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1
Une baleine se retrouve coincée dans la Tamise. Une baleine rare, une baleine de grande taille, un hyperoodon boréal pour être précis. Cinq mètres de long, douze tonnes de lard frémissant et d’os. Elle se débat, paniquée, son corps à moitié échoué près des chariots de supermarché et des seringues de Bermondsey Beach. Dès le vendredi, c’est une star. Sur Twitter on lui donne un nom. On incruste sa photo sur des images des Simpson, du Seigneur des anneaux, d’Harry Potter – au début, c’est un mème hilarant, puis ça devient une mode agaçante quand les marques commencent à s’en emparer pour vendre leurs produits sur Instagram. Tout à coup, il convient d’avoir un avis. On appelle les talk-shows de l’après-midi pour lui souhaiter bonne chance et proposer des solutions afin de lui venir en aide. On crée des cagnottes en ligne, on organise des ventes de gâteaux, on récolte des milliers de livres sterling en quelques heures, bien que certains soulignent que d’autres causes – les banques alimentaires, le cautionnement des contrôles judiciaires, les réfugiés d’outre-Méditerranée, les anciens combattants blessés de l’armée britannique, la prise en charge des personnes transgenres, la Syrie d’une manière générale – seraient plus dignes de notre argent. Des camps s’opposent, il y a des vainqueurs et des vaincus. On attribue la responsabilité de la situation à un mélange entre les émissions de CO2, le plastique à usage unique, l’Union européenne, l’écofascisme, le volume de combustibles fossiles nécessaires au fonctionnement d’Internet et l’entêtement à vouloir s’habiller dans les magasins de vêtements low cost. La part exacte de chacun de ces facteurs reste à déterminer, mais une chose est sûre : cette baleine n’augure rien de bon. Elle pointe un doigt accusateur. Personne n’est innocent sous son regard impassible. Vous, déclare-t-elle, vous êtes moralement, spirituellement et écologiquement en faillite. Elle vit encore, mais tout juste.
C’est un été tendu. On est en juin. Des employés de bureau déshydratés jaillissent des bouches de métro, les nerfs à vif et angoissés. Chaque nouveau jour de beau temps, on se sent obligé de regarder par la fenêtre et de remarquer : « C’est très inquiétant, non ? », comme s’il était de mauvais goût de parler du soleil et du ciel bleu sans évoquer également l’extinction de l’espèce humaine et des baleines. L’air est chaud et humide. Aucun drap qui ne soit trempé, rien, nulle part, qui ne soit collant de sueur. Les heures de chaque journée se partagent entre chaleur insupportable et pluie diluvienne. C’est ainsi depuis trois semaines seulement, pourtant on peine à imaginer qu’il en a jamais été autrement. Les gens se déplacent lentement, si tant est qu’ils se déplacent. Personne n’a eu une réflexion cohérente de tout le mois.

Ed Seymour, coursier, est en route pour livrer un carton de viennoiseries dans un bureau de Canary Wharf. Il est en nage et n’a pas été aussi joyeux depuis des semaines. Il longe le fleuve à vélo – ce n’est pas le chemin le plus court, mais c’est si apaisant de regarder l’eau scintiller – quand il aperçoit la baleine sur la rive d’en face. Il s’arrête et se frotte les yeux comme un personnage de dessin animé pris de folie. Ed Seymour, un mec bien, un mec normal, un mec dont la copine est enceinte, est convaincu qu’il s’agit d’une hallucination. Pour lui, cette baleine est la dernière d’une longue série de créatures imaginaires rencontrées récemment, parfois amicales, parfois menaçantes, mais, détail essentiel, jamais réelles.
Ce n’est pas la première hallucination d’Ed cette année, ni la deuxième, ni la troisième, ni la quatrième. Il y a neuf semaines, il a appris que Maggie, sa copine, était enceinte et que sa vie ne serait plus jamais la même. Si ce bouleversement n’est pas nécessairement malvenu, il n’en demeure pas moins imprévu, et le choc a amené Ed à appeler son ami Callum, petit dealer de son état, pour lui donner rendez-vous au pub. Callum, en apprenant la nouvelle, a consolé Ed de la seule façon qu’il connaisse : en lui glissant un acide sous la table. Ed n’avait pas envie de se défoncer, épuisé qu’il était par la nouvelle de cette grossesse et par le fait que son ami ne sache exprimer de l’amour autrement qu’en distribuant de la drogue, mais voyant qu’après tout Callum tentait seulement d’exprimer de l’amour – et encore soucieux, à trente ans, de ne pas passer pour une mauviette –, il a cédé à contrecœur, fidèle à son besoin de toujours faire plaisir. Il a placé le buvard sous sa langue et, vingt minutes plus tard, les murs ont viré au rose et se sont tapissés de chair. Ils se sont dilatés et contractés telle l’enveloppe d’un poumon, et Ed s’est mué en frêle petite bronchiole.
Il s’accroche à présent à son guidon, respire difficilement, se demande s’il va mourir. Cette question, il se l’est posée plus d’une fois depuis janvier, quand son père, ouvrier de chantier, est mort à cinquante ans et qu’Ed a compris que la vie pouvait s’arrêter. Ed a toujours appréhendé la mort d’une manière théorique, mais à présent qu’il y a été confronté charnellement – l’AVC de son père, ses mains glacées –, elle n’est plus abstraite ni hypothétique. Elle est réelle, déchirante, une douleur inacceptable, une douleur telle qu’elle ne devrait tout bonnement pas exister. La mort peut frapper n’importe qui à tout moment, même les gens comme le père d’Ed, des gens costauds, des gens solides, des gens qui résistent aux éléments comme un monument préhistorique encore debout. Même ces gens-là meurent. Même Ed mourra. Aussi, quand il regarde cette baleine et que son cœur ébranle sa poitrine jusqu’à ses oreilles, il se dit : Ça y est. C’est la fin. Je ne connaîtrai jamais mon enfant.
Il sort son téléphone et s’apprête à appeler Maggie pour lui dire adieu, mais, se souvenant qu’elle est au travail, et enceinte de surcroît, il mesure combien la nouvelle de sa mort imminente serait à la fois inopportune et perturbante. Il lui a soigneusement caché son trip sous acide – il n’est pas à un secret près –, bien qu’elle seule sache le calmer lors de ces crises de panique (l’emmenant dans un endroit tranquille, le prenant dans ses bras, le faisant respirer au même rythme qu’elle).
Elle a été formidable à l’enterrement. Elle veillait à ce que tout le monde sache où se trouvaient les toilettes, qu’il y avait du café (normal et déca), quels sandwichs étaient sans beurre ou sans mayo, elle sortait une petite blague de temps en temps pour détendre l’atmosphère. Elle sentait toujours quand ça devenait trop dur pour lui. Elle posait alors sa main sur la sienne, la serrait, la caressait de son pouce, et doucement elle disait : « Je t’aime très fort. »
Ce soir-là, chez eux, elle a pris la tête d’Ed entre ses mains et lui a embrassé les cheveux, il s’est senti comme un tout petit enfant.
Bref, il préfère appeler les secours, et quand on lui répond il se lance aussitôt dans une tirade inintelligible. Il explique que son cœur bat à toute vitesse, qu’il est peut-être en train de mourir, qu’il y a une baleine à moitié échouée au bord de la Tamise mais qu’elle n’existe pas pour de vrai.
« Calmez-vous, monsieur. Je vais vous demander de reprendre depuis le début. »
Il tente de respirer comme le lui aurait fait faire Maggie.
« Je pense que j’hallucine. J’ai vu une baleine au bord de la Tamise. »
À l’autre bout de la ligne, on rit.
« Vous n’hallucinez pas, monsieur. Cette baleine est bien réelle.
– Ah bon ?
– On en parle aux infos. Elle est bien réelle. »
Ed est mortifié et soulagé. Il s’excuse, raccroche et, après avoir respiré plusieurs fois pour se calmer, prend une photo de la baleine pour l’envoyer à Maggie. Il lui dit qu’il l’aime et qu’il a hâte de la voir tout à l’heure. Il lui souhaite bon courage pour sa dernière journée de travail.
Puis il se souvient qu’il est censé livrer des viennoiseries à un événement de networking et que, en partie à cause de l’itinéraire panoramique, en partie à cause du temps perdu avec la baleine, il a maintenant une demi-heure de retard. À son arrivée, les participants à l’événement se plaignent d’avoir attendu leurs pains au chocolat et d’avoir faim. Il n’est que 10 heures, et il a déjà perdu de l’argent : il aurait dû avoir bouclé deux ou trois livraisons à l’heure qu’il est. Il se rattrapera dans la journée. Finis les itinéraires panoramiques et les pauses pipi. Il va avoir un enfant et il ne dort plus la nuit, angoissé à l’idée de ne pas pouvoir payer les couches, la nourriture et Dieu sait quoi d’autre.

Maggie ne remarque le message d’Ed que plus tard dans la journée. Elle fait sa pause, sa toute dernière, dans la cuisine du café de Greenwich où elle travaille comme serveuse depuis huit ans. Il est 16 heures. Dans une heure, elle quittera son poste pour la dernière fois. Elle voit le message, s’abstient de l’ouvrir et tourne son téléphone vers Renée pour regarder avec elle un extrait de journal télévisé.
Renée plisse les yeux et secoue lentement la tête.
« Non. Non. Là, ça m’échappe. »
Maggie rit, incrédule, et s’écrie : « Mais c’est son portrait craché !
– Franchement, je trouve pas. »
Elles regardent une biologiste marine, Valerie, répondre à une interview.
Valerie est chargée du retour à la mer de la baleine. Elle explique au journaliste en quoi consistera l’opération de sauvetage. Elle est sûre d’elle et claire.
Mais l’important à propos de Valerie, c’est la chose suivante : elle ressemble comme deux gouttes d’eau à la princesse Diana. Enfin, plus ou moins. On peine à s’accorder sur le degré précis de la ressemblance, et, naturellement, il a suffi que quelqu’un publie un extrait de cette interview sur Twitter pour relancer aussitôt la discussion.
Des centaines d’individus, puis des milliers, ont fait connaître leur avis. Des jumelles. Le jour et la nuit. Non, cette biologiste marine ne ressemble pas à la princesse Diana, mais plutôt à Lady Gaga, à Marine Le Pen ou, plus étrange, à sainte Hildegarde de Bingen. Un nouveau sous-genre de théorie complotiste apparaît : Diana n’est pas morte. Elle menait tout ce temps l’humble vie d’une biologiste marine. Au début c’est du second degré, puis ça devient sérieux, puis ça finit par être un inextricable mélange des deux. Ce n’est pas simplement qu’elle ressemble à la princesse Diana, soulignent les complotistes : elle parle aussi comme elle. Elle dit « Eh bien, la Tamise n’est pas très profonde pour une baleine de cette taille » avec exactement la même intonation que le « Eh bien, nous étions trois dans ce ménage » de la princesse Diana dans sa fameuse interview de 1995 accordée au journaliste Martin Bashir. Partout dans Londres, on revisionne l’interview en question et on est frappé par le magnétisme de Diana. Icône gay, dit-on, icône de la mode, icône du XXe siècle, Diana, princesse du peuple, on t’aime. Puis le jeu de mots, un temps réfréné, mais inéluctable : Diana, princesse du poulpe, publié simultanément par des dizaines, des centaines, des milliers d’individus, chacun revendiquant la paternité de la formule et dénonçant toute utilisation sans citer de source comme une violation éhontée de la propriété intellectuelle. Puis le débat de circonstance sur les biens communs numériques – ça, tout le monde connaît, chacun ressort ses vieux arguments –, et Maggie se demande : Trouve-t-elle vraiment que Diana, princesse du peuple, et Diana, princesse du poulpe, se ressemblent tant que ça ? Mais bon, peu importe. Ce qui compte, c’est que ce soit rigolo de le dire.
Comment expliquer toutes ces subtilités à Renée ?
Maggie range son téléphone et Renée retourne à sa planche à découper. Les mains teintées d’un violet vif par la betterave, elle raconte une anecdote sur son fils de six ans.
« Jackson veut être biologiste marin, maintenant. Tu te rends compte ? Je me demande bien où il est allé chercher ça. Je comprends qu’on puisse s’intéresser à la mer, mais lui, il ne l’a presque jamais vue. » Elle découpe rapidement tout en parlant, et Maggie repense à une blague lue sur Internet selon laquelle la mer serait queer (exubérante, mystérieuse, subversive). Elle commence à raconter la blague à Renée, puis hésite ; elles appartiennent à des générations différentes, ont des repères culturels différents. Elle se contente de résumer : « La mer, c’est gay, tu sais. »
Renée la dévisage. Maggie est gênée. Renée est une femme sérieuse, c’est la mère de Jackson, futur biologiste marin. Maggie est une femme qui sort des trucs du genre : « La mer, c’est gay, tu sais. »
Renée rit, perplexe. « Comment ça, la mer, c’est gay ?
– Beaucoup d’enfants gay aiment la mer. »
Renée soupire, fait comme si elle n’avait pas entendu, se rince les mains. Elle dit : « Toi aussi, tu vas bientôt l’avoir, ton petit biologiste marin. Comment ça va ? »
Maggie inspire. « Super », répond-elle.
Elle marque un temps, laisse son sourire s’attarder.
Puis elle reprend : « Enfin, j’ai peur aussi, bien sûr. Mais pas de nausées matinales, c’est déjà ça. Et on est prêts pour le grand départ. Je regrette juste de devoir vous laisser, toi et les autres, ici !
– Oh, cet endroit ne te manquera pas. Londres, par contre…
– Je ne serai qu’à une demi-heure de train. Au fond, je vais habiter une banlieue de Londres. »
Renée lui adresse un sourire d’encouragement et en reste là.
Ça remonte à presque douze semaines, Maggie et Ed n’avaient pas eu de relations sexuelles depuis des mois. Même eux, ça les a surpris. Ils rentraient de Brighton, un peu ivres de bière et de soleil, un peu plus audacieux que d’ordinaire. La ville vibrait, anormalement chaude pour la saison, la peau en feu. Maggie vibrait, elle aussi. Le souffle d’Ed dans son oreille. Leurs nez qui se touchaient. Une légère douleur au début, puis l’imperceptible passage de « Attends, vas-y doucement » à « Putain, c’est bon », tous deux voulant que ce soit plus profond, plus long, plus tout. Ils ont joui en même temps. Il est retombé sur elle, puis sur le matelas, et sa bite s’est affaissée sur sa cuisse, dégoulinante de sperme. C’était mignon. Elle a regardé ça en souriant, et il a souri de la voir sourire.
Puis le retard de règles.
Puis le pipi sur le bâtonnet.
Puis la confirmation du médecin. C’était incontestable. Elle était enceinte.
D’autres événements ont suivi. La première fois qu’elle s’est dit, en voyant une mère dans la rue : Est-ce que ça pourrait être moi ? Les conversations avec Renée, l’une des premières personnes à qui Maggie ait parlé de sa grossesse, ayant désespérément besoin de conseils de la part d’une femme mûre et bienveillante.
D’abord une impression ténue, à peine notable, mais le temps que la confirmation du médecin tombe, sa décision était prise : c’était fantastique, miraculeux, la meilleure chose qui puisse lui arriver.
Elle avait trente ans : et si c’était sa seule chance ?
Et Ed ? Ed fera un excellent père. Il imite des personnages de dessin animé. Le bébé va adorer son Homer Simpson, et aussi sa façon de chantonner à la Frank Sinatra. Bien sûr, ado, il aura honte des chansons à la Sinatra – « T’es trop nul, papa » –, mais Maggie répondra : « Ne sois pas si dur avec ton pauvre père, il se met en quatre pour toi », et ce sera vrai, car, oui, Ed se mettra en quatre, c’est déjà le cas, il se lève de bonne heure pour les anniversaires, et aussi le dimanche, parfois même le mardi pour lui préparer son petit-déjeuner préféré. C’est ça, la vie qui t’attend, mon bébé ! Un petit-déjeuner spécial de ton papa un mardi pourtant ordinaire, et quand tu auras passé l’adolescence, tu repenseras à ses chansons gênantes avec tendresse.
Bon, restait le problème de l’argent. La lente dégringolade dans les profondeurs de leur découvert. Même en faisant très attention – pas de vacances, pas de restos, même pas de plats à emporter, pas de nouveaux vêtements –, ils n’ont pas les moyens de vivre à Londres, et ça, c’est sans bébé. Combien coûtent les couches ? Et la nourriture, les produits de toilette, la crèche ? Ils se débrouilleraient, se sont-ils dit. Ils s’éloigneraient. Ils iraient à Leyton, à Romford, à Dagenham. Un bébé ne survivrait pas dans leur appartement de Hackney, de toute façon. Ed y survit à peine. L’humidité de leur chambre affecte sa respiration, son travail, leur vie sexuelle. La moquette est complètement moisie, et l’essoufflement d’Ed est devenu chronique.
Ils ont donc improvisé. Ils se seraient raccrochés à n’importe quoi. C’était comme si on leur était tombé dessus pour leur demander de décider du cours de leur vie en quelques secondes. « Basildon ! » ont-ils lâché sous la pression, le visage grimaçant, le dos voûté comme pour dire : C’est bon ? C’est la bonne réponse ? « Bébé ! » ont-ils poursuivi ; puis, plus hésitants : « … bébé ? » ; et enfin, se regardant droit dans les yeux, hochant la tête avec gravité : « Bébé », ont-ils confirmé. Point final.
Maggie se fera embaucher au restaurant où travaille sa cousine, Ed dans l’un des centres de distribution de Tilbury.
« Je ne suis jamais allée à Basildon, lance à présent Renée en sortant des cartons du congélateur.
– C’est une ville agréable. Il y a un centre commercial. Un centre de loisirs. C’est pas trop loin de la mer. On paiera cinq fois moins de loyer pour une maison trois fois plus grande. On sera près de chez ma mère, et de celle d’Ed, on va donc économiser une fortune en frais de garde, et Ed est casanier dans l’âme, de toute façon.
– Oh, ben oui, c’est bien. Et comme tu dis, c’est pas trop loin, vos copains pourront venir vous voir. Ce garçon, là, comment il s’appelle, déjà ? Un gentil gars. Un peu réservé jusqu’à ce qu’il ait quelques verres dans le nez. Je n’oublierai jamais quand tu l’as amené à la fête du personnel pour Noël et qu’il a chanté Cher au karaoké.
– Phil.
– Il n’avait même pas besoin de regarder l’écran. Il connaissait les paroles par cœur. »
Maggie rit en y repensant, puis inspire sèchement.
Elle déménage la semaine prochaine et elle ne lui a encore rien dit.
Il est 17 heures, l’heure de partir.
Elle se rend dans la cuisine. Entre ses dents, elle marmonne : « C’est ma dernière journée. »
Elle s’efforce de tout graver dans sa mémoire comme si elle regardait un film.
À Renée, elle a toujours cru qu’elle dirait : Renée, tu es la meilleure personne avec qui j’aie jamais travaillé et je t’aime. À son chef, elle se voyait dire : Adrian, tu es un tyran et c’est pour ça que tu n’arrives pas à garder tes employés dans ce boui-boui hors de prix. Mais une fois présente à la petite fête organisée par Renée dans la cuisine, elle ne dit pas grand-chose. Renée a préparé un plateau de bouchées olives-fromage. Chacun sirote un apéritif et dit : « Santé ! » Bizarrement, c’est entré dans la légende du café, le fait que Maggie adore ces bouchées. Son amour pour elles est devenu une blague récurrente. Si quelqu’un dit : « Maggie, tu veux bien sortir les poubelles ? », quelqu’un d’autre ajoute : « Seulement si tu lui donnes une bouchée olives-fromage ! » Maggie ignore d’où vient la blague, ou même pourquoi c’en est une ; elle n’est en réalité que moyennement emballée par ces bouchées et ne se rappelle pas avoir un jour exprimé une autre opinion. Mais bon, c’est gentil à Renée de les avoir préparées. Elle la serre dans ses bras, lui dit qu’elle est adorable. Elle fait ses adieux et sort.
Dehors, elle s’assied sur le banc où elle avait l’habitude de fumer. Des touristes se pressent les uns contre les autres pour prendre des photos avec Canary Wharf à l’arrière-plan, un Evening Standard claque à ses pieds : photo granuleuse de la baleine, gros titre racoleur. C’est ma dernière journée, se répète-t-elle.
Elle respire et écrit un message à Phil, tapant rapidement et appuyant sur ENVOYER avant d’avoir le temps de douter. Tu es libre demain matin ? J’ai une grande nouvelle.

Depuis longtemps existe une compétition entre Maggie et Phil, si palpable et réelle qu’il paraît franchement absurde que ni l’un ni l’autre n’ait jamais abordé le sujet.
Quand ils avaient onze ans, par exemple, un chariot de supermarché est apparu dans le lotissement où ils ont grandi. Personne ne savait d’où il venait et personne ne l’a jamais su. C’était l’été, saison durant laquelle des phénomènes inexpliqués peuvent se produire de manière aléatoire sans que personne n’ait besoin de comprendre le pourquoi du comment.
Cet été-là, le temps était particulièrement long. Il faisait chaud. C’était l’été où ils étaient copains avec Kyle Connolly, lequel avait fumé une cigarette. Ça ne lui avait pas plu, il n’en avait donc jamais fumé d’autre, ce qui lui donnait une aura supplémentaire : avoir fait une chose si transgressive et être au-dessus même de ça ! C’était d’un charme indicible. Il avait embrassé une fille à Majorque, une autre à Chelmsford. Il portait une ceinture à clous argentés.
Maggie et Phil se disputaient âprement son affection.
Quelqu’un lançait : « On joue au jeu du chariot ? », et Maggie et Phil se dirigeaient d’un pas pressé vers le chariot en question, sans jamais reconnaître qu’ils tentaient de se doubler, sans jamais se mettre à courir de peur d’avoir l’air désespérés. Kyle traînait derrière, désinvolte.
Le jeu fonctionnait ainsi : une personne s’asseyait dans le chariot, et une autre la poussait le plus vite possible. Maggie et Phil voulaient toujours être celui ou celle qui poussait Kyle.
Cet été-là, Kyle et Phil ont joué également à un autre jeu, sans rien dire à Maggie. Comme le chariot lui-même, ce jeu faisait partie des grands et insondables mystères de l’été. Même si Phil avait voulu en parler à Maggie, il n’aurait su quels mots employer. C’était une idée de Kyle. Il l’avait proposée d’une manière vague, en gloussant, au moyen de gestes et de phrases inachevées. Phil ignorait d’où venait ce jeu, mais il savait qu’il le trouvait agréable et qu’il avait envie de continuer d’y jouer. Le principe était le suivant : Phil se rendait chez Kyle, s’enfermait avec lui dans sa chambre, tous deux se déshabillaient et Kyle s’allongeait sur Phil sous la couette. Ils restaient ainsi vingt minutes – les yeux ouverts, les bras immobiles le long du corps, la poitrine gonflée, retenant leur souffle, sans bouger d’un millimètre.
Un jour, Maggie est entrée. Elle avait attendu ses amis pendant des heures. Ne les voyant pas arriver, elle est passée chez Phil, puis chez Kyle, a monté l’escalier en courant, deux marches à la fois. Elle a fait irruption dans la chambre et les a trouvés au lit. Elle a été très déroutée.
« Qu’est-ce que vous faites ? a-t-elle demandé.
– Rien », ont-ils répondu, affolés, cherchant des excuses. Ils ne savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient, mais ils comprenaient instinctivement que c’était mal, et donc qu’eux-mêmes, par extension, étaient condamnables. Il était essentiel pour eux que personne ne soit jamais au courant.
Maggie a dit : « Il faut que j’aille manger, là », alors qu’il n’était même pas encore midi. Elle s’est précipitée hors de la chambre et les garçons, tacitement, ont convenu de ne jamais rejouer à ce jeu.
Le lendemain, Maggie a dit à Phil : « Ça m’est égal, pour hier, j’en parlerai pas, à condition que tu laisses Kyle me pousser moi et seulement moi dans le chariot pendant trois semaines. »
Phil a jugé cet accord honnête.
Les trois semaines suivantes, Maggie a défilé dans le lotissement comme une reine.
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Il est 17 h 30, et Phil est retenu à une réunion qui devrait être terminée. Il joue avec le bouton-poussoir de son stylo. Il tousse en cherchant à peine à dissimuler son impatience. Ici, les fenêtres ne s’ouvrent pas. Le soleil est placé de telle manière qu’on est ébloui quel que soit l’endroit où on est assis. Cette salle, qui d’ordinaire sent la climatisation et la poussière brûlée d’un rétroprojecteur en surchauffe, est aujourd’hui remplie d’une troublante odeur organique : la sueur, l’haleine de café, le bref mais choquant relent d’un pet passé inaperçu. Dehors, il y a Londres. De temps en temps, ses sons – sa circulation, le chant de ses oiseaux, ses cris – percent le vacarme ambiant du bureau : la VMC, les vieux PC minables qui grognent sur leurs tables, un bip aigu qui se produit exactement au même moment chaque semaine et que personne ne s’explique. Tout le monde est sur son téléphone. Phil reçoit plusieurs messages d’affilée : Debs, sa colocataire, est en train de choisir sa tenue pour la fête de demain et veut savoir si sa nouvelle robe lui donne l’air de Theresa May.
Alan, le supérieur de Phil, s’entraîne à l’expression de la gratitude. Afin de remercier l’équipe pour son travail, il a dispersé des mini-paquets de Haribo sur la table au début de la réunion (« Bonbons ! » a-t-il annoncé à la manière d’un animateur pour enfants, voire d’un enfant tout simplement). Les papiers vides, le coup de pompe après l’excès de sucre et le ronron permanent de la conversation rappellent la fin grincheuse d’une fête de sixième anniversaire, où les parents s’attardent pour discuter entre eux. Plus personne n’est payé depuis 17 heures.
Phil rêvasse. Plus précisément, il pense à Keith, au livre qu’il compte lui offrir ce week-end et au petit mot qu’il souhaite y ajouter.
Keith, écrira-t-il, avant de te connaître, j’ignorais que la terre sous Londres était composée d’argile – une des nombreuses choses profondes que tu m’as apprises.
Il répète cette phrase dans sa tête, la corrigeant ici ou là.
Keith, avant de te connaître, je ne me doutais pas que la terre sous Londres était composée d’argile. Ce n’est pas la seule chose profonde que j’ai apprise de toi.
Le livre en question traite de géologie, celle de Londres en particulier, les minéraux présents dans le sol, les plantes qui s’y épanouissent, le goût de l’eau du robinet, l’argile dure que Keith retourne dans son jardin partagé le dimanche matin pendant que Phil s’échine avec le coupe-bordure.
Parfois, surtout l’été, comme en ce moment, Keith retire sa chemise pour travailler, et la sueur coule le long de son dos jusqu’à la ceinture de son pantalon.
Parfois, il embrasse Phil ainsi, à moitié nu, maculé de terre, trempé, et Jacinta, la vieille dame du jardin voisin, siffle, dit : « Bravo, les garçons ! » et se plaint de ne pas s’être elle-même roulée dans l’herbe depuis trop longtemps. Après quoi ils écoutent généralement les anecdotes drôles mais interminables de Jacinta sur les disputes au sein de l’association gérant ces jardins partagés, tandis que Phil rêve d’avoir Keith pour lui tout seul.
Phil a acheté ce livre parce que Keith s’intéresse au sol, aux arbres, aux oiseaux et aux bâtiments de Londres. C’est en réalité ces choses-là qu’il désigne quand il dit « choses profondes » ; de temps en temps, Keith partage une information sur la ville, et cette information suffit à rendre la ville étrange et tout à fait nouvelle.
Phil perçoit un changement dans la salle. Alan n’est plus le seul à parler. Phil se concentre à nouveau sur la conversation ; apparemment, il a été demandé à chaque membre de l’équipe de décrire un événement de la semaine dont il est fier. Il est maintenant presque 18 heures – la réunion devrait être terminée depuis une heure. Chacun évoque une tâche difficile qu’il a menée à bien, une avancée au niveau personnel ou professionnel. Phil repart dans sa rêverie.
Bien sûr, par « choses profondes » il entend également des choses de nature émotionnelle, comme l’attention portée et reçue, le sentiment d’affinité, le plaisir de manger, de contempler des paysages et d’avoir un corps qui danse, un corps doté de terminaisons nerveuses et de zones érogènes, il suppose donc que les choses profondes dont il parle incluent son propre trou du cul – non pas explicitement, mais si Keith décidait de le comprendre ainsi, ce ne serait pas pour lui déplaire –, et bien que Keith ne l’ait enculé qu’une fois jusqu’ici, ç’a été une expérience si explosive qu’elle lui a permis de mesurer d’une manière fugace mais réellement déterminante à quel point un corps humain peut éprouver du plaisir.
« Phil. »
Phil sursaute. Alan s’adresse à lui, tout le monde le regarde.
« À ton tour, Phil.
– Oui, ah, oui oui…
– À toi de nous dire ce dont tu es fier.
– Oui oui, bien sûr. » Phil est tellement loin qu’il a à peine conscience de ce qu’il dit, à savoir : « Je suis fier de la manière dont l’équipe s’est soudée cette semaine. J’ai senti que nos canaux de communication étaient ouverts. Je crois qu’on est enfin prêts à se montrer vulnérables. »
Alan hoche gravement la tête comme si Phil participait à un télécrochet et venait de révéler un élément tragique de sa vie personnelle, et Phil reprend son téléphone pour noter les corrections mentales apportées à son petit mot dans le livre. C’est à ce moment-là qu’il remarque le message de Maggie.
Une grande nouvelle ? Ça ne lui dit rien qui vaille.
Maggie et Phil se parlent régulièrement depuis l’enfance. Ils ont une telle habitude l’un de l’autre – c’est même une dépendance – qu’ils se sentent vite mal dans leur peau lorsqu’ils perdent le contact trop longtemps. Il répond : Oui, suis libre demain, bien que ce ne soit pas vrai et que ça l’oblige à reporter son rendez-vous avec sa mère à plus tard dans l’après-midi.
Il a un gros week-end en perspective : Keith après le boulot, Maggie demain matin, sa mère l’après-midi, la fête demain soir. D’une seconde à l’autre, la réunion va se terminer et ce sera le début fracassant du week-end le plus chaud de l’année. Dans un bref instant, il va courir jusqu’à son bureau, éteindre son PC et s’élancer, haletant, vers le soleil : alors, seulement alors, sa vraie vie commencera.

Rosaleen s’installe au volant, sa journée terminée. Elle attache sa ceinture quand un ding de son téléphone lui annonce l’arrivée d’un texto de Phil. Salut maman, j’ai un imprévu demain, on peut se voir à 14 h plutôt qu’à midi ? Merci, bises.
« Bon Dieu », grommelle-t-elle, prise d’un bref mais puissant sentiment de culpabilité d’avoir utilisé vainement le nom du Seigneur, bien que n’ayant plus la moindre foi en Lui ni en Son nom depuis qu’elle a quitté l’Irlande à l’âge de dix-huit ans.
Elle soupire entre ses lèvres. Elle se sent en permanence coupable en ce moment, surtout depuis sa visite chez le médecin la semaine dernière, lorsqu’il lui a parlé de ses grosseurs aux seins, aux aisselles et au dos. Elle éprouve également un intérêt renouvelé pour le Seigneur.
Elle répond à Phil, lui dit que ce n’est pas grave, s’en veut d’avoir pensé le contraire.
Voilà dix jours que le diagnostic est tombé, cinq qu’elle tente de joindre Phil pour le lui dire, et trois qu’elle a décidé que le voir en chair et en os serait préférable.
Il n’a repoussé que de deux heures, mais c’est difficile de lui mettre la main dessus, à son fils cadet ; il repousse de deux heures, puis de quatre, puis de plusieurs jours, puis de plusieurs semaines, et les médecins ne peuvent pas encore dire avec certitude s’il lui reste plusieurs semaines ou plusieurs années.
Elle aussi a connu cette insouciance, à une époque. Elle passait tout son temps avec Pauline Duffy du numéro 47, jusqu’à ce que sa mère la menace de l’envoyer en pension si elle continuait de faire la java avec Pauline la dévergondée notoire.
Elle sort de sa place en marche arrière et allume la radio. C’est le journal de 18 heures ; la baleine dans la Tamise. Une experte interviewée, une certaine Valerie, explique que la baleine est désorientée, blessée et incapable de regagner la mer.
« La Tamise, dit-elle, est beaucoup moins profonde que l’océan où évolue habituellement un hyperoodon boréal. Nous mettons tout en œuvre pour l’aider, pour la rassurer, pour la faire doucement sortir du fleuve et la ramener vers le large, mais à l’heure où je vous parle, mes collègues et moi-même sommes extrêmement inquiets pour sa santé. »
Rosaleen soupire.
« C’est affreux », dit-elle tout haut, sans s’adresser à personne. Elle s’imagine en parler à Pauline.
La périphérie de Basildon défile à l’extérieur. Pour qui croise son chemin, Rosaleen est quelqu’un d’ordinaire – une femme brune qui conduit prudemment –, mais en elle se passent toutes sortes de choses.
Prolifération de cellules cancéreuses.
Délectation à l’idée de retrouver le verre de vin et la paire de chaussons qui l’attendent chez elle, et de quitter sa tenue de travail dans laquelle elle étouffe. Chaque jour, elle se force à enfiler ce chemisier rouge vif et ce gilet bleu terne. Chaque jour, elle noue le petit foulard de mousseline autour de son cou, chaque jour en se disant la même chose : il est ridicule de devoir s’habiller d’une manière particulière pour faire ce boulot. Elle travaille dans un centre d’appels, les clients ne la voient pas et se moquent de savoir si elle porte un foulard ou non. Chaque jour, elle s’assied devant un ordinateur, un parmi des centaines, dans une salle où des affiches vantent les quatre préceptes de l’entreprise (« Se donner les moyens d’agir », « Assumer ses responsabilités », « Se dépasser », « Accomplir son devoir »). Elle répond aux appels de clients mécontents qui souhaitent annuler leur abonnement TV, Internet ou téléphone. Chaque jour, elle dit « Je suis navrée », ou « Je veux être la première à m’excuser », ou « Voilà ce que je vais faire : je vais vous mettre en attente, juste une seconde, et si vous le voulez bien je vais discuter avec mon chef d’équipe de la suite à apporter à cette affaire ». Chaque jour elle a une séance de coaching avec son chef d’équipe, qui lui dit qu’il croit en elle, qu’elle a du potentiel et qui lui parle comme si elle était Rocky s’apprêtant à monter sur le ring, et non une quinquagénaire s’efforçant de convaincre un grand-père en colère à Cardiff que, oui, sa qualité de vie sera significativement amoindrie s’il n’a pas accès à Wedding Channel, Murder Channel ou Sky Atlantic.
Elle se gare dans son allée. De l’autre côté de la rue, Joan Seymour – la mère d’Ed – est assise sur le trottoir comme d’habitude. Tous les soirs et depuis toujours, semble-t-il à Rosaleen, Joan sort le contenu de son séjour – fauteuils, tapis, confiturier, tout – et s’installe sur le trottoir comme s’il lui appartenait. Avant, ça rendait Rosaleen dingue. À quoi bon avoir une maison si c’est pour vivre dehors ? Pour qui Joan se prenait-elle ?
Mais elle regrette aujourd’hui d’avoir été aussi sévère. Le mari de Joan, qui est mort cette année, s’installait autrefois avec elle. Elle continue de sortir son fauteuil comme s’il était encore là pour s’y asseoir.
Rosaleen s’inquiète pour elle, oui.
Mais elle est également fatiguée.
Elle se retient de dire bonjour et fait semblant de ne pas la voir. Elle chantonne un air indéterminé tout en fouillant dans son sac, mais son sentiment de culpabilité – qui continue de la ronger depuis qu’elle a prononcé le nom du Seigneur en vain – prend le dessus.
« Salut, Joan, lance-t-elle. Ça va ? »
Joan grogne.
« Il fait beau, ce soir, reprend Rosaleen. Tu veux de la compagnie ?
– Oui, viens. »
Rosaleen traverse la rue. La chaleur monte du bitume. Les insectes bourdonnent dans l’air lourd.
Il n’y a pas d’endroit où s’asseoir, à part le fauteuil de Peter ou l’accoudoir de celui de Joan – deux options qui dénotent chacune à leur manière un manque d’égard et un excès de familiarité –, Rosaleen reste donc debout, ne sachant que faire de ses mains ; elle les met dans ses poches, puis derrière son dos. Elle regarde autour d’elle à la recherche d’un sujet de discussion, puis, désespérée et saisie de panique, lâche : « J’adore ton fauteuil.
– Tu t’assois, oui ou non ? rétorque Joan sans lever la tête.
– Moi ? Oh non, ça va, merci…
– Il est mort, tu sais.
– Pardon ?
– Mon mari. Il est mort. Tu peux t’asseoir dans son fauteuil. »
Joan allume une Marlboro rouge. Elle désigne le fauteuil d’un geste impatient. « Assieds-toi, enfin. Il ne va pas débarquer.
– D’accord, dit Rosaleen en s’asseyant dans le fauteuil comme s’il menaçait de se briser.
– Je ne crois pas aux fantômes, tu sais. Je ne crois pas au paradis. Peter est parti pour toujours. Je ne sacralise rien. Je ne me voile pas la face. Ça m’est égal, qui s’assoit dans ce fauteuil.
– Oh, chacun vit le deuil à sa manière. »
Lentement, avec indolence, sans cesser de regarder dans le vide, Joan dit : « Les hommes meurent toujours avant leur femme. Tu le savais ? Suicide. Cancer. Crise cardiaque. AVC. Il y a des articles là-dessus dans les journaux. On en parle dans les talk-shows. Les experts disent des trucs du genre : “Le féminisme est allé trop loin – le droit de vote, c’était bien, mais les hommes qui meurent, non”, et tu as un diététicien à la con qui vient te raconter qu’on n’a que trop tardé à se détourner de la viande rouge. On encourage les gens à parler de leur santé mentale. À se palper les testicules pour vérifier qu’ils n’ont pas de tumeur. On leur fait des démonstrations avec des scrotums désincarnés, des scrotums éducatifs en plastique bleu layette. »
Joan glousse brusquement en évoquant ce détail, avant de poursuivre : « Mais en fin de compte c’est un cancer des poumons qui a eu la peau de Peter. L’amiante. Il n’avait même pas regardé une clope depuis des dizaines d’années. »
Rosaleen jette un coup d’œil circulaire. Elle se frotte les mains comme si elle avait froid.
« Raconte, comment va ton fils ? bredouille-t-elle. Comment va Ed ? Ça marche toujours avec Maggie ? »
Joan tire sur sa cigarette.
« Ils vont revenir vivre à Basildon.
– Non !
– Elle est enceinte.
– Sans blague ! Phil ne m’a rien dit. Ni Callum.
– Elle est à douze semaines. Ils commencent tout juste à en parler.
– Oui, ça se comprend.
– J’ai hâte de les avoir près de moi. Avec un bébé, en plus.
– C’est super pour toi. Phil est à Londres et on ne le voit presque jamais. Pareil pour Callum. Bon, Callum a son mariage qui approche, on ne peut pas lui en vouloir, mais ces deux-là, ils ne nous disent jamais rien. Même à Steve, ils ne lui parlent presque pas, et c’est réciproque. » Rosaleen hésite, enfonce ses ongles dans ses mains, puis décide de tenter une plaisanterie. « Je te jure, dit-elle. J’ai l’impression d’être une interprète dans cette famille. Une standardiste. »
Joan rit. « C’était pareil avec Peter et Ed. Il fallait toujours que je serve d’intermédiaire.
– Je suis sûre qu’ils t’en étaient reconnaissants.
– C’est un gentil garçon, Ed. Idiot, mais gentil.
– Tu as de la chance. »
Un petit coup de vent fait frissonner le palmier – le premier souffle d’air de la journée.
« C’est vrai », concède Joan, la voix secouée par un soupir.

Callum, fils aîné de Rosaleen et meilleur ami d’Ed, se marie dans six semaines. Rosaleen ne pense qu’à ça. Le cancer n’a réussi que partiellement à supplanter cette perspective dans son esprit. Elle s’imagine se levant au repas et faisant tinter un verre à vin avec son couteau. Elle s’éclaircira la voix, s’efforcera de se calmer et sourira sereinement aux membres des familles et aux amis rassemblés dans la salle. « Callum, dira-t-elle. Avant de t’avoir, je n’aurais jamais cru que tant de créatures pouvaient vivre sous la terre d’un seul petit jardin. »
Elle le dira parce que c’est vrai. Dès qu’il a su marcher, Callum s’est mis à arpenter le jardin et à creuser à la recherche de lombrics, de millepattes et de toutes sortes de larves. Il les plaçait dans ses mains en coupe, s’approchait de la porte de derrière – doucement, pour ne pas déranger les petites bêtes endormies – et s’écriait : « Regarde ce que j’ai trouvé ! », le visage illuminé d’une expression de pur émerveillement. C’était un enfant aventureux. Il pouvait rendre extraordinaires même les situations les plus banales. Lui et son meilleur ami, Ed Seymour, transformaient les salons et les cuisines en bateaux pirates, en centres commerciaux hantés, en tombeaux de pharaons. Elle était si fière de lui à l’époque. Il faisait sa joie. Bien sûr, elle aimait ses deux fils autant l’un que l’autre, mais il est indéniable que seul Callum ait eu un tant soit peu de confiance en lui, enfant.
Quand elle lui a parlé de son cancer, il a voulu l’aider. Il a proposé de payer pour la faire soigner dans le privé. Pas question de la laisser poireauter sur une liste d’attente du système public de santé les cinq prochaines années. Ils allaient demander un deuxième, un troisième, un quatrième avis. Et puis, a-t-il dit, il lui fallait une nouvelle télé. Les malades ont besoin de regarder la télé. Ils ont besoin de gâteaux, aussi. Voulait-elle un gâteau tout de suite ? Parce qu’il pouvait aller lui en chercher un. Une forêt-noire, un cake au citron… n’importe quoi.
Elle n’a aucune idée de la façon dont il comptait payer les soins privés (il travaille dans le recrutement, mais ça ne rapporte pas tant que ça) et elle est contente de la télé qu’elle a. Elle a essayé d’expliquer qu’elle n’avait encore rien dit à Phil, et que Callum devait donc tenir sa langue pour l’instant, mais il était si bouleversé qu’elle n’est pas certaine qu’il ait entendu. D’où la nécessité d’informer Phil rapidement. Si elle ne le fait pas, quelqu’un la devancera.
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Ed Seymour termine sa journée à 18 heures et rentre chez lui à vélo, en passant par les Docklands et la City.
Avant cela, il a travaillé dans un centre d’appels pendant six ans, puis, licencié pour motif économique, il a touché une aide de l’État, qu’on a ensuite menacé de lui supprimer. Il a été envahi d’une telle angoisse qu’il ne pouvait plus ni dormir, ni manger, ni même parler, ce qui l’a mené à faire ce boulot aujourd’hui.
Lorsqu’il va se balader avec Callum, ou avec les copains de Basildon quand ils viennent à Londres en train, il peut les emmener à Hampstead Heath, à Primrose Hill, à Hilly Fields, sur des hauteurs offrant une vue dégagée sur la ville. Il peut dire en pointant du doigt : « J’ai bossé dans cet immeuble. Et dans celui-là. Et dans celui-là », et tout le monde rit car chacun sait qu’il n’a aucune qualification, qu’il gagne des clopinettes, voilà pourquoi c’est drôle qu’il prétende avoir bossé dans ces immeubles : toute la blague est là.
À présent, il est fatigué, en sueur et surexcité à cause de la caféine.
La journée a été longue, et le week-end le sera plus encore. Ils ont à peine commencé à faire les cartons.
Il regarde les attroupements devant les pubs. Les clients débordent jusqu’au milieu de la rue et gênent les bus qui ne cessent de klaxonner.
Tout le monde est soûl. Tout le monde répond par des éclats de rire à des blagues qu’il n’entend pas.
Tout le monde fume, les non-fumeurs en particulier. Il fait trop chaud pour penser au vieillissement, à la maladie ou à la mort, trop chaud pour porter une chemise, boire un verre d’eau, dîner, aller se coucher, être à l’heure au boulot, aller bosser tout court. On vide son verre, on va en chercher un autre, on le vide, on va en chercher un autre.
Tout le monde attend qu’il se passe quelque chose.
Ça pue les gaz d’échappement et les poubelles non ramassées.
Les cravates sont desserrées, les langues déliées – ce sont là des hommes libérés, des hommes qui se défoulent. Tee-shirts retirés, tee-shirts perdus, tatouages en lettres cursives. Chaînes en argent, chaînes en or, torses nus à l’arrêt de bus. Cous découverts et crânes fraîchement rasés, rose jambon. Dos larges – parsemés de taches de rousseur, blêmes –, un petit bourrelet de graisse au-dessus d’un bas de survêtement trop serré.
Et Ed : arrêté à un feu rouge, qui regarde un peu trop longtemps.
Son ventre frémit. Il se lèche machinalement les lèvres.
Et tout à coup, il est triste. En surchauffe, un peu sauvage.
Il ne veut pas rentrer chez lui. Il veut qu’il se passe quelque chose.
Juin, comme d’habitude, a débarqué sans prévenir, et tout le monde sauf Ed tire le maximum de son unique vie.
Chaque jour, à vélo, il va de Hackney à Whitechapel, de Whitechapel à Canary Wharf. Chaque jour, il brûle les feux rouges, roule sur les trottoirs, fonce devant les voitures pour livrer une commande à l’heure. Chaque jour, il frôle la mort ; chaque jour, on le traite de connard ; chaque jour, on veut se battre avec lui. Chaque jour, il pense au pognon monstre nécessaire pour permettre l’existence de cet enfant et, chaque jour, il s’essouffle jusqu’à l’étouffement. Il sait que des coursiers se sont effondrés au boulot. Il sait que des clients ont enjambé leur corps agité de convulsions pour récupérer une commande sans appeler d’ambulance.
Il ne s’est pas remis de sa crise de panique de ce matin. Son impression de mort imminente s’est logée dans ses poumons, et tout l’après-midi il a nourri le sentiment qu’il va manquer de temps.
Il attend davantage de son week-end. Il attend davantage de sa vie.
Il jette un nouveau coup d’œil au bas de survêtement trop serré.
Le feu passe au vert. Il redémarre.
Il se rappelle que c’est le dernier jour de travail de Maggie. Il veut préparer un dîner pour fêter ça, un dîner qui exprimera l’amour comme ne peuvent le faire les mots. Non qu’il ne lui dise pas qu’il l’aime – il le lui dit tout le temps –, mais il est bien connu que les mots « Je t’aime » sont inadéquats pour décrire la profondeur de ce sentiment. Parfois, des gestes suffisent.
Il attache donc son vélo, fait des courses rapides au supermarché et ressort avec des sacs de légumes, du prosecco sans alcool et deux gros steaks. Crevant de chaud et transpirant, il s’aperçoit qu’il a un besoin urgent de pisser.
Il fonce de l’autre côté de la rue vers la gare de Liverpool Street. Il passe devant le pub en courant – « Bravoooo ! » triomphent les picoleurs d’après le boulot quand un verre se brise sur le sol – puis fend la foule des banlieusards pressés de rentrer chez eux et furieux contre quiconque leur barre la route. La gare grouille de couleurs et de bruits. Il y a les snacks, avec leurs baguettes rassies garnies de fromage et de jambon desséchés, les roucoulements des pigeons couverts par la rumeur consécutive à une annonce. Des nanas fêtant un enterrement de vie de jeune fille titubent en direction de la sortie, brandissent des bouteilles de prosecco décorées de strass, prêtes pour Shoreditch et ses délices terrestres. Ed est jaloux d’elles, des buveurs, des gens qui ont un endroit où aller.
Demain, ce sera le tour de Maggie, se dit-il, de faire la folle à l’EVJF de Holly. Elle, elle ne pourra pas boire, bien sûr. D’ailleurs, elle n’aime pas particulièrement Holly ni les copines de celle-ci, elle n’y va que parce que Holly va épouser Callum, et que Callum est le meilleur ami d’Ed.
Bref, il fonce vers les toilettes. Il arrive juste à temps, le bruit de la gare s’atténue quand la porte se referme. Il trouve un urinoir, pose ses sacs, ouvre sa braguette : « Aaaaaah. »
Soulagé, il se lave les mains au robinet d’eau chaude – plaisir de l’odeur du savon, de la chaleur de l’eau –, quand, du coin de l’œil, il remarque la présence d’un homme à l’urinoir voisin.
Un gars de la City, cheveux lissés en arrière, costume trop serré sur les cuisses. Il pue l’eau de Cologne. Il est plus âgé qu’Ed, mais de peu.
L’homme tend le cou, lance un regard furtif à Ed, hausse les sourcils si légèrement que ce serait imperceptible pour un œil non exercé, mais Ed sait reconnaître une invitation quand il en voit une.
L’homme entre lentement dans une cabine.
Puis, un nouveau regard vers Ed.
Ed détourne les yeux, fait semblant de ne rien remarquer. Il ramasse ses sacs et se dirige vers la sortie.
Puis s’arrête.
Il se retourne vers la cabine, dont la porte n’est toujours pas fermée.
« Putain », chuchote-t-il. Il secoue la tête, incrédule.
Il consulte son téléphone : aucune nouvelle de Maggie.
Elle est probablement sortie avec Renée et les autres.
Elle ne rentrera sans doute pas avant des heures.
Il inspire. Ferme les yeux. Il fait trop chaud pour réfléchir et trop chaud pour rentrer.
Il a trente ans.
En couple, oui, futur père, c’est vrai, mais son propre père est mort à cinquante ans.
Combien d’années reste-t-il à Ed ? Combien d’autres occasions ? Il est peut-être déjà dans la deuxième moitié de sa vie, et sa vie à Londres touche à sa fin.
Il n’a jamais été jeune. N’est jamais allé à l’université. Il est passé directement de l’enfance à l’âge adulte, sans transition. Il n’a gâché que trop de chaudes journées.
En ce moment même, tout le monde à Londres se jette dans la gueule de ce week-end de canicule en gloussant, en criant « C’est parti », tout le monde sauf Ed. La semaine prochaine, il s’installera à Basildon et il y restera, comme son père, pour le restant de ses jours. Ce sera un mec bien, un bon père, et il aimera son enfant et Maggie quoi qu’il arrive.
Son sang est en ébullition. Il se décide en un claquement de doigts.
Il fait demi-tour.
S’approche.
Il est à la porte de la cabine, il a les oreilles en feu tellement il se sent vivant…
Stop. Un bruit. Il se retourne.
Quelqu’un entre dans les toilettes.
Il lui faut une fraction de seconde pour le comprendre, mais c’est quelqu’un qu’il connaît.
Oh merde, se dit Ed.
« Oh merde », dit-il tout haut.
Pas le temps de réfléchir.
« Salut », lance-t-il.

Sur un banc de Greenwich, Maggie se dit qu’elle devrait rentrer retrouver Ed. Ils ont un déménagement à préparer, et c’est mal engagé. Elle a commencé la semaine dernière, pleine de bonnes intentions – elle a même conçu un « système ». Elle doit trier ses vieux papiers en quatre catégories – financière, professionnelle, administrative, sentimentale – et s’est acheté à cet effet des classeurs de couleur. Au début ç’a bien marché, mais rapidement le bien-fondé du système s’est avéré discutable : tant de documents semblent appartenir à plusieurs catégories à la fois, ou à aucune d’entre elles, et tout est tellement lié que, sans s’en rendre compte, elle a vidé son armoire, ses placards et le gros sac IKEA bleu qui était sous son lit, et tout ce qu’elle possède – relevés bancaires non ouverts, paquets à moitié vides de tabac desséché, bouts de papier sur lesquels elle a griffonné des notes illisibles – s’est retrouvé entassé sur le sol du séjour. Dix ans de merdes accumulées à mettre en cartons, et pas plus tard qu’hier elle a dû faire une pause pour regarder sur YouTube un tuto de dix minutes expliquant comment manger une orange en pleine conscience – recommandation de son médecin pour gérer l’angoisse et autres émotions désagréables.
Elle se dirige vers la station de DLR. Elle envisage de prendre un plat à emporter. Elle réexamine sa position sur la possibilité de boire un peu d’alcool pendant la grossesse.
Elle pense à son appartement, qu’elle quittera la semaine prochaine.
C’est le meilleur endroit où elle ait jamais vécu.
Il est également inhabitable.
Ces deux affirmations sont vraies.
C’est grand, solidement bâti, un ancien logement social en plein centre de Dalston. Incroyablement peu cher, un loyer qui relève de la mythologie. Quand elle dit aux gens qu’elle habite Hackney, elle précise toujours : « Je ne paie que cinq cents livres par mois ! », de peur qu’on croie qu’elle doit sa vie de bobo dans l’est londonien à une fortune familiale, ce qui, bien sûr, n’est pas le cas. Elle la doit en réalité à une volonté d’habiter un appartement si humide que l’asthme dont souffrait Ed enfant a ressurgi après deux décennies de sommeil, conjuguée à une résignation au refus du propriétaire d’y faire quoi que ce soit.
Elle s’imagine donc à Basildon. Elle sera une amoureuse des plantes d’intérieur. Elles encombreront sa cuisine, ruisselleront de ses étagères et grimperont le long de ses murs. Elle se demandera si elles ont besoin de plus ou moins d’eau, de plus ou moins de lumière. Elles seront si nombreuses qu’elle devra s’ouvrir un chemin à la machette quand elle voudra une tasse de thé. Pour plaisanter, elle décrira sa cuisine comme un « projet de réensauvagement ». L’algorithme de son Instagram inondera son fil d’actualité de pubs pour les monsteras, les pothos, les lierres grimpants. Ces sites auront des logos très attirants, et elle développera une addiction modérée mais pas tout à fait inoffensive. À Londres, son activité se résume à siroter des cafés hors de prix dans des gobelets en carton et à payer un loyer au-dessus de ses moyens. À Basildon, elle aura des plantes d’intérieur, et puis aussi un enfant, et elle ne regrettera donc pas sa décision d’être partie. Ed et elle marcheront au bord de l’estuaire avec l’enfant entre eux. Ils le soulèveront en l’air pour qu’il se croie sur des montagnes russes, sur une moto ou sur un dragon. Tous ensemble, ils feront : « Wouhou ! »
Elle se dit parfois qu’avoir un enfant, ce n’est pas pour elle.
La semaine dernière, son gynéco lui a enduit le ventre de gel et a montré les organes du fœtus. Maggie s’est observée comme si elle était un personnage de film – Maggie chez le gynéco, Maggie élément d’un arc narratif –, mais elle n’a ressenti aucun enthousiasme. Elle n’a pu que frissonner de honte en se voyant si peu à même de s’assurer un avenir stable, a fortiori d’en assurer un à quelqu’un d’autre. D’après sa sœur, la fin du monde est proche. Quand l’enfant aura trente ans, dit-elle, les ours polaires auront disparu et nous vivrons tous dans un État policier brutal si l’État ne s’est pas complètement effondré. Sa mère, autrefois radicale, est elle aussi fataliste en ce qui concerne le travail, l’amour et l’argent. Quand Maggie lui a annoncé qu’elle était enceinte, elle est restée silencieuse puis, d’un ton grave, elle a dit : « Élever un enfant, c’est dur, ma chérie. Et tu sais que j’ai toujours eu des doutes sur Ed. »
Mais Maggie, elle, n’a pas de doutes sur Ed. Enfin, si, elle en a, mais ces doutes semblent insignifiants. Certes, il n’est pas parfait, mais c’est quelqu’un qu’elle aime, c’est son copain, même s’ils ont moins de relations sexuelles qu’avant, comme dans un vieux couple marié, où chacun se résigne à l’abstinence et aux pets décomplexés de l’autre. Bien sûr, il a des habitudes qui l’agacent de temps en temps, comme sa façon de tout dire avec un accent ridicule, comme pour en ôter toute valeur. Même les phrases les plus banales – « Tu veux du café ? », « Où est l’huile d’olive ? », « On regarde les Kardashian, ce soir ? » –, il les prononce en élevant la voix, fluctuant entre les aigus et les graves comme un personnage de dessin animé farfelu. Le pire, ce sont ses imitations des annonces vocales automatisées chaque fois qu’ils prennent les transports en commun. « Ligne 149, direction : Edmonton Green », dit-il. Ou encore : « Central Line, direction : Epping ». « Attention à la marche en descendant du train ! » s’exclame-t-il, et ça la met en rage. Elle ignore pourquoi. C’est mesquin, elle en a conscience, et ce sentiment lui déplaît car en même temps elle l’aime, pour sa gentillesse, sa lenteur, ses imitations de politiciens et de célébrités.
Elle franchit le portillon de la station Greenwich et attend le DLR. Il fait beau. Le quai offre une vue dégagée sur les toits de Londres, on dirait une aquarelle. Le ciel est bleu clair, lilas, jaune-brun. L’air vibre sous la chaleur montante.
Tout le monde sur le quai est en chemin pour aller en soirée. Maggie a le cafard. C’est comme si tous les Londoniens convergeaient vers les parcs de la ville, les beer gardens et les coins de rue pour savourer leur joie commune d’être vivants, tout le monde sauf toi, semblent-ils dire, toi l’ermite, toi la dilapidatrice, toi qui regardes avec envie les groupes de jeunes rieurs de London Fields.
C’est là tout le problème, se dit-elle. Tout le problème, c’est qu’elle a envie d’aller à une fête.
Elle se souvient d’un festival de musique. Leur première fois sous ecsta. Ed ne tenait pas en place : il fallait qu’il aille d’une scène à l’autre, la soulève et la fasse tourner en l’air. Pendant des mois, des années, elle a repensé à ce festival comme le moment le plus romantique qu’elle ait jamais vécu : toutes ces lumières orange et roses, la jungle music, Ed l’enlaçant par-derrière.
Le soir après qu’elle lui a annoncé qu’elle était enceinte, il est allé voir Callum et est revenu défoncé. En soi, ça ne la dérange pas. Ce qui la dérange, c’est qu’il ne veut jamais se défoncer avec elle. D’accord, elle est enceinte. Ce n’est pas le moment. Mais ça fait un an qu’elle lui demande d’aller danser. Il a toujours une excuse : le boulot, l’argent. Pas de problème. Mais pourquoi ces excuses s’évaporent-elles quand il est en compagnie de Callum ? Qu’est-ce que Callum a de plus qu’elle ?
Avant d’être enceinte, quand elle sortait de chez elle le vendredi, elle avait toujours l’impression que le week-end qui s’ouvrait devant elle serait décisif. Celui qui changerait sa vie. Elle tenait salon dans la zone fumeurs du Spurstowe. On s’arrêtait à sa table pour lui livrer les derniers potins. Elle voyait et était vue, connaissait et était connue, et même les serveurs et serveuses sexy au regard perpétuellement perdu dans le vague interrompaient leur rêverie pour la complimenter sur ses lunettes de soleil. Il y avait toujours un moment où la soirée basculait. En général, Maggie chancelait avant de plonger. Le volume de la musique montait, un verre se brisait, de la cocaïne apparaissait comme par magie. Des rumeurs commençaient alors doucement à se répandre : une rave dans les Marshes, d’abord imaginaire, le pub ne suffisant plus à contenir la nuit. La musique devenait trop forte pour qu’on puisse discuter, des drags entre deux services au Superstore dansaient un instant sur le comptoir, et, enfin, on partait en masse pour les Marshes : tout le monde se précipitait dans la rue, puis sur son vélo. Un convoi de femmes et de gays, parfois à deux sur la même monture, brûlant les feux rouges. Et merde, se disait-elle toujours, elle ne pouvait pas louper ça, et elle s’en allait dans Mare Street, Well Street, Lower Clapton, Lea Bridge Road, et tant pis si elle ne trouvait pas la fête, ou qu’elle la trouvait, la détestait et repartait en quête de frites au fromage. Trouver la fête n’était jamais le but. Le but, c’était le chemin qui y menait.
Elle reconnaît qu’elle n’a pas envie de déménager. Chaque fois qu’ils vont visiter un nouvel appartement, elle calcule sa distance par rapport au Dalston Superstore. C’est ridicule. Elle agit comme si le Dalston Superstore était le centre de l’univers, comme si sa priorité dans la vie était de pouvoir s’y rendre facilement à toute heure du jour et de la nuit. Elle n’aime même pas ce lieu. C’est trop étroit. Où qu’on soit, on gêne le passage. Mais maintenant qu’on le lui retire, ce petit couloir lui semble le paradis sur terre.
À Hackney, elle faisait partie d’un milieu. On savait qui elle était. Elle baignait dans le monde queer, le monde de l’art, le monde de la nuit, à tel point qu’on supposait qu’elle-même suivait une carrière artistique, alors que les contraintes de son emploi de serveuse à plein temps avaient anéanti ce rêve il y avait belle lurette. Elle ne produit plus d’art. Elle évolue simplement autour de lui.
Et maintenant qu’elle quitte Hackney, elle ne peut même plus dire ça. Hier, elle a pris une décision. Elle a déplacé ses vieux carnets à dessin, toutes ses fournitures, de la pile « à garder » à la pile « peut-être », et de celle-ci aux poubelles de l’immeuble. Elle ne les regarde plus depuis des mois, et quand elle y pense elle a honte.
Il y a une chaise haute en vente chez Lidl, cette semaine. Là, parmi les mixeurs, les tentes, tous les gadgets attirants et bon marché dans l’allée centrale du magasin. Une chaise rouge vif où asseoir leur bébé. Elle ne coûte que trente livres, avec sa tablette de plastique rigide pour recueillir les coulures de purée de banane, seulement voilà : Ed dit qu’il peut en avoir une par un cousin. Elle a demandé des précisions – de quel cousin s’agit-il ? – mais il ne savait plus. Ça, c’est classique. Tard le soir, quand il contemple des tableaux Excel et bredouille : « Comment on va faire ? », elle le rassure, ils vont se débrouiller. C’est ce que tout le monde dit : quand le bébé est là, on se débrouille. « Ceux qui disent ça ont des parents riches pour les aider », rétorque-t-il. Elle l’embrasse dans le cou, lui promet que tout va bien aller.
Le métro arrive. Elle se serre contre les autres passagers.
À la station suivante, son téléphone vibre : un message d’Ali, une invitation à un karaoké au pub de Stoke Newington, pour s’éclater avant son départ. Elle réfléchit. Bien sûr, elle ne devrait pas y aller. C’est le bordel dans son appart, il y a des cartons partout et il reste beaucoup à faire, et le karaoké au pub de Stoke Newington n’est jamais une bonne idée.
Elle a la tête dans un étau. Est-ce sa grossesse ? La pression atmosphérique ? L’air est électrique et peine à contenir l’inévitable orage, tels les muscles tendus d’un bras avant un coup de poing. Maggie pense aux femmes d’antan, capables de prédire la pluie à partir d’une crampe au pied. Elle tente d’éprouver un moment de parenté matrilinéaire avec elles. Son mal de tête empire. Elle boit son eau à grandes gorgées.
Elle descend malgré tout de la rame et prend le bus pour aller chez Ali.
Pourquoi ? C’est à cause de l’été. C’est à cause de la frénésie qui s’empare de Londres en période de canicule. C’est parce que l’herbe est jaune et que personne ne peut dormir, et que la ville est prête à tout, irritable, excitée. C’est parce que chacun est sur le qui-vive et se prépare à quelque chose d’énorme, et que Maggie a peur que ce soit le dernier acte spontané de sa vie.

Chaque jour, Phil tape « Bonjour, j’espère que vous allez bien » de nombreuses fois avant 10 heures. Il ouvre sans les lire des tableaux, des documents Word, des PDF. Chaque jour, il dresse une liste de tâches à effectuer. Chaque jour, il retrouve l’équipe en réunion. Chaque jour, il dit : « Voici les dernières infos sur mes projets en cours. » Il explique : « Je vous ai fait un petit topo sur les leviers d’action et les indicateurs mesurables. On est bien partis pour atteindre nos KPI du troisième trimestre, définis en rapport avec notre mission, nos buts, nos objectifs. Suite à nos interventions, la majorité de nos interrogés ont déclaré se sentir “plus connectés” qu’avant le début des interventions, et six sur dix ont éprouvé une forme de bien-être, de bonne santé mentale ou de satisfaction, “au moins” une fois de plus tous les quinze jours. » Il marque un temps, l’air sombre, après certaines formules choisies. Il gesticule, décontracté, sourit comme à des copains.
Chaque jour avant le travail, Phil va à la salle de sport. Son visage se déforme. Son front dégouline de sueur. Il se baisse pour la dernière répétition – ses muscles fléchissent sous le poids –, contracte la mâchoire, remonte et repose bruyamment l’haltère sur son support.
Une fois, il a écrit à Maggie : tout ce que je veux c’est un gouvernement corbyn et un cul d’enfer !!
Elle a répondu : ah ! les deux grands rêves de notre époque !
Chaque jour, il parcourt les pages Instagram d’hommes professionnellement sexy, toujours en vacances, à Mykonos, à Sitges, en slip de bain, jambes tatouées, le crâne rasé non pas parce qu’ils perdent leurs cheveux mais parce que ça met en valeur leurs traits conformes aux canons de beauté. Il est conscient d’être dupé par les forces de la publicité capitaliste mais ne peut s’empêcher de se dire que s’il ressemblait à ces hommes, lui aussi serait toujours en vacances, sans soucis financiers, libre, heureux, dans une forme émotionnelle et physique idéale, dans un état de plaisir total pour le restant de ses jours. N’ayant pas les moyens d’aller à Sitges ou à Mykonos, il s’accroche au rêve plus modeste de s’exhiber en slip de bain au bassin des hommes de Hampstead Heath. Le fantasme s’arrête là : d’abord être vu, puis envié, et ces derniers mois il a tellement réduit ses apports nutritionnels qu’il a souvent des vertiges.
Chaque jour, alors qu’il traverse en hâte la gare de Liverpool Street pour aller prendre la Central Line en direction de l’ouest, il regarde la pub minceur au-dessus des escalators, un avant/après montrant un homme avec un ventre débordant par-dessus son short en lycra, puis le même homme avec des pectoraux et des abdominaux bien dessinés. On vous promet la même métamorphose en seulement six semaines. Cette pub est là depuis que Phil est arrivé à Londres il y a dix ans, et il contemple souvent les veines gonflées de l’homme, visibles depuis l’impériale du 149 comme la Grande Muraille de Chine depuis l’espace.
Il est libéré de la réunion à 18 heures et s’apprête à partir quand Alan lui demande ce qu’il compte faire ce week-end. Phil explique qu’une fête doit avoir lieu chez lui, et Alan, une étincelle dans le regard, en profite pour évoquer avec nostalgie ses jours heureux dans les années 1990, où il était rare qu’il ne soit pas défoncé à une rave acid house.
« Les meilleures années de ma vie, dit-il. Ça doit y aller aussi, à tes fêtes. »
Il fait un clin d’œil, cherche manifestement à attirer Phil dans une sorte de complicité.
« Oh, oui, répond Phil qui se force à rire mais ignore où est la blague.
– Ça va, je connais. Je sais comment ça se passe. »
Alan se tapote le nez. Il se ferme une narine et sniffe une ligne de coke imaginaire. Phil hoche la tête et sourit, il comprend l’allusion – Alan essaie de lui dire que lui aussi a consommé de la drogue et donc qu’il est cool. Phil est gêné pour eux deux, tandis qu’Alan enchaîne : « Je plaisante. C’est derrière moi, tout ça. Aujourd’hui, j’ai trois gamins, je suis marié, divorcé. Je n’ai plus de cheveux, et de toute façon les boîtes de l’époque sont fermées, maintenant. Profites-en, mon gars. Ça passe vite ! »
Phil a un nouveau rire forcé.
Puis il se presse de souhaiter à Alan un bon week-end et dévale l’escalier pour sortir, soulagé d’être débarrassé de son supérieur et plus généralement de sa semaine de travail.
Dehors, c’est une fournaise. Les messages sur les préparatifs de la soirée affluent sur le groupe de discussion de la maison, l’excitation s’auto-alimente. Debs renonce à sa robe Theresa May : elle va aller chercher autre chose chez Oxfam et part dans un quart d’heure, si quelqu’un veut se joindre à elle.
Phil retrousse ses manches, déboutonne sa chemise et démêle ses écouteurs. Il les enfonce dans ses oreilles et ouvre Spotify, désireux de trouver quelque chose pour accompagner en musique son chemin jusqu’à la station de métro. Quelque chose d’extatique, de cathartique, de romantique, d’heureux. Quelque chose qui colle à sa vie à ce moment précis. À ce moment précis, il est un jeune homme dans la ville, il a terminé sa semaine et s’apprête à coucher avec un homme qu’il adore. Quelle chance phénoménale ! Quel plaisir immense ! Quelle joie plus grande cette vie peut-elle apporter ?
Hélas, son téléphone refuse de se connecter à la 4G, sa balade euphorique d’après le boulot est donc en grande partie gâchée par l’obligation d’ouvrir et de refermer Spotify encore et encore, en espérant que la prochaine fois qu’il appuiera sur PLAY la musique emplira ses oreilles, ce qu’elle ne fait pas.
Oh, tant pis : il a de quoi s’occuper l’esprit. Qui verra-t-il à la soirée ? Comment s’habillera-t-il ? Maggie lui a récemment demandé de décrire son style personnel en deux mots. « Action Man, a-t-il répondu. Attends, non : Bruce Springsteen. » Pour lui, la masculinité est un déguisement : quand il se laisse pousser la barbe, il a l’impression d’être un drag king. La dernière fois qu’il est allé au jardin partagé de Keith, Jacinta s’est exclamée en riant : « On dirait un montagnard ! » Il en a presque frissonné de plaisir. Un montagnard, s’est-il dit. C’est exactement ce que je recherche.
Privé de musique, il écoute la ville à la place. Il écoute les coups de klaxon impuissants des automobilistes rageurs, le claquement des marteaux-piqueurs sur les chantiers, entrecoupé des notes joyeuses d’un tube du Top 40 s’échappant par la fenêtre d’une voiture.
Un grain de poussière entre dans son œil. La sueur le picote sous les bras. Sa tenue de travail est vraiment trop chaude pour ce temps. L’air est si épais qu’il respire mal, et il vient d’arriver à la station quand il découvre un message de Keith. Salut beauté. Désolé, j’ai un imprévu, je vais devoir repousser notre rdv à un peu plus tard dans la soirée. Pas sûr encore de combien, je t’écris dès que je suis libre. J’espère que ta journée s’est bien passée. Bisous
Phil pousse un grand soupir et grommelle : « Putain… »
Rien de très surprenant.
Ce que Keith représente pour Phil pourrait se résumer en ces termes : colocataire qu’il suce de temps en temps quand ils sont tous les deux soûls, excités et au même endroit. Jusqu’à il y a peu, ces conditions n’étaient réunies que rarement et, ils en convenaient, c’était mieux ainsi ; Phil et Keith s’entendent bien et n’ont aucune envie de gâcher leur amitié en se créant des obligations pénibles l’un envers l’autre. Pourtant, depuis environ un mois – depuis le début de la canicule, au fond –, ils passent presque toutes les nuits ensemble. Ils se disent des trucs du genre : « Avec toi, la vie est plus belle », « Tu m’obsèdes », et ils plantent souvent leurs copains pour rester au lit et se montrer les clips de leurs performances préférées de Stevie Nicks sur YouTube.
Il n’en reste pas moins que Keith est en couple libre avec Louis, son petit ami officiel, et ne serait donc pas disponible même si Phil voulait une relation sérieuse, ce qu’en l’occurrence il ne veut pas. Il insiste sur le fait qu’à vingt-huit ans il est en plein milieu de la meilleure période de sa vie et ne tient pas à limiter ses horizons en s’attachant trop. Tout ce qu’il veut, c’est rouler sur le ventre, se laisser grimper dessus par Keith et mordiller son poing serré jusqu’à ce que la douleur se transforme en plaisir. Est-ce trop demander ? s’interroge-t-il en descendant l’escalator de la gare. N’est-ce pas un désir légitime ?
D’accord, Phil n’a été enculé par Keith qu’une fois – le gros de leurs ébats se réduit à des tripotages et des fellations sous l’emprise de l’alcool – et sa précédente sodomie remontait à des années, lors d’une soirée particulièrement horrible à Burgess Park. D’ordinaire, son corps et son esprit sont timides. Ils se ferment au voisinage des sentiments vifs et profonds. Confrontés à un élément sexy, inconnu, terrifiant, désirable, ils s’attachent à le rejeter, peu importe le bénéfice personnel et affectif qu’il pourrait en retirer. Tout ça pour dire que Phil a une relation problématique avec la pénétration. Chaque fois qu’on a tenté de l’enculer ces neuf dernières années, son corps est entré dans un état d’alerte, en proie à la douleur avant même d’être touché. Après l’amour, triste et honteux, il est pressé d’ôter le sperme des poils de son torse, de ramasser son caleçon à côté du matelas et d’aller dormir seul dans son lit. Son corps agit comme s’il était automatisé, inanimé, il se comporte comme un narrateur extérieur quant à sa vie amoureuse. Mais avec Keith, c’est différent. Keith a arraché la conscience de Phil de son esprit et l’a replacée dans son corps frémissant. Keith, pour résumer, donne à Phil le sentiment d’être réel.
Il se glisse dans une rame de métro bondée pour repartir vers l’est.
Aux heures de pointe, la Central Line est un four, surtout l’été ; il est épaule contre épaule avec d’autres banlieusards, chacun lutte pour sa part d’air.
On fait comme si on n’était pas là. Devant Phil, une femme cherche sur Google pourquoi il fait si chaud sur la central line et ne cesse de rafraîchir la page bien qu’il n’y ait pas de Wi-Fi. On s’évente avec des Evening Standard froissés.
Il y a un homme en face de Phil. Un employé de bureau, costume ajusté, des gouttes de sueur salées coulent vers sa bouche. Il a une barbe. Son cou est comprimé par le col de sa chemise.
Il mâche du chewing-gum et a le menton levé.
Il jette un coup d’œil vers Phil, Phil jette un coup d’œil vers lui.
Tous deux détournent le regard.
Phil pense aux classiques de la littérature gay, où les hommes baisent toujours avec des inconnus rencontrés dans le métro. Il se demande si ça se fait encore et, le cas échéant, si ça lui plairait à lui.
Furtivement, il regarde l’homme à nouveau.
L’homme est déjà en train de le regarder.
Ils maintiennent le contact visuel plus d’une seconde.
Dans sa tête, dans une cabine de toilettes publiques victoriennes, Phil suce l’homme, les narines assaillies par une puanteur de pisse centenaire et de cubes pour urinoir à moitié dissous.
Le métro s’arrête à Liverpool Street. Les banlieusards se réorganisent pour laisser descendre des passagers. L’homme effleure la main de Phil en quittant la rame.
Puis il se retourne. Sourit. Hoche la tête, l’air de dire : « Viens. »
Phil se fige. Instinctivement, il sourit à son tour.
Encore quelques secondes avant que les portes ne se referment.
Il descend.
Le voilà propulsé dans la gare par le tsunami d’employés de la City marchant d’un pas vif. L’homme le précède de quelques mètres, mais il y a énormément de monde et Phil le perd de vue.
Grimpant l’escalator deux marches à la fois, il l’aperçoit de l’autre côté du hall, qui va droit vers les toilettes des hommes et disparaît derrière la porte.
Phil s’arrête.
Il pense à Keith. Que ferait-il, lui ? Il pousserait la porte des toilettes et verrait ce qui se passe.
Il pense également à Burgess Park – panique, douleur, ennui – et son cœur s’emballe.
Ses oreilles s’échauffent.
Il a envie de suivre cet homme. Il veut que ce soit une sorte de thérapie. Dans cinquante ans, il veut pouvoir se rappeler ses étés londoniens et se dire qu’il en a tiré toute la substance.
Il s’approche de la porte des toilettes et respire plusieurs fois profondément. Il pense au film qu’il a vu à dix-sept ans, où un homme est sauvagement assassiné alors qu’il drague à Clapham Common.
Il est à deux doigts de faire demi-tour.
Il est à deux doigts de repartir en courant, puis, dépassant sa peur, franchit la porte et se retrouve à l’entrée des toilettes – néons, odeur de pisse. Aucune trace de l’homme du métro, mais un autre homme est là, l’air pétrifié, un homme qui se tient devant la porte d’une cabine et s’apprête à entrer.
Phil se fige en le voyant.
C’est Ed Seymour.
Ed Seymour, à côté de qui Phil s’asseyait en classe, meilleur ami du frère de Phil, fils de la voisine de sa mère, petit ami de Maggie, qu’elle aime par-dessus tout, qui donne à Phil des tapes dans le dos chaque fois qu’ils se voient, l’appelle « mon pote », « mec » ou même « Big Phil » comme si Phil était un neveu prépubère en manque de modèle masculin encourageant et Ed un gentil tonton. De la surcompensation, sans doute : une volonté d’occulter les choses que Phil et lui ont faites ensemble – à quatorze ans, à dix-sept ans –, choses dont ils ne parlent pas, ni entre eux ni à Maggie.
« Oh merde, dit Ed. Salut. »
Ils se regardent droit dans les yeux.
La porte de la cabine s’entrouvre. L’homme du métro passe la tête à l’extérieur et regarde Ed, puis Phil, puis Ed à nouveau. Phil se retient de rire : Ed et lui convoitent le même homme.
Ed fait comme si l’homme n’existait pas.
« Salut, Big Phil, dit-il. Content de te voir, mon pote. Drôle d’endroit pour tomber sur toi ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Enfin, c’est des toilettes, tu fais ce qu’on fait dans des toilettes. »
L’homme du métro, qui comprend qu’il a raté le coche, quitte précipitamment la cabine puis s’en va.
Un millième de seconde passe. Phil pense à Maggie.
« Je sors du bureau, dit-il. Je rentre à la maison.
– Super, dit Ed. C’est le week-end, hein ? Le grand week-end. La canicule.
– Je vois Maggie demain.
– Maggie ?
– Elle dit qu’elle a une grande nouvelle.
– Une grande nouvelle ? Ouais. Une grande nouvelle. »
Un temps.
« Bon, finit par dire Phil en se suçant les lèvres, cherchant un truc à dire pour que la situation semble normale, on fait une fête chez nous demain. On s’y verra peut-être ? »
Ed a l’air hébété. « Peut-être.
– Super », dit Phil. Il se retourne et sort des toilettes avant qu’Ed puisse répondre.
Dans la rue, le soleil est masqué par les hauts immeubles.
Phil s’arrête sur le trottoir pour tenter de se calmer. Il crève de chaud et il est dans tous ses états, le cœur battant d’avoir suivi l’homme, d’avoir vu Ed, d’avoir repensé à Burgess Park.
Que faisait Ed là ? Maggie sait-elle qu’il lève des mecs dans les toilettes des gares ? S’agit-il d’un nouvel arrangement entre eux ? Certainement pas. Impossible.
Il faut qu’il lui en parle.
Non ?
C’est son devoir.
Maggie est la meilleure amie de Phil – évidemment qu’il va le lui dire.
Il reprend sa respiration, vérifie son téléphone plusieurs fois. Il sent une question poindre dans son esprit, une question pénible, une question qu’il a honte de se poser, mais s’il devait clairement la formuler, les termes seraient peut-être les suivants : si Ed veut baiser avec des mecs depuis le début, pourquoi n’a-t-il pas voulu baiser avec Phil à l’époque où il a eu toutes ces occasions ?
Et si Phil le dit à Maggie, faut-il qu’il lui parle également de ce qui s’est passé autrefois ?
Il regarde vers le bout de la rue. Il a moins chaud, là, dehors, à l’ombre, et décide de rentrer à pied. Avec ambivalence, il repense à la première fois qu’Ed Seymour lui a envoyé un texto.
Il regarde alors son téléphone et voit un message de Holly, la fiancée de son frère.
Il serre les dents. C’est toujours la même chose.
Callum a disparu, dit-elle. T’as pas de nouvelles ?
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Holly, dans sa chambre, attend que Callum lui réponde. Une scène familière. S’il fallait résumer sa vie en une seule image, ce serait celle-ci. Un téléphone dans une main, un gin à moitié bu dans l’autre, une clope à moitié fumée entre les doigts. Elle actualise sa page Instagram : une photo de la biologiste marine qui ressemble à la princesse Diana, suivie d’une photo de la princesse Diana elle-même. Diana est morte quand Holly avait six ans. C’est la première fois qu’elle a eu conscience d’un événement survenu dans le monde hors de chez elle et de l’école. Dans sa tête d’enfant, la mort de Diana et tous les autres faits d’actualité qui lui sont parvenus à cette époque se sont mélangés. La princesse Diana et Mère Teresa ont semblé n’être qu’une seule et même personne, leurs morts n’en faire qu’une, leur histoire se confondre avec la guerre du Kosovo, celle de l’Irlande du Nord, l’accession au pouvoir de Tony Blair et le départ de Geri des Spice Girls. Tout cela laissait entendre que la vie d’adulte était périlleuse et brutale, et qu’il fallait l’aborder avec beaucoup de prudence.
La mère de Callum est peut-être en train de mourir.
Holly panique quand elle y pense. Elle voudrait courir jusqu’à lui et tout arranger par la seule force de son esprit. « Tiens ! » pourrait-elle dire en désignant le casse-croûte préféré de Callum. « C’est un toast fromage-Marmite avec le fromage un peu brûlé sur les bords ! » Ou bien elle pourrait s’écrier : « J’ai une idée ! Je nous emmène en Cornouailles et j’emporte des champis. »
Elle ne l’a pas vu et n’a eu aucune nouvelle de lui depuis hier, alors que normalement il lui envoie des messages toutes les deux ou trois minutes. Il n’arrive pas à arrêter de boire, ce qui n’est pas nouveau, sauf qu’à présent, au lieu de considérer sa consommation d’alcool comme dangereuse et problématique, ses amis y voient un moyen nécessaire d’affronter son chagrin. Mais bientôt, Holly va épouser Callum. Elle lui donnera des enfants, si tout va bien. Elle aussi, elle a une bonne descente. Mais même Holly se rend compte que ça va trop loin.
Son EVJF a lieu demain. Elle voudrait pouvoir en profiter sans se dire que son fiancé fait peut-être un coma éthylique. Doit-elle envoyer un message à Ed ? à Phil ? à la mère de Callum ? Elle ne veut pas déranger une mourante un vendredi soir ; elle a déjà causé suffisamment de peine comme ça. Le week-end dernier, au dîner avec Callum et ses parents, Rosaleen s’est tournée vers elle et a dit : « Callum a dû te raconter ce qui m’arrive », et Holly a rétorqué : « Comme ça, ça vous fait une excuse pour ne pas venir à mon EVJF ! » Bon sang. Comment a-t-elle pu sortir une ânerie pareille ? Ça se voulait drôle, la réticence de Rosaleen à assister à cette fête était un sujet de plaisanterie entre elles, mais c’est le problème avec les mots : on ne sait qu’ils sont mal choisis qu’après les avoir prononcés, et à ce moment-là il est trop tard.
Surtout, Holly veut qu’on l’aime. À l’école, elle complimentait toujours les autres filles sur leur beauté, leur disait qu’elle leur enviait leurs cheveux. Elle avait un énorme besoin d’amour, qu’elle vivait comme une humiliation. Certes, elle trouvait ce besoin démodé, mais le monde était dur. Elle avait peur en permanence, ne se sentait que rarement belle, alors oui, il aurait été bien qu’elle apprenne à s’aimer, mais avoir un petit ami semblait plus facile, et quel mal y avait-il à choisir le chemin de la moindre résistance ? La vie était courte : Holly avait des choses à faire. Elle est allée voir Callum un soir sur le chemin herbeux entre leurs deux lotissements et lui a dit : « Tu viens te promener avec moi ? » « Oui », a-t-il répondu, et ils sont donc allés se promener.
Elle envoie un message à Rosaleen : Vous nous manquerez demain.
Elle attend, se ronge les ongles, envoie une relance : Vous n’avez pas vu Callum ?

Il y a une émission à la télé sur un couple qui plaque tout pour devenir autosuffisant. Rosaleen la regarde avec Steve, son mari. Le couple est prêt à dire au revoir au supermarché, à la ville, au métro et au boulot. Ils coudront eux-mêmes leurs tissus d’ameublement, cultiveront leurs tomates, trairont leur chèvre. « Ça, ce n’est pas pour moi, dit Rosaleen à Steve.
– Moi, ça ne me déplairait pas, répond-il.
– Tu n’y connais rien à l’autosuffisance.
– Je pourrais apprendre.
– On est trop vieux.
– C’est possible. »
Il est 21 heures. Rosaleen et Steeve sont assis sur le canapé depuis deux heures, Rosaleen sirote un verre de vin, Steve une bière. Rosaleen se lève de temps en temps pour aller voir si Joan Seymour est toujours dehors, et c’est le cas. Elle se demande parfois si elle ne devrait pas l’inviter mais ne sait pas comment s’y prendre. « Joan, tu veux entrer ? » Ou : « Joan, on ne fait rien de particulier. Tu veux te joindre à nous ? » Ou : « Joan, tu es la bienvenue chez nous. » De temps en temps, elle trouve presque la bonne formulation, mais lorsqu’elle la marmonne tout haut elle lui paraît ridicule.
Elle se tourne vers Steve, dont le regard est fixé sur l’écran.
« C’est de la folie, insiste-t-elle en riant. Pourquoi choisir de se compliquer la vie ? À mon âge, on veut que les choses soient plus simples, pas plus compliquées. »
Steve hoche la tête et émet un « mmh » comme pour concéder qu’elle a raison, ou du moins pour mettre fin à la discussion. Elle s’enfonce à nouveau dans le canapé de cuir crème, choisi non pas sur un critère esthétique mais parce qu’il soutient son dos, s’incline et est équipé d’un repose-pied. Elle est à un stade de sa vie où elle veut du confort. Elle tient à expliquer cela à Steve, lui rappeler qu’elle n’a pas toujours été si bien lotie, que dans son enfance elle dormait avec ses six sœurs dans la même pièce, qu’elles sentaient les souris effleurer leurs pieds la nuit et qu’être réveillée en sursaut par des souris n’est pas une sensation à laquelle on s’habitue. Non qu’elle ait décidé d’avoir une vie plus confortable que ses parents ; c’est l’époque elle-même qui a changé, et bien sûr elle a quitté l’Irlande pour venir s’installer en Angleterre, comme beaucoup de gens en ce temps-là. Elle n’aurait pas pu se permettre de rester. Ni économiquement (elle n’avait ni travail ni qualification) ni spirituellement, dans la mesure où son âme, sa force vitale, avait été laminée pendant son enfance à Dublin, et où elle n’aurait pas survécu un an de plus à un tel traitement. Cela signifiait quitter sa mère, qui lui en a voulu, et quitter Pauline – la dévergondée –, morte peu après sans que Rosaleen ait pu lui dire au revoir.
Ses amies et ses sœurs se moquaient d’elle quand elle allait les voir. Elles tortillaient des hanches, faisaient des révérences, prenaient un accent anglais snob chaque fois qu’elle parlait. Elle se dérobait, leur disait qu’il pleuvait encore plus là-bas, qu’il faisait trop gris, qu’il y avait trop de monde, que les British n’avaient aucun sens de l’humour, que les produits laitiers irlandais étaient vraiment incomparables (comme si on pouvait préférer un malheureux morceau de beurre irlandais à une consultation médicale gratuite). Elle disait que rien ne valait une pinte de Guinness au Grogan’s et que la cuisine de sa mère lui manquait, elle se présentait comme un être en deux dimensions, une caricature d’émigrée irlandaise, un personnage de pub pour le thé Barry’s, et elle ne disait jamais à quelqu’un en Irlande que Londres était une ville formidable. Elle ne disait jamais qu’elle y aimait la foule, sa façon de surgir et de faire apparaître mille possibilités. Même si rien d’extraordinaire n’arrivait, on avait toujours l’impression que sa vie était sur le point de changer, qu’il suffisait pour cela de tourner un coin de rue, d’engager une conversation, de descendre du métro quelques stations plus tôt pour voir à quoi ressemblaient les immeubles de Willesden Green ou de Clapham Common.
À cette époque elle regardait Londres comme si elle-même était une caméra dont les images étaient projetées en temps réel sur une télévision dans le salon de Pauline. Quoi qu’elle fasse, ressente ou dise, où qu’elle aille, c’était toujours dans l’idée d’en parler un jour à Pauline.
Elle se rappelle avoir eu alors le sentiment que l’Angleterre pouvait lui appartenir autant qu’à n’importe qui. Elle se rappelle avoir perçu le mot « Angleterre » comme un terme vaste, à la disposition de tous, qui n’était réservé à personne. Capable d’englober davantage que simplement les Blancs, les riches, les royalistes. Il y avait d’autres Angleterre – au carnaval de Notting Hill, au marché de Ridley Road, dans les pubs irlandais de Stoke Newington, de Willesden et de Tottenham –, toutes également légitimes pour revendiquer le nom d’« Angleterre ».
Son accent a rapidement changé. Elle s’est mise à avaler certains t, à allonger certaines voyelles. À monter dans les aigus en fin de phrase, comme pour interroger au lieu d’affirmer.
Puis, après quelques années passées à Londres, elle a rencontré Steve et ils sont partis s’installer à Basildon.
Ça lui revient : il y a de la glace.
« Il y a de la glace », dit-elle.
Steve, n’ayant pas besoin d’autre instruction, se lève et va dans la cuisine.
Lorsqu’il était jeune, Steve se voyait vivre seul dans la nature. Rien que ça. Il se voyait partir dans une forêt, et plus personne n’entendrait parler de lui. Elle se sent coupable d’avoir dit qu’ils étaient trop vieux pour être autosuffisants. Toujours ce sentiment de culpabilité.
En quoi Pauline était-elle dévergondée, d’abord ? Elle mettait du rouge à lèvres, faisait bien la roue. Deux péchés mortels : le rouge à lèvres pour ses connotations sexuelles, la roue parce que votre jupe pouvait tomber sur votre tête et que les autres filles pouvaient apercevoir votre culotte. Vous ne seriez alors plus la seule à aller en enfer, vous y entraîneriez vos spectatrices. D’une manière générale, les culottes étaient par nature immorales : prononcer le mot « culotte », concevoir l’idée d’une culotte, sans parler de regarder la culotte d’autrui. Le simple fait de porter une culotte n’était pas sans poser de problème : ça allait tant que vous n’en souligniez pas l’existence, que vous ne la regardiez pas, que vous faisiez comme si elle était arrivée sur votre corps par l’opération du Saint-Esprit, à votre insu et malgré vous, même si, bien sûr, s’abstenir d’en porter une était pire encore, le plus grave de tous les péchés.
Rosaleen frémit en repensant à sa vie à Dublin.
Les dix enfants de sa mère, les trois qui sont morts bébés.
Steve revient avec deux bols de glace au chocolat.
« À quelle heure tu vois Phil, demain ? demande-t-il.
– À deux heures. Ça devait être à midi, mais maintenant c’est à deux heures.
– Où ça ?
– Chez lui.
– C’est où ?
– Demande-lui toi-même, envoie-lui un message.
– Tu ne sais pas où c’est ?
– Bien sûr que si. Mais tu ne fais jamais aucun effort avec lui. Ni avec Callum.
– Je ne veux pas les enquiquiner. Ils ont d’autres chats à fouetter.
– Je tiens à ce que tu restes en contact avec eux. Je ne serai pas là éternellement. »
Il se tait un moment. Il se gratte la tête et met une cuillerée de glace dans sa bouche. Il prend la télécommande, puis la repose. Il marmonne : « Ne dis pas ça. »
Rosaleen le regarde.
Il regarde la télé.
Il est agacé, se dit-elle, bien qu’il n’en montre rien. Il croit garder ses sentiments pour lui, mais il n’y arrive pas vraiment ; il ne fait que les exprimer indirectement, ce qui oblige les autres à redoubler d’effort pour interpréter ses réponses laconiques, ses silences, ses regards braqués sur la télé, ses abandons de table en plein repas.
« Je t’aime, dit-il en posant sa main sur celle de Rosaleen, sur la crevasse entre les coussins du canapé de cuir crème.
– Moi aussi, je t’aime », dit-elle doucement, d’une voix chantante, comme sur l’air d’une comptine fredonnée à un enfant pour l’endormir.
Son téléphone émet alors le ding d’un message.
Elle y jette un coup d’œil, puis se tourne vers Steve : « C’est Holly.
– Qu’est-ce qu’elle dit ? »
Elle le regarde, pousse un soupir familier.
« C’est Callum. Il a encore disparu. »

Ed Seymour n’arrête pas de consulter son téléphone. Il le prend en sortant de la douche sans se sécher les mains. Le consulte à nouveau dans le couloir, et encore une fois en arrivant dans sa chambre. Toujours pas de message. Il est rentré à vélo, s’est déshabillé, a tenté d’ôter la croûte de sueur recouvrant sa peau, comme pour se débarrasser de sa rencontre avec Phil.
Il se tient à présent nu devant le miroir de sa chambre.
Téléphone en main, il contemple son corps.
Autrefois, il avait un métabolisme rapide. Il se vantait de toute la nourriture qu’il pouvait ingérer, comme si c’était une marque de virilité d’aller dans les fast-foods tous les vendredis soir et de commander des formules ayant pour nom « L’homme affamé » ou « La crise cardiaque », tout en restant maigre comme un clou. En regardant à présent le renflement de son ventre, il accepte que cette époque soit derrière lui.
Il se rase le torse. Se coupe les poils pubiens. Sa bite a une taille extrêmement variable ; minuscule quand elle est molle, épaisse quand elle est raide, mais il a un rapport distant avec elle dans les deux cas. Son rapport avec tout son corps est distant. Sans le détester tout à fait, il ne se sent pas proche de lui. Il se regarde dans le miroir et n’est pas sûr que ce corps soit bien le sien. Il n’a rien à lui reprocher, il y a même des parties qu’il peut admirer. Il lui semble simplement qu’il appartient à quelqu’un d’autre.
Il déverrouille son téléphone pour prendre une photo. Il essaie d’avoir une érection et zoome pour faire un gros plan, mais, à travers l’écran, il reconnaît encore moins son corps.
Il se souvient quand il voyait celui de son père, enfant. Même à cette époque, c’était un corps usé par le travail manuel. Son père le trimbalait d’un endroit à l’autre comme un sac de détritus menaçant d’exploser sur le trottoir, dégoulinant sur ses chaussons, et à cinquante ans, alors que ses poumons étaient envahis de tumeurs, le sac a fini par se déchirer à un mètre de la poubelle. Résultat : partout des coquilles d’œufs, des pelures de légumes, des emballages plastique, et si Ed ne ramasse pas tout ça, qui le fera ?
Le père d’Ed, contrairement à sa mère – une femme extravertie –, était timide, et pourtant il était toujours nu les samedis et dimanches matin. Ed se rappelle le spectacle abject d’un pénis adulte, comme une excroissance de peau maligne, un bouton de fièvre énorme et poilu, et tous ces affreux poils hirsutes sous les bras, plus longs que les cheveux d’Ed. En considérant son propre corps dans la glace, Ed est dégoûté comme il l’était enfant par celui de son père.
Il a refoulé tant de souvenirs au fond de son esprit. À dix-sept, dix-huit ans, il ne sortait pas encore avec Maggie et se rendait en train à Londres pour aller rôder dans les toilettes de la gare. Avant aujourd’hui, il ne l’avait pas fait depuis plus de dix ans. Il est choqué, d’une certaine manière. La grossesse de Maggie aurait dû être une raison de plus de se retenir, or c’est ce qui l’a poussé à le faire. Il a vu un avenir foncer vers lui et il a voulu l’esquiver.
Un ding de son téléphone. Il sursaute.
Il s’attend à un message de Maggie.
Il imagine quelque chose du genre : Phil m’a dit ce qui s’est passé. C’est fini.
Il respire bruyamment, tousse, regarde l’écran.
C’est sa mère. Elle veut qu’il l’appelle. Il tente d’emplir ses poumons.
Il enfile un polo et un jean, se dirige vers la cuisine. Il inspire à nouveau et appelle, en espérant qu’elle ne répondra pas. Il met le haut-parleur et commence à cuisiner.
« Pardon, finit par répondre Joan. J’étais avec les pies.
– Ah bon ? dit-il en cherchant une planche à découper. Qu’est-ce que tu faisais ?
– Ces oiseaux ont des ailes de trente-six couleurs.
– Comment tu sais ça ?
– J’ai compté.
– Ouah. Ça a dû te prendre un temps fou. »
Tandis que la conversation bascule sur la grossesse de Maggie, Ed taille les pommes de terre en bâtonnets. Il découpe des carottes, des navets, des betteraves, les imprègne d’huile d’olive, de romarin, de sel de mer, et les enfourne. Il allume des bougies, met la table, extrait les steaks sanguinolents de leur emballage sous vide et les jette dans une poêle grésillante. Il fourre une bouteille de prosecco sans alcool dans le congélateur. Dépose des poignées de chips fantaisie dans des bols et ouvre un pot de houmous afin qu’ensemble ils fassent office d’entrée et/ou de dessert salé.
Joan dit : « Vous avez trouvé une école pour le petit ?
– Non, maman. Il n’est même pas né.
– Il faut penser à ces choses. Vous et ce bébé, vous êtes tout ce que j’ai, maintenant.
– Je sais, maman.
– Vous devez vous soutenir. Je ne veux pas que tu sois comme ton père.
– Je ne suis pas comme papa.
– Tu lui ressembles plus que tu ne crois.
– S’il te plaît, arrête de me dire ça.
– Je t’énerve ?
– Ça va, attends… »
Elle raccroche. C’est toujours comme ça. Depuis que Maggie est enceinte, la mère d’Ed envoie des messages tous les jours, toute la journée, messages qui se divisent grossièrement en deux catégories. La première concerne l’enfant d’Ed qui doit bientôt naître et son père récemment décédé – elle ne parle jamais de l’un sans l’autre –, la seconde consiste en des informations diverses sur les pies. Elles ont des ailes de trente-six couleurs. En Australie, elles sont énormes, agressives et tuent parfois des enfants. En Angleterre, elles sont gentilles et Joan aime leur parler, ce qui est plus une anecdote qu’une information ornithologique, mais on comprend l’idée. Ce sont là ses trois centres d’intérêt : père mort, enfant à naître, conversations amicales avec les pies. Ed cherche sur Google des termes comme « crise psychotique », « fantasme délirant », « démence », mais les résultats sont trop terrifiants pour être envisagés.
Il est bientôt 22 heures. Il retire la poêle du feu, éteint le four ; les assiettes s’entrechoquent lorsqu’il les sort du placard. Pendant tout ce temps, il pense à Maggie et prépare sa réponse, au cas où Phil lui aurait dit ce qui s’est passé aujourd’hui. Ce n’est pas facile. Les voix en lui sont très bruyantes. Il y a une foule dans sa tête, une autre juste au-dessous de sa cage thoracique. L’une lui demande de ruser pour se sortir de cette situation. L’autre réclame vengeance, non pas contre Phil, mais contre lui-même, responsable d’avoir gâché sa propre vie. Quelqu’un doit le punir pour le mal qu’il s’est infligé : si personne ne veut s’en charger, il faudra qu’il le fasse lui-même.
Il met de la musique. Commence à chanter par-dessus. Au début il suit la chanson, mais, trop angoissé pour se concentrer, il s’en détourne complètement et se laisse entraîner dans d’innombrables autres mélodies. Frank Sinatra se fond en Madonna qui, après un virage serré à gauche, débouche sur Pavarotti, dont l’embrasement spontané amène sur un refrain vague de la la la la la, plus discordant que les concerts de noise music les plus expérimentaux auxquels Maggie l’ait jamais traîné. Il s’agit de volume sonore plus que de mélodie. Chaque fois qu’Ed se revoit à la gare de Liverpool Street un peu plus tôt, il trouve une nouvelle chanson et chante encore plus fort.
Au milieu de ce boucan, il entend deux messages arriver simultanément sur son téléphone. Sa poitrine se serre – est-ce le dernier message que lui enverra Maggie ? Il s’élance à travers la pièce pour aller prendre son téléphone et fait tomber une assiette au passage. Elle vole en éclats tandis qu’il regarde l’écran éclairé : un message de Rosaleen, un autre de Holly. Merde, se dit-il. Ça ne peut vouloir dire qu’une seule chose.
A-t-il vu Callum ? demandent-elles toutes les deux.
Il appelle immédiatement celui-ci : répondeur.
Il réessaie et tombe à nouveau sur la voix robotique du répondeur, comme la dernière fois que Callum s’est volatilisé et que, alors qu’ils étaient sur le point de signaler sa disparition, il a refait surface et est rentré chez lui comme si de rien n’était. Callum minimise les choses mais Ed sait que son ami est sujet à la dépression. Il prend des risques. Dans sa tête, une voix dit : « Tu n’es pas vraiment obligé de vivre, tu sais. Il ne tient qu’à toi d’arrêter. »
On frappe à la porte. Ce sont carrément des coups de poing.
Ed se dépêche d’aller ouvrir. Il découvre un Callum à l’œil vitreux, soûl, vêtu d’une chemise à moitié rentrée dans son pantalon et maculée de taches marron, mâchant une baguette rassie.
Ed ne peut réprimer un grognement.
« Mec, qu’est-ce que tu fais ici ?
– J’étais à une fête, qu’est-ce que tu crois ?
– Ta mère m’a envoyé un message. Holly aussi.
– Ma mère ? Qu’est-ce qu’elle te veut ?
– Elle s’inquiète. Elle ne sait pas où tu es.
– Je lui ai parlé pas plus tard qu’hier.
– Ouais, ben tu ferais bien de l’appeler maintenant.
– J’ai plus de batterie. Je peux utiliser ton chargeur ? »
Ed consulte sa montre.
« On a prévu une soirée en amoureux avec Maggie. Elle va arriver. Je prépare à manger. »
Callum reste planté là, l’air rebelle, comme pour dire : « Qu’est-ce que je dois faire de plus ? »
Ed ne résiste pas. Il l’invite à entrer.
Callum s’avance dans le séjour et s’assied sur le canapé, à côté du bazar amoncelé sur le sol. « C’est le bordel, ici, dit-il.
– On déménage dans quelques jours.
– Ça sent le moisi.
– On a un problème d’humidité. »
Ed va dans la cuisine ramasser l’assiette brisée et préparer à Callum une tasse de thé pendant que celui-ci met son téléphone en charge. De retour dans le séjour, il donne son thé à Callum.
« Des plans pour ce soir ? » s’enquiert-il.
Callum se pince le nez et frotte ses jambes qui tressautent.
« Pas grand-chose. Je vais me reposer. Ça va être chargé demain soir. Y a des fêtes partout. Une chez mon petit frère. Une autre à Elephant. Holly fait son EVJF dans la journée. Elle dort chez sa mère ce soir, et je vois mon père demain après-midi. »
Ed ressent une pointe d’angoisse à l’évocation de Phil. Il détourne la conversation.
« Ton père ? dit-il. Pourquoi tu le vois ?
– On va regarder le match.
– Je croyais que vous vous entendiez mal.
– Il traverse une mauvaise passe en ce moment. Je veux le soutenir.
– Merde. Rien de grave, j’espère.
– Non, ça va. »
Ed hoche la tête, consulte à nouveau sa montre et dit : « Écoute, Callum, Maggie va rentrer d’une minute à l’autre, et, comme je te l’ai dit, on a prévu une soirée en amoureux. Je te proposerais bien de rester dîner, mais je ne pense pas qu’il y ait assez à manger, et je veux fêter avec elle son dernier jour de boulot, alors…
– T’inquiète, je vais pas vous gâcher votre soirée. »
Ed entend un ding. Il se lève d’un bond, affolé à l’idée que Maggie soit en chemin. Tandis qu’il va dans la cuisine chercher son téléphone, Callum lance, une ambivalence désinvolte dans la voix : « En fait, j’avais un truc à te dire.
– Ah ouais ? »
Ed déverrouille son écran.
« C’est ma mère. Elle ne va pas bien.
– Pas bien ? »
Il y a un message de Maggie. Elle lui dit qu’elle l’aime, qu’elle va rester dormir chez Ali et rentrera demain matin. Ed grogne, ressent une pointe de déception en regardant le festin qu’il a préparé, à moitié servi et en train de refroidir.
« Elle a un cancer. On ne sait pas combien de temps il lui reste. »
Ed se reprend d’un coup. Il retourne dans le séjour.
« Oh, putain. Mec, je suis désolé. »
Il s’assied sur le canapé, assez près de Callum pour pouvoir le toucher. Il pose sa main sur son dos, lui donne une tape, puis deux, puis trois.
« C’est comme ça, dit Callum. T’y es pour rien.
– Non. Mais c’est dur, mec. C’est vraiment dur.
– Ouais.
– En tout cas, je suis là. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux m’appeler quand tu veux. »
Ed sait en les prononçant que ces mots sont inutiles. Callum ne lui demandera jamais rien. Quand le père d’Ed était mourant, les gens ne cessaient d’inciter Ed à leur dire s’il avait besoin de quoi que ce soit, mais à l’époque il n’avait aucune idée de ce dont il avait besoin, ni de la manière de le demander.
Il propose une étreinte que Callum accepte. C’est une étreinte virile. Ça commence par une poignée de main, puis, utilisant celle-ci comme une sorte de tremplin, ils se tirent l’un vers l’autre. Ils se donnent trois tapes dans le dos, des tapes appuyées, presque des coups, sans jamais se serrer ni se caresser. C’est comme si toucher le dos d’un autre homme sans le frapper en même temps représentait un niveau d’intimité que ni l’un ni l’autre ne pouvait supporter.
« Vaut mieux que j’y aille, finit par dire Callum. Je ne veux pas que ma présence fasse peur à Maggie.
– T’inquiète pas. Elle ne vient plus, finalement.
– Après tout le mal que tu t’es donné ?
– Elle fait un karaoké avec Ali.
– Merde. Elle doit vraiment vouloir éviter un truc.
– Connard », dit Ed affectueusement.
Il s’excuse pour aller aux toilettes.
Il verrouille la porte, se regarde dans le miroir, s’asperge le visage d’eau. Il répond à Maggie, lui dit qu’il l’aime. Puis, après un temps, il ajoute : Tu savais que la mère de Phil avait un cancer ?

Maggie et Ali sont côte à côte sur scène. Elles se placent devant le micro, regardent le pub bondé, et Ali demande « Summertime Sadness » de Lana Del Rey. Le type à la technique lance le remix dance de la chanson. Ali crie : « Non, l’originale ! » et paraît aussitôt gênée (pour elle, le karaoké et Lana sont deux phénomènes à apprécier d’un point de vue strictement ironique, et elle craint sans doute d’avoir pris les choses trop au sérieux en exprimant sa préférence pour une version de la chanson plutôt qu’une autre). Remarquant l’embarras d’Ali – son sourire timide –, Maggie est prise d’un élan d’amour pour son amie et se demande pourquoi c’est lorsque les gens sont le plus vulnérables qu’elle les aime par-dessus tout.
Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour revenir à la version originale : la chanson a commencé. Elles chantent en chœur, dansent sur place, s’adressent le refrain l’une à l’autre. Maggie est impressionnée par sa capacité à faire tout cela sans alcool, bien qu’elle soit malgré tout enivrée par l’idée que, la semaine prochaine, elle quittera cette ville pour toujours et que ce qu’on y pense d’elle n’a plus d’importance. Il est vrai également qu’elle allait autrefois en boîte sobre presque toutes les semaines, car – comme elle le disait alors – elle voulait vraiment ressentir la musique. Avec le recul, elle se rend compte qu’elle se fichait de « ressentir » quoi que ce soit ; en réalité, elle était jeune, manquait d’assurance et cherchait à tout prix à se forger une personnalité (Maggie : une amatrice de techno).
Le deuxième refrain vient de se terminer, elles chantent le pont. Les paroles disent : « Je crois que tu me manqueras éternellement, comme le soleil manque aux étoiles dans le ciel, le matin », et Maggie et Ali se regardent dans les yeux en prenant une voix enamourée. La gorge de Maggie se serre, elle est au bord des larmes. Oui, Ali lui manquera éternellement, comme Londres et tout le reste. Ali, sa merveilleuse amie, loyale, gentille et redoutée par tous, non pas parce qu’elle intimide mais parce qu’elle est cash et qu’elle se fout naturellement de ce qu’on pense d’elle. Maggie a envie de la toucher. Elle a envie de lui exprimer librement son affection, de lui prendre la main et de lui dire : « Je t’aime », mais elle a peur que cela change les choses. Si Maggie touchait Ali maintenant, elles cesseraient d’être des femmes se livrant à un pastiche de performance de karaoké. Elles deviendraient des femmes se livrant à une vraie performance de karaoké, et cela poserait toutes sortes de questions difficiles sur la manière dont elles se perçoivent elles-mêmes et l’une l’autre, et dont elles perçoivent Lana.
Lana est un sujet de désaccord. Maggie l’adore et en a honte, et pour justifier son adoration elle la contextualise dans un schéma théorique nébuleux. Elle sait qu’une approche intellectuelle de la musique de Lana ne peut expliquer que partiellement sa magie, qu’à la fin il faut recourir au domaine de l’émotion et donc prendre le risque de paraître sincère et sentimental, mais il va sans dire que parfois, en regardant Ed – ses gros bras, son visage ensommeillé le matin –, elle lui donne le rôle d’un anti-héros classique selon Lana. Elle se le représente dur et torturé – ce qu’il est dans une certaine mesure – et rêve de le débarrasser de sa brutalité machiste au moyen de ses charmes délicats. Ali y verrait une attitude problématique, autodestructrice peut-être, antiféministe certainement, à quoi Maggie rétorquerait que les principes du féminisme changent et qu’il est aujourd’hui considéré comme antiféministe d’exclure des pratiques anciennement antiféministes de sa conception du féminisme. Donc, en gros, dirait-elle, aucun mal à cela, sans compter qu’il est possible de défendre une cause politique sans que chacune de nos pulsions affectives, sexuelles et psychologiques s’accorde parfaitement avec les principes de cette cause. Et même plus que possible, si ça se trouve – peut-être que c’est courant, voire universel ! –, et, bien que cela nous vaille d’être accusé des mêmes fautes morales que celles qui sont reprochées à Lana – en substance, de ne pas agir en accord avec un « moi authentique » –, Maggie et Ali savent toutes les deux que l’infaillibilité politique est au départ un but inatteignable.
Ali est connue pour son cynisme. Elle est l’amie de Maggie depuis des années et continue malgré tout de faire semblant de ne pas savoir qui est Kim Kardashian. Elle a tendance à analyser chaque situation, si bien qu’elle ne peut pas aller chez Sainsbury’s pour acheter, mettons, du houmous, des bananes et du liquide vaisselle sans se demander : Quelles forces culturelles plus larges sont en jeu ici ? Comment les décrire – le tout sans majuscules – avec ironie et lucidité à mes deux mille (nombre qui continue d’augmenter) followers sur Twitter ? Certes, Maggie trouve cela pénible, mais elle comprend que la distance critique est une position pragmatique pour n’importe quel Londonien. Les normes de ce qui est cool, beau, utile ou révolutionnaire changent tous les jours, d’un groupe à l’autre, d’un quartier à l’autre, et une tendance culturelle jugée intéressante à Hackney peut être vue comme ringarde et embarrassante à Lewisham. Le cynisme est une soupape de sécurité : si on a le malheur de mettre trop d’œufs dans un panier démodé, on doit pouvoir prétendre que le rapport entre les œufs et le panier appartient, et a toujours appartenu, à un métarécit ironique.
En dehors de tout cela, Ali est une super copine. Elles se sont connues à l’école d’art. Maggie avait dix-neuf ans et venait d’arriver à Londres. Elles dormaient dans le même lit après les soirées et allaient chez McDonald’s le lendemain matin avec la voiture d’Ali, dans laquelle elles mangeaient des boîtes de chicken nuggets. Ali émerveillait Maggie. Elle s’exprimait bien, avait une conscience politique, de la culture. Elle savait comment intervenir quand la police harcelait des jeunes dans la rue et se rendait aux soirées en body transparent et avec des lunettes de soleil. Surtout, c’est une grande commère. La première chose qu’elle ait dite quand elles se sont vues plus tôt, c’est : « Ma belle, j’ai un truc important à te dire. » Elle avait appris par ses copines lesbiennes que la biologiste marine, Diana, princesse du poulpe, sortait avec une cheffe cuisinière très populaire, considérée jusque-là comme l’incarnation de l’hétérosexualité anglaise conservatrice.
Elle donne à Maggie l’impression d’être quelqu’un d’important. Avant Ali, presque tous les meilleurs amis de Maggie étaient des hommes gay sur lesquels on ne pouvait absolument pas compter. D’abord Phil, puis Kyle, puis le groupe de garçons qui l’ont adoptée à son arrivée à Londres, morts de rire dès qu’elle ouvrait la bouche, conquis par ses blagues vulgaires et sa connaissance encyclopédique de la culture pop. Maggie a commencé à se présenter comme un croisement entre Pat Butcher d’EastEnders et Paris Hilton, une icône gay à part entière. Comme Lana avant elle, elle s’est construit un personnage flamboyant après avoir emménagé dans une grande ville, elle aussi, du moins partiellement, pour plaire à des gays surexcités dans la vingtaine.
Elle a été durement gagnée, cette aura sociale. Elle était loin d’être aussi sûre d’elle au début.
Elle se souvient de son premier cours de théorie critique à l’école d’art. Elle avait un rhume carabiné mais ignorait s’il était admis de se moucher. Elle a laissé la morve sécher au bord de sa narine et y former une croûte qu’elle arracherait plus tard douloureusement. Tout le monde avait la gueule de bois. Les étudiants se frottaient les yeux sous les néons et décollaient de vieux bouts de Scotch des bureaux. Il n’y avait pas de fenêtres, et il faisait chaud : la chaleur ultra-sèche de vieux radiateurs électriques. Chaque mauvaise odeur qu’ait jamais connue cette salle stagnait encore dans l’air. L’haleine de café, de tabac, le corned-beef, la salade de thon, le lait caillé renversé sur la moquette verte et rêche, les pets. Elle sentait tout ça à travers son nez bouché. Le sujet du cours était le matérialisme historique. Le prof a lu des textes de plusieurs spécialistes – marxistes, féministes, postcoloniaux – et de Marx lui-même. Il a livré sa propre analyse avant d’interroger la classe. Deux filles ont parlé longuement, en abusant de fioritures rhétoriques dans l’espoir de s’attirer l’approbation du prof. Comme lui, elles avaient un accent du nord de Londres, teinté de nasillements du sud. Elles s’appelaient Ireland et Oslo – les gens qui avaient cet accent-là portaient souvent des noms de villes européennes ou d’anciennes colonies britanniques –, et Maggie, qui ne prenait jamais la parole en cours, les enviait. Elle s’est efforcée d’organiser ses pensées, a puisé des citations dans sa mémoire, mis un mot après l’autre, mais le cours a pris fin avant que sa phrase n’ait pu sortir de sa bouche.
Elle doit quitter Londres la semaine prochaine et c’est comme si les mots étaient encore coincés dans sa gorge.
La chanson se termine à présent. Maggie explose d’amour. Elle se dit : Et merde. Elle prend Ali dans ses bras ; toutes deux se mettent à pleurer. Elles sortent en trébuchant et s’appuient contre le mur du beer garden.
« J’en reviens pas de retourner à Basildon », dit-elle, exprimant pour la première fois tout haut ce qu’elle rumine depuis des semaines : qu’elle est une citadine. Partagée sur la campagne et hostile envers la banlieue. « Ça fait tellement de bien de sortir de Londres », disent les gens. Ils vont se promener le dimanche dans les South Downs : dans le train du retour, ils se laissent tomber sur leur siège et font : « Aaaaaah ! Revigoré ! » Maggie ne comprend pas ça. Ed l’emmène en pleine nature au-delà de l’A12. Ils observent les oiseaux, cherchent des serpents. Elle se force à sourire et prend sur elle. Elle est tendue à la campagne. Elle ne sait jamais ce qu’elle est censée regarder. Certes, il y a des ruisseaux qui gargouillent, des agneaux et des vaches de différentes couleurs. Certes, les nuages défilent paisiblement dans le ciel et certains d’entre eux ressemblent à des pays ou à des objets de la vie quotidienne. Maggie conçoit la beauté de ces choses dans un sens abstrait mais y reste insensible. Elle regarde Ed regarder la campagne, l’écoute décrire le plumage d’oiseaux anglais méconnus. Elle sourit, fait « ouah ».
Lorsqu’elle était adolescente, elle rêvait de s’installer à New York, plus précisément dans le New York des années 1970, ce qui était ridicule puisqu’elle est née en 1991.
La faute à Patti Smith, sans doute.
Patti, avec sa poésie, sa voix rageuse, sa relation avec Robert Mapplethorpe qui était gay, ce n’était donc pas à proprement parler sexuel, mais ce n’était pas une simple amitié non plus.
Patti, qui chantait : « Jésus est mort pour les péchés de quelqu’un, mais pas pour les miens. » Quand Maggie a entendu ces paroles pour la première fois, alors âgée de douze ans et nourrissant une dévotion de jeune adolescente pour Dieu, son cœur a battu si fort qu’elle a eu besoin d’aller faire le tour du lotissement et de respirer à pleins poumons l’air frais de l’été, les joues chaudes et froides à la fois.
Le problème était qu’elle avait envie d’aller dans un endroit qui lui était inaccessible. Même si elle avait eu les moyens d’aller à New York, ça n’aurait pas été le New York de Patti Smith ou de Kathy Acker, ni même celui de Ross et de Rachel. Ces New York-là n’existaient plus, si tant est qu’ils aient existé un jour. Pour Maggie, il restait Londres.
Ali boit une gorgée d’une nouvelle pinte.
« Je sais, ma belle. Je sais que c’est dur et que tu n’as pas l’impression d’en avoir fini avec Londres, mais vois les choses sous cet angle : partir maintenant, c’est comme quitter une after à une heure raisonnable. La fête est encore bien, tout le monde s’éclate, partage sa drogue, danse, et cetera, mais bientôt le soleil se lèvera et on se transformera tous en zombies, on léchera les coins de nos pochons de kéta alors qu’ils seront complètement vides et qu’on n’aura pas été correctement défoncés depuis des heures et des heures à ce moment-là. Pendant ce temps, toi, petite maligne, tu seras tranquille dans ton lit, en train de regarder un doc de David Attenborough avec Ed. »
Maggie rit.
« C’est une bonne allégorie, dit-elle.
– Et je suis jalouse de toi, ma belle. Ça ne me dérangerait pas de me tirer de Londres.
– Tu ne te plais pas ici ?
– J’ai juste l’impression d’être toujours en train d’attendre qu’il se passe quelque chose, qu’une de ces huit millions de vies va percuter la mienne et me faire dévier de ma trajectoire. Mais ça n’arrive jamais ! Il ne se passe jamais rien ! Chacun regarde ses pompes, s’occupe de ses oignons. Les gens à Londres sont trop fatigués pour se télescoper.
– On est tous trop occupés à trouver de quoi payer le loyer.
– Oui, voilà, exactement. On est tous trop occupés à essayer de survivre. J’ai l’impression qu’habiter à Londres, c’est comme être sans arrêt au bord de l’orgasme sans jamais pouvoir jouir. Tu vois ce que je veux dire ? C’est pas que tu ne sois pas excitée. C’est pas que tu ne t’éclates pas. Mais quelque chose au fond de ton corps t’empêche de jouir malgré tous tes efforts. Et toi, ma belle, tu fais le bon choix. Tu n’attends plus que la ville te transforme. Tu te tires tant qu’il en est encore temps. Tu te transformes toi-même. »
Maggie rit. « On peut dire ça comme ça.
– Allez, murmure Ali tout en s’efforçant d’allumer sa cigarette puis tentant de la fumer alors qu’elle reste éteinte. T’es contente d’avoir ce bébé, aussi, non ? »
Maggie sourit, prend une bouffée d’air.
« Oui, concède-t-elle. Je lui parle, tu sais.
– Arrête ! Qu’est-ce que tu lui dis ?
– Je lui présente le monde. Bonjour, Kingsland High Street. Bonjour, Tesco. Bonjour, rayon des bonnes affaires et paquet de quatre mini-cheesecakes pour cinquante pence. Je vais vous manger maintenant, et bébé va vous manger aussi. Ou alors je prends des concepts, des grands, des petits – la Chambre des lords, le féminisme, la crème dessert au caramel collant – et je les traduis en langage bébé. Ou, genre, les magazines, les falafels, le mariage. Et je lui raconte des blagues, aussi. »
Là, en parlant à Ali, Maggie espère que le bébé sera une fille, celui-ci et ceux éventuels qui suivront, des filles ou des garçons gay, du moins vaguement non binaires. Elle est déjà responsable du bien-être affectif d’Ed et de Phil, et un de plus ça ferait trop. Elle a grandi dans une maison de femmes, et ça lui a bien convenu. Elle adorait sa mère – lasse et drôle, rendue cynique par son passé de radicale, ayant vu échouer trop de projets politiques – et admirait sa grande sœur qui lui avait transmis sa sensibilité culturelle. Sa sœur n’a que deux ans de plus, mais, adolescente, Maggie voyait en elle une sorte de superstar warholienne survivante, comme si c’était Patti Smith elle-même, comme si elle avait vécu un âge d’or de l’art et de la culture et que Maggie, comparativement, était née après la ruée vers l’or.
Dire qu’elle a grandi dans une maison de femmes, c’est oublier son père, mais il n’a été présent que jusqu’aux douze ans de Maggie, et seulement par intermittence, presque invisible sauf les fois où il était brusquement et horriblement là, comme une lésion musculaire qu’on ne remarque pas pendant des années jusqu’à ce qu’un jour on se repositionne mal, et d’un coup : une douleur atroce pour le reste de sa vie. Il est clair qu’elle a été influencée par lui, par ses rêves de grandeur, par sa façon de rappeler à ses filles qu’elles pouvaient être ce qu’elles voulaient, et il ne voulait pas dire par là que travailler dur leur permettrait de trouver un emploi et d’acheter une maison à crédit, mais qu’elles pouvaient diriger le monde, aller dans l’espace, devenir milliardaires, les femmes les plus riches du monde.
Comme son père avant elle, Maggie est calculatrice, mais contrairement à lui c’est une arnaqueuse. Son premier gros coup a été de s’extraire de Basildon à dix-sept ans et d’aller jusqu’en école d’art. Là, son parcours courageux a fait la jalousie de ses camarades, mais à la fin ça n’a rien changé : eux ont profité de l’argent de leur famille pour lancer leur carrière artistique et Maggie a dû prendre un emploi à plein temps dans un café.
Elle a suivi ses études avec ambition et naïveté. Tandis qu’elle travaillait pour payer son matériel et son loyer, il lui a fallu près d’un an pour s’apercevoir que la plupart des autres étudiants n’avaient pas besoin de travailler alors qu’ils habitaient des appartements spacieux dans le centre de Londres. Elle ignorait même qu’un tel niveau de richesse existait avant d’arriver à Londres. C’était un autre monde. Avant, elle croyait que ses pairs devaient leur charme à leur mérite personnel et que, par extension, c’étaient ses propres insuffisances qui faisaient sa fadeur à elle. À l’époque, elle décrivait son art comme « une cartographie émotionnelle et politique de Londres » et prétendait être « une archiviste expérimentale de la ville » – penser aujourd’hui qu’elle a pu prononcer de tels mots en public l’horrifie.
Ali allume une autre cigarette. Elles parlent de Theresa May.
Elles l’ont regardée démissionner à la télé quelques semaines plus tôt. À Downing Street, les traits contractés en un masque de tragédie grecque. Sa voix s’est brisée lorsqu’elle s’est mise à pleurer en disant « servir le pays que j’aime », un « j’aime » sonore et chevrotant. « Les gens l’encensent comme si c’était une gentille vieille dame, dit Ali. Comme si elle n’avait pas de sang sur les mains.
– Ouais, exactement », approuve Maggie. Le scandale Windrush date d’un an, l’incendie de la tour Grenfell de deux. Il y a six ans, Theresa May, alors ministre de l’Intérieur, a envoyé dans les boroughs londoniens de Brent, de Hounslow, de Barking et de Dagenham – des zones fortement peuplées d’immigrés – des camions arborant des affiches où était écrit RENTREZ CHEZ VOUS. « Les gens font comme si elle n’y était pour rien. Comme si c’était une sainte, tout ça parce qu’elle est un poil moins odieuse que Boris Johnson. »
Un homme s’approche. Il se penche trop près et s’excuse d’une manière exagérée. Mangeant ses mots, il dit qu’il a entendu la conversation malgré lui.
« Moi, j’ai de la peine pour elle, explique-t-il. Au fond, elle reste un être humain. »
Maggie et Ali l’ignorent. Un de ses amis le tire par la manche. Il continue de parler.
« Imaginez que ce soit votre mère. »
Il écarte les bras comme pour dire : « Ça, ça clôt le débat. »
Ali lève les yeux au ciel.
« C’est pas ma mère.
– Mais imagine.
– Ma mère est née à Trinidad.
– Pourquoi tu me dis ça ? »
Ali a un rire incrédule et marmonne : « Putain… »
Maggie la voit réfléchir, hésiter à expliquer Windrush, Grenfell, la politique de l’environnement hostile. Ça ne vaut pas le coup, décide-t-elle. « Va te faire foutre », dit-elle.
L’homme recule. S’éloigne vers ses amis.
« Au fond, elle reste un être humain, dit-il une dernière fois en sifflant sa pinte.
– Les gens qu’elle a déportés aussi », rétorque Ali, mais l’homme ne l’entend pas.
Peu de temps après, elles quittent le pub et marchent bras dessus, bras dessous en direction de chez Ali.
Elles parlent vite, un peu trop fort, essaient d’oublier la rencontre avec l’homme.
« Le frère de Phil m’a envoyé un message aujourd’hui, dit Ali. Offre spéciale : kéta offerte pour l’achat de trois articles.
– Il a le sens du commerce, l’enfoiré. »
Ali hoche la tête, se mord la lèvre. « Tu vas à la soirée de Phil, demain ? »
Maggie s’arrête.
« Quelle soirée ?
– T’es pas au courant ? À l’entrepôt, près de Long Lane.
– Il ne m’a pas invitée. »
Ali lui serre le bras. « Tout le monde est invité. Tu devrais y aller. »
Tout en parlant, Maggie imagine Ed sur la piste de danse. Ç’a toujours été un bon danseur. Plus expressif avec ses membres qu’avec ses mots ; il transpire abondamment, puis retire sa chemise. Elle veut sentir la peau mouillée de sa taille sous ses bras, sa langue dans sa bouche ; elle veut de la techno, du disco, de la jungle, de la house. Elle ne peut pas se résigner à passer son dernier samedi à Londres devant l’ordi portable d’Ed, cernée par leur vie dans des cartons.
Elle sort son téléphone pour lui écrire, mais il l’a précédée.
Elle relit deux fois son message, puis : « Oh là là.
– Quoi ? » fait Ali.
Maggie la regarde.
« La mère de Phil a un cancer. T’es au courant ?
– Merde. Il le prend comment ?
– J’en sais rien. Ce n’est pas lui qui me l’a dit. C’est Ed. »
Elle écrit tout de suite à Phil : elle lui dit qu’elle l’aime. Elle lui dit qu’elle a hâte de le voir demain et lui demande ce qu’il a envie de faire. Ils peuvent aller au Heath, ou elle peut venir chez lui, il y aussi Soho, Hyde Park, une baignade dans la Lea (polluée mais belle quand le soleil filtre à travers les arbres). Ils feront ce qu’il veut.
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    Le lendemain, Phil se réveille à 7 heures. Keith ronfle à côté de lui.

    Le drap fin et trempé qui les a couverts cette nuit a été jeté au sol dans une crise de transpiration à 4 heures. Ils sont nus, des oreillers humides sous la tête et le front luisant.

    Phil entend des pigeons roucouler sur le toit et un camion-poubelle faire jouer ses vérins dehors. Celui-ci pousse des cris de dinosaure en rut en avalant du plastique, des peaux de bananes noircies, des déchets qui auraient dû aller dans le bac de recyclage. Phil cherche sur son téléphone des infos sur l’extinction des dinosaures. Il parcourt quelques phrases çà et là sans les assimiler.

    Keith, à moitié endormi, colle son visage contre lui. Phil regarde à nouveau son téléphone, d’abord l’actu (un gros titre sur la course à la direction du Parti conservateur), puis Instagram (le jardin de Trucmuche, les abdos de Machin, une page en souvenir de victimes du sida ; des gens disparus trop tôt, des amants sur le carreau, des yeux devenus aveugles, des peaux rongées par le cancer), puis revient sur Keith, toujours dans un demi-sommeil, et il se dit : Dès que tu seras assez réveillé pour être embrassé, je t’embrasserai le torse, l’œil, le dos, l’aisselle, le menton, le coude, la main, le ventre – ce chemin de poils noirs et drus –, une brève série de dix baisers sur la joue, le cou, le front, l’oreille. Puis sa gueule de bois lui déchire le crâne, les clopes qu’il a fumées lui brûlent la gorge, et il se rappelle l’importance de contenir ses émotions.

    Hier soir, Callum a répondu à ses messages à 23 heures : il a dit qu’il était chez Ed et qu’il allait bien, et Phil s’est laissé tomber sur son lit, soulagé. Combien de fois a-t-il imaginé le coup de fil de son père ? Au milieu de la nuit, sa mère trop bouleversée pour pouvoir parler. Quand Callum avait dix-neuf ans, il a fait une overdose et a fini à l’hôpital. À vingt-deux ans, il a failli se noyer dans la mer à Southend. Soûl, en virée avec ses copains, il avait voulu prouver qu’il était capable de nager jusqu’à une bouée à cinq cents mètres de la plage. Callum a insisté sur le fait qu’il s’agissait à chaque fois d’accidents. Ses parents l’ont cru, mais Phil sait ce qu’il en est. Pendant des années, Callum lui a envoyé des messages tard le soir – C’est trop j’en peux plus désolé – et Phil l’appelait, le convainquait de ne pas se jeter dans le précipice métaphorique ou littéral au bord duquel il chancelait. Les appels ont cessé quand Callum a rencontré Holly, et maintenant la relation de Phil avec Callum est prisonnière d’une vieille toile d’araignée constituée de blagues personnelles, de mèmes et d’imitations de phrases prononcées par Tatie Sue il y a vingt-cinq ans.

    Il a répondu à Callum : T’es vraiment un connard bises

    Callum a répondu : Moi aussi je t’aime petit frère bises

    À ce moment-là, Phil avait passé toute la soirée l’esprit à cheval entre deux crises : l’une, la disparition de son frère aîné, et l’autre, le petit ami gay de sa meilleure amie. Assez ! s’est-il dit. Il voulait que ça s’arrête : il dirait la vérité à Maggie. C’était sa meilleure amie. Son mec la trompait.

    Enfin, probablement. Qu’avait-il vraiment vu ?

    En gros, rien. Seulement un homme dans des toilettes publiques. Normal.

    Arrête, s’est insurgée une voix en lui. Tu es bien placé pour savoir qu’Ed Seymour n’était pas là pour échanger des cartes Pokémon. Tu l’as vécu personnellement, pas vrai ?

    OK, mais je n’ai pas envie de m’appesantir sur cette expérience personnelle, a-t-il rétorqué intérieurement. Elle est traumatisante. Je l’ai refoulée. Et c’est mon droit ! Et quand bien même j’aurais vu quelque chose, sont-ce vraiment mes affaires ? Ne suis-je pas tenu par un code d’honneur gay de m’abstenir de balancer des mecs qui en draguent d’autres ? Qui plus est : n’ai-je pas assez de compassion, d’intelligence émotionnelle pour comprendre qu’aujourd’hui encore, en 2019, notre monde homophobe force les hommes comme Ed à tirer leur coup en douce, et, au lieu de lui jeter la pierre, ne devons-nous donc pas le considérer comme la victime impuissante de forces structurelles qui lui échappent ?

    Oui, mais n’est-elle pas ta meilleure amie ?

    Si, mais n’a-t-elle pas dit – plus d’une fois – qu’elle voulait une relation libre ?

    Ce n’était qu’hypothétique. Il l’a trompée !

    « Tromper » est un terme archaïque. Maggie ne l’emploierait jamais.

    Elle ne dirait peut-être pas « tromper », mais elle se sentirait quand même trahie.

    Il a marqué un temps. A ressenti une pointe de culpabilité.

    C’était vrai. Elle se sentirait quand même trahie.

    Il ne voulait pas être celui qui la trahirait.

    Il s’est attardé sur la question un moment, puis a esquissé d’autres phrases sur le sous-sol londonien.

    Keith, a-t-il fini par écrire dans le livre, avant de te connaître, j’ignorais que toute la terre sous Londres était composée d’argile – une des nombreuses choses profondes que j’ai apprises de toi. Il s’est relu et n’a pas été satisfait. Ces mots lui avaient paru mignons dans l’appli de prise de notes de son téléphone, mais maintenant il les trouvait mièvres. Il a rayé le terme « toute », parce que bien sûr toute la terre sous Londres n’était pas composée d’argile, elle ne l’était qu’en partie, et Phil ne voulait pas que son élan romantique soit discrédité par une imprécision géologique. Ça aussi, il l’a regretté : son petit mot serait à jamais gâché par son indécision. Son écriture était elle aussi incertaine, elle hésitait entre cursives et majuscules.

    Son téléphone a vibré en réceptionnant un message de Maggie, un menu d’activités bizarrement détaillées pour le lendemain. Il s’est aussitôt demandé si elle savait pour Ed. Elle n’envoyait des messages aussi longs que lorsqu’elle était stressée ou contrariée. Il a calculé les temps de trajet et a estimé qu’il pouvait la retrouver à Hampstead à 11 heures et être de retour à Bermondsey à temps pour son rendez-vous de 14 heures avec sa mère. Il a répondu qu’il serait ravi d’aller au Heath avec elle.

    Puis il s’est soûlé tout seul et a fumé cigarette sur cigarette en attendant Keith qui, rentré à plus de 2 heures, a jeté ses bras avinés autour de Phil et lui a dit qu’il avait passé la soirée au Barbican avec Louis, qu’une chose en avait entraîné une autre et qu’il était désolé d’être en retard. Phil lui en a voulu, mais pas longtemps. Sa parodie de quiétude et d’affection s’est effacée pour révéler son affection réelle (à défaut de quiétude), et ils ont veillé jusque tard dans la nuit.

    Et le voici à présent. 7 h 30.

    Keith se réveille.

    Se frotte les yeux.

    Sa bouche s’ouvre si grand qu’on aperçoit la muqueuse jaune-vert à l’arrière de sa langue.

    À moitié endormi, il prend Phil dans ses bras et le fait rouler sur lui.

    Il lui donne une claque sur les fesses et, de l’autre main, lui frotte la nuque, dans le cirage, excité et souriant.

    « Salut beauté, dit Phil. Comment tu te sens ?

    – Ben, je viens de me réveiller, alors je ne sais pas trop encore. Mais je suis content d’être de retour dans ton lit.

    – Et moi que tu y sois.

    – Je me demande pourquoi on ne fait pas ça plus souvent.

    – Nos vies cosmopolites trépidantes, sans doute. »

    Ils rient, s’embrassent ; leurs peaux claquent l’une contre l’autre, se décollent lentement lorsqu’ils se séparent. Au bout d’un moment, Keith sourit. Il regarde Phil dans les yeux et demande : « Je peux te baiser ? »

    Du tac au tac, Phil répond : « Je ne crois pas que ce soit le bon moment », tout en se disant : Pourquoi je suis comme ça ? Il ne cesse de nier ses envies. S’il a faim, il prétend le contraire. Quand il va chez quelqu’un, on doit lui proposer trois fois à manger avant qu’il accepte. Les mots « Non, merci, ça va » sortent de sa bouche avec une aisance automatique. Sa mère soutiendrait que sa tendance à l’autopunition fait partie de son héritage en tant que fils d’Irlandaise. Maggie soulignerait que son homophobie intériorisée a engendré un manque de respect pour ses propres désirs. Deux arguments parfaitement défendables, reconnaît Phil qui sait cependant qu’au bout du compte il n’a cessé de se montrer réticent à tout contact physique – même doux, même tendre – depuis maintenant plus de neuf ans, depuis ce fameux soir où, à l’âge de dix-neuf ans, il s’est rendu à Burgess Park en quête d’aventure.

    Le sexe, aujourd’hui, c’est soit trop soit pas assez. Il peut rarement déterminer si le contact de la main d’un autre est agréable ou non. À la plupart de ses partenaires, il dit : « C’est pas facile, le sexe, pour moi, en ce moment. J’ai eu une sorte de rapport non consenti bizarre et ça me travaille pas mal. » « C’est pas grave », répond généralement l’autre avant de l’embrasser, mais même ce baiser, c’est trop, tout comme les bruits de baiser dans les films, sans parler des scènes de sexe, et la tête d’un amant sur son épaule lui donne l’impression d’être face à des assaillants qui escaladent les remparts d’une ville pour l’incendier, assaillants sur lesquels il lui faut verser de la poix bouillante pour les empêcher d’atteindre le sommet. Un simple effleurement peut tirer un cri de son corps : « Lâche-moi, putain. »

    Keith se fige un instant. Il hoche la tête, l’air un peu blessé.

    Puis il sourit. « Pas de problème », dit-il, et ils s’embrassent sur la bouche.

    Phil laisse Keith le prendre dans ses bras et tente d’oublier les fleurs des cerisiers de Burgess Park se transformant en bouillie sous ses genoux.

    Il mâchonne le cou de Keith quelques douces secondes, puis, reculant pour admirer son œuvre – une tache brun-violet –, reconnaît, avec un certain plaisir, qu’il espère que le petit ami principal de Keith verra ce suçon et comprendra que Phil est passé par là.

    Voici ce que Phil sait de la relation de Keith avec Louis : ils sont ensemble depuis cinq ans, en couple libre depuis trois. Ils peuvent sortir avec qui ils veulent, baiser avec qui ils veulent. Une idée de Louis, au départ ; avant, Keith a toujours été monogame. Compliqué au début, a dit Keith, mais il s’y habitue petit à petit. En dehors de ça, Phil en sait peu sur leur dynamique intime – il n’ose pas aborder le sujet et Keith n’en parle jamais –, mais il les a longuement observés en public : Louis fait partie de leur groupe étendu d’amis et Phil se retrouve souvent en face d’eux aux dîners.

    Louis est gentil avec Phil. D’une manière compétitive.

    Pourtant, Phil ne peut pas s’empêcher de l’apprécier. Il a de bonnes anecdotes, sait des choses intéressantes, n’interrompt jamais personne, ne monopolise jamais la parole. Il est curieux du monde, instruit, fait toujours plus que sa part de vaisselle après un grand repas. Certes, il lui arrive de manquer de tact et d’avoir sans le vouloir un comportement déplacé – lorsqu’il discute avec des inconnus, il parle d’artistes célèbres qu’il connaît en les appelant par leur prénom, comme si tout le monde voyait de qui il s’agit et s’intéressait à eux – mais à part cela, oui, c’est un charmeur et Phil lui en veut pour cette raison. Il est jaloux, a honte d’en vouloir à une personne globalement si sympa. Cela suppose de la mesquinerie, une étroitesse d’esprit – on est loin de la bienveillance amicale et de la tendresse décontractée dont est censée faire preuve une personne queer vraiment radicale envers les autres partenaires de son partenaire.

    Louis est une star montante du milieu universitaire, dont le père a été un sculpteur célèbre dans les années 1990 et dont la mère est promotrice immobilière. Son enfance a été ponctuée d’étés dans le sud de la France et de séjours de camping sauvage en Europe centrale lors desquels il a appris l’entraide, l’amabilité et le dépeçage des sangliers. Phil le voit comme quelqu’un à qui on a offert le monde sur un plateau d’argent et qui passe aujourd’hui son temps à rabâcher des anecdotes sur de petites célébrités avec lesquelles il est allé à Oxford. Parfois, Keith dit pour plaisanter qu’il compte échapper à la corvée du travail salarié en épousant un homme riche, et Phil se demande si c’est bien de l’humour.

    Il se souvient cependant que, après la mort du père de Keith, Louis a cessé d’aller travailler durant deux semaines pour rester aux côtés de Keith vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lui préparant à manger, lui lavant son linge, lui tenant la main tout en regardant avec lui en silence des émissions de télé-réalité abrutissantes. Phil aurait tellement voulu dorloter Keith à ce moment-là, mais Louis s’occupait déjà de tout.

    Il s’est dit que Louis n’aurait jamais pu se libérer aussi facilement si son argent ne lui avait pas permis de s’organiser sans prendre trop de risques, et c’était sans doute vrai, mais on ne pouvait pas non plus écarter l’idée que Louis se soit libéré parce que c’était un bon partenaire et qu’il aimait Keith.

    Récemment, Phil a demandé conseil auprès de ses amis.

    Maggie s’est dite inquiète à l’idée qu’on profite de lui.

    Debs s’est dite jalouse qu’il ait quelqu’un avec qui coucher tout court.

    Selon Frank, le « couple libre » est un fléau pour le bonheur des gays en général. Frank, qui a quelques années de plus que Phil, a eu son lot d’expériences polyamoureuses et vit aujourd’hui rangé, à trente-six ans, dans une relative monogamie. Son raisonnement est le suivant : tous les couples sont libres. Tout le monde baise avec tout le monde. Très bien. Rien de méchant. Mais que se passe-t-il quand ces garçons en couple libre commencent à passer la nuit chez leurs amants occasionnels ? Que se passe-t-il quand ils prennent le café le lendemain matin, vont faire un petit tour et partagent des anecdotes sur leurs frères et sœurs et sur les bizarreries de leur grand-mère sénile ? Que se passe-t-il quand ils disent : « Ça alors, moi aussi, c’est mon album préféré », ou : « Ça alors, mon père a été le même genre de salaud que le tien » ? Que se passe-t-il quand les mots « Je t’aime » commencent à circuler ? Inévitable : le plan cul veut être traité comme un petit ami à part entière, et quelqu’un, à un moment donné, va souffrir.

    En tout cas, pour Frank, Phil est dans la meilleure position qui soit. Tout ce désir ardent ! C’est somptueux ! La décadence de se voir systématiquement abandonné et de se morfondre ensuite dans son lit avec trop de sentiments pour y mettre des mots. Selon lui, on ne devrait pouvoir obtenir ce que l’on veut qu’un « très court laps de temps ». Le reste de sa vie, on devrait le passer à se languir.

    « Ça s’appelle l’inflation, chéri », a-t-il dit en tirant longuement et goulûment sur sa cigarette. Si l’objet de notre désir était accessible en permanence, il perdrait toute valeur. On ne doit pouvoir que l’effleurer. Une bouffée de parfum dans une rue bondée : disparue avant qu’on ait pris conscience de son existence, puis on regarde autour de soi, consterné, extatique, et on se dit : Attends, y a bien eu un truc, là ? Et on passera le restant de ses jours à vouloir retrouver ce sentiment.

    Phil n’était pas d’accord avec ça.

    « Tu ne peux pas me demander de passer ma vie dans un état de frustration émotionnelle permanente !

    – Ce que je dis, a corrigé Frank, c’est que le désir repose sur le manque. Ce n’est pas Keith que tu aimes : ce que tu aimes, c’est la distance entre ce que tu veux et ce que tu peux avoir. C’est ce qui pousse les garçons comme toi à choisir des garçons qui sont en couple. Ne te leurre pas, chica, s’il est si sexy, c’est justement parce qu’il n’est pas disponible. Dès qu’il décidera de s’engager, tu te demanderas ce que tu lui as trouvé. Le mieux est de rester exactement où tu es. »

    Du point de vue de Frank, il n’existait que trois autres options, toutes aussi terribles l’une que l’autre :

     

    
      	
        1. Keith plaque Phil et reste avec Louis. Phil déprime pendant des mois.

      

      	
        2. Keith plaque Louis et s’engage avec Phil. Tous les deux sont déçus, ils s’aperçoivent qu’une part importante de leur alchimie dépendait de leur indisponibilité à chacun.

      

      	
        3. Pire que tout, Keith tente de modifier les termes de sa relation de couple pour que celui-ci passe de « libre » à complètement « polyamoureux ». Tous les trois sont malheureux pendant toute la durée de cet accord. Ils deviennent jaloux, paranos, cachent des actes de cruauté choquants sous une terminologie politiquement acceptable – conditionnement social, homonormativité, anarchie relationnelle – et, au bout du compte, traversent précisément dix mois de maladie mentale sévère avant de décider que le polyamour ne leur convient pas.

      

    

     

    « Profites-en tant que tu peux, a dit Frank. Remercie ta bonne étoile de ne pas être à la place de Louis : c’est lui qui a le moins de pouvoir. Qu’est-ce qu’elle lui apporte, cette situation ? Keith et toi, au moins, vous en retirez quelque chose.

    – Pardon, a précisé Phil, mais c’est Louis qui a voulu libérer leur couple au départ, pas Keith. » De plus, l’idée que Phil avait plus de pouvoir que Louis était ridicule vu la fortune de celui-ci, mais aussi vu la part du temps de Keith à laquelle il avait droit. Louis pouvait voir Keith quand il voulait : Phil devait se contenter de miettes tôt le matin, comme maintenant.

    

    Dans le lit, Phil se tourne vers Keith et demande : « Tu as faim ? Je peux aller acheter des trucs pour le petit-déj. »

    Keith sourit.

    « C’est gentil. Attends, je vais te donner de l’argent.

    – Laisse. Je t’invite. »

    Phil embrasse Keith deux fois sur la bouche et se lève.

    Il s’habille et descend l’échelle branlante de sa mezzanine. Tandis qu’il parcourt le couloir d’un pas sautillant, ses colocataires arrivent déjà avec une sono en haut de l’escalier et choisissent leur tenue pour la soirée comme on prépare une guerre. Il est également question d’un grand pingouin en porcelaine et de plusieurs figurines plus petites du même pingouin : faut-il s’en débarrasser ou les incorporer à l’esthétique globale de la soirée ? Également à l’ordre du jour : le chariot à bagages, le tour de potier, la tondeuse à gazon cassée. D’où viennent toutes ces choses ? Nul ne le sait. De gros objets apparaissent comme ça. Debs, Janet et Frank se sont rassemblés pour faire de la place mais sont déjà en désaccord sur les articles qui peuvent ou non être jetés et sur la valeur de ces pingouins.

    Phil, Keith et Debs habitent le premier étage d’un entrepôt avec neuf autres personnes, entrepôt qui pourtant ne devrait pas être habité du tout. Il est enregistré comme local commercial, et bien que son propriétaire le loue à usage d’habitation, les locataires n’ont aucun droit, aucun contrat légal, et peuvent être expulsés à tout moment. Si la municipalité apprend qu’ils sont là, l’entrepôt – avec tous les risques d’incendie mortel qu’il comporte – peut être condamné sans préavis.

    Cela dit, le loyer est bas, et le bâtiment immense et magnifique, niché parmi les ruelles et les immeubles victoriens entre Bermondsey, Borough et Elephant & Castle. La plupart des bâtiments industriels du quartier ont été convertis en lofts de luxe, « un style industriel chic associé à des éléments de décoration marine originaux », mais contre toute attente, cet entrepôt végète dans un état de semi-ruine depuis des années. Tout y est bricolé : sa plomberie, son électricité, ses alarmes incendie. Parfois, quand des amis plus âgés viennent voir ses occupants, une lueur nostalgique s’allume dans leur regard et ils disent qu’ils n’ont pas vu un endroit comme ça depuis les années 1980.

    Phil adore le dédale de couloirs, les mezzanines, les énormes tas de vieilleries trouvées dans la rue. Il aime les douze chambres, les trois toilettes et les quatre réfrigérateurs, chacun possédant sa propre puanteur si bien qu’il faut se boucher le nez pour y prendre du lait.

    Il aime le congélateur complètement fermé par la glace. Il aime le haggis « Goûtez la différence » de chez Sainsbury’s qui y est enfoui. Il aime les rêves nourris par les gens qui habitent là de l’en extraire un jour, chose que lui-même juge impossible.

    On a vainement tenté à maintes reprises de mettre en place une rotation efficace pour effectuer les tâches ménagères ; tantôt de manière punitive, tantôt en mettant l’accent sur la responsabilité individuelle, tantôt en privilégiant l’effort collectif. Les vestiges de ces projets avortés sont encore visibles, griffonnés sur des feuilles de papier A1 collées aux murs avec de la gomme adhésive. Il y a trois canapés, recouverts d’une épaisse couche de poils de chat, et d’autres poils de chat sont suspendus en l’air, magnifiquement éclairés par la lumière dorée de l’été. Les canapés sont disposés autour du téléviseur, un gros poste acheté sur eBay quelques mois plus tôt. À l’époque, de nombreux occupants ont craint qu’il prenne trop de place dans la pièce, qu’il réduise et appauvrisse les conversations, mais au bout de quelques jours tous se sont aperçus qu’il améliorait leur vie plus qu’il ne la dégradait, et donnait plus d’occasions de discuter qu’il n’en supprimait.

    Quand Phil est arrivé de Basildon à dix-huit ans, il a vécu dans diverses colocs minables et hors de prix, l’évier souvent rempli de vaisselle sale et d’eau stagnante à la surface de laquelle flottaient des morceaux de pain moisi et de poulet cru, des taudis de banlieue humides où chacun planquait son papier-toilette dans sa chambre, étiquetait son lait dans le frigo et laissait des messages passifs-agressifs sur le groupe de messagerie de la coloc lorsqu’il soupçonnait quelqu’un d’utiliser sa sauce Worcester, son spray de détachant ou son café instantané de qualité barista, en signant : « Cordialement, Samuel », alors qu’il ne disait jamais deux mots lorsqu’il se retrouvait avec quelqu’un dans la cuisine, se rongeant les ongles en silence en réchauffant sa soupe de lentilles au micro-ondes. Il a vécu dans des endroits qui ressemblaient à des cafétérias d’entreprise ou à des Airbnb. Un saladier de fruits en plastique sur une table en plastique blanc, une photo sur toile d’un taxi jaune new-yorkais, un logo du métro londonien peint sur chaque porte mais où le nom des stations avait été remplacé par SALLE DE BAINS, CUISINE ou CHAMBRE. Un torchon accroché à la porte du four, vous enjoignant de « rester calme » et de « boire du thé », tandis que la moisissure noire colonisait le rebord des fenêtres. Habiter un endroit où il se sente vraiment chez lui était un concept si abstrait qu’il ne pensait même pas pouvoir en faire l’expérience de son vivant.

    Aujourd’hui, il est fréquent que Phil aille chercher un verre d’eau dans la cuisine et y reste discuter des heures. Ces journées-là sont peu productives, mais il ne s’en porte pas plus mal. Durant ces conversations marathons, Phil a le sentiment de vivre sa vraie vie, comme si tout ce qu’il avait connu avant n’était qu’un galop d’essai. Il a emménagé ici il y a trois ans et, pour la première fois, il a vraiment pris conscience de son propre bonheur. Il avait déjà été heureux avant, mais ne s’en était rendu compte qu’a posteriori. Désormais, son bonheur est vif et grand. Il ne peut que le remarquer.

    

    Il passe maintenant devant les préparateurs de la soirée dans le couloir (« Tu as reçu un monsieur ? » crie Frank) et franchit la porte (« Les dames ne parlent pas de ces choses-là », lance-t-il dans son dos).

    Dehors, il cligne des yeux. En bas, sur le trottoir, quatre pigeons miteux se disputent des os de poulet frit abandonné. Des morceaux de verre et des canettes de bière brillent au soleil. L’air est chaud, lourd, parfaitement immobile. Il règne une odeur âcre et puissante, comme un relent de viande avariée abandonnée dans les profondeurs d’un réfrigérateur. Elle est malgré tout assez agréable : intense, riche, entêtante.

    Phil déglutit. Il étire ses membres. Il ne s’est ni douché, ni brossé les dents, ni rasé, et n’a pas chié. Il a des croûtes jaunes au coin des yeux et son visage lui semble à la fois moite et sec. Il a l’impression d’avoir avalé un cendrier et ressent des picotements sous les bras, là où la sueur fraîche du jour fraternise avec celle fermentée de la veille.

    Pourtant, c’est plus fort que lui.

    Il se sent mieux que jamais.

    La bretelle au-dessus de Bricklayers Arms étire sa courbe en direction du ciel ; un 453 y avance à vive allure en semblant se balancer d’un côté à l’autre, et Phil passe sous l’autopont avec un sourire compulsif, irrépressible, un sourire si large qu’il doit paraître antisocial aux gens dans la rue. Comme monté sur un coussin d’air, il suit Old Kent Road où de vieux messieurs fument assis à des tables en inox et où de vieilles dames se dirigent tranquillement vers l’arrêt de bus. À sa droite, Burgess Park : il a à peine un frisson de panique en voyant son portail. À sa gauche, le grand Tesco, et en franchissant ses portes vitrées il a l’impression que des choses inimaginables hier sont possibles aujourd’hui. Hier, il pressait des touches d’ordinateur pour envoyer des mails afin de s’excuser pour ceux qu’il n’avait pas encore envoyés. C’est comme une autre vie. Il s’en souvient à peine. Une époque si lointaine que ses fossiles se sont décomposés au point d’échapper à la compréhension des archéologues, une époque où Phil était quelqu’un qui écrivait des mails, se demandait comment payer son loyer et préparait une grande quantité de soupe qu’il congelait et rationnait pour chaque jour de la semaine.

    C’est toujours comme ça après avoir passé du temps avec Keith. La ville lui paraît plus grande, l’avenir plus large, et il se dit que ça pourrait arriver plus souvent.

    En se faufilant à travers la foule il commence à se demander si Keith ne serait pas parfois un peu plus qu’un plan cul, et en faisant la queue aux caisses automatiques il s’étonne que du café et des œufs par un matin ensoleillé le ravissent autant (un truc si ordinaire !). Ressorti sous le soleil, alors que le Shard se dresse au loin comme un mirage de science-fiction, il se dit qu’ils sont clairement compatibles (sexuellement, émotionnellement, culturellement) et que peut-être, après le petit-déjeuner, ils fumeront une cigarette en bas dans la rue, et que l’un d’eux mettra du Nina Simone en haut-parleur sur son téléphone ; peut-être que fumer si tôt par cette chaleur leur fera tourner la tête, mais qu’ils se brosseront les dents, boiront de l’eau et se sentiront mieux. Il entretient ce fantasme jusqu’à ce qu’il entre dans la cuisine et trouve Keith appuyé contre le plan de travail, et, comme souvent dans les premiers instants en sa présence, il ne sait trop quoi dire. Il bat les œufs, inquiet que sa façon de les faire cuire donne à Keith une raison de moins l’aimer.

    « Alors, qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ? » demande Keith après le petit-déjeuner.

    Phil met quelques secondes à se rappeler son programme.

    « Maggie au Heath, puis rendez-vous avec ma mère, et plus tard la soirée.

    – Tu as un moment, maintenant ?

    – Environ une heure. Pourquoi ?

    – Je me disais qu’on pourrait sortir en amoureux. »

    Phil sourit.

    « Tu pensais à quoi ?

    – En fait, on serait trois. »

    Le sourire de Phil s’évanouit.

    « Quoi ? Avec Louis ? »

    Gloussement de Keith. « Pardon, mauvaise blague. Je voulais dire qu’on pourrait aller voir la baleine. »

    Sourire soulagé de Phil. « Oui. Bien sûr. Bonne idée. »

    Ils rassemblent leurs affaires, se tartinent de crème solaire, remplissent leurs bouteilles d’eau et cherchent des lunettes de soleil égarées. Ils quittent la maison et marchent en direction de Bermondsey Beach, main dans la main pendant tout le trajet, et Phil se dit qu’il n’a jamais tenu publiquement la main d’un homme aussi longtemps.

    « Elle est comment, ta mère ? demande Keith en chemin. Elle a l’accent irlandais ?

    – Elle l’a perdu. Je n’ai pas de souvenir d’elle du temps où elle l’avait. Elle ne parle presque jamais de l’Irlande. Quand je lui pose des questions sur le sujet, elle répond : “Oh, ça va pas changer la face du monde.” »

    C’est vrai. Ça ne va pas changer la face du monde. Rosaleen le dit en réaction aux événements majeurs comme mineurs. Elle le disait quand des professeurs envoyaient des mots à la maison pour se plaindre de la conduite dissipée de Callum en cours, elle l’a dit quand ses deux parents sont morts à six mois d’écart. Parfois, elle le dit avec une indolence distraite, comme si le message était : ce n’est pas si grave alors amusons-nous. Parfois, c’est avec une expression solennelle dans le regard, le message étant : rien n’a d’importance et on va tous mourir.

    Phil adore parler d’elle. Il la décrit comme travailleuse, hilarante, une géante de l’outrance ouvrière. Il s’exprime comme elle et prépare les mêmes vieilles recettes de Delia Smith qu’elle préparait autrefois, bien que lui-même avec un second degré qu’elle ne possédait sans doute pas. Il n’a jamais beaucoup pensé à son origine sociale quand il vivait chez ses parents, mais depuis son emménagement à Londres c’est devenu une sorte de monnaie d’échange. Il peut prononcer des phrases comme : « En tant qu’homme gay de souche ouvrière, je trouve que ce que tu dis est assez problématique, en fait », et bien qu’il s’en veuille, ses arguments deviennent instantanément et injustement plus crédibles. De plus, s’il lui prenait un jour l’envie de demander une bourse pour un projet artistique, il lui suffirait de qualifier celui-ci d’« ouvertement queer et fièrement ouvrier » pour s’attirer les bonnes grâces du responsable de la stratégie diversité et inclusion.

    Et par-dessus le marché, son origine sociale l’a aidé à se rapprocher de Keith. Ils viennent de milieux similaires, de villes similaires et, semble-t-il à Phil, leurs manières d’aborder le monde se ressemblent beaucoup. C’est en partie pour cela que Keith lui plaît tant. Il se sent proche de lui.

    « Tu as hâte de la voir, ta mère ? demande Keith.

    – D’un côté, oui, mais ça m’angoisse, aussi. Elle croit toujours que je la juge. Le fait que je sois allé à l’université, que j’habite Londres, que je sois gay, que j’aime l’art : pour elle, parce que j’ai une vie différente de la sienne, je dis forcément qu’elle a une vie de merde. Pour être franc, je pense effectivement que Basildon est assez sinistre et je suis content de ne pas habiter là-bas, mais j’ai conscience que c’est subjectif : c’est pas parce que c’est sinistre pour moi que ça l’est pour tout le monde. Bref, en ce moment, elle ne parle que du mariage de mon frère, et elle finit toujours par sous-entendre que je suis une espèce de tordu irresponsable parce que je ne suis pas marié ou que je n’ai pas acheté une maison à crédit ou les deux. »

    Keith marque un temps.

    Puis : « Tu peux inviter quelqu’un à ce mariage ? »

    Ils s’arrêtent au feu dans Jamaica Road. Phil regarde Keith, beau gosse et avenant, grosse barbe et corps dodu, caricature de virilité mais avec un côté très camp, sa voix rocailleuse habillée de l’excentricité d’une drag-queen du Nord dans les années 1960, flirtant outrageusement avec les gros buveurs mariés dans les clubs ouvriers, manches retroussées, bras tatoués, faisant tomber sous son charme tous ceux qui l’entendent.

    « Oui, dit Phil. Pourquoi ? »

    Nouveau silence.

    « Je me disais que tu pourrais emmener Maggie, je sais pas. Ce serait peut-être moins pénible. »

    Phil déchante.

    « Elle y va de toute façon, dit-il. Ed est le meilleur ami de Callum.

    – Tant mieux », dit Keith, qui ne s’attarde pas sur le sujet.

    En un rien de temps, ils arrivent au fleuve. Ils se fraient un chemin à travers la foule de plus en plus dense et les caméras de télévision pour atteindre la balustrade – le Tower Bridge et les entrepôts reconvertis à gauche, Canary Wharf menaçant le méandre –, et la voici : la baleine à moitié échouée. Belle, lisse, dolente. Son front bulbeux et carré. Sa nageoire dorsale en demi-lune. Chocolat profond, marron olive, gris foncé. À moitié immergée, à moitié prisonnière de la grève, elle se débat, paniquée, coincée sans l’être. Des centaines de personnes alignées le long des quais tentent de voir quelque chose, des canots de sauvetage se positionnent près du bord.

    « Merde, elle est là, dit Keith.

    – La baleine ?

    – La princesse du poulpe », corrige Keith en pointant du doigt une femme debout sur un canot, parlant rapidement dans un talkie-walkie, adressant des gestes à cinq personnes en même temps. Elle est plus grande en vrai que ne l’imaginait Phil, mais, ce détail à part, elle est exactement comme à l’écran, c’est-à-dire qu’elle ressemble trait pour trait à Diana, jusqu’à son brushing parfait.

    « Ouah », fait Phil, voulant à la fois dire que c’est surréaliste de voir en personne une célébrité du Net et qu’il ignorait qu’on pouvait encore se coiffer comme ça, mais Keith semble y déceler une expression d’émerveillement devant la baleine.

    « C’est incroyable », souffle-t-il. Il rayonne comme un gamin dans une émission de télévision, dont le père, soldat, revient après une longue absence pour le surprendre à Noël. C’est une chose que Phil apprécie chez Keith. Cette faculté d’émerveillement. Il prend le monde comme il vient, savoure les plaisirs simples du beau temps et de l’occasion qui lui est offerte d’observer un animal rare en chair et en os.

    Phil, lui, ne sait trop quoi dire. Qu’est-on censé ressentir devant une baleine ? Elle est grosse – ça, c’est indéniable – et, à en croire les journalistes, rare. Il se tient devant elle – en se visualisant ainsi – et enregistre des détails qu’il pourra raconter ou embellir au service d’une future anecdote.

    « T’as vu comment sa peau passe du marron au gris ? dit Keith. Qu’est-ce que c’est beau ! »

    Phil fait « mmh » avec un enthousiasme forcé.

    « Qu’est-ce qu’elle pense, à ton avis ? » dit-il.

    Keith réfléchit. « Ben, elle doit être paniquée. Sa maison lui manque.

    – Je ne sais pas. Peut-être qu’elle se plaît ici.

    – Pourquoi elle se plairait ici ?

    – Elle aime l’agitation.

    – Comme nous.

    – Exactement.

    – De jeunes célibataires qui tentent leur chance à la capitale. »

    Phil marque un temps, sourit avant de répondre.

    « Sauf que, toi, tu n’es pas vraiment célibataire si je ne m’abuse ?

    – Toi non plus, d’ailleurs.

    – Plus que toi. »

    Keith rit. « Peut-être », dit-il, et ils en restent là.

    Phil observe la foule. Il entend un père dire à ses enfants que les baleines se nourrissent de calamars et peuvent plonger jusqu’à sept cents mètres de profondeur. Un militant du Parti socialiste ouvrier leur propose un tract expliquant que la crise du climat est une crise du capital et que la baleine en est la preuve vivante. Ils refusent, et l’homme passe son chemin. Phil peine à se détendre. Chaque fois qu’il contemple de l’art ou la nature avec des amis, il se sent obligé d’exprimer des sentiments sur le sujet alors qu’il n’en a pas, et cet écart entre sentiments exprimés et éprouvés lui donne l’impression de ne pas exister.

    Vient enfin le moment où Keith doit partir.

    « Désolé, dit-il. J’ai des trucs à faire avec Louis. »

    Phil parle en regardant la baleine ; il plisse les yeux comme pour discerner les plus petits détails de sa peau, les mille mini-blessures d’où le sang s’écoule dans l’eau.

    « Bien sûr. Je comprends. Passe-lui le bonjour. »

    Keith l’embrasse, part, et Phil s’empresse d’envoyer un message à Maggie pour le lui dire. Trente secondes plus tard, son téléphone vibre et la réponse apparaît : Je te plains mon chat. Ce mec est un cauchemar !!

    Elle a raison. Keith est un cauchemar. Non qu’il ne soit pas gentil, attentionné, ou que ce soit un mauvais amant, mais on ne peut pas compter sur lui. Phil essaie de se dire qu’ils ne sont pas officiellement en couple et qu’il ne peut pas attendre de lui l’engagement d’un vrai petit ami, et qu’il est possible également que lui-même envoie des signaux contradictoires. Il s’efforce d’afficher un désintérêt de bon ton pour la monogamie, mais il est possible qu’il en fasse trop et se conduise comme si, au-delà de la monogamie, c’était sur Keith lui-même que portait son indécision.

    Il regarde la baleine une dernière fois puis rentre. Les travaux à l’angle de Jamaica Road et d’Abbey Street ont soulevé des nuages de poussière, Bermondsey ressemble à un désert. Des hommes engloutissent des pintes devant le pub tout à droite, la fumée de leurs cigarettes monte vers la guirlande de drapeaux britanniques effilochés. Le blanc des drapeaux s’est teinté de marronnasse et de jaune pisseux, les croix rouges ont rosi sous l’effet du soleil.

    Phil se rappelle le coup de soleil sur la nuque d’Ed, l’été de leurs dix-sept ans. Il se rappelle la chaîne en argent autour de son cou, Ed torse nu, la pâleur de son dos.

    Il descend dans l’ombre fraîche de la station Bermondsey en repensant à la première fois qu’Ed lui a envoyé un texto, conscient, et mal à l’aise de l’être, qu’il est sans doute temps d’en parler à Maggie.
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Rosaleen est couchée dans son lit. Réveillée depuis que le jour est vif, voici maintenant pas mal de temps, elle regarde le soleil passer effrontément sous les rideaux. Elle a à peine dormi, s’est rongé les ongles jusqu’à ce que Callum finisse par envoyer un message à minuit pour dire qu’il allait bien. À une autre époque de sa vie, elle aurait été furieuse. Elle aurait répondu : Tu ne penses qu’à toi. Plus maintenant.
Elle contemple l’armoire, bourrée à craquer de vieux vêtements qu’elle ne porte jamais, et se dit, lasse, que quelque chose doit changer. Quand elle essaie de se l’expliquer, le meilleur argument qu’elle trouve est que, juste une fois, elle veut être au centre des choses. Ne plus être une idée après coup. Ne plus être une silhouette périphérique dans sa propre vie.
Pendant trente ans, elle s’est occupée de ses fils. Pendant trente ans, elle a organisé sa vie pour que la leur soit possible. À présent, ce sont des adultes et elle est devenue presque secondaire. Elle sait que c’est normal. Elle n’est pas la première mère à le vivre. Mais ça ne rend pas cela plus facile.
« Callum, dira-t-elle. Avant de t’avoir, je n’aurais jamais cru que tant de créatures pouvaient vivre sous la terre d’un si petit jardin. Tu m’as appris tellement de choses. »
Lorsqu’elle dira cela au mariage, elle ne parlera pas seulement des divers écosystèmes que Callum a découverts enfant dans leur petit jardin, elle parlera aussi de ce qu’elle a appris sur elle-même en étant sa mère ; un émerveillement devant le monde, qu’elle n’avait plus ressenti depuis son plus jeune âge. Il l’a aidée à voir le monde comme un endroit où même les choses les plus vieilles et les plus anodines pouvaient redevenir nouvelles si on les regardait autrement.
À côté d’elle, Steve ronfle. Elle sait qu’elle a une place centrale dans son histoire à lui aussi, et elle continue de l’aimer après toutes ces années, plus convaincue que jamais de sa bonté. Il est indéniable qu’il est gentil avec elle, mais elle ne peut pas s’empêcher d’avoir l’impression d’être invisible à ses yeux, non pas parce qu’il ne fait pas attention à elle, mais parce que, quand vient le moment d’exprimer une part profonde d’elle-même – un souvenir d’enfance, mettons, ou un avis sur un livre –, elle fait un blocage et se retrouve incapable de parler ; autrement dit, elle est un peu invisible à ses propres yeux également.
Elle était autrefois certaine d’aller en enfer.
Elle a passé chaque instant de sa prime jeunesse à s’efforcer de bien se conduire pour au moins parvenir aux limbes. Ça ne suffisait jamais. Elle pensait trop souvent aux culottes. Elle chantait quand il ne fallait pas. Elle était lente en arithmétique et se laissait distraire en cours, et selon les sœurs qu’elle avait pour professeurs, ça voulait dire non seulement qu’elle était stupide, mais aussi qu’elle était vilaine. Elle se souvient que cela lui valait des tapes sur les mains et sur les jambes.
Rosaleen avait « mauvais fond ». C’est le terme qu’elle employait à six ans, comme si c’était une maladie diagnosticable, le cancer ou la tuberculose. Mais il n’existait pas de remède contre le mauvais fond. On devait s’en accommoder. On ne pouvait pas le déposer quelque part et dire : « Je t’ai assez vu, il faut que je vive ma vie, maintenant. » Parfois, elle essayait de rassembler assez de courage pour se confesser au prêtre. Elle répétait son discours – « J’ai mauvais fond » –, mais elle n’y parvenait jamais, autre preuve selon elle qu’elle était une mauvaise fille.
Cela dit, à cette époque, presque toute l’Irlande pensait avoir mauvais fond. Chacun se baladait dans un état de qui-vive émotionnel permanent, en s’efforçant de cacher son mauvais fond aux autres. On se méfiait de tout le monde, des fois que le mauvais fond du voisin soit pire encore que le nôtre et nous contamine.
Elle a souvent eu peur d’avoir transmis son mauvais fond à ses enfants. Phil en a certainement une dose. Quand il avait six ans, il s’est mis dans la tête qu’il était gros, et donc, comme il le lui a expliqué à l’époque, « vilain », et il suppliait qu’on le mette au régime alors qu’il n’avait que la peau et les os.
C’est seulement le jour où elle a vu Pauline faire une roue et que la sœur a affirmé qu’elle irait en enfer à cause de cela que Rosaleen a commencé à se dire : Il y a un truc qui ne va pas, là-dedans. Comment une roue pouvait-elle être un péché mortel ? Qu’est-ce que c’était que cette comédie ? Pauline ne cherchait pas volontairement à montrer sa culotte (et quand bien même, quelle importance ?). Elle aimait simplement sentir le sang lui monter à la tête.
Rosaleen est venue chercher en Angleterre le genre de vie que Pauline n’aurait jamais pu avoir.
Et qu’en a-t-elle fait ?
Elle a un canapé de cuir crème. Qui s’incline. Elle a une grande télé.
Aujourd’hui, elle va voir Phil qui a choisi une vie différente de la sienne. Elle visitera sa maison, et ensuite ils iront faire des courses. C’est le seul qui ne soit pas au courant de son cancer, elle lui parlera donc de ça, ainsi que des bonnes affaires qu’elle a faites dans le rayon des produits à prix cassés, de son désir d’acheter un nouvel abattant pour les toilettes, un abattant imitation bois, un peu comme chez Tatie Sue, et Steve, pendant ce temps, retrouvera Callum pour aller voir le match de foot.
Phil lui manque. Elle ne sait jamais ce qui se passe dans sa vie. C’était différent à une époque, quand elle était plus proche de lui que de n’importe qui dans la famille. Autrefois, elle lui achetait des livres. Elle se souvient du premier qu’il ait aimé, Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique. Il avait six ans. Chaque matin, pendant les vacances de Noël, il venait la voir dans son lit alors qu’elle regardait Autant en emporte le vent ou Casablanca à la télé et que l’odeur des morceaux de coquille d’un œuf dur flottait dans la pièce.
Il lui livrait, haletant, un récit laborieusement détaillé des événements lus dans le roman depuis la dernière fois qu’ils s’étaient parlé – Edmund était méchant, non, en fait, Edmund était gentil, Aslan était mort, non, en fait, Aslan était vivant –, et Rosaleen écoutait patiemment, heureuse que Phil ait pris goût à la lecture car cela voulait dire qu’il était comme elle.
Il la regarde de haut, maintenant. Il la voit comme une provinciale avec son canapé de cuir crème et sa grande télé, lui qui est le premier de la famille à être allé à l’université. Aujourd’hui, il a Londres, peut-être une vie amoureuse, sans doute la littérature : elle ne sait plus du tout quels livres lui acheter. Elle ne peut plus lui offrir quoi que ce soit sans aussitôt préciser : « Je peux l’échanger si ça ne te plaît pas ! » et lui rappeler pendant des semaines qu’elle a gardé le ticket de caisse.
Steve se réveille. Il bâille. Son bâillement se mue en une sorte de cri, lequel se transforme en une tyrolienne qui se prolonge près d’une minute entière. Rosaleen ne peut s’empêcher de rire.
« Qu’est-ce qui te fait rire ? demande-t-il, ses sourcils broussailleux exécutant une danse.
– Toi, répond-elle, toujours en riant.
– Tu te moques de moi ? Méfie-toi si tu veux que je t’apporte le petit-déjeuner au lit.
– Le petit-déjeuner au lit ? En quel honneur ?
– J’ai besoin d’une raison pour apporter le petit-déjeuner à ma ravissante épouse ?
– Laisse-moi au moins t’aider.
– Pas question. Toi, tu restes ici. Je m’occupe de tout. »
Il lui embrasse délicatement la main, puis descend dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, une odeur d’huile végétale crépitante, de bacon cuit et de café chaud s’infiltre par la porte entrouverte. Elle sait très bien pourquoi Steve fait tout ça. C’était son anniversaire il y a quelques semaines, et comme toujours elle a insisté pour qu’ils ne fassent rien de particulier. Elle déteste son anniversaire et a interdit qu’on le fête il y a des années – comme un nouveau gouvernement radical interdit les fêtes du précédent régime –, mais Steve, s’opposant à cette décision, choisit immanquablement un jour quelques semaines plus tard pour la gâter, comme s’il agissait sans raison particulière.
Ce n’est pas le fait de vieillir qui la gêne ; elle n’aime pas ce cinéma, c’est tout. Noël, le Nouvel An, Pâques, la Saint-Patrick… Elle a du mal avec les rassemblements, les épanchements. Non qu’elle n’ait des sentiments personnels, mais dès qu’elle les exprime, ils lui paraissent faux et elle a peur de révéler quelque chose de mauvais sur elle. Si quelqu’un préparait un gâteau, allumait des bougies et chantait « joyeux anniversaire », elle ne pourrait pas en profiter ; son esprit serait si occupé à déduire les diverses implications de l’acte de souffler des bougies qu’elle aurait intérêt à ne pas les souffler du tout.
Lorsqu’elle pense au cancer, elle imagine une obstruction. Elle considère ses grosseurs violettes comme des sentiments adipeux cherchant à sortir. Elle est convaincue que chaque fois que les mots se sont amassés dans sa gorge, prêts à exploser, ils ont laissé derrière eux un résidu matériel et que c’est cela qui l’a rendue malade. Il est absurde de penser une chose pareille, et aucun médecin n’abonderait dans son sens, mais depuis son diagnostic, son esprit fabrique son petit folklore personnel autour de la maladie.
Elle pense parfois à Joan Seymour qui est, sans l’ombre d’un doute, vivante. Joan est grande. Elle traverse le monde comme s’il était conçu pour elle. Elle s’assied dans son fauteuil sur le trottoir comme si la seule chose qui comptait était la satisfaction de ses propres désirs.
Rosaleen, elle, se fait de plus en plus petite, jusqu’à ne presque plus exister du tout.
Pauline, songe-t-elle. Elle, elle était grande, et, quand Rosaleen était avec elle, elle se sentait grande elle aussi. Elle avait l’impression de se dilater, de repousser les murs extérieurs de sa vie.
Oui : ça lui faisait cet effet-là.
Le plaisir de connaître Pauline s’apparentait au plaisir simple de s’étirer le matin, de tendre les bras vers le soleil, de s’allonger, de sentir le sang affluer vers des muscles endormis.
Steve apporte le petit-déjeuner. C’est plein de beurre, plein d’huile, chaud, délicieux. Il cuisine très bien, comme sa mère avant lui, et tous deux engloutissent leur nourriture avec la télé de la chambre en fond sonore et Steve fredonnant distraitement les jingles des publicités.
Elle a un peu la nausée. Elle a toujours un peu la nausée quand elle mange, en ce moment.
Le petit-déjeuner terminé, elle se tourne vers Steve et dit : « Tu n’as jamais l’impression de ne pas être vivant ? »
Il se tâte le pouls avant de répondre : « Je crois que je le suis.
– Pas physiquement. Émotionnellement, je veux dire. Vivant à l’intérieur. »
Il réfléchit un moment.
Il prend un accent hollywoodien, comme s’il était Clint Eastwood ou John Wayne.
« Avec toi, je me sens vivant », dit-il, et elle a envie de pleurer, presque certaine que l’accent est un signe de gêne et non d’insincérité. Elle saisit sa main et la serre, puis tente de débarrasser le plateau du petit-déjeuner malgré l’insistance de Steve pour qu’elle reste au lit et se détende.

Pendant ce temps, à Londres, Ed et Callum avancent vers le nord dans Kingsland High Street, grouillante d’activité, un podium de défilé : des queers branchés passent fièrement devant la station de métro, habillés comme des popstars du début des années 2000 et des personnages de Matrix. À l’angle de Ridley Road, de vieux communistes distribuent des tracts et réprimandent la classe ouvrière de Hackney pour ne pas s’être emparée de son potentiel révolutionnaire. Des femmes au visage doux chantent des cantiques et donnent des flyers. Elles veulent nous expliquer que Jésus nous aime, même nous. Devant le Curve Garden, les patriarches s’installent sur les bancs et disent ce qu’ils répètent chaque jour depuis sept ans, à savoir que depuis les Jeux olympiques ce quartier va à vau-l’eau. Une drag-queen fatiguée fume une cigarette en vitesse. Elle anime son deuxième brunch du week-end sur cinq au Superstore et rêve d’un emploi normal. Partout dans la rue, les piétons se jettent devant les voitures, pas le temps d’attendre un moment propice pour traverser en sécurité. Partout dans la rue, on demande de l’argent, à manger, des cigarettes, des boissons énergisantes. Partout dans la rue, on achète des extensions capillaires, des chargeurs de téléphone, des cartes SIM, des baklavas, des plantes à bas prix venues du supermarché chinois, des miroirs à strass, des Big Ben en fibre optique et des tigres argentés étincelants, trouvés dans les magasins d’articles de maison. Où qu’Ed regarde, quelqu’un passe la meilleure journée de sa vie. Où qu’il regarde, quelqu’un souffre terriblement. Un groupe d’ados perd le contrôle de son ballon de foot à l’angle de Ball’s Pond Road et un passant le leur renvoie de la tête avec une adresse spectaculaire. Les gamins l’acclament, le type rayonne et Ed se dit : Vas-y, fiston ! Un bus klaxonne longuement une femme hésitant devant lui. « Va sucer ta mère », proteste la femme, rebelle. Il fait chaud. Extrêmement chaud. L’air est chargé de poussière, desséché comme la terre craquelée d’un désert qui n’a pas vu la pluie depuis des années. Le pied de chaque arbre de Hackney Downs et de London Fields a été transformé en marécage par la pisse des buveurs d’hier à la sortie des bureaux. Ed se prend les pieds dans un exemplaire égaré du Sun ; sa une crie : BREXIT : LE FOUTOIR DE THERESA MAY. Devant chez Tesco, un homme demande à quelqu’un de lui acheter à manger.
Callum qui monte dans le bus. Callum déjà bourré. Telles sont les images qu’Ed enregistre dans son esprit tandis qu’ils se rendent à Tottenham pour boire un verre avant de retrouver Steve. Hier soir, ils ont tapé dans le plat froid préparé par Ed pour Maggie avant que Callum ne s’endorme à table et ne puisse plus en être levé. Ils n’ont pas parlé davantage du cancer de la mère de Callum. Quand Callum a fini par se réveiller ce matin, désespéré, avec la gueule de bois, il a demandé à Ed de venir voir le match avec lui, et Ed n’a pas eu le cœur de refuser.
Plus de places assises dans le 149, ils se serrent l’un contre l’autre au milieu des consommateurs du samedi. Ed se dit qu’il s’agit d’une forme d’intimité supérieure à celle de leur étreinte d’hier soir. Ils sont torse contre torse. Il sent dans l’haleine de Callum la puanteur d’une beuverie de deux jours. Tout le monde la sent. Une vieille dame se pince le nez et grommelle tout haut : « Bon sang… »
Dehors, c’est Dalston : coiffeurs turcs, restaurants turcs, les meilleurs falafels hors d’Istanbul, le meilleur dégradé à blanc de Hackney, deux pubs irlandais plus minables l’un que l’autre, le marché de Ridley Road, une odeur de barbecue – du poulet à la jamaïcaine – traverse la rue jusqu’à la station Dalston Kingsland.
Dalston devenant Stoke Newington, Ed voit les flâneurs fortunés du week-end déambuler entre les magasins d’ustensiles de cuisine artisanaux et siroter des flat whites dans de petits gobelets en carton. Stoke Newington devenant Stamford Hill, il voit de vieux harédim tourner en rond deux par deux, en grande conversation, le front plissé, les mains jointes derrière le dos.
Tandis qu’ils attendent leur arrêt, Callum parle affaires.
« Je fais une offre spéciale, ce week-end, dit-il.
– Ah ouais ?
– Un pochon de kéta offert pour l’achat de trois articles. C’est une bonne idée, tu crois ?
– Je sais pas. C’est toi l’entrepreneur.
– Ça me semble une bonne idée. Tout le monde aime la kétamine.
– Tu devrais peut-être parler moins fort.
– Tout le monde. Ça va au bureau, ça prend le bus, ça va voir sa mère, tout ça sous kétamine. Y compris les mères, d’ailleurs. Ça regarde la télé sous kétamine. Ça déjeune sous kétamine. Ça sniffe sa kétamine dans le rayon des conserves chez Sainsbury’s. »
Ils descendent du bus au sud de Seven Sisters. La chaleur de la mi-journée est écrasante. Callum trébuche, désorienté, plisse les yeux en enchaînant ses premiers pas derrière Ed. « Attends, dit-il. Faut que je pisse. »
Il s’éloigne. S’enfonce dans une ruelle et baisse sa braguette. Ed soupire, consulte sa montre. Tandis que la pisse de Callum éclabousse un mur, Ed fait les cent pas et observe les lieux.
Ils se trouvent à l’angle d’un chantier abandonné. Gravats, terre cuite, petites fleurs jaunes. Un tas de sacs-poubelle jetés par-dessus la clôture grillagée. Des panneaux de bois d’un côté, où s’alignent des affiches décolorées par le soleil, des publicités pour un festival de drum’n’bass ayant eu lieu il y a trois étés et plus jamais après. Ed et Maggie sont allés à un festival comme celui-là, une fois. Ed a pris de l’ecstasy et dansé non-stop pendant dix heures. La musique n’y était pour rien : il aurait dansé au son d’un robinet en train de goutter quand il était avec elle. Derrière les panneaux, un bâtiment démoli, un mur de placo, un graffiti urbain diffamatoire : Nat a de l’herpès. Un proverbe ancien de l’East End. Griffonné sur la porte de chaque cabine de toilettes de Hackney. Mais qui est Nat ? Est-ce qu’il ou elle va bien ? On ne le saura jamais, se dit Ed en pensant à ses propres boutons de fièvre et à la chlamydiose qu’il a chopée à l’âge de dix-huit ans, aux brûlures, à la sensation qu’il allait mourir. Il rit, soulagé d’être libéré de l’adolescence, et se tourne vers Callum, toujours en train de pisser. Ed soupire et sourit en même temps, il sait qu’il ne revivra pas un moment comme celui-là. Il doit quitter Londres la semaine prochaine, et même si ce n’était pas le cas, il mourra un jour ou l’autre, tout comme Callum, et de toute façon ce sera peut-être bientôt la fin du monde, et puis il y a une dernière fois à tout. Depuis quelque temps, chaque fois qu’Ed dit au revoir à un ami, il se demande : Combien d’heures ensemble nous reste-t-il ? Callum termine, revient vers Ed. Sachant que c’est un moment particulier, et que Callum le sait lui aussi, mais ignorant comment le montrer ou même s’il faut le montrer, il donne à Callum trois tapes dans le dos, et Callum en fait autant. Devant leur propre gêne – des caricatures de leurs pères et des pères de leurs pères –, ils rient, ne disent rien et continuent de marcher.
Sans prévenir, le sentiment de culpabilité d’Ed refait surface. Il veut qu’on le remarque. Écume de rage.
Puis, un message de Maggie.
Je dois retrouver Phil au Heath, je te raconterai. Bises
Ed respire brièvement par le nez. Il ferme les yeux et s’implore de se calmer. Je suis là, se promet-il. Je gère. Je vais trouver un plan.
« Attends, dit-il à Callum. J’ai un truc à faire. »
Il sort son téléphone. Il appelle Maggie sans réfléchir à ce qu’il va dire. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il doit l’empêcher de voir Phil aujourd’hui.
Il bascule directement sur répondeur : elle doit être dans le métro.
Merde. Il ferme les yeux et se frotte la tempe. Il est déjà essoufflé.
« Ça va ? demande Callum.
– Oui. Faut juste… faut juste que j’envoie un message à Maggie. »
Il rédige un message à la hâte et appuie aussitôt sur ENVOYER.
Je crois que j’ai oublié de fermer la porte de derrière à clef. Ça t’embête de rentrer pour vérifier ?
Il remet son téléphone dans sa poche et sourit comme si de rien n’était.
« Tout va bien ? demande Callum.
– Tout va bien », confirme Ed, la respiration légèrement sifflante.
Ils poursuivent leur chemin vers Tottenham, l’esprit d’Ed chutant du haut d’innombrables falaises.
« Comment va ton frère ? demande-t-il après quelques pas.
– Phil ? Pourquoi ?
– Vis-à-vis de ce qui arrive à ta mère. Comment il le vit ?
– J’en sais rien. On ne parle pas de ce genre de truc.
– Faudrait peut-être lui poser la question.
– Ouais. Je sais pas. Je dis pas qu’on s’entend pas bien, on s’entend bien, mais quand on est ensemble, on fait que déconner. Attention, j’ai rien contre la déconne. On aime tous les deux ça, je crois, mais ouais, je sais pas, c’est juste que… Je sais pas… » Sa voix s’éteint. Il regarde autour de lui, plonge les mains dans ses poches, hâte le pas.
Son visage se contracte et, trop pressé de changer de sujet, il crie presque : « Alors, raconte : quand est-ce que vous allez vous passer la bague au doigt, avec Mags ? »
Ed rit.
« Je ne sais pas si elle veut. »
Callum ne réplique pas tout de suite, mais quand il reprend la parole il a un ton gentil.
« Mais toi, tu veux ? »
Ed marque un temps, surpris par la douceur de Callum. Il réfléchit en repensant à la détermination de Callum et de Holly qui ont envisagé de se marier dès leur rencontre. Il contemple le ciel à travers la voûte des arbres qui bordent cette rue et déconnecte presque en voyant passer une mouette. Y a-t-il toujours eu des mouettes à Londres ? Est-ce lié au changement climatique ?
Ed veut-il vraiment se marier ? Qui sait ! Ils n’ont même pas abordé la question des enfants avant qu’elle ne tombe enceinte, trop fauchés pour y songer. Ça ne leur est même pas venu à l’esprit.
Il ne peut pas parler pour Maggie, mais lui-même désire bel et bien quelque chose – quoi ? une vie de famille ? une vie d’adulte ? s’occuper de plus petit que soi ? –, mais comment exprimer le désir d’une chose qu’on ne peut nommer ?
Par moments, il lui semble que toutes ses décisions jusqu’ici ont été prises uniquement parce qu’il faisait chaud ce jour-là et qu’il était excité, en colère ou les deux. Il ne sait jamais ce qu’il veut. Cela change du tout au tout en un rien de temps, et il n’a pas de voix intérieure affirmée pour lui dire : « Ça, c’est vraiment toi, ça, c’est ce que tu désires. » Ed est flou, y compris pour lui-même. Ses contours sont vagues. Le problème, c’est qu’on a besoin d’être consistant pour les autres. Pour avoir des relations, pour qu’on nous fasse confiance, il faut pouvoir dire : « Ça, c’est moi, ça, c’est ce que je veux », et se comporter comme si c’était vrai tout le temps.
À l’école, c’est ce qui lui a plu chez Phil et chez Maggie : il a pensé qu’ils le mèneraient à une vie hors de Basildon. Tout le monde savait qu’ils ne resteraient pas ; il a toujours été évident que Maggie irait étudier l’art, et être son petit ami, c’était comme sauter à bord d’un train sur le point de partir.
« Je ne sais pas, dit-il. Je veux juste être avec elle. Et être père. »
Callum reste silencieux un instant, et quand il finit par parler c’est avec son mélange caractéristique d’affection et de dérision.
« Toujours aussi émotif », dit-il en lui donnant un petit coup sur la tête, comme si une tête pleine d’émotion faisait un certain bruit, à l’image d’un mur contenant des tuyaux ou de l’amiante.
Ed soupire. « C’est tout moi, ça, dit-il.
– T’es comme mon petit frère. »
Ed lâche un « Ha ! » solitaire.
Un peu trop fort.
« Ah ouais ? » fait-il.
Callum sourit.
« C’est lui qui a déteint sur toi ?
– Tu parles, on ne se voit jamais.
– Vous vous voyiez beaucoup, avant.
– Quand on était au lycée.
– Quand vous alliez dans la ruelle, tous les deux. »
Ed s’arrête net.
C’est quoi, ce haut-le-cœur ? C’est quoi, cette sensation ?
Une sensation de fin du monde.
Il y a eu une époque, il y a près de six ans, où Ed était complètement fauché, et il avait beau multiplier les entretiens d’embauche, impossible de décrocher un boulot. Il se rappelle cette impression qu’il n’y avait plus aucun espoir après son sixième rejet, alors qu’il ne lui restait que quinze livres sur son compte. Il se rappelle ce refrain nauséeux : « Ma vie est finie, ma vie est finie. » Il ressent la même chose à présent : comme si sa vie se terminait.
Il marmonne, plus bas qu’il ne le voudrait : « De quoi tu parles ? »
Callum montre le lobe de son oreille. « J’ai pas compris. »
Ed transpire de partout. Tout à coup, il pue. Il ressent un fourmillement dans le visage, dans les mains, dans la poitrine, sa voix tremble. Il répète : « De quoi tu parles ? »
Callum sourit, jette un coup d’œil circulaire – gêné ? vindicatif ? –, le regarde à nouveau.
« Je crois que tu le sais. »
Puis, une réponse de Maggie.
Désolée, là je peux pas. Suis avec Phil. Bises
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Maggie aperçoit Phil devant la station Hampstead Heath. Une fraction de seconde s’écoule.
Elle s’arrête, l’observe.
Puis leurs regards se croisent, tous deux laissent échapper une sorte de cri de joie et ils se lancent dans leur rituel habituel, parlent en même temps, marchent sans regarder où ils vont, se cognent contre les piétons.
Ils s’embrassent, se serrent dans les bras. Se complimentent sur leur coiffure, sur leurs vêtements d’été légers. Décrivent ce qu’ils ont fait hier soir. Phil rapporte un ragot concernant deux drag-queens célèbres de l’est de Londres, qu’il a vues récemment en train de se chauffer au Bethnal Green Working Men’s Club. Il raconte bien son histoire, tous deux s’indignent comme il se doit.
Maggie guette un trou dans la conversation pour parler de Rosaleen. Faut-il qu’elle soit directe ? douce ? Elle n’arrive pas à se concentrer : trop de distractions. On dirait que la moitié de la population de la ville a pris les bassins d’assaut. De la musique s’échappe du haut-parleur de cinq téléphones en même temps et l’air est chargé de pollen. Tandis qu’une voiture de sport pétarade autour du parc, les riches familles locales échangent des protestations à voix basse devant les boutiques de cosmétiques bio. « Il y a plus de monde chaque année », grogne-t-on en tripotant ses shots vitaminés, ses gommages au charbon actif. « C’est un parc familial ici, et regardez-moi ça : des hordes d’on ne sait qui débarquent d’on ne sait où. » « La municipalité va devoir intervenir, s’accorde-t-on à affirmer. Il faut bien faire quelque chose. » « Mais l’été à Londres ne s’arrête pour personne », rétorquent les buveurs, les fumeurs de cannabis et les dragueurs à moitié nus, les lesbiennes du sud de Londres pressées de découvrir leur poitrine au bord du bassin des femmes, les jeunes de l’East End qui plongent dans le bassin interdit à la baignade, dérangeant les canetons, provoquant les cygnes. Les familles de Hampstead ne peuvent rien y faire, approuve Phil en sirotant une bière qu’il vient d’acheter à l’épicerie du coin, concédant, bien sûr, qu’il est un peu tôt pour boire, mais estimant qu’être vivant au Heath le jour le plus chaud de l’année est une chose qui se fête. Des types sculptés en slip de bain défilent deux par deux au bord du bassin des hommes, en jetant des coups d’œil autour d’eux pour voir qui les regarde. Des gouttes d’eau collent à des torses fraîchement rasés. Rihanna chante dans le haut-parleur d’un téléphone et l’odeur d’herbe est omniprésente.
Maggie et Phil vont droit vers le bassin mixte et trouvent une place.
Ils étendent leur serviette, s’asseyent, observent les lieux.
La conversation s’interrompt. C’est la chance de Maggie.
D’abord, elle évacuera la nouvelle de sa grossesse, puis elle parlera de Rosaleen.
Elle rassemble son courage, ferme les yeux, dit : « J’ai…
– Tu… »
Ils rient.
« Pardon, dit-elle. Vas-y.
– Je voulais juste te demander si tu voulais une bière.
– Une bière ? »
Elle a envie de lui dire qu’elle ne peut pas boire en ce moment. C’est incroyablement dur. Les mots ne sortent pas.
Pourquoi est-ce si difficile ? De quoi a-t-elle peur ?
Bon. Un détail compte : Maggie évolue dans un monde queer. Soirées queer, cafés queer, festivals queer, performances artistiques queer, ateliers de réparation de vélo queer, ateliers d’initiation au DJing queer, ateliers de tatouage stick-and-poke queer, groupes de lecture queer, coiffeurs queer, astrologues queer, yoga queer, projections queer de comédies romantiques classiques des années 1990 afin d’analyser celles-ci à travers un prisme queer contemporain. Ses amis sont queer. Les auteurs qu’elle lit sont queer. Ed est pratiquement le seul autre hétéro qu’elle connaisse.
Pourtant : elle est sur le point d’avoir un enfant avec un homme cis en banlieue.
Et alors, pourquoi pas ?
Le problème, c’est que pour Phil il existe un système binaire qui place d’un côté la reproduction, la normativité et la famille, et, de l’autre, l’homosexualité, la virilité et la vie sans enfant. Les babygros, le lait maternel, le yoga prénatal : banlieusard, conformiste, ennuyeux. La kétamine, les harnais, faire partie d’un polycule : avant-garde de la révolution.
Depuis des années, elle est gênée de son couple avec Ed. Chaque fois qu’elle parle à Phil de ses projets du week-end avec lui, il se montre désobligeant, dédaigneux, comme si le couple de Maggie était si banal et monotone qu’il refusait de s’abaisser à en parler.
Tiens : il ne l’invite même plus à ses soirées.
Elle soupçonne Phil de voir les choses ainsi : ses amis et lui sont tout le temps en train de baiser dans les toilettes, de baiser dans les parcs, de baiser n’importe où sur ce vaste terrain de jeu du plaisir gay, tandis qu’Ed et elle vont au cinéma voir des films de superhéros avant de se retrouver chez Pizza Hut pour partager une assiette de bâtonnets de mozza et débattre pour savoir lequel des deux reboots de Spiderman est le meilleur.
De plus, il n’est pas totalement vrai qu’Ed soit le seul autre hétéro qu’elle connaisse.
Il y a sa famille élargie, ses anciens camarades de classe, Renée.
Presque tous ont des bébés. Ses cousins ont des bébés, les filles avec qui elle est allée à l’école ont des bébés, Renée a Jackson qui, la semaine dernière encore, était le plus petit bébé du monde et qui, sans prévenir, est devenu un enfant à part entière doublé d’un biologiste marin amateur.
Bébés joyeux, bébés grognons, elle les a tous vus. Elle en a vu qui venaient d’apprendre le mot « chaise ». « Chaise ! » annonçaient-ils en montrant du doigt la chaise la plus proche et en regardant d’un air sérieux tel ou tel adulte qui se trouvait à proximité, comme pour s’assurer que l’adulte comprenait lui aussi qu’il était en présence d’un nouvel objet et que cet objet s’appelait « chaise ». « Voiture ! » proclamaient-ils, « Chien chien », aussi, en désignant des chiens, ou des statues de chien dans des jardins, voire des chats, étant trop jeunes pour saisir la différence. « Un bisou pour maman ? » demandait leur mère. « Un bisou esquimau pour maman ? Vingt bisous esquimaux pour maman ? » et le bébé, se cachant le visage, riait tandis que la mère se penchait et l’embrassait malgré tout sur le front. « Je t’en ai volé un ! »
Maggie avoue avoir envié ces mères. La profondeur du sentiment qu’on éprouve lorsqu’on vole un bisou.
Elle a eu l’impression que rien dans sa vie ne s’en approcherait jamais.
Elle a joué avec des bébés. « Où est le bras de bébé ? a-t-elle demandé. Où est la jambe de bébé ? » « C’est trop mignon », s’est-elle extasiée en voyant le bébé parcourir la pièce, considérer divers objets, finir par ramasser sa chaussure et la lui donner tel un cadeau improvisé, à la manière d’un adulte disant : « Tu aurais dû me prévenir que tu venais, je me serais préparé ! »
Elle s’est moquée de bébés, a ri avec eux, aussi.
Elle a dit au revoir à des bébés en agitant la main.
Elle a attrapé des bisous soufflés par des doigts potelés. Les a rangés délicatement dans sa poche pour les y garder en sécurité, puis en reprenant le bus pour regagner sa vie, s’est demandé : Pourquoi ai-je envie de pleurer ?
Il n’y a rien de tel qu’un bébé pour vous faire douter de toutes les décisions jamais prises dans votre vie.
Et si, arrivée à quarante ou cinquante ans, elle examinait sa vie et se disait : Non, cette vie n’est pas la mienne. Elle n’a rien à voir avec moi. Ma vie est là-bas, avec un bébé, mais maintenant il est trop tard pour y accéder.
Tout à coup, avoir franchi la colline. L’année dernière encore, on ne voyait même pas de colline à l’horizon. Et maintenant, alors qu’on peine à la redescendre, on s’aperçoit qu’on a dépassé le sommet sans s’en rendre compte ! On n’a même pas pris le temps de déjeuner, d’admirer le paysage ou de se féliciter d’être arrivé en haut.
Et ça fait du bien d’être perçue comme une mère. Les mères sont importantes. Quand Maggie passe du temps avec une mère, la conversation se concentre exclusivement sur les mots que le bébé a appris, son rapport normal ou anormal au caca. On pose peu de questions à Maggie sur sa vie, car pourquoi le ferait-on ? Qu’y a-t-il à dire ? Ce n’est qu’une demi-vie pour ces femmes, ainsi que pour ses proches qui, aux réunions de famille, lui rabâchent sans cesse : « Tu ne seras pas jeune éternellement ! » Demi-vie aussi pour les médecins qui ont souligné, de leur propre initiative, que ses ovules se détérioraient en qualité, baissaient en nombre, et que, d’un point de vue biologique, elle n’était plus toute jeune.
Demi-vie aussi pour Maggie, d’une certaine manière, à certains moments.
Elle est tellement habituée au chagrin de rencontrer les enfants des autres que, lorsqu’elle est tombée enceinte, elle a failli s’évanouir de soulagement. Maintenant, c’est lancé. Elle fera en sorte que ça marche. Les conditions ne sont pas idéales, mais c’est faisable, à peu près.
Un mot de Phil peut anéantir son optimisme.
Au bord du bassin mixte, il l’interroge du regard, lui tend une bière.
« Oui, merci », dit-elle. Puis : « En fait, non. » Puis : « On va se baigner ? »
Ils se mettent en maillot et se jettent dans l’eau bleu-vert, glacée malgré la canicule, de quoi vous faire prendre dix brèves bouffées d’air et pousser un cri de surprise, puis rire de votre réaction, chaque muscle tendu et en alerte sous l’afflux de sensations.
Ils nagent jusqu’à la première bouée et s’y accrochent. Elle reste dans le bassin plus longtemps que lui, n’en sort qu’une demi-heure plus tard, tremblante et essoufflée, les jambes d’un violet pâle.
Phil lève les yeux et sourit en la voyant approcher. Elle se laisse tomber à côté de lui et se hisse sur un coude. La chaleur du soleil réchauffe leurs os très progressivement.
Elle respire, sourit et se dit : Bon, allez, c’est le moment.

L’estomac de Phil se noue. Il revoit le visage surpris d’Ed dans les toilettes de la gare, et une phrase tourne en boucle dans son esprit : Elle se sentirait quand même trahie.
« Comment ça va, avec Ed ? demande-t-il.
– Vraiment bien, merci. Mais, et toi ? Je suis désolée que ça se passe mal avec Keith. »
Il se redresse et s’abrite les yeux du soleil.
« Oh, y a rien de dramatique, explique-t-il tandis qu’un autre garçon saute dans le bassin. Je ne sais pas trop où on va, mais on passe de bons moments. C’est léger. On s’amuse. »
Elle hoche la tête. « Je suis contente. »
Elle replie ses jambes entre ses bras, pose sa tête sur ses genoux et le regarde un instant.
« Tu sais que tu peux tout me dire.
– Bien sûr.
– Pour quoi que ce soit, mon chat. Je serai toujours là. »
Irrité par son ton, Phil oublie brièvement Ed. Il vient de lui dire que c’est léger avec Keith, qu’ils s’amusent, et elle réagit comme si quelque chose de terrible se passait.
Maggie a l’habitude de considérer la vie sexuelle de Phil comme scandaleuse et futile. Elle dit souvent, le souffle coupé : « Tu as fait quoi ? » quand Phil raconte des histoires de fellation dans des endroits insolites et d’hommes aux piercings exotiques. Bien qu’il mette ces histoires en scène comme s’il était un humoriste des années 1960 et elle une ménagère ivre et facilement outrée, les expériences dont elles sont tirées ne sont presque jamais drôles dans la vraie vie, ce qui conduit souvent Phil à se sentir vide, voire suicidaire. Depuis leur adolescence, Maggie voit la vie sexuelle de Phil comme une forme de divertissement léger, non pas une chose capable de blesser, d’enrichir ou de transformer, mais une chose mineure. Phil y décèle un certain conservatisme.
Quand ils avaient environ vingt et un ans, alors que Phil faisait la tournée des bars gay les plus ennuyeux de Soho, enivré par des shots d’alcool de couleurs vives à prix réduit, et qu’il rentrait chaque soir avec un nouvel homme, Maggie lui a dit un jour : « Si tu étais une de mes copines, je te demanderais pourquoi tu te détestes tant, mais tu es gay, alors j’imagine que ça va. » Phil a ri ; que pouvait-il faire d’autre ? Il ne savait pas comment parler de sa vie sexuelle autrement qu’en plaisantant, et, de toute façon, elle avait raison. Il se trouvait repoussant, extrêmement repoussant, et le sexe était pour lui un moyen de se sentir désirable. Allongé, il essayait de se voir à travers les yeux de ceux à qui il plaisait afin de se plaire à lui-même. Bien que Maggie s’exprime comme si elle était une gentille missionnaire et lui un hérétique indiscipliné faisant acte de repentance, il ne lui a jamais confié ce qui s’est passé à Burgess Park parce qu’il redoutait ce qu’elle dirait : que c’était sa faute, qu’il n’avait pas à se balader seul dans ce parc, qu’il cherchait délibérément un partenaire sexuel donc rien d’étonnant, que c’était drôle, ridicule, qu’il était un jeune gay et donc toujours excité, toujours consentant, qu’on ne pouvait pas l’agresser sexuellement.
Même si elle ne disait rien de tout cela, il avait peur qu’elle le pense. Lui-même le pensait.
Assis à côté d’elle au bord du bassin, il dit : « Ça se passe très bien avec Keith. Niveau cul c’est super. Il est toujours avec Louis, je vois d’autres garçons moi aussi, et ni lui ni moi ne tenons à la monogamie. »
Maggie détourne le regard.
« Ça doit être bien », dit-elle.
Phil reprend : « D’ailleurs on fait une fête, ce soir. Pour le solstice, comme tous les ans. Je ne t’en ai pas parlé, excuse-moi. Je ne savais pas si ça te tenterait.
– Pourquoi ça ne me tenterait pas ?
– Je ne te vois plus aux soirées.
– Je suis allée à une soirée pas plus tard qu’hier.
– Ben, viens si t’es libre. »
Elle marque un temps, puis affiche un rictus.
« OK. Je viendrai. »
Ils se rallongent sur l’herbe et laissent la conversation mourir. Phil s’en veut déjà d’avoir réagi de manière défensive. Dans l’ensemble, il aime être avec Maggie. Il regrette de ne pas la voir plus souvent, mais avoir des amis à Londres signifie les croiser une ou deux fois par an, dire que ce n’est pas suffisant et ne rien faire pour changer les choses.
« À part ça ? demande-t-il. Tu peins, en ce moment ? »
Elle contemple le bassin.
« Non, pas en ce moment.
– Y a pas longtemps, j’ai repensé au dernier film que tu as fait. Il était bien.
– Pas vraiment.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Il était magnifique. Il faut que tu en fasses un autre. »
Elle arrache une touffe d’herbe et la déchiquette.
« J’ai jeté mon matériel de peinture.
– Quoi ? Quand ?
– Hier. »
Il la regarde. Elle regarde autour d’elle.
« On peut peut-être aller faire un tour ? » propose-t-elle.
Il lui répond doucement : « Bien sûr. Où ?
– Je sais pas. Primrose Hill ? St John’s Wood ?
– Oui, très bien. » Un temps, puis il esquisse un sourire : « Tu sais, j’ai lu quelque part que Rihanna habite le coin, maintenant.
– Quoi ? Impossible. Pourquoi elle habiterait à Londres, Rihanna ?
– Je sais pas, mais je t’assure. »
Il lui montre une photo de tabloïd sur son téléphone.
« On essaie de trouver ? » dit-il, plaisantant à moitié.
Il rit, et elle aussi.
« OK, dit-elle. On y va. »

Pourquoi Phil a-t-il proposé de chercher la maison de Rihanna ? Pourquoi Maggie a-t-elle accepté ? C’est difficile à expliquer. Ni l’un ni l’autre ne sont particulièrement fans de Rihanna, même s’ils ont bien sûr apprécié ses hits au fil des années. Bien sûr, ils ont hurlé les paroles de « Only Girl In The World » après des shots de sambuca bon marché dans les soirées étudiantes au début des années 2010, et bien sûr ils ont ravalé des larmes sur « We Found Love » en regardant leur crush embrasser quelqu’un d’autre sur la piste de danse, et plus d’une fois. Bien sûr, ils ont commenté l’extraordinaire amélioration de sa voix depuis qu’elle exploite les riches inflexions caribéennes de son accent, son grain rocailleux dans les graves. Bien sûr, ils savent qu’elle est belle, et talentueuse, aussi.
Peu importe qu’ils cherchent la maison de Rihanna en particulier. Ce qui compte, c’est qu’ils la cherchent ensemble. Trop souvent, la ville n’est qu’une morne toile de fond quand on va travailler le matin et qu’on rentre chez soi le soir, la journée prise en sandwich entre les deux, mais cette quête la transforme en terrain d’exploration, comme si trouver cette maison était une mission à accomplir dans un jeu vidéo. Que feront-ils quand ils l’auront trouvée ? Ils poseront peut-être devant et prendront une photo ; ou pas. Phil se sent souvent mal à l’aise face à un appareil photo, mais Maggie est douée pour la comédie physique. Elle aura une idée. L’objet de la quête, la maison en elle-même, est accessoire. À cet instant, tandis qu’ils se baladent dans Finchley Road – ils balancent leurs bras nus, bavardent avec enthousiasme, tout est facile –, ce qui compte, c’est que ce soit l’été. C’est qu’ils soient meilleurs amis. Aucun d’eux ne s’est jamais senti aussi à l’aise avec quelqu’un d’autre.
« Bon, ma nouvelle, dit-elle.
– Oui, ta nouvelle ! »
Il ne l’a jamais entendue parler aussi vite.
« C’est assez énorme, en fait, et je suis désolée de ne pas t’en avoir parlé plus tôt, mais tout s’est passé très vite et on n’a pas eu beaucoup de temps pour se décider. C’est un peu comme une bombe à retardement, il faut choisir quel fil couper, alors voilà, on a choisi.
– Qu’est-ce que tu racontes ? On dirait le scénario de Piège de cristal.
– On ne peut pas faire plus différent de Piège de cristal.
– Tu vas me dire ce qui se passe, oui ou non ?
– Oui. Bon. Ce qui se passe, c’est que je suis enceinte. »
Phil s’immobilise.
Dis-lui ! songe-t-il. Elle est en train de construire une vie avec Ed. Une vie irréversible. Si Ed lui cache ça, qui sait ce qu’il pourrait lui cacher d’autre ? Et si, dans x années, il continue de draguer dans les toilettes des gares ? Et si, dans x années, il finit par mettre de l’ordre dans sa vie et la quitte, et qu’elle apprend que Phil était au courant depuis le début et qu’il le lui a caché ?
Il hésite.
Et si elle me prend pour un traître ? songe-t-il.
Il ferme les yeux.
Et si j’en étais vraiment un ?
Il déglutit.
Il se tourne vers elle, pose une main sur son épaule et dit la première chose qui lui vienne à l’esprit, en l’occurrence, hélas : « Oh merde, Maggie, je suis désolé. »
Elle libère son épaule et se remet à marcher.
« Non, Phil, c’est une bonne chose. On va garder le bébé.
– Ah, d’accord. Bien sûr. Félicitations. Maggie, c’est juste que…
– Attends. Ça te dérange si on entre là deux secondes ? Je veux acheter un Coca. »
Ils se trouvent à l’ombre du Waitrose de Finchley Road, il fait bien plus frais ici que tout à l’heure au Heath, et Maggie entre sans attendre de réponse.
Phil la suit.
« Maggie, c’est énorme, lance-t-il derrière elle. Je veux dire, félicitations. Je suis ravi pour toi.
– Ouais, merci. Mais j’ai vraiment soif, là. J’ai juste besoin d’un Coca.
– Ça va ? Tu ne veux pas qu’on s’arrête pour discuter ?
– Dans une seconde, Phil, mais là… là, j’ai super soif, je te jure. »
Il traîne derrière elle tandis qu’elle accélère, tripote les snacks et les jus de fruits sophistiqués, des produits qui se vantent de contenir plus de protéines, moins de sel, pas de sucre.
Elle saisit un Coca dans le frigo et reste plantée là un instant, l’air hébété. Le regard toujours fixé sur le maigre choix de sodas en canette du supermarché, elle marmonne confusément, comme pour elle-même : « Et on retourne s’installer à Basildon. »
Elle s’éloigne rapidement vers la caisse, il lui emboîte le pas.
« Quoi ? dit-il. Pourquoi vous vous installez à Basildon ?
– Pourquoi on ne s’installerait pas à Basildon ?
– Pardon, non, c’est pas une critique. C’est juste que tu détestes cette ville.
– Je ne la déteste pas.
– Ben, avant, tu la détestais.
– Tout le monde ne peut pas se permettre de détester sa ville natale.
– Vous partez parce que c’est moins cher, c’est ça ? »
Elle pivote face à lui. Ils se trouvent dans le rayon des pâtes.
« Phil, j’ai trente ans, maintenant. J’ai besoin de sécurité, tu comprends ? C’est pour ça que je pars. Entre les boulots précaires et les proprios foireux, je n’ai jamais pu me projeter sur plus de quelques mois, et je deviens frileuse avec l’âge. Ce bébé et Basildon, c’est un avenir sur lequel je peux compter. Quoi qu’il arrive, Ed et moi on va être parents. On va s’occuper de notre enfant, s’occuper l’un de l’autre, on va être une famille. Tout le monde ne peut pas batifoler à Londres éternellement. Il y a des gens qui ont besoin d’avoir une vie sérieuse un jour. »
Phil, surpris, fronce les sourcils et sourit en même temps.
Il rétorque : « J’ai une vie sérieuse.
– Je ne dis pas le contraire.
– Tu le sous-entends.
– Tu ne peux pas être content pour moi ?
– Je le suis. C’est juste qu’Ed…
– Quoi, Ed ?
– Je ne suis pas sûr qu’il soit fait pour toi. »
Maggie marque un temps.
Elle aussi s’est déjà demandé si Ed était fait pour elle.
Elle s’étonne parfois d’être encore avec son petit ami d’adolescence.
Durant ses études d’art elle envisageait toutes les semaines de rompre avec lui, mais elle s’est toujours ravisée à la dernière minute. Pour ne pas lui faire de peine, oui, et ne pas s’en faire à elle-même, pour le confort d’avoir quelqu’un à retrouver le soir en rentrant. Ses premières années à Londres ont été douloureuses. Elle se sentait inadaptée, empotée, elle ignorait comment commander dans les restaurants, elle prononçait toujours de travers le nom des marques de vêtements. Elle n’était jamais allée à Rome ou à Prague. Pour compenser, elle a gommé son accent de l’Essex, l’a regretté, a repris son accent.
Avec Ed, elle pouvait se laisser aller. Elle le peut toujours. Dans tous les autres domaines de sa vie, elle se donne en spectacle. Avec lui, elle peut se taire. Le silence s’empare d’elle, tout se fige, elle s’enfonce dans un amour échappant à l’analyse. En général, elle observe le monde et tente de l’expliquer. Elle place ses sentiments dans un contexte politique et social élargi. Avec Ed, rien ne s’inscrit dans un tel contexte. Il n’y a ni histoire, ni politique, ni économie, ni art. Rien n’est lié à rien. Il n’y a que de l’amour logé dans son ventre, un amour trop grand, trop ancien et trop profond pour être décrit.
Phil n’a aucune idée de ce qui est fait ou non pour elle.
Elle dit : « Bon. Très bien. Merci pour l’info », et se hâte en direction de la caisse.
Phil ralentit et laisse le moment s’imprégner en lui.
Il n’y a pas si longtemps, leurs vies se ressemblaient beaucoup. De leur naissance à la fin de leur vingtaine, ils ont partagé presque toutes les mêmes expériences formatrices. Si une chose arrivait à l’un des deux, on pouvait pratiquement être sûr qu’elle allait arriver à l’autre.
Tout à coup, la vie de Maggie est différente et celle de Phil est la même ; autrement dit, celle de Phil est petite, alors que celle de Maggie est grande. Elle va avoir un enfant. Peu importe le nombre de livres de théorie queer qu’il lit, Phil ne peut s’empêcher de penser que, quoi qu’il fasse, ressente ou dise, ce sera futile par comparaison.
Certes, il aime son chez-lui, ses amis, ses amants, et bien qu’il ait toujours eu le sentiment qu’un jour il allait devoir se secouer et faire des projets d’avenir, l’avenir a toujours été trop lointain pour valoir la peine d’être considéré. Avec son annonce, Maggie a introduit l’avenir dans le présent, et Phil a l’impression de s’être laissé distancer. Il couche avec le petit ami d’un autre, habite une quasi-ruine crasseuse avec onze autres personnes et un chat priapique, et exerce un travail inutile et mal payé dont il se fout. Avant, il se voyait comme un jeune queer exubérant ayant toute la ville pour lui et libéré des contraintes d’une vie normale. À présent, il se sent comme une vieille pédale solitaire pareille à celles qui restent des heures sous les douches communes des salles de sport, à caresser leur bite semi-molle en essayant d’attirer l’attention de minets sexy indifférents. Quand il avait sept ans, sa mère a fondu en larmes à la table de la cuisine et leur a dit, à lui et à son frère, qu’elle savait qu’ils n’étaient pas gay – « Bien sûr qu’ils ne sont pas gay, mes fils ! » – mais que, quand bien même, il ne fallait jamais qu’ils soient méchants avec les gays parce qu’ils avaient une vie triste, vieillissaient seuls, étaient bannis de villes entières, perdaient le contrôle de leur sphincter, mouraient sans le sou, avaient des lésions de la peau et personne pour les aider quand ils étaient dans le besoin. Phil a l’impression d’être l’incarnation tragique des fantasmes paranoïaques de sa mère.
Dans la fraîcheur piquante du supermarché, il se sent tout à coup pas assez habillé et un peu vulnérable, les poils de ses jambes sont au garde-à-vous. Il y a des familles partout, des enfants de Belsize Park richement vêtus – prénoms mélodieux sur mesure – qui demandent des desserts de luxe à leurs parents ou à leur jeune fille au pair. Les bouffées de chaleur du Heath semblent dater d’une autre vie. Le jour éclatant a viré au gris. Phil sort son téléphone et écrit un message à Keith. Il veut lui dire exactement ce qu’il ressent. Rien ne paraît plus vital. Au lieu de quoi il se contente d’un Tu as raté une super baignade, agrémenté d’un émoji clin d’œil. Keith répond : Navré !! Je rentre bientôt à la maison. On peut se parler ? juste au moment où Maggie finit de payer.
Il est près de 13 heures et Phil chantonne, angoissé.
« Je vais y aller », dit-il.
Le visage de Maggie se décompose.
« Arrête. Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’ai acheté un KitKat Chunky.
– Je sais. Je suis désolé. C’est juste que ma mère doit passer et je veux avoir le temps de parler à Keith avant. Il arrive, là. » Il prend le KitKat et ajoute : « Mais on se reparle plus tard, d’accord ? »
Maggie soupire, puis affiche un grand sourire. Un sourire qui inonde tout son visage. Maggie a des réserves infinies de bonté pour toutes les situations. Elle est toujours prête à arrondir les angles. « Ne t’en fais pas, mon chat. Va vite retrouver Keith. Et passe le bonjour à tes parents, OK ? J’ai hâte de les revoir.
– Promis. Merci, ma belle. Rendez-vous à la soirée ?
– Ça marche. Je viendrai avec Ed. »
Phil se contracte à l’évocation d’Ed. Il se souvient qu’il n’a toujours pas parlé à Maggie de l’incident d’hier.
Il sort malgré tout de chez Waitrose et gagne la station de métro. Il prend la Jubilee Line jusqu’à London Bridge et court presque jusque chez lui. Des centaines de choses qu’il pourrait dire à Keith se forment et se reforment dans sa tête. Aucune, il le sait, n’aura l’éloquence qu’il imagine.

L’été du chariot, c’est le seul moment où Kyle Connolly a eu un rôle important dans l’histoire de Phil et de Maggie ; ensuite, il est devenu secondaire. Kyle Connolly, qui avait fumé une cigarette, Kyle Connolly et son charme indicible ; il a changé d’école, a déménagé dans un autre lotissement, a été arraché à leur monde aux portes de l’adolescence.
Le lendemain du jour où Maggie les a trouvés au lit, Phil s’est dirigé vers Kyle sur le trottoir en répétant une blague prémâchée sur l’épisode de Buffy contre les vampires de la veille. Kyle est parti dans la direction opposée en faisant comme si Phil n’existait pas.
Phil est repassé deux fois chez Kyle cet été-là et, les deux fois, la mère de celui-ci a dit qu’il n’était pas là, alors que Phil distinguait les baskets de Kyle derrière la baie vitrée de la véranda – rouge et blanc et un peu poussiéreuses, les côtés coupés en deux par la célèbre virgule du logo Nike –, et Phil n’a pas compris pourquoi Kyle ne voulait pas le voir.
Bientôt, Kyle est devenu un mythe. Phil et Maggie passaient de longues heures à lui inventer des biographies bizarres. Quand ils racontaient une anecdote à son sujet, ce n’était pas vraiment de lui qu’ils parlaient. Ils projetaient une image de leur propre amitié. Quand ils prononçaient le mot « Kyle », ils se rappelaient l’un à l’autre qu’ils étaient amis depuis petits, qu’ils avaient un passé commun, que leurs vies étaient peuplées des mêmes personnages.
Depuis, il se trouve que Kyle Connelly est devenu relativement célèbre. Il écrit des articles pour des magazines de mode sur le besoin des gays d’embrasser la body positivity et d’être bienveillants entre eux. Régulièrement, il publie des photos de son cul sur Instagram, légendées de citations d’Audre Lorde recontextualisées et de messages sibyllins mais vaguement poétiques sur le fait de prendre des risques, de saisir l’instant présent et de chasser l’énergie toxique de sa vie. L’année dernière, son mariage avec son partenaire de longue date a été montré dans une émission de télé-réalité sur les bridezillas et Maggie s’est abonnée à Wedding Channel pour la regarder avec Phil. Ils l’ont aperçu plus d’une fois dans les rues de l’est de Londres et, bien que ni l’un ni l’autre n’ait osé l’aborder, Maggie et Phil rêvent de retrouvailles.
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À 13 heures, Debs va chez Ali chercher un ampli pour la soirée, une remorque fixée à l’arrière de son vélo. C’est un trajet court et elle l’a déjà fait. Cette fois, pourtant, il est trop long.
Elle n’est pas revenue là depuis leur séparation il y a un an, mais elle est souvent passée devant à vélo. Elle ne sait trop qu’espérer. Qu’elle verra Ali à la porte, qu’elles se regarderont et qu’Ali se dira : Debs est superbe. Ses cheveux sont mieux comme ça, et son sac à dos doit coûter cher. « Debs ! Je suis trop contente de te voir ! » s’exclamera-t-elle, et elles parleront et Ali se dira : Je n’aurais jamais dû la quitter. Est-ce ce à quoi s’attend Debs ? Est-ce ce dont elle a rêvé à la réunion de la coloc aujourd’hui, lors de la distribution des tâches pour la soirée ? Dès qu’il a été question d’envoyer quelqu’un chez Ali pour aller chercher l’ampli, Debs s’est écriée : « Je m’en occupe ! » avec plus d’enthousiasme que nécessaire, et tout le monde s’est tourné vers elle d’un air gêné.
La voici qui approche. Que va-t-elle dire à la porte ? « Je viens voir Ali. »
Non, bien sûr que non. Elle ne peut pas dire ça. Quels sont les bons mots ?
Elle transpire. Elle n’aurait pas dû venir à vélo. Quand cette canicule va-t-elle se terminer ? Depuis une semaine, chaque jour promet d’être celui où il va enfin pleuvoir, mais toujours pas de pluie. Tout est desséché, l’air si lourd qu’on se sent écrasé.
Elle frappe : la porte s’ouvre. Ali, son tee-shirt taché d’argile de poterie, ses mains rouge brique et mouillées. Une fois, elles ont fait l’amour alors qu’Ali était en train de façonner un vase, et ses mains gluantes d’argile fraîche ont empoigné le dos de Debs, son cou, son cul, y ont laissé des empreintes qui ont séché et se sont craquelées, et Debs a rechigné à les faire disparaître.
Ali la regarde. Personne ne dit un mot.
Qu’est-ce que Debs vient faire ici ? Elle ne le sait même plus.
Elle balbutie, sourit.
« Salut, dit-elle. Je viens chercher Ali. »
Ali rit, dit : « Moi aussi, je suis contente de te voir, ma belle », et Debs, se rendant compte de son erreur, commence à bredouiller une explication. Elle est interrompue : son téléphone vibre dans sa poche. C’est Keith.
« Attends, dit-elle. Allô ? »
La voix de Keith à l’autre bout de la ligne.
« Tu as vu la lettre du propriétaire ? demande-t-il.
– De quoi tu parles ?
– Tu peux rentrer tout de suite ? C’est assez urgent. »

Rosaleen retire du four une miche de pain pendant qu’une scientifique s’exprime à la télévision.
« Dans les prochaines heures, la grue chargera la baleine à bord de la barge, et la barge descendra rapidement la Tamise, traversera l’estuaire et ira vers le large. À partir de là, il faut être honnête, c’est l’inconnu. On ne sait pas vraiment ce qui va se passer. On veut la ramener le plus près possible de son habitat dans l’Atlantique Nord, mais sans l’infrastructure appropriée on va peut-être devoir la relâcher à Margate, beaucoup plus près de la côte qu’on ne voudrait. Même si les prises de sang sont prometteuses et qu’elle n’est peut-être pas aussi malade qu’on le craignait, ses blessures sont indéniables et graves. Sa survie est loin d’être assurée. »
Steve passe dans la pièce en transportant du linge de l’étendoir à la chambre et, s’arrêtant pour observer l’écran, il remarque : « On dirait Lady Gaga.
– Pff ! fait Rosaleen. Comment tu sais à quoi elle ressemble, Lady Gaga ?
– Je ne vis pas dans une grotte. Je suis un homme cultivé. »
Il rit, mais elle n’est pas d’humeur.
« Où vas-tu avec ce linge ? Il n’est sûrement pas sec.
– Il va pleuvoir tout à l’heure.
– Quoi ? dit-elle en tendant le cou pour apercevoir un ciel bleu pâle par la fenêtre de la cuisine. J’y croirai quand je le verrai », bougonne-t-elle. Puis : « Il faut qu’on se dépêche. Je dois encore prendre ma douche, trouver une tenue, me coiffer et préparer un sac, et, te connaissant, tu vas passer dix minutes aux toilettes juste au moment de partir. »
Steve ne relève pas la pique sur les toilettes.
Elle poursuit : « Et le pain ! Est-ce que Phil en mange encore ? Il y a tellement de gens qui deviennent intolérants au gluten, aujourd’hui – je ne sais toujours pas si c’est réel ou imaginaire –, bref, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée d’en apporter. Qu’en penses-tu ? »
Il pose le panier à linge au sol pour pouvoir la prendre dans ses bras.
« Ça va lui faire plaisir. Arrête de te tracasser.
– C’est trop tard, de toute façon : le pain est cuit.
– Et il est magnifique. N’importe qui serait ravi. »
Il l’embrasse sur la tête et repart vers la chambre.
C’est à ce moment-là que Rosaleen s’interrompt – comme si elle en avait le temps – et se plante devant la télé pour regarder, bouche bée, la scientifique montrer la grue.
C’est une vraie grue comme on en voit sur les chantiers.
La caméra passe de la scientifique à la foule nombreuse, et l’image évoque le mariage de Diana et de Charles, cet air de fête, ce sentiment de vivre un moment historique même si, à l’époque, Rosaleen se disait en son for intérieur que les gens de ce pays étaient cinglés de se passionner autant pour la famille royale. On avait cependant l’impression de faire partie de quelque chose, c’était irrésistible. Elle se demande si Phil accepterait d’aller voir la baleine avec elle. Comme ça, il pourrait y repenser et se dire : « Ma mère et moi, on était là le jour où la baleine a été sauvée de la Tamise. » Les images repasseront dans ces émissions nostalgiques diffusées le soir à Noël, lorsqu’on a trop mangé et qu’on ne peut plus bouger, piégé dans la lumière des guirlandes électriques, et si Phil et elle assistaient ensemble à un tel événement, un événement que les gens n’oublieront jamais, elle deviendrait elle aussi un événement important dans la vie de son fils, un souvenir important dans son esprit, une personne qui compte.
« Il faut qu’on parte bientôt ! crie-t-elle, sans même savoir si Steve l’entend. Il faut qu’on parte ! » crie-t-elle à nouveau, paniquée à l’idée qu’ils ratent leur train.
Elle laisse le pain refroidir et se dépêche de monter pour s’habiller.
Ils attrapent leur train de justesse. Ils arrivent à Londres un peu avant 14 heures et se séparent à la gare de Fenchurch Street, se souhaitent bonne chance. Steve prend un 149 vers le nord pour aller retrouver Callum et Ed, et Rosaleen traverse le London Bridge à pied, en direction de chez Phil.

Peu après, Steve est au comptoir du pub bondé de Tottenham avec Callum et Ed, il essaie de se faire servir. Il perçoit une tension entre eux. Il n’a pas l’intention de le souligner.
Callum est silencieux, irritable, il insiste pour passer la commande et payer. Tandis qu’il se penche par-dessus le comptoir en tenant un billet de cinquante livres entre le pouce et l’index, Steve demande à Ed des nouvelles de Joan. « Vous connaissez ma mère, répond Ed. Elle a ses sautes d’humeur. »
Steve hoche la tête d’un air complice, comme si, en tant qu’homme marié, il savait tout des « sautes d’humeur » des femmes mûres. Il dit : « Rosaleen est pareille. Avec elle, il y a toujours quelque chose. »
Ed rit.
« Je connais bien ! » s’exclame-t-il, chaque atome de son corps conscient de chaque atome de celui de Callum.
Ils trouvent une table, s’asseyent avec leurs pintes, Steve se relève pour aller aux toilettes et Ed l’imite, redoutant de se retrouver seul avec son ami. « Il faut que j’y aille, moi aussi », déclare-t-il d’un ton enfantin, trop fort. Il renverse sa chaise en se levant, la redresse tant bien que mal – insupportable – et tout le monde le regarde comme si son comportement était bizarre, mais c’est normal, car il l’est.
De retour à la table, il est timide. Il ne peut pas s’empêcher d’observer Callum.
Il pourrait peut-être se confier à lui. Non ? Callum est rustre, c’est vrai, il s’en prend aux autres à cause de ses propres insécurités, mais il a bon fond, non ? Il veut aimer et être aimé, et il n’est pas homophobe contrairement aux apparences, pas à strictement parler. À l’école, quand un garçon insultait Phil derrière son dos, Callum lui en collait une et s’assurait que Phil ne le sache jamais, ne voulant pas lui donner l’impression d’être un fardeau. Callum se battait plusieurs fois par semaine pour défendre Phil, or, à l’époque, il n’était pas costaud ; finalement, il s’est fait casser la figure encore plus souvent que Phil. Il a même fait saigner Ed du nez et lui a mis les deux yeux au beurre noir après ce qu’Ed a fait à Phil lors de leur dernière semaine de lycée. Ed n’a même pas essayé de se défendre ; il savait qu’il le méritait.
Callum commande une nouvelle tournée. Il revient avec trois pintes, des vagues de bière arrosent ses poignets, ses chaussures, son jean. Ed place son téléphone l’écran vers le haut sur la table. Callum boit une longue gorgée et demande à Steve s’il se souvient des matchs de foot qu’il l’emmenait voir quand il était enfant, mais Steve répond que non.
« Tu t’en souviens forcément. Tu me portais sur tes épaules et on était tous comme des fous. Ed était là aussi. Et maman et Phil, des fois. J’étais sur tes épaules. »
Steve plisse son visage en se concentrant.
« Ça ne me dit rien. Tu es sûr que c’était moi ? C’était peut-être ton oncle. Ou le père d’Ed. Ton père ne t’a jamais emmené au stade avec Callum, Ed ?
– Papa, c’était toi, je t’assure. Tu nous y emmenais tout le temps.
– Tu es sûr que ce n’était pas au jardin public ? Ou au cinéma. On vous emmenait au cinéma.
– C’était au stade, papa.
– OK.
– Tu me portais sur tes épaules. C’était un peu une tradition. »
Ed se souvient que Rosaleen, la mère de Callum, qualifiait tout de tradition familiale, même les choses qu’ils n’avaient fait qu’une fois, voire jamais.
« C’était il y a longtemps, dit Steve. Tu devrais demander à ta mère. »
Le téléphone d’Ed annonce l’arrivée d’un message. Du coin de l’œil, il aperçoit le nom de Maggie.
Après avoir vidé sa pinte d’un trait, il s’excuse pour sortir.
Il s’appuie contre le mur du pub, tient le téléphone devant son visage.
Ses yeux sont fermés, paupières crispées. Il tente de les convaincre de s’ouvrir.
À dix, j’ouvre les yeux, se dit-il.
Il compte finalement jusqu’à trente. Il a du mal à respirer.
Il soulève péniblement les paupières et lit.

Chez Waitrose, une fois Phil parti, Maggie écrit un message à Ed : J’ai dit à Phil pour le bébé. On s’est bizarrement engueulés au supermarché. On a scandalisé les jolies mamans du coin je crois lol.
Elle grogne intérieurement. Pourquoi faut-il toujours qu’elle plaisante ?
Il répond quelques instants plus tard : Tu veux en parler ?
Il l’appelle sans attendre la réponse. Elle lui raconte sa matinée avec Phil, la dispute chez Waitrose, et bientôt son humour laisse place à la colère.
« C’était tellement bizarre. Sa première réaction quand je lui ai annoncé la nouvelle, ç’a été de compatir. C’était comme s’il me restait un mois à vivre. Carrément. Comme si ma vie était foutue. »
Ed marque un temps, puis dit : « Ma pauvre. Il est peut-être jaloux.
– Je crois vraiment pas. Il m’a regardée comme si, pour lui, le bébé était une tumeur.
– Sa mère n’est pas bien. Il est sûrement perturbé. »
Elle se souvient subitement du cancer de Rosaleen et s’en veut d’avoir oublié.
« Il n’en a même pas parlé, reconnaît-elle.
– Ça prend du temps. Mon père était malade depuis un an quand j’en ai parlé à Callum.
– Oui mais vous, vous ne vous dites jamais rien.
– Que tu crois. »
Elle tourne en rond quelques secondes, puis s’avachit contre le mur.
« Phil m’a dit que je devrais refaire un film.
– Il a raison.
– C’est dur à imaginer.
– Pourquoi ? »
Elle réfléchit.
« Ben, y a pas si longtemps, on avait l’impression que nos vies pouvaient partir dans plein de directions différentes. Les boulots, les apparts… tout était possible. Ça va être plus difficile, maintenant. Et je ne veux pas faire ces boulots toute ma vie. Je ne veux pas dépendre de ces gens pour gagner ma croûte, et puis il ne s’agit plus uniquement de nous deux. On va avoir une troisième bouche à nourrir. Un bébé. Je ne veux pas vivre encore comme ça à quatre-vingts ans.
– Ma puce, dit-il avec douceur et lassitude. Je suis désolé que tu aies eu une matinée difficile. Mais tu ne vivras plus comme ça à quatre-vingts ans. Aucune chance.
– Ça, t’en sais rien.
– Si, je le sais. Je le sais parce que j’y veillerai. »
Un temps pendant lequel ni l’un ni l’autre ne parle.
Elle se dit qu’Ed, comme son propre père, est un peu trop téméraire dans son optimisme. Il dit qu’il y veillera, comme s’il y pouvait quelque chose.
Puis il ajoute : « Pourquoi tu ne laisses pas tomber l’EVJF de Holly ? Viens, on va se balader.
– Hein ? Je croyais que tu voulais que j’y aille, à l’EVJF de Holly.
– Ça, c’est plus important. J’ai envie de te voir.
– Je ne vais pas me défiler à la dernière minute. Il a fallu des semaines pour convaincre Ali de venir.
– Bon, ben, je passe te chercher après avec la voiture, alors. Je suis sûr que tu seras fatiguée.
– OK. Ouais, ce serait bien, ça. »
Nouveau silence.
« À quoi tu penses ? dit-elle.
– Ces derniers temps, je pense aux endroits que je voudrais montrer à notre enfant un jour.
– Qu’est-ce que tu lui montrerais, alors ?
– Oh, tellement de choses ! » s’exclame Ed avant de planter le décor. Il dit qu’il lui montrera les bords de la Tamise. Il lui apprendra le nom des oiseaux marins et des petites fleurs sauvages, il en inventera, aussi. Il lui parlera d’un monstre aquatique, un monstre qui vit dans un fleuve, et ce monstre fera très peur aux gens mais uniquement parce qu’il sera incompris. Incompris au sens propre, ajoute-t-il. Il ne sera pas anglophone, il parlera une langue à lui, connue de lui seul. Ed, l’enfant et Maggie si elle veut participer apprendront la langue du monstre, ils iront au bord du fleuve le samedi, ils feront un bruit hilarant et indescriptible, et Ed prétendra voir le monstre sortir de l’eau. L’enfant dira : « Où ? Où ? Où ? », et Ed dira : « Là-bas ! Là-bas ! Tu n’entends pas ? » Ed guettera un bruit, un bateau, il prétendra que c’est le cri du monstre, et il traduira. Le monstre dira quelque chose du genre : « Enfin, mes congénères sont là ! Ça fait si longtemps que j’attends, je suis si seul et si incompris ! » et tous riront ensemble, en gros.
« D’accord, répond Maggie, mais redis-moi, c’est quoi, le bruit pour faire apparaître le monstre ?
– Ma puce, je te rappelle que je suis à Tottenham avec cent mille types qui hurlent, tous bourrés, et disons que j’ai déjà eu droit à quelques regards de travers quand j’ai fait le bruit il y a une seconde.
– T’inquiète. Ils penseront que c’est un chant de supporters et que tu es juste à fond derrière ton équipe.
– Qu’est-ce que je ferais pas pour toi », grogne-t-il, puis : « Ah ah ah ah ah ouuuïaïaïaï igraoum ! »
Maggie est morte de rire. Elle dit : « OK. OK. Super, merci, c’est très clair. Mais tu veux bien me le refaire encore une fois, que je sois sûre d’avoir bien compris ?
– Tu pousses un peu, là.
– Je sais. Je suis désolée. Mais c’est vraiment très amusant, comme bruit.
– Eh bien, content de t’amuser », dit-il avant de refaire le bruit.
Tous deux ont une crise de fou rire et, dans le silence qui suit, avant qu’ils ne se remettent à parler, elle a très envie de le serrer contre elle. Elle ne veut pas être séparée de lui, même quelques heures. Elle lui dit qu’elle a envie de l’embrasser, là, tout de suite, à quoi il répond que la tenir dans ses bras lui donne le sentiment d’être entier. Il lui dit que c’est comme si son propre corps était un récipient artisanal sur mesure, spécifiquement conçu pour contenir cette rare et très précieuse substance qu’est Maggie. C’est l’effet que ça lui fait. D’avoir été conçu pour elle.
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Au retour de Phil, Keith lui demande de le rejoindre dans l’escalier de secours qui mène du premier étage de l’entrepôt à la cour, et Phil promet d’arriver dans une seconde.
Il ignore de quoi veut parler Keith. Une part de lui ose timidement se demander s’il ne s’est pas passé quelque chose avec Louis. Il essaie de ne pas se laisser envahir par cette idée.
Dans le couloir, on a élevé une sculpture de deux mètres de haut, constituée de Plexi et de leds, et on accroche de vieux projecteurs de théâtre déglingués aux poutres. De vieux morceaux de disco s’échappent d’une source indéterminée tandis que l’entrepôt se transforme en boîte de nuit.
Phil fonce dans sa chambre et prend le livre sur le sous-sol londonien. Il l’ouvre et parcourt son mot. Keith, a-t-il écrit, avant de te connaître, j’ignorais que la terre sous Londres était composée d’argile – une des nombreuses choses profondes que j’ai apprises de toi.
Ce n’est pas si mal, au fond. Et c’est sincère.
Il serre le livre contre lui, ferme les yeux et respire par le nez.
Oh putain, songe-t-il.
« Oh putain », dit-il tout haut.
C’est presque en sautillant qu’il gagne l’escalier de secours, et il y trouve Keith, déjà en train de fumer. Trois plants de tomates échevelés poussent dans des pots sur le palier – à moitié brûlés, d’après Phil ils ne survivront pas à un jour sec de plus, Keith pense qu’il va pleuvoir tout à l’heure –, et Phil, comme chaque fois qu’il est seul avec Keith, ressent un petit frisson de plaisir. Il sourit déjà, glousse presque. Avec Keith, tout est drôle. Les activités sans intérêt se chargent de nouvelles significations surprenantes. Distraitement, Phil fait courir son index sur le tee-shirt de Keith. De son autre main, il s’accroche à son livre comme au bord d’une falaise.
« J’ai un truc pour toi », dit-il.
Il tend le livre à Keith. Keith le prend, esquisse un sourire et fait : « Ouah.
– C’est un livre, dit Phil. Bon, évidemment que c’est un livre. Un livre qui pourrait te plaire, je crois. C’est sur la géologie de Londres. Je l’ai vu à la ressourcerie et je l’ai pris pour toi. »
Cette dernière phrase n’est pas tout à fait vraie. Phil n’a pas vu ce livre dans une ressourcerie ; il l’a acheté sur Internet après des heures de recherches. Il a regardé des critiques sur YouTube, lu des articles universitaires et suivi des géologues sur Instagram. Ce livre est resté quatre jours dans son panier avant qu’il ne clique sur ACHETER. Il a failli renoncer à quatre reprises. Il avait peur de trop en faire, d’avoir l’air ridicule, pathétique, de sembler vouloir à tout prix aimer et être aimé en retour, même si c’était une réalité.
« C’est trop gentil », dit Keith, mais avec un air peiné qui inquiète Phil.
Il n’a pas vu le mot. Phil a envie de le lui montrer.
Keith respire profondément.
Il dit : « Je suppose que tu as vu la lettre.
– Quelle lettre ? C’est de ça que tu veux me parler ?
– T’es pas au courant ? Désolé, je croyais que Debs t’avait dit.
– De quoi tu parles ?
– La lettre du proprio. On nous expulse. »
Phil touche involontairement l’épaule de Keith.
« On a un délai d’un mois. Le proprio vend. » Keith regarde la cour, perplexe, étonné par ses propres mots. « Je suis désolé d’être parti comme un voleur ce matin. »
Phil ignore quoi répondre. Il dit : « C’est pas grave.
– C’est en partie parce que je devais voir Louis.
– Je sais.
– On devait discuter d’un truc. En fait, ça fait plusieurs mois qu’on en discute, mais là, ça commence à devenir plus réel.
– De quoi tu parles ?
– Ben… » Il regarde Phil. « On envisage de quitter Londres. »
Phil s’aperçoit que sa main est toujours posée sur l’épaule de Keith, geste qui semble maintenant inapproprié. Il recule, met sa main dans sa poche, la ressort, s’agrippe à la balustrade. « Ah. Oui. Bien sûr. Super. Euh, pour aller où ?
– À Folkestone. La tante de Louis avait une maison là-bas. Elle est morte, du coup la maison est libre. Il veut y aller jusqu’à la rentrée universitaire prochaine. Peut-être plus. Sa mère dit qu’elle finira par la vendre, mais elle est tellement blindée que je doute qu’elle soit pressée. »
L’inquiétude envahit chaque partie du corps de Phil.
Il se contente cependant de dire : « OK, bon, super. Je comprends. Je vous souhaite bonne chance.
– On n’est pas encore sûrs. Enfin, moi, je ne suis pas encore sûr. »
Quelle est la bonne réaction à avoir ? Que dire dans ces cas-là ? Il demande : « Quels sont les avantages et les inconvénients ? », mais la question lui semble stupide avant même qu’il n’ait terminé de la formuler.
« Ben, il y a des choses qui pourraient me retenir à Londres.
– Comme quoi ?
– Ben, il y a mes amis, et puis il y a nous deux…
– Ouais. » Phil relève la tête. Il retient sa respiration.
« Et par moments, je me demande où ça va, nous deux. »
Phil hésite. Il sent que c’est à son tour de parler, de partager ce qu’il pense et ressent. Ce qu’il pense et ressent, c’est qu’il ne veut pas que Keith s’en aille, soit expulsé, déménage, passe à autre chose, il veut que tout soit comme ce matin quand il marchait vers le grand Tesco, convaincu que l’avenir était vaste et regorgeait de possibilités.
Il dit : « En vrai, il n’y a pas vraiment de nous deux, pas à strictement parler.
– Comment ça ? demande Keith, soudain un peu tendu.
– Entre nous, c’est juste… occasionnel, quoi. Non ? Tu ne dois pas baser tes décisions sur moi. »
Sa voix tremble. Il a l’impression qu’il risque de tomber. Il sonde rapidement ses pensées mais ne parvient pas à les analyser. Tout se passe trop vite. Il est blessé par le départ de Keith. C’est ça ? Il est blessé et veut blesser Keith à son tour. Peut-être pas blesser Keith, pas tout à fait, mais se montrer lui-même imblessable, s’épargner l’humiliation de se révéler capable d’éprouver de la douleur.
Keith dit : « Ouais ?
– Fais ce qui est bon pour toi.
– OK. D’accord. Très bien.
– Ça va être super.
– J’espère.
– Tu vas te baigner dans la mer.
– Ouais. Ça paraît un peu irréel.
– Bon, je ferais mieux d’aller me préparer. Je vais à Westfield avec ma mère.
– Phil…
– Excuse-moi. Faut que j’y aille. À plus tard, mec. »
Phil s’éloigne rapidement dans le couloir.
Mec. Pourquoi Phil a-t-il dit mec ? Il a parlé à Keith comme à un copain, pas comme à un amant.
Il regagne sa chambre. Il entend la nouvelle de l’expulsion parcourir l’entrepôt tandis que les gens posent leurs outils pour en discuter avec des voix contrariées. Il entend quelqu’un dire qu’il faudrait annuler la soirée. Il entend quelqu’un d’autre dire qu’il faudrait en organiser une plus grande que jamais. Il ne s’arrête pas pour parler. Il n’a plus d’opinion sur la soirée.
Il va dans sa chambre pour souffler un peu avant de se préparer pour son rendez-vous avec sa mère. Il ferme la porte et se baisse pour ramasser un vieux morceau de pain grillé, mais il finit par s’allonger carrément sur le tapis poussiéreux, censé avoir l’air ancien, genre tapis de gentlemen’s club victorien, mais qui en réalité vient de chez IKEA, rouge foncé et aux motifs chargés. On ne remarque pas la poussière quand on est debout, mais depuis le sol Phil distingue la crasse, les rognures d’ongles, les poils de chat, la poussière, les mouches mortes.
Il s’avoue à lui-même que ce tapis n’a pas été aspiré depuis un bail.
Keith et lui fantasmaient autrefois sur l’idée de s’installer à la campagne, ou dans une ville plus petite comme Glasgow ou Sheffield, ou simplement de passer des vacances dans l’un de ces endroits. Ils s’étaient promis de visiter le cottage de Derek Jarman à Dungeness, d’aller voir les jardins, la centrale nucléaire de Modern Nature. Folkestone n’est pas si loin de Dungeness. C’est peut-être pour ça qu’ils vont là-bas : pour transformer leur vie en jeu de rôle à la Derek Jarman, s’imaginer en gentils artistes proches de la terre. Phil, lui, rêvait de confort. Il voulait avoir quelqu’un avec qui regarder YouTube les matins de gueule de bois. Il voulait aller à Barcelone avec Keith, faire la visite guidée sur la guerre d’Espagne, voir les vieux hôtels brièvement et spectaculairement réquisitionnés par les syndicats anarchistes, l’Histoire uniquement visible de l’œil initié. Il voulait découvrir une nouvelle ville à deux, boire des bières sur une place antique surchargée d’ornements et envahie de touristes, se soûler sur une plage nudiste, la bite recroquevillée sous l’effet de l’eau froide et du vent méditerranéen, parmi les quinquas homos libidineux et les échangistes hétéros du troisième âge, coup de soleil sur les cuisses et ciel bleu éclatant. Il voulait la garantie de l’amour, quelqu’un à protéger et par qui se sentir protégé.
Avoir voulu ces choses est maintenant profondément humiliant.
Il est profondément humilié.
Comme quoi, Frank avait raison. C’est ça, le problème du polyamour, de l’anarchie relationnelle, de la non-monogamie éthique, peu importe le terme. On n’a aucune sécurité. Personne ne reste.
Il pense à Maggie et à Ed, à la famille, au foyer qu’ils vont avoir. Il les envie, envie leur légitimité, le fait que leur relation sera perçue de tous comme réelle et sérieuse. Sur le papier, la relation de Phil avec Keith n’a jamais existé. Comme leur occupation de cet entrepôt, elle sera restée clandestine, tacite, officieuse.
Allongé sur ce tapis, il pleure en silence. C’est gênant. Le côté mélo. Il essaie de se remonter le moral. Il existe tellement de chansons pop sur cette activité précise qu’on peut la considérer comme un cliché. Il pense au karaoké. Il peut à peine écouter une chanson sans s’imaginer sur scène. Enfant, il se rêvait en pop star, mais il se contente aujourd’hui de l’humble rêve d’une performance de karaoké relativement bien reçue. Le problème, c’est que quand il chante il devient si conscient de son image qu’il a du mal à prendre du plaisir. Pas comme Keith, qui excelle au karaoké ; il est drôle, pratique l’autodérision sans être agaçant, et c’est un assez bon chanteur. L’autre problème est que Phil voit dans le karaoké un puissant outil de communication, un échange sacré, alors qu’en fait ce n’est qu’un moment de divertissement sans prétention en soirée. Phil exige toujours des activités banales qu’elles prennent une dimension au-dessus de leur niveau.
On sonne à la porte. Sa mère est là.

Rosaleen s’assied sur le canapé tapissé de poils de chat dans la cuisine de Phil. Phil dispose des biscuits sur une assiette, et Rosaleen ne trouve rien de mieux à faire que de lui demander le mot de passe du Wi-Fi, l’interrompant au milieu d’une phrase alors qu’il détaille d’une manière ininterrompue, nerveuse et un peu incohérente les améliorations considérables apportées par Tesco à la gamme de biscuits de sa marque distributeur ces dernières années. Il lui dicte le mot de passe, et bien que celui-ci ne fonctionne pas lorsqu’elle le valide sur son téléphone, elle répète frénétiquement l’opération jusqu’à ce qu’elle finisse par taper un c minuscule au lieu d’un c majuscule et que Phil, toujours en plein monologue sur le grand Tesco, pose l’assiette de biscuits devant elle.
Elle cherche des choses à raconter.
De quoi alimenter la conversation.
Mais il y a trop d’effervescence autour d’eux ; trop de gens vont et viennent, bricolent, cuisinent, chantent, échangent des ragots. On ne cesse de préparer du café. Une fille entre tout en parlant, sans s’adresser à quelqu’un en particulier, elle se plaint des « mères de famille des banlieues bourgeoises » avec lesquelles elle travaille.
Elle reste près de vingt minutes dans la pièce sans demander à Rosaleen comment elle s’appelle.
Rosaleen regarde autour d’elle, mais il y a trop de choses à voir. Trop de gens qui défilent, trop de vaisselle sale, trop de taches, trop de jouets cassés, de livres, de plantes artificielles ou naturelles et de coussins éparpillés un peu partout, trop de crasse incrustée sur la cuisinière, trop de moisissures à l’angle de chaque rebord de fenêtre.
Trop de choses à dire et pas moyen de les dire. Il est impossible à qui que ce soit de décrire le détail de sa vie, la transition en temps réel d’une idée à l’autre, et à moins de parler régulièrement avec quelqu’un, comment savoir à quoi ressemble sa vie ? C’est impossible. Elle veut tout savoir de Phil : où il en est amoureusement, s’il est toujours avec Keith, et si oui, comment est Keith, est-il gentil, le traite-t-il bien ? Elle veut qu’il lui parle de son travail, de son chef, savoir s’il s’en sort financièrement, s’il va travailler en bus, s’il lit un livre dans le bus et, si oui, lequel, ce qu’il fait pour se détendre quand il rentre le soir, s’il regarde des films ou la télé et, s’il regarde la télé, est-il abonné à Sky, à Virgin ou à Netflix, ou bien télécharge-t-il des séries illégalement et n’a-t-il jamais peur de se faire prendre ? Pendant tout ce temps, le pain est dans son sac. Que doit dire une personne quand elle offre une miche de pain à une autre ? « J’ai fait ce pain », ou « Ce pain te fera peut-être plaisir », ou « Tiens, c’est du pain, c’est pour toi ». Ça devrait être simple, mais ça ne l’est pas.
« Alors, comment ça va ? » demande Phil.
Elle pense : J’ai un cancer.
Elle dit : « Rien de neuf.
– Tu veux un autre biscuit ?
– Merci. Ils sont très bons.
– Je suis content que tu les aimes. »
Elle tire sur ses manches. Elle pense : J’ai quelque chose à te dire.
Elle dit : « Ça doit être très agréable de prendre son petit-déjeuner ici.
– Ça l’est.
– Qu’est-ce que tu prends, toi, au petit-déjeuner ?
– Du porridge, en général. Des fois, j’y mets un peu de beurre de cacahuète.
– Du beurre de cacahuète dans le porridge ? Je ne connaissais pas.
– C’est bon.
– Le porridge, ça donne du tonus, hein ?
– Oui.
– Oui. »
La conversation se poursuit ainsi jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de biscuits et qu’à force de tirer sur un fil de sa manche Rosaleen fasse apparaître un gros trou, alors qu’elle a acheté ce haut en solde au lendemain de Noël cette année même et qu’il lui avait pourtant semblé de bonne qualité.
Ça lui revient : la baleine.
« Tu as entendu parler de cette baleine ? dit-elle, prête à suggérer qu’ils aillent la voir tout de suite.
– Avec Keith, on est allés la voir tout à l’heure. »
Ah, se dit-elle, marquant un temps avant de s’apercevoir que c’est à elle de parler.
« Ah », dit-elle tout haut, marquant un temps à nouveau. Gênée de ce silence, elle ajoute, d’une voix plus forte que prévu : « J’espérais la voir, moi aussi. »
Il hoche la tête, dit quelque chose du genre : elle sera sans doute là encore quelques jours.
« Je vais pouvoir rencontrer Keith ? reprend-elle.
– Peut-être. Je ne sais pas trop où il est. Peut-être dans sa chambre. »
On sonne à la porte. Un homme entre précipitamment dans la cuisine pour aller ouvrir. Rosaleen en déduit que pour accéder à la porte d’entrée il faut passer par la cuisine. Il s’arrête un bref instant pour dire : « Bonjour ! Enchanté. Je m’appelle Keith. Je reviens dans une seconde », avant de disparaître pour réapparaître quelques instants plus tard avec un autre homme, qui se baisse chaleureusement pour lui serrer la main tout en maintenant un contact visuel inquiétant, comme un politicien voulant à tout prix obtenir son vote. « Bonjour, bonjour, ravi de vous connaître. Louis.
– Enchantée, dit-elle. Je suis Rosaleen. Vous êtes un colocataire de Phil ? »
Louis se racle la gorge, sourit et répond : « Keith habite ici, oui, mais moi je n’y loge que de temps en temps. Je ne vais pas m’attarder, j’ai juste besoin de prendre quelques outils. La journée se passe bien ?
– Très bien. On va aller à Westfield dans un moment, hein, Phil ?
– Il fait tellement beau, dit Louis. Vous êtes irlandaise, n’est-ce pas ? Dans le quartier, il y a un lieu intéressant de l’histoire irlandaise que vous pourriez avoir envie de voir. Un cimetière à Southwark, où sont enterrés des ouvriers irlandais du dix-neuvième siècle. Ils ont dû arriver à l’époque de la Grande Famine, mais certaines tombes sont magnifiques. »
Rosaleen hoche la tête en jugeant cette remarque étrange.
– Vous avez vous-même des Irlandais dans votre famille ? demande-t-elle.
– Moi ? Non, non. Mon arrière-grand-père était grec mais, à part ça, tout le monde est anglais. À vrai dire, je ne suis jamais allé en Irlande. C’est terrible, n’est-ce pas ? Il faut que j’y aille un jour. »
Les gens en Angleterre s’excusent toujours de n’être jamais allés en Irlande, comme si ce qu’ils faisaient de leurs congés annuels était un sujet de grande importance pour Rosaleen. Ils parlent comme des membres de la famille royale, investis par Dieu de la mission de voyager aux quatre coins de l’Empire.
« Je reviens dans deux secondes », annonce soudain Phil.
Il quitte la pièce, suivi de Keith.
« Cette île a vu naître tant d’immenses poètes », reprend Louis, imperturbable – peut-être ne s’est-il même pas aperçu de cette interruption dans son monologue. « Elle a toujours joué dans la cour des grands, pas vrai ? En tout cas dans le domaine de la littérature.
– J’ai eu une amie poète, autrefois », dit Rosaleen sans vraiment réfléchir.
Regard enthousiaste de Louis. « Vraiment ? Comment s’appelait-elle ?
– Oh, vous ne risquez pas de la connaître. Elle s’appelait Pauline.
– Elle a des œuvres en ligne ? J’aimerais beaucoup en lire.
– Non. C’était il y a longtemps. Et ce n’est pas ce genre de poésie. » Elle rajuste le coussin derrière son dos. « Ça fait plaisir d’être dehors. En général, je travaille le samedi. »
Louis hoche vigoureusement la tête. Se caresse le visage.
« Où travaillez-vous ?
– Dans un centre d’appels.
– Vraiment ? C’est un sujet fascinant. Vous savez, j’ai lu récemment un livre passionnant sur les conditions de travail dans les centres d’appels. Le nom de l’auteur m’échappe… » Il appuie son poing contre son front. « Ça va me revenir. Il fait une analyse très sophistiquée, très nuancée, une sorte d’analyse matérialiste historique qui établit des comparaisons entre le développement des conditions de travail dans les centres d’appels au vingt et unième siècle et le développement des conditions de travail dans les usines au dix-neuvième siècle. Vous connaissez ?
– Ça ne me dit rien. »
Elle tente un petit rire mais ignore si le rire est approprié à ce moment de la conversation. Elle sourit, se sent bête d’avoir souri, tire sur l’une de ses boucles d’oreilles.
« Bon, reprend-il. Quand le nom de l’auteur me reviendra, je le dirai à Phil pour qu’il vous le donne. Bref, je ne veux pas vous retenir trop longtemps, mais j’ai été ravi. J’espère vous revoir bientôt. »
Louis quitte la pièce, et Rosaleen attend Phil en silence.
Lorsqu’il revient, elle lui dit que Keith et Louis ont l’air de gentils garçons.
« Ouais, dit-il. Ils sont en couple.
– Je croyais que tu étais en couple avec Keith.
– Pas vraiment. Seulement un peu. »
Elle boit une grande gorgée de son thé et sourit. « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Quand on était jeune, ton père et moi, soit on était avec quelqu’un, soit on ne l’était pas. »
Phil rit.
Il lève les mains en l’air tel un saint sur le point de se sacrifier dans un tableau de la Renaissance.
« Si seulement c’était encore comme ça ! » dit-il.

Une heure plus tard, Rosaleen essaie de faire un selfie devant le Westfield de Stratford. Impossible d’obtenir un portrait satisfaisant. Comment se peut-il que sa tête soit si différente de celle qu’elle voit habituellement dans la glace ? Il y a un problème de proportions. Elle a un œil plus gros que l’autre. Même ses cheveux ne sont pas de la bonne couleur. Elle tente plusieurs angles, face au soleil, puis à l’abri du soleil, elle prend douze photos avant de finir par abandonner et publier l’une des moins mauvaises. Elle la légende ainsi : Belle journée pour faire du shopping. Bises à tous et tague Westfield Stratford et Phil. En quelques secondes, les likes affluent.
Elle range son téléphone, et ils entrent. Ils se laissent tomber sur les sièges rouge brique de chez Costa, chacun avec un cappuccino devant lui.
Elle estime l’endroit opportun pour lui parler de son cancer. Elle rassemble ses mots.
Elle sourit et dit que ça lui rappelle le bon vieux temps.
« Ça fait du bien de se retrouver, approuve-t-il. J’avais hâte.
– Moi aussi. Tu te souviens quand on allait dans ce café au centre commercial, chez nous ? On y allait tout le temps, toi et moi. Quand tu avais douze ans et que tu étais malheureux à l’école, tu faisais semblant d’être malade. Moi, je savais que tu n’étais pas malade, mais je ne disais rien. Je t’emmenais toujours là-bas, ces jours-là. On avait de super conversations, tous les deux.
– Je me souviens. J’adorais ça.
– Il faudrait qu’on y retourne. Qu’on voie si ça a changé.
– C’est une bonne idée. Je me demande comment c’est aujourd’hui.
– Tu ne viens pas très souvent, remarque ! On a de la chance quand on te voit deux fois par an.
– Je sais, je sais. Je suis désolé. Je comptais venir plus. J’ai été pas mal occupé. »
Sa façon de parler a changé, mais il est difficile de décrire comment.
« Oh, je sais, dit-elle. On aimerait beaucoup te voir plus, mais ce n’est pas dramatique, ça ne va pas changer la face du monde. Qu’est-ce que tu deviens ?
– Je bosse, c’est tout. Rien de très marrant en ce moment. Et toi ? »
Elle prend une seconde avant de répondre. Son regard se perd au loin, puis revient sur la salle. Il y a beaucoup de monde, ici. La climatisation est trop froide.
Elle pensait dire « J’ai une nouvelle à t’annoncer », puis « C’est un cancer » et « Ça va aller », mais à la place elle dit : « Le train-train. On a un nouveau chef d’équipe au boulot, bien mieux que Julian, Dieu merci. Et j’ai parlé à Joan Seymour hier soir, aussi. La pauvre femme ne va pas très bien, mais elle m’a dit qu’Ed et Maggie revenaient s’installer à Basildon, ils attendent un bébé ! Tu ne penses jamais à te poser, toi ? »
Phil boit une gorgée de café.
« C’est-à-dire ? demande-t-il.
– Eh bien, tu n’as pas beaucoup de stabilité. On a tous besoin d’un endroit à soi.
– Ouais, se hérisse-t-il. Je vois ce que tu veux dire.
– Je sais que tu aimes tes colocs, mais ce n’est pas pareil que de la famille.
– Mmh.
– Si j’ai appris une chose, c’est qu’on ne peut pas faire confiance aux gens. Les gens ne valent rien. Tu rencontres quelqu’un et tu crois que tu peux lui faire confiance, et puis il te laisse tomber. Moi, j’ai confiance en toi, en ton frère et en ton père, et c’est tout. Ton frère, il économise pour acheter une maison. Ed Seymour, il en achètera sûrement une, lui aussi. Ed est un bon garçon, Phil, et Basildon n’est pas pire qu’ailleurs. Ça a changé depuis la dernière fois que tu es venu. Il y a un nouveau pub gastro. Un nouveau cinéma.
– Maman.
– Le Tesco a un super rayon végétarien.
– Comme tous les Tesco.
– Je pense juste que tu as besoin d’un endroit où tu te sentes chez toi, Phil. Un endroit à toi.
– Je suppose que c’est ici que je me sens chez moi. »
Il regarde son café.
« Mes amis, c’est ma famille. »
Silence de Rosaleen.
Elle pense à la fille de tout à l’heure, chez Phil, qui ne lui a même pas demandé comment elle s’appelait, à tout ce bazar éparpillé, au sol mouillé de la salle de bains. Elle pense à la vaisselle sale, aux poils de chat, à la graisse incrustée dans les coins de la cuisinière, une graisse durcie formant une croûte.
« Tu crois que les gays se posent plus tard ? » demande-t-elle.
Phil parle avec son vieux sentiment de culpabilité, il essaie de s’excuser pour quelque chose qu’il n’a pas fait.
« Oui, peut-être, répond-il, mais je suis en train de te dire que je suis déjà posé. Je suis plus heureux que jamais. Je ne vivrai jamais comme Ed ou Callum. »
Rosaleen pense à Pauline. Elle a envie de rire et de pleurer en même temps.
Pauline non plus n’aurait pas voulu s’installer à Basildon.
Elle ne s’en serait approchée pour rien au monde.
De la musique s’échappe des haut-parleurs du centre commercial. Au début elle se fondait avec le décor, mais elle semble soudain très forte. Elle reflète l’humeur de Rosaleen si bien que c’en est gênant. Insoutenable. Rosaleen aimerait beaucoup que la chanson s’arrête. C’est une ballade au piano. Peut-être Adele.
« Écoute, si tu es heureux, alors moi aussi, dit-elle. On ne peut rien demander de plus. »

Ils terminent leur café et se dirigent en flânant vers le supermarché haut de gamme au sous-sol du centre commercial. Elle les guide jusqu’au rayon boucherie, où elle essaie de lui acheter un jambon.
« Tu mangerais, ça ? » demande-t-elle.
Il consulte son téléphone. Il veut rentrer chez lui.
« Je ne mange pas beaucoup de viande en ce moment, mais c’est gentil.
– Tu es sûr ? Ça pourrait être bien pour toi et tes colocs.
– Bon, d’accord. Merci, maman.
– Ne te sens pas obligé. Je ne veux pas non plus que ça finisse à la poubelle.
– Non, c’est une bonne idée. On sera contents. Merci, maman. »
Elle place le jambon dans le panier. Ils passent devant les fromages de luxe, et Rosaleen raconte l’histoire d’un jambon que Steve a fait cuire un jour. « Ton père fait la cuisine quelques soirs par semaine, maintenant, dit-elle, et ça fait une grosse différence pour moi. Ça te plairait, de la sauce cranberry comme ça ?
– Oui. Merci, maman.
– De rien. Ça fait du bien, un petit plaisir de temps en temps.
– Merci, maman, répète-t-il.
– Il te faudra du chou pour aller avec. »
Elle les emmène au rayon fruits et légumes pour s’apercevoir qu’il n’y a pas de chou.
« C’est ridicule, dit-elle. Ils ont tous les autres légumes possibles et imaginables. »
Elle regarde autour d’elle, un peu survoltée, et dit : « Je vais demander à ce monsieur, là-bas.
– Maman, non, s’il te plaît.
– Ce n’est pas un problème, ça ne me gêne pas.
– Tu vois bien qu’ils n’ont pas de chou. Ne les embête pas.
– Je n’embête personne », dit-elle, mais s’abstient cependant d’aller aborder l’homme en question.
Dans la queue pour les caisses automatiques, une autre idée lui vient.
« Il y a toujours un Tesco dans Stratford High Street ? demande-t-elle. Il y en avait un quand ton père habitait le quartier. On pourrait aller voir s’ils ont du chou. J’ai toujours pensé que Tesco est mieux que Waitrose. On paie une fortune chez Waitrose, mais la qualité est exactement pareille, sinon pire. C’est du vol, je trouve. On va voir chez Tesco ?
– Je préfère pas, si tu veux bien.
– C’est juste au coin de la rue.
– Maman, je n’aime même pas le chou.
– Tu adorais ça, avant. C’était ton légume préféré.
– Plus maintenant.
– Depuis quand ?
– Je ne me rappelle pas avoir aimé ça un jour. Ça fait puer toute la maison.
– Ça n’a jamais fait puer la nôtre.
– Oui, ben, ça fait puer la mienne. »
Ça lui revient d’un coup : la puanteur du chou bouilli le dimanche après-midi, les décennies muettes devant la télé (le silence seulement interrompu par le bruit des couverts et le murmure des feuilletons), l’homophobie ordinaire des voisins au supermarché. Rien de tout ça. Phil ne veut rien de tout ça.
Il dit : « Je vais bientôt devoir y aller, maman.
– Mais on vient d’arriver.
– On est là depuis des heures. J’ai des trucs à faire.
– Tu as toujours des trucs à faire.
– Ben oui, c’est vrai. Et alors ? J’ai ma vie.
– Ton frère aussi a sa vie, et il trouve quand même du temps pour nous.
– Je n’en ai pas trouvé pour toi aujourd’hui ? On n’a pas passé l’après-midi ensemble ? Ça m’étonnerait que Callum passe plus de temps avec toi que moi.
– Il travaille sans arrêt. Il met de côté pour acheter une maison. »
Phil tente de se retenir de crier : « Callum vend de la drogue, maman ! »
En vain. Il crie : « Callum vend de la drogue, maman ! »
Elle sursaute.
« Ne dis pas ça, rétorque-t-elle. C’est faux. Il regarde un match avec ton père.
– Ça ne l’empêche pas de vendre de la drogue.
– Toi, tu n’es jamais allé voir un match avec ton père.
– Papa ne m’a jamais posé une seule question sur ma vie.
– Ça, c’est parce que tu ne t’intéresses pas à lui. Il a travaillé très dur pour toi.
– Je ne dis pas le contraire. »
Elle pense au cancer. Et si elle lui en parle et qu’il s’en fout ? Et si elle lui en parle et qu’il est tout de même trop occupé pour venir la voir à l’hôpital avec des fleurs ?
« Quand Peter Seymour était malade, dit-elle, Ed est venu voir ses parents tous les soirs. Il continue d’aller voir sa mère plusieurs fois par semaine. C’est un bon garçon, Ed. Un garçon bien élevé. »
Combien de fois Phil a-t-il eu à écouter parler des bonnes manières d’Ed Seymour ? Combien de fois a-t-il eu à rester assis sans bouger pendant qu’on disait quel bon garçon c’était, alors que lui savait ce qu’il en était vraiment ?
Il dit : « Ed Seymour n’est pas un bon garçon, maman. Ça n’a jamais été le cas. Pourquoi tiens-tu absolument à ce que c’en soit un ? Tu sais ce qu’il fait ? »
Les narines de Rosaleen se dilatent. Elle se mord la lèvre inférieure.
Elle dit : « Tu vas l’accuser de vendre de la drogue, lui aussi ?
– Je n’accuse personne de rien.
– Je trouve que tu as mis une distance entre nous.
– Non. J’ai ma vie, c’est tout.
– On est venus à Londres aujourd’hui. C’est nous qui sommes venus à toi.
– Pour la première fois depuis que je me suis installé ici. Pour la première fois depuis dix ans !
– Tu sais, on ne veut surtout pas t’encombrer. Si venir nous voir est si pénible, ne te donne pas cette peine. Si tu penses que je suis une mère si horrible, je préfère ne pas te voir. »
La voix de Rosaleen s’étrangle : elle est au bord des larmes et tente de les retenir.
« Écoute, maman, dit-il, venir vous voir n’a rien d’horrible. J’aime beaucoup passer du temps avec toi, et avec papa aussi. J’ai juste l’impression, parfois, que vous ne prenez pas ma vie au sérieux. J’ai l’impression que dès qu’une chose me rend heureux, elle vous rend malheureux. C’est fatigant, c’est tout. »
Elle le regarde et pince les lèvres. Elle semble hésitante quant à la manière de se comporter. Elle finit par dire d’une voix douce : « On a toujours été heureux pour toi. »
Ils arrivent à la tête de la file d’attente ; elle paie pour le jambon, ils partent.
Ils se disent au revoir dans le hall de la gare de Stratford.
Phil dit qu’il va pleuvoir plus tard. Rosaleen répond que ça ne fera pas de mal.
Il lui demande si elle a rentré son linge, ce qu’elle a fait.
Il dit : « Tant mieux », et Rosaleen approuve.
Il y a un silence. Tous deux attendent que quelque chose se passe.
Ils se serrent dans les bras. Phil prend l’escalator pour monter, une boule dans la gorge.
À mi-chemin, il se retourne et la voit traîner seule dans le hall, un peu perdue, elle se frotte le visage. Elle tente d’ouvrir son sac et le fait tomber, se baisse pour le ramasser. Elle va dans une direction, puis dans une autre, puis revient sur ses pas.
Elle ne sait pas où aller.
Il a envie de retourner l’aider. Il a envie de crier : « Où est-ce que tu essaies d’aller, maman ? » Eh bien, qu’attend-il ? Il va aller la rejoindre et l’aider à trouver ce dont elle a besoin. Il monte l’escalator deux marches à la fois pour pouvoir redescendre de l’autre côté, mais – merde ! – l’escalator qui descend est en panne et barricadé, et la gare de Stratford est un tel dédale qu’il lui faut cinq minutes pour trouver un autre accès.
Il regagne le hall. Il scrute la foule, affolé. Il se revoit petit garçon en train de l’attendre au portail de l’école. Quand elle avait ne serait-ce qu’une fraction de seconde de retard, il craignait qu’elle ne vienne jamais, alors qu’elle venait toujours, qu’elle était toujours là pour lui. Ils rentraient à pied, il lui racontait par le menu tout ce qui s’était passé ce jour-là, lui montrait le dessin qu’il avait fait, et elle lui disait qu’il était très créatif, comme elle.
Maintenant, il ne la voit nulle part.
Ce n’est pas grave, se dit-il. Reprends-toi. Qu’est-ce qui te contrarie tant ? C’est une adulte. Elle est parfaitement capable de se déplacer dans Londres sans toi.
De retour sur l’escalator, il repense aux mots de sa mère. Ed Seymour est un bon garçon.
Il en veut à Ed. Il lui en veut d’être perçu comme quelqu’un de bon.
Il écrit un message à Maggie. Ses mains tremblent et la sueur coule à flots de son front. La chaleur le rend fébrile. Ma belle, merci de m’avoir annoncé ta nouvelle tout à l’heure. Je suis ravi pour toi. Mais on peut se parler ? J’ai un truc à te dire sur Ed.

Rosaleen frotte sa peau sous l’eau chaude du robinet. Elle se trouve dans les toilettes publiques de la gare de Stratford et tous les distributeurs de savon sont vides. Depuis son départ de la maison, elle a dû toucher un million de surfaces différentes, et maintenant elle ne peut même pas se laver les mains.
Phil et elle ont passé l’après-midi ensemble, mais quand ils se sont dit au revoir elle a eu l’impression d’avoir manqué de temps. Elle est restée des heures avec lui, et elles lui ont paru s’écouler en cinq minutes. Ils étaient ensemble dans la gare il y a encore une seconde ; lui sur l’escalator, elle dans le hall. Il allait prendre la Jubilee Line, collé à son téléphone, déjà happé par le tourbillon de sa vie. Elle l’a regardé partir, sans lui avoir donné son pain.
Elle a toujours imaginé que s’il lui restait cinq minutes à vivre, elle appellerait la personne qu’elle aimait le plus et lui dirait tout ce qu’elle avait à lui dire. Mais la plupart des au revoir sont brefs. Ils ont lieu dans les gares et les centres commerciaux, où l’agitation empêche de se concentrer vraiment sur l’au revoir en question : les messages d’alerte anti-attentat hurlent dans les haut-parleurs, la file d’attente de Greggs serpente à travers le hall. Au lieu de prononcer les mots qui lui brûlaient les lèvres, elle a fini par faire une remarque totalement anodine sur la popularité actuelle de Greggs, précisant qu’elle n’avait rien d’étonnant étant donné le bon rapport qualité-prix de leurs produits et leur large gamme végétarienne, et bien que s’exprimant d’un ton détaché, intérieurement elle tremblait, palpitait, mourait d’envie d’expliquer ses sentiments, ses pensées, pourquoi elle était comme elle était. Mais quand le moment fatidique est arrivé, elle n’avait toujours pas abordé la question du cancer. Elle a sorti une banalité sur sa préférence pour le friand aux oignons par rapport à celui au bœuf, soutenant cependant que le friand à la saucisse était certainement le meilleur de tous les plats de chez Greggs, et, tout à coup, l’après-midi était terminé. Il était l’heure pour chacun de repartir de son côté. Phil s’est engagé sur l’escalator pour aller reprendre le métro et le cours de sa vie.
Elle se rappelle combien l’école a été difficile pour lui. Elle se rappelle ses bleus le jour où il est rentré avec la tête, le visage et son uniforme scolaire couverts d’œuf. Elle ne travaillait pas ce jour-là, il faisait chaud. Phil est passé devant elle dans le couloir, il est allé dans la cuisine, puis dans sa chambre, en laissant quelques grains de café instantané sur le plan de travail. Elle les a rassemblés dans la paume de sa main, puis elle a regardé dans le réfrigérateur pour voir s’il avait mangé quelque chose, mais non, alors qu’il y avait un pot de coleslaw au fromage qu’elle avait acheté exprès pour les sandwichs qu’il emportait à l’école ou qu’il mangeait pendant sa pause au travail, une pause de quinze minutes pour un service de six heures – il rentrait toujours fatigué et puant la friture.
Elle se rappelle s’être dit qu’elle lui demanderait si tout allait bien.
Elle se rappelle s’être dit qu’elle lui parlerait, lui montrerait qu’elle était là, tirerait tout cela au clair. Elle lui demanderait s’il voulait aller faire du shopping, prendre un café avec un gâteau. Elle se revoit quittant la cuisine, parcourant le couloir et montant l’escalier, mais arrivée à sa chambre elle s’est sentie stupide d’avoir pensé qu’il voudrait aller en ville avec sa mère – à son âge ! Elle a frappé à la porte et a dit : « Tu as mangé ? Il y a du coleslaw au fromage dans le frigo. »
Elle franchit à présent les grilles du parc olympique. Steve vivait autrefois non loin de là dans un pavillon avec ses parents. Rosaleen habitait un studio à Canning Town. Tous les jours, elle prenait le bus pour aller travailler dans un grand magasin d’Oxford Street, s’aspergeait d’échantillons gratuits de parfum après sa journée – en s’efforçant de rester discrète –, puis reprenait le bus vers l’est pour retrouver Steve. Le père de celui-ci la charriait. Il disait : « J’espère que vous ne dévoyez pas mon fils. Je vous connais, vous autres. Un peuple fourbe. » Tout le monde riait, même Rosaleen. Elle voulait arrondir les angles. Le seul qui ne riait pas était Steve. Malgré sa douceur naturelle, il s’opposait systématiquement à son père. « Si tu n’arrêtes pas ça, disait-il, on ne vient plus, même pas à Noël. » Mais Steve n’était pas toujours présent. Une fois, il y avait eu un assassinat. Airey Neave, un député conservateur, pulvérisé par une bombe devant Westminster. C’était en 1979. Quand Steve et sa mère ont quitté la pièce pour aller mettre la table pour le dîner, le père de Steve a dit : « J’espère que vous n’avez pas de bombe sous votre chemisier ! Je vous fouillerais bien moi-même, mais je ne veux pas que Stephen soit jaloux ! » Il a ri à s’en décrocher la mâchoire. Il se tenait le ventre et essuyait des larmes au coin d’un œil, ravi de son propre esprit, et Rosaleen a ressenti un bouillonnement dans le ventre : elle s’est réjouie que ce conservateur ait été tué. Peu importe qu’aux infos les experts disent que c’était un héros national ou qu’il s’était évadé d’un camp de prisonniers en Allemagne. À l’époque, on considérait les Irlandais comme des demeurés alcooliques au teint rougeaud, qui se ridiculisaient par leurs superstitions et leur mauvaise prononciation de l’anglais. Au travail, ses chefs la traitaient avec condescendance en détachant exagérément les mots, comme si elle ne parlait pas la même langue qu’eux. En 1979, un homme lui a jeté une canette de bière à la tête, une canette à moitié pleine, en la traitant de terroriste.
Elle se rappelle avoir été une immigrée. Quand est-elle devenue autre chose ? Y a-t-il eu un moment précis ? Elle se rappelle avoir pensé, après ce jet de canette, que tout ce que ce pays avait de bien, il le devait à l’immigration. Tout. Londres n’aurait pas été la moitié de la ville qu’elle était sans tous ceux qui s’étaient traînés jusque-là depuis les quatre coins du monde.
Elle adorait autrefois retrouver sa mère à table et écouter d’une oreille son monologue sur les événements de la journée ; ce qu’elle avait acheté au marché, quels légumes étaient une affaire, quels potins elle tenait des femmes du marché sur le départ à l’étranger de la fille d’untel, la mort du fils de tel autre. On ne cessait de perdre des fils. Suicides, accidents de voiture, alcoolisme, overdoses d’héroïne, et on n’en parlait jamais tout haut.
On perdait aussi des filles, à vrai dire. Ça non plus, on n’en parlait jamais tout haut.
On ne disait jamais qu’elles étaient mortes d’avoir eu trop d’enfants ou des enfants qu’elles ne voulaient pas, ou des grossesses qu’elles avaient dû cacher car elles n’étaient pas mariées.
Elle ferme fort les yeux et tâche de rester immobile. Si elle bouge le visage, les larmes viendront, et elle sait qu’elles ne s’arrêteront pas. Elle pense à Pauline. Elle se remet à marcher.
C’est ridicule, ce que Phil a dit sur Callum, qu’il vendait de la drogue. Comment un de ses fils pourrait-il vendre de la drogue ? Combien des hommes qu’elle a connus à Dublin ont eu leur vie brisée par la drogue ? Plus de la moitié, sans doute. Au moins douze ou treize sont morts.
Elle ne pourrait même pas retrouver l’ancien pavillon des parents de Steve, aujourd’hui. Il a peut-être été démoli. Elle balaie les lieux du regard et imagine comment elle les décrirait à Pauline. La nouvelle gare et le parc olympique. Les tours, les grues, les statues bizarres. « Des aménagements époustouflants, des lieux iconiques, Manhattan au cœur de l’est de Londres. » C’est comme si elle n’était plus sur la même planète que ce petit pavillon où elle a ri poliment aux plaisanteries d’un vieil homme et s’est réjouie au plus profond d’elle-même qu’un politicien ait explosé en mille morceaux dans sa voiture.
Elle a deux heures à tuer avant de retrouver Steve.
Que va-t-elle faire ? Qu’importe.
Quand son mari repartira du pub, elle prendra un DLR, un métro, un bus. Chez eux, elle lui posera des questions sur sa journée. Elle lui rappellera d’acheter des sacs-poubelle et des pastilles pour le lave-vaisselle demain matin. Ils commanderont à manger, se régaleront, et ça s’arrêtera là.
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Phil, sur le quai de la Jubilee Line à la station Stratford. Son pouce hésite au-dessus de son message à Maggie. Il repense au tout premier texto reçu de la part d’Ed. Ce jour-là aussi, son pouce a hésité.
« Ed Seymour est un bon garçon. »
Il regarde à gauche vers le bout du quai, regarde à droite, son cœur s’emballe. Ses mains sont moites, il a chaud au visage. C’est comme s’il allait peut-être devoir piquer un sprint à tout moment.
Il relit le message qu’il a rédigé.
J’ai un truc à te dire sur Ed.
Que va-t-il lui dire, au juste ? Par où commencer ?

Ça fait dix ans, maintenant. Dix ans et un mois, à quelques jours près.
Il faisait chaud, ce soir-là, à Basildon. C’était un vendredi. Un soleil orange se couchait, tout juste visible dans le coin supérieur droit de la fenêtre. Le printemps avait mis des mois à s’installer, mais la chaleur avait surgi d’un coup. On était à cette période de mai où les saisons accélèrent sans prévenir, et tout, partout, s’élançait brusquement vers l’été.
Phil avait dix-sept ans, et ce texto était la chose la plus formidable qui lui soit arrivée jusque-là.
Il regardait la télévision avec sa famille dans le séjour. Sa mère, son père et son grand frère étaient là.
Le texto d’Ed disait : slt ça va ?
Phil l’a relu plus de trente fois. Il l’a décortiqué dans sa tête, examiné sous tous les angles, y a cherché des sens cachés, des allusions. Ed habitait de l’autre côté de la rue, Phil le connaissait depuis des années. Ces trois mots, malgré leur banalité, lui semblaient gigantesques.
Il lui a fallu longtemps pour répondre. Majuscules en tête de phrase, tout en minuscules, langage texto abrégé, phrases complètes, il est passé plusieurs fois de l’un à l’autre. Après avoir laissé son pouce flotter un millimètre au-dessus du bouton ENVOYER et senti des flots de sueur piquante lui couler des aisselles, il a fini par écrire : ouais ça va et toi ?? et a aussitôt regretté le second point d’interrogation.
C’était avant que Maggie et Ed ne soient ensemble.

Phil se rappelle la configuration exacte du séjour familial ce soir-là. Il ferme les yeux sur le quai du métro et la recrée mentalement devant lui. La table basse cachée par le rideau, où des mugs côtoyaient des magazines féminins et des piles AAA usagées. Certains mugs contenaient des sachets de thé à moitié desséchés, recouverts de pelures d’orange et d’emballages de mini-KitKat froissés. Sur le mur, une photo de ses parents le jour de leur mariage : Rosaleen vêtue d’une robe ressemblant à celle de Kate Bush dans le clip de « Wuthering Heights », Steve avec tous ses cheveux. Le grand canapé, le petit canapé, le fauteuil, le tout disposé devant le téléviseur, un grand téléviseur. Quand ils l’avaient acheté, Phil avait souligné que l’ancien fonctionnait très bien et qu’il ne comprenait pas pourquoi ils dépensaient autant d’argent pour en changer ; sa mère avait répondu que regarder la télé le soir et le week-end était ce qui la détendait le plus dans sa vie stressante, et qu’elle avait bien le droit de rendre ces moments aussi agréables que possible. Phil devait le reconnaître, il avait fini par apprécier le grand téléviseur comme tout le monde et regrettait ses critiques.
La famille regardait Qui veut gagner des millions ?, l’émission touchait à sa fin.
Le dernier candidat butait sur une question de poésie espagnole.
Il se grattait le menton, se frottait les tempes. Rosaleen a dit : « Allez ! Tu vas y arriver ! », et c’est à ce moment-là que le téléphone de Phil a vibré et que la réponse d’Ed est arrivée.
Phil s’en souvient parfaitement : il a retenu sa respiration.
Quelques secondes se sont écoulées avant qu’il n’ouvre le texto.
Ces secondes lui ont paru des années. C’est comme si une ère de l’histoire humaine était passée. Il a fermé les yeux, serré les dents et avancé le pouce vers le clavier.
Le texto disait : ouais super. tu fais quoi demain ? on se retrouve qqpart ?
Quelque chose a explosé dans la poitrine de Phil.
C’est comme si un phénomène aléatoire de physique et de chimie avait spontanément eu lieu en lui, un trou noir, un big bang, le néant remplacé par des constellations, des micro-organismes s’éveillant à la vie telle que nous la connaissons.
Il a pensé : Oui !
Il a écrit : ouais cool. où ? quand ?
Il s’est exclamé (avec une vigueur qui l’a surpris lui-même) : « Lorca ! La réponse, c’est Lorca ! »
Rosaleen a dit : « Tu sais tout, toi. Je ne l’aurais jamais trouvée, celle-là », puis : « Il y a une tache sur la moquette », comme si c’était la suite logique de la même pensée.

Sur le quai du métro, Phil pense à Rosaleen. Elle participe toujours à des concours sur Facebook. Partagez cette publication et gagnez un séjour, un panier garni ou un soin spa personnalisé. Elle n’est plus toute jeune, et Steve non plus ; l’âge de la retraite sera augmenté d’ici peu, le montant des pensions réduit, et il ne veut pas qu’ils aient à ouvrir un compte sur la plateforme des démarches en ligne pour toucher les aides sociales. Il ne veut pas qu’ils aient à devenir numériquement autonomes. Un jour viendra où ses parents seront vieux, et où il le sera lui-même, et si l’État ne s’occupe pas d’eux, et qu’il ne peut pas le faire non plus, alors qui ? Il serre les dents. Il aurait dû la laisser lui acheter ce chou. Quand sa mère l’interroge sur son intention de « se poser » – ce qui part d’un bon sentiment –, pourquoi la traite-t-il avec condescendance en lui expliquant comment les queers d’aujourd’hui sont sortis du carcan de la famille nucléaire pour imaginer de nouveaux modèles communautaires ? Il se demande, et ce n’est pas la première fois aujourd’hui : Pourquoi suis-je ainsi ?

J’ai un truc à te dire sur Ed.
Qu’est-ce que Phil entend par là, au juste ?
Le soir où Ed a envoyé ce fameux premier texto, Rosaleen et Steve se sont endormis sur le canapé, puis se sont réveillés, puis sont allés se coucher. Callum est sorti retrouver des copains. Phil, lui, n’est pas allé se coucher.
Qu’a-t-il fait ? Il s’est préparé un café ; deux cuillers de Nescafé lyophilisé, trois cuillers de sucre en poudre, une rasade de lait, une rasade d’eau chaude. Il a remué le tout avec une petite cuiller en argent, grimaçant chaque fois qu’elle heurtait la paroi du mug, et a regagné le séjour avec. Il a posé le mug devant le téléviseur, le volume réglé au minimum, l’index suspendu au-dessus du bouton ON/OFF de la télécommande. Une oreille braquée sur le murmure de la télé, l’autre sur les mouvements de ses parents à l’étage, il a mis Channel 4.
Telle était sa routine du vendredi soir depuis que, quatre ans plus tôt, il avait aperçu un pénis à l’écran pour la première fois, image mentale sur laquelle il s’était souvent masturbé ensuite. Chaque semaine, il parcourait les émissions expérimentales nocturnes de Channel 4, tel un charognard en quête de nourriture. Jamais l’école ne lui en avait appris autant sur le monde hors de sa ville. Channel 4 agitait la vie sous son nez, de sorte qu’il pouvait l’observer, la commenter, mais jamais y participer vraiment. Ce jusqu’à ce qu’il reçoive un texto d’Ed Seymour en mai 2009, alors qu’un soleil couchant orange flânait dans le coin supérieur droit de la fenêtre du séjour, à une semaine de la fin de sa dernière année de lycée.
Voilà cinq heures qu’Ed avait envoyé ce texto. Le soleil s’était couché, et Phil n’avait pas bougé. Assis avec son café à moitié bu devant la photo de ses parents, sa mère dans sa robe à la Kate Bush, son père chevelu, il attendait que Channel 4 lui montre de nouvelles bribes de vie.

Encore quatre minutes avant le prochain Jubilee Line au départ de Stratford.
Phil voit une femme essuyer la bouche baveuse d’un bébé.
Que dire à Maggie ? Difficile de retracer précisément le fil des événements. Faut-il lui parler d’un voyage scolaire dans le Kent en février 2006, une randonnée et une nuit dans une auberge de jeunesse bon marché, Phil et une cinquantaine de camarades frissonnant dans le froid, indifférents aux activités de cohésion et à la beauté des paysages verdoyants ? Avant leur descente du car, le prof a fait une annonce : il y avait eu une erreur de réservation, certains garçons allaient devoir partager leur lit. On les a répartis au hasard, et Phil s’est retrouvé avec Ed.
2 heures du matin. Les cinq autres garçons de la chambre dormaient, mais Phil n’arrivait pas à se détendre, gêné par la présence d’un corps inconnu dans un lit inconnu, et s’il ouvrait les yeux et regardait à gauche, il voyait le froid condenser l’air lentement expiré par Ed.
Ed s’est mis sur le dos. Leurs petits doigts se sont effleurés. C’est arrivé si lentement que ç’a d’abord été imperceptible, mais quelques heures plus tard la main entière d’Ed était posée sur la main entière de Phil, la serrait, puis la guidait vers l’entrejambe d’Ed, plaçait les doigts de Phil autour du sexe d’Ed avant, enfin, qu’Ed ne murmure : « Tu veux bien me branler ? »
Phil était tendu, ravi et essoufflé. Sans réfléchir, il a fait aller et venir sa main comme il en avait l’habitude sur lui-même. La respiration d’Ed était rapide. Ses yeux étaient fermés. Phil constatait avec étonnement combien c’était différent de le faire à un autre que soi. Tout content, il s’est dit : Je suis quelqu’un qui branle les petits hétéros en douce pendant les voyages scolaires. Il a passé le reste de cette nuit-là à fantasmer sur la manière dont il décrirait cet événement à Maggie.
Alors pourquoi ne le lui a-t-il pas dit à l’époque ? Il a pensé qu’elle ne le croirait pas.
Ed et lui ne se sont plus parlé jusqu’à septembre 2008, quand ils se sont retrouvés ensemble en cours d’anglais et ont fini par s’asseoir l’un à côté de l’autre. C’était leur dernière rentrée au lycée. Entre-temps, Ed était sorti avec de nombreuses filles et était unanimement considéré comme le garçon le plus populaire du lycée. Il était beau et sympa, jouait au foot et avait de bonnes notes. Il était confiant, presque arrogant, connu pour son humour et en même temps timide ; il avait souvent l’air surpris, gêné, comme si le simple fait d’être en public le rendait coupable d’un acte honteux, et c’était généralement perçu comme un signe de sensibilité et de pudeur.
Il se passait rarement un moment sans que, quelque part dans son cerveau, Phil n’imagine des scénarios où Ed et lui se retrouveraient ; à la fête de la ville, après la réunion des élèves, sur la passerelle au-dessus de la voie rapide – d’où, sur le côté, on apercevait Londres.
Un long baiser mouillé.
Le poids de leurs deux silhouettes pressées l’une contre l’autre.
Ventre contre ventre.
Phil se rendait compte que c’étaient des fantasmes ridicules.
Il avait conscience qu’il existait des règles, une étiquette ; des implications, des conventions. Il y avait ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas, les hommes, les femmes. Il savait par exemple que Callum était un homme ; pour preuve, son tempérament sanguin, les vacances qu’il avait gâchées, la haine farouche qu’il portait à son père. Steve était un homme, lui aussi. Pour preuve, sa calvitie, son gros ventre, les moqueries qu’il subissait de la part de sa famille et le fait qu’il ne montrait jamais si ça le touchait. Le père et le frère de Phil mangeaient goulûment, et Phil, comme sa mère, a commencé à surveiller son poids. Il y avait les calories. Il y avait le sucre. Il y avait les petits plaisirs et les interdits. Il y avait la terrible culpabilité de manger un biscuit chocolat-caramel, un mini-KitKat, un nugget de poulet ou n’importe quelle sorte de chips. Phil a connu cette culpabilité dès l’âge de six ans.
Rosaleen était une femme. Pour preuve, sa compétence. Sa connaissance de l’emplacement précis de tout un tas d’articles ménagers. Son agacement constant face aux hommes, tout ce dont elle les disait incapables : exécuter plusieurs tâches en même temps, s’occuper des enfants, écouter un seul mot de ce que disaient les gens autour d’eux, passer l’aspirateur dans le couloir, dans les escaliers et sur le palier sans qu’on ait à le refaire derrière eux, cuisiner quoi que ce soit sans le brûler, rentrer du travail à l’heure ou déféquer sans empester toute la maison.
Il y avait aussi les vêtements qu’elle portait, ses jupes, ses cheveux mi-longs qu’elle teignait d’un châtain-roux et que Phil, à cinq ans, jugeait dignes des pubs L’Oréal avec Andie MacDowell. Il y avait la fois où, toujours à cinq ans, à force d’insister et alors qu’il n’y avait personne d’autre à la maison, il l’avait convaincue de le laisser mettre sa robe de chambre et une paire d’escarpins. Il y avait le baume pour les lèvres qu’il s’était étalé sur la bouche en guise de rouge à lèvres et la serviette jaune dont il s’était entouré la tête pour simuler de longs cheveux blonds. Il se rappelle le ton paniqué de Rosaleen lorsqu’elle lui a expliqué qu’il ne fallait jamais en parler à personne.
À l’école, il y avait les rumeurs qui le disaient gay et l’énergie qu’il mettait à les démentir. Il y avait les conversations qu’il évitait. Il y avait l’exagération de sa voix grave et bourrue. Et malgré cela, les objets jetés dans le couloir. Les sous-entendus selon lesquels il était un violeur ou un pédophile. Les menaces de violence physique (« Je vais te péter la tronche à coups de pierre, sale pédé »), les violences physiques proprement dites (être plaqué au sol après l’EPS, la face écrasée contre la moquette, un genou sur les reins, et se faire vider une brique de lait sur la tête, les garçons disant des trucs du genre : « Attention ! Il va essayer de t’enculer, maintenant »).
Pendant ces incidents, Phil essayait de se concentrer sur les plus petits détails de l’action, comme si, en observant son expérience, il pouvait s’en détacher. Calmement, depuis un endroit extérieur à lui-même, il enregistrait la moquette rêche du couloir du gymnase, le parfum métallique de déodorant masculin mêlé à celui de la sueur, le lait froid versé sur sa nuque, le contact spongieux de son pull d’uniforme trempé de lait.
Ed était présent à chaque fois – il était très proche de bon nombre des garçons qui s’en prenaient à Phil. Il ne leur demandait jamais d’arrêter, mais il ne se joignait jamais à eux non plus. Il se contentait de ricaner doucement et de lever les yeux au ciel, comme devant le comportement ridicule mais au fond assez mignon d’un copain, ou avec un chiot qui dépose une crotte dans le couloir et contre lequel on ne peut pas se mettre vraiment en colère parce qu’il ne sait pas ce qu’il fait et qu’à part ça il est adorable. Phil lui en a toujours su gré.

Dans la cuisine des parents de Phil, il y avait du lino bleu au sol et l’évier était toujours bouché par un magma indéterminé. À côté, le couloir, sa moquette verte, ses murs crème, sa petite table en bois et son téléphone fixe déconnecté. La moquette verte s’étendait jusqu’en haut de l’escalier, s’arrêtant à la porte de la salle de bains. Derrière, un carrelage pêche, une baignoire rose et un W-C avec un abattant transparent incrusté de coquillages décoratifs. Il était considéré comme suspect qu’un homme s’éternise dans la salle de bains, à moins qu’il y fasse caca, le caca étant perçu comme un domaine masculin, et Phil, qui ne voulait pas être associé à une activité aussi masculine, se défendait avec une grande virulence quand on soulignait le temps qu’il passait là (à enduire ses cheveux de quantités diverses de gel, à coiffer sa frange dans différentes directions, à couper ses poils pubiens avec les ciseaux à ongles de la famille et, une fois, à se les raser à sec avec le même rasoir rouillé qu’il utilisait pour son visage, erreur qui lui a valu des rougeurs et des démangeaisons).
À côté de la salle de bains se trouvait la chambre de Phil – un débarras, décoré avec fierté et précision – et, à côté de celle-ci, celle de Callum : boules de papier-toilette rigidifiées et paquets de pop-corn vides, l’odeur d’un coffret cadeau Lynx Africa offert par Tante Sue à chaque neveu tous les ans à Noël. À côté de la chambre de Callum se trouvait celle de Rosaleen et de Steve, propre et confortable, le téléviseur laissant s’échapper un murmure rassurant toute la nuit. Le week-end, à travers les murs, on entendait souvent Steve, d’ordinaire un homme calme, chanter à tue-tête des chansons en se trompant dans les paroles, citer des slogans de vieilles publicités pour les yaourts avec d’étranges approximations d’accents américains, ou réciter des devinettes grivoises avec autant de vénération que des textes sacrés, Rosaleen riant de plus en plus fort. Ses parents adoraient leur maison, avaient travaillé pour l’avoir, et Phil avait hâte d’avoir l’âge d’en partir.
Derrière la maison, il y avait le lotissement. Il y avait les hortensias brunissants et les courts piliers de pierre à l’entrée. Il y avait les vérandas, les cuisines agrandies et les buanderies, qui distinguaient les propriétés privées des logements sociaux. Il y avait la pelouse, laquelle avait récemment cédé du terrain à de nouveaux bâtiments économes en énergie, contre lesquels Angie Michaels, présidente de l’association des riverains, s’était battue en vain pendant deux ans.
Le lotissement était bordé par une voie rapide : tout ce que Phil savait à propos de son père, il l’avait appris en la parcourant, assis sur le siège passager. C’était tellement plus simple pour Steve et lui de se parler en regardant droit devant eux plutôt qu’en étant face à face. Il avait appris que, lorsque Steve était jeune, il avait économisé pour se payer un appareil photo et avait photographié les plantes en pot de la cuisine de sa mère – il connaissait le nom des plantes et le type de sol qu’elles préféraient. Phil avait appris que Steve avait tenté de créer un potager dans le minuscule jardin de sa mère, n’avait jamais réussi à y faire pousser quoi que ce soit mais parlait malgré tout de devenir autosuffisant un jour, de vivre un jour de la terre. Quand Phil montait en voiture avec son père, ils s’arrêtaient presque chaque fois pour grignoter. Steve disait à Phil de ne pas en parler à sa mère, très inquiète de la crise cardiaque qui avait tué son père à lui et de ses antécédents familiaux de diabète de type 2 – elle lui préparait des brocolis sautés car elle ne voulait pas qu’il meure plusieurs dizaines d’années avant elle. Ils achetaient des casse-croûte et se garaient pour les manger.
C’était là que Steve avait demandé à Phil, âgé de dix-sept ans, s’il savait ce qu’était un préservatif, et Phil était trop gêné pour prononcer le mot « pénis » devant son père. La seule fois où ses parents avaient parlé de sexe, il avait sept ans. C’était un dimanche ; tout en mangeant leurs œufs durs et alors que Callum et lui étaient assis au pied de leur lit, Rosaleen et Steve avaient expliqué qu’un rapport sexuel c’était quand un homme et une femme s’aiment, que l’homme introduit son pénis dans le vagin de la femme et que ça fabrique un bébé, comme si un rapport sexuel n’était physiologiquement possible qu’entre un homme et une femme, et seulement s’ils s’aimaient. Arrivé à l’âge de treize ans, Phil était terrifié par le sida, les lésions de la peau, le bannissement de villes entières, la perte de contrôle de son sphincter, l’idée que le sexe était forcément quelque chose de douloureux et de honteux. Après sa première expérience avec Ed, il en a eu deux autres entre les âges de quinze et de dix-sept ans, et les deux fois il était très conscient de la nécessité d’utiliser un préservatif ; des moments qu’il a passés tendu, à souffrir, à imaginer les conséquences sur sa vie si le préservatif se déchirait, la façon dont son corps se transformerait en une chose abjecte à cause de l’homme qui lui caressait le dos, l’embrassait dans le cou, tentait de l’étreindre.
Derrière la voie rapide, il y avait la ville ; une rue principale parsemée de magasins au rideau tiré et de palissades de chantiers abandonnés, images virtuelles de futurs clients : Un meilleur avenir pour Basildon. À une extrémité de la rue principale se trouvait Brooke House, une énorme tour de verre et de brique montée sur pilotis. En 2009, après des années de déco intérieure tombant en morceaux, d’ascenseurs en panne, d’amiante, de fenêtres au rebord moisi et qui laissaient passer l’air, d’escaliers jonchés de détritus et de couloirs dont les lumières s’éteignaient inopinément, on avait vu apparaître sa photo en couverture de beaux livres sur le brutalisme et le modernisme architectural, et ses appartements se vendre à des promoteurs privés dont les plaquettes publicitaires vantaient une occasion unique d’habiter un trésor national.
Tout au bout de la rue principale, il y avait le conglomérat de boutiques d’achat d’or récemment ouvertes et, en face, l’église avec son Jésus moderniste terrifiant, en proie à un supplice perpétuel au-dessus de la place. Non loin de là, le centre commercial Eastgate, autrefois le centre commercial couvert le plus grand d’Europe, et Westgate, son jeune cousin qui avait ouvert quand Phil avait huit ans. Avant le texto d’Ed, franchir pour la première fois les portes vitrées du nouveau centre commercial avait été le plus grand moment de sa vie. C’était comme dans les films, ces personnages qui aperçoivent les immeubles de Manhattan pour la première fois en arrivant de l’aéroport JFK. Ils sont là, stupéfaits, bouche bée, à l’arrière d’un taxi jaune, les lumières se reflètent sur leur visage. Phil avait toujours rêvé de vivre dans une grande ville et, quand le centre commercial avait ouvert, avec ses marques célèbres, son cinéma, son aire de restauration, c’était comme s’il n’était plus obligé d’attendre d’être assez grand pour partir de chez lui : la grande ville était venue à lui.

En bordure de la ville, il y avait la zone commerciale et le fast-food à l’américaine où Phil travaillait. Le lendemain de la réception du texto d’Ed était un jour calme, il n’y avait rien d’autre à faire que de nettoyer des surfaces impeccables et d’écouter Elvis dans les haut-parleurs. Après son service, Phil a traversé la galerie vide, les jeux de danse bourdonnaient et émettaient des bips pour attirer l’attention. Il était 19 heures. Il avait commencé à pleuvoir, alors qu’il faisait un temps magnifique au début de la journée. Arrivé chez lui, Phil s’est précipité dans sa chambre, lançant « Salut maman ! » en chemin, avant de passer rapidement en revue ses trois belles chemises, essayant chacune d’elles quatre fois, et de s’asperger avec l’after-shave de Tatie Sue. Il est ressorti tout aussi vite, lançant « Bonne soirée maman ! » sans attendre de réponse.
La pluie avait cessé, mais le sol était mouillé et le chemin où Phil devait retrouver Ed s’était transformé en marécage. Des canettes de bière écrasées et des emballages de filtres à cigarettes flottaient dans les flaques. Des grilles à pointes se dressaient de chaque côté du chemin, et Phil s’est perché sur un carré de béton au pied d’une armoire électrique, le seul endroit encore au sec.
Le soleil se couchait, les nuages étaient d’un jaune pisseux ; tout, des grilles rouillées aux nuages colorés par le coucher de soleil, était cuivre, jaune ou marron.
Phil était la seule personne présente. Lorsqu’il n’était pas inondé, cet endroit grouillait de jeunes le samedi soir. On y partageait des secrets, racontait des anecdotes, infligeait des cruautés plus ou moins grandes. Il y avait les désirs secrets de baisers et les baisers eux-mêmes. Certains vivaient des expériences sexuelles là, sur ce chemin, d’autres se mettaient d’accord pour en vivre ailleurs, dans des lieux plus privés (derrière les hautes étagères métalliques du cabanon de jardin des parents de Rick Lewis, par exemple, qui sentait le white spirit et l’herbe coupée en décomposition, et où huit couples différents au moins avaient contemplé les lames rouillées d’une énorme cisaille à haie lors de premières tentatives bâclées de masturbation mutuelle, de fellation ou de cunnilingus).
Mais ce soir-là, le chemin était désert.
Les baskets blanches de Phil étaient couvertes de boue. Le bas des jambes de son jean était mouillé et froid sur ses chevilles. Il ne portait pas de blouson, préférant mettre en valeur sa chemise, et il frissonnait seul près de l’armoire électrique quand Ed est apparu en chemise blanche, jean bleu et baskets blanches, comme Phil.
« Salut, mec ! » a lancé Ed. Il a exécuté une danse maladroite dans la boue, tel un acteur de film muet glissant sur une peau de banane abandonnée.
Il a regardé autour de lui. « On cherche un endroit où s’asseoir ? »
Ils ont scruté les alentours depuis leur îlot de béton.
« Pas sûr qu’on en trouve un, a dit Phil.
– En effet. Ici, on est pas mal, finalement. »
Ed a sorti une bière du sac plastique qu’il avait à la main. Il l’a donnée à Phil et en a ouvert une autre pour lui-même. Ils se sont regardés, ont regardé ailleurs, puis ont ri comme pour souligner l’étrangeté de la situation.
Ed a demandé : « Alors, quoi de neuf, mec ?
– Rien de spécial, franchement. Le boulot, le lycée. Et toi ?
– Pareil. J’ai hâte que ça se termine.
– T’aimes pas l’école ?
– Personne n’aime l’école. »
Tout ce que disait Ed, il le disait avec un sourire, comme si chaque syllabe participait à l’élaboration d’une plaisanterie à plus grande échelle. « C’est un vrai trou, cette ville, a-t-il poursuivi. Moi, je vais me tirer. Tu devrais en faire autant. »
Phil ignorait quoi dire. Pour gagner du temps, il s’est contenté d’un : « Tu crois ?
– Tu vaux mieux que cet endroit. Ils te méritent pas, ici. »
Phil a rougi : Ed le voyait comme quelqu’un qu’on méritait. Un objet de convoitise.
Il est resté silencieux. Il a tiré une longue taffe sur sa cigarette et repositionné ses pieds. Il s’est aperçu qu’il souriait tout en regardant Ed. Des minutes auraient pu s’écouler sans qu’il s’en rende compte. L’îlot de béton était tout petit ; ils étaient très proches l’un de l’autre.
Ed a poursuivi : « Toi et ta copine… Comment elle s’appelle, déjà… ? Maggie… Vous êtes d’une autre planète. Quand je vous entends parler, je me dis : ces deux-là, ils sont pas faits pour cet endroit. »
Ed s’est appuyé sur son autre jambe, de telle manière qu’ils se sont encore rapprochés. Il a plissé les yeux, a souri, s’est léché les lèvres. Phil s’est demandé : Est-ce que c’est ce qui se passe avant un baiser ?
Ed s’est avancé de quelques centimètres supplémentaires. Il s’est penché vers Phil, a souri, a détourné les yeux. Brusquement, clairement, Phil a compris qu’il le draguait. Il a souri d’une oreille à l’autre et s’est dit : Oui. C’est bien ça ! C’est exactement ce qui se passe avant un baiser.
Il sentait l’odeur de l’after-shave d’Ed mêlée à l’odeur du sien, sentait dans le souffle chaud d’Ed les effluves de cigarette et de bière. Sur le visage d’Ed, il voyait les endroits où la barbe n’avait pas encore poussé.
À dix-sept ans, sur cet îlot de béton au pied de l’armoire électrique, Phil était prêt à tout pour faire plaisir à Ed. Il aurait accédé à n’importe quelle demande de sa part.
Ed a dit : « Mec, ta copine Maggie, je sais pas d’où elle sort une intelligence pareille. »
Phil a fait un bruit indéterminé.
Il a dit : « Ouais. Elle est super. C’est ma meilleure amie.
– J’ai tenté le coup avec elle, pour être honnête. »
Phil entendait les voitures, un oiseau battant des ailes. Il y avait un paquet de cigarettes vide abandonné sur le béton près de son pied ; dessus, une photo d’avertissement montrant les effets du tabac sur les poumons.
« Ah ouais ?
– Elle dit que mes potes sont des cons. Elle a raison. Ils sont cons. »
Phil a ri. Il est resté silencieux.
« Elle dit qu’ils te persécutent. »
Phil a déchiré un filtre à cigarette dans une poche. Il a tripoté une pièce de vingt pence dans l’autre.
« Tu penses pas que je suis comme eux, hein ?
– Non, pas du tout.
– Parce que je t’aime bien, moi. Je t’ai toujours trouvé cool.
– Moi aussi, je t’ai toujours trouvé cool. »
Il voyait le chemin de poils du torse d’Ed dépasser de sa chemise, la limite entre le rose et le blanc de ses joues, le bord irrégulier de ses dents de devant ébréchées. Phil n’était pas présent au moment de l’incident, mais on lui avait raconté le coup de poing reçu par Ed en EPS. Si quelqu’un tentait de frapper Ed à nouveau, il voulait être celui qui le protégerait.
Ed a marqué un temps. Il a jeté sa cigarette dans la boue.
Il a dit : « Je me demandais, tu voudrais bien glisser un mot sympa sur moi à Maggie ? »
Un oiseau a claqué des ailes. Phil a réfléchi un instant avant de répondre.
Il a bégayé, puis : « Comment ça ?
– Tu sais. Lui dire que je suis un mec bien. Que je te persécute pas. »
Tout, à ce moment-là, s’est figé. Phil a senti des larmes s’amasser au coin de ses yeux. Il a vu qu’Ed faisait semblant de ne pas les voir, qu’il souriait comme si de rien n’était. Puis il s’est souvenu du froid. C’était comme si sa peau avait cessé d’être sensible à la température dès l’arrivée d’Ed et qu’elle recouvrait à présent son fonctionnement normal.
Il a dit : « Ah. D’accord. Oui, je peux faire ça. »
Ed a dit : « Sérieux ? Mec, t’es fabuleux. C’est trop sympa. T’es génial. »
Phil a dit : « Merci. »
Ed a dit : « De rien, mec. »

Le métro entre dans la station Stratford. Phil monte dans la rame. Il va jusqu’à London Bridge, où il descend et sort des entrailles de la station redécorée au début des années 2000 à la manière d’un vaisseau spatial. Dehors, le soleil tape. Il fait encore plus chaud qu’avant. Il s’appuie contre un mur et relit son message.
Mais on peut se parler ? J’ai un truc à te dire sur Ed.
À quoi bon révéler tout ça maintenant ? Le simple fait de se remémorer cette histoire lui est pénible, la raconter à quelqu’un serait insupportable. Que dirait-il ?
Que se faire bombarder d’œufs est une humiliation sans égale ? Que Phil s’est fait cette réflexion lors de sa dernière semaine de lycée, un mardi sous une chaleur encore torride, trois jours après avoir vu Ed ?
Il y avait une tradition au lycée de Phil. Maggie doit s’en souvenir comme tout le monde. C’était une tradition qui existait dans la plupart des lycées : durant la dernière semaine de cours, les élèves de terminale se livraient à diverses farces. Ils cachaient des poissons pourris derrière les radiateurs. Plaçaient des réveils au-dessus des dalles du faux plafond. Apportaient de la nourriture pour faire des batailles : farine, lait, levure, œufs.
Phil avait été bombardé de nombreux produits alimentaires au cours de sa scolarité, crus ou cuits, digérés ou non, pasteurisés et autres, Coca-Cola, Lucozade, vinaigre de cidre.
Mais les œufs : c’était spécial, les œufs.
Cela tenait peut-être au fait qu’ils étaient durs et mous à la fois. L’impact de la coquille qui se brisait sur le visage était réellement douloureux, c’était presque comme un coup de poing, et ensuite on était couvert de liquide visqueux, plein de salmonelles et de mauvaises odeurs, et atrocement difficile à extraire des cheveux.
Phil se trouvait devant les grilles du lycée. C’était la fin de la journée.
Deux garçons lui ont tenu les bras dans le dos.
Trois autres se sont succédé pour le bombarder d’œufs.
C’était presque un plaisir pour lui. Faut-il le dire à Maggie ?
Faut-il lui dire qu’une part de lui était presque contente qu’il soit inclus dans la tradition, comme s’il était un membre de la bande ? Il a essayé de se convaincre que ce n’était pas vraiment une agression – que c’était pour s’amuser, qu’ils étaient bien gentils de le faire participer.
Il riait quand les autres riaient comme s’ils étaient complices. C’est un détail important à partager, ça ?
« Pourquoi tu ris ? » a demandé l’un des garçons en lui jetant l’œuf suivant.
Tellement de gens sont passés. Des camarades, des parents de camarades, des profs, la vieille dame qui promenait son chien tous les jours à la même heure. Tellement de gens sont passés et ont regardé ailleurs ou l’ont regardé droit dans les yeux ou ont ri et se sont peut-être dit : Ah, ces gamins…
Parmi ces personnes qui sont passées il y avait Ed.
Ed était l’ami de ces garçons. Ils faisaient partie de la même bande.
Ils l’ont appelé. Ils ont dit : « Ed ! Viens lui jeter un œuf ! »
Au début, Ed a fait celui qui n’entendait pas. Ils ont dit : « Oooh, il veut pas embêter son fiancé. » Puis ils ont imité des bruits de bisou, et ils ont ajouté : « Il t’a bien enculé, samedi soir, sur le chemin ? On t’a vu, mec ! On sait tous que t’étais là-bas avec lui. »
Ils ont continué leurs bruits de bisou et leurs blagues à propos de sodomie jusqu’à ce qu’Ed se retourne. Il est venu droit vers eux et les a foudroyés du regard. Il a fixé leurs visages hilares. Ça y est, a pensé Phil. C’est maintenant qu’Ed va dire : « Phil est cool. Foutez-lui la paix », et tous vont l’écouter car il a de l’autorité, il est beau, et tout le monde l’adore. Ed est venu droit vers eux, les a foudroyés du regard, puis il a pris un œuf dans la boîte, s’est approché de Phil, et il ne s’est pas contenté de lui jeter l’œuf, il le lui a écrasé sur la tête d’un coup sec. Il a frappé la tête de Phil si fort, avec l’œuf contenu dans son poing, que Phil a presque aussitôt été pris de vertiges et d’une envie de vomir. Ed a écrasé l’œuf sur la tête de Phil si bien que l’œuf a dégouliné jusque sur son visage et lui a coulé dans l’œil, et, les bras toujours tenus derrière le dos, il n’a même pas pu s’essuyer et ça l’a piqué. Ed a écrasé l’œuf sur la tête de Phil si bien que sa main s’est retrouvée également couverte d’œuf, et, dans un bref instant de lucidité, Phil s’est dit qu’Ed s’était dégueulassé lui aussi ; il avait à présent de l’œuf cru partout sur lui.
À part ça, Phil n’a rien ressenti ni pensé sur ce qui lui arrivait. Son corps était à Basildon, mais à tout autre égard il était loin. Après Basildon, il y avait la voie rapide, et après celle-ci il y avait Londres. À Londres, il y avait la Tate Modern, Covent Garden et Kingsland High Street. On pouvait danser à une soirée, se tenir la main dans la rue, prendre le métro avec son copain et le tenir par la taille. On pouvait coucher ensemble, apprendre les plats préférés de l’autre, se préparer ces plats en guise de surprise lors des grandes occasions – des lasagnes, des burgers, quelque chose à base de nouilles –, pas forcément pour des grandes occasions, d’ailleurs, mais aussi pour des occasions mineures, des jours où il ne se passait rien de particulier, des jours où on avait juste envie de faire un petit truc simple pour se dire qu’on était amoureux.

Devant la station London Bridge, Phil lève les yeux de son téléphone. Des ambulanciers fument au coin du Guy’s Hospital, ils transpirent sous leur uniforme ; des couples hétéros bien habillés se prennent en photo, une flûte de prosecco rosé à la main devant le Shard.
Il relit son message. J’ai un truc à te dire sur Ed.
Et merde, se dit-il. Il appuie sur ENVOYER.
Son téléphone se met alors à vibrer : un message de Keith.
Je viens de lire ton mot. On peut se voir ?
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Le problème de Valerie, c’est qu’elle s’identifie à la baleine. Elle la regarde et se reconnaît en elle. On ignore comment cette bête est arrivée là. Effrayée par des exercices militaires de l’OTAN ? Son habitat détruit par la fonte de la banquise arctique ? Quoi qu’il en soit, Valerie sait ce que ça fait de se laisser porter par la vie, de gérer les événements au fur et à mesure et de se retrouver un jour, sans le vouloir, à des kilomètres de son point de départ, sans possibilité de retour.
Ç’a été une semaine surprenante.
On lui a demandé de parler devant les caméras de télévision de l’opération pour sauver la baleine, et tout ce que le public a relevé à propos d’elle-même, c’est qu’elle ressemblerait à une princesse morte. Mieux encore, elle serait une princesse morte. À présent, des complotistes qui ne croient pas à la mort accidentelle de Diana retrouvent des photos d’elle il y a vingt ans et les publient sur des forums. Sur Twitter, des adolescents et des gays désœuvrés la qualifient de personnage culte, de reine iconique ; Tu déchires, écrivent-ils en réponse à ses publications sur l’acidification des océans. Ça la rend nerveuse, ça lui fait peur, mais ça l’exalte également d’entendre son téléphone biper toute la journée sous l’avalanche de messages de ses amis, d’articles de presse et de montages photo avec sa tête sur des images de Lolita malgré moi, de Spiderman, de Titanic ; un édito la compare à Greta Thunberg, à Alexandria Ocasio-Cortez et aux autres « femmes fortes à l’avant-garde de la lutte contre le changement climatique ». Elle ne reconnaît pas la femme dans ces articles et sur ces photos, alors que cette femme, théoriquement, c’est elle.
Ce matin, elle a envoyé un message à Tamsin : Je suis plus célèbre que toi maintenant.
Elle s’est accordé une minute de fantasme : elle a imaginé ne plus être obligée de voir Tamsin dans des hôtels bon marché le long des voies rapides de l’Essex et pouvoir s’afficher avec elle en public.
Elle en a marre des attachés de presse, marre de l’image.
Debout sur la barge, Valerie a une main serrée sur l’anse d’un arrosoir rouge et se ronge les ongles. On a couvert les yeux de la baleine de peur qu’elle panique si elle voyait ce qui lui arrivait et ne survive pas au choc. On positionne la barge. La grue peine, grince, et la baleine s’élève au-dessus de l’eau. Elle a l’air plus grosse ainsi, à la fois impuissante et monstrueuse. De l’eau et du sang coulent de son dos.
Elle reste brièvement suspendue haut dans le ciel, masquant le soleil telle une lune nouvellement découverte provoquant sa première éclipse. Elle descend lentement, presque imperceptiblement, enserrée avec tendresse par les griffes de la grue. Les curieux retiennent leur souffle. Elle finit par être déposée sur le pont, et le moteur de la barge s’éveille en vrombissant. Cette barge est capable d’aller vite en cas de besoin, et il n’y a pas de temps à perdre.

C’est parti. Steve crie à tue-tête. Callum est à côté de lui. Il crie, lui aussi. Il serre les poings si fort que les jointures de ses doigts sont devenues gris pâle. Eric Dier a marqué sur coup franc à dix-sept minutes de la fin. L’Angleterre a pris l’avantage sur le fil. C’est l’euphorie. L’extase, la joie, le meilleur moment de leur vie à tous les deux. Les pintes s’entrechoquent. La bière imprègne la moquette du pub.
Ed est à côté d’eux, à présent d’une lucidité parfaite. Chacune de ses respirations est plus courte que la précédente. Ce pub n’est que bruit, lumière et moiteur. Chacun a les mains collantes de bière, les tee-shirts sont imprégnés de sueur aigre.
Callum donne à Ed une tape dans le dos et lui ébouriffe les cheveux.
« Mon pote ! bredouille-t-il.
– C’est chouette de regarder un match avec son fils, dit Steve. Ce sera bientôt pour toi, tout ça. »
Il adresse à Ed un clin d’œil complice, comme s’il sous-entendait que tous deux faisaient partie d’un club privé et qu’un jour Ed serait comme lui. Steve se lève pour aller aux toilettes, et Callum pose son visage sur la table, à moitié dans les vapes, un sous-bock humide collant à son front.
Ed se crispe. Il s’efforce de rester immobile comme si bouger risquait d’attirer l’attention de Callum. Callum fait rouler sa tête sur le côté pour regarder Ed.
« Pourquoi tu lui dis pas ? » demande-t-il.
Ed se frotte le visage.
« De quoi tu parles ?
– Tu le sais très bien. »
Il tape des jointures des doigts sur la table. Il fait tomber un glaçon de son verre de Coca vide dans sa bouche et le brise avec ses dents jusqu’à ce qu’il puisse glisser dans sa gorge comme du gravier.
« C’est bon, ajoute-t-il. Je suis au courant. Holly aussi. Tout le monde est au courant. »
Holly est au courant ? Ed prend son téléphone pour voir s’il a des nouvelles de Maggie.
Il dit : « Je ne vois pas de quoi tu parles.
– Mais si. »
Ed baisse les yeux. Il dit : « Arrête.
– La seule chose qui la fera chier, c’est comment t’as traité mon frère.
– Arrête », répète Ed, cette fois avec fermeté.
Il ferme les yeux et se repasse le film. Il était si jeune. Maggie lui plaisait parce qu’il avait vu qu’elle était différente, que lui-même se sentait différent et qu’il pensait qu’en se rapprochant d’elle il trouverait un moyen de quitter Basildon. Il avait vu combien Phil en avait bavé et il ne voulait pas connaître le même sort, il s’était donc servi de Phil comme d’un tremplin pour accéder à un avenir avec Maggie, et il avait pété les plombs quand cet avenir avait été menacé.
Callum reprend : « C’était dégueulasse.
– Tu crois que je ne m’en rends pas compte ?
– C’est un miracle qu’il t’adresse encore la parole.
– Je devrais m’estimer heureux, c’est ça ?
– Je dis pas ça pour t’emmerder. »
Le regard d’Ed reste tourné vers le comptoir ; tout son corps tremble.
« C’est ce que tu fais, pourtant. »
Callum dit : « Ça va être un grand changement, pour toi. »
Ed se demande si Callum remarque qu’il tremble. Il se demande s’il doit essayer de se contrôler.
Callum sourit légèrement, parle tout bas. Il lève la tête. « Tout ce que je dis, c’est que je veux pas que tu fasses une connerie. »
Ed reste silencieux. Il se tourne vers la porte.
« OK, dit Callum. On n’est pas obligés d’en parler maintenant. »
Steve revient et annonce qu’il a envie d’un Big Mac. Ils quittent le pub. Après le faible éclairage au néon de celui-ci, le soleil à l’extérieur les aveugle comme une explosion nucléaire. Tottenham est radioactif. Ils sont tout près de l’artère principale, la circulation est bruyante. Ed guide le groupe vers le McDonald’s.
« Je traînais beaucoup par ici, avant, dit Steve. Tu le savais, ça ? Ma tante habitait à côté. La maison n’existe plus, mais le McDo est toujours là. C’est là que je venais quand je sortais une nana. À l’époque, deux livres, ça suffisait. Deux tickets de cinéma, deux burgers, deux milkshakes à la fraise. Si elle voulait des frites, elle se les payait elle-même.
– T’es un vrai Roméo, hein ? dit Callum.
– C’était différent, à l’époque. Le McDo et le cinéma, c’était un luxe. Mais bon, faut que j’y aille mollo sur les Big Mac. Ta mère n’aime pas que j’en mange. Toi aussi, Ed, tu vas connaître tout ça avec ta femme, hein ? »
Ed rit, ne sachant trop sur quoi porte la blague, et dit : « Oh, c’est sûr ! »
Steve marque un temps.
« Ma femme à moi, elle ne va pas bien », dit-il, de but en blanc.
Ed reste silencieux, puis : « Je sais. Je suis désolé pour vous.
– Elle ne va pas bien du tout », reprend Steve sans lâcher le ciel des yeux. Callum pose sa main sur l’épaule de son père. Steve semble s’adresser à la terre entière, ou à personne. « J’aimerais te voir plus souvent », dit-il à Callum.
Callum se tait.
Steve insiste : « Je ne te vois pas assez souvent. Je ne vois pas assez souvent ton frère non plus. »
Callum hoche la tête, il dit que ce serait bien de corriger ça, puis ils poursuivent leur chemin vers le McDonald’s.

Deux mots : boat party. C’est ainsi que Christine, la demoiselle d’honneur de Holly, explique le programme de la soirée lorsqu’elles se retrouvent toutes à Greenwich pour l’enterrement de vie de jeune fille.
Toutes applaudissent. Toutes font : « Oooooooooh ! »
Puis Christine précise : « En fait, non. Quatre mots : boat party années 80. »
Elles se tiennent sur une jetée dans un méandre de la Tamise. Il est 17 heures passées. Elles sont une vingtaine, la plupart ont l’âge de Maggie mais quelques-unes sont plus âgées. L’air est rempli du bourdonnement des insectes. Un moustique se pose sur l’avant-bras de Maggie et la pique avant qu’elle n’ait pu le chasser.
Elle prend un moment pour réfléchir à ses choix. Elle est enceinte de douze semaines et n’est pas rentrée chez elle depuis hier matin. Est-ce étonnant ? Cela révèle-t-il quelque chose d’inquiétant sur sa vie sentimentale ? Son principal souci est qu’elle a travaillé une journée complète, a dormi sur un canapé plein de puces, s’est jetée dans les eaux troubles du bassin mixte du Heath et ne s’est toujours pas douchée ni changée depuis la veille. Holly est magnifique avec sa robe d’été blanche. Ali porte un débardeur moulant, un bas de survêtement vintage et des lunettes de soleil à la Matrix. Les vêtements de Maggie sont froissés, ses cheveux gras ; elle regrette de ne pas pouvoir fumer pour conserver un tant soit peu de glamour. Au moins, elle bénéficie d’une échappatoire. « Désolée, je suis enceinte ! » annoncera-t-elle au bout de deux heures. Ed viendra la chercher à 19 heures.
Ali lance : « Développe, ma chérie.
– OK, dit Christine. Imaginez. On descend la Tamise en péniche. Pensez exclusivité. Pensez luxe. Il ne s’agit pas que de picoler sur un bateau. C’est une expérience immersive, soigneusement préparée. Il y a un thème. On le sait toutes, s’il y a une chose que Holly adore, c’est les années 80, d’où cette boat party années 80, un plongeon dans le passé avec alcool à volonté ! »
Toutes applaudissent. Toutes font : « Oooooooooh ! »
« Oh là là, fait Holly. J’y crois pas. »
Christine reprend : « Il y aura des tubes des années 80, et un écran où on projettera, je sais pas, Breakfast Club, et les cocktails seront aussi dans le thème des années 80. Encore une fois, c’est complètement immersif. C’est une expérience. Il paraît que c’est comme une machine à remonter le temps, qu’on a vraiment l’impression de vivre les années 80 tout en étant sur un bateau. »
On fait alors monter le groupe à bord de la péniche. Tous les membres de l’équipage sont habillés comme Michael Jackson, veste militaire rouge et un gant blanc ; « Thriller » s’échappe d’un haut-parleur. Il y a un bar, une piste de danse, un petit coin salon, et on donne à toutes un verre de prosecco. Ali boit le sien d’un trait puis se met à danser. Maggie s’assied pour regarder la rive tandis que la péniche s’éloigne vers l’ouest, en direction du Tower Bridge.
Ali semble déjà s’éclater. Elle et une vieille dame, sans doute la grand-mère de Holly, sont en train de danser de façon synchronisée, elles font le loup-garou comme dans le clip de « Thriller », et soudain tout le monde porte une perruque. Quand est-ce arrivé ? Ça rappelle à Maggie une histoire que lui a racontée Phil à propos d’une fête de boulot à Noël. Le thème de la soirée était « perruques ridicules », mais ce thème n’ayant pas fait l’unanimité et certains discutant même la nécessité d’avoir un thème tout court, les RH avaient dû consentir à ce que, bien qu’encouragé, le respect du thème soit optionnel. Résultat, la seule personne à porter une perruque avait été Alan, le supérieur de Phil, jusqu’à ce que Phil, ayant pitié de lui, en mette une lui aussi. Ce soir-là, il a envoyé à Maggie une photo de lui avec un carré lisse rose fluo, souriant dans le miroir des toilettes. Elle voudrait lui envoyer à son tour une photo d’elle avec une perruque, mais elle a peur de ne pas être en très bons termes avec lui depuis leur rendez-vous de tout à l’heure, et de toute façon elle ignore d’où sortent ces perruques.
À ce moment-là, un message de Phil. Il dit qu’il a un truc à lui dire sur Ed.
Elle secoue la tête, incrédule.
Ça recommence. Phil voit en Ed, comme dans tous les hommes hétéros, un gros lourdaud, une masse inanimée, et en Maggie, simplement parce qu’elle est en couple avec lui, une sorte de femme au foyer ordinaire et superficielle.
Elle prend un moment pour se calmer, puis répond : Suis pas dispo.
Cette chaleur. C’est trop. Elle a envie de s’allonger par terre et de ne plus bouger.
Il envoie un nouveau message : Ok, on peut se parler à la soirée ?
Holly vient s’asseoir à côté d’elle et la coiffe d’une perruque blonde bouclée.
« Oh, merci, dit Maggie. J’en cherchais une. »
Holly marque un temps, puis dit : « Je suppose que tu as appris la nouvelle ? »
La nouvelle ? Maggie fait le tour des derniers ragots dans sa tête.
« De quoi tu parles ?
– Rosaleen. Elle ne va pas bien. Elle n’a pas pu venir aujourd’hui, la pauvre.
– Ah oui, bien sûr. Ed m’a dit. C’est affreux.
– Des nouvelles de Phil ?
– Plus ou moins. Je ne sais pas trop où il en est. Et Callum, ça va ?
– Ben, j’espérais que tu pourrais me le dire ! Il est un peu distant, je t’avoue. Il boit un peu trop. Il sort beaucoup, il n’envoie pas de messages. Je me demandais si tu avais des infos par Ed. »
Holly gigote en parlant et ne cesse de sourire. Maggie inspire, elle a envie de la prendre dans ses bras. « Je suis désolée, dit-elle. Ça ne doit pas être facile. Ed ne m’a rien dit, mais je lui demanderai. »
Holly sourit, pose une main sur l’avant-bras de Maggie et dit : « Ne t’en fais pas. Et toi, raconte. » Elle désigne d’un air entendu le ventre de Maggie.
« Oh, tout va bien. J’en suis à douze semaines. J’ai du mal à y croire, à vrai dire.
– Plus que six mois ! Tu dois être impatiente. »
Quelque chose dans la manière dont s’exprime Holly donne à Maggie envie de pleurer. Elle dit : « Je le suis. Oui. Mais j’ai peur, aussi. Je suis terrifiée. J’essaie de me convaincre que quand le bébé sera là je saurai automatiquement comment être une mère, mais je me trompe peut-être complètement.
– Oh, ma pauvre. Ç’a été pareil pour ma sœur quand elle a eu son premier enfant. Elle était terrorisée. Mais ça s’est bien passé à la fin, et ce sera pareil pour toi. Je ne dis pas que ce sera facile. Bien sûr qu’il y aura des moments où tu auras peur, où tu manqueras de confiance, où tu auras l’impression de tout faire de travers. Mais tu seras entourée de gens qui t’aiment et qui voudront ce qu’il y a de mieux pour toi, des gens comme Ed, Phil, ta mère, moi, Callum, et on sera tous là pour trouver des solutions ensemble. Faire venir ce bébé au monde, c’est un projet de groupe. On est tous là avec toi. »
Il y a de l’agitation à l’autre bout de la péniche. Un strip-teaser est apparu. Il est habillé en Terminator et parle avec un mauvais accent russe. Il cherche la future mariée sous les hurlements ravis de l’assistance.
« Oh, merde, fait Holly. À plus tard, ma belle. Apparemment, on me demande, là-bas. »
Holly s’assied sur une chaise au milieu de la piste de danse pour recevoir son lap dance, et Maggie se carre dans son fauteuil pour profiter du spectacle. Terminator jette son blouson de cuir par-dessus sa tête, arrache son jean pour révéler un string, et toutes les invitées crient et rient. Holly se cache les yeux, Ali plaisante : « À croire qu’elles n’ont jamais vu un cul ! »
Juste à ce moment-là, une barge arrive face à elles, se déplaçant à vive allure vers l’est.
Ça paraît impossible, ridicule, totalement irréel.
Mais c’est indéniable. La baleine est étendue sur la barge et la scientifique des infos l’arrose à l’aide d’un petit arrosoir rouge, l’air épuisée.
On ne peut nier non plus que le soleil brille magnifiquement, et il y a du bruit, de la couleur et des touristes qui se bousculent pour voir par-dessus le parapet du Tower Bridge. Le ciel est d’un rose pur.
Aujourd’hui est l’un de ces rares jours – il n’y en a qu’un ou deux chaque année – où le temps s’écoule différemment, un jour si long qu’il peut abriter chacun de vos désirs. On peut se réveiller dans le sud de Londres, se coucher dans le nord et parcourir la ville d’est en ouest entre les deux, et avoir encore le temps de s’arrêter chez McDonald’s. Ces jours-là, on n’est pas obligé de choisir une chose plutôt qu’une autre ; on a le temps de tout faire.
La baleine n’est qu’à quelques mètres de la boat party. Elle est énorme. Ses yeux s’ouvrent et se ferment, et sa peau est dorée par le soleil. Un essaim d’hélicoptères la survole.
Maggie interrompt sa réflexion pour se lever. Elle, Ali, toutes les invitées, les Michael Jackson et même Terminator, à présent nu, cessent ce qu’ils sont en train de faire pour encourager la baleine.
« Allez, ma fille ! crie Holly depuis sa chaise sur la piste de danse. Accroche-toi ! »

Déjà, Phil est dans un bus à destination de Soho : il y est monté dès qu’il a reçu le message de Keith.
Il s’assied à l’avant de l’impériale. Sa jambe tressaute.
Le bus franchit tranquillement le Waterloo Bridge – à gauche, le soleil flotte derrière une Big Ben entourée d’échafaudages –, et Phil a l’impression d’être du sang chaud. Collant. Pulsé à travers la ville par un cœur battant fort, la ville elle-même tel un corps surmené, trempé de sueur et essoufflé.
Phil n’est plus capable de réfléchir. Aller vers Keith dépasse la notion du bien et du mal : c’est une fonction physiologique automatique.
Depuis l’impériale, il entend un homme s’en prendre au chauffeur. Des poings cognent contre le plexiglas. « Me cherche pas, connard, tu me connais pas. » Dehors, il fait chaud et il y a du vent. Des sacs plastique s’envolent, emportés par des mini-tornades, avant de retomber sur le trottoir. Il va sûrement pleuvoir bientôt.
Phil pense à Maggie.
Il tient énormément à son bonheur. Le bonheur de Maggie est lié au sien. Il veut ce qu’il y a de mieux pour elle, et ce n’est pas Ed.
Soho approche. Il descend du bus. Il sait que le quartier a changé, mais il l’aime toujours ; mondains blasés, prostitués à la retraite, drag-queens autrefois magnifiques se plaignant à qui veut les entendre dans la zone fumeurs du Trisha’s de ce qu’est devenu ce quartier. Keith et lui y sont allés le jour où ils se sont connus, et depuis il voit Soho comme un endroit magique où les rencontres fortuites abondent malgré sa transformation en parc à thème pour les touristes.
Il retrouve Keith devant l’Admiral Duncan. Keith est appuyé contre le mur, il fume, Soho grouille autour de lui. À cet instant précis, la température est devenue insupportable.
Phil se souvient que ce n’est pas la première fois qu’ils se donnent rendez-vous à ce pub.
Il se souvient d’une manifestation silencieuse dans Old Compton Street en hommage aux victimes du massacre d’Orlando. Ce matin-là, Keith était allongé sur le côté, Phil le tenait par-derrière. Il lui a délicatement embrassé le dos et a dit doucement : « Tout va bien », sans obtenir de réponse. Il se souvient d’avoir décidé que la prochaine fois qu’il lui embrasserait les aisselles, les paupières, les cuisses, il le ferait comme s’il terminait un pèlerinage difficile, comme si le corps de Keith était le lieu le plus sacré qu’il connaissait, car c’était le cas. Ils s’étaient donné rendez-vous à la manifestation et, ne voyant pas arriver Keith, Phil a marmonné « Où es-tu ? » et a regardé son téléphone pour voir si les coches sous son message étaient devenues bleues, mais non, et une chorale a chanté « Somewhere Over the Rainbow » devant une plaque pour les victimes de l’attentat à la bombe de l’Admiral Duncan.
Il se souvient des promenades, des week-ends, des chips mangées au lit. Un train pour le Sussex, une marche dans les South Downs, une balade au bord de la rivière où Virginia Woolf s’est noyée. Keith était capable de réciter au mot près la scène de The Hours dans laquelle Leonard et Virginia se disputent à la gare ; lorsqu’il imitait la performance oscarisée de Nicole Kidman, il disait parfois en retroussant les lèvres : « S’il faut choisir entre Richmond et la mort, je choisis la mort. »
Phil se souvient d’un goût renouvelé pour la nature. Il se souvient du vivant : la lumière éclatante, le vert, le rose du printemps. Il se rappelle un trajet en bus jusqu’à Hampstead Heath, une balade dans Bishops Avenue, les histoires que Keith inventait sur les super-vilains de dessins animés qui habitaient dans les villas abandonnées. Il se souvient de Camden, de leur discussion sur l’endroit où ils étaient quand Amy Winehouse est morte. Phil au travail dans son fast-food à l’américaine, le nez pris par l’odeur d’huile, étonné de ressentir autant de peine pour quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Keith dans le squat de Brixton où il vivait avec vingt anarchistes, chacun convaincu que la révolution était proche et ayant écouté Back to Black trois fois par jour le reste de cet été-là.
À présent, ils s’appuient contre la devanture du pub.
Keith donne à Phil une pinte de blonde et une cigarette, et l’embrasse sur la joue.
« J’arrive de la maison, dit-il. Apparemment, la fête est à nouveau au programme. »
Phil hoche la tête. Keith lui serre le bras et lui demande comment s’est passée sa journée.
« Oh, le bilan est mitigé, répond Phil. Mais je crois que Westfield a plu à ma mère.
– Je comprends. C’est un endroit glamour.
– Tu y as déjà emmené ta mère ?
– Tu rigoles ? Ma mère ne vient pas à Londres. »
Ils se taisent un moment et Phil regarde de l’autre côté de la rue en tirant sur sa cigarette. Le chaos règne dans Old Compton Street, envahi de groupes d’enterrement de vie de jeune fille et de vieux gays qui viennent là depuis les années 1990. Phil se retourne vers Keith et demande : « Pourquoi tu voulais qu’on se voie ? »
Keith réfléchit un instant.
« Ça ne m’a pas plu, la manière dont ça s’est passé tout à l’heure. Je voulais m’expliquer. »
Phil acquiesce.
« J’ai failli ne pas venir. J’ai failli dire que j’avais d’autres projets, dit-il.
– Pourquoi ? »
Phil se rappuie contre le mur et prend un moment pour répondre. « Tu me poses des lapins tout le temps. Tu ne réponds pas à la moitié de mes messages. J’ai l’impression de passer après tout le reste dans ta vie alors que tu tiens une place centrale dans la mienne. Ce n’est pas agréable. Je ne peux pas continuer comme ça éternellement. »
Keith reste silencieux. Puis il hoche la tête et dit : « Ouais. »
Phil s’imagine s’éloignant vers une destination indéterminée.
« Je voudrais que tu me traites mieux. »
Keith regarde ses pieds.
« Je crois que j’ai peur de m’engager.
– T’es pas engagé avec Louis ?
– J’ai peur de m’engager avec toi. Toi en particulier. »
Phil rit, le bruit qui sort de sa bouche le surprend. Il dit : « Y a pas de quoi avoir peur ! Tu me connais ? Tu sais à quel point je suis passif ? Je me mettrais sur le dos et je te laisserais me frotter le ventre si tu voulais. Je m’assoirais sur commande. Tu te conduis comme si j’exigeais une dot exorbitante. Tout ce que je veux, c’est que tu me baises, que tu me serres dans tes bras, que…
– Quoi ?
– Rien. Peu importe. Tu t’en vas. Tu t’en vas avec Louis.
– Justement. J’aimerais que tu me demandes des choses. J’aimerais que tu me montres que tu as envie de moi. Jusqu’à aujourd’hui, je ne savais même pas que je t’intéressais vraiment. »
Pris au dépourvu, Phil se contente d’un : « Comment ça ? »
Keith se mord la lèvre un instant. Il dit : « Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais tu es assez distant. Je propose des endroits où aller, des trucs à manger, des films à regarder, et on dirait que c’est tout juste si tu remarques que je suis en train de parler. Parfois, c’est à se demander si tu es là.
– Tu es avec Louis. Tu t’attends à quoi ?
– Toi aussi, tu es avec d’autres mecs, non ?
– Pas de la même manière. Toi, tu t’installes avec lui dans une autre ville.
– Je croyais que ça ne te gênait pas.
– Bien sûr que si, ça me gêne.
– Ben alors, pourquoi tu ne l’as pas dit ? Je ne sais jamais ce que tu ressens parce que tu ne me le dis jamais. J’ai besoin de me sentir désiré. » Keith s’interrompt, respire, l’air exaspéré. Il reprend : « Je peux te dire un truc ? Je veux juste t’expliquer d’où je viens. J’ai grandi dans une famille catholique irlandaise, d’accord ? Chez moi, on voyait notre catholicisme et nos racines irlandaises avec ce fanatisme étrange des descendants d’immigrés de troisième génération qui fétichisent leurs coutumes ancestrales sans rien y connaître. Mes parents étaient pieux, mes professeurs étaient pieux, et moi j’étais mort de honte. J’ai su que j’étais gay dès l’âge de huit ans, et savoir que j’étais gay c’était savoir que j’irais en enfer. Je le savais parce que les adultes n’arrêtaient pas d’en parler. C’était l’enfer par-ci, l’enfer par-là, la sodomie par-ci, la sodomie par-là, et je me suis dit, à huit ans, que si j’étais encore gay à douze je n’aurais plus qu’à me suicider. Je suis parti dès que j’ai pu, mais j’en ai gardé un sentiment d’immoralité. Tu vois ce que je veux dire ? Quand un garçon m’aimait, ou même qu’il voulait simplement me baiser, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que c’était un tordu, et pas d’une manière excitante. Ben oui, qui d’autre qu’un tordu pour avoir envie d’une telle abomination ? »
Phil tend la main pour le toucher.
Keith repousse sa main.
« Ça va. Non, vraiment, ça va. Ça m’a pris une éternité, mais j’ai réussi à me débarrasser de ce sentiment au point d’adorer ouvertement le sexe et tous les mecs avec qui je couche, mais ça, c’était avant de te connaître. Quand j’essaie de te montrer que j’ai envie de toi et que tu fais comme si t’étais pas là, je me sens tout sauf désirable, Phil, j’ai l’impression d’être un sale petit pervers. J’ai l’impression de te harceler. »
Phil le regarde, passe un bras autour de ses épaules et l’embrasse sur la joue.
Il pense à la soirée à Burgess Park, à la façon dont elle a détruit son rapport à son propre corps et à tous ceux qui pouvaient le désirer, y compris Keith. Il veut que ça s’arrête.
Plus que tout, il veut faire en sorte que la vie d’adulte de Keith soit incroyablement belle, qu’elle ne cesse jamais d’être agréable, riche et lumineuse, qu’elle soit si formidable que toute douleur ne sera plus qu’un vague et lointain souvenir.
Il dit : « J’ai tellement envie de toi, Keith. »
Keith recule, puis dit doucement : « Ben alors, pourquoi tu ne le montres pas ? »
Phil ferme les yeux, tente de ralentir sa respiration, laisse presque échapper un rire.
Qu’a-t-il à perdre ? Pourquoi le cacher plus longtemps ?
« OK, dit-il, hésitant. Je peux peut-être essayer de t’expliquer. »
Il respire encore plusieurs fois. Serre les poings.
« Il m’est arrivé quelque chose à Burgess Park. »
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Joan, dans son fauteuil, est certaine qu’on peut résister au monde. C’est ce qu’elle a cru toute sa vie, et même dans sa sixième décennie elle constate que l’efficacité de son mantra ne se dément pas.
Son mari : mort. Son compte bancaire : à bout de souffle. Elle a soixante-deux ans, s’achemine vers deux à trois décennies de vie supplémentaires, pauvre, seule et dans la souffrance, et pourtant tout lui semble globalement satisfaisant. Son expérience quotidienne du monde : satisfaisante. Ses émissions de télévision : satisfaisantes. Le porridge qu’elle mange chaque matin : satisfaisant, ainsi que nourrissant, et bon pour sa santé digestive, laquelle est également satisfaisante malgré quelques brûlures d’estomac occasionnelles.
Elle a appris enfant que tout est supportable. Il suffit de se concentrer sur les détails de chaque seconde, presque toujours plus faciles à accepter que la situation globale. La situation globale, ça oui, c’est dur à digérer. Son mari est mort, et il ne devrait pas l’être.
Dans son fauteuil, elle compte les nuances de bleu d’une pie en train de fureter, puis les nuances de vert, puis de violet, puis elle additionne ces trois sommes pour calculer le nombre total de couleurs : trente-six, estime-t-elle. Et puis : elle salue la pie. « Comment va ta femme ? » lui demande-t-elle. Elle avait plus de quarante ans lorsqu’elle a appris que si on demande à une pie des nouvelles de sa femme c’est parce que ça sous-entend l’existence d’une seconde pie, deux pies étant un bon présage, alors qu’une seule en est un mauvais. Elle avait toujours cru que c’était par simple courtoisie !
Quoi qu’il en soit, elle aime bien les pies. Depuis la mort de Peter, on la traite comme une pie solitaire : à respecter, certes, mais aussi à éviter. Elle fait du karaoké au pub du quartier tous les samedis soir et on applaudit ses performances, mais personne ne lui offre à boire.
Il y a eu une époque où elle croyait que la mort de son mari signifierait sa fin à elle. Quand elle avait dix-huit ans, par exemple, elle a vu un film de sensibilisation sur la conduite à tenir en cas d’attaque nucléaire. On y disait de s’abriter sous une table, dans la baignoire, de prier Dieu, mais pour Joan il était inconcevable de se cacher.
Elle courrait à travers la ville pour aller retrouver Peter. Voilà ce qu’elle ferait. Elle serait une super-héroïne. James Bond, Jean Grey, Jeanne d’Arc. Elle sauterait par-dessus les bus brûlés sur son chemin pour pouvoir s’accrocher au dos magnifique de son petit ami : elle l’aurait, son dernier baiser au coin d’une rue.
Elle comprend maintenant qu’elle risquait de perdre davantage que Peter en cas de guerre nucléaire, mais nous sommes sans doute tous pareils face à une catastrophe mondiale : ce n’est pas la perte du monde au sens large que nous pleurons, c’est la perte de notre monde à nous, du merveilleux sourire de notre petit ami le matin, la façon dont il fait mouah mouah mouah mouah en nous couvrant l’avant-bras de gros baisers baveux. C’est à ce moment-là qu’elle a su qu’elle l’aimait : quand elle a commencé à imaginer sa mort. Elle a su qu’elle avait trouvé le bon quand elle a su qu’elle ne pouvait supporter de le perdre.
Bref, maintenant qu’il est mort, elle s’aperçoit qu’après tout elle est capable de survivre. Chaque seconde, prise individuellement, est presque toujours tolérable. Tout ce qu’elle a à faire, c’est mettre un pied devant l’autre, compter les couleurs du dos d’une pie, considérer chaque chewing-gum collé sur le trottoir devant elle et estimer son ancienneté à partir de son degré de gris et d’usure comparé aux autres.
Quand elle avait six ans, toute la classe de Joan a été emmenée en voyage scolaire pour assister à l’inauguration de la nouvelle voie rapide. C’était un événement : même la reine était présente. Joan et ses camarades se sont mis sur la passerelle au-dessus de la voie et on leur a demandé d’applaudir le passage des véhicules. On demandait toujours aux enfants d’applaudir à cette époque. « On applaudit bien fort », les exhortait l’institutrice pour un oui ou pour un non.
La reine avait été la première à emprunter la voie rapide : c’était le duc d’Édimbourg lui-même qui conduisait la voiture. Un conducteur prudent, avaient noté les journaux le lendemain, ça et le fait que l’asphalte s’était fissuré sous le poids des camions qui avaient suivi la reine. L’asphalte, s’était-il avéré, était de mauvaise qualité et allait devoir être remplacé. Le père de Joan s’était tourné vers elle en lisant le journal ce matin-là et avait dit : « Tu entends ça ? Ta voie rapide est inutilisable. »
Ta voie rapide. Comme si elle, une enfant, avait quelque intérêt que ce soit là-dedans ! Elle ne savait que penser de cette nouvelle route. Elle était très agacée par l’insistance de son institutrice pour qu’elle s’en émerveille, et en même temps elle doit reconnaître qu’elle en a vanté les louanges ce jour-là en rentrant de l’école, ainsi que les talents de conducteur du duc d’Édimbourg, elle a même soutenu que la reine l’avait saluée de la main, non pas les enfants en général mais elle tout particulièrement. Elle avait six ans : elle voulait se donner de l’importance. Elle n’oubliera jamais le malin plaisir qu’a pris son père à la remettre à sa place. Certains adultes aiment briser les fantasmes des enfants. « Pour qui ces enfants se prennent-ils ? » disent ces adultes. « Quel droit un enfant aurait-il au bonheur ? » Joan s’est juré de ne jamais briser les fantasmes de son propre fils : elle le laisserait croire à ce qu’il voudrait. Parce qu’il aimait passer ses week-ends à compter les bleus, les verts et les violets sur les ailes des pies qui passaient, elle lui a acheté des jumelles de bazar et l’a emmené sur l’estuaire de la Tamise. Elle lui a montré qu’il existait d’autres oiseaux que les pies. Chacun avec des dizaines de couleurs. Même ceux qui de loin semblent ternes et beiges sont éblouissants si on y regarde de plus près. En plissant les yeux, en se concentrant, en restant bien immobile, on peut le voir. Du bleu électrique, du vert bouteille, du magenta.
Elle inspire, expire, regarde la maison de Rosaleen, en face.
Elle se demande quand elle rentrera.

Rosaleen retrouve Steve à la gare de Stratford à 18 heures pour rentrer à Basildon. Elle a passé ces deux dernières heures à parcourir les boutiques, sans rien acheter, sans rien regarder, en s’efforçant de ne penser à rien, et même l’air climatisé n’est pas parvenu à la rafraîchir.
Le visage de Steve est rouge et brillant de sueur. Il a un sourire qui laisse entendre qu’il a bu.
Ils s’asseyent dans le train, et il lui demande si elle a annoncé la nouvelle à Phil.
« Non », répond-elle.
Il hoche la tête.
« On a manqué de temps », précise-t-elle.
Il hoche à nouveau la tête et lui serre le genou.
Elle s’essuie le front et demande des nouvelles de Callum.
« Ça va », dit Steve.
Elle revoit la tête de Phil au supermarché quand il lui a dit que Callum vendait de la drogue. Elle se tortille sur son siège.
« Il n’a pas trop bu ?
– Non », dit Steve, les bras croisés sur la poitrine.
Elle aimerait qu’il révèle plus d’informations, mais elle n’arrive pas à déterminer quelles questions poser, ni même si elle tient vraiment à connaître les réponses.
Puis, de but en blanc, il dit : « Je l’ai serré dans mes bras.
– Ah bon ?
– Oui.
– Ça a dû lui faire plaisir.
– Je ne sais pas. »
Elle lui presse la main. Elle dit : « Tu es un gentil papa. »
Il acquiesce et dit : « Je vais envoyer un texto à Phil. »
Tous deux se taisent alors. Steve s’essuie le front, sort un paquet de chips de son sac à dos et le lui donne.
Ils restent silencieux pendant presque tout le trajet, chacun regarde par la fenêtre, fait une remarque de temps en temps. À un moment, Rosaleen dit : « Oh, regarde ces gros pylônes. » Steve acquiesce : il n’y a rien à ajouter sur ces pylônes en dehors du fait qu’ils sont gros et qu’ils sont là.
Une femme descend du train chargée de douze sacs et vêtue d’un manteau que beaucoup considéreraient comme trop chaud pour la saison. Steve dit : « Elle en avait, des sacs », à quoi Rosaleen ajoute : « Et un gros manteau. » Il ne s’agit pas d’un jugement de valeur sur le fait d’être une femme avec de nombreux sacs et un gros manteau ; il s’agit simplement de remarquer qu’une telle chose existe et que Rosaleen et Steve étaient présents pour en être témoins ensemble.
Leur silence est un symptôme de leur intimité, ils sont si habitués l’un à l’autre qu’ils sont au-delà du langage verbal. Ces deux-là se parlent à peine, mais ils se comprennent. Ils vont rentrer chez eux, vont regarder la télé puis vont se coucher. Elle se tournera sur le côté et il la tiendra par-derrière, position dans laquelle ils dorment depuis près de quarante ans.
Ils s’endormiront ainsi, se réveilleront ainsi, il lui apportera une tasse de thé, lui dira : « Je t’aime », et elle répondra : « Moi aussi, je t’aime. »
Inutile de perdre du temps à se dire « Tu vas me manquer quand tu ne seras plus là », ou « Je ne veux pas aller quelque part où je ne pourrai plus te serrer dans mes bras », car tout cela va de soi. Rosaleen sait qu’elle va mourir et que ses matins avec Steve sont comptés, tout comme ses trajets en train avec lui, les verres de vin le vendredi soir, les balades dans le lotissement quand ils essaient de perdre du poids, les moments où ils demandent à des inconnus de les photographier sur la plage, ou en vacances, ou dans les restaurants de la ville quand ils sortent manger un morceau et que Steve met de la sauce tomate partout sur sa chemise alors qu’elle vient de la laver. Même si le médecin lui annonce de bonnes nouvelles lundi, elle n’a plus beaucoup de temps devant elle. Ils le savent tous les deux, inutile donc de dire quoi que ce soit ; tout ce qu’ils ont à faire, c’est profiter au mieux du temps qu’il leur reste et être ensemble. Elle pose sa tête sur son épaule. Il lui serre le genou. Il dit que les jours ne vont pas tarder à raccourcir. Elle dit que ce soir c’est le solstice d’été et que Phil organise une fête chez lui, qu’ils vont chanter et danser. Steve dit que ça semble très païen, comme fête. Rosaleen dit : « C’est notre Phil, quoi », et Steve approuve.
Rosaleen prend le volant pour rentrer de la gare de Basildon. À la radio, on parle de la baleine, d’une opération de sauvetage spectaculaire et des curieux qui se pressent au bord de la Tamise pour y assister. Aux dernières nouvelles, la bête serait vivante mais dans un état grave, et elle devrait passer sous le pont Elizabeth II dans trente minutes. Rosaleen laisse échapper un petit gloussement. Il y a seulement quelques heures, elle pensait aller voir la baleine avec Phil. Cette idée lui semble idiote, à présent.
Elle gare la voiture dans leur allée et remarque Joan Seymour, assise en face comme d’habitude. Rosaleen se demande s’il lui arrive encore de rentrer chez elle. Les nuits sont sans doute suffisamment chaudes pour dormir dehors, mais c’est dangereux, bien sûr, surtout pour une femme.
« Coucou, Joan, lance-t-elle, tandis que Steve entre dans la maison en titubant.
– Bonsoir ! » répond Joan, plus fort que nécessaire.
Rosaleen la rejoint. Joan porte les mêmes vêtements que la veille, des détritus sont éparpillés à ses pieds.
Rosaleen n’aime pas ce qu’elle voit. Elle n’aime pas que Joan reste assise là toute la journée sans parler à personne, sauf à Ed quand il vient la voir et à elle-même de temps en temps, et elle se demande ce que deviendra Steve quand elle mourra. À qui va-t-il parler ? À ses collègues de travail, et à ses fils quand ils voudront bien se fendre d’un texto, mais ça ne suffit pas.
Elle s’assied dans le fauteuil de Peter et dit : « Bon alors, qu’est-ce que tu penses de cette histoire de baleine ?
– Cette histoire de baleine ?
– La baleine de la Tamise. On est en train de l’évacuer sur une barge. Aux infos, on dit que les gens se rassemblent sur les quais pour regarder. Elle va bientôt passer sous le pont Elizabeth II. »
Joan acquiesce, peu impressionnée. Rosaleen se sent ridicule, mais elle insiste.
« J’ai envie d’y aller. Tu veux venir ? »
Joan reste silencieuse un long moment.
Puis elle dit : « Oui.
– Tu veux ?
– Oui. Mon fils m’en a parlé.
– Ah bon ?
– Il a vu la baleine et il a cru qu’il était devenu fou. Je lui ai passé un bon savon. »
Joan se lève et commence à rentrer ses meubles en les traînant.
« Ne reste pas plantée là, dit-elle. Aide-moi. »
Dix minutes plus tard, elles filent sur la voie rapide dans la voiture de Rosaleen. Il ne reste que quinze minutes avant le passage prévu de la baleine sous le pont Elizabeth II et il faut une demi-heure pour y arriver. Joan monte le son de la radio sans demander la permission, mais ça ne gêne pas Rosaleen. Elles baissent les vitres, une chanson de pop gueule dans les haut-parleurs et Joan dit : « Fonce, Rosaleen ! On n’a pas toute la vie ! »
La comparaison avec Thelma et Louise est inévitable. C’est si évident qu’il est miraculeux que ni l’une ni l’autre ne l’ait soulignée. Rosaleen adore ce film et le revoit souvent quand elle est seule chez elle. Elle ne peut pas s’empêcher de pleurer au moment où Thelma dit : « Continuons », alors que les deux femmes sont arrêtées devant le bord du Grand Canyon avec toutes les voitures de police alignées derrière elles. Louise saisit alors le visage de Thelma et elles s’embrassent en plein sur la bouche.
Rosaleen a envie de se tourner vers Joan et de lui dire : « On est comme Thelma et Louise. » Elle voudrait que Joan rie et réponde : « On fait la paire, toutes les deux », mais elle a peur que les connotations lesbiennes mettent Joan mal à l’aise, même si Thelma et Louise ne s’embrassent qu’à quelques secondes d’une mort atroce, après une vie d’hétérosexualité sans accroc.
Mais à ce moment-là, Joan renverse la tête en arrière et crie : « Thelma et Louise, vous pouvez aller vous rhabiller ! »
Rosaleen rit. Elle voit le pont Elizabeth II apparaître.
Elle va jusqu’au milieu du pont et s’arrête sur la bande d’arrêt d’urgence. On est sur une autoroute et on n’est pas censé s’y arrêter, mais elle le fait quand même. Des voitures klaxonnent. Elle enlève sa ceinture, prend son sac et descend. Joan est devant, elle se presse vers la vingtaine de curieux appuyés contre la balustrade avec des jumelles. Elle a laissé sa portière ouverte, et Rosaleen, regardant l’heure, décide de l’imiter. La baleine doit passer dans une minute. Le vent fouette ses cheveux devant son visage et les bruits de circulation saturent ses oreilles. « Pauline », murmure-t-elle une fois, deux fois, trois fois, comme si elle demandait à Pauline d’être là à côté d’elle, se remémorant les courbes précises de sa taille.
Debout près de la balustrade, elle se sent bête. Elle se sent surveillée. Bien que les personnes présentes portent leur attention au loin vers la barge, elle est gênée, comme si observer une baleine en public était une chose inappropriée pour une femme seule, une transgression l’exposant à être silencieusement jugée, voire violemment persécutée.
Elle se revoit à six ans.
Vouée à l’enfer à cause de son mauvais fond.
« Bon Dieu », marmonne-t-elle d’une voix chevrotante, peinant à contenir un sanglot.
Sa respiration est courte.
Elle ferme les yeux. Les rouvre.
La barge approche. La baleine est étendue sur le pont. Une image incroyable, improbable et qui se déplace à vive allure. Des acclamations montent, des « Oui ! », et Rosaleen, envahie par l’émotion, crie : « Pauline ! » avec force face au vent. Le son de sa voix lui coupe le souffle ; elle se couvre la bouche.
« Quoi ? » fait Joan en se retournant.
Rosaleen bafouille, jette un regard circulaire.
« Rien, lâche-t-elle.
– Pourquoi tu as dit Pauline ?
– Je n’ai pas dit ça.
– Je t’ai entendue.
– Ça doit être quelqu’un d’autre. »
Joan la regarde une seconde et pose une main sur son épaule.
« Ça va ?
– Moi ? Oui, très bien.
– Tu es sûre ?
– Il commence à faire froid. »
Joan marque un nouveau silence, puis demande : « Qui est Pauline ? »
Rosaleen réfléchit à la question. Qui était Pauline ? Impossible de répondre.
Elle était poète. Faisait bien la roue. On voyait tout le temps sa culotte.
Elle était indécente. Ne cessait de commettre des péchés mortels. Avec une lueur dans le regard, elle disait : « Chiche ! »
Et puis zut. Peut-être que oui, elle la montrait exprès, sa culotte. Peut-être que oui, Rosaleen la regardait exprès. Peut-être que ça lui plaisait et qu’elle y repensait après, plus d’une fois.
La barge passe sous le pont. Elle poursuit sa route vers l’est, en direction de la mer.
Une autre chose qui est arrivée plus d’une fois ? Rosaleen et Pauline se sont affrontées à la lutte. Et alors ? C’était le seul moyen qu’elles avaient de se toucher. Et Rosaleen, oh là là, elle voulait toucher. Elle mourait d’envie de voir l’effet que ça faisait d’avoir sous ses doigts les zones de chair tendre sur les flancs de Pauline – c’était prodigieux, c’était sublime. Pratiquer la lutte n’était pas particulièrement acceptable pour une jeune Dublinoise à cette époque, mais au moins c’était un prétexte. Ne serait-ce que pour elles-mêmes, cela donnait à leur désir de toucher et d’être touchées un semblant de légitimité.
L’histoire qu’elles se racontaient était la suivante : Dublin n’était pas sûr pour une jeune femme. La drogue était partout. Les pervers et les poivrots hantaient les rues. Une agression violente était presque inévitable.
Là-dessus, elles étaient d’accord : il fallait toujours être prête à se défendre.
Dublin était même si dangereux, disaient-elles, qu’elles devaient s’entraîner à la lutte tous les jours sans exception. Elles commençaient sitôt après avoir terminé leurs devoirs et s’affrontaient non-stop jusqu’à ce que Rosaleen doive rentrer dîner. Elles s’étreignaient dans toutes les positions imaginables. Rosaleen ignorait qu’un corps pouvait bouger ainsi. Elle ignorait qu’un biceps pouvait serrer une cuisse ou qu’un menton pouvait masser le creux des reins. Elles se tiraient l’une l’autre. Se serraient. Même essoufflées, elles continuaient. Que de sueur ! Leur uniforme scolaire puait. Les autres filles se moquaient d’elles à cause de cela, mais Rosaleen s’en fichait : mieux valait qu’on se moque de vous parce que vous puiez que parce que vous aimiez une fille.
Cela a modifié sa perception de son propre corps.
Avant, elle avait à peine conscience d’avoir un corps.
Elle se tourne vers Joan, penaude.
« Une fille que j’ai connue en Irlande, répond-elle. On était copines avant que je parte. »
Joan la regarde fixement, elle attend la suite.
Rosaleen ajoute : « Tu veux du pain ? Il n’est pas très bon. »
Elle plonge la main dans son sac et retire le film alimentaire entourant son pain.
« Avec plaisir, merci », dit Joan en en arrachant un morceau avant de le mâcher.
Toutes deux se tournent en direction de la mer.
« Il est délicieux, ton pain, Rosaleen. Tu te sous-estimes quand tu dis qu’il n’est pas bon. »
Rosaleen rougit, dit : « Merci. » Spontanément, Joan l’informe qu’il y a un karaoké ce soir au pub du quartier. « Tu veux y aller ? » propose-t-elle, et Rosaleen répond que oui.
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Ed et Maggie sont au bord du fleuve à Deptford. Il est allé la chercher à Greenwich en voiture après le match et l’a récupérée à sa descente de la péniche. Elle était fatiguée. Il était content de la voir. Après dix minutes de route, ils ont remarqué que le soleil se couchait, et ils se sont arrêtés au bord du fleuve pour admirer la vue. Ils sont debout sur le muret. Il montre des oiseaux du doigt et lui dit comment on les appelle. Il ne connaît pas le nom de chacun d’eux, mais il essaie d’avoir l’air sûr de lui. Là, un grèbe jougris. Là, un héron et un courlis. Là, un touffu à bec mou, s’écrie-t-il, alors qu’un tel nom n’existe pas. Maggie dit : « Ça sonne faux.
– Ben, c’est peut-être parce que je l’ai inventé.
– Pourquoi tu l’as inventé ?
– Je te testais. »
En riant, elle dit : « T’es pas possible », puis elle l’embrasse sur la joue.
Enfin, au contact de Maggie, la respiration d’Ed s’allonge et s’approfondit. Il se détend.
Elle a toujours eu cet effet sur lui. Il n’y a qu’elle qui puisse le calmer.

Maggie à côté d’Ed, sur l’A12 pour rentrer à Hackney. De vieux morceaux de garage romantiques s’échappent des haut-parleurs de la voiture, Ed pose sa main sur la cuisse de Maggie chaque fois qu’ils s’arrêtent à un feu. La voiture d’Ed sent les chips fromage-oignon. Il y a de la boue partout sur le plancher et sur le tableau de bord, et la banquette arrière est encombrée de merdes qu’il doit emmener à la déchèterie un jour. C’est la première fois de la journée que Maggie est aussi calme. Le message de Phil se perd sous le confort familier qu’elle ressent, assise à côté d’Ed dans la voiture. Elle pense à sa mère. Une dispute récente. Le sujet, comme d’habitude : Jeremy Corbyn.
Autrefois radicale, sa mère a été déçue trop souvent. Les révolutions se sont succédé, et les choses n’ont fait qu’empirer. L’élection de Ken Livingston à la tête du Conseil du Grand Londres, les émeutes contre la poll tax, les manifestations contre les projets routiers.
« À la fin, c’est toujours pareil, disait-elle : on construit la route. »
Pour Maggie, le fatalisme de sa mère est un choix : des milliers d’autres ont vécu les mêmes défaites historiques, et ils n’en sont pas venus aux mêmes conclusions. Elle sait que ces gens existent car elle les rencontre aux réunions du Parti travailliste à Hackney. Elle sait aussi que sa mère parle ainsi par amour. Elle voit les rêves de Maggie : comment elle frappe aux portes dans les circonscriptions vacillantes pour parler à des inconnus du manifeste travailliste, comment elle croit, avec sincérité, avec enthousiasme, qu’un gouvernement Corbyn est non seulement possible, mais inévitable, imminent, tout près, et que ça va tout changer pour tout le monde. Elle voit les rêves de sa fille, et elle frémit. « Non, dit-elle. Ne t’inflige pas ça, je t’en prie. »
Maggie lève les yeux.
« Tu savais qu’une portion de l’A12 n’a été ouverte qu’en quatre-vingt-dix-sept ? dit-elle. On dirait qu’elle est là depuis toujours, mais tout ça, c’était des habitations, avant. Pas loin de là où on est. Ma mère et ses copains ont squatté une maison ici. Ils se sont déclarés indépendants du Royaume-Uni. Ils avaient même leur propre drapeau : le Union Jill, ils l’appelaient. Elle nous a laissées à mon père, et ce salaud nous a refilées à ma grand-mère.
– Ma pauvre, dit Ed doucement.
– Ça va. C’était sympa, chez ma grand-mère. Mais on a construit la route. C’est la grande phrase de ma mère : “À la fin, c’est toujours pareil. On construit la route.”
– C’est de là que ça vient ?
– C’est drôle. Quand elle a commencé à le dire, c’était pour exprimer une lassitude vis-à-vis de la politique. Genre, on finit toujours par construire la route, alors pourquoi lutter ? Et puis elle s’est mise à le dire pour n’importe quoi. Comme une fois, après le départ de mon père, quand on s’est retrouvées sans argent pour le dîner de Noël, ma tante a déposé une dinde surgelée et des Yorkshire puddings, et ma mère, ravie, s’est exclamée : “On construit la route !” comme si elle trinquait avec quelqu’un au pub. Quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte, je m’attendais presque à ce qu’elle le dise. T’imagines ? “Maman, je suis enceinte”, et elle qui soupire, résignée : “Ben voilà, on construit la route.” »
Maggie pense à ce qu’a vraiment dit sa mère : « J’ai toujours eu des doutes sur Ed. »
Elle marque un temps, change de sujet.
« Tu te souviens, l’acide que j’ai acheté à ce druide, une fois ? À cette rave, sous le pont du métro, à Canning Town. C’était le début de l’été. Il y a six ans. Sept ? Bref, ce druide, j’essaie de lui acheter un acide, et lui, il n’arrête pas de me parler de l’A12, soi-disant que c’est une ancienne route utilisée par les Celtes pour transporter de l’énergie d’un site sacré à l’autre. »
Ed éclate de rire.
« C’est fou, faut toujours que tu causes avec les druides aux raves.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Ça n’est arrivé qu’une fois.
– Tu parles ! C’est chaque fois qu’on sort. Si tu perds Maggie à une fête, il te suffit d’aller à la zone fumeurs : elle est toujours là, en train de parler d’ifs magiques avec un druide.
– Excuse-moi, ça, c’était pas un druide. C’était juste un mec avec une longue barbe.
– Je vois pas trop la différence.
– C’est pas parce que tu ressembles à un druide que t’en es un. Les druides ont tout un ensemble de traditions.
– Tu les connais vachement bien pour quelqu’un qui n’en a rencontré qu’un.
– Petit malin. » Elle sourit, et lui aussi.
Une sortie ratée, une route prise à la place d’une autre : ils se retrouvent entraînés dans un grand détour jusqu’à Shoreditch. Ça ne les gêne ni l’un ni l’autre. Maggie a souvent pensé que c’était dans la voiture qu’ils sont le mieux ensemble. Elle respire profondément, allume la radio ; elle n’a pas été aussi sereine depuis des mois. Je l’aime plus que jamais, se dit-elle, tout en pensant au message de Phil et au fait qu’il ne peut rien lui dire qui puisse la retourner contre Ed. « Je t’aime plus que jamais », dit-elle presque tout haut, également tentée de parler à Ed du message, mais se retenant chaque fois qu’elle s’apprête à le faire.
« Callum encaisse mal pour sa mère », dit-il.
Elle hésite un instant. « Oui, j’imagine.
– Tu crois que ça va pour Phil ? »
Elle souffle de l’air entre ses lèvres. « Franchement, j’en sais rien, mon chat. »
Elle le regarde, se tait.
Puis elle reprend : « Aujourd’hui, c’était vraiment bizarre. Je sais pas trop ce qu’il a. »
Ed tambourine sur le volant. « C’est-à-dire ?
– Je sais pas. Pourquoi il ne m’en a pas parlé ? Il est proche de sa mère. »
Ed pose sa main sur sa cuisse et dit : « Tu es une bonne amie. »
Elle place ses deux mains sur la sienne.
« Il y a une fête chez lui ce soir », dit-elle.
Ed, les yeux sur la route, répond d’un air distrait : « Ah oui, il a dit un truc là-dessus, je crois. »
Il se rabat sur la file de gauche.
« Tu lui as parlé ? » s’étonne-t-elle.
Ed se tait. Il regarde intensément les panneaux comme s’il ne savait pas où aller et répond cinq secondes plus tard, comme si ça ne lui revenait que maintenant : « Ouais. Je l’ai croisé. C’était hier ? Je sais plus. Je mélange les jours. Mais ouais, il a parlé de cette fête à ce moment-là.
– Tu ne me l’as pas dit.
– C’était pas important.
– Lui non plus, il ne me l’a pas dit.
– Ben, il a d’autres soucis.
– Tu l’as vu où ?
– À Euston ? Ou peut-être à Liverpool Street ? J’ai tellement bossé cette semaine, tout se confond.
– Mmh, fait-elle en pensant à nouveau au message de Phil. C’est bizarre. »
Ils remontent Shoreditch High Street. Maggie a lu un article à seize ans présentant Shoreditch comme « le cœur avant-gardiste de l’est de Londres » – Tracey Emin y avait habité ! Alexander McQueen ! – et en remontant maintenant son artère principale elle compare le Shoreditch actuel à celui de ses rêves d’adolescente. Ils passent devant une publicité pour un équipementier sportif sur un panneau, avec pour slogan : RIEN N’EST PLUS FORT QU’UN LONDONIEN, et elle se dit : Aujourd’hui, toutes les pubs de la ville tournent autour de l’identité londonienne. « Nous sommes londoniens », dit la vitrine de Pret A Manger à l’intention des employés de bureau au regard trouble et à la digestion difficile, attablés devant un pain brioché veggie. « Nous sommes londoniens », disent les pubs dans le métro pour les banques, les espaces de coworking, les multivitamines et le magnésium en gélules, les applis pour trouver un dentiste, un compagnon, un conjoint, une plante en pot ou quelqu’un pour vous épiler les sourcils. « On est londoniens », a dit un agent immobilier accompagné d’un couple en passant devant la porte de Maggie la semaine dernière, affirmant que la totalité de la vie urbaine faisait bouillonner chaque mètre carré de cette rue. Il y a tout, ici, leur a-t-il assuré en leur faisant visiter un ancien logement social doté d’un balcon orienté vers le sud d’où l’on pouvait admirer les gratte-ciel de la City et contempler le gigantisme de Londres, son volume, la variété des vies qu’elle abrite. C’est un quartier dynamique, a dit l’agent immobilier. Très animé. Très diversifié. Très pittoresque.
À leur arrivée chez eux, elle monte se changer.
Quand Ed et elle ont emménagé ici, ils étaient si habitués aux propriétaires et aux agents immobiliers indélicats qu’ils s’attendaient à être expulsés dans les six mois, mais le temps a passé et ils ont fait quelques aménagements. Ils ont repeint les murs tachés, ont acheté des cadres pour leurs affiches et planté des clous dans les murs afin d’éviter les traces de gomme adhésive sur leur nouvelle peinture. La moisissure était supportable tant qu’ils ne la sentaient pas. Il suffisait de la cacher avec des meubles ou des tentures, d’ouvrir les fenêtres et d’allumer des bougies. Ces appartements n’étaient nettoyables que dans une certaine mesure : ils avaient trop longtemps manqué d’amour et de soin. Des générations de locataires, les voyant négligés, les négligeaient à leur tour. Ils réchauffaient des haricots blancs à la sauce tomate et en répandaient sur le sol. Les haricots restaient là, durcissaient, cessaient d’être des haricots pour s’intégrer au lino.
Ed entre à son tour et s’allonge sur le lit.
Elle voit les poils de son ventre tandis qu’il glisse sa main dans son pantalon. Elle craque devant le côté petit garçon de ce geste et s’allonge à côté de lui, se love sous son bras.
« Coucou », dit-elle. « Coucou », dit-il.
Elle l’embrasse et colle son visage contre son torse. Elle ne sait plus à quand remonte la dernière fois où ils ont couché ensemble. Elle est tout le temps épuisée, lui aussi, et ils ne sont jamais chez eux en même temps. Mais là, elle est excitée, c’est indéniable, sentir la fermeté du torse d’Ed sous sa tête la ravit ; oui, il est clair qu’elle a envie de lui. « Je t’aime, dit-elle. Merci d’être venu me chercher. »
Elle monte sur lui et lui plante un baiser déterminé sur les lèvres. Ça, pense-t-elle, c’est toujours ce qu’il y a de mieux. Les longues séances de baisers avant les longues séances de baise. Elle aime plonger à l’intérieur de sa bouche et lui mordre la lèvre inférieure. Elle aime passer sa langue derrière ses dents comme pour dire : « Je possède une part de ces dents-là. Ces dents sont un peu les miennes. » Elle aime l’embrasser les yeux ouverts. Elle aime qu’il lui lèche les lèvres. Elle aime qu’il sourie quand il descend entre ses jambes ainsi que quand il remonte, un délice enfantin, comme s’il redécouvrait chaque fois son corps. Chacun a ses parties préférées chez l’autre. Pour elle, ce sont ses cuisses larges et douces, la façon dont leurs poils noirs s’épaississent avant de se mêler à ceux de son pubis, soigneusement taillés. Pour lui, c’est l’arrondi volumineux de ses hanches. Il l’y embrasse souvent et dit : « Putain, j’adore cet endroit. »

Oui, pense-t-il. La peau douce d’une femme. On est en 2019 et tu as la possibilité d’aimer. Aimer comme il convient pour un mec comme toi (un mec bien, un mec normal, un mec dont la copine est enceinte). Un mec sympa, un bon père. Tu as envie d’elle. Elle a envie de toi. Elle ignore que tu as cassé un œuf sur la tête de son meilleur ami, qu’hier tu as suivi un homme dans des toilettes, prêt à faire tout ce qu’il voulait.
Une pensée intrusive : le carrelage pisseux de la gare de Liverpool Street.
Non, se dit-il. Tu es ici avec Maggie. Pense à la douceur de sa chute de reins, à la courbe vers son cul. Elle est là, en train de te sucer, elle fait ça bien, on passe tous les deux un super moment, mais pourquoi, pourquoi as-tu parlé de la soirée chez Phil ? Maintenant, elle va sûrement te soupçonner, te plaquer, et ça, ce sera une malédiction sans nom.
Des images de déchéance défilent dans sa tête, brièvement, trop terrifiantes pour qu’il les observe plus d’une seconde : il dort dans la rue, n’a pas de domicile, personne à aimer ou par qui être aimé, on casse des œufs sur sa tête à lui, on arrose de lait son dos à lui, et ses poumons – humides et moisis comme le matelas sous eux – se recouvrent de tumeurs.
Inutile de dire qu’il a perdu son érection.
Sa gorge se ferme, ses yeux larmoient, il réprime une quinte de toux.
Maggie lève la tête et dit : « Ça va ?
– Ouais. Pardon. Je me suis laissé distraire.
– C’est pas grave », dit-elle en prenant sa bite dans sa main et en la caressant pour la faire durcir à nouveau.
Il essaie de se concentrer sur la sensation au contact de sa main. Rien à faire. Il panique. Impossible de contrôler la situation. C’est comme se baigner dans une mer agitée : chaque fois qu’il essaie de se relever, une nouvelle vague le renverse. « Ça va aller, dit-il. Attends, juste une seconde. »
Il retire la main de Maggie. Il tente de se stimuler tout seul.
Il la regarde en se caressant. Il pose une main sur sa poitrine.
Trop de pression. Une malédiction sans nom.
Pourquoi lui a-t-il parlé de la soirée chez Phil ?
Que va-t-elle penser de lui, maintenant ?
Il arrête progressivement son geste, puis laisse tomber sa bite comme par accident.
« Désolé, dit-il. Je crois que ça ne va pas marcher. »

« C’est pas grave, assure-t-elle en s’allongeant à côté de lui. On fera ça une autre fois. »
Et c’est vrai. Ce n’est pas grave. Elle accepte l’imprévisibilité des érections. Elle accepte que l’excitation soit une alchimie délicate et mystérieuse qui dépasse notre entendement, déterminée non pas uniquement par ce qui se passe ici dans la pièce – par la silhouette de Maggie, par exemple, ou par la volonté ou non d’Ed de baiser une femme enceinte – mais aussi par des choses qui sont arrivées la semaine dernière, ou il y a vingt ans, ou des choses qui ne sont pas encore arrivées mais qui sont parvenues dans le moment présent comme des voyageurs temporels, se sont invitées dans votre chambre, ont mis le bazar dans votre lit et ont décrété : « Pas de sexe pour toi aujourd’hui ! » De toute façon, elle sait que les érections ne sont pas toujours un baromètre de l’excitation : il y a des garçons qui ne bandent pas et qui ont très envie de baiser, d’autres qui bandent et qui veulent seulement dormir. C’est un automatisme physiologique. On ne peut rien en déduire.
Cependant : elle désire énormément Ed, elle l’aime énormément, et ils n’ont pas baisé depuis douze semaines. Baiseront-ils à nouveau un jour ? Dans un avenir lointain, en viendront-ils à diviser leurs vies en deux époques distinctes, pas seulement avant et après la naissance de leur enfant, mais aussi avant et après l’arrêt de leurs relations sexuelles ? Et puis d’abord, pourquoi ne peuvent-ils pas baiser maintenant ? Qu’est-ce qui a changé ? Oui, ils s’inquiètent pour l’argent, oui, ils retournent vivre à Basildon, oui, le rapport de Maggie à Londres a toujours été érotique – elle n’a jamais été aussi excitée qu’en traversant Londres en pleine chaleur, cette ville qui sent le sexe, qui parle de sexe, où tout le monde, partout, ne fait que s’y adonner – mais avant, ils baisaient tout le temps. Pourquoi est-ce si difficile maintenant ?
Elle est allongée à côté d’Ed. Ils sont sur le dos, tous deux nus.
Leurs doigts se touchent, mais d’une manière accidentelle.
Ils s’effleurent plus qu’ils ne se touchent. C’est comme être assis à côté d’un inconnu dans les transports en commun : vos genoux se touchent, mais ce contact ne veut rien dire. Vous partagez simplement le même espace par pure coïncidence.
Elle pourrait saisir sa main.
Elle pourrait serrer sa cuisse.
Il est en son pouvoir de poser sa tête sur sa poitrine.
Le contact entre leurs doigts pourrait ne pas être accidentel. Il pourrait être délibéré, passionné, rempli d’amour. Quelques millimètres les séparent. À défaut d’autre chose, se toucher serait commode.
Et comme ce serait bon ! Elle pourrait se tourner vers lui et l’embrasser. « Je t’aime, pourrait-elle dire, je suis contente d’être là. » Ou : « Je t’aime, j’ai hâte de passer le reste de ma vie avec toi. » En disant ces choses, elles pourraient se réaliser.
Il y a tout juste une minute, elle lui léchait l’arrière des dents.
Tout ça est encore à sa portée. Elle maîtrise son corps. Elle n’est pas paralysée. Son cerveau peut tout à fait dire à ses doigts : « Doigts, touchez Ed », et ses doigts, naturellement, obéiront toujours.
Puis, une idée. La soirée, pense-t-elle avec une poussée d’adrénaline. C’est là qu’on a toujours été le plus heureux, aux soirées. Ça fait peut-être trop longtemps qu’on n’a pas dansé ensemble, nos corps se sont déshabitués l’un de l’autre, et ce soir on peut peut-être y remédier.
Elle repense au message de Phil. J’ai un truc à te dire sur Ed.
Elle chasse le sujet de son esprit.
« Je me disais, on pourrait aller à la soirée de Phil », propose-t-elle.
Quelque part dans l’immeuble, une porte claque. Un bruit impressionnant.
Ed hésite. « Oui. OK. Peut-être, finit-il par répondre.
– Ça ne te tente pas ? »
Il grommelle comme s’il lisait un mode d’emploi compliqué.
« Je manque un peu de motivation, ce soir.
– On n’est pas obligés de rester longtemps. Ça pourrait être sympa.
– Tu sais qu’on doit faire gaffe au fric.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Ça ne nous coûtera presque rien.
– Je bosse tellement, en ce moment.
– Moi aussi, je bosse tout le temps. J’ai envie de sentir que j’ai d’autres occupations dans la vie que d’être enceinte, servir des clients et faire des cartons.
– Tu n’as pas que ça. Tu m’as moi.
– C’est juste qu’on ne bouge plus beaucoup.
– On bougeait tant que ça, avant ?
– Plus que maintenant.
– Je ne me souviens pas.
– Tu rigoles ou quoi ? Tu ne te souviens pas de tout ce qu’on faisait ? On était toujours fourrés à des raves. Ça ne te manque pas ? Moi, ça me manque. »
Il se tait un instant. Puis il dit : « Excuse-moi. Bien sûr que je viens. »
Il l’embrasse deux fois sur l’épaule.

Pour résumer les choses au maximum, sans s’attarder sur des détails superflus, la soirée particulièrement regrettable de Phil à Burgess Park s’est déroulée ainsi. Il était minuit. Il a pris le 21, est descendu à Old Kent Road et s’est dirigé vers les cerisiers. Il entendait la circulation. Le bruissement des feuilles. Un renard est sorti comme une flèche de derrière un buisson.
Il a pensé aux films où des hommes sont assassinés en essayant de draguer. Il a pensé aux sites d’information gay rapportant des histoires d’yeux crevés et de côtes cassées lors d’agressions homophobes brutales. Malgré tout, il a continué d’avancer. Il avait dix-neuf ans. Il venait de s’installer à Londres mais travaillait toujours à Basildon le week-end. Il s’était fait de nouveaux amis qui semblaient évoluer à travers le monde avec un charme et une aisance infinis : ils passaient des nuits entières à des soirées, couchaient avec plusieurs partenaires chaque semaine. Phil voulait tenter d’évoluer avec aisance, lui aussi.
Un homme est sorti des arbres. Il avait la cinquantaine, un balaise en costume-cravate. Phil s’est demandé si c’était un père de famille du quartier, resté tard au bureau. Ou un proviseur. L’homme avait sorti sa bite, il la tenait comme pour pisser. Il a vu Phil. Phil a dit : « Bonsoir. »
L’homme n’a rien répondu, il s’est contenté de désigner sa bite, à présent en érection, d’un signe de tête. Phil a supposé qu’il voulait qu’il le suce, ce qu’il a fait. Il avait appris quelques trucs au fil des années, mais l’homme ne lui a guère laissé le temps de les essayer ; il lui a pilonné la bouche comme un fou et, accroupi, Phil n’a pu que tenter de maîtriser son réflexe nauséeux.
Ce n’était pas totalement déplaisant. L’idée de sucer un inconnu dans un parc l’excitait, même si l’activité en elle-même était moins agréable.
L’homme l’a relevé, retourné et poussé contre un arbre. Il a baissé le jean de Phil sur ses chevilles et lui a fourré quelques doigts dans le cul.
« Oh là, oh là, oh là. Ça, ça ne me dit pas trop », a protesté Phil, puis, de peur d’avoir donné de faux espoirs à l’homme, il a ajouté : « Désolé. »
L’homme l’a tenu fermement. Il a dit : « Allez. »
Phil s’est demandé s’il était originaire du nord de Londres, ou peut-être de l’ouest, et qu’il était venu s’installer à Camberwell lors d’une des premières vagues de gentrification. Il était peut-être architecte.
« Non, je crois pas.
– Allez.
– Non, je veux pas.
– Allez, petite salope. »
Puis, sans plus de discussion, l’homme, en riant, a pénétré Phil et a commencé à donner des coups de reins. Phil – fatigué, résigné – n’a pas opposé plus de résistance. Il était très facile de lui forcer la main. Les hommes mûrs supposaient souvent que parce qu’il était jeune, timide et svelte, il était toujours disponible. Il était arrivé qu’il soit content qu’on lui force la main – il ne savait pas toujours ce qu’il voulait avant de l’avoir –, mais en l’occurrence, ce n’était pas le cas. La façon dont cet homme a dit « salope » a dégoûté Phil. Il se conduisait comme s’il avait vu tout ça dans des pornos et se livrait à présent à une mauvaise imitation de gestes déjà bidon et ringards.
L’homme a dit : « Regarde-moi. »
Phil n’a pas bougé.
L’homme lui a mis une claque sur l’arrière du crâne et a répété : « Regarde-moi. »
Phil a fait pivoter sa tête et l’homme lui a craché sur le côté du visage.
C’était le problème avec les dominateurs : ils partaient du principe que vous vouliez être traité comme de la merde. À bien des égards, Phil voulait se sentir possédé. Il voulait se sentir comme un objet, mais un objet chéri, un bijou de famille, une chose dont on pouvait faire ce qu’on voulait tant que ce qu’on voulait c’était en prendre soin. Il voulait être un trou à baiser, oui, mais il voulait aussi être aimé. Il ne voulait pas que ces deux désirs s’excluent l’un l’autre.
Il s’est essuyé l’œil, a senti le crachat lui coller les cils.
Même dans l’obscurité, les glaires luisaient d’un jaune électrique.
Tandis que l’homme le pilonnait et lui disait : « Ouais, prends ça, salope, tu l’aimes, hein, la bite de papa ? », Phil a songé : trop d’hommes ont une conception trop réductrice du père. Certes, le père est une figure d’autorité, mais c’est aussi quelqu’un qui vous aime. Il a à cœur votre bien, ne vous punit que parce qu’il tient à vous. Il peut vous retourner et vous défoncer le cul sans prévenir, oui, mais avec tendresse. Il vous montre que c’est lui le chef, mais aussi que vous êtes entre de bonnes mains.
Il a repensé au déroulement de la journée, à la moisissure dans sa salle de bains, à la sauce curry qu’il devrait préparer le lendemain au travail, à son désir d’aller à Glasgow un jour. Phil n’était en train de se faire baiser – ou violer, s’est-il demandé – par l’homme de Burgess Park que physiquement. Émotionnellement, mentalement, psychologiquement, spirituellement, même, il était ailleurs. Désormais, le phénomène se reproduirait à chacun de ses rapports sexuels : pendant le rapport, il cesserait d’avoir un corps. Ne lui resteraient que des enchaînements de pensées abstraites.
Mais la douleur physique était bien là.
Elle était là avant même qu’on ne le touche.
En tout cas, l’homme n’a pas mis très longtemps à jouir.
Il a terminé son affaire, a remonté sa braguette, puis il est reparti rapidement et sans un mot.
Phil avait froid à présent, il saignait, aussi, et il fallait qu’il se lève le lendemain matin pour prendre son petit-déjeuner, se doucher, se laver les dents et rentrer en train à Basildon.
Il ouvrait le restaurant à 8 heures ; il décongelait les steaks hachés, allumait les friteuses et diluait la sauce curry en poudre dans une marmite d’eau chaude.
Il a songé avec étonnement que ça ne faisait qu’une semaine qu’il avait quitté Basildon. Ça lui semblait une éternité.
Il a mis un pied devant l’autre. Il a frissonné. Il avait mal.

Phil explique tout cela à Keith tandis qu’ils fument clope sur clope devant l’Admiral Duncan. D’un instant à l’autre, le crépuscule cédera la place à la nuit noire.
Keith écoute Phil en silence. Ses yeux sérieux ne bougent pas.
Quand Phil termine de raconter son histoire, Keith pose sa pinte vide sur le sol, prend Phil dans ses bas et l’embrasse encore et encore sur la joue.
Keith a une grande intelligence physique que Phil admire. Son corps sait s’exprimer, il est éloquent et prolixe ; il montre à Phil qu’il est aimé, chouchouté, que Keith tient à lui.
Le corps de Phil est un corps inculte. C’est un corps qui ne parle pas la langue des siens. Alors que son esprit est constamment occupé à décrire le monde, hyperactif dans son désir de raconter, son corps est frappé de stupeur, empoté, frustré comme un enfant qui n’a pas encore appris à parler et pique une crise quand personne ne comprend ses babillages, son petit visage contorsionné par la colère et la peine.
« Je suis désolé qu’il te soit arrivé ça, dit Keith en le tenant toujours contre lui.
– Ce n’est pas dramatique. C’est assez commun, non ?
– Non, ce n’est pas commun. »
Keith le serre encore plus fort et l’embrasse sur le front.
Ils s’écartent. Phil dit : « Donc, ouais. Pardon. C’est un peu lourd comme confession.
– Ne t’excuse pas.
– Je voulais juste que tu comprennes pourquoi je suis bizarre au lit. »
Phil inspire, regarde le sol et poursuit : « Mais si je te dis ça maintenant, c’est parce que, dans toute ma vie sexuelle, ça n’a jamais été aussi simple ni aussi bon qu’avec toi. »
Keith sourit. « Ça fait plaisir à entendre, dit-il. Moi aussi, j’aime le sexe avec toi.
– Tant mieux. Et merci pour ta patience. »
Keith a l’air grave. « Tu n’as pas à me remercier. Et on n’est pas obligés de faire des trucs que tu ne veux pas faire. Je m’en fous, moi, qu’on baise. Tout ce que je veux, c’est savoir que tu te sens bien. »
Phil expire, sourit.
« Bon. Super. »
Ils s’étreignent à nouveau, le corps de Keith est chaud et moelleux. Phil, le visage enfoui dans la poitrine de Keith, rit quelques secondes, puis dit : « Mais que ce soit clair, je veux quand même continuer à baiser. »
Keith rit à son tour, son ventre se secoue contre celui de Phil.
« OK, dit-il. Ravi de le savoir. »
Ils prolongent leur étreinte jusqu’à ce que vienne le moment de partir.
« Je file, dit Keith. Je dois aller chercher un ampli supplémentaire pour la soirée.
– Tu veux un coup de main ?
– Non, ça va. Mais je dois courir jusqu’à Homerton, ça va me prendre un temps fou.
– OK. Bon, ben on se voit à la fête ?
– Ça marche. »
Là-dessus, Keith l’embrasse sur les lèvres, lui presse la main et s’en va.
Phil se met en route pour se rendre seul à la fête. Il achète une bière à boire dans le métro. Il descend l’escalator, franchit d’un bond les portes de la rame alors qu’elles se referment et écoute de la musique avec ses écouteurs. La rame est bondée. Presque tout le monde boit, excepté quelques passagers se rendant au travail ou en revenant, des agents d’entretien, sans doute agacés par le bruit. Les fêtards se mélangent. Des gens de groupes différents bavardent ensemble. « J’adore discuter avec des inconnus bourrés dans le métro » : cette phrase, de nombreux collègues de Phil l’ont prononcée au fil des années. Ils mettent probablement en forme intérieurement cette expérience tout en la vivant. « C’était une soirée de folie, imaginent-ils raconter à leurs colocs le lendemain. On a discuté avec un inconnu dans le métro. »
Phil voit leurs lèvres bouger, leurs sourires. Avec de la techno dans les oreilles, tout ressemble à un clip vidéo où les gens s’éclatent un soir de fête.
Son esprit revient à Maggie. Il pense à ce qu’il lui dira.

D’ordinaire, le hall de la British Library grouille de vie – étudiants perpétuellement en crise, bruits de couverts dans le café hors de prix, tout le monde courant dans tous les sens à la recherche d’une prise disponible –, mais à présent, en fin de journée, il n’y a que Louis.
Assis, il charge son téléphone et sirote un fond de café glacé. Il tire fort sur la paille comme s’il prenait la première bouffée d’une cigarette longtemps attendue. Il se repasse en boucle les images virales de la princesse Diana. « Eh bien, nous étions trois dans ce ménage. »
C’est la sixième fois d’affilée qu’il les regarde.
Il saisit son téléphone. Il pense au suçon fait par Phil à Keith. D’un rouge si vif.
Son genou tressaute.
C’est ridicule. Il ordonne à son genou de ne plus bouger. Il tire à nouveau longuement sur la paille, bien que le gobelet ne contienne presque plus que des glaçons en train de fondre, vaguement imprégnés d’un café initialement fort et de lait d’avoine. Les bruits de succion et le claquement des glaçons résonnent dans le hall vide.
Toujours à propos de Diana, il y avait autrefois une statue d’elle en bronze chez Harrods, et Keith a emmené Louis là-bas lors d’une sortie en amoureux. Une destination classique pour Keith. Ce mec est une carte ambulante du kitsch londonien. Lâchez-le dans n’importe quel secteur de la ville et il saura exactement quelle comédienne a jeté un verre de vin sur quel dramaturge dans le café du coin et la phrase précise qu’elle a prononcée en sortant d’un pas fier. Il parle sans effort et magnifiquement des histoires locales de Londres.
Lâchez Louis dans n’importe quelle rue de Londres et il vous dira exactement à quoi il pensait en y attendant Keith, quel genou de Keith était taché de boue à son arrivée, la teneur de la conversation tandis qu’ils s’engageaient dans Long Lane la première chaude journée d’avril 2016. Il n’y a pourtant rien de particulier à dire sur cette journée, ni sur les frites qu’ils ont achetées à côté de la laverie, rien sinon qu’il faisait assez chaud pour se passer d’une veste, qu’ils sont rentrés de l’ouest de Londres avec le C10 et que c’était la première fois que Louis prenait ce bus. Ils étaient allés à Hyde Park, avaient discuté du deuil éternel de la reine Victoria, puis ils avaient fait un détour jusqu’à Harrods. Deux semaines plus tôt, Keith avait emmené Louis à la maison de Dean Street où Marx avait vécu. « Une visite des héros révolutionnaires de Londres, avait-il dit. Le camarade Marx et la camarade Spencer. »
Quant aux frites ce jour-là : un peu trop de vinaigre, mais mieux vaut trop que pas assez, ont-ils convenu, assis sur le bord du trottoir. Ils ont partagé une bière, aussi, puis une cigarette, et Louis a conçu son attention pour ces détails comme un acte d’amour : il les a relevés parce qu’il aimait cette journée, et parce qu’il aimait Keith, ça n’allait pas plus loin. Cette journée était parfaitement banale. Au fond, il ne s’est rien passé, pourtant elle a pris dans sa vie une place primordiale. Son amour était énorme. Il était tel que chaque message lui paraissait grammaticalement incorrect s’il ne se terminait pas par un « Je t’aime ». Comme si chaque message ne contenant pas ces mots était rédigé par un locuteur connaissant mal l’anglais. Il avait envie de les prononcer tout le temps. Quelle était la durée appropriée entre deux déclarations d’amour ? Était-il possible de répéter « Je t’aime je t’aime je t’aime » indéfiniment ? Il allait devoir s’interrompre pour embrasser, a-t-il supposé alors. Il était important d’embrasser. Il était important d’embrasser Keith dans le cou, sur le torse et, bien sûr, sur les lèvres.
À la British Library, il se demande : y a-t-il des endroits où Keith a emmené Phil et pas lui ?
Il serre les dents, regarde à nouveau son téléphone, ouvre Instagram. Une scène familière. Une mer infinie de graphismes pastel : huit signes avant-coureurs montrant que vous avez rencontré le Bon, trois façons de savoir s’il fait du micro-flirt, comment quelqu’un qui a souffert de violences psychologiques peut se comporter dans une relation.
Dernièrement, il est devenu ouvert aux conseils sentimentaux et spirituels sous quelque forme qu’ils se présentent, y compris ces graphismes pastel. Il est désespéré et donc optimiste. Il a récemment installé une appli d’astrologie, puis une autre. En mai, il a passé une journée entière dans un état de désarroi extrême quand la seconde appli lui a prédit que, le mois suivant, se produirait un règlement de comptes douloureux dans sa vie amoureuse. Il a supprimé les deux applis et revu son jugement sur l’astrologie. Ce n’était plus un divertissement inoffensif, a-t-il décrété, ce n’était plus la sagesse héritée de nos ancêtres non binaires. C’était plutôt une exploitation sinistre des peines de cœur, et peu importait qu’il soit Sagittaire, que Keith soit Taureau et Phil Cancer, ce qui signifiait que Keith et lui étaient incompatibles, alors que Keith et Phil étaient faits l’un pour l’autre.
Ça suffit. Il se lève. Il quitte la bibliothèque. Il a besoin de se vider la tête.
Il sort dans Euston Road engorgée et se dirige vers l’est. Il passe devant l’hôtel où a été tourné le célèbre clip des Spice Girls et se rappelle une conversation récente entre Keith, Phil et lui sur la Spice Girl que chacun d’eux serait. Keith, un mélange entre Scary et Sporty, Phil, aspirante Ginger mais réelle Baby, et Louis, définitivement Posh bien qu’à contrecœur. Il ne pouvait rien y faire. Phil a alors posé une question plus profonde : « Quelle Spice Girl seriez-vous si vous n’étiez pas obligés de vous ranger dans l’une des cinq catégories existantes et que vous pouviez être une Spice Girl inventée par vous, façonnée pour épouser votre personnalité ? » Ça, ça les a occupés pendant des heures. Il existait un nombre infini de Spice Girls, et Keith et Phil en ont imaginé des dizaines. Tiens : voilà pourquoi ils s’entendent si bien, tous les deux ! Même sens de l’humour, même sensibilité culturelle. Quand la question a été posée à Louis, il n’a rien eu à proposer. Il est trop sérieux, austère, terne. Il est, d’une manière tout à fait littérale, Posh : il ne sourit jamais et ne fait jamais la voix principale. Il ne s’est même pas joint au groupe pour sa tournée de retrouvailles.
Pour Louis, il n’y a jamais assez de temps. Chaque jour est rempli d’activités sans qu’aucune n’accomplisse quoi que ce soit. Il termine chaque journée comme il l’a commencée : fatigué, résigné – assez heureux –, avec le sentiment qu’il devrait tenter d’accepter les circonstances de sa vie.
Et les circonstances de sa vie consistent en ceci : son petit ami est en train de tomber amoureux d’un autre.
Il respire profondément par le nez. Il accélère un peu le pas.
Une complication. Pas une catastrophe. Le bonheur de Keith compte pour Louis, et il est clair que Phil y contribue. Certes, il n’était pas ravi le jour où Keith a fini par adopter les termes « non-monogamie éthique », « anarchie relationnelle », « J’ai rencontré quelqu’un » et « Je pense qu’il te plaira », mais il devait reconnaître que lui aussi avait rêvé d’autres modèles de relation. C’était Louis, après tout, qui avait introduit ces termes dans leur couple au départ. Et puis Keith avait raison : Phil plaît bel et bien à Louis.
En fait, le mot « plaire » est faible. C’est difficile à reconnaître et encore plus à décrire.
Quand Louis est dans la même pièce que Phil, il parle sans cesse, ne sait pas ce qu’il dit, ne laisse personne en caser une. C’est totalement indépendant de sa volonté. C’est comme transpirer, respirer ou éternuer. Comment définir ces sentiments ? D’où viennent-ils ? Sans doute est-il préoccupé par Phil parce qu’il veut savoir ce que Keith lui trouve. Parfois, il arrive à saisir des émanations de son attirance pour Phil et à les enfermer dans un langage rudimentaire. Il se raccroche à des mots comme « jalousie », « obsession » ou « toquade ».
Mais ces mots ne font pas le poids. Ils sont dépassés par l’ampleur de la tâche en cours.
Très bien. Soit.
Définissons les circonstances présentes ainsi : Louis, sans doute, est un peu amoureux de Phil.
Il retourne le mot dans sa tête, s’arrête un instant au feu pour reprendre son souffle. Il marchait si vite qu’il courait presque, l’air est humide sous la chaleur de ce début de soirée. Il va finir par pleuvoir, se dit-il. Ce sont des choses presque indiscutables, l’amour, la pluie. Il ne les a pas forcément cherchées, ni l’une ni l’autre. Il n’a pas échafaudé de plan. Il y a sûrement des dispositions à prendre avant de tomber amoureux, se dit-il. Qui arrosera les plantes, par exemple, qui nourrira le chien, que se passera-t-il si ça tourne mal ?
Pourtant, c’est ainsi, il est amoureux, du moins probablement.
La façon dont Phil articule ses pensées : Louis adore. La façon dont il pense tout haut en s’acheminant tranquillement vers une conclusion, en s’expliquant et se réexpliquant : Louis adore.
Que faut-il en déduire, alors ? Qu’il veut une sorte de trouple ? Non. Ce qu’il faut en déduire, c’est ceci : il veut que quelqu’un, n’importe qui, le regarde comme Keith regarde Phil.
Peu importe de qui ça vient : il l’acceptera de l’un comme de l’autre. Il veut un peu de passion, un peu d’aventure. Keith voit Louis comme un compagnon, pas comme un amant. À quand remonte la dernière fois où Louis a sucé le cou de Keith assez fort pour y laisser une marque aussi rouge que celle laissée par Phil ? Il ne reproche pas à Keith de vivre l’intensité physique d’une nouvelle idylle, mais il veut la vivre lui aussi. Il veut vivre l’excitation des premiers mois, ces grands mots en équilibre précaire sur les dents et dont on ne sait jamais s’ils vont basculer dans le monde ou retomber sous la langue.
Il n’est pas inhabituel pour Louis de précipiter son existence dans le domaine du mélo. Il aime la vie et sait qu’elle est sur le chemin de la sortie. Il veut en profiter tant qu’elle est encore là. Il la veut en abondance, idéalement toute d’un coup. Il veut se remplir le ventre : croquer dans des gâteaux qui s’émiettent, ramasser les miettes sur son pull et les laisser fondre sur sa langue. Il veut les fromages les plus moisis. Des fromages qui sentent le cadavre. Des fromages si moisis qu’ils pourraient vous transformer vous-même en cadavre. Il veut une tête d’ail entière dans chaque repas, même au petit-déjeuner, même au dessert : il veut de l’ail dans sa glace au chocolat. Il veut des ragots – les entendre, les colporter, en être le sujet – et il veut du risque. Il veut plonger de chaque jetée, avec ou sans rochers.
Louis sait qu’il y a quelque chose dans l’air. N’importe qui voit bien qu’un schéma d’événements s’est mis en place. Ces événements, on peut les décrire comme « les derniers jours de Rome », ou « le déclin de l’Occident », ou « la montée insidieuse du fascisme ». La plupart d’entre nous le savent au fond d’eux mais ne le disent pas tout haut : nous vivons une période de l’Histoire durant laquelle certaines sortes de queers se sont vu accorder certaines sortes de libertés, mais ces libertés sont précaires. Elles ne dureront peut-être pas toute notre vie.
D’où l’urgence pour Louis d’embrasser le corps de Keith sur toutes les parties possibles tant que ce corps est encore là pour être embrassé.
D’où également l’urgence pour lui d’accepter les outils à sa disposition et de les utiliser pour façonner un semblant de vie heureuse ou presque.
Il tourne à gauche, se souvient qu’il y avait un vieux bar gay dans les petites rues derrière la gare de King’s Cross. Au rez-de-chaussée : une machine à karaoké et des pintes de blonde pas chères. Au sous-sol : un club fétichiste célèbre chez ceux qui aiment qu’on leur pisse dessus. Louis n’a profité personnellement que de la première de ces infrastructures, mais il a entendu des critiques élogieuses sur la seconde. Il définit un itinéraire pour s’y rendre, en espérant qu’il existe toujours, et est heureux de constater que c’est le cas. Il pousse la porte et entre dans la salle faiblement éclairée. On dirait un bar gay de province transplanté dans le centre de Londres. Seulement trois clients, tous des hommes mûrs et seuls, une drag-queen sur scène, parée de perles de bazar et coiffée d’une perruque blonde frisée, et Louis rit en comprenant : elle fait du play-back sur l’interview de la biologiste marine, Diana, princesse du poulpe.
Il commande une bière, regarde le spectacle. C’est pas mal. Des classiques de La Petite Sirène, « In the Navy ». Il est content d’être dans un bar gay. Il vide la moitié de sa bière d’un trait, délicieux, et se dit que c’est ça, les outils disponibles.
Il termine sa pinte, quitte le bar et se met en route pour se rendre à la fête.
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Rosaleen et Steve retrouvent Joan au karaoké. Le pub est éclairé par des néons. Il y a un jeu de fléchettes inutilisé, une moquette dont il n’y a rien à dire, un vieux couple dans un box près du mur.
Joan vient de se lever pour chanter une chanson de Donna Summer, et Rosaleen est ramenée à son arrivée à Londres, aux premiers balbutiements du disco à la radio. Elle ferme les yeux, se rappelle Soho au printemps, la nuit, son souhait d’être changée par la ville en oiseau mythique. Énorme, magnifique, au plumage bleu et rose. Elle voulait que la ville la transforme si profondément qu’il aurait pu lui pousser des ailes.
Joan termine sa chanson. Elle adresse une plaisanterie lubrique aux hommes présents dans la salle, mais le micro fonctionne mal et émet un bruit strident, Rosaleen ne comprend donc pas tout. Les autres semblent cependant trouver ça drôle, aussi Rosaleen décide-t-elle de se ranger à leur avis.
Joan revient s’asseoir. Elle dit qu’elle adore chanter. Elle ajoute qu’elle aime aussi rigoler et boire un coup. Son mari lui manque plus que tout au monde, dit-elle, et lui aussi, il aimait boire un coup. Tout ce qu’elle voudrait, c’est le prendre dans ses bras, poser sa tête sur sa poitrine et se pelotonner contre lui un samedi soir. « Est-ce trop demander ? dit-elle. N’est-ce pas une envie légitime ? » Rosaleen lui répond que si. Elle lui dit qu’elle compatit, pose sa main sur la sienne, et Joan lui dit qu’elle est une bonne amie. Puis elle va aux toilettes, Steve va au comptoir et Rosaleen se demande comment on parlera d’elle après sa mort. Elle veut tout noter, tous les détails de sa vie. Elle trouve un ticket de caisse et un stylo dans son sac ; une petite partie d’elle envisage la possibilité qu’un archéologue découvre ce vieux ticket fossilisé un jour. Il en ôterait l’argile avec son petit pinceau délicat et ferait signe à ses collègues de venir voir, de venir être les témoins du passé. « Regardez, dirait-il. Regardez. Une femme est venue dans ce pub, et voilà ce qu’elle a écrit sur sa vie. »
Elle retourne le ticket. Une robe de chambre achetée chez Marks & Spencer. Dix ans qu’elle n’avait pas dépensé autant pour sa personne. Quand elle l’a achetée, elle a imaginé les façons dont sa vie changerait. Elle s’est imaginée tranquille, décontractée, se suffisant à elle-même. C’était beaucoup demander à un bout de tissu diaphane. Ç’a été pareil avec Londres, et avant ça avec Pauline : elle attendait toujours d’être transformée par des choses insensibles à son sort. Une fois, à seize ans, Rosaleen a tenu Pauline par-derrière au lit, et après une heure à avancer et reculer les lèvres, elle a déposé un minuscule baiser sur le haut du dos de Pauline, sur sa peau nue, entre le bord de sa chemise de nuit et la naissance de son cou. Elle se rappelle les taches de rousseur et les veines, vert pâle comme un penny oxydé, bleu pâle comme tachées par des bijoux. Elle se souvient que la main de Pauline a étreint la sienne, et puis c’est tout. Elles se sont endormies. Pas tout à fait un vrai baiser. Mais bon. On peut décrire la vie de Rosaleen ainsi : c’est une femme, elle est assise au pub et, il y a quarante ans, dans un lit froid de Dublin, elle a tenu une fille par-derrière.
Joan et Steve reviennent à leur place.
Joan dit que ça lui a fait un bien fou de chanter et suggère à Rosaleen d’en faire autant.
« Oh non, pas moi, merci », dit Rosaleen, envahie d’un sentiment de regret tout en parlant.
Même lorsqu’elle veut quelque chose, son premier réflexe est de prétendre le contraire.
Même lorsqu’elle a faim, son premier réflexe est de dire qu’elle a l’estomac plein.
Quand elle va chez quelqu’un, il faut lui proposer cinq fois à manger avant qu’elle accepte. Les mots « Non, non, ça va » s’écoulent de sa bouche avec une aisance automatique.
Joan continue d’insister pour qu’elle y aille. Steve est toujours silencieux ; la scène, toujours vide.
Elle avale une gorgée de cidre plus grande qu’elle ne le ferait normalement et s’essuie grossièrement la bouche du revers de la main. Un message se déplace de son cerveau vers ses jambes. Il les informe que dans une fraction de seconde il sera temps d’avancer vers la scène. Son cœur s’emballe comme un cheval cherchant à désarçonner son cavalier. Les muscles de ses jambes initient un mouvement pour qu’elle se lève…
Et quelqu’un la précède.
Son cœur s’arrête net, puis reprend son trot irrégulier.
Un homme se trouve maintenant sur scène. Il chante « Purple Rain » et Rosaleen regarde nerveusement autour d’elle pour voir si quelqu’un a remarqué qu’elle voulait se lever. Mais comment l’aurait-on remarqué ? Elle a à peine bougé d’un centimètre.
À nouveau, elle le sent : elle est une fillette de six ans.
Condamnée à l’enfer à cause de son mauvais fond.
La voici maintenant : une femme de soixante ans qui s’avoue à elle-même qu’elle se trouve dans une fosse.
Elle s’y trouve depuis des dizaines d’années. Cette fosse, c’est là qu’elle vit. Parfois elle tente de s’en extirper. Parfois elle se jette contre ses parois, folle furieuse de ne pouvoir les escalader. Parfois elle se résigne à son sort et s’efforce de la décorer au mieux.
Parfois, du fond de cette fosse, elle appelle à l’aide. Du fond de cette fosse, elle crie, mais parfois elle chuchote, aussi, et se sent blessée et abandonnée quand personne ne répond, ses chuchotements n’étant audibles que d’elle-même.
Les fois où des gens lui ont tendu la main, elle les a enviés de ne pas se trouver dans la fosse avec elle et a répondu avec amertume. Alors, ayant l’impression qu’elle ne voulait pas de leur aide et vexés, ils lui ont tourné le dos, et ensuite ils lui ont manqué, et elle a regretté de n’avoir pu se rapprocher d’eux et leur exprimer ses remords.
Elle a chancelé au bord de ce trou plus longtemps qu’elle ne veut bien le reconnaître. Elle aurait aimé que des amis ou des membres de sa famille arrivent et que, sensibles et perspicaces, ils le lui signalent. Tomber dans un trou est vite arrivé, l’auraient-ils mise en garde, mais Rosaleen, victime de nombreuses chutes dans sa jeunesse, aurait cru avoir acquis assez d’équilibre pour en être préservée à tout jamais. Et tomber n’est même pas le mot qui convient. Sa descente dans la fosse a été un mouvement si progressif qu’on peut à peine le lire comme un mouvement. C’était plutôt comme le passage des nuages dans le ciel un jour sans vent ; ils semblent parfaitement immobiles, mais si vous vous assoupissez sur l’herbe, vous constaterez peut-être à votre réveil qu’ils se sont réorganisés. Avant que vous vous endormiez, leurs formes évoquaient des girafes, la France, la centrale électrique de Battersea. Maintenant, ils ont disparu et les nouveaux nuages ne ressemblent plus du tout à la France. La descente de Rosaleen dans la fosse ressemble un peu à cela.
Elle boit une gorgée de cidre. L’homme termine « Purple Rain ». Qu’est-ce qui t’inquiète tant ? s’interroge-t-elle. Qui va dire quoi que ce soit ? Il est vrai qu’à une époque Rosaleen a voulu devenir chanteuse. Il est vrai que, quand Pauline et elle étaient jeunes, elles se servaient de leur brosse à cheveux comme d’un micro – elles faisaient comme si Rosaleen était la rousse d’ABBA et Pauline la blonde. Il est vrai qu’une fois, quand ses fils étaient petits, elle s’est inscrite à un cours de chant sans en parler à personne. Elle a laissé les garçons à la crèche et s’est rendue à l’adresse du cours. Elle a ralenti le pas en approchant de l’immeuble, puis elle est passée devant. Elle s’est dit : Ce n’est pas pour moi. Elle s’est dit : On va me prendre pour une idiote. Et même à ce moment-là, elle était nerveuse. Même à ce moment-là, elle se disait : Qu’est-ce que les gens dans cette rue vont penser en me voyant déambuler sans but ? Paniquée, elle est entrée dans le premier magasin et a acheté le premier article qu’elle a trouvé : un chou solitaire dont elle n’avait pas besoin, qui n’entrait pas dans ses projets de repas cette semaine-là, qu’elle allait devoir faire bouillir, saler et servir dans des assiettes, assiettes qu’elle allait devoir laver ensuite car ils n’avaient pas encore de lave-vaisselle – ses mains étaient toutes rouges et crevassées à l’époque.
Ça suffit. Elle se lève. Se dirige vers la scène. Elle demande : « “Believe” de Cher s’il vous plaît », et les premiers accords se font entendre. Elle prend le micro. Sur un écran de télévision apparaît un compte à rebours avant le début des paroles. Une goutte de sueur perle sur sa tempe, se précipite vers le sol. Elle hésite. Elle commence un peu en retard. Steve sourit, Joan lance un cri d’encouragement, la lampe disco bombarde son chemisier de roses et de bleus. Et Rosaleen ? Micro en main, seule sur la scène. Il est loin, le temps où elle attendait que la ville la transforme en oiseau. Elle chante. Pour la première fois en près de quarante ans, elle chante. Pour la première fois depuis qu’elle a cessé d’aller à la messe avec sa pauvre mère défunte, elle chante. Elle chante comme si Cher elle-même gémissait depuis les profondeurs de son ventre. Elle chante, elle chante, et tout le monde s’en fout. Les hommes au comptoir, qui contemplaient l’intérieur de leur pinte avant qu’elle commence, contemplent toujours l’intérieur de leur pinte. Les adolescents au fond de la salle, habillés tout en noir et qui ressemblent tant à son fils cadet, continuent de regarder leur téléphone et de boire leur vodka-Red Bull à petites gorgées conspiratrices. Le sol est toujours collant, la salle sent toujours l’alcool, les gens entrent et sortent toujours en titubant et les bruits de la voie rapide résonnent toujours. La voie rapide elle-même demeure inchangée. Il y a toujours des voitures avec des gens dedans, toujours des endroits où elles peuvent aller ; Londres, l’Europe, etc.
La musique s’arrête en s’estompant ; tout redevient comme avant.
Les sons du pub sont là : une toux sèche de fumeur, les gling-gling de la machine à sous, le crissement d’une chaise qu’on traîne.
Mais pour Rosaleen, chanter, c’est tout bonnement devenu le monde.

Debout sur la barge au large de Margate, Valerie prononce la mort de la baleine.
Épuisée, elle s’accroupit et se prend la tête entre les mains. Elle se demande ce qu’elle mangera ce soir et quels magasins seront ouverts quand elle rentrera. Elle s’approche de la baleine, la caresse, regarde fixement la mare de sang dans laquelle elle baigne. Un steak bleu dans une assiette. Écrasée sous le poids de son propre corps. C’est ça qui l’a tuée : le poids de son propre corps.
La barge accoste à Margate. Valerie débarque et monte sur la jetée. Il y a là une foule nombreuse, des gens qui se sont rassemblés dans l’espoir d’apercevoir la baleine lorsqu’on la relâcherait en mer. Quelques personnes se tournent vers elle et la montrent du doigt. Mal à l’aise, elle regarde son téléphone une fois, deux fois, trois fois. La batterie est presque déchargée. Elle a un message de son amie.
Une femme lui tape sur l’épaule. Elle tient la main d’un petit garçon.
« Excusez-moi, dit-elle. Désolée de vous déranger. Je m’appelle Renée, et lui, c’est mon fils, Jackson. Vous devez être très occupée, mais on vous a regardée aux infos. On est venus de Londres aujourd’hui pour essayer de voir la baleine. Jackson veut devenir biologiste marin, vous comprenez. Il est obsédé par les baleines, les requins, les dauphins, même les crabes…
– Pas que les crabes, la coupe Jackson. Tous les crustacés.
– Oui, mon chéri, dit Renée. Tous les crustacés. Bref, j’imagine que vous êtes épuisée après la journée que vous avez passée, mais Jackson est un grand fan et il n’a encore jamais rencontré un vrai biologiste marin, alors je lui ai proposé de venir vous dire bonjour. J’espère que ça ne vous gêne pas. »
Valerie regarde l’enfant. L’enfant la regarde, plein d’espoir, avec ses grands yeux vides et fixes, et elle se demande ce qu’il attend d’elle. Elle a toujours eu du mal avec les enfants. Avec les adultes aussi. Elle n’a aucune intuition quand il s’agit d’interaction sociale, et si elle en a, elle est enterrée sous des couches de maladresse et de timidité.
Elle regarde l’enfant. L’enfant la regarde. Ils attendent que quelque chose se passe.
Elle s’aperçoit qu’elle a toujours l’arrosoir rouge à la main. Elle le lui tend, elle est gênée et se sent vraiment ridicule, elle ignore ce qu’on doit dire dans cette situation.
« C’est avec ça que j’ai hydraté la baleine sur la barge », dit-elle.
Jackson prend l’arrosoir, l’examine, le laisse pendre mollement le long de son flanc, puis relève la tête.
« Oh, c’est vraiment gentil, dit Renée. Qu’est-ce qu’on dit, Jackson ? »
Jackson reste silencieux.
« Ça a permis de garder la baleine en vie, précise Valerie.
– Mais elle est morte, rétorque Jackson.
– Jackson ! s’indigne Renée. Ne sois pas désagréable.
– Ben quoi, c’est vrai.
– Il a raison, dit Valerie avec un rire gêné.
– Comment elle est morte ? » demande Jackson.
Valerie hésite à donner une version édulcorée, mais elle devine que Jackson préférera la réalité. Elle dit : « Elle a été écrasée sous le poids de son propre corps. »
Jackson écarquille des yeux ravis. Valerie ne s’est pas sentie aussi compétente depuis le début de la journée. Elle laisse Renée et Jackson avec l’arrosoir rouge et essaie de trouver à manger.
Plus tard, encore un hôtel. Planté au bord d’un rond-point désert sur la voie rapide. Diversité de l’Essex. Cinquième sortie de l’A12. Ampoules grillées à la réception. Des néons qui scintillent, effet stroboscopique. Les murs : bleu ciel. Dans le distributeur : un unique Mars.
Tamsin, à moitié endormie dans un fauteuil, à côté d’un palmier nain mourant. Valerie la retrouve là. Trop fatiguée pour se soucier de qui les voit, elle la serre dans ses bras, et est surprise de sentir Tamsin lui rendre son étreinte.
Elles reculent pour se regarder : Valerie pose sa main sur le visage de Tamsin.
Qui croient-elles tromper ? Valerie se penche pour l’embrasser. C’est leur premier baiser hors de l’intimité d’une chambre. Un vrai baiser, à pleine bouche. Tamsin se laisse aller : elle embrasse, elle aussi.
La réceptionniste observe, mâche des biscuits, s’interroge : Je les connais ?
Tamsin demande à Valerie si elle a faim, et Valerie s’esclaffe, répond que c’est peu de le dire. Tamsin regarde autour d’elle, hésite à demander à la réceptionniste un de ses biscuits, finit par acheter l’unique Mars du distributeur et décline la proposition de Valerie de le partager.
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Callum roule vers le sud dans une voiture de location. Alcoolisé mais pas au point de ne pas pouvoir regarder la route. L’A10 : pas un chat dans Bishopsgate et Liverpool Street, les banquiers de la City sont rentrés pour le week-end. La semaine de travail de Callum est sur le point de commencer.
D’un côté, il regrette de ne pas aller à la fête ce soir, mais il a besoin de gagner de l’argent. Cela dit, il a passé une bonne journée. C’était sympa de voir son père, sympa de voir Ed, sympa de regarder le match.
Sympa. Il qualifie toujours tout de sympa. C’est bon, ton plat ? C’est sympa. C’était bien, tes vacances ? C’était sympa. Je vais voir les filles, ce soir : c’est sympa. Ça ne veut rien dire, « sympa ».
Callum n’est pas comme Holly. Elle ne laisse jamais rien glisser. Ce n’est pas le genre de personne qui, quand sa bouilloire tombe en panne, au lieu d’aller en acheter une nouvelle, se résigne à une vie sans thé. Elle se décarcasse, achète des pièces détachées, regarde un tuto de dix minutes sur YouTube pour apprendre à réparer sa bouilloire. Callum, lui, laisse les choses se détériorer.
Un peu plus au sud à présent, près du London Bridge. Les routes sont vides à l’exception de quelques 149. Le 149 : le bus des rois. Il circule toute la nuit, il y en a un toutes les deux minutes, il t’emmène partout où ça vaut le coup d’aller. Le marché de Ridley Road, White Hart Lane, la gare de Liverpool Street si tu as envie de faire un saut à Southend pour un petit séjour au bord de la mer. Les guirlandes de Union Jack. Les canettes de bière sur la plage. La plus longue jetée du monde : une chaleur supérieure à la normale tout au long de l’année. Les mouettes – féroces, rapides, hardies –, qui convoitent ta barquette de frites tièdes et spongieuses, gâchées par trop de ketchup de toute façon. Les vieux types torse nu. Toute cette chair rouge. Les touffes de poils fins et clairsemés sur leurs épaules. Imagine-toi : tu boitilles sur la jetée, poils blancs sur un dos rouge, grains de beauté et taches de rousseur, gros bide et haleine fétide. Une discussion anodine mais lourde de sous-entendus pour déterminer s’il est trop tôt pour commencer à boire. Une cigarette, roulée. La fumée qui te brûle l’arrière-gorge. Tu as déjà trop fumé pour la journée et ta cigarette est profondément désagréable. Tu la fumes quand même jusqu’au filtre. La mouette qui tente une dernière fois de te piquer tes frites. Et toi, admettant que tu n’es pas de taille à lutter contre ton adversaire, tu les lui laisses.
Stop. Il pile en faisant crisser ses pneus devant la station Monument. Il y a quelque chose sur la chaussée. Il plisse les yeux, puis grogne – ce n’est qu’un crapaud commun en train de traverser la rue à environ un demi-kilomètre-heure.
« Magne-toi, mon gars, lance Callum au crapaud. Qu’est-ce que tu fous ? » Il klaxonne, impatient. Le crapaud, imperturbable, continue son avancée au ralenti.
Callum connaît bien les crapauds. Près de quarante pour cent d’entre eux sont tués chaque année par les voitures. Ils sont trop lents, pas comme les grenouilles qui traversent les voies en quelques secondes. Les crapauds rampent. Ils peuvent éventuellement faire un petit bond de temps en temps. Il le sait parce qu’il y a quelques années il a participé à ce qu’on appelle une « opération crapauds », des patrouilles de bénévoles qui se rendent sur des points de passage connus pendant les périodes fréquentées et aident les pauvres bestioles à traverser. Il aimait beaucoup les crapauds mais ne supportait pas les autres bénévoles. Ils étaient convaincus que leur tâche avait quelque chose de spécifiquement britannique. « La quintessence de l’Angleterre ! » prétendaient-ils, comme si c’était l’apanage de ce pays de vouloir protéger les animaux des voitures. Callum était sûr qu’en Estonie ou au Guatemala aussi, il y avait des gens qui se souciaient des crapauds, et les revendications d’exclusivité nationale des bénévoles ne s’arrêtaient pas là. Elles concernaient tout et n’importe quoi. Les files d’attente, le thé, dire « merci » aux chauffeurs de bus. Simple courtoisie. Mais toutes ces choses n’ont rien de « britannique » : les gens font la queue dans tous les pays du monde.
Le crapaud a à peine bougé. Callum grogne à nouveau, descend de voiture, prend le crapaud dans sa main et dit : « OK, mon pote. Tu viens avec moi, ce soir. » Déposé sur le siège passager, le crapaud reste là sans bouger. Il a l’air content. Callum fait un selfie avec lui pour l’envoyer à Ed, qui répond par un émoji avec des cœurs à la place des yeux. Callum sourit et redémarre.
Il franchit le London Bridge. Le ciel est bleu marine et rose foncé. Il regarde à gauche vers le Tower Bridge et au-delà, trois hauts immeubles encadrés par les tourelles du pont.
Ayant quitté la route des yeux, il fait un écart.
Un quart de seconde s’écoule : il se retrouve sur la mauvaise voie et un 149 solitaire surgit face à lui comme un coup de poing : le bus fonce vers lui et lui vers le bus, et l’espace d’un instant il se croit mort. C’est un peu un soulagement. Il rit.
Mais ses mains réagissent.
Il donne un coup de volant vers la gauche. Il évite le bus de justesse, le souffle coupé, et file dans Borough High Street. Il finit par s’arrêter près de la bibliothèque. Il se tourne vers le crapaud.
« Ça va, mon pote ? » dit-il.
Le crapaud ne répond pas.
Il se gare près de la station Borough et attend son premier client.

Trois minutes plus tard, Debs ouvre la portière et commence à monter.
« Attends, le crapaud ! s’écrie Callum.
– Pardon, quoi ? »
Il montre le petit crapaud trapu sur le siège passager. Il le prend dans sa main et le pose sur sa cuisse, Debs hausse les épaules : rien ne la choque. Elle habite l’entrepôt depuis près de dix ans : le seul autre occupant présent depuis autant de temps est le chat. Tous savaient que l’expulsion finirait par arriver, mais ils peinent encore à y croire. Plus tôt, dans la cuisine, elle a dit : « On n’est pas obligés de partir, on est vraiment obligés de partir ? » Oui, lui a-t-on répondu. Tous voudraient que ce début de fête ne finisse jamais, que chaque moment de la fête ne finisse jamais.
Elle s’installe et Callum dit : « Tu ne me demandes pas ce que je fais avec ce crapaud ? »
Elle soupire. « Raconte. Qu’est-ce que tu fais avec ce crapaud ?
– Ben, c’est mon bras droit, quoi. »
Elle rit, répond « OK », se dit que sa réputation n’est pas usurpée : c’est vrai qu’il est sexy, comme dealer. Il lui donne deux pochons de MDMA, deux pochons de kétamine – assez pour elle, pour Keith, et pour partager avec Ali si elle vient et qu’elles bavardent – et elle lui donne une liasse de billets. « J’espère que tu ne partages pas ça avec mon petit frère », dit-il, et elle répond que Phil est un ange : il n’y touche jamais. Tous deux rient, elle sort de la voiture et il repart rapidement. C’est curieux, cette familiarité : ils se connaissent à peine, mais elle l’a rencontré pour ces brèves transactions des dizaines de fois au fil des ans. Elle sait aussi qu’il va se marier, et qu’il est obsédé par la nature. Phil, sous le sceau du secret, lui a confié que Callum avait tenté de se noyer à Southend il y a quelques années et qu’il l’aidait à payer sa psychothérapie. Elle l’aime bien, cet inconnu, et lui souhaite de passer une bonne soirée. Elle est tentée de l’inviter à la fête mais se dit que Phil a déjà suffisamment de choses à gérer.

De retour à l’intérieur, Debs dit à Phil : « Ton frère a un crapaud domestique, maintenant.
– Ça ne m’étonne pas », dit Phil.
Frank, occupé à accrocher un stroboscope à une poutrelle, commente : « Il est de plus en plus sexy. »
Phil rit, puis soupire. « Va te faire foutre », dit-il.
Pendant ce temps, on abat des murs. Les chambres deviennent des bars. Debs a une théorie : la maison doit être détruite pour que personne n’ait de regret à la quitter. Elle prend une masse et s’attaque à la cloison entre sa chambre et la suivante ; c’est excitant et troublant de voir des passages s’ouvrir entre des pièces autrefois séparées, tandis que la poussière s’amasse sur le sol.
La fête commence. Une heure plus tôt, il n’y avait ici que quelques personnes fumant cigarette sur cigarette pour dissimuler leur gêne d’être arrivées en avance. Il y a maintenant tellement de monde qu’on ne peut plus bouger. Les gens se bousculent dans l’immense hall, certains vêtus de tenues artisanales extravagantes – des chapeaux mous à la Virginia Woolf transplantés au début des années 1990 –, d’autres dans de vieux vêtements de sport dépenaillés.
La maison grouillait d’agitation au retour de Phil, tout le monde nettoyait, préparait à manger, installait une sono, parcourait divers squats du sud de Londres à vélo en quête de matériel pour la fête : une plaque chauffante, un carton de confettis, un sac IKEA bourré de brassières de sport en nylon où quelqu’un a pioché pour compléter sa tenue et dont quelqu’un d’autre s’est servi pour créer une sorte d’installation d’art contemporain. C’est un événement important, se dit-il.
Il y a maintenant des centaines de personnes présentes, des agrégats complexes d’amants, d’anciens amants, d’amis, d’anciens amis. Beaucoup ont couché ensemble dans des combinaisons diverses. Beaucoup se sont fait du mal.
Il se dit à nouveau : C’est un événement important. Il est si occupé à se rappeler l’importance de l’événement que celle-ci en devient abstraite. Il ne ressent pas grand-chose. Un peu de fatigue. L’envie de prendre une drogue pour ne pas s’endormir, de l’angoisse, aussi, à l’idée que les effets de cette drogue finiront par s’estomper. Que prendre ? s’interroge-t-il. Kétamine ? Cocaïne ? C’est ça, la vie ? Les événements vont et viennent. Votre fatigue reste. Une pensée stupide vous traverse. Qu’est-ce que je vais manger ce soir ? vous demanderez-vous peut-être aux obsèques de votre mari. Vais-je m’arrêter à ce supermarché ou au suivant ? La fatigue de Phil l’empêche toujours de profiter de l’instant. Quand il est à une fête, il pense à aller chercher un kébab. Est-ce à cause de son végétarisme, comme ne manquerait pas de l’affirmer sa mère ? Souffre-t-il d’une carence en vitamine B12, comme elle aime le suggérer dans ses messages tardifs, au hasard, sans raison ni contexte ?
Puis : il aperçoit Ed et Maggie de l’autre côté de la pièce. Elle se détache de lui et se dirige vers les toilettes, le laisse s’appuyer d’un air gêné contre le mur.
Phil respire profondément. Allez, se dit-il. Il faut en profiter.
Il se fraie un chemin à travers la foule pour aller retrouver Maggie.

Ed, seul dans l’entrée. Il panique. Où est Phil ? Où est Maggie ? Elle est partie aux toilettes il y a vingt minutes. Et s’ils étaient ensemble, maintenant ? De quoi pourraient-ils parler ?
Il ne peut pas rester immobile plus longtemps. Il se déplace au milieu des fêtards pour les trouver.
Quelqu’un le bouscule et la bière d’Ed arrose son tee-shirt. Il y a trop de monde, ici. Le sol tremble et l’air bout. Les normes de sécurité ne sont manifestement pas respectées. Dans sa tête, il s’imagine penché en avant, portant des lunettes trop grandes au pont rafistolé avec du scotch et s’exprimant d’une voix nasale avec un accent américain : « Je suis désolé, mais ce bâtiment ne respecte pas les normes d’hygiène et de sécurité telles que définies par la loi dans cette juridiction. »
Il se démotive. Il essaie d’être logique. Seraient-ils dans la chambre de Phil ? Dans les toilettes ?
Puis il se met à réfléchir : quelle est la façon correcte de se tenir ? Comment, à une fête, convient-il de disposer ses membres ? Ces questions l’envahissent. Il a une main dans une poche, utilise ses clefs de maison pour s’arracher de la peau au bout des doigts. L’autre main serre une canette de bière, en cabosse l’aluminium.
Il pense à son père : un homme maladroit, lui aussi. Il ne disait jamais « Je t’aime », mais il venait chez vous s’assurer du bon fonctionnement de votre chaudière pour éviter qu’elle n’explose et n’estropie toute la maisonnée comme chez le frère de l’ex de la cousine Sandra. Il ne disait jamais « Je suis fier de toi », mais il vous envoyait des messages étrangement ponctués sur Facebook avec des liens vers des articles d’actualité locale sur un homme muni d’un grand couteau dans Oxford Street et vous recommandait d’éviter le centre de Londres en attendant que tout rentre dans l’ordre.
Une idée : pourquoi ne pas demander à quelqu’un où sont Phil et Maggie ?
Il pourrait se tourner vers ce type et dire : « Tu n’aurais pas vu Phil, par hasard ? »
Il écoute les conversations. Il entend quelqu’un se plaindre qu’il y a trop d’hommes cis à cette fête. Ed se demande si ce commentaire est dirigé contre lui. Je comprends, se dit-il, moi aussi je pense que je ne devrais pas être là.
Ed ne sait jamais s’il est vraiment un homme, d’abord. Parfois, il est certain d’être une femme. Parfois, il ne se sent rien de particulier. Au fond, Ed n’est pas sûr de vouloir appartenir à une catégorie, ni celle des clubs gay, ni celle des espaces queer, ni celle des bars hétéros. Il ne veut pas décider de ses pronoms avec confiance et clarté, et il ne veut pas les annoncer au monde via sa bio Twitter, sa signature mail ou en se présentant à des inconnus dans les soirées. Il ne veut pas qu’on homologue son identité ou qu’on prenne en compte ses sentiments. Il ne veut pas changer de nom, changer de vie et dire : « Je me sens reconnu », car Ed ne veut pas être reconnu. Il ne veut pas être vu comme un homme, comme une femme ou comme une personne non binaire. Ce qu’Ed veut, c’est être invisible. Ce qu’Ed veut, c’est disparaître complètement. Il veut n’être rien, c’est-à-dire qu’il veut non seulement mourir, mais aussi n’avoir jamais existé, et que son corps et le souvenir de celui-ci dans tous les esprits soit aussitôt et totalement effacé du monde.
Il sent sa respiration se remettre à siffler. Il peine à reprendre son souffle.
Adolescent, Ed traînait dans les champs, sous des panneaux publicitaires annonçant la construction de lotissements qui ne voyaient jamais le jour – les chantiers étaient laissés à l’abandon, telles des versions décomposées des visuels en 3D s’étalant sur les affiches. Ses copains et lui buvaient le plus possible avant d’avoir un black-out, de s’évanouir ou de vomir, et durant le court intervalle entre le moment où ils étaient grisés et celui où ils tombaient en catatonie, les règles habituelles se brouillaient. Durant ces intervalles, les garçons devenaient tactiles entre eux, se prenaient dans les bras, s’embrassaient sur la joue, sur la bouche, se donnaient des claques sur les fesses, finissaient par se mettre nus, tout cela sans cesser de rire pour faire savoir à tout le monde que c’était pour s’amuser, rien de plus. Et puis une nuit, dans le Kent, Phil a fait jouir Ed.
Cette nuit-là, Ed a tenu Phil par l’épaule pendant cinq minutes.
Il a un poids sur la poitrine. Quand il repense au Kent, il ressent de l’affolement, de la tension et de l’affolement. Ses poumons se vident, ses aisselles le picotent, une envie presque irrésistible le prend de se frapper la tête contre la surface dure la plus proche (un mur crépi, le coin d’un comptoir), en partie pour mettre fin à l’affolement, en partie pour se punir de ce qu’il a fait.
Difficile de se rappeler l’enchaînement exact des événements. Ed était excité, idiot et excité, et il connaissait l’existence des branlettes car il en avait vu dans des pornos et il savait que Janet Ford en avait fait une à Rick Lewis. Et puis il aimait bien Phil, il le trouvait cool, il recherchait sa compagnie, aussi, durant ce voyage scolaire dans le Kent, il s’est dit : Ce soir, Phil va me branler. Cela veut-il dire qu’il est gay ? A-t-il agressé Phil ? Est-il un délinquant sexuel ? Phil va-t-il le dire à Maggie, et Maggie va-t-elle quitter Ed pour toujours ? Ces questions sont très bruyantes dans sa tête, elles hurlent pour se faire entendre, se rappellent à son attention à toute heure du jour et de la nuit. Le bruit l’empêche de dormir, de manger. Il affecte sa vie de couple. Ed ne cesse de tenter de s’en distraire en criant, en plaisantant, en chantant, et ça agace Maggie. Ça la rend dingue, mais c’est plus fort que lui, et il la repousse. Il est méchant. Il se plaint des amis de Maggie et trouve particulièrement pénible de côtoyer Phil. Ed est quelqu’un de mauvais, ça, il en est persuadé, et il ne peut pas continuer comme ça. Chacun a besoin de se voir comme foncièrement bon, comme le héros de sa propre vie.
La seule autre possibilité, c’est mourir, littéralement. Bien sûr qu’il y pense. Bien sûr qu’il se demande si ce ne serait pas mieux pour lui. Alors quoi ? Il mettrait fin à ses jours parce qu’il ne peut pas accepter une chose faite à quatorze ans ? Non ! Il se secoue. Se donne une gifle. Il a une compagne. Il va avoir un enfant.
Il ouvre une autre canette et traverse la foule dense à la recherche de Phil.
Il finit par l’apercevoir : dans la cour bondée, à côté d’un type aux cheveux longs.
Ed est déjà essoufflé. Il siffle tout en parlant.
Il dit : « Salut. Ça va, mec ?
– Ah, salut, Ed. Lui, c’est mon ami Frank. Vous vous connaissez ?
– Ça va, mec ? répète Ed.
– Frank est prof, dit Phil.
– Ah ouais ? C’est comment ?
– Ben, il faut que j’arrête de soûler Phil avec ça, dit Frank – Phil montre d’un geste que ça ne le dérange pas –, mais j’en bave un peu. Les classes sont surchargées, les objectifs sont rudimentaires, à croire que le système est fait pour freiner le développement de ces gamins. J’ai l’impression d’être là pour leur mettre des bâtons dans les roues. Vous vous rendez compte qu’on donne des “cours de bonheur”, maintenant ? Comme s’il fallait que ces gamins soient heureux malgré tout, putain. »
Phil touche l’épaule de Frank. Il dit : « Mon pauvre biquet. Ça doit pas être facile.
– Je sais pas. Tout semble inutile. Je me réveille le matin et je dois me donner des coups de pied aux fesses pour me lever. » Frank boit une gorgée de sa bière. Il reste silencieux une seconde, puis, semblant s’apercevoir qu’il plombe l’ambiance, il ajoute : « C’est comme Mariah qui refuse de se lever pour moins de cent mille dollars par jour.
– Mariah et toi, vous avez toujours eu beaucoup en commun, concède Phil.
– Content que tu l’aies remarqué. »
Reconnaissant quelqu’un dans la foule, Frank prend congé, et Ed se tourne vers Phil.
Il respire profondément, puis se lance.
« Je veux pas te mettre mal à l’aise, dit-il, mais j’ai repensé à la fois avec l’œuf. »
Phil regarde autour de lui. Il regarde son téléphone et tente en vain d’attirer l’attention de quelqu’un qu’il connaît. Il bredouille discrètement : « C’est peut-être pas l’endroit idéal pour aborder le sujet.
– J’aurais pas dû te faire ça, mec.
– C’était il y a longtemps. »
Ed veut présenter ses excuses ; il veut que Phil les accepte.
« J’ai pas été correct avec toi, dit-il.
– T’inquiète. »
Une fois lancé, Ed a beaucoup de mal à s’arrêter. « J’ai tellement honte de ce qui s’est passé. Tellement honte. Je me sens tellement coupable. T’as toujours été sympa avec moi, et j’en ai profité. Quand je t’ai demandé de dire du bien de moi à Maggie… c’était une façon de faire comme si rien ne s’était passé entre nous. Comme si tout était normal. Ça a l’air stupide, je sais, mais j’étais stupide. Je suis stupide. Excuse-moi de mettre ça sur le tapis maintenant. Je sais que t’as pas envie d’en parler. Je sais que tu veux fumer ta clope tranquille. »
Il s’interrompt pour reprendre son souffle. Il halète.
« T’inquiète, répète Phil. Tout va bien. »
Ed rit, gêné, et donne à Phil une tape dans le dos.
Puis il aperçoit Maggie à l’autre bout de la cour. Elle se dirige vers eux, et voir son ventre légèrement arrondi et savoir qu’un bébé est en train de se développer en elle évoque à Ed la maternité. Il pense à la mère de Phil, qui ne va pas très bien, et, pressé de changer de sujet avant l’arrivée de Maggie, il pose une main sur le bras de Phil.
« Au fait, je suis désolé. J’ai oublié de te dire. J’ai appris pour ta mère. »

Maggie est inquiète de les voir en train de parler. Plus qu’inquiète. Elle est furieuse. Elle cherche Ed depuis un quart d’heure, elle veut danser avec lui, et là, qu’est-ce que Phil essaie de faire ? Essaie-t-il de signifier à Ed qu’il n’est pas pour elle ? Elle perçoit une tension sur leur visage. Phil est en train de dire : « … Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne vois pas de quoi tu parles. »
Ed est soûl et peine à s’expliquer.
« Ta mère, Phil. J’ai vu Callum aujourd’hui. Il m’a dit pour ta mère. »
Elle voit l’air perdu de Phil et comprend qu’il n’est pas au courant.
Elle sent qu’elle se contracte.
« Voilà mes deux hommes ! s’écrie-t-elle. Vous étiez où, toute la soirée ?
– Salut, ma belle, répond Phil. Ed me disait un truc sur ma mère.
– Ta mère ? Oh là là, ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue. Une sacrée femme, ta mère. »
Phil l’ignore.
« Ed, reprend-il. Dis-moi ce que tu as appris à propos de ma mère. »
Ed regarde Phil puis Maggie, les yeux écarquillés et affolés, comme s’il avait besoin d’instructions supplémentaires pour savoir comment parler. Dans le quart de seconde où Phil la quitte des yeux, Maggie tente de faire un signe à Ed, mais il dit malgré tout : « J’ai vu Callum aujourd’hui. Il m’a appris la nouvelle. »
Elle roule des yeux, secoue la tête, tente une grimace discrète.
« Quelle nouvelle ? » demande Phil.
Maggie a les joues en feu. Elle dit la première chose qui lui passe par la tête.
« T’es pas au courant, Phil ? Ta mère s’est inscrite à un concours sur Facebook. Un concours pour gagner une terrasse. Une terrasse avec un super salon de jardin, un grand parasol. Et elle a été annoncée gagnante, mais quand elle a voulu réclamer son prix, aucune réponse ! Apparemment, c’était une sorte d’arnaque. »
Phil est manifestement bouleversé, ses grands yeux se remplissent de larmes.
« Vraiment ? Maggie, t’es sérieuse ? Elle a perdu de l’argent ?
– Non, non, t’inquiète pas, mon chat, c’était pas une vraie arnaque. C’était pas méchant, juste une connerie sur Facebook, mais elle a dû être déçue. Elle a dû être triste. »
Ed la regarde, perdu.
Phil reprend : « Elle n’arrête pas de s’inscrire à ces concours. Tous les jours.
– Je sais, mon chat. Tu m’as dit.
– J’ai toujours envie de lui dire d’arrêter, mais j’ai peur qu’elle se sente rabaissée. »
Maggie pose doucement sa main sur le dos de Phil et le caresse.
« Ce n’est pas ta faute, mon petit cœur. Tu n’y peux rien.
– Ouais, renchérit Ed, qui commence à comprendre. Ma mère est pareille. C’est un truc de génération. »
Puis Maggie dit : « Viens là », et elle prend Phil dans ses bras, et comme Ed se trouve à proximité, elle l’inclut dans leur embrassade.
L’étreinte cesse et Maggie dit : « Allez, venez. Venez danser », et, tous les trois, ils se fraient un chemin jusqu’à la piste de danse. L’ambiance dans la pièce a changé pendant qu’ils étaient dehors. Les gens se sont installés dans la soirée et diverses drogues ont commencé à produire leurs effets. D’autres invités arrivent et on se salue en criant. La musique passe de la techno au disco. Alors que les conversations étaient noyées dans les boum-boum brutaux, tout à coup : des cuivres ! des cordes ! de la mélodie ! Le souffle soudain du disco renverse toutes les barrières. On devient tactile. On jette ses bras autour de chaque cou et taille libre. Phil regarde son téléphone.
Les démonstrations d’affection viennent facilement à Maggie aux soirées. Elle se tourne vers Phil et dit : « Je t’aime. Tu es mon meilleur ami. » Il lève les pouces. Il n’a pas entendu et juge la musique trop bruyante pour lui demander de répéter. Elle se contente de faire un cœur avec ses mains.
Elle se tourne vers Ed : il regarde autour de lui, comme sur ses gardes. Il danse à peine, se balance de droite à gauche en tapotant des doigts sur sa canette de bière. Elle lui prend les mains, se hisse vers lui, jette ses bras autour de sa taille et l’embrasse fougueusement.
Elle fait tout pour provoquer une réaction, elle en a conscience.
Elle dévisage Ed, la poitrine serrée, elle veut vraiment qu’il la regarde. Elle presse son corps contre le sien et tente de danser. Elle se frotte contre son bassin. Elle sourit, cherche son regard. Il est raide. Tendu. Elle l’embrasse dans le cou. Il scrute la pièce comme si elle n’y était pas.
Elle commence à avoir l’impression qu’elle le met mal à l’aise en dansant comme ça. Se montre-t-elle trop aguichante ? Peut-elle se permettre de le toucher ainsi ? Elle se souvient d’une femme ivre d’un certain âge voulant danser avec le barman adolescent du Wetherspoon de Stoke Newington. Elle l’a tenu par la taille, lui a même empoigné les fesses, et le garçon – il souriait, transpirait, humilié – est resté parfaitement immobile, il secouait simplement la tête. Maggie a l’impression d’infliger la même chose à Ed.
« Ça va ? demande-t-elle.
– Ouais », dit-il.
Elle recule et regarde autour d’elle.
Phil est toujours là. Il a assisté à toute la scène.
Il fait signe qu’il veut aller fumer.
Elle se tourne vers Ed, qui a l’œil vitreux sous l’effet de l’alcool, et ressent une pointe de culpabilité.
Puis elle met ses mains en cornet autour de l’oreille d’Ed et dit : « Tu veux bien aller me chercher de l’eau, mon chat ? »
Ed, dévoué, se dirige vers la cuisine, et Maggie emmène Phil dehors en le tenant par la main. La musique devient un bourdonnement en fond sonore, couvert par les bavardages.
Phil entreprend de rouler une cigarette, à la lutte avec le papier. Puis il dit : « Ça n’a pas l’air d’aller, Ed. »
Elle se hérisse. « Si, ça va.
– Non, excuse-moi, je ne veux pas te faire flipper, c’est juste que…
– C’est juste que quoi ?
– Je ne veux pas que tu commettes une erreur, c’est tout.
– Je ne commets pas d’erreur.
– Je ne suis pas sûr que tu le connaisses.
– Parce que toi, tu le connais ?
– Ben, oui. Je le connais. »
Mais avant que Phil puisse poursuivre, un homme s’approche. Maggie met une seconde à le reconnaître – il semblait plus grand, de loin –, puis elle remarque ses dents blanches, son sourire, ce même sourire qui a charmé Phil et Maggie l’été du chariot.
Elle en a le souffle coupé. C’est Kyle Connolly.
« Salut, vous deux, dit Kyle doucement, d’une voix traînante de conspirateur. Ça fait un bail. »
Maggie peine à enregistrer que Kyle se trouve devant elle. C’est un peu comme un mirage. Les mots de Phil résonnent encore dans ses oreilles. Kyle ne pouvait pas choisir pire moment.
« Qu’est-ce que tu deviens ? demande-t-elle, partagée entre l’envie de lui parler et celle de le voir partir.
– Oh là là, ma chérie, pas mal de trucs ont changé pour moi depuis la dernière fois qu’on s’est parlé. »
Kyle se lance dans un récit détaillé de sa vie depuis son départ du lotissement il y a si longtemps. Il parle sans poser de questions à Maggie ou à Phil sur leur vie à eux, tandis que tous deux s’efforcent d’afficher un air sérieux et de faire comme s’ils n’avaient pas parlé longuement de lui et suivi sa vie sur Internet depuis vingt ans. Il se perd dans les détails. Elle a du mal à le suivre. Il s’interrompt souvent pour rire, lui tapote le bras comme pour l’encourager à rire avec lui, mais elle ne parvient jamais à comprendre où est la blague. Son esprit s’égare, toujours occupé par les mots de Phil. Kyle décrit les circonvolutions de sa vie professionnelle, les sites web pour lesquels il a travaillé, son dernier article.
« C’est un peu inspiré de la baleine de la Tamise, dit-il. Vous savez, cette femme, Valerie, la spécialiste des baleines ? On a voulu faire un article pour promouvoir son super boulot, et puis on s’est dit, pourquoi ne pas mettre un coup de projecteur sur d’autres femmes inspirantes dans le monde ? Du coup, on a fini par appeler ça : “Vingt femmes fortes contre le changement climatique” ».
Là, c’est trop.
Elle ne peut pas s’en empêcher : elle éclate de rire.
Le visage de Kyle se décompose.
« Qu’est-ce qui te fait marrer ? » demande-t-il.
Elle essaie de s’arrêter, en vain.
« Rien, non, dit-elle, des larmes au coin des yeux. Je pensais à autre chose. »
Phil se met à rire à son tour, et elle repart de plus belle, pliée en deux, respirant avec peine.
Kyle fait la moue et boit une gorgée de son verre.
« Vous avez toujours été comme ça, tous les deux, dit-il.
– Comme quoi ?
– Vous vous croyez au-dessus des autres.
– Pardon, Kyle, dit Maggie, toujours en riant. Je suis enceinte. Je suis un peu à fleur de peau.
– T’as toujours été vache. »
Le rire de Maggie s’estompe. « De quoi tu parles ? » demande-t-elle.
Kyle se suce les lèvres.
« Quand tu nous as vus, avec Phil. Quand tu as menacé de le dire à tout le monde. »
Maggie et Phil s’observent du coin de l’œil.
Kyle marque un temps, regarde ailleurs, puis a un sourire narquois.
« Alors comme ça, t’es toujours avec Ed ? poursuit-il.
– Ouais. Il est là, quelque part.
– Je suis surpris qu’il t’ait mise enceinte.
– Pourquoi tu dis ça ? »
Kyle se lèche les dents, toujours en souriant.
« Phil n’était pas le seul garçon du lotissement qui aimait jouer à des jeux dans ma chambre. »
Maggie regarde Phil. Phil regarde Kyle. Kyle sourit, fait un clin d’œil, puis s’éloigne.

Partout, soudain, il se met à pleuvoir. De grosses gouttes bibliques, épaisses, juteuses, voluptueuses ; elles éclatent littéralement sur le toit de tôle de l’entrepôt. Elles bombardent également le pare-brise de Callum qui attend, tranquille, d’autres clients avec son crapaud dans sa voiture, ainsi que la fenêtre de la chambre d’hôtel de Valerie et de Tamsin, toujours debout, au bord de la voie rapide. Engagées dans une discussion difficile, elles oscillent entre « Je ne peux plus continuer comme ça » et « Ne nous précipitons pas ». Elles s’interrompent, vont à la fenêtre, regardent s’abattre les trombes d’eau. La pluie martèle le toit au-dessus de la tête de Rosaleen, éveillée dans son lit, trop préoccupée pour trouver le sommeil. Elle tombe aussi sur le corps de la baleine, ruisselle sur sa peau et se dilue dans le sang qui continue de s’écouler de ses mille petites coupures. Elle arrose les fêtards devant l’entrepôt, qui adorent ça : eux qui ont trop chaud, qui transpirent trop, ils sont immédiatement rafraîchis, prêts à retourner danser. Maggie et Phil se précipitent sous un auvent, s’appuient contre la brique humide, se disent : Et maintenant ?
Phil se tourne vers Maggie. Il cherche son regard.
« Ça va ? » demande-t-il.
Elle le regarde. « Ouais. Franchement, c’était surréaliste.
– Ouais. »
Elle le fixe des yeux et dit : « Tu savais ? »
Elle parle comme si ses mots peinaient à trouver leur équilibre.
« Pas pour Kyle, dit-il. Mais je sais d’autres trucs sur Ed.
– C’est ça que tu voulais me dire ?
– Un peu. »
Elle hoche la tête. « Pourquoi tu ne me le dis que maintenant ? »
Il réfléchit. L’alcool le pousse à l’honnêteté.
Il dit : « J’avais peur de ce que tu penserais de moi. »
Elle acquiesce et reste silencieuse.
« Tu es contrariée ? » tente Phil.
Elle réfléchit.
« Je sais pas », dit-elle.
Il passe son bras autour de son cou ; elle s’y appuie. Ils regardent la pluie en silence.

Plus tard, Phil reste fumer seul sous l’auvent tandis que Maggie cherche Ali.
En face de Phil, Louis se tient sur le seuil de la porte d’accès à la cour. Derrière Louis, le vacarme de la fête, l’odeur de la machine à fumée et des boissons alcoolisées renversées. Devant lui, des torrents de pluie. Il cherche le courage de s’approcher. Il dit à ses jambes que c’est le moment de courir – non pas pour fuir, mais pour traverser la cour en direction de Phil –, et ses jambes finissent par obéir. Il fonce. Il est assailli par la pluie. Elle lui frappe violemment la tête.
Il est trempé lorsqu’il rejoint Phil. L’auvent sous lequel se trouve celui-ci offre peu d’espace, et Louis doit se coller contre lui d’une manière qui lui semble un peu inappropriée.
« Ah, salut, fait Phil, agacé d’être dérangé. Quoi de neuf ? »
Phil est agité, il pense encore à Maggie, et il guette sur son téléphone un message de Keith, qui n’est toujours pas là alors qu’il est plus de 2 heures du matin.
Louis parle d’un ton hésitant.
« Désolé d’avoir été bizarre avec ta mère, dit-il. Je suis nerveux quand je rencontre de nouvelles personnes. C’est extrêmement gênant.
– Je n’ai rien remarqué de gênant.
– T’es gentil. J’ai toujours l’impression de me ridiculiser quand t’es là.
– Je n’ai pas remarqué.
– Non, bien sûr, tu avais d’autres soucis en tête.
– C’est-à-dire ?
– L’expulsion. Quel cauchemar. Personne ne devrait être traité comme ça. »
Phil rit et se frotte le visage. Louis, fils d’un promoteur immobilier, ne saura jamais ce que c’est que de se retrouver sans toit. Il essaie d’être gentil, mais sa gentillesse est difficile à supporter.
« Merci, dit Phil. Je vais aller danser. »
Il se faufile à l’intérieur, Louis lui emboîte le pas.
La fête a débordé dans le complexe des entrepôts et hangars voisins. Phil se fraie un passage à travers diverses pistes de danse qui semblent avoir surgi de nulle part, suivi par Louis. Il doit y avoir mille personnes là-dedans, serrées comme des sardines, entassées dans des pièces où règne un noir quasi complet, éclairé par les lueurs roses, vertes et rouges des projecteurs. L’air est saturé d’humidité. Des dizaines de peaux mouillées se frottent contre eux sur la piste de danse.
La pluie cingle le toit.
Louis crie à l’oreille de Phil : « S’il te plaît, on peut parler une seconde ? »
Phil s’arrête. Il regarde Louis, puis détourne les yeux.
« De quoi ? » dit-il, d’un ton détaché, en fixant son regard sur les danseurs.
Louis rit et secoue la tête.
« Ben, dit-il en se frottant la nuque, le visage, et en grimaçant. Moi, j’essaie de te parler. Tu ne peux pas au moins m’écouter ? »
Phil le regarde, impatient.
« Je t’écoute. »
Louis se frotte le visage. Il expire, choisit ses mots. « Je sais que tu n’as pas envie de me connaître. Mais tu me connais quand même. C’est inévitable, tu me connais. »
Phil reste silencieux. Louis ferme les yeux.
« Ce que j’essaie de te dire, c’est que je fais partie de ta vie que tu le veuilles ou non, et je crois qu’on devrait essayer d’en profiter. »
Louis attend, penaud, puis rouvre les yeux.
Regardant Phil, il poursuit : « J’essaie de te dire que je t’apprécie. »
Phil n’est pas sûr de comprendre ce qui se passe.
Louis ajoute : « Je ne sais pas trop ce que je veux dire par là. »
Phil cesse de gigoter. Il est déconcerté.
Son irritation s’atténue et se transforme en autre chose. Instinctivement, il tend la main vers l’épaule de Louis. Sa paume s’y appuie.
Au bout d’un moment, il dit : « Moi non plus, je ne sais pas trop ce que tu veux dire. »
Louis rit.
« Non, forcément. C’est vague, comme mot. “Apprécier.” Ça ne veut pas dire grand-chose. »
Il prononce le mot « apprécier » comme pour en savourer le goût et la texture.
« Mais merci de le dire », répond Phil, avant de hasarder : « Moi aussi, je t’apprécie. »
Louis ferme les yeux, inspire, sourit d’un air triste.
« Ça, c’est faux, dit-il. C’est bien le problème. Tu ne m’apprécies pas. »
Phil garde sa main sur l’épaule de Louis. Il reste silencieux.
« J’ai vu le suçon dans le cou de Keith », dit Louis.
Phil met un moment à comprendre.
Il se balance d’un pied sur l’autre comme s’il avait très envie de pisser.
Louis poursuit : « Il est assez gros. Ça a dû prendre… quoi ? Quelques minutes ? Plus ? »
Phil, abasourdi, dit : « Je ne me souviens pas.
– T’as pas pensé que je le verrais ? T’as pas pensé que ça pourrait me faire bizarre ? »
Phil hésite.
« Je sais pas, dit-il. Je crois que j’ai pas vraiment pensé à toi. »
Louis rit. Il hausse les sourcils et secoue la tête.
« Ben non, soupire-t-il. Exactement. »
Ils se taisent alors. Phil a envie d’en dire plus.
Ils restent l’un à côté de l’autre sur la piste de danse. De temps en temps, leurs coudes s’effleurent.
Puis ils se séparent. Entraînés par les courants de la fête – Phil a besoin d’un verre, Louis d’aller pisser –, ils se dirigent vers le reste de la nuit sans se dire au revoir.

Ed, à nouveau, est seul. Il veut porter sa bière à sa bouche mais constate en regardant ses mains qu’elles sont vides. Qu’est-il arrivé à sa bière ? Il ne sait pas trop. Il devrait sans doute s’asseoir.
Il y a un homme à sa droite. Ed lui sourit. Pourquoi pas ? Il tente également un clin d’œil mais s’aperçoit qu’il n’est plus capable d’isoler les muscles d’une seule paupière. Il doit se contenter de cligner des deux yeux.
Il se déplace en titubant. Où est Maggie ? Depuis combien de temps ne l’a-t-il pas vue ?
La voilà : avec Ali et Debs.
Il s’assied à côté d’elle.
« T’étais où, toute la soirée ? demande-t-il.
– J’étais ici.
– Bon, moi, j’y vais.
– Je viens avec toi.
– T’es pas obligée.
– Je viens. Il est tard. »
Ed patiente pendant que Maggie dit au revoir à Ali et à Debs.
Ils quittent la fête et se dirigent vers l’arrêt de bus. Il bruine, et ils sont tous les deux mouillés de condensation et de sueur. Le trottoir est impraticable pour cause de travaux, ils doivent donc marcher sur le bord de la chaussée, parfois en file indienne pour éviter d’être renversés par un bus de nuit.
« Tu as passé un bon moment ? demande Maggie.
– Ouais, c’était bien. »
Ed marche très vite et Maggie essaie de lui faire ralentir le pas.
« Ça va ? dit-elle.
– Oui, très bien. »
Elle marque un temps, puis : « J’ai vu Kyle Connolly, ce soir.
– Je ne sais pas qui c’est.
– Il dit qu’il te connaît.
– Ben, il se trompe.
– Il te connaît du lotissement. Il dit que vous jouiez ensemble, tous les deux. »
Ed reste silencieux et accélère encore le pas.
Elle lance : « Ç’aurait été bien qu’on danse, tout à l’heure. »
Il se retourne pour lui faire face.
« Comment on aurait pu danser ? Je t’ai pas vue de la soirée.
– J’étais avec Ali.
– Pourquoi t’as voulu que je vienne si c’était pour pas passer de temps avec moi ?
– T’avais pas l’air de vouloir passer du temps avec moi, toi non plus. »
Ils se taisent un moment.
Ils sont sur le bord de la chaussée et les voitures font des écarts périlleux pour les éviter. Maggie et Ed doivent régulièrement cesser de se regarder pour veiller à ne pas être renversés.
Une voiture klaxonne. Ils reprennent leur route.
Maggie poursuit : « Ç’aurait été bien de faire l’amour, tout à l’heure, aussi. »
Il secoue la tête.
« Pff ! Comment tu veux que je fasse l’amour dans une chambre aussi humide ?
– Je ne crois pas que ce soit pour ça qu’on ne fait pas l’amour.
– T’es sérieuse ? Tu sais dans quel état sont mes poumons ?
– Bien sûr, que je le sais. Je dis juste que tu ne peux pas mettre ça sur le compte de l’humidité.
– On n’aurait pas emménagé là si ça n’avait tenu qu’à moi. »
Elle se renfrogne, incrédule.
« Quoi ? s’indigne-elle. Tu me mets ça sur le dos ? C’est pas ma faute si le parc immobilier londonien est complètement décrépit, putain. J’appelle l’agence tous les jours depuis un mois pour trouver une solution. C’est quand, la dernière fois que tu as appelé, toi ? Et puis, toi aussi, tu voulais habiter là.
– Seulement parce que je pensais que ça te ferait plaisir. »
Ils montent dans un bus et restent silencieux jusqu’à leur descente à Dalston Junction. Dans Kingsland High Street, des gens aux traits tirés s’accrochent à leur kébab et évitent de se regarder dans les yeux.
Ed ralentit le pas et tend la main vers elle avant de se raviser.
Elle finit par parler.
« Je ne suis pas toujours sûre qu’on soit faits l’un pour l’autre.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? » demande-t-il, face à elle, les yeux comme des soucoupes.
Elle hésite. Se ravise.
Le soleil commence à se lever.
Ed trouve un ticket de caisse dans sa poche. Il le défroisse. Le froisse à nouveau.
Les feuilles sont si vertes dans cette rue. En face, quelqu’un déménage et a laissé sur le trottoir un carton de cassettes VHS Disney et un mixeur plongeant au plastique jauni.
« Je t’aime, marmonne-t-elle, les yeux mi-clos et fatiguée. Excuse-moi de t’avoir abandonné ce soir. »
Ils entrent dans leur appartement, allument les lumières et essaient de s’endormir.
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Le lendemain matin, Ed se réveille investi d’une mission. Il est 11 heures, l’angoisse parcourt ses veines et, sans réfléchir, il propose qu’ils aillent chez Lidl. Il achètera de quoi cuisiner pour le petit-déjeuner, et ils pourront passer la journée à faire ce que Maggie veut. Elle dit qu’elle est trop fatiguée, qu’elle ne veut rien faire de particulier, et il répond que, bien sûr, pas de problème, il ira tout seul. Mais dix minutes plus tard, alors qu’il s’est lavé les dents et a mis ses chaussures, elle est là, qui l’attend à la porte.
Ils n’ont pas reparlé de ce qui s’est passé hier soir. Il est déterminé à arranger les choses.
À leur arrivée chez Lidl, le magasin est bondé.
Impossible de trouver un panier, alors Ed prend un cageot vide ayant contenu des choux et y dépose du bacon, des saucisses, du fromage, des œufs, du pain, du beurre, du jus d’orange, du jus d’ananas et du prosecco sans alcool pour préparer des mimosas sans alcool, puis il se dirige vers le rayon central, celui qui regorge d’offres spéciales en tous genres, tonnelles de jardin, micro-ondes, déguisements de karatéka pour enfant. « Eh, on en prend un, comme ça ? dit-il. On sera content de l’avoir quand le petit aura l’âge de s’en servir. Ça ne coûte que cinq livres. Ça nous évitera de devoir en acheter un quand il aura six ans et qu’il sera obsédé par Jackie Chan. On passe tous par là, non ? J’ai eu ma phase karaté, mon père a eu sa phase karaté et, bon, le père de mon père, sans doute pas, mais ça, c’est seulement parce qu’il est mort dans un accident d’usine à trente ans, et j’imagine qu’à l’époque le karaté n’était pas encore arrivé en Angleterre. » Elle a l’air épuisée. Il devrait se taire, il le sait. Il pose le déguisement de karatéka dans le cageot, par-dessus les articles pour le petit-déjeuner, puis il trouve la chaise haute rouge vif qu’elle voulait. Il tente de la prendre. En vain. Le cageot occupe ses deux mains et il ne parvient pas à tenir la chaise en même temps. Quelques articles tombent. « Laisse, je vais la porter », dit-elle, mais il refuse : il lui assure qu’il va y arriver, et il y arrive, en effet, bien que cela l’oblige à marcher en canard d’une manière ridicule pour gagner la caisse. Ils font la queue. Il sifflote une mélodie indéterminée. Arrivé devant la caissière, il sourit à celle-ci et lui demande comment elle va. N’obtenant pas de réponse, il enchaîne par une remarque sur le beau temps. « Quarante livres, trente pence », finit-elle par dire. Ed sort sa carte bancaire, entre son code secret, et sur l’écran apparaît : PAIEMENT REFUSÉ.

Pour Maggie, c’est insupportable. Elle regarde la caissière demander à son petit ami, en tête de la file de clients, de se mettre sur le côté tandis qu’un vigile vient voir ce qui ne va pas, et Ed, c’est à peine croyable, met en cause un problème de terminal de paiement. Maggie pose sa main sur son épaule.
« Mon chat, dit-elle inutilement.
– C’est rien. Juste un problème de machine. »
Un instant passe. Elle se tait, bafouille. Elle ne sait pas quoi faire.
Un mot dans sa tête. Présent à la périphérie de ses pensées depuis des semaines, il s’impose maintenant au premier plan. « Irrécupérable. » C’est le seul qui puisse rendre compte de la situation. Elle pense à sa mère et a envie de pleurer. C’est pareil pour tout : à la fin, on construit la route. Elle tente de raisonner. De quoi tu parles ? se demande-t-elle. Tu parles des courses pour le petit-déjeuner ou de toute la relation ? Des années passées ? De l’amour ? La réponse est évidente : s’ils n’ont pas les moyens de se nourrir eux-mêmes, comment nourriront-ils un enfant ?
Elle déglutit. On construit la route.
« Mon chat », dit-elle à nouveau.
Il se tourne vers elle : « Excuse-moi. Je suis vraiment désolé. Je croyais que j’avais assez pour ces trucs, mais en fait, non, et je suis désolé, je suis désolé, je les achèterai la semaine prochaine. »
En prononçant ces derniers mots, sa respiration se met à siffler. Il ne parvient pas à reprendre son souffle.
« Mon chat, c’est pas grave. On n’a besoin de rien de tout ça.
– Ben si, il nous faut une chaise haute. Ça, c’est indispensable.
– Mais ton cousin peut nous en avoir une. Tu te souviens ?
– Je veux faire les choses bien.
– C’est très bien comme ça.
– Non. »
Elle tente de l’éloigner de la caisse ; ils bloquent la file, le vigile se dresse au-dessus d’eux et la caissière se cache les yeux. Maggie réussit à l’éloigner, mais il s’arrête près de la sortie et les clients sont obligés de les contourner.
Il demande : « Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu as dit que tu n’étais pas sûre qu’on soit faits l’un pour l’autre ? »
Elle réfléchit. Elle parle d’un ton hésitant.
« J’ai l’impression qu’on se force à jouer des rôles prédéfinis, qui n’ont pas grand-chose à voir avec ce qu’on ressent, ce qu’on veut ou ce qu’on pense vraiment. On est sur pilote automatique, Ed. On ne fait même plus l’amour. J’ai essayé de danser avec toi hier soir, et tu n’as même pas remarqué. »
Il s’agace.
« Je sais, excuse-moi, je… je suis désolé. »
Elle se tait un instant, puis reprend.
« Je ne crois pas que je veuille aller à Basildon, dit-elle.
– OK, mais alors qu’est-ce que tu proposes ? Quelle autre possibilité on a ? »
Sa respiration est toujours sifflante. Il est plié en deux, les mains sur les genoux.
Son visage passe du rouge au violet, il transpire comme s’il venait de courir un marathon.
Elle pense aux crises d’asthme qu’il a plusieurs fois par semaine depuis qu’il a pris plus de travail au début de sa grossesse, fait le lien avec le père d’Ed, lui aussi tombé malade à force de travailler.
Il ne va pas survivre à ça, se dit-elle. Il n’est pas taillé pour survivre à ça.
Elle ferme les yeux. Elle respire lentement pour ne pas pleurer dans le magasin.
Elle pose sa main sur le dos d’Ed et parle doucement.
« Enfin, regarde, dit-elle, les yeux toujours fermés, la voix aiguë. Tu as du mal à respirer.
– Ça, c’est à cause de l’humidité de notre appart. Ce n’est pas à cause de toi. »
Elle ouvre les yeux. Elle tente de mettre sa main autour de la sienne.
« Je ne crois pas que ce soit bon pour toi. »
Il se redresse. Il tente de remplir un peu plus ses poumons.
« Non, ça, c’est sûr », dit-il presque en riant, mais il ne rit pas.
Il se frotte le visage. La regarde.
À nouveau un semblant de rire, puis : « T’es au courant de ce qui s’est passé entre moi et Phil ?
– De quoi tu parles ?
– T’es pas au courant ? »
Il a les yeux fixés sur elle.
Elle regarde autour d’elle. Tout le monde les observe. Elle dit : « On peut sortir du magasin ? »
Il se retourne alors, franchit la double porte et s’engage sur le parking. Il avance au pas de charge, elle doit courir pour ne pas se laisser distancer et hausser la voix pour se faire entendre.
Elle lance : « Arrête. De quoi tu parles ? »
Il est dans la rue, maintenant. Il continue d’avancer quelques secondes, puis s’arrête devant le kébab de Well Street. Il attend de reprendre son souffle, puis repart.
« On a fait des trucs. Quand on était plus jeunes. Avant que je te connaisse.
– Des trucs sexuels ?
– Non. Enfin, si. Enfin, une branlette. Il m’a branlé. C’était mon idée. »
Tout le temps qu’Ed parle, il a les yeux baissés.
« Pourquoi tu me racontes ça ? » demande-t-elle.
Il sort un ticket de caisse de sa poche et commence à en déchirer le coin par petits bouts.
« Je peux plus continuer comme ça », dit-il. Sa voix chevrote. « C’est plus possible. »
Ils marchent à présent plus lentement, et elle s’aperçoit qu’ils vont dans la direction opposée à celle de chez eux. Ils se sont enfoncés dans Hackney et approchent des Marshes.
« C’est normal, Ed. Beaucoup d’ados font des expériences.
– Je lui ai écrasé un œuf sur la tête.
– Tu as quoi ?
– J’ai pris un œuf dans une boîte d’œufs, je suis allé vers lui et je le lui ai écrasé sur la tête. Il y avait des types qui le tenaient par-derrière. Il n’a même pas pu s’essuyer l’œil.
– Merde, Ed. C’était quand ?
– Quelques jours après mon premier rendez-vous avec toi. »
Ni l’un ni l’autre ne parle pendant un moment ; ils s’entendent respirer.
Il poursuit : « Ce n’est pas juste Phil. Il y a eu des tas d’autres garçons. »
Elle prend le temps d’intégrer cette information.
« Quand on était ensemble ?
– Non. Seulement avant. »
Il hésite, puis reprend.
« J’ai failli me faire un mec vendredi.
– Comment ça, “failli” ? »
Il tire sur la chaîne en argent autour de son cou.
« J’ai cru que j’allais me le faire, et puis non », explique-t-il.
Elle devine que ce n’est pas toute l’histoire. Elle se dit qu’elle préfère ne pas en savoir plus.
Ils continuent malgré tout d’avancer. Ils marchent côte à côte, jusqu’à ce qu’ils arrivent aux Marshes. Ils traversent le terrain de foot, passent devant les deux équipes de cinq, les gens qui lisent, les fêtes d’anniversaire avec des ballons de baudruche, le groupe d’adolescents qui fait tourner un joint. L’odeur d’herbe est partout.
Ils arrivent au bord de la Lea. Des dizaines de gens y pataugent. Chaque année, le premier jour chaud de mai, Maggie s’efforce d’y entrer et de faire quelques mètres de crawl avant de s’affaler sur la rive et de boire des bières ou de fumer des pétards avec Ali, Phil ou les deux. Pas cette année : elle a eu peur de la pollution et des rumeurs selon lesquelles quelqu’un avait contracté la shigellose en avalant de l’eau, elle n’a pas voulu exposer le bébé.
Ils s’asseyent sur la rive. La lumière est filtrée par la voûte des arbres.
Elle repose la question : « Pourquoi tu me racontes ça ? »
Il se cache le visage et pousse un grognement profond. « J’essaie de te dire qu’il n’y a pas que toi qui as fait des compromis. Il n’y a pas que toi qui en voulais plus. Moi aussi, j’ai des désirs.
– Je ne t’ai jamais demandé de renoncer à tes désirs.
– Mais c’est ça, aimer quelqu’un. C’est perdre des choses. C’est accepter que ses désirs profonds restent inassouvis, parce que la personne qu’on aime passe d’abord. C’est ça, l’amour.
– Tu veux dire que tu n’as jamais voulu fonder une famille ?
– Je dis que je voulais beaucoup de choses, mais je te voulais toi par-dessus tout. »
Elle réfléchit.
Elle a envie d’exprimer son désaccord. Elle a envie de dire que l’amour, ce n’est pas renoncer à soi-même.
Elle dit : « Moi aussi, je te voulais. »
Il lève la tête et plisse les yeux. Il ouvre et ferme la bouche plusieurs fois, comme si, sur le point de dire quelque chose, il oubliait ses mots et devait réfléchir à nouveau.
Maggie dit : « Je ne crois pas que ça puisse marcher, Ed. »
Il ne répond rien, puis chuchote : « Je sais », et elle passe son bras autour de ses épaules.
Elle se demande pourquoi il ne lui a rien dit, pourquoi Phil ne lui a rien dit, l’idée qu’aucun d’eux n’ait pensé que cela pouvait la gêner la contrarie. Elle a un pincement au cœur en se souvenant que Phil a cessé de lui parler pendant quelque temps quand elle s’est mise avec Ed, ce qui, avec le recul, est logique. Elle se rappelle la fois où elle l’a traité de « salope ».
Elle envisage maintenant la possibilité d’avoir de la peine.
De se sentir mal et démunie, d’être en colère.
Elle n’est pas capable d’expliquer ce qu’elle éprouve. Mais Ed est très contrarié, elle met donc ses sentiments de côté. Il s’endort la tête sur ses genoux, là, au bord de la Lea, avec tous les enfants qui pataugent devant eux. Elle aussi, elle s’endort, mais se réveille de temps en temps avec des fourmis dans la jambe sous la pression de la tête d’Ed.

Ce matin, l’air est épais et parfumé. La pluie s’abat depuis des heures sur les rues goudronnées, et sa vapeur embaume à présent la ville. Les feuilles des arbres ont verdi, les pigeons font de l’escalade en quête d’un abri, le fleuve gonfle sous les ponts.
On est dimanche matin, et Phil est couché à côté de Keith. Il écoute la pluie tambouriner sur le toit de l’entrepôt et tente de reconstituer les événements de cette nuit.
Il a cherché Maggie, a erré dans les couloirs du bâtiment pendant des heures, lui a-t-il semblé, certain qu’il y avait eu un problème et voulant à tout prix arranger les choses. Il tombait directement sur son répondeur ; les coches sous ses messages refusaient de passer au bleu.
Elle a dû trouver Ed, s’est-il dit. Il réessaierait de l’appeler le lendemain.
À 4 heures, il s’est dirigé vers la porte d’entrée pour être seul.
C’est à ce moment-là que Keith lui a tapé sur l’épaule.
« Tu ne t’en vas pas, hein ? » a-t-il demandé.
Phil a ri. « La soirée a été longue. J’allais juste me chercher un kébab végétarien.
– Ah bon ? Dans ce cas, je ne veux pas te retarder. »
Phil a vérifié une dernière fois sur son téléphone qu’il n’avait pas de message de Maggie.
« Je dois pouvoir repousser mon rendez-vous chez Lebanese Grill, a-t-il dit.
– Je te paierai un kébab demain, avec des frites si tu es sage.
– Tu sais vraiment parler aux dames, toi. »
Ils se sont embrassés, puis Keith a pris Phil par la main et l’a entraîné en direction du débarras au fond de la maison, transformé en backroom de fortune. Les effets de la drogue consommée plus tôt par Phil s’étaient dissipés, mais quand Keith lui a pris la main, il a eu un second souffle. Sa peau le picotait, son ventre pétillait. Ils se sont faufilés à travers la foule avec l’aisance joyeuse des joyeusement défoncés, se serrant fort les doigts par intermittence et souriant souvent. À un moment, alors qu’ils traversaient la piste de danse, Phil a dit : « Attends », et Keith s’est retourné vers lui. Phil s’est cru sur le point de dire : « Ne va pas à Folkstone. » Il s’est cru sur le point de le dire avec un sourire coquin – un sourire si détaché et mignon que personne ne soupçonnerait la douleur qu’il cachait – mais soudain, il a compris qu’il était trop défoncé pour la délicatesse nécessaire à un tel exploit, il s’est donc tu et a embrassé Keith sur la bouche.
De temps en temps, il pensait à Louis, et quelque chose s’éveillait en lui qu’il n’était pas prêt à nommer.
Ils sont entrés dans la backroom. Des formes se déplaçaient, des silhouettes s’embrassaient, se suçaient, se pénétraient. Keith a poussé Phil contre le mur. Il lui a fourré la langue dans la bouche, lui a léché l’arrière des dents, lui a défait sa ceinture. Il lui a baissé brutalement le pantalon et l’a retourné. Des hommes se sont rassemblés pour regarder, poussant de petits gémissements, se caressant la bite. Les basses de la piste de danse filtraient à travers les murs, et Phil s’est dit : Lundi est à des années d’ici. Le souffle de Keith était chaud, humide. Sa salive coulait sur la nuque de Phil tandis que ses doigts se glissaient entre ses cuisses. Expirant longuement, il a dit : « Je peux te baiser, ce soir ? »
Et là, sont entrés en jeu le corps et l’esprit de Phil : réfractaires aux expériences intenses. Qui se braquaient et se fermaient face à la vivacité et à la profondeur des sentiments. Dès que Phil se trouvait en présence d’un objet excitant, inconnu, effrayant ou désirable, chaque partie de son corps et de son esprit l’implorait généralement de le rejeter, peu importe combien il en avait envie, peu importe combien il lui manquait, peu importe combien le posséder aurait amélioré sa vie affective et son rapport au monde. Mais hier soir, quand il a senti le souffle de Keith dans son oreille, ses mains sur sa taille, il s’est dit : Bientôt, Keith partira et une porte se fermera pour toujours. Phil voulait se dépêcher de franchir le seuil de cette porte tant qu’il le pouvait. Il voulait être désiré, docile, vulnérable comme un chien en manque d’affection et qui se met sur le dos dès que son maître veut quitter la pièce, le ventre et les parties génitales en évidence, puis, s’imaginant en une sorte de créature homme-chien – adorable, stupide, possédé –, il a été gagné par une irrépressible excitation. Il est devenu malléable, doux. Son corps s’est détendu d’une manière qu’il n’aurait jamais cru possible avant, révélant une formidable disposition au plaisir dont il ignorait l’existence. À la question de Keith, il a répondu oui, et n’a cessé de le répéter ensuite. Pendant des années, Phil avait commenté sans répit. Il avait observé le monde et inventorié ce qu’il voyait. Mais dans cette backroom avec Keith, il n’y a plus eu d’autres mots que oui. Pour la première fois de sa vie, il était un être humain doté d’un corps.
À partir de là, il n’a plus pensé qu’à se coller à Keith. Il voulait enfouir son visage sous son aisselle et dormir avec cette odeur aigre-douce bien campée dans les narines. Il se moquait de savoir sur quelles parties de son corps ou des draps le sperme sécherait pour former une croûte dure, n’avait aucune envie de courir nettoyer une quelconque trace de fluide corporel où que ce soit dans la chambre. Il voulait simplement rester dans la position que prendraient son corps et celui de Keith quand ils s’écrouleraient l’un sur l’autre, demeurer dans cette position quand ils s’endormiraient, en prendre une toute nouvelle quand ils se réveilleraient, et recommencer, encore et encore, le plus de soirs, de week-ends et de matins possible, sans qu’aucun d’eux n’ait à négliger d’autres obligations importantes, comme gagner de l’argent, avoir des amis ou parler à leurs parents au téléphone.

Keith se retourne.
« J’ai une de ces gueules de bois », grogne-t-il.
Phil se redresse. Il sourit.
« Pareil. Tu es réveillé depuis longtemps ?
– Je ne sais même pas si j’ai dormi.
– Tu as passé un bon moment ?
– C’était super.
– C’était chaud.
– Oui, approuve Keith en prenant un morceau de papier-toilette à côté du matelas pour se moucher.
– Tu me plais beaucoup, dit Phil.
– Toi aussi, tu me plais. »
Phil prend la main de Keith et l’embrasse.
« Je reviens dans une seconde, dit Keith. Besoin de pisser. »
Keith descend l’échelle et Phil reste couché. Il a la gueule de bois, et ses idées sont dispersées. Le bruit de la pluie sur le toit est assourdissant, sa peau le picote. Toutes ses sensations sont très vives.
Keith revient et se laisse tomber sur le lit. Il est allongé au bord du matelas, dos à Phil. Phil lui effleure l’épaule du bout des doigts, et le haut du dos de Keith accompagne ses respirations. Il a des grains de beauté que Phil n’avait encore jamais remarqués.
Phil dit : « Je me sens vraiment bien avec toi.
– C’est gentil, répond Keith.
– On peut peut-être faire un truc aujourd’hui ?
– Ouais, peut-être. »
Keith est toujours dos à Phil. La pluie martèle le toit.
« Ça va ? » demande Phil.
Il se veut prévenant, léger, mais son ton est accusateur.
Keith se retourne.
« Excuse-moi, dit-il. J’ai pris beaucoup de drogue, hier. »
Phil reste silencieux, puis Keith dit : « Oui, faut qu’on fasse un truc aujourd’hui. »
Ils descendent l’échelle ensemble. On dirait que la maison a été frappée par une bombe il y a cinquante ans et qu’elle n’a jamais été reconstruite. Il y a cependant quelqu’un dans la cuisine qui fait cuire des œufs et quelqu’un d’autre qui appuie sur le piston de la cafetière. La radio est allumée, l’animatrice a une voix chaude. Elle passe une chanson de Billie Holiday, chacun chante par-dessus en rassemblant les couverts pour le petit-déjeuner. Il y a huit autres personnes dans la pièce, toutes ont passé la nuit sur place et échangent à présent des anecdotes. Keith porte un caleçon bleu lavande qui ne lui appartient pas et un tee-shirt blanc. Debs porte un peignoir soyeux vert émeraude, et Ali est là aussi, qui enlace Debs par-derrière.
La foule se disperse. Les gens doivent aller travailler, ouvrir des mails et y répondre. Ils ont du linge à mettre à laver et à étendre. Ils ont des parents et des amants à retrouver ou à appeler, les allées exiguës de Lidl à parcourir, des chats et des chiens à nourrir. Ils ont besoin d’être seuls pour gérer la redescente des drogues de la veille et ont hâte de retrouver leur couette. Ils ont besoin de se réhydrater. La maison paraît particulièrement silencieuse, ayant été si bruyante il y a encore une heure. L’atmosphère est presque fantomatique. La radio passe une chanson de reggae, et Phil et Keith sortent.
La pluie s’est arrêtée, mais les rues sont encore trempées. Ils descendent Old Kent Road, envahie de gens en train de faire leurs courses de la semaine, les fermetures Éclair de leurs sacs à dos trop remplis peinant à contenir les paquets de légumes surgelés et de café instantané. Ils font un tour de parc. Ils croisent quelques joggeurs solitaires et passent devant le coin barbecue animé. Un héron se tient sur le pont au milieu du lac artificiel, il refuse de s’écarter devant les joggeurs.
Ils marchent vers le sud à travers la zone industrielle et terminent au McDonald’s de South Bermondsey. Ils s’asseyent dehors à une table de pique-nique, se remplissent la bouche de frites et boivent bruyamment un grand Coca Light. Phil perçoit l’odeur des voitures dans Old Kent Road. Il perçoit l’odeur de Keith, son haleine qui pue le tabac, les arbres au relent de sperme, il sent la peau de son visage rougir sous le soleil du soir. Des sons de reggaeton s’échappent d’un autoradio ; d’un autre, un accent du Yorkshire.
Keith avale avec plaisir les frites molles et tièdes.
Phil ne peut plus nier qu’il l’aime.
Il l’aime de cette manière simple et énorme. Il l’aime d’une manière qui monte, gonfle et le renverse. Il y a comme une substance spongieuse qui lui envahit la poitrine. Elle provoque une douleur vive mais agréable. C’est à la fois délicieux et insoutenable.
Et puis : il y a le doute.
Et puis : il y a la honte.
Et il y a encore des moments de peur et de douleur, où il se sent étranger à son propre corps, au corps de Keith, à tous les corps, comme s’il n’appartenait tout simplement pas au monde des corps.
Mais, se dit-il, la vie est courte.
Pourquoi ne pas tenter le coup ? Pourquoi ne pas tenter de pousser les choses plus loin ?
Il dit : « Je te trouve super beau. Je te trouve adorable. Et puis aussi, l’autre truc… »
Il se tourne vers la rue. Expire. Sourit.
« L’autre truc, c’est que je t’aime. »
Il peine à faire sortir ces mots imposants de sa bouche et appuie sur des syllabes dont le son paraît bizarre. Mais bien qu’il parle comme une IA prononçant mal un nom qu’elle n’a pas appris à reconnaître, le message passe.
D’une voix douce, le visage rayonnant, Keith dit : « Moi aussi, je t’aime. »
Phil : « Vraiment ? »
Keith : « Bien sûr, abruti. »
Puis ils s’embrassent à pleine bouche, des amas de frites écrasées logées dans les molaires, dans les prémolaires et sous la langue. Les deux hommes ont un goût de sel. Des gouttes de la sauce curry contenue dans le petit pot en plastique sont en train de sécher sur leurs lèvres gercées. Ils sourient largement tout en s’embrassant, sentent s’étirer les muscles de leur bouche.
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Le lundi matin, Rosaleen se réveille à l’heure habituelle. Elle prend son petit-déjeuner habituel et écoute son programme habituel à la radio. Les avis divergent sur le sort à réserver au corps de la baleine. Certains estiment qu’il faut l’incinérer. D’autres qu’il faut le donner au musée d’Histoire naturelle. Il ne pleut plus et la cuisine est à nouveau une étuve. Rosaleen ne travaille pas aujourd’hui. Elle est fatiguée. C’est le premier lundi qu’elle prend depuis longtemps.
Elle monte dans la voiture à 9 heures. La chaleur est déjà accablante. Un chien crèverait, là-dedans. Ça sent la chips ; il y a belle lurette que le vieux désodorisant a perdu son parfum de citron.
Elle est assise du côté passager. Steve est au volant. De l’autre côté de la rue, Joan s’affaire à installer son salon sur le trottoir et, en voyant Rosaleen, elle s’interrompt pour s’appuyer contre le palmier. Rosaleen sourit. Elle se dit qu’elle passera la voir plus tard dans la journée, et qu’elle fera pareil demain et tous les autres jours qui suivront. La pelouse de Joan est brûlée par le soleil.
Ils arrivent à l’hôpital à 9 h 30. Un bâtiment sinistre. On dirait un cercueil dans le ciel, tout gris, tout carré, la peinture du panneau à l’entrée s’écaille et elle est tachée de rouille.
Ils se signalent à la réceptionniste, puis s’asseyent.
« C’est très silencieux », dit Rosaleen.
Elle est inquiète, elle cherche à interpréter ce silence.
Elle répète : « C’est très calme. Tu ne trouves pas ? C’est très calme. »
Steve acquiesce et fait un « mmh » d’approbation.
Le médecin arrive. Il les emmène dans une pièce. Il n’y a pas grand-chose à dire de cette pièce. Le genre d’endroit où les médecins reçoivent les patients : une table d’examen inclinable grise, une balance, une planche anatomique sur la musculature humaine.
Le médecin est un jeune homme, mignon, un peu gros.
Le ciel derrière la fenêtre est d’un bleu éclatant. Une grue jaune vif occupe le cadre entier. On dirait un tableau, une œuvre de pop art, une image qui n’est pas sans rappeler la gravure d’Andy Warhol ornant autrefois la porte du placard de Phil. Qu’est-elle devenue ? Elle l’ignore.
Six semaines de chimiothérapie, six semaines de radiothérapie.
Opération d’urgence ce mercredi.
Même avec tout ça, elle en a peut-être pour six mois tout au plus.
Au mieux, trois ans.
Ils repartent par là où ils sont arrivés. Ils traversent la salle d’attente, toujours silencieuse, saluent de la main la réceptionniste, qui lève les yeux de son téléphone pour dire : « Bonne journée. »
Ils reprennent la voiture. Ils mettent la radio. Ils roulent sur la voie rapide les fenêtres ouvertes.
Ils se garent dans leur allée.
Steve ouvre la porte, ils entrent, et Steve s’assied à l’ordinateur.
Elle s’en étonne. Elle lui demande ce qu’il fait.
Il dit que dans six semaines ils vont en Irlande. Dès qu’elle a terminé son traitement, ils vont à Dublin et elle lui montrera tous les endroits qu’elle a aimés. Ils le feront quoi qu’il arrive. Il l’emmènera partout où elle le souhaitera, et il ne veut pas entendre de protestation. Il se lève de l’ordinateur et va directement dans la cuisine. Il fouille dans le tiroir où sont rangés leurs passeports et lance : « Ça, c’est une bonne nouvelle. Ils sont tous les deux encore valables », après quoi il monte dans la salle de bains. De l’étage, il crie : « On a encore les déodorants de voyage du Portugal. » Il redescend, cherche dans l’armoire à pharmacie et annonce joyeusement qu’il leur reste une boîte entière de paracétamol si elle ne se sent pas bien dans l’avion. Il va examiner la bibliothèque et fait : « Tu les as tous lus ? Il va falloir qu’on t’en achète d’autres pour l’aéroport. » Puis, retournant à l’ordinateur : « Alors dis-moi, tu veux que notre hôtel soit situé où ? » Elle le rejoint, s’accroupit, pose son front contre son épaule, l’embrasse et répond que ça lui est égal tant qu’elle est avec lui.

Plus tard, elle pense à Pauline.
L’Irlande a changé quand Pauline est morte. Ça n’a plus été chez elle.
On ne lui a jamais expliqué comment c’est arrivé. Elle n’a jamais posé de questions. Tout le monde a dit que ç’avait été « soudain », et la famille s’est tue sur l’état dans lequel on l’a retrouvée après la messe.
Normal à l’époque. Ces fins mystérieuses.
Elle n’a jamais connu les détails de la mort de Pauline, mais elle a su qu’elle était enceinte, qu’elle avait peur de le dire à sa famille et que celui qui l’avait mise enceinte s’était volatilisé.
Elle connaissait l’Irlande.
Elle connaissait l’Église : elle savait que, selon ses représentants, les filles qui faisaient la roue étaient un danger pour les Irlandais, de même que les culottes, de même que les préservatifs (illégaux jusqu’aux années 1980). On ne pouvait pas laisser les Irlandais prononcer le mot « préservatif », comprendre qu’un préservatif se mettait sur un pénis, ni même entendre le mot « pénis » marmonné accessoirement par un médecin (ne parlons pas du mot « vagin »). On ne pouvait pas leur autoriser l’homosexualité (illégale jusqu’aux années 1990) ni même l’hétérosexualité, si la définition qu’on en avait incluait l’expérience du plaisir avec le corps d’un autre, ou avec le sien. Les Irlandais devaient se méfier des corps. Ils devaient les ignorer ou tout bonnement faire comme s’ils n’existaient pas. Quant à la bisexualité, c’était alors une chose inconnue, mais si elle avait été connue, on n’aurait certainement pas pu la tolérer chez les Irlandais, elle non plus. Point crucial : les Irlandais devaient se méfier de la grossesse, ne pouvaient prétendre à accoucher ou à grandir sans risque, et, surtout, il leur était interdit de recourir à l’avortement (illégal jusqu’à cette année).
Si on autorisait les filles à faire la roue, les préservatifs suivraient, et pourtant si Pauline avait eu le droit d’utiliser un préservatif (voire de recourir à l’avortement), elle aurait peut-être connu un autre sort.
L’image la plus nette que Rosaleen conserve de Pauline est celle-ci : elle la voit enchaînant les roues dans la cour de l’école. Dans son souvenir c’est une scène comique : Pauline parcourt le bitume en faisant la roue tandis que la sœur la poursuit désespérément, les poings serrés, comme dans un film muet. Ça, et l’odeur de poussière de la moquette du séjour chez sa mère, après leurs entraînements de lutte, la tête de Rosaleen appuyée sur le ventre moelleux de Pauline, qui se dilatait et se contractait tandis qu’elle s’efforçait de reprendre son souffle, toutes deux faisant comme si leurs corps s’étaient retrouvés dans cette position par pure coïncidence.
Quand Pauline est morte, l’Irlande est devenue un endroit où elle ne voulait plus jamais aller.
Et là voilà qui allait bientôt y retourner.

Ed se réveille sur le canapé. Il tente de se rendormir. Il ne travaille pas aujourd’hui, et il reste là le plus longtemps possible, il veut prolonger ce moment avant le commencement de la journée. Il se rappelle tous les autres matins qu’ils ont vécus dans cet appartement. Il se rappelle l’avenir. Ensemble, ils parlaient de Basildon, des bébés et de la façon d’élever un enfant. Ils allaient sur des sites immobiliers et imaginaient acheter une maison. Ils passaient des heures à décrire comment ils l’aménageraient et à critiquer les choix de déco de leurs parents dans les années 1990 ; les abat-jour en fibre optique, des paillettes sur chaque morceau de tissu, les rêves profonds mais inassouvis d’une fontaine dans le jardin. Tous les jours depuis que Maggie sait qu’elle est enceinte, elle rentre du travail et parle doucement tandis qu’ils s’installent sur le canapé, leurs membres trouvant des chemins l’un autour de l’autre, telles des plantes poussant à travers des fissures dans le béton, à la recherche de la lumière.
Leur décision est prise. Il le regrette.

Maggie entend frapper discrètement à la porte, sans doute la voisine venue cancaner sur les dealers d’en face. Elle sort du lit, vaseuse, et descend répondre.
Personne.
Elle avance la tête, regarde à gauche, regarde à droite. Un carton est posé sur le sol.
Elle rentre avec dans l’appartement et l’ouvre. Elle ne comprend pas.
À l’intérieur, il y a tout un coffret de gouaches neuves, des carrés de feutrine pliés, des jaunes, des roses, des vert clair, un gros rouleau de latex noir, de la colle et une bonne paire de ciseaux.
Un mot est griffonné sur une feuille de papier A4. Elle reconnaît immédiatement l’écriture de Phil, la façon dont elle hésite entre cinq styles distincts, chaque f et chaque s étant complètement différent du précédent. Il est écrit : J’espère voir une œuvre de toi bientôt. Je suis un grand fan.
Elle est prise d’un élan d’amour pour son ami Phil. Il lui manque. Elle voudrait être à nouveau avec lui au centre commercial à l’âge de seize ans, alors que l’avenir leur semblait un énorme espace de liberté.
Ed se redresse sur le canapé.
Il demande l’heure.
« C’est le matin. Presque dix heures.
– Je crois que j’ai trop dormi exprès.
– Pourquoi ?
– Je savais que si je me réveillais, j’allais devoir me rappeler ce qui s’est passé ce week-end.
– C’est déprimant. »
Il bâille d’une manière comique et s’étire les bras.
« On n’est pas obligés de rompre.
– Tu sais bien que si. »
Il se tourne vers elle. Il est baigné par la lumière du soleil.
« Tu peux changer d’avis, dit-il.
– Ed.
– Je pourrais reprendre mes études. Trouver un meilleur boulot.
– Ce n’est pas qu’une question d’argent.
– Tu te souviens du copain de Phil, qui a grandi dans une communauté ?
– Le copain de Phil a grandi dans les années 80. C’est différent, aujourd’hui.
– Et Louis ? Il n’a pas dit qu’il comptait avoir un enfant avec ses copines lesbiennes et qu’ils l’élèveraient tous ensemble à la campagne ? On n’est pas obligés d’être un couple hétéro normal de banlieue. On peut être plein d’autres trucs.
– Louis peut envisager ce genre de solution parce qu’il n’a pas à penser à l’argent.
– Oui, mais je pourrais bosser dix ou douze heures de plus par semaine, et si on trouvait un logement avec un loyer quatre cents livres moins cher – et pas forcément à Basildon, ça peut être n’importe où – et qu’on sortait un peu moins, genre une fois par mois, je ne crois pas que l’argent serait trop un problème pour nous. On pourrait y arriver. »
Elle ne dit rien. Elle s’enfouit la tête dans les mains.
Il poursuit : « Même si on ne sortait plus du tout, on serait quand même ensemble. »
Elle le regarde. Quand elle parle, son ton est las.
« On ne peut pas y arriver, Ed. »
Elle a envie de pleurer en disant cela. Cette semaine encore, une rupture était inconcevable. Elle faisait visiter Kingsland High Street au bébé.
Mais hier, chez Lidl, elle a su ce qu’elle devait faire.
Quand Ed, plié en deux, lui a demandé quelle autre possibilité ils avaient plutôt que d’aller à Basildon, elle a instantanément trouvé la réponse.
Il n’a pas repris son souffle avant le soir. Et même à ce moment-là, il sifflait encore.
Elle ne le voit pas comme un acte d’altruisme de sa part. Elle ne sacrifie pas son bonheur pour la survie d’Ed. Elle ne pourrait absolument pas être heureuse sans sa survie, et pas seulement sa survie, mais sa gaieté, les fossettes de chaque côté de sa bouche, ses chansons à la Sinatra.
Elle n’accepte pas non plus qu’il doive renoncer à son propre bonheur pour elle. Le sacrifice d’Ed n’est utile à personne.
Oui, bien sûr, elle aurait voulu tenir un bébé devant son visage et l’embrasser pendant près de seize heures d’affilée. Elle aurait voulu que le bébé glousse sans interruption sous ses baisers ininterrompus, qu’embrasser sans interruption soit la chose la plus drôle qui ait jamais existé et existerait jamais.
Et oui, bien sûr, elle repense au concept de demi-vie. Comment la percevra-t-on maintenant ? Comme une femme qui a failli être mère et ne l’a pas été. Comme une femme qui aurait pu l’être. Ceux qui la considéraient auparavant comme une demi-vivante la considéreront-ils maintenant comme une trois-quarts-vivante ? Un tiers-vivante ? Elle avait commencé à en parler. Tous ses cousins et cousines sont au courant, les filles du lycée. Que vont-ils penser ? Quand elle aura quarante, cinquante ans, y repensera-t-elle et regrettera-t-elle de ne pas avoir saisi cette occasion ?
Elle pourrait continuer toute seule. Non ? Ed et elle pourraient se séparer, et elle pourrait garder le bébé. Tout ça est encore à sa portée. Si elle ne fait rien, dans six mois l’enfant naîtra qu’elle le veuille ou non, et alors elle se débrouillera.
Elle regarde Ed. Elle esquisse un demi-sourire. Elle soupire.
Elle ne veut pas avoir à se débrouiller.
Sa vie telle qu’elle est n’est pas assez spacieuse pour accueillir un bébé et Ed en plus d’elle-même. Ils seraient trop à l’étroit. La quantité d’air est limitée. Elle a besoin de l’économiser pour elle. Elle aimerait qu’il soit plus abondant. S’imposer de tels rationnements l’ennuie, mais il faut bien qu’elle respire, elle aussi.
Il hoche la tête et dit : « OK. »
Il se déplace lentement à travers l’appartement envahi de cartons à moitié remplis et d’un sac de layette donné par la mère d’Ed. Leur vie ensemble est un foutoir à tous les niveaux. Ils ont appelé le propriétaire de la maison de Basildon et l’ont prévenu qu’ils ne s’installaient plus. Ed l’accompagnera à la clinique.
Le vendredi matin, il lui apporte des œufs brouillés et du café.
Ils prennent la voiture et se rendent au Homerton Hospital pour son deuxième rendez-vous.
Elle observe la scène comme d’au-dessus.
Maggie, en route pour aller se faire avorter.
Maggie, silencieuse et lasse à côté d’Ed.
Elle se souvient du film d’auteur réalisé par Tracey Emin sur son avortement. Maggie commente ce qu’elle voit comme si elle avait un jour l’intention de réaliser un film d’auteur elle aussi, comme si un jour tout ça allait servir à quelque chose, avoir du sens et profiter à sa carrière artistique au lieu d’être fatigant et triste.
Il est assez tôt dans sa grossesse pour qu’elle prenne la pilule abortive, mais trop tard pour qu’elle la prenne chez elle. Elle a eu son premier rendez-vous mercredi, aujourd’hui c’est le deuxième.
Ils trouvent une place de parking. Ils restent silencieux dans la voiture avant d’y aller.
Il dit : « Tu es ma meilleure amie. »
Elle dit : « Toi aussi, tu es mon meilleur ami. »
Il lui saisit la main. Elle continue de commenter.
Maggie, entrant dans la clinique.
Maggie, donnant son nom à la réceptionniste.
Maggie, écoutant l’infirmière lui expliquer la procédure.
L’infirmière a un ton apaisant. Maggie se sent en sécurité.
Elle adore le système public de santé britannique. Elle a ravalé des larmes de gratitude pendant ou après chacun de ses rendez-vous médicaux ces dix dernières années, et aujourd’hui ne fait pas exception. Elle pleure en pensant au rêve selon lequel chacun mérite d’être soigné convenablement. Elle pleure devant la beauté de ce rêve et se sent chanceuse d’avoir vécu une partie de sa vie avant qu’il ne meure.
Oh, c’est sûr. Elle est nostalgique. Mais elle a droit à sa nostalgie, tout comme à son avortement financé par la sécu. Elle sortira d’ici tout à l’heure et elle ne paiera pas un penny. Elle sera soignée et traitée gentiment, et personne ne la fera culpabiliser d’être enceinte et pauvre en même temps.
L’infirmière la regarde d’un air compatissant. Elle lui presse la main. Elle croit que Maggie pleure pour le bébé. Elle croit que ce sont des larmes de chagrin ou de regret.
Elle a raison, à vrai dire. Ce sont aussi des larmes de chagrin.
Maggie pense à une statistique qu’elle a lue récemment.
Depuis 2010, l’austérité conservatrice a provoqué 130 000 morts évitables.
Elle pense aux logements sociaux. Sa mère a acheté leur pavillon à la municipalité quand Maggie avait quatre ans et, depuis que Maggie s’est installée à Londres il y a près de dix ans, elle a pratiquement toujours habité des appartements ayant appartenu à la municipalité. Elle pense aux années 1950-1960, tous ces gens à qui on donnait enfin un logement sûr, un endroit où mettre leur famille à l’abri pour toujours, et à qui on promettait de les traiter avec dignité quand ils seraient malades ou pauvres, quand ils auraient faim ou mourraient.
Ils avaient dû être fous de joie, ces gens, de se dire qu’il y avait un endroit pour eux. Quel plaisir ç’avait dû être de regarder l’avenir et de s’y voir !
Elle se rappelle les législatives de 2017. Elle a frappé à des centaines de portes à Wimbledon, à Putney et à Kensington, dans des immeubles gigantesques construits dans les années 1950, 1960 et 1970, reliques d’époques révolues. Certains mal fichus, glacials et humides, mais d’autres magnifiques, comme l’Alton Estate à Roehampton, des barres de béton montées sur pilotis dans un grand pré verdoyant. Un Érythréen qui habitait là depuis 1975 se souvenait d’avoir voté pour Callaghan en 1979, aux élections perdues par les travaillistes face à Thatcher. Selon lui, le monde avait changé ce jour-là. « Quand on aura Corbyn au gouvernement, on en construira un million par an, des comme ça, avait dit le responsable du démarchage. On habitera tous dans un endroit comme ça d’ici quelques années. » Elle le croyait. Elle regardait l’avenir et s’y voyait.
Elle se souvient du référendum sur l’avortement en Irlande. Elle se revoit avec Phil, en train de pleurer le jour des résultats, estimant que les origines irlandaises de Phil leur permettaient de penser que cette victoire, cette lutte, était aussi la leur. Ç’a été un grand jour. Elle pense à toutes les manifestations auxquelles elle a participé au fil des ans pour soutenir les Irlandais, les Chiliens, les Polonais, et à toutes les manifestations qui ont eu lieu dans l’histoire de l’humanité et qui lui ont permis d’être assise là où elle est assise aujourd’hui.
À un moment donné, elle s’aperçoit qu’elle ne s’adresse plus intérieurement à un public abstrait mais à son enfant hypothétique, ce bébé anciennement possible, ce bébé qui aurait pu être le sien.
Maggie, ta mère hypothétique.
Maggie, qui t’aurait aimé de son mieux, si elle avait pu.
Maggie, qui ne peut pas. Maggie, qui est désolée. Maggie, qui n’a pas pu te rendre réel, alors qu’elle mourait d’envie de t’accompagner en te tenant la main à ton premier jour d’école, inquiète pour toi, fébrile, terrifiée à l’idée que tu ne te fasses pas d’amis. Elle aurait voulu se ronger les ongles à la grille de l’école jusqu’à ce qu’elle te voie courir vers elle, aux anges. Elle aurait voulu te prendre dans ses bras, t’embrasser, te donner des sucreries qui t’auraient fait hurler de joie quoi qu’en pensent les nutritionnistes. Elle tenait tant à ton bonheur.
Elle pense à nouveau aux 130 000 morts évitables depuis 2010.
Elle ne voulait pas uniquement avoir le choix de se faire avorter.
Elle voulait aussi celui d’avoir un enfant.
Elle avale sa pilule et attend les crampes. Ed la ramène à l’appartement, lui fait couler un bain et télécharge illégalement les saisons 3, 4 et 5 des Simpson. Il lui prépare des lasagnes.
C’est bien aussi.
Non ?
C’est ce qu’il y a de mieux à faire.
C’est également affreux.
Ed lui dit qu’il l’aime, et elle l’aime aussi.

Phil se trouve sur le quai de la gare de Fenchurch Street. Des banquiers jaillissent des trains. Aux tourniquets, les clac-clac des chaussures de ville et les bip des Oyster Card se mélangent pour créer comme un rythme. On dirait l’intro d’une chanson pop montée en boucle, le premier couplet toujours retardé.
Le train allant à contre-courant de la vague de banlieusards venant travailler, la voiture est presque vide. Il n’y a là que Phil et une poignée de femmes de ménage ayant terminé leur matinée.
Il se frotte le visage ; il n’a pas eu le temps de prendre un café avant le départ du train. Il sent son corps desséché et ses paupières raides. Le message de vigilance anti-attentat déraille et bégaie les dix premières minutes, puis se fond en un silence apaisant.
Il s’est réveillé surexcité tout à l’heure. Keith avait regagné sa chambre et Phil s’était tourné et retourné dans son lit toute la nuit en ayant l’impression qu’aujourd’hui serait un grand jour, un jour où sa vie pouvait changer, et qu’il devait se rendre disponible pour le vivre. Face à l’importance de la situation, il a pris la mesure qui lui semblait s’imposer : il a appelé le bureau pour dire qu’il était malade. Il a raccroché, grisé par l’injection soudaine de temps libre. Il pouvait faire ce qu’il voulait de sa journée.
Il a décidé d’aller chez ses parents.
Le train entre en gare de Basildon. Phil est étonné du peu de temps que ça a pris. Autrefois, il avait l’impression que Londres était à des années-lumière de sa ville natale, alors qu’en réalité elles ne sont qu’à quarante minutes de distance. Dans la chaleur, il traverse le centre-ville et se dirige vers le centre commercial, où il passe une heure à parcourir le rayon des accessoires de maison de TK Maxx en se demandant si sa mère préférerait un mug à motif floral, un wok antiadhésif, un coffret-cadeau de sauces Nando’s ou une bouteille d’huile d’olive au piment avec la tête de Jamie Oliver sur l’étiquette. Il opte pour le mug à motif floral.
Il passe en bus devant son ancien lycée, dont l’évaluation par l’inspection de l’Éducation nationale trône désormais sur un panneau – « Officiellement bon, bientôt excellent » – et entend ses pas claquer dans le lotissement. Le bourdonnement de la circulation ricoche sur la voie rapide.
Le mug à motif floral caché derrière le dos et une angoisse indéfinissable lui étreignant le ventre, il déverrouille la porte de la maison où il a grandi. Il traverse l’entrée, le séjour, la cuisine. Les plafonds lui semblent beaucoup plus bas qu’avant.
Il n’y a personne à la maison parce que tout le monde est au travail. Phil est si distrait par son sentiment de révélation imminente qu’il en a oublié d’appeler pour prévenir de son arrivée.
Il se prépare une tasse de café – deux cuillers de Nescafé lyophilisé, trois cuillers de sucre en poudre, un peu de lait, un peu d’eau chaude –, remue avec une petite cuiller en argent et s’installe devant la télé pour attendre. Des rediffusions de Qui veut gagner des millions ?
Rosaleen et Steve arrivent. Ils s’inquiètent.
Ils disent : « Pourquoi tu n’es pas au travail ? Il s’est passé quelque chose ? »
Phil leur assure que tout va bien, qu’il est en congé, qu’il passait dans le coin. Il offre son mug, que tous deux trouvent très joli.
Ils vont au restaurant chinois.
Ils passent commande et se remémorent les événements qu’ils sont venus fêter ici – le seizième anniversaire de Callum, l’acceptation de Phil à l’université, qui était le premier de la famille à y aller. Entre l’entrée et le plat, alors qu’ils discutent de ce qu’ils préfèrent – les brochettes de poulet satay ou les rouleaux de printemps –, Rosaleen pose son verre d’eau et lâche : « Il faut que je te dise. J’ai un cancer. » Personne ne bronche. Elle poursuit : « Je vais m’en sortir. »
Steve la regarde. « Chérie, dit-il.
– Quoi ? Je suis sérieuse. Je vais m’en sortir.
– Mais le médecin, chérie. Tu sais bien ce qu’il a dit.
– Ne t’occupe pas du médecin. »
Phil regarde autour de lui. Les murs sont laqués noir. On entend de la harpe en fond sonore et les glouglous d’une petite fontaine. Des bols d’eau chaude citronnée, tachés par la sauce des travers de porc grillés, jonchent la table. Il se voit comme un bon communicant. Il estime qu’il a dépassé le stéréotype de l’homme incapable d’exprimer ses sentiments. Mais avec sa famille, il devient le plus inhibé de tous, pareil aux vieux patriarches pathétiques à qui on avait inculqué que la force de la société dépendait de leur aptitude à se taire.
Elle ne lui dit presque rien. Elle ne dit pas quand elle a été diagnostiquée, comment s’appelait le médecin, si c’était un homme ou une femme, s’il ou elle était gentil ou méchant, s’il ou elle a traité Rosaleen avec empathie, si elle s’est sentie valorisée ou rabaissée. Elle ne dit pas dans quel hôpital ils sont allés, quelle odeur avait cet hôpital, si Steve est allé lui chercher un sandwich pendant qu’elle attendait et, si oui, si le prix du sandwich était exagéré ou correct. Elle ne dit pas lequel des deux a conduit, combien de temps a duré le trajet, s’ils ont eu du mal à se garer. Elle ne dit pas ce que c’est comme cancer ni de quelle manière il sera soigné. Elle ne dit pas si c’est le même cancer que celui qui a tué sa mère, et quel effet ça lui a fait de savoir sa mère en train de mourir de l’autre côté de la mer d’Irlande.
Elle ne dit pas ce qu’elle pense de la mort.
Elle ne dit pas qu’elle a peur.
Elle ne dit pas ce qu’elle entend par « Je vais m’en sortir », si c’est du défi, de l’optimisme ou du déni, ou si elle s’appuie sur un vrai pronostic.
Elle ne dit rien de tout cela, et il ne demande pas.
Non qu’il ne veuille pas savoir. Il y a mille questions qui se bousculent dans sa tête en ce moment. C’est juste qu’il ne sait pas quels mots employer.
Il ne sait pas ce qu’on doit dire à quelqu’un qui est atteint d’un cancer, et qui plus est si c’est sa mère. Il ne sait pas quels mots pourraient lui faire du bien, lui montrer qu’il l’aime, qu’il tient à elle. Si elle se sait condamnée, il ne voit pas quels mots pourraient l’aider à croire que tout va bien aller malgré tout. Qu’on va quand même l’aimer, s’occuper d’elle et l’adorer plus que tout, que tout le monde sera avec elle jusqu’à la fin, qu’on lui tiendra la main, qu’on ne l’oubliera jamais, qu’on se retrouvera tous un jour.
Un mourant a-t-il besoin qu’on le convainque qu’il ne va peut-être pas mourir, ou a-t-il besoin qu’on l’aide à accepter son sort ? Il ne sait pas de quels mots sa mère a besoin, car il ne la connaît pas très bien ; pour quelle autre raison a-t-elle mis tant de temps à le lui dire ? Pourquoi ne le lui a-t-elle pas dit samedi, quand ils étaient au Westfield ? Elle n’a pas été diagnostiquée hier, c’est sûr. Elle devait bien le savoir quand, assis sur les sièges rouge brique de chez Costa, ils sirotaient leur cappuccino. Ça lui vient d’un coup : elle a voulu le lui dire samedi, mais pour une raison quelconque elle ne l’a pas fait. Il n’est pas le seul à ne pas pouvoir parler ; ils en sont incapables l’un comme l’autre.
Il remarque qu’elle n’a plus d’eau dans son verre ; il prend la carafe et la ressert.
Il la remercie de l’avoir mis au courant. Elle répète : « Je vais m’en sortir », et il comprend que la conversation est organisée de telle manière que ce soit elle qui le réconforte, et non l’inverse.
Ça le mine, il culpabilise, une boule enfle au fond de sa gorge. Des larmes remplissent ses paupières inférieures, prêtes à jaillir. Il ne veut pas l’obliger à le réconforter davantage, aussi s’excuse-t-il pour aller aux toilettes.
Il pleure doucement entre les panneaux effet acajou d’une cabine des toilettes pour hommes, qui sentent les produits d’entretien parfum agrumes et le vieux chewing-gum.
Il se reprend. Il retourne à table.
On passe à un autre sujet et les plats arrivent. Les parents de Phil observent son tofu au curry d’un air poliment circonspect tandis qu’il explique, avec passion, que le tofu n’est pas du tout insipide ; il suffit de savoir l’assaisonner, de le faire cuire à la bonne température et de le servir avec une bonne sauce – à base de cacahuètes, par exemple. Il recommande plusieurs marques de saucisses végétariennes, disponibles dans la plupart des grandes surfaces et qui, à son goût, valent les vraies. Ses parents concèdent que la qualité des fausses viandes s’est considérablement améliorée ces dernières années et qu’il est devenu difficile de ne pas tenir compte de leurs bienfaits pour l’écologie et la santé.
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Puis tout s’accélère. Dans six semaines Callum et Holly se marieront, et la semaine suivante Rosaleen ira en Irlande avec Steve et ses deux fils. Le mercredi, elle se fait opérer. Le vendredi, elle commence la chimio. Le dimanche, elle se met en quête d’un bibi.
Cette histoire de bibi est devenue toute une affaire. Chacun a son point de vue sur la question. Depuis qu’elle a rendu public son diagnostic de cancer, sa famille, ses voisins, même son chef d’équipe au boulot, tous se disputent son temps. C’est agréable de se sentir demandée, mais c’est également fatigant.
Voilà comment elle se retrouve ici, dans cette boutique de mariage, à se regarder dans la glace avec une immense plume magenta lui sortant de la tête, Phil, Callum, Holly et Joan exprimant chacun un avis différent sur le débat couleurs vives contre couleurs neutres.
Ils forment une drôle de bande. La présence de Phil est logique. Depuis sa venue au monde, il a toujours été un esthète exigeant et elle respecte son jugement en matière d’habillement comme de décoration. Si l’empressement de Callum à se joindre à eux l’a surprise – elle n’aurait jamais cru que son fils aîné ait tant à dire sur la mode féminine –, elle comprend que Holly soit venue : elle veut créer des liens avec sa future belle-mère. Quant à Joan, tout le monde sait qu’elle se moque de la mode – elle le répète assez souvent. Il est indéniable qu’elle n’est pas d’une grande utilité dans tout cela. Chaque fois que Rosaleen essaie un nouveau bibi, Joan fait tout un cinéma, disant que celui-ci est strictement identique au précédent.
Cependant, malgré leurs divergences, tous conviennent que le magenta n’est pas la couleur de Rosaleen.
Phil dit que c’est vulgaire.
Callum, que ça lui pique les yeux.
Holly, que les couleurs neutres lui vont mieux au teint.
Joan, qu’elle ressemble à Long John Silver.
Mais que peut dire Rosaleen ? Elle adore ce bibi.
Pourquoi ? Eh bien, au moins en partie parce que tout le monde le déteste, et que ça fait un bien fou de s’opposer enfin aux désirs des autres.
Elle regrette que Pauline ne soit pas là pour le voir.
« Je vais partir sur celui-ci », dit-elle.
Tous se regardent, l’air de se demander si c’est une plaisanterie.
« Vraiment ? dit Phil.
– Oui. C’est celui que je préfère. »
Ils échangent à nouveau des coups d’œil et, comprenant qu’elle est sérieuse, se ravisent.
Phil dit que ça fait très camp.
Callum, que c’est original.
Holly, que ça fait ressortir ses yeux.
Joan, qu’elle ressemble à David Bowie.
Rosaleen comprend qu’ils cherchent tous à la complimenter, si maladroits soient-ils.
Elle les remercie et règle le bibi.

Holly, le jour de son mariage, supplie son cerveau de faire une pause. Toute la matinée, elle n’a cessé de commenter intérieurement l’événement comme s’il avait déjà eu lieu, et chaque fois qu’on la photographie, elle s’imagine publiant la photo sur Internet et se demandant ce que ses lointains cousins et ses anciens amis penseront. Elle imagine les gens regardant cette photo dans trente ans. Se demanderont-ils ce qui se passait derrière ses yeux ? Ce qui se passait, c’était ceci : une séance d’entraînement pour décrire cette journée aux filles du boulot. Prosecco rosé le matin, et il y avait des fraises dans les verres, et les robes des demoiselles d’honneur étaient couleur pêche et bouffantes, cette luxuriance des années 1980, ce glamour à la princesse Diana – ça n’existe plus, le glamour comme ça –, et la mère de Callum, la pauvre, elle portait une plume magenta bien pétant. Un oiseau mythique. Mais elle était magnifique, et elle avait la forme ce jour-là. Holly imagine que c’est ce qu’elle dira, alors qu’elle n’a pas encore croisé Rosaleen aujourd’hui et qu’il reste à voir si elle aura la forme ou non. Car elle ne va pas bien. Particulièrement en ce moment. Holly est inquiète.
Callum, le jour de son mariage, tente de se nouer un foulard Ascot autour du cou. Il n’y parvient pas, s’agace, dit : « On n’a pas les bons, ça ne marche pas », et son père, patient, le fait pour lui.
Il donne à Callum une tape dans le dos, lui dit qu’il est beau.
Rosaleen, en bas, demande à Phil de confirmer que son bibi est bien mis. Il le rajuste légèrement et dit : « Parfait. » Elle a tourné en rond toute la matinée, à marmonner le texte de son discours entre ses dents. Elle est terrifiée, affolée, elle a mal au ventre. Mais quand elle l’a répété hier soir devant Steve et Phil, ils se sont tous les deux levés, ont applaudi, ont pleuré un peu.
Ed, assis à côté de Phil dans l’église catholique. Tous deux garçons d’honneur, foulards Ascot bleu marine assortis.
Callum et Holly sont assis devant eux face à l’autel. Aujourd’hui déjà, Ed a dû intervenir dans une dispute entre Callum et le prêtre. Holly voulait parcourir l’allée centrale sur une chanson pop, mais le prêtre a insisté pour qu’on s’en tienne à de la musique religieuse. Callum était furieux ; il a dit que c’était son mariage, que c’était lui qui payait et que le prêtre dépassait les bornes. Intérieurement, Ed trouvait la position de Callum ridicule (il avait voulu une cérémonie religieuse – à quoi s’attendait-il ?), mais conscient que son rôle en tant que témoin était de soutenir le marié quoi qu’il arrive, il a dit à Callum qu’il avait raison : oui, le prêtre était un connard.
Rosaleen et Steve sont assis de l’autre côté de l’allée centrale, la mère d’Ed est derrière. Maggie et Keith sont eux aussi quelque part par là, et après ils doivent tous aller à une réception dans un hôtel de la ville.
Le prêtre rappelle à l’assemblée avec un gros rire qu’ici, on est dans la maison de Dieu, pas dans un stade de foot. Au début de la cérémonie, il a fait une plaisanterie. Il a dit : « Si vous ne coupez pas vos portables, le sol s’ouvrira sous vos pieds et vous serez tous engloutis dans les flammes de l’enfer. » Ce n’est pas la seule plaisanterie qu’il ait faite, mais c’est certainement la plus mémorable.
Il parle maintenant d’amour chrétien. Ed est athée, par commodité avant tout, mais depuis quelque temps il s’intéresse aux guides spirituels, aux cuisiniers célèbres et aux tutos sur YouTube à propos des cryptomonnaies. La vie d’Ed est un désastre. Le seul moment de la journée où il se sent à peu près bien, c’est pendant les deux ou trois premières minutes après son réveil, car c’est le seul moment où il ne se rappelle pas où il est et ce qui s’est passé.
Où il est, c’est chez sa mère.
Ce qui s’est passé, c’est que son monde s’est écroulé en quelques jours.
Il y a à peine plus d’un mois, il avait un avenir devant lui, une petite personne qu’il aurait pu embrasser sur le front. Il aurait pu lui poser des questions, apprendre des choses sur l’équitation, le dubstep, la PlayStation ou ce que les enfants aiment aujourd’hui – il n’en a aucune idée, il n’a pas rencontré d’enfant depuis des années – et il aurait pu lui parler de sa propre vie aussi, pour qu’après sa mort cet enfant ne se sente pas perdu en s’apercevant qu’au fond il ne connaissait pas son père.
Il pleure le père qu’il aurait pu être, celui qu’il n’a jamais eu, celui qu’il a effectivement eu, ses dix années de couple, sa vie à Londres, tout son sentiment d’identité. Ed pleure tant de versions de lui-même qu’il a du mal à regarder l’Ed qui existe ; l’Ed déprimé, perdu, fauché, qui habite chez sa mère à l’âge de trente ans.
N’empêche, ça lui fait du bien d’être ici aujourd’hui. Ça lui fait du bien d’être assis à côté de Phil, qui vient voir Rosaleen presque tous les jours après le travail et qui profite du voyage pour passer le voir lui. Phil continue de repousser chaque tentative de sa part pour s’excuser de ce qui s’est passé quand ils étaient ados – « C’est bon, je te pardonne, arrête de parler de ça » –, et quand ils se baladent dans le parc, chacun est trop absorbé par sa propre peine pour discuter beaucoup de toute façon.
Et ça lui fera du bien de parler à Maggie, espère-t-il. Ils ont quitté leur appartement le vendredi après l’avortement et il ne l’a pas revue depuis, mais ils s’envoient des messages tous les jours. Il tend le cou pour la voir, assise quelques rangs derrière, attire son attention et sourit.
Elle soutient son regard mais ne lui rend pas son sourire.
Le prêtre dit que l’amour n’est pas un sentiment. Ce ne sont pas les papillons que l’on a dans le ventre les premiers jours exaltés d’une relation. Les papillons ne durent pas, dit-il. L’amour est une chose qu’on décide de construire à travers des attentions répétées. L’amour est une chose qu’on fabrique.
Après la cérémonie, Callum et Holly posent devant l’église.
« La mère de la mariée ! appelle le photographe. La mère du marié ! »
Rosaleen et la mère de Holly se mettent en place de chaque côté du couple heureux. Une femme charmante. Elle a dans son sac un paquet de bonbons à la menthe qu’elle propose à tout le monde avec acharnement. « Quelqu’un veut un bonbon à la menthe ? Non ? Bon, ils sont là si vous changez d’avis ! »
Rosaleen pense à son discours. Après le repas, elle se lèvera et s’adressera à tous les gens qui sont ici. C’est presque inimaginable. Elle a envie de s’enfuir et de ne jamais revenir.
Ed se tient à l’écart. Il n’ose pas s’approcher. Doit-il être sur les photos ? Difficile à dire.
Il se retourne pour voir Maggie.
Elle porte une robe longue sans manches, rose pâle, et ses cheveux sont lâchés.
« Tu es très élégant, dit-elle.
– Ah. Merci. Je porte un foulard Ascot.
– Je vois ça. »
Tous deux se taisent, puis rient.
« Qu’est-ce que tu as pensé de la cérémonie ? demande-t-elle.
– J’ai bien aimé. Je n’étais jamais allé à un mariage religieux, mais j’ai trouvé ça pas mal de pouvoir réfléchir sur l’amour, tu sais ? À la plupart des cérémonies laïques où je suis allé, ça s’est terminé par des blagues foireuses sur la petite bite du marié et à quel point la mariée était folle de l’épouser.
– J’aurais plutôt attendu Callum dans ce registre-là.
– T’as pas tort, dit-il. Mais il a voulu un truc catho pour honorer les racines irlandaises de sa mère, je crois, même si Rosaleen elle-même est opposée à la religion.
– Ça ne me surprend pas, dit-elle.
– Mais je suis content qu’il l’ait fait. J’ai trouvé ça assez poignant.
– Tu comptes te convertir ?
– Je n’irais pas jusque-là. Mais j’ai bien aimé le côté tradition. Sentir le poids de l’Histoire derrière tout ça. Et j’ai bien aimé ce que le prêtre a dit sur le caractère sacré de l’amour et du sexe.
– Tu deviens très spirituel.
– J’aime juste l’idée que le sexe puisse bouleverser une vie.
– Mais ce n’est pas une obligation. Il n’y a pas de mal à tirer un coup pour le plaisir.
– Ni à en tirer un pour plus. »
Elle rit et il l’imite, mais il ne sait pas très bien pourquoi ils rient et s’il y a vraiment quelque chose de drôle. Il devine la présence d’une infinité de sous-textes possibles dans leur conversation, sous-textes que chacun d’eux pourrait cependant interpréter de façon très différente.
« C’est assez gonflé, dit-elle.
– Quoi ?
– Tes envolées lyriques sur l’amour et le sexe avec ta toute récente ex-copine. »
Il reste un instant interloqué, puis dit : « Ben, à qui veux-tu que je parle ?
– Callum serait sans doute ravi d’écouter tes réflexions sur le caractère sacré de l’amour. »
Tous deux jettent un coup d’œil en direction de Callum, à présent en train de boire gaiement au goulot d’une bouteille de prosecco ouverte, la mousse dégoulinant le long de son menton et arrosant son foulard Ascot tout neuf. Ed rit.
« Tu préférerais que j’arrête de te parler ? »
Elle s’exprime alors lentement, le sourire aux lèvres, en appuyant sur chaque mot.
« Jamais je ne voudrai que tu arrêtes de me parler, Ed. »

La semaine après l’avortement, Maggie est partie à Berlin. La copine d’une copine cherchait à sous-louer sa chambre pour le reste de l’été, et Maggie, épuisée et désespérée, avait besoin de changer d’air. Elle est installée à Berlin depuis et n’est revenue que pour le mariage.
Elle habite avec une Allemande qui s’appelle Deborah et un Américain qui s’appelle Marco ; elle ne les voit quasiment jamais ni l’un ni l’autre. Tous deux passent à l’appartement de temps en temps, montant l’escalier avec leur vélo sur l’épaule et buvant de grandes gorgées d’eau au robinet, se rendant à ou revenant de diverses fêtes et ne restant jamais chez eux plus d’une demi-heure. Parfois elle les accompagne à ces fêtes, où tout le monde parle à voix basse et danse sérieusement sur de la techno bruyante et quelconque. Ça lui plaît ; personne n’est très attaché à elle, elle n’est très attachée à personne, et les soirs où Deborah et Marco ne lui proposent pas de sortir, elle s’aperçoit que ça lui est égal.
Il lui reste deux mois de sous-location et assez d’argent pour tenir seulement quatre semaines.
Depuis leur séparation officielle, Ed et elle sont devenus de meilleurs compagnons sur tous les autres plans, même s’ils ne communiquent que par messages sur WhatsApp. Ils comptent l’un sur l’autre comme on peut compter sur un membre de sa famille. Elle se dit souvent qu’en cas de catastrophe son premier réflexe serait de trouver Ed, que s’ils étaient ensemble tout irait bien. Parfois, elle rêve qu’il meurt et se réveille affolée. Bien qu’ils soient dévoués l’un envers l’autre, il n’y a pas de mot pour décrire leur relation. Sur le papier, ce sont des ex. En théorie, ils sont libres de partir, ils ne se doivent rien et, elle doit l’avouer, elle a peur de le perdre et de se retrouver seule. Parfois, elle se demande pourquoi ils ne pourraient pas former un agréable ménage platonique. N’est-ce pas ce que leurs grands-parents ont fait, et leurs grands-parents avant eux ? Pourquoi faut-il que sa génération exige transformation, sexe, aventure, confort, stabilité, romantisme, conversation, intimité, tout cela d’une seule personne ? Qu’y a-t-il de si horrible à transiger ?
Le premier jour, elle a loué un vélo et s’est rendue aux lacs, à l’ouest. Ils étaient envahis de gens qui n’étaient pas allés travailler. Elle s’est dirigée vers une partie clôturée réservée aux nudistes, plus calme, tranquille, peuplée principalement de couples d’Allemands âgés et de gays draguant derrière les arbres. Tous cohabitaient dans la bonne humeur ; tous vivaient et laissaient vivre. Elle a déposé ses affaires sur le sable, a retiré ses vêtements et couru droit dans l’eau. Elle a nagé le plus loin possible, puis s’est retournée pour faire du sur-place. La rive semblait si loin. Les gens étaient de petits points noirs. Elle pouvait leur parler si elle en avait envie. Elle pouvait faire tellement de choses du reste de sa journée. Elle était seule dans une ville immense, libre de donner à sa vie des dizaines de formes. Elle a regagné la rive, s’est acheté une bière et s’est endormie sur le sable.

Au repas, elle est assise avec Ed, Phil, Keith, Ali et le cousin gay de Holly, qui travaille dans la fonction publique. Tout le monde plaisante sur le fait que Callum a réuni tous les queers à la même table. Maggie guette la réaction d’Ed, mais il ne montre rien.
Le repas a lieu dans un grand hôtel doté de nombreuses salles de réception, et le mariage est lui-même un grand mariage – il y a au moins une centaine de personnes présentes. Maggie reconnaît des anciens camarades de lycée et tente d’éviter leur regard en scrutant discrètement la salle. Elle se sent comme un enfant dans un déguisement d’Halloween chaque fois qu’elle porte une tenue habillée.
Tout le monde est soûl. Chacun donne son avis sur le concept du mariage.
« Le seul truc bien, c’est la fête qui va avec, dit Ali. J’adore les mariages. Bien s’habiller, se bourrer la gueule, danser avec une grand-mère au hasard. C’est ensuite que ça se gâte.
– Je sais pas, dit Phil avec hésitation. Moi, c’est plutôt l’inverse. »
Keith sourit.
« Tu aimes le mariage, mais pas la fête qui va avec ?
– Ben, ouais, dit Phil. C’est très bizarre, cette comédie des fêtes de mariage. Comme s’il fallait mettre en scène son amour devant des cousins perdus de vue pour que sa relation soit considérée comme réelle. Je sais pas. J’aime bien l’idée de s’engager officiellement à veiller sur quelqu’un pour le restant de ses jours.
– Autrement dit : il préfère la douleur à la rigolade, traduit Ali.
– Quel garçon sérieux, glousse Maggie en caressant affectueusement le dos de Phil.
– Non mais c’est vrai, pourquoi en faire absolument un truc romantique ? reprend Phil. On n’est pas obligé d’y mêler l’État ni l’Église. Moi, je veux simplement passer ma vie à prendre très au sérieux le bonheur d’un autre. Je pense que le mariage pourrait être un outil utile pour ça.
– Quel genre de queer tu es ? le taquine Keith. Tu ne sais donc pas que le mariage est une construction patriarcale qui ne vise à rien d’autre qu’à protéger le patrimoine ? »
Le cousin gay de Holly intervient : « Tu parles ! Je suis marié depuis près de cinq ans et je n’ai pas l’ombre d’un patrimoine. Je crois que je me suis fait rouler ! »
Rire général ; le cousin gay de Holly fait un carton.
« Et toi ? demande Ed à Maggie. Qu’est-ce que tu penses du mariage ? »
Tout le monde se tait. Maggie sent Phil et Ali qui la dévisagent.
« Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas ce que je pense de quoi que ce soit. »
Ed hoche la tête et sourit. La conversation bifurque. Quelques secondes plus tard, il se lève de table et quitte seul la salle. Un peu inquiète, Maggie sort derrière lui.
De l’autre côté de la salle, Joan regarde son fils sortir. Elle voit Maggie le suivre tandis que Rosaleen tripote sa plume magenta, distraite, toujours préoccupée par le discours qu’elle a décidé de ne plus faire. « Je ne peux pas, Joan, a-t-elle dit devant l’église. C’est au-dessus de mes forces. »
Parfois, Joan se sent comme une mystique de l’Antiquité, les yeux mi-clos, à moitié en transe, faisant passer des paroles de sagesse depuis le monde des esprits vers le nôtre. Son conseil à Rosaleen a été : tout le monde s’en fout. Quand arrivera le moment qu’elle fasse ce discours, les gens seront tous soûls, comateux tellement ils auront mangé, et ils ne feront pas attention à ce qu’elle dit, mais, pour ce que ça vaut, Rosaleen a un don pour les mots et aurait pu être parmi les meilleurs orateurs de sa génération si elle en avait eu l’occasion. Son conseil à Ed – s’il le lui demandait, ce qu’il ne fera pas – serait qu’il est plus jeune qu’il ne le croit. D’ici à ce qu’il meure, sa vie changera plus qu’il ne l’imagine et, bien que ce soit un moment particulièrement difficile – pour tous les deux –, ils peuvent le surmonter ensemble.
Joan, quant à elle, passe un bon moment. La poitrine de porc : tendre. Le vin : comme une confiture de framboise un peu tournée. Son mari aurait adoré. Il aurait fait claquer ses lèvres et se serait régalé. Elle voudrait qu’il soit là. Ce n’est pas juste qu’il soit parti. La sœur de Steve, Sue, est assise à côté d’elle. Elle raconte une anecdote sur une erreur qu’elle a commise il y a longtemps sur sa déclaration de revenus. Joan se demande bien pourquoi elle raconte cette histoire.
Elle laisse les mots de sa belle-sœur lui passer au-dessus de la tête. Le gras de la poitrine de porc qui lui recouvre le dessous de la langue est agréable. Elle est parfaitement à son aise sur cette chaise bien rembourrée. Elle déborde, en tout cas, de plaisir corporel. Peu importe que l’histoire de sa belle-sœur soit ennuyeuse. Joan n’est qu’à moitié là. Un pied dans ce monde, un pied sur une autre planète.
Callum, à côté de sa femme. Euphorique. Enivré par les mots « ma femme ». Il les répète tel un jeune enfant maltraitant un vieux chien peu méfiant et tolérant. « Tu es ma femme », glousse-t-il à l’oreille de Holly, en chuchotant comme si c’était une blague obscène. Et il a l’impression que c’en est une. Les mots les plus sexuellement chargés qu’il ait jamais dits tout haut. Il a presque du mal à croire qu’ils puissent être assis là, si spectaculairement, si éperdument amoureux. Tous deux dans leur tenue de mariage, leurs genoux se heurtant tandis qu’ils mangent, ils sont pratiquement pornographiques. Mais, c’est curieux : elle est distraite. Elle scrute la salle comme si elle n’y était pas. Il a envie de sortir une plaisanterie pour la ramener dans le présent, mais tout à coup c’est le moment des discours, alors il se lève, bredouille quelques mots – merci d’être ici, merci à mes parents, merci aux formidables cuisiniers pour la formidable poitrine de porc, merci au prêtre, ce connard (ça, il ne le dit pas tout haut) –, puis il se tourne vers sa mère. Il hoche la tête, comme pour dire : « À toi, maintenant. » Elle le regarde dans les yeux, puis regarde Phil à l’autre bout de la salle, puis Steve lui saisit la main et Joan, toute seule, applaudit. Rosaleen indique d’un signe presque imperceptible de la tête qu’elle ne va pas faire son discours. Callum, comprenant, est triste un instant mais ne le montre pas. Il ravale sa déception pour sa mère et enchaîne discrètement.

Maggie rejoint Ed devant l’hôtel, appuyé contre une borne, en train de fumer, le regard fixé sur le parking. Il a défait son foulard et retiré sa veste. La sueur suinte sous ses bras.
Elle dit : « Tu ne m’as pas dit, toi, ce que tu penses du mariage. »
Il rit.
« Pareil que Phil, je suppose.
– Au moins, vous êtes deux. »
Il ouvre son paquet de cigarettes et le lui tend. Elle en prend une, l’allume et, avec un regard en coin, marmonne en souriant : « Tu peux peut-être l’épouser. »
Il contemple ses pieds et rit à nouveau.
« Trop tôt », dit-il.
Elle tire sur sa cigarette et s’appuie contre le mur de l’hôtel à côté de lui. Tous deux regardent au loin le coucher de soleil, les semi-remorques qui se traînent sur la voie rapide.
« Pardon, dit-elle. J’aime pouvoir blaguer avec toi.
– Moi aussi, j’aime ça.
– Ça fait bizarre de te voir.
– Pourquoi bizarre ?
– Avec tous ces messages qu’on continue de s’envoyer… C’est comme si notre relation avait migré du monde réel vers nos téléphones, et c’est un peu déroutant de se retrouver à nouveau à côté de toi.
– Ils me font du bien, ces messages.
– À moi aussi. »
Elle reste un moment sans rien dire. Elle le regarde fixement tandis qu’il regarde fixement devant lui. Elle dit : « J’ai l’impression qu’on est encore ensemble. Pas amoureusement. Mais bon. »
Il se tourne vers elle et sourit. Là, elle remarque sa voix rauque.
« J’imagine qu’on l’est, dit-il. D’une certaine manière. »
Elle lui prend la main et la serre brièvement avant de la lâcher.
« Je recommence à voir des garçons, dit-elle.
– Ah ouais ?
– Personne d’extraordinaire. Phil espère que je vais finir par devenir lesbienne. »
Il hoche la tête et cligne des yeux, l’air vaguement surpris, comme si elle venait de partager une information moyennement intéressante sur le Grand Canyon.
« Ben, je suis content pour toi, dit-il.
– Merci. Tu n’as personne en vue, toi ? »
Il sourit tristement.
« Je n’en suis pas là. Je ne sais même pas par où je commencerais. Je n’ai plus la moindre idée de ce que je veux. Je ne suis même pas sûr d’être un homme, à vrai dire. »
Il ferme les yeux et inspire sèchement.
« Je suis désolée, dit-elle, serrant sa main plus longuement cette fois.
– Ça va, dit-il en se frottant les yeux. C’est juste… difficile, quoi. »
Ils se taisent alors, tous deux appuyés contre le mur, lui tourné vers l’extérieur et elle vers lui, lui tenant la main du bout des doigts. C’est très silencieux. Elle entend le bruit des voitures au loin et celui, étouffé, des couverts dans l’hôtel.
Puis le silence devient soudain insupportable et elle se sent obligée de faire une plaisanterie.
« Eh, dit-elle, peut-être que toi aussi, tu vas finir par devenir lesbienne. »
Il rit, perplexe.
« Quoi ? ajoute-t-elle. C’est possible. »
Il secoue la tête avec un sourire incrédule.
« Ben ouais, dit-il. C’est possible. »
Il se tourne soudain vers elle et elle est surprise par la souffrance dans son regard. Elle sourit alors à son tour et le prend dans ses bras, et ils restent ainsi une éternité.

Les discours prennent fin, l’orchestre commence à s’installer, et Phil et Keith quittent le mariage. Ils comptent revenir bientôt, mais Phil a besoin de prendre l’air. Ils marchent dans la rue principale de Basildon en fumant.
« Désolé, dit Phil. Il fallait que je sorte de là.
– Ne t’excuse pas, chaton. Ça va ?
– Ouais, c’est juste que c’est bizarre, les mariages. Je ne me sens pas tout à fait moi-même.
– Je crois que c’est pareil pour tout le monde. »
Keith sort la main de Phil de sa poche et la prend dans la sienne.
Il lui caresse le pouce.
Phil sourit. Il poursuit : « C’est peut-être Basildon qui me fait cet effet-là. J’ai une poussée d’adrénaline dès que je mets un pied dans cette ville. J’ai toujours l’impression qu’il va falloir que je pique un sprint d’une seconde à l’autre. Chaque fois que je viens, j’ai cette peur irrationnelle que quelque chose de terrible va se passer et que je vais rester coincé ici pour le restant de mes jours. »
Keith rit. « Ne t’inquiète pas. On va te ramener à Londres sain et sauf. »

En juillet, comme prévu, Keith s’est installé avec Louis à Folkestone. Phil et lui s’envoient de longs mails plusieurs fois par semaine afin d’inventorier leurs sentiments. Après des mois de spéculations et de suggestions, ils n’en finissent plus désormais de s’expliquer, de préciser et de repréciser les choses dans des mails de trois mille mots, remplis de subordonnées, de qualificatifs, de « un peu », « peut-être », « ce que j’essaie de dire, je crois, plus ou moins, c’est que… », ne cessant de se modérer, de s’efforcer d’être nuancés, s’interdisant de sacrifier la complexité de leurs sentiments pour une affirmation trop audacieuse. Louis est devenu également plus impliqué, et les sentiments de Phil envers lui se sont adoucis et transformés en « quelque chose ». C’est délicat. Il est trop tôt pour déterminer ce que c’est. Si Phil mettait un mot dessus, ce quelque chose s’évaporerait, se changerait en brume, désinvolte et distante, le taquinerait : « Je ne vois pas de quoi tu parles. Je n’ai jamais été là. » Disons simplement que Phil s’est découvert un intérêt nouveau à faire rire Louis. Quand il y parvient, il a l’impression d’avoir remporté un prix et que la valeur de ce prix ne cesse de croître. Il se donne de plus en plus de mal pour l’obtenir. En présence de Louis, c’est comme s’il jouait les dernières minutes d’un match de foot où le prochain but est décisif. Il est sur le qui-vive, tendu, le cœur battant, au bord de l’euphorie, guettant des ouvertures pour se faire aimer de Louis, puis (!) le rire (jamais forcé, un rire venu du ventre), et Phil se dit : But ! Il a envie d’enlever brusquement son tee-shirt et de le faire tourner au-dessus de sa tête en dansant comme un footballeur victorieux, ce que, bien sûr, sa timidité l’empêche de faire, mais le soir venu, dans son lit, il repense avec plaisir à ce moment-là et s’exclame intérieurement : Que c’était bon !
Cependant, la situation n’est pas sans complications.
Une semaine, Phil a passé trois jours chez Keith et Louis, durant lesquels ils ont tenu une sorte de sommet. Louis et Phil sont tous deux sujets à des accès de jalousie si dévorants que ça leur gâche des journées entières au point qu’ils ont du mal à travailler, manger ou aller faire les courses. Ils se sont baignés tous ensemble à la mer un matin. Louis et Phil sont partis dans un crawl vigoureux le plus loin possible, et Phil a senti la honte s’emparer de lui : ils faisaient carrément la course.
De retour sur la plage, les choses ont été plus simples.
Depuis que sa mère lui a annoncé son cancer, Phil va frapper à sa porte tous les deux-trois jours, des fleurs ou une peluche cachées derrière le dos, rongé par la culpabilité, accablé de ne pas en faire plus. Après sa visite, Louis passe le chercher en voiture et ils rentrent à Folkestone. Là, ils prennent un bain de mer et mangent des frites. Ils baisent doucement, avec beaucoup d’intensité, parfois juste Phil et Keith, parfois tous les trois. Ils parlent de ce que ça fait de voir mourir un parent ; Keith presse la main de Phil et lui dit de ne pas se sentir coupable.
Pourtant, tout ce que Phil donne à sa famille, c’est de son temps et de son argent ; et encore, il a dû se faire accorder un découvert pour payer leurs cadeaux communs à son frère et à lui, donc ce n’est même pas vraiment son argent. Ils ont payé une terrasse, un salon de jardin, un séjour prochain en Irlande. Ces cadeaux semblent faire plaisir à Rosaleen, mais ils ne vont pas changer la face du monde.

Phil et Keith continuent de marcher dans la rue principale de Basildon. Phil se calme peu à peu.
« Tu vois ce gros bâtiment en béton ? dit-il. C’est le seul bar gay de la ville.
– Tu le fréquentais ?
– Je n’y ai mis les pieds qu’une seule fois. Je projetais régulièrement d’y aller quand j’étais ado, mais je passais devant sans m’arrêter. J’étais pétrifié. Je ne sais pas de quoi j’avais peur.
– C’est mignon de t’imaginer à cet âge.
– Je n’ai pas changé tant que ça. J’ai le visage un peu plus marqué, c’est tout.
– Ça va.
– Merci pour ta conviction. »
Ils continuent de marcher, et plus ils marchent, moins Phil se sent angoissé. Keith le questionne sur Basildon et Phil endosse volontiers son rôle de guide.
Il s’aperçoit qu’ils approchent de la passerelle au-dessus de la voie rapide, d’où l’on aperçoit Londres.
Ils s’arrêtent au milieu de la passerelle : les voitures filent sous leurs pieds. Autrefois, Phil rêvait d’embrasser Ed ici (un long baiser mouillé, leurs corps pressés l’un contre l’autre, ventre contre ventre). Il y pensait tout le temps, à ce baiser. Ç’a été sa seule préoccupation tout au long de sa dix-septième année. Cette passerelle lui paraissait alors le comble du romantisme, si haute et sa vue si spectaculaire, mais il ne lui trouve maintenant plus rien d’exceptionnel ; elle ressemble à n’importe quelle autre passerelle de ce genre. Se sentant fatigué, Phil s’apprête à les ramener au mariage, quand Keith le prend par le poignet et l’embrasse.
Un long baiser mouillé.
Leurs corps pressés l’un contre l’autre.
Ventre contre ventre.
Ils s’écartent. Keith le serre dans ses bras et le soulève, tous deux rient.
Ils retournent à l’hôtel ensemble, Keith le tenant par la taille, et à leur arrivée l’orchestre a commencé à jouer. Des tantes de Holly dansent en cercle. Divers enfants, non identifiés et surexcités à cause du sucre qu’ils ont ingurgité, jouent à cache-cache entre les chevilles des tantes. Ed et Maggie dansent à moitié un peu plus loin, penchés l’un vers l’autre, se chuchotant des choses que personne n’entend, et, à côté d’eux, Steve bavarde avec le père de Holly.
Au bord de la piste, Joan rejoint Rosaleen pour un aparté.
« Il n’est pas trop tard pour faire ton discours, lui dit-elle.
– Les discours sont terminés.
– Ceux des autres, oui, mais pas le tien.
– L’orchestre a déjà commencé.
– Ils n’ont pas de micro, les musiciens ? Je suis sûre qu’ils te le prêteront volontiers.
– Ce serait inapproprié. Tout le monde est déjà en train de danser. Je les interromprais.
– Ça ne gênera personne venant de toi. Ils seront ravis que tu les interrompes. Et puis, je te préparerai le terrain. À la fin de la prochaine chanson, je monterai sur scène et je dirai à l’orchestre : “Excusez-moi, mon amie a quelque chose à dire. C’est la mère du marié et la plus grande oratrice de sa génération, ce serait donc bien de l’écouter.” Et ensuite, je te présenterai. Je dirai : “Mesdames, messieurs, chers invités, si vous le voulez bien, la mère du marié aimerait dire quelques mots”, et si ça les dérange – mais ça ne les dérangera pas –, c’est à moi qu’ils en voudront d’avoir interrompu la danse, pas à toi. Ils me prennent tous pour une folle de toute façon, alors je peux me permettre un petit impair. « Sacrée Joan. Faut toujours qu’elle se distingue. »
Ça devient ridicule, se dit Holly en dansant à côté de son mari. La journée est presque terminée et elle la vit toujours comme si elle l’observait de l’extérieur. Elle n’a pas l’impression d’être une vraie personne. N’a pas l’impression que c’est un vrai mariage. C’est comme si elle était sur un plateau de tournage et jouait le rôle de la mariée rougissante, un rôle sans aucun rapport avec sa vraie vie, comme si elle attendait le « Coupez ! » du réalisateur pour retirer sa robe et s’en aller.
Mais c’est bien sa vraie vie. Callum est bien son mari, et il est en train de la regarder. Il prononce les mots « Ça va ? », la prend par la taille tandis que l’orchestre joue « Dancing Queen » d’ABBA, et elle se voit tenter de lui décrire ce qu’elle ressent en s’efforçant de le ménager, d’exprimer de la gratitude, de répéter que cette journée est exactement comme elle la voulait, parce que c’est vrai, elle aimerait simplement pouvoir sortir de sa tête rien qu’une seconde et ne pas réfléchir en surmultipliée, ne pas s’énerver sans raison contre Gemma Hall qui la harcelait à l’école et qui continue de sauter à la corde dans son esprit, ne pas se dire qu’elle aurait dû prendre une autre pose sur les photos de tout à l’heure et que maintenant c’est trop tard.
Callum hoche la tête. « Ça s’agite dans ton cerveau, dit-il.
– Un vrai bordel.
– Ça aiderait si je faisais ça ? » demande-t-il en l’embrassant dans le cou comme elle aime.
Elle rit. « Peut-être, dit-elle.
– Et ça ? » demande-t-il en s’écartant pour exécuter un mouvement de danse à la John Travolta.
Elle rit à nouveau. « Pas sûr.
– OK, dit-il en revenant et en l’embrassant sur le front. Bon, on va trouver. »
La musique s’arrête.
Joan est au micro.
« Mesdames, messieurs, chers invités, désolée de vous interrompre, mais ce ne sera pas très long. Si vous le voulez bien, la mère du marié aimerait dire quelques mots. »
Rosaleen monte alors sur scène, ce qui prend un certain temps. Silence, quelqu’un tousse, on se demande ce qui se passe. Avec sa plume magenta sur la tête et sa robe bleue, Rosaleen est resplendissante sous les projecteurs roses et verts.
Elle pense à Pauline lisant son poème au pub. Elle tente de livrer son discours ainsi.
« Callum, dit-elle, les mains tremblantes, les jambes – oh là là – menaçant de se dérober. Avant de t’avoir, je n’aurais jamais cru que tant de créatures pouvaient vivre sous la terre d’un si petit jardin. »
Keith prend la main de Phil tandis que Rosaleen commence.
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L’aéroport de Stansted est bondé. Au duty-free, les files d’attente serpentent sur des kilomètres, et il est impossible d’aller où que ce soit sans tomber sur un parent à bout de nerfs expliquant à un enfant capricieux que les distributeurs géants de M&M’s sont hors de prix et qu’il ne peut pas en avoir un.
Dans l’avion, Rosaleen, Steve, Phil et Callum sont séparés, mais Rosaleen a la chance d’être assise près d’un hublot. C’est une journée ensoleillée. Dublin s’étend sous elle. Ils se rendent en taxi à leur hôtel dans Parnell Street, où le tramway passe lentement toutes les cinq minutes et dont les bâtiments géorgiens ont été remplacés par des immeubles de bureaux et un Tesco. Il y a un supermarché chinois, un supermarché nigérian, un supermarché polonais, un Lidl. La moitié des pubs ont des drapeaux arc-en-ciel flottant à l’entrée et les balayeuses de voirie grondent en ramassant les mégots de cigarette et les bouteilles de Coca. La ville est différente. La lumière est différente. Le soleil projette de nouvelles ombres sur le trottoir.
Elle les emmène dans O’Connell Street et leur montre où se trouvait la colonne Nelson. Ils ignorent ce qu’est la colonne Nelson, alors elle explique. Steve n’est venu en Irlande que trois fois : une fois pour rencontrer ses parents, puis à la mort de chacun d’eux. Pour Phil et Callum, c’est une première. Ils ne savent rien de ce pays ; personne en Angleterre ne le connaît. Ils prennent le DART pour aller à Bray, longent les falaises et les ajoncs. Phil regarde bouche bée les villas et demande à Rosaleen si elle sait laquelle est celle d’Enya, ce qui n’est pas le cas, mais ça l’amuse que ce soit la seule chose que son fils semble connaître de l’Irlande. La baie de Dublin est large et scintillante, et bien que consciente qu’il ne s’agit pas d’une vérité objective, elle est convaincue qu’aucune autre étendue d’eau au monde n’est d’un bleu aussi riche, aussi vif, aussi profond.
Ils vont au cimetière. Ses parents, Tatie Helen et Pauline sont enterrées là. Elle apporte des fleurs pour tous et explique à sa famille que sa Tatie Helen était la femme la plus gentille qu’elle ait connue et que son fils Stephen, très créatif, est devenu maquilleur pour les stars. Elle s’arrête devant la tombe de Pauline, dotée d’une stèle magnifique : du marbre noir orné d’une croix dorée. Devant, des géraniums dans de petits pots ; roses et rouges, tous en fleur sous l’inscription : Pauline, sœur et fille bien-aimée, 1959-1981.
C’est sa sœur qui l’a appelée pour lui annoncer la mort de Pauline. Rosaleen a oublié ce qu’elle a répondu. Il existait un mode de conversation particulièrement irlandais qui consistait à échanger des banalités jusqu’à ce que vienne l’heure de rentrer chez soi. « Oui, bien sûr. Voilà. Formidable. » Ç’a été une de ces conversations-là. Elles auraient tout aussi bien pu parler de la météo. Pauline venait de mourir et elles n’étaient capables de produire que des tics verbaux insignifiants.
Dans le hall de son immeuble, elle a répondu aux banalités de sa sœur par les siennes, jusqu’à ce que la voisine du dessus dise : « Vous avez bientôt terminé ? J’ai besoin du téléphone », et Rosaleen a regagné son studio, seule, ne sachant plus trop où elle était.
Elle se rappelle avoir lissé le drap. Elle se rappelle avoir fait bouillir de l’eau pour préparer du thé qu’elle n’a pas bu et qu’elle a regardé, oh, elle ne sait pas, une heure, en se disant : Il faut que tu boives ce thé. Boire du thé, c’est quelque chose de normal. Elle se rappelle s’être dit : Voilà, c’est bien, prends sur toi, et elle est restée là au milieu de la pièce, à pleurer, oui, mais aussi à s’efforcer de respirer lentement pour ne pas pleurer, et elle entendait Londres s’agiter derrière sa fenêtre, un homme voulait se battre avec un autre, deux vieilles dames se parlaient en criant, chacune d’un côté de la rue, et Rosaleen s’est dit : C’est ça, ton monde. Dublin, c’est fini, Pauline aussi, il faut que tu te reprennes.
Mais elle en voulait aux Londoniens de ne pas comprendre. Elle en voulait aux joggeurs de Regent’s Canal, aux banquiers faisant claquer leurs semelles dans la City, aux caissières bien élevées des supermarchés. Elle leur en voulait de ne pas connaître Pauline. Ils ne l’auraient pas connue même si elle la leur avait décrite le mieux possible.
Elle a décidé alors qu’on ne pouvait pas être londonien et dublinois en même temps. On ne pouvait pas être trop attaché à l’Irlande si on voulait avoir une vie à soi en Angleterre. Un homme de Hastings lui a néanmoins dit un jour que les pommes de terre étaient mauvaises pour le cerveau. Il avait une théorie selon laquelle on considérait les Irlandais comme paresseux et stupides parce qu’ils en mangeaient trop et qu’elles leur faisaient pourrir le cerveau. Quand elle a laissé entendre que c’était un cliché colonialiste, il s’est mis en colère. « Tu sais, ma belle, a-t-il grogné, ici, on est tous des produits du colonialisme. Tu n’as rien d’exceptionnel. » Et un jour, un collègue de travail a remplacé son économiseur d’écran par un farfadet debout sur un tas de pommes de terre, et son supérieur lui a dit qu’elle devait apprendre à accepter la plaisanterie. On ne peut pas se laisser blesser par l’ignorance des Anglais ; on finirait dévoré par la colère. Si on veut s’entendre avec des gens qui pensent que son pays n’a pas sa propre histoire, il faut soi-même oublier la sienne.
Ils quittent le cimetière et décident de gravir Bray Head. Autrefois, elle grimpait là-haut à grandes enjambées, mais elle doit maintenant s’arrêter souvent pour respirer, s’appuyer sur Steve et vider jusqu’à la dernière goutte sa bouteille d’eau. Elle parvient malgré tout à mettre un pied devant l’autre. Elle a le visage en feu et un sifflement dans les poumons. Phil propose de ralentir. Steve, de s’arrêter. Callum dit : « Continuez sans moi, j’ai besoin d’une pause cigarette. »
Mais Rosaleen poursuit son effort. Elle ne dit rien du tout.
Il est très important qu’ils atteignent le sommet. Pourquoi ? Elle l’ignore. C’est comme ça.
Ils finissent par y arriver. Elle se laisse tomber sur le sol à côté d’un rocher et met un quart d’heure à reprendre son souffle. Son rythme cardiaque ralentit, la sueur sur son front refroidit et, quand la nausée finit par se calmer, elle lève la tête et aperçoit Dublin devant elle, juste en face, de l’autre côté de la baie ; les cheminées de Poolbeg sont deux points noirs au loin.
Elle a toujours détesté que les gens idéalisent Dublin. Elle a toujours détesté entendre dire que c’était la patrie magique des poètes et des penseurs.
Elle se rappelle avoir été cruelle dans cette ville. Elle a eu onze ans. Elle a regardé Imelda Barry droit dans les yeux et lui a dit qu’elle était moche alors qu’elle savait très bien qu’Imelda Barry était superbe.
Elle se rappelle aussi avoir été généreuse dans cette ville. Elle a eu douze ans. Elle est allée à la bibliothèque de Kevin Street emprunter des livres d’histoire pour sa mère qui se sentait stupide de ne pas connaître le passé.
Elle regarde la ville, et elle voudrait parler à Phil de sa mère qui a vécu là. Elle voudrait lui parler de son dos courbé lorsqu’elle cousait à la machine, de la fois où un daim de Phoenix Park a failli mordre son père parce qu’il s’en était trop approché. Elle voudrait lui parler des plongeons dans la mer glacée, des relents d’égout, de l’odeur du houblon, du goût des chips. Elle voudrait lui parler de Dublin sous le soleil.
Elle soupire. La frustration la gagne. Elle décrit Dublin à Phil comme s’il était un touriste américain naïf à la recherche de ses racines et, elle, une guide touristique entreprenante en quête de pourboires.
Elle essaie d’approfondir.
Elle voudrait lui dire où elle est allée à l’école, quelles sœurs étaient gentilles et lesquelles étaient méchantes, lui raconter que lorsqu’elle avait quatorze ans, sœur Concepta a commenté sa dissertation sur Jane Eyre ainsi : « Tu as du talent pour écrire, Rosaleen, n’arrête jamais », que c’est la seule enseignante qui ne l’ait pas traitée d’idiote.
Elle voudrait lui dire qu’une certaine Pauline a vécu là et que, en 1977, Pauline a récité un poème au pub, que pour la seule fois de sa vie elle s’est elle-même sentie appartenir à quelque chose qui la dépassait, puis qu’ensuite elle est partie, puis que Pauline est morte.
Elle a tant à dire.
Faire sortir autant de mots de sa bouche lui paraît inimaginable.
Elle dit : « Tu vois les deux cheminées ? Si tu reviens un peu en arrière vers la ville, tu vas arriver à un quartier qui s’appelle Ringsend. Dans le temps il y avait de hautes maisons colorées, là-bas. Elles y sont peut-être toujours. Bref, elles ont toutes été divisées en appartements. On les surnommait les Lego à cause des couleurs vives. J’ai connu quelqu’un qui habitait là. Elle s’appelait Pauline, elle était poète, elle est morte jeune. Elle a récité ses poèmes au pub, un jour. »
Phil regarde dans la direction qu’elle indique, comme si, en plissant fort les yeux, il allait distinguer Pauline, dressée à gauche des cheminées de Poolbeg, s’éclaircissant la voix et contenant sa nervosité avant de prendre la parole dans le pub enfumé.
« J’aurais aimé l’entendre », dit-il.
Rosaleen sourit alors, elle contemple la ville, et elle estime que c’est suffisant.
Elle n’est pas obligée de tout dire d’un coup.
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