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	Elle est morte un jeudi. Le compte exact des semaines commençait à se perdre, mais la violence de sa disparition restait dans nos esprits. Un jour, nous reçûmes une enveloppe cartonnée contenant une liasse de feuillets. Des pages et des pages couvertes de son écriture élégante que nous connaissions bien. Voici ce que nous pûmes lire :

	 

	« À l’attention de Messieurs Owen Lyse, éditeur, et Antoine Silatrop, écrivain.

	 

	Puissent ces quelques notes vous servir pour la lourde tâche incombant à votre génération, afin que les âmes soient préservées…

	 

	E. O.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Premier mouvement
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	Il est venu m’enlever un matin de juin. Je venais de me réveiller. Ma femme de chambre, Mélane, avait déjà tiré les rideaux, ouvert les fenêtres, et l’onde fraîche du parc se répandait jusqu’à mon grand baldaquin de chêne. Le gazouillis des oiseaux cajolait ma rêverie encore engourdie entre les draps tièdes. Mélane devait revenir avec l’eau chaude pour mon bain ; je l’attendais sans impatience, mon regard se perdait dans l’immensité blanche et les caprices des moulures du plafond ; ma respiration s’échappait doucement de mes lèvres mordues par les cauchemars de la nuit.

	 

	Brusquement, le Général Néo ouvrit la porte, me surprenant dans mon déshabillé de soie. Je me redressai vivement en remontant la couverture sur ma poitrine. Son uniforme impeccable tombait sans un pli sur un corps sec, surmonté d’un visage fermé, au reflet gris et aux yeux noirs. Je le grondai et le priai de partir.

	— Majesté, répondit-il sans s’émouvoir, votre père vous demande sur-le-champ.

	— Mais enfin, qu’est-ce que cela signifie ?

	À cet instant, ma mère fit irruption dans mes appartements. Son chignon laissait échapper des mèches folles, ses yeux rougis se gonflaient de cernes, son maquillage coulait, et elle portait les vêtements de la veille. Pourtant, elle appartenait à cette classe de femmes dont le rang et l’éducation n’auraient jamais autorisé, sous quelque prétexte que ce soit, à quitter sa chambre sans se parer convenablement.

	Elle se précipita sur moi et me serra dans ses bras avec une affection inhabituelle. Trop décontenancée, je ne pus répondre à sa tendresse. Elle me dit que je devais partir, que le Général me conduirait dans un lieu sûr.

	— Partir ? Mais pourquoi donc ? demandai-je.

	— Cette nuit, les manifestants constitués en ligue révolutionnaire ont assiégé trois dépôts d’armes et une salle des serveurs, fit le Général. Nos renseignements indiquent qu’ils projettent de prendre la Chambre des députés et de marcher sur le Palais.

	Ma mère se tourna vers l’officier.

	— Laissez-nous un instant Général, je vais la préparer. 

	Le Général claqua des talons.

	— Bien Majesté, j’attendrai dehors.

	Il sortit.

	 

	Ma mère m’aida à m’habiller. Elle retenait des sanglots qui la secouaient de petits sursauts de respiration haletante. Ses yeux humides et rouges reflétaient confusément la lumière bleue du matin.

	— La situation s’est-elle aggravée dans l’Archipel ?

	— Hélas, c’est la situation interne qui préoccupe votre père.

	— Les manifestants sont dans la rue depuis plus d’un mois. Ils demandent simplement un peu de considération…

	— Mon enfant, si votre père échoue dans les négociations avec le peuple… Notre meilleur espoir serait l’abdication…

	Sa voix s’étrangla sur « abdication ». Jamais nous n’avions évoqué cette fatale issue, pas même dans le cercle le plus intime. Désorientée, je cherchai à raisonner ma mère.

	— Si l’extrême droite demande l’abolition de la royauté et des privilèges, la majorité se contenterait d’une baisse d’impôt et de l’amélioration de leurs conditions de travail.

	— Plus maintenant…

	Le bruit étouffé d’une porte dérobée nous fit sursauter. Mélane apparut derrière une tapisserie. Voyant la reine, elle manqua de laisser échapper sa jarre en cuivre.

	— Majesté, dit-elle en s’inclinant.

	— Hors d’ici, la renvoya ma mère.

	Mélane acquiesça. Tout en sortant à reculons, elle me lança un regard d’effroi qui m’interpella. Ma mère reprit nerveusement le brossage de mes cheveux.

	— Leurs leaders sont charismatiques, les blocages s’éternisent, la foule est exténuée. Elle peut exiger…, provoquer n’importe quoi maintenant, murmura-t-elle, effrayée par le sens de ses propres mots. Vous savez la violence dont notre capitale a été témoin ces derniers jours… Ce n’est plus du saccage, c’est de la vengeance.

	Elle posa ses mains sur mes épaules et regarda nos reflets dans le miroir. Je lui ressemblais tellement, nos visages se superposaient comme un écho sur la glace, mais j’avais les yeux clairs de mon père.

	— Vous allez prendre la fuite et partir vous cacher. Le Général vous conduira et vous protègera.

	— Aujourd’hui ?

	Je tournais la tête vers le parc tranquille se parant d’or sous la lumière du jour naissant.

	— Ce matin même.

	— Pourquoi si précipitamment ?

	Les haies des jardins dessinaient ces motifs géométriques si rassurants entre les parterres de fleurs. Je ne pouvais détacher mon regard de ces éclats rouges et orangés.

	— Le Palais sera encerclé rapidement. Si votre père et le Duc de Ponlissé peuvent faire durer les négociations, ils ne pourront pas forcer les manifestants à reculer. Il faut que vous disparaissiez avant que nous soyons cloîtrés.

	Par ses attentions protectrices, qu’elle ne m’avait plus prodiguées depuis que j’avais passé l’âge d’avoir une nourrice, je voyais bien qu’elle voulait faire renaître une affection maternelle. Je devinais que c’était sa manière de prolonger les derniers instants que nous passions ensemble avant un temps incertain.

	— Avec la prise d’une salle des serveurs, si les manifestants parviennent à passer nos systèmes de protection, ils auront bientôt accès à l’ensemble de nos données informatiques. Nous ne pourrions plus dissimuler votre départ. Il faut que vous partiez avant, et vite. Votre frère, comme il est plus en vue, restera auprès de votre père pour contenir la révolte… Notre seule espérance est que vous puissiez être suffisamment éloignée au moment où le mal sera irréversible. 

	Elle ajustait ma ceinture en me disant cela. Je portais une robe de promenade assez élégante et peu pratique pour une longue randonnée. Ma mère m’expliqua que c’était pour ne pas éveiller l’attention de la cour ou des servants.

	— Hors du Palais, il vous faudra passer pour une femme commune, le Général vous donnera des vêtements plus appropriés pour la marche.

	— Ne prenons-nous pas une voiture ou un zeppelin ?

	— Ce serait trop risqué. Les routes sont dressées de barricades depuis le début des manifestations populaires. Quant à celles que nous maîtrisons, elles comportent des barrages de police, mais personne ne doit savoir que vous nous quittez. Pas même votre confidente…

	— La Duchesse de Rowell a toute ma confiance, dis-je pour défendre Maëlle.

	— Personne ! Me suis-je bien fait comprendre ? 

	Elle finit de me coiffer. Elle avait des gestes tantôt tendres, tantôt brusques suivant son alternance pour le chagrin de me voir partir, ou la crainte que je sois surprise.

	— Venez maintenant.

	 

	Elle m’invita à quitter ma chambre, mais je restais encore un moment devant ma coiffeuse. Dans un tiroir, je pris un petit coffret. Je l’ouvris avec émotion et sortis de l’écrin ma broche d’argent et de diamant en forme de papillon. Son contact me rassura. Je l’attachai à mes cheveux.

	— Dépêchez-vous !

	— Voilà, c’est mieux ainsi, fis-je pour moi-même avec un sourire triste.

	Le Général s’inclina et emboîta notre pas. Uniquement la famille royale et ses invités empruntaient les couloirs d’apparat, pourtant nous croisâmes plusieurs ordonnances ou domestiques chargés de paquetages. Ils nous saluaient la mine grave et inquiète.

	— Que font-ils tous là ? siffla ma mère entre ses dents, je ne suis pas présentable ; c’est très embarrassant.

	En traversant la galerie du trône au centre du Palais, située à la jonction entre les appartements privés et les salons officiels, nous fûmes surpris par des ouvriers en train de démonter les portes vitrées donnant sur la cour d’honneur : ils les remplaçaient par des plaques noires épaisses et blindées.

	— Ah, mais c’est terrible, vociféra ma mère, sommes-nous condamnés à croupir dans l’obscurité désormais ?

	En bas, dans la cour qui s’ouvrait sur le boulevard extérieur, des militaires préparaient des barricades. Ils empilaient de gros sacs de terre contre les grilles d’or, tiraient des bobines de barbelés ou installaient des mitraillettes. Je vis qu’un engin blindé barrait le portail principal, son long canon braqué froidement sur la ville. Le boulevard désert dévalait en ligne droite vers les faubourgs sans qu’un piéton, ni même une voiture, ne viennent troubler son silence trompeur. Sur les drapeaux royaux, les lions pendaient tristement, à peine animés par la brise du matin.

	 

	Un visage pâle, étiré, se perchait méchamment sur un corps malingre : l’Intendant du Palais veillait à la bonne exécution des travaux dans la galerie. Il vint au-devant de nous.

	— Majesté, veuillez nous excuser de vous imposer un tel traitement, murmura-t-il du fond de la gorge.

	Ma mère répondit d’un geste agacé.

	— Au moins, ayez la bonté de mieux tenir vos domestiques : ils encombrent nos couloirs, on peut à peine marcher !

	Les mains osseuses de l’Intendant se joignirent et craquèrent.

	— Bien sûr, je les réprimanderai, susurra-t-il.

	L’Intendant s’inclina. La bosse de son dos ressortit tel l’aileron d’un requin féroce. Il se releva lentement.

	— Puis-je vous demander l’autorisation d’emprunter dans les réserves pour les besoins de la maison ?

	— Mais enfin, allez-vous me consulter pour la liste des courses maintenant ? s’exclama ma mère avec colère.

	Plus ma mère s’emportait, plus l’homme devenait gris.

	— Je ne puis utiliser ces ressources sans votre consentement exprès. Or, nous subissons un siège depuis trois jours et certaines provisions viennent à manquer. Je ne voudrais pas que le train de la cour subisse quelques conséquences de ces fâcheux…

	Sa langue passa sur ses lèvres sèches.

	—  … incidents.

	— Eh bien, faites !

	Ma mère fit un geste pour l’écarter, mais l’Intendant lui dit :

	— Si vous aviez la bonté de bien vouloir m’accorder encore un instant, Majesté, je me dois de vous faire part de quelques contretemps dans l’organisation du Palais.

	— Eh bien ?

	— Plusieurs domestiques ont quitté leurs postes dans la nuit…

	Des coups de marteau sur la tôle blindée résonnaient dans la galerie ; nous entendions à peine la voix traînarde de l’Intendant.

	— Nous avons des désaffections depuis un mois, nous y survivrons, coupa ma mère.

	Elle recommença son manège pour passer outre. Il l’arrêta encore.

	— C’est que ceux-ci ont volé des bijoux et des fournitures…

	Ma mère porta sa main à la poitrine en soupirant. 

	— Nous ne pouvons faire confiance à plus personne. Nous les poursuivrons bien entendu.

	L’Intendant hocha la tête. Les ouvriers venaient de finir d’installer une plaque et la pièce fut plongée dans une demi-obscurité. L’ombre s’abattit sur le marbre blanc. Les lustres de cristal et les miroirs ne brillèrent plus.

	— Vous ferez passer la liste des noms au préfet de police, qu’il règle cela personnellement.

	Elle bouscula l’homme qui réagit comme un ressort : son aileron secoua sa tunique, ses mains offusquées s’agrippèrent au tissu pour le repasser, et sa gorge sèche grinça une approbation et des excuses.
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	Arrivés à l’antichambre du bureau de mon père, le Général frappa discrètement à la porte, et s’effaça devant ma mère qui entra. Autour de la table de projection, la Maréchale des armées et huit officiers se penchaient fiévreusement sur l’hologramme d’une carte de la ville. Plusieurs zones de Raïon clignotaient en rouge.

	— Majesté, vous devez rappeler des troupes de l’Archipel. Nous avons besoin de renfort ici et maintenant ! fit un Général au teint cuivré.

	Ses cheveux épars se perdaient sur un crâne rougeoyant. Sa main, qui ressemblait à une grosse patte ronde à laquelle pendaient cinq boursouflures en guise de doigts, s’agitait sur ses décorations et le nœud de sa cravate pour libérer son cou à l’étroit dans sa chemise.

	— Général Nexon, dois-je vous rappeler que nous sommes en guerre dans les colonies de l’Archipel, répliqua la voix froide de la Maréchale. Nous ne pouvons pas nous permettre d’affaiblir nos positions face aux troupes indépendantistes. Nous peinons déjà à maintenir le blocus sur l’Archipel. Nous savons que certains bateaux rebelles ont échappé au maillage de nos drones et qu’ils se dirigent vers les continents, mais nous n’avons plus les moyens de les intercepter. Pourquoi affaiblirions-nous davantage nos positions ?

	Elle parlait calmement du haut de son corps raide, parfaitement droite, les mains croisées dans son dos, alignées à la verticale de son chignon parfait.

	— Maréchale, combien de temps pour rapatrier des troupes ? demanda mon père d’une voix lointaine.

	Il se prenait le menton, songeur, le regard dans le vide. Sa main glissa sur son monocle qu’il ajusta à son arcade avant de l’enlever puis de le nettoyer avec un mouchoir blanc. La Maréchale changea l’hologramme de la table de projection. La carte du monde apparut : au milieu des océans immenses recouvrant l’ensemble de la surface terrestre, les deux blocs émergés des continents se faisaient face. Celui appartenant à la République de Tolpan était coloré en jaune, notre empire s’étalait en vert. À l’extrémité australe du grand océan, caché dans la masse bleue, un petit chapelet d’îles s’égrenait, ramassé, minuscule. L’Archipel clignotait en rouge. Un trajet se dessina en pointillé, partant des îles, survolant l’océan et les terres jusqu’au nord du Royaume.

	— Si nous parlons des escadrons de drones, le retour à la base de Raïon prendra au moins douze heures, répondit la Maréchale en analysant les données. Pour les troupes de terrain, le temps d’organiser les transports, vous pouvez multiplier ce temps par trois.

	— Alors, il faut donner l’ordre immédiatement, s’étrangla le Général Nexon.

	Sa patte boursouflée s’abattit sur la table. L’hologramme vacilla.

	— Si les dépôts de munitions tombent, nous ne tiendrons pas vingt-quatre heures et…

	— Général, je vous remercie pour ces conseils, coupa sèchement mon père. Je ne déclencherai pas une guerre civile sur le continent. La situation outre-mer est suffisamment désastreuse.

	Le Général vira cramoisi. Ses mains s’agrippèrent aux boutons de son uniforme. La Maréchale acquiesça, les lèvres serrées sur un étrange sourire.

	— Voilà quinze jours depuis la démission du dernier gouvernement et les députés ne sont toujours pas d’accord sur les nouveaux ministres. Cette nuit, j’ai envoyé Monsieur mon frère à la Chambre pour forcer la constitution du gouvernement. Je vous demande seulement de laisser au Duc de Ponlissé suffisamment de temps. Le nouveau gouvernement institué, le peuple s’apaisera.

	Un Général, celui qu’on nommait le Voxapsukhos, s’avança en consultant des données sur son Mopad.

	— Votre Majesté, puis-je vous donner les indications statistiques d’Ageis Méta ?

	Il s’agissait de l’intelligence artificielle que l’Etat Major utilisait pour des décisions rapides et automatisées, en particulier dans les phases offensives. Le Voxapsukhos supervisait le département des serveurs informatiques et de la gestion des données. Suivant les instructions et discours générés par Ageis Méta, il récitait sur un ton un peu mécanique des discours toujours parfaitement construits. Le Roi fit un geste mou pour l’autoriser à parler.

	— Selon les dernières données, les serveurs capturés pourraient être piratés par les manifestant d’ici cinq heures maximum pour donner accès aux serveurs centraux. Ageis Méta propose de bombarder immédiatement la zone pour éviter toute intrusion dans le reste de nos systèmes.

	Mon père eut un sursaut. Le Voxapsukhos s’arrêta un instant, surpris par la réaction, puis ajouta :

	— Si nos systèmes informatiques sont corrompus, l’ensemble des données pourraient être supprimées, effaçant tous les documents administratifs, stratégiques, économiques…

	— Bombarder une salle de serveurs éviterait cela ? coupa le Roi.

	— Il s’agit d’une salle subsidiaire, rattachée aux services de l’Hôtel de ville de Raïon, mais elle peut accorder l’accès à nos serveurs centraux. Sa perte serait acceptable, tandis que l’atteinte à nos systèmes n’est pas envisageable. Par ailleurs, Ageis Méta estime qu’aucune négociation politique ne pourra aboutir avant trois jours. Elle demande donc l’élimination du risque principal à la source en…

	Mon père leva la main pour réclamer le silence. 

	— Maréchale ?

	— Il s’agit de données statistiques, commença-t-elle prudemment. Nos serveurs centraux doivent être protégés à tout prix, c’est vrai, mais je suggère de nous laisser quelques heures pour donner une chance au Duc de Ponlissé dans ses négociations avec le Parlement.

	Mon père sembla déçu par sa réponse.

	— Je suis… le grand Conservateur… Ma mission est de protéger mon peuple… Jamais, je ne tirerai contre lui…

	Sa voix était lointaine, comme s’il ne parlait que pour lui-même et qu’il cherchait à se persuader de ce principe éculé, que tant de répressions avaient déjà entaché. Le Roi releva lentement la tête et m’aperçut.

	— Laissez-nous.

	Les officiers se dispersèrent en un rien de temps. Père passa dans son cabinet. Mère m’incita à le suivre en me poussant par les épaules.
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	Père m’attendait devant son habituel coin de fenêtre. Il me serra sèchement dans ses bras. Je me laissais faire comme une poupée de chiffon.

	— Le Général Néo va vous faire fuir par les jardins. Vous rejoindrez le Vialux et descendrez son cours jusqu’aux chutes d’Ojulba. Là-bas, vous serez en sécurité.

	— Père, la marche prendra des mois, objectai-je. C’est insensé…

	— C’est le temps qu’il faudra.

	Sa voix était profonde et épaisse. Je devinais que les mots qu’ils me disaient avaient été mille fois récités en préparation de cet instant. Je n’avais pas eu le droit à la version plus tendre. Son affection paternelle avait dû se ranger derrière un instinct, plus grand encore, qui réveille chez les bêtes sauvages des accès de violence inouïe : celui de sauver sa progéniture.

	 

	Soudain, plusieurs variations infimes de mon quotidien, formant hier encore des souvenirs indépendants, s’assemblèrent en une mosaïque qui fit sens : père préparait ma fuite depuis longtemps et, presque malgré moi, m’avait conditionnée.

	Je me souvins d’abord qu’il avait rappelé sur le continent le Général Néo, il y a plus d’un mois contre l’avis de son état-major qui voulait le laisser en service à l’Archipel. Ce militaire taciturne s’était illustré par de nombreux faits d’armes, mais n’en tirait aucune gloire. À peine le Général avait-il occupé son poste d’approvisionnement de la capitale, que mon père insista pour que je le rencontre. Il lui ordonna de s’occuper de mes exercices physiques. Tandis que le royaume se bloquait sous les grèves successives et les manifestations, le Général, croulant sous le travail urgent, me consacrait scrupuleusement une heure quotidienne. À six heures précises, la porte du gymnase s’ouvrait, laissant claquer les bottes de l’officier supérieur.

	Ensuite, la dernière conversation sérieuse que j’avais eue avec mon père nous amena, par un hasard que je savais maintenant provoqué, à parler du Vialux. Son doigt avait parcouru le tracé sur la carte, partant du Palais jusqu’aux chutes d’Ojulba.

	— Voyez… Cette rivière coupe le Royaume du Nord au Sud, traversant les régions les moins peuplées. Kachine est la seule grande cité établie au bord de son cours.

	Il me montrait un point au milieu de la carte.

	— Autrefois, les berges de la rivière avaient été entièrement aménagées et enserrées le long des chemins de halage pour relier Kachine à la capitale. Le développement des zeppelins a presque éteint le commerce fluvial sur le Vialux, puisque par les airs, le trajet était bien plus rapide et rentable.

	Le Vialux serpentait à travers la campagne tandis que de son doigt, mon père traçait une ligne droite entre les deux villes.

	— On ne navigue guère au-delà de Kachine. Le cours d’eau finit en cascade. Aujourd’hui, l’eau ne sert plus que pour l’irrigation des fermes solaires.

	— Que trouve-t-on aux chutes d’Ojulba ?

	— Rien. Tout. L’océan à perte de vue.

	— Est-ce que des hommes vivent là-bas ?

	— C’est un secteur bien trop isolé et coupé de notre administration par un désert. Ojulba n’a rien à offrir : les bateaux n’y accostent que difficilement à cause des récifs, et il n’y a aucune ressource utile.

	Tel était le lieu choisi par mon père pour ma retraite. Mon départ était irrévocable. Il n’y avait plus rien à dire. J’éprouvais une colère teintée de peur. Je me sentais trahie, réprimant difficilement une nouvelle objection. 

	 

	Derrière les vitres du bureau, les jardins s’étalaient. Somptueusement surannés, gris sous le soleil printanier, comme couverts de cendres, ils s’évanouissaient. Ils échappaient aux regards et dissimuleraient ma fuite.

	— Puis-je au moins dire adieu à Vallo avant de vous quitter ? demandai-je.

	— Votre frère ne doit rien savoir, répondit mon père.

	Je le suppliais.

	— Au moins le saluer une dernière fois, il ne se doutera de rien.

	Père serra les lèvres sur une grimace réprobatrice, mais mère acquiesça. La main de père se leva vers ma joue. Son pouce passa sous mon œil, comme pour essuyer une larme qui pourtant ne venait pas.

	— Ma fille… furent ses derniers mots, perdus, bien inutiles.

	Le chagrin était trop fort. La brutalité trop soudaine. Une dernière étreinte m’arracha à eux.
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	La porte refermée du bureau de mon père, je me retrouvais seule dans les couloirs du château. En portant la main à ma tempe, j’activais ma puce de confort pour connaitre l’heure : 7h56. Le Général s’était retiré en convenant avec moi d’un rendez-vous dans le parc à huit heures quarante. J’avais encore un peu de temps et je me pressais jusqu’à la salle de jeu pour trouver mon frère.

	La porte automatique s’ouvrit avec ses claironnements qui sonnèrent trop puissamment dans l’air du salon désert. Les rideaux tirés filtraient des rayons mauves, disparates, qui s’étalaient en taches confuses sur les tapis de jeux rouges et verts. Je trouvais mon frère à demi allongé sous une table de billard, fumant un cigare, la tête posée sur les genoux de l’Archiduc Madelin. Lorsque son compagnon m’aperçut, il eut un mouvement de recul pudique. Il cessa de caresser les cheveux de mon frère pour refermer sa chemise de soie bleue ouverte sur son torse rose. Secoué, Vallo tourna la tête dans ma direction avec agacement.

	— Que venez-vous troubler mon bon plaisir très chère petite sœur ?

	L’Archiduc voulut se relever pour me saluer, mais mon frère l’en empêcha. Son humeur m’irrita, mais, empreinte d’une certaine culpabilité, je ne voulais pas partir sur cette impression. Il me semblait que j’avais quelques espoirs de m’en sortir, tandis que lui serait condamné.

	— Prendre de vos nouvelles très cher frère. Vous n’avez pas paru ces derniers jours. Le Palais est sens dessus dessous ce matin… Je voulais m’assurer que vous alliez bien.

	Il éclata d’un rire sonore, moqueur, et releva la tête vers l’Archiduc.

	— Elle veut savoir si je vais bien ; comme c’est charmant !

	Madelin évitait mon regard.

	— Savez-vous au moins ce qui se passe dehors ? fis-je agacée.

	— Oui, j’ai été notifié.

	Il porta machinalement sa main à la tempe où se trouvait sa puce de confort.

	— D’ailleurs, je dois en savoir plus que vous, continua-t-il. Vous restez prostrée dans votre chambre ou votre grande serre, tandis que moi, depuis un mois je me rends chaque semaine à l’Hôtel de ville pour rencontrer les délégations populaires et écouter leurs revendications.

	Il se redressa, furieux.

	— Ne vous méprenez pas chère sœur, je connais mieux les issues possibles que n’importe quel suppôt de père. Vous n’assistez qu’à regret aux séances du Conseil, vous ne vous êtes jamais intéressée aux élections, aux débats de la Chambre, alors si vous croyez que la situation est nouvelle, c’est bien vous qui n’avez aucune idée de ce qui se passe dehors…

	Il s’arrêta dans sa tirade et soupira, excédé. Son cigare s’était éteint. Il chercha du réconfort auprès de l’Archiduc.

	— J’étais inquiète… dis-je doucement.

	Vallo me regarda droit dans les yeux.

	— Ne vous tracassez donc pas ainsi, nous n’allons pas tous finir brûlés.

	Écœurée, je me mordis les lèvres et me détournais.

	— Eh bien, je vous laisse.

	— Nous vous en remercions, cria-t-il gaiement.

	Je fis quelques pas, mais il me rappela.

	— Éline, s’il vous prend l’envie d’avoir de mes nouvelles à midi, ne m’attendez pas pour le repas, mais rassurez-vous, je serai un homme comblé.

	Il se jeta sur l’Archiduc pour le couvrir de baisers. Madelin se releva en repoussant mon frère.

	— Vous resterez toujours un mystère, lui dis-je.

	Il tourna la tête dans ma direction en soulevant un sourcil interloqué.

	— Sachez mon frère, où que je sois, je pense toujours à vous.

	Il fit un geste agacé de la main en soupirant.

	— Soit, adieu.

	 

	Je sortis le cœur serré sur ce dernier mot cruellement vrai. Après quelques mètres, j’entendis la porte s’ouvrir derrière moi et le pas d’un homme courant pour me rejoindre. L’Archiduc me rattrapa.

	— Majesté, dit-il en arrivant à ma hauteur. Veuillez, je vous en prie, bien vouloir excuser Monsieur votre frère.

	Ses cils étaient poudrés de paillettes rouges.

	— Il est plus affecté qu’il ne le laisse paraître, finit-il plus bas.

	Il me prit la main. Son souffle sentait le vin, le musc poivré et le miel.

	— Si nous venions à tomber…, commençai-je.

	Il secoua la tête.

	— Peut-être feriez-vous mieux de gagner vos terres. Vous serez mieux traité parmi les vôtres.

	— Vous n’y pensez pas. Votre frère me l’a aussi proposé, mais…

	Je souris avec compassion.

	— Et puis la situation n’est guère meilleure en dehors de Raïon. On dit que cela fait trop longtemps que les exaspérations populaires sont contenues, vous savez…

	Voyant qu’il me retenait encore, il s’excusa et me dit au revoir en s’inclinant. Je m’éloignai et sortis par le grand escalier dans le parc.

	 

	Une légère vibration au niveau de la tempe m’avertit que je recevais un appel. Je soupirais de soulagement en voyant qu’il s’agissait de la Duchesse de Rowell.

	— Maëlle ! répondis-je en acceptant l’appel.

	— Éline ? Comment allez-vous ? Nous sommes cloitrées dans nos appartements par le capitaine de la garde ; je crains de ne pas pouvoir vous rejoindre aujourd’hui.

	Malgré sa voix inquiète, j’étais soulagée de l’entendre une dernière fois avant de partir.

	— Soyez rassurée, je ne puis pas vous recevoir ce matin…

	— Heureusement, nous allons tout de même pouvoir discuter ensemble pour briser l’ennui de ces longues heures d’immobilité. Inflige-t-on seulement ce traitement à votre frère ?

	— Il ne tiendrait pas en place. 

	Je voulus lui confier ce que je venais de vivre, mais je savais que je ne pouvais rien dire sur mon départ, car nos conversations pouvaient être écoutées.

	— Je vous sens tendue…

	— Je suis inquiète. 

	J’avançais dans les jardins déserts. La rosée se dissipait déjà sous les rayons matinaux. Il y eut des grésillements sur la ligne : je ne compris pas sa réponse. Je la priais de répéter.

	— Nous le sommes tous… Les… Il faut… Temps… Comprenez-vous ? …

	Je ne recevais que des brides de réponses. Je me demandais si les manifestants avaient finalement réussi à pirater les serveurs de l’Hôtel de ville pour brouiller les communications.

	Machinalement, je tapotais ma tempe pour augmenter le son de ma puce de confort. 

	— Est-ce que vous me recevez bien ? 

	Sa voix sembla plus proche et plus nette.

	— Écoutez Maëlle, je ne puis pas parler avec vous tout de suite… mais nous discuterons de tout cela plus tard, et je suis certaine que nous en rirons.

	Il y eut un silence. Je m’arrêtais de marcher.

	— Certainement, répondit-elle finalement.

	Puis, elle ajouta :

	— Je ne voudrais pas vous perdre, après mon frère, vous êtes tout ce qui me reste.

	Ses paroles disparurent dans des interférences. La conversation fut coupée.
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	Après une respiration profonde, je repris nerveusement ma marche. Des palpitations secouaient mon corps. Je fis un détour par la grande serre : avant de partir, je voulais me recueillir une dernière fois dans cet endroit que j’aimais tant. Je m’arrêtai devant la petite grotte et sa fontaine qui avaient abrité les premiers baisers de mon grand amour. Je touchais la pierre froide et humide ; fermant les yeux, j’imprimais dans mon âme le saisissement de ce contact : la roche râpeuse, glacée sur le bout des doigts, et autour de moi l’air lourd vibrant en vagues épaisses. J’imprégnais tout mon être de cette sensation, des odeurs et du murmure confus de la serre, je m’en laissais submerger pour étouffer ma peine et consoler mon âme. J’ouvris les yeux ; puis, poussant la lourde porte vitrée aux ferronneries baroques, quittai la serre à jamais.

	Je gagnai les contre-allées où de grands arbres aux branches basses formaient un tunnel. Je m’engageai dans ce passage que le mystère de la nature et le génie de l’homme avaient façonné. Dans ce long couloir, le soleil ne venait jamais en rayons directs. Seulement, à travers les feuilles, il s’appliquait à illuminer la canopée d’une lueur diffractée. La mousse gorgée d’eau dégageait ses fragrances entêtantes. Il faisait froid. Je trébuchai. Le tunnel tourna légèrement et je vis au loin la sortie. Dans l’arcade de lumière, l’ombre du Général m’attendait. Bien qu’il ait conservé ses bottes, il ne portait plus son uniforme mais une tenue de chasse kaki.

	Il me tendit la main.

	— Votre Altesse… Votre Mopad s’il vous plaît.

	Je le lui donnai.

	— Déverrouillez-le, je vous prie.

	Je touchai ma tempe où se trouvait ma puce de confort pour l’activation. L’écran noir s’illumina. 

	— Vous avez été en contact avec la Duchesse de Rowell ? dit-il aussitôt en vérifiant l’historique des appels.

	— Rien qui ne puisse entraver notre expédition, rassurez-vous.

	Il me scruta, méfiant, mais ne répondit pas. En s’agenouillant, il le posa près de son sac, puis sortit une petite trousse de laquelle il tira une seringue, un scalpel-laser et une petite pince. Quand il se releva, je reculai d’un pas. Je savais ce qu’il allait faire. Il me toisa de ce même regard lorsque, à l’entrainement, il me défiait pour un exercice compliqué. Je me rendis à ses exigences en baissant les yeux.

	 

	Il me piqua et m’injecta un produit laiteux. Je sursautai sous la douleur aussi vive que brève. Après, il approcha le scalpel derrière mon oreille droite. Je voulus détourner la tête, mais il la bloqua fermement et incisa. Je ne sentis rien : le médicament avait eu un effet immédiat. Avec la pince, il retira ma puce de confort, sutura l’ouverture et posa un pansement blanc qu’une perle de sang vint rougir.

	Il siffla un chien que j’aperçus sauter hors des fourrés. C’était un des chiens de chasse de mon frère. Il portait un harnais que l’on utilisait parfois pour déposer du petit gibier. Le Général y accrocha soigneusement mon Mopad et ma puce. 

	— Va !

	Le chien libéré retourna renifler le pied des arbres tandis que le Général m’entrainait dans la direction opposée. À partir de maintenant, plus personne ne pouvait me tracer numériquement. Sur les écrans de la garde, ma position reprenait d’un pas rêveur le chemin du tunnel, alors que ma personne entrait dans une petite cabane de bois où les jardiniers entreposaient du matériel. La pièce exiguë sentait l’azote putride. Du plafond bas dégoulinaient des toiles d’araignées qu’on devinait dans la pénombre.

	 

	Le Général me prit le bras, me fit enjamber quelques ustensiles qui trainaient et m’assit sur un sac d’engrais. Je tâchais de me tenir droite et de ne pas penser à la saleté. Il détacha ma broche d’argent en forme de papillon, voulu la poser sur un établi poussiéreux, mais je la saisis avec détermination. Il n’émit pas d’objection. Il prit dans son sac une bassine, deux flacons, et des ciseaux d’acier. Il les aligna soigneusement devant lui en prenant soin de présenter les étiquettes dans le même sens. Comme je gardais la tête haute, les yeux rivés devant moi, je n’osais pas me tourner pour lire ce qui était inscrit. Mes yeux me piquaient. Je me retenais de pleurer avec une contraction des mandibules, serrant ma mâchoire sur mes dents sèches. Il passa derrière moi, saisit mes cheveux les rassembla en une grosse natte qu’il tira vigoureusement, puis, d’un coup sec, la coupa.

	Ma longue parure noire tomba dans la poussière, et fut piétinée par les bottes du militaire. Il reproduisit l’opération trois fois pour achever les mèches rebelles. Je sentais mes racines se tendre, jeter mon cou en arrière à chaque cisaillement, mais je crispais ma nuque pour garder la tête haute.

	Quand il eut fini, il me demanda de ne pas bouger. Il remplit la bassine d’eau et ajouta les deux produits qui empestaient l’alcool mêlé de fragrances de fleurs chimiquement obtenues. Il installa la vasque derrière moi et posant ses mains sur mes tempes, il me maintint la tête en arrière. L’eau gluante me glaça le crâne. En massant rudement mon cuir chevelu, il l’enduit d’une coloration jaunâtre, essuyant grossièrement avec un torchon la couleur qui dégoulinait sur mon visage. Puis, nous attendîmes plusieurs minutes en silence. Mes cheveux s’égouttaient sur ma robe blanche. Le tissu mouillé collait à ma peau. Imperturbable, appuyé contre un établi, les bras croisés, l’officier me fixait. Fermant les yeux, je levais le menton dignement. Au bout d’un moment, il se releva, rinça mes cheveux et les sécha succinctement. Enfin, il me tendit un tas de guenilles.

	— Pour vous changer.

	Je saisis les haillons en le défiant d’un regard féroce. Il ne dit rien et se retourna contre la porte.

	— Sortez, dis-je la voix tremblante.

	Il ne bougea pas tout de suite, mais finit par quitter la pièce. J’avais peur qu’il cherche à regarder par les vitres alors je tâchais de me cacher derrière une étagère. En la contournant, je renversai une caisse à outils qui se fracassa sur le sol. Je la ramassais nerveusement en priant pour que le Général n’entre pas voir ce que je faisais.

	 

	Je me défis de ma robe à grand-peine ; sans aide, l’exercice était des plus inconfortable. Lorsque j’eus retiré mon corsage, j’arrachai les dentelles avec rage. Je saisis les nouveaux tissus et les passai avec répugnance. Leur contact était rêche et froid. Je n’avais jamais été aussi simplement vêtue. Comme les prêtresses se dépossèdent avant de prononcer leurs vœux, j’allais sans apparat, sans la moindre étoffe précieuse ou brodée. J’eus pu marcher pieds nus, cela eût été pour moi la même abnégation. Je regardais mon visage transformé dans le reflet sale et cabossé d’un arrosoir en étain. Mes cheveux étaient grossièrement coupés à la garçonne et teintés en blond. Je me trouvais hideuse.

	 

	Je sortis la tête haute, cachant mon humiliation derrière mes lèvres serrées et retenant mes larmes. Je faisais mes premiers pas de femme en fuite : je n’étais plus une Princesse. Je jetai ma robe aux pieds du Général. Lentement, elle tomba sur ses bottes cirées.

	— Que voulez-vous que j’en fasse, Madame ? 

	Sa voix était polie, mais son entorse à l’étiquette en adressant à moi me fit l’effet d’une gifle. 

	— Prenez-la, ajouta-t-il, pliez-la, et mettez-la dans votre sac. Nous ne pouvons l’abandonner sans trahir notre fuite.

	À son tour, il me jeta un second sac kaki qu’il portait depuis le début. Je devrais donc moi aussi traîner quelque chose, comme un simple valet. L’idée me parut aussi ridicule qu’évidente à l’aune de ma nouvelle condition. Alors, honteuse d’avoir supposé que cet homme pourrait s’occuper de ma robe, je la rangeai furieusement dans mon sac.

	— Rassurez-vous, on s’en servira pour le feu, lâcha-t-il d’un ton cynique.

	 

	Le Général cacha les traces de notre passage, puis nous quittâmes le cabanon à la sauvette. Nous n’empruntâmes pas les allées, mais coupâmes à travers les bosquets et les bois. Arrivés à la lisière du jardin royal privé, nous longeâmes le muret couvert de glycines. Suspendues au-dessus de nos têtes, les dernières fleurs en grappes épaisses, tels des encensoirs, dégageaient leur parfum de printemps.

	Au portail du coq, le Général pris une clef d’or à une chaine suspendue à son cou. Cette entrée menait dans un parc plus vaste ouvert au public. Souvent, les badauds venaient ici et collaient leur visage entre les grilles dans l’espoir d’apercevoir un membre de la famille royale, bien que — précisément parce qu’on se savait guettés, nous prenions le plus grand soin à ne jamais apparaitre dans l’allée. Depuis le début des manifestations toutefois, l’accès au parc public était condamné. Nous ne risquions donc pas d’être surpris. La grille grinça sur ses gonds. Je me faufilai à la suite du militaire qui referma soigneusement le portail derrière nous.
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	Le parc royal s’étendait sur de nombreux hectares et entourait, comme une ceinture naturelle, toute la banlieue sud-est de Raïon. L’extrémité sud comportait un lac artificiel créé par la dérivation d’une partie du cours du Vialux.

	Le Général m’entraîna jusqu’au quai de plaisance du parc. Un large escalier de pierre permettait d’accéder au ponton. De part et d’autre, au sommet des marches, deux statues de lions endormis faisaient face au lac, marquant le passage de la terre à l’eau. L’un tenait dans sa gueule un fouet dont le lasso s’enroulait autour du socle.

	Les bateaux dormaient toutes voiles pliées le long de leurs mats. Le militaire sauta sur une petite barque dissimulée entre deux yachts, retira une housse de protection qu’il plia dans un coin, puis me tendit la main.

	— Si vous voulez bien vous donner la peine…

	Je mis un premier pied dans la barque. L’embarcation s’enfonça en se décalant brusquement. Je crus qu’elle chavirait. La corde d’amarrage se tendit d’un coup et la retint fermement le long du ponton. Le Général, me soulevant tout à fait, aussi facilement qu’il eût porté une fillette, me posa dans notre navire de fortune. Celui-ci retrouva doucement son équilibre en se balançant nonchalamment.

	— J’aurais préféré un plus gros bateau, Général. Vous êtes bien trop modeste dans vos ambitions, dis-je en plaisantant.

	— Malheureusement, où nous allons, les larges embarcations ne passent pas, dit-il en esquissant un sourire. J’ai conçu spécialement celle-ci. Vous verrez bien.

	 

	Il largua les amarres et démarra le petit moteur solaire. Le ronronnement nous conduisit au large. On aurait pu croire à une balade de plaisance : quelques canards vinrent glisser à nos côtés, espérant recevoir les miettes de pain que lançaient habituellement les promeneurs. Ils finirent par se lasser et firent demi-tour alors que nous gagnions une zone plus sauvage et marécageuse. Entre les roseaux et les joncs, nous glissions, nous faufilions à travers les bruissements de la nature. Derrière nous, le remous de notre sillage se refermait en ondes discrètes.

	Nous obliquions vers une haute digue de béton, laide, noircie, stoppant nettement le lac et la végétation. Normalement, les promeneurs ne pouvaient pas la voir, car elle était au-delà de la réserve naturelle interdite aux visites. Aussi, je découvrais cette frontière du parc pour la première fois. J’avais la sensation d’arriver au terme des lieux possibles, qu’après cette frontière bétonnée, plus rien n’existait. C’était comme si, soudain, je sortais de l’espace programmé du décor d’un jeu vidéo et me retrouvais dans le vide. La nature n’était plus : seule l’eau grise coupée par le béton noir suspendu dans l’espace vierge. Par-delà cette digue, de l’autre côté de ce mur aveugle, s’élevaient les vapeurs ténébreuses du district industriel. Monde inconnu, terrifiant, où quelque part au milieu des usines courrait le torrent de la rivière Vialux.

	Le Général nous fit longer le rempart, contraint parfois de s’en éloigner à cause de la tourbière formant des presque-îles jonchées de bois morts et de végétations denses.

	Soudain, le Général barra à bâbord, nous rapprochant dangereusement du mur. J’allais l’interpeler pour lui demander d’arrêter, lorsque je distinguai, à la base de la muraille, un orifice étroit, dont la partie émergée était en forme de demi-lune. Une grille en condamnait l’accès.

	Le militaire stoppa la barque qu’il aligna au mur. Il m’indiqua de me mettre à l’opposé de lui pour mieux répartir les poids. À l’aide d’une autre petite clef qu’il portait sur sa chaîne au cou, il ouvrit le cadenas de la grille. Après plusieurs tentatives, qui secouèrent dangereusement l’embarcation, il parvint à faire pivoter la porte sur ses gonds.

	À cet instant, une sourde détonation retentie par-delà le parc, en direction du Palais. Je me redressai effrayée en scrutant le ciel. Des canards traversèrent l’horizon en lignes désordonnées. Le Général regarda brièvement derrière lui, puis il manœuvra précipitamment la barque qui s’inséra dans l’orifice, avec seulement quelques centimètres de marge entre le mur et la coque. Quant à la hauteur, nous dûmes nous coucher. 

	— Que s’est-il passé ? 

	— Taisez-vous, on peut nous entendre sur le pont !

	Le Général peina à refermer la grille. Cela l’occupa plusieurs minutes interminables. Pendant qu’il gigotait, agitant la barque de soubresauts qui la faisait cogner contre les murs, je regardais la voûte humide et noire. Elle suintait sur moi, gouttant sur mon visage et mon corps. Je m’efforçais de ne pas penser à l’explosion, mais à chaque choc, j’imaginais le Palais s’écrouler.

	— C’est bon, murmura le Général.

	L’écho de sa voix se gonfla en un râle menaçant.

	 

	Il poussa sur le mur pour avancer les premiers mètres, puis démarra le moteur. À peine audible à l’air libre, son fonctionnement devint fracassant. Je me bouchai les oreilles, mais je dus renoncer pour me cramponner à l’embarcation. Dans l’obscurité la plus totale, la marge de manœuvre était infime et nous ne cessions de percuter les murs. Chaque fois, je sursautais. L’assaut était sec, violent, brutal et resonnait comme l’écho de la détonation que nous avions entendue. 

	Le Général disposait d’une lampe frontale, dont la lumière jaune bavait sur les murs. Je me retournais sur le ventre pour chercher la sortie. Je ne distinguais rien. Je savais que la digue n’était qu’une petite composante d’un tunnel que nous traversions ; suivaient ensuite plusieurs voies de tram-hydraulique et de trains pour les marchandises.

	Soudain, je distinguai un point blanc. Il apparut d’un seul coup, si petit d’abord. Puis sa lumière sembla plus diffuse, plus grande, ses contours se précisèrent dessinant le couloir étroit qui y menait.

	 

	Avec un cri de soulagement, respirant enfin librement, nous brisâmes cette pellicule lumineuse, pénétrant dans le jour resplendissant. Aveuglée, tout fut blanc. Puis, doucement, les couleurs se matérialisèrent. Les arbres, les objets reprirent une consistance.

	Nous naviguions dans un petit canal qui déversait son flot tranquille dans le torrent de la rivière. Au moment où je me redressai, nous gagnâmes le flot noir et pollué du confluent. Autour de nous, les quais gris étaient très bas pour faciliter le déchargement des péniches. Les usines et entrepôts barraient l’horizon. On ne voyait personne. Certes, beaucoup d’usines étaient abandonnées depuis plusieurs années pour se rapprocher de l’aérogare, mais même là où j’aperçus une péniche, elle gisait à demi chargée. Les drones de déchargement s’étalaient désarticulés en un amoncellement immobile. Une grue suspendait encore un conteneur dans le vide. Les chaînes le maintenant se balançaient lentement en grinçant.

	La grève générale frappait de mort les industries. Pilote de drone et ingénieurs hurlaient dans les attroupements séditieux. Nous entendions des sirènes enfler au loin. En me retournant, devinant où devait se trouver le Palais, une fumée noire et épaisse s’élevait.

	 

	La révolution avait commencé.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Deuxième mouvement
Largo
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	Quand je me penchais par-dessus bord, le reflet de mon visage sur l’eau se déformait, s’étirait et se recréait sans cesse. Je ne me reconnaissais pas. Ces yeux froids ne tremblant pas un instant sur le miroir ondulant, cette bouche crispée ne laissant échapper aucun cri de désespoir et ce visage n’étaient pas les miens. Je voyais davantage les traits de mon frère. Ce nez courbé, c’était le sien, ce menton triangulaire aussi. Je me demandais quelle part de mon âme se confondait également avec la sienne. Avais-je autant de suffisance ? Je ne le pensais pas, mais comme lui, j’avais été incapable d’anticiper cette révolution. Pas tout de suite du moins.

	À quel instant précis pourrais-je dater le basculement ? Ce moment où l’on sait qu’il n’y a plus de retour en arrière possible, que désormais tous les chemins convergeront, quels que soient leurs caprices, vers l’inévitable catastrophe ?

	Je voulais comprendre, savoir ce qui m’était imputable, déterminer ma part de responsabilité, juger jusqu’à quel point j’étais coupable.

	 

	Je me souvenais du jour où nous apprîmes la première manifestation. La guerre dans l’Archipel accaparait le gouvernement, la réforme du partage du travail humain-robot apparaissait secondaire. Nous chassions en famille dans la réserve royale, satisfaisant ainsi le passe-temps favori de ma mère. Mon frère avait mis pied à terre dans une clairière et s’amusait à tirer dans les branches pour exploser les fleurs et les feuilles lorsque l’ordonnance de mon père nous rejoignit. Il s’entretint avec lui à voix basse pendant plusieurs minutes. Je me rappelle observer les traits de mon père se tendre en grimace et penser qu’il venait d’apprendre une mauvaise nouvelle sur l’état de nos troupes dans les îles. Je connaissais trop bien les horreurs qui s’y perpétuaient, cela réveilla en moi une douleur vive.

	— Assez ! ordonna brusquement mon père.

	Vallo tira encore.

	— C’est une fois de trop !

	Il perdait patience et laissa tomber son monocle. Mère tira sur ses rênes pour s’interposer entre eux. Vallo cassa son fusil, jeta les douilles et rechargea.

	— La police a chargé les manifestants. Il y a eu des blessés. Ils refusent de se disperser. 

	Vallo fit claquer son canon en le remettant.

	— Qui ?

	À travers son viseur, il scrutait la cime des arbres, mais depuis longtemps tout animal avait pris la fuite.

	— Vallo ! gronda mon père.

	— Qui ? dit-il encore, faisant mine de ne pas comprendre.

	Nous savions tous que depuis quinze jours les syndicats excitaient le royaume pour la grande mobilisation nationale de cet après-midi. Même les compagnies ferroviaires en grève avaient repris du service pour permettre à plus de personnes de rejoindre la capitale.

	Mon frère tira. Mon père cria, couvert par la détonation. Les chevaux s’ébrouèrent tandis que le silence retombait sur la clairière.

	— Faites le fat, cela ne vous réussira pas !

	— Allons, qu’est-ce qu’une manifestation de plus ou de moins ? Quel ordre cosmique sera perturbé par un coup de matraque sur un manifestant ?

	— Davantage de frustration, et on ne gouverne pas avec des insatisfaits, répondit mon oncle en rapprochant sa monture de mon frère.

	Vallo voulut tirer, mais le Duc de Ponlissé saisit le canon brûlant à pleine main, l’arracha et le jeta à terre.

	— Mon oncle, vous faites de moi un frustré.

	Mon père me regarda. La lumière qui déclinait m’aveuglait, découpant son corps en une masse sombre dans la dentelle solaire. Il saisit le monocle que lui tendait l’ordonnance, pied à terre, dos courbé, tête baissée. Il l’examina devant lui, diffractant la nitescence en arc-en-ciel. Il finit par le ranger.

	— Rentrons.

	Je fis trotter mon cheval sans attendre les autres. À chaque soubresaut, ma lucidité croissait, ajoutant en moi une angoisse désespérée. Je voyais que nous sombrions. Je comprenais que quelque chose n’allait plus, mais c’était déjà trop tard. Qu’aurais-je pu faire pour enrayer l’inévitable ? Comment en étions-nous arrivés là ? Mon visage sur l’eau se déformait, s’étirait et se recréait sans cesse. Je voulais remonter dans mes souvenirs, revenir avant, comprendre ce qui m’avait échappé.
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	Imitant la forme du coquillage des pèlerins, la salle de concert miroitait d’un rouge velouté. Les lumières discrètement réparties révélaient les contours de la voûte, des fauteuils tapissés et des marches. Les cascades des escaliers irriguaient la salle en déversant des flux de spectateurs en habits mondains. Soit que la beauté du lieu impressionnait les plus jeunes, qui faisaient pourtant mine d’agir avec la plus parfaite habitude, soit que l’éducation des plus raffinés agisse sur les autres, tous glissaient sur les moquettes moelleuses sans hausser la voix, augmentant une rumeur étouffée et expectative.

	Comme une perle précieuse retient toute l’attention, dissipant l’écrin nacré, l’orchestre apparaissait au bout de l’ovale de la coquille. Les écrans numériques des partitions scintillaient pareils à des lucioles dans la nuit. Ils dessinaient une constellation régulière et tournant sur elle-même, illuminant par ricochet les cuivres des trompettes ou des cors, l’acier des flutes, le bois vernis des hautbois, bassons, sombres et noirs, tandis que les cordes étincelaient au cœur de cette nébuleuse, d’un bois plus clair, plus doux aussi. De la galaxie que formait ainsi l’orchestre s’élevaient les harmonies dissonantes caractéristiques de l’avant spectacle. Chaque musicien répétait sa partie en autiste ou s’accordait avec son voisin, tandis que d’autres lançaient quelques gammes pour sonder la foule, pour le moment indifférente, afin de découvrir la difficulté de l’apprivoisement à venir. 

	Enfin les lumières se noyèrent complètement dans le pourpre des moquettes, calmant les murmures à mesure que l’obscurité croissait. Le silence se fit.

	Du bout de la scène, le chef d’orchestre émergea d’une coursive. Le nuage astral se dressa en soulevant les applaudissements de la salle. L’orchestre s’assit sur l’invitation du Maître. Les spectateurs se turent. Celui qui dirigeait d’un geste le chœur de cette huître se tourna avec un profond respect vers la porte du fond.

	Au signal, nous entrâmes en procession lente. Tel un ballet longuement répété, le public se leva gravement, les percussions grondèrent et les violons, en pizzicati, déroulèrent le cérémonial d’accueil. Mon frère avançait, le front haut, le sourire gonflé du bonheur d’être le centre de l’attention d’une foule entière.

	Le trou noir que formait cette multitude aspirait tout de notre quatuor. Mon frère lui offrait généreusement sa lumière, tandis que moi, avec appréhension, je me battais pour préserver la mienne. Je tâchais de me dissimuler derrière son éclat pour qu’on ne me vît pas. Je suivais le pas de mère qui déjà arrivée à sa place m’attendait, la mine sévère, avec père pour s’asseoir.

	Notre installation dans le fauteuil fut comme un souffle qui renverse le premier domino dans les jeux des enfants. Les spectateurs s’assirent à mesure que se propageait l’onde. Le silence se fit à nouveau. Le trou noir nous avait parfaitement absorbés. Nous étions maintenant confondus dans les ténèbres. L’attention se porta vers la seule lumière qui demeurait : l’orchestre.

	Celui-ci entreprit sa défense. La musique s’éleva. Je fus, dès les premières notes, comme plaquée par une vague puissante sur le fond de mon fauteuil. La lumière m’avait vaincue. Elle m’éblouissait, mon ombre se dissipait. La mélodie emplissait maintenant la salle de concert sans laisser le moindre répit à l’obscurité.

	 

	Émue, je tournai un instant la tête vers ma famille, pour chercher dans leur regard la même émotion qui me transcendait alors. Papa souriait tendrement. Maman penchée près de lui, très légèrement pour ne pas choquer les règles de bonnes convenances, mais suffisamment, pour qu’on ne la prenne pas pour une personne sans cœur, imitait son regard attentif.

	Mon frère, pour sa part, ne se cachait point derrière tant de précautions. À la surface de ses yeux, je voyais les pulsations lumineuses de ses lentilles numériques. Aux reflets et aux couleurs changeantes, je déduisis qu’il regardait un film dont le son lui était transmis par sa puce de confort. Il attendait que le concert soit fini pour descendre dans le hall et être aussitôt entouré de courtisans. Il avait besoin d’eux pour vivre, tout comme la plus belle des fleurs réclame, au même titre que la plus commune, l’attention de toutes les abeilles pour être butinée et avoir la chance de faire perdurer sa race. Mon frère savait très bien que son règne avait commencé. Si mon père était encore sur le trône, dans les relations qu’il nouait aujourd’hui, il sélectionnerait son futur gouvernement. Aussi s’efforçait-il de paraître sage et avisé, et c’était tâche aisée pour celui qui ne gouverne pas. Lorsqu’on reprochait au roi d’être imprudent et téméraire, mon frère prônait le recul et la réflexion. Si l’on accusait le roi d’immobilisme, son fils encourageait l’audace.

	Vallo avait dans ses lèvres serrées un sourire qui s’échappait, comme un soupir de plaisir. Mais il ne jouissait pas de la musique, seulement de ce qu’elle provoquerait, c’est-à-dire, la réception qui suivrait. Or, tandis que la Symphonie Extraordinaire battait ses plus belles mesures, je réalisais combien la présence de mon frère était fausse. Je me retournai légèrement et vis les sénateurs, et seigneurs sourire du même empressement. Tous désiraient la suite, la plupart n’y pensaient même déjà plus. Dans ces yeux où se reflétait l’éblouissant orchestre tourbillonnant, les visages gardaient le calme d’une indifférence mondaine.

	 

	La cloche tubulaire retentissait. Seul le regard du Duc de Rowell, le frère de Maëlle, me parut vrai. Pourtant, il ne regardait pas les musiciens ; il scrutait le sol, la tête légèrement tournée en arrière. Ses pensées fuyaient dans l’ombre ; le percussionniste frappait encore le tube de laiton.

	La cloche tubulaire sonnait l’instant lucide de ma prise de conscience. Elle raisonnait encore aujourd’hui avec le tintement lointain des clochers de prières des villages dans le sillage du Vialux. Le torrent portait notre fugue. L’écho de ces paysages ravivait mes souvenirs en réminiscences fugaces et mélancoliques.
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	Les premiers jours de notre fuite passèrent en un ennui étiré par le soleil glissant sur les flots. Notre barque se reflétait sur la rivière qui échappait aux regards. Elle traçait sa voie de lumière dans la nature ; épaisse et bouillonnante à notre approche, fine et fuyante à l’horizon. Au-delà de nos regards, elle continuait sa route secrète. Ce n’est qu’au terme que tout son cours nous sera révélé. Nous pourrons alors nous retourner et contempler le chemin parcouru.

	— Nous naviguerons jusqu’aux écluses de Gate qui abritent un complexe militaire. C’est un point stratégique entre la capitale Raïon et la ville de Kachine. Avec les évènements, la sécurité de la base a été renforcée. Nous serons contraints d’abandonner notre embarcation puisque nous ne pourrons pas emprunter les écluses sans être repérés. Nous finirons à pied. Dans le meilleur des cas, nous trouverons une nouvelle embarcation après les écluses, mais j’en doute. Je préfère ne pas compter dessus.

	— Et après ? demandai-je.

	— Nous irons aux Chutes d’Ojulba.

	Anticipant ma question, il conclut :

	— Nous y serons en sécurité. Les chutes sont déconnectées des maillages numériques et administratifs. La fibre végétale ne traverse pas le désert.

	Cela ne me rassurait pas, car j’ignorais ce que nous pourrions y faire une fois arrivés, mais je voulais parcourir le monde en un instant, plutôt que d’emprunter ces voies ancestrales, lentes, s’étalant dans les campagnes, défilant aussi indifférentes que semblables.

	Je portais souvent la main à ma tempe droite pour activer ma lentille afin de voir l’heure. Ce n’est qu’une fois les doigts sur le pansement que je réalisais mon geste. Mon bras s’était levé malgré moi, dans un accès d’ennui, où la nécessité impérieuse d’être connectée à quelque chose, quoique ce fut, m’oppressait.

	Je n’avais jamais été dépendante de substances addictives. Pourtant aujourd’hui, je ressentais un manque numérique.

	La chaleur et le soleil m’étourdissaient. Je laissais le bout de mes doigts effleurer la surface de l’onde. L’eau giclait en larmes scintillantes. Le crépitement de l’éclaboussement résonnait soudain avec l’explosion des acclamations à l’issue du big-bang symphonique. Les applaudissements se mariaient aux sifflets des balcons bourgeois contenant moins leurs émotions en public.

	 

	Je me souvenais de mère, apportant la gerbe de fleurs blanches au premier violon. J’offrais des fleurs rouges au chef d’orchestre. Il les reçut roidement. Sa peau glacée me fit frissonner lorsqu’il saisit la main que je tendais. Son souffle, au contraire, brûlait lorsque ses lèvres effleurèrent mes doigts.

	— Monsieur le Maître de chœur, vous nous avez honorés d’une musique des plus délicieuse, félicitai-je.

	Je voulais le rassurer, mais mes mots semblèrent provoquer en lui l’effet contraire. Son front se plissa, il lâcha ma main et répondit comme atteint dans sa dignité :

	— Votre Majesté, voyez ce que l’on peut faire depuis la nuit des temps, sans apparat et sans… technologie.

	Il insista sur le dernier mot avec dégoût. Ayant tout entendu, mère se retourna et intervint sèchement, en remuant à peine les lèvres pour ne pas être entendue à travers les hourras de la foule.

	— Voyons Monsieur, ne soyez pas piqué. Ma fille vous faisait simplement un compliment.

	La politesse eût voulu qu’il ne répondît rien. Il répliqua pourtant :

	— Votre Majesté, c’est bien ainsi que je l’ai compris.

	Le photographe officiel le coupa.

	— Monsieur le Maître de chœur, faites une meilleure mine pour la galerie virtuelle, et penchez davantage les fleurs que leur éclat mette en valeur le teint de la Princesse ! Allons !

	— Nous retoucherons quoiqu’il en soit, glissa son assistant croyant ses mots couverts par la clameur de la salle.

	Le chef d’orchestre se ressaisit et affecta un air bienveillant et heureux. Ce changement fut aussi soudain que la musique qu’il dirigeait pouvait varier d’une mesure à l’autre.

	 

	Plus tard, en regardant ma galerie virtuelle, je vis que la photo avait été épinglée par plus de 500 000 personnes. Les yeux du chef d’orchestre avaient été légèrement rougis pour qu’ils paraissent humides. La légende indiquait : « c’est avec beaucoup d’émotion que Monsieur le Maître de chœur a reçu de mes mains une gerbe de fleurs en signe de ma gratitude. »

	Pour sa part, mon frère avait joint une vidéo où il déclarait combien cette musique l’avait ému. Il en concluait que des concerts gratuits devraient être donnés dans toutes les villes « afin que tous puissent avoir la chance de cette rencontre ». La vidéo avait été vue plus d’un million de fois dans les dernières heures.

	 

	Pendant le cocktail qui suivait le concert, on me présenta trois Marquis. Ils appartenaient à la même lignée, car tous trois étaient cousins. Nés la même année, très beaux jeunes hommes, on eût dit des triplés angéliques. Leur famille nourrissait de grands espoirs pour leurs avenirs et rêvait déjà de les suivre dans le sillage qui les porterait vers les plus hautes sphères de la société. Habituée à ces aspirations mesquines, elles ne m’inspiraient que du mépris. Pourtant, j’étais curieuse de les rencontrer. Plusieurs de mes proches amies m’en avaient parlé en termes élogieux. La Duchesse Maëlle de Rowell avait même créé un compte numérique pastiche et nous avions passé plusieurs soirées à épier leurs galeries, découvrir leurs photos, rire de leurs frasques ou traits d’esprit. Amoureux des arts, l’un d’eux, le plus grand, collectionnait les peintures. L’autre, le seul brun du trio, s’exposait régulièrement au piano lors de concerts privés rediffusés largement sur sa galerie. Il aimait improviser au gré des propositions spontanées de l’assistance. Le dernier, le plus petit quoique le mieux bâti, voyait le sport comme une véritable poésie et il s’adonnait à toutes sortes d’exercices faisant saillir ses muscles et luire son teint hâlé.

	Je les aperçus tout de suite dans le flot des spectateurs. Les gens s’écartaient sur leur passage, comme s’ils étaient des héros de guerre défilant pour fêter leur victoire. Ce trio dégageait une grâce virile.

	Maëlle alla vers eux et après quelques mots les escorta jusqu’à moi. L’étiquette interdisait qu’un inférieur adresse la parole à un membre d’une lignée supérieure tant qu’il n’avait pas été présenté. La Duchesse jouait souvent pour moi le rôle d’intermédiaire.

	— Votre Majesté, permettez-moi de vous présenter les Marquis Presbost.

	Ils s’inclinèrent en un seul corps.

	— Et comment vous distingue-t-on ? demandai-je amusée.

	La Duchesse continua les présentations.

	— Voici Guyrou.

	L’athlète salua à nouveau. Le collectionneur répondit au nom d’Etnar. Quant au musicien, le plus à mon goût, se prénommait Boineu.

	— Il me semble que vous êtes amateur de musique, lui dis-je.

	Il m’adressa un sourire radieux. Par ces mots, j’admettais que je m’étais déjà intéressée à lui. Cette confidence lui procurait une satisfaction qu’il ne dissimulait pas. Au contraire, ses yeux s’attardaient sur moi, gourmands et provocateurs.

	— Majesté, vos informations sont exactes.

	— Je serai très heureuse d’écouter votre avis sur la symphonie que nous venons d’entendre.

	Comme il n’était pas convenable de s’adresser longuement à un membre de la famille royale lors d’une réception publique, je l’invitais :

	— Venez donc, avec vos cousins, plus tard, au Palais de Raïon. Nous vous recevrons avec joie. Dans un cadre plus intime, nous pourrons mieux discuter.

	Les cousins échangèrent des regards complices. Je leur ouvrais les portes du Palais tant convoitées par leur lignée. Ils tendirent leur Mopad afin que je transfère l’invitation. Je laissais la Duchesse s’en occuper.

	— Eh bien, Messieurs les Marquis, à tout à l’heure. 

	De retour au Palais, je me changeai. Je fis apporter par Mélane une robe rose, plus courte, beaucoup plus agréable pour le dîner que nous prendrions en terrasse à cause des grosses chaleurs.

	 

	Les Marquis auraient dû être intimidés de pénétrer dans le sanctuaire royal, où seuls les rangs les plus élevés de l’aristocratie étaient reçus lors de repas plus privés. À défaut d’être d’une grande naissance, il fallait au moins une fonction éminente, comme ministre ou sénateur, pour être admis à la table du roi. Pourtant les Marquis se comportèrent avec une aisance qui ne passa pas inaperçue. Nouveaux venus dans le cercle, ils agirent en habitués indifférents, voire même blasés par le luxe. Ils passèrent ainsi, aux yeux des autres invités, comme des personnes très respectables et charmantes ; la plus grande mondanité étant de feindre de ne pas l’apprécier.

	À la fin du repas, j’avais convenu avec Maëlle qu’elle distrairait Guyrou et Etnar, tandis que je pourrais discuter plus tranquillement avec Boineu.

	La plupart des invités s’étant dirigés vers le kiosque à musique où l’on servait les digestifs, j’abordai le Marquis.

	— Eh bien, Monsieur, comment trouvez-vous les jardins ?

	— Chaque trésor de ce Palais est à la hauteur de sa réputation. Je dirais même que certaines fleurs sont plus merveilleuses encore.

	Je trouvais cela facile, mais je ne pus m’empêcher d’être flattée.

	La nuit était complètement tombée. Seules les guirlandes lumineuses, d’arbre en arbre, éclairaient les allées. Çà et là, des torches relevaient l’ombre nocturne d’une lumière chaude et caressante. Le Marquis m’offrit son bras que je pris timidement.

	— Me feriez-vous visiter davantage le domaine ? demanda-t-il gravement.

	Le mot ne me parut pas approprié et le ton phraseur me fit sourire ce qui sembla lui donner confiance.

	— Commençons par nous rendre au kiosque. Un musicologue de votre niveau appréciera le quatuor Ebssudy qui se produit ce soir.

	Nous entendions déjà la mélodie soutenue du violoncelle venir jusqu’à nous. La lune n’était pas encore levée, si bien que les étoiles, sans rivale, poudraient le ciel majestueusement, répondant aux lanternes du jardin. On eût dit que les lueurs d’ici-bas se reflétaient dans l’eau d’un océan noir, plus haut.

	Le Marquis m’entraîna, mais sans prendre l’allée principale qu’avaient empruntée les autres invités. Je tâchais de le retenir sans comprendre. Il me dit alors :

	— Sans doute pourriez-vous m’indiquer quelques détours. La nuit est si belle dans ce parc, que je regretterai de ne pas en profiter.

	Je voulus lui répondre que nous en profiterions tout autant avec les autres convives, mais je craignis de le vexer. J’acceptai donc et lui désignai une contre-allée. Nous marchâmes un moment en silence. Quand nous fûmes tout à fait éloignés de la terrasse, il reprit la conversation. Il fut charmant et je ne pouvais m’empêcher de sourire.

	— Nous devrions regagner le kiosque, dis-je lorsque nous atteignîmes un croisement.

	— Vraiment ? Nous commencions seulement à nous amuser, fit-il avec une petite moue.

	— Soyez rassuré, nous continuerons la fête sur la piste de danse.

	Je lâchai son bras pour l’inciter à tourner en direction du kiosque. Il me rattrapa la main, ce qui me surprit, provoquant en moi une sorte de palpitation inconnue. Avec l’élan, il me tourna face à lui, si bien que nos corps se touchaient presque. Je fus mal à l’aise et fis un pas en arrière. De son autre main, il me prit par la taille.

	— Monsieur ! Comme vous y allez ! protestai-je.

	— Suis-je si égoïste si je ne veux m’amuser qu’ici, qu’avec vous ? répondit-il.

	Il se pencha sur mon visage. Je me décalai précipitamment, en désordre, confuse dans mes pensées, sans réaliser les gestes que je faisais, réagissant instinctivement.

	— Oui Monsieur, terriblement égoïste, grondai-je.

	Mais ma voix était faible. Je m’en voulais d’être rude tout en culpabilisant à l’idée d’avoir été trop entreprenante, le laissant croire que je l’autorisais à davantage.

	C’est alors que je la sentis. Il posa sa main grande ouverte et chaude sur ma fesse droite. À travers la robe légère que je portais, ce fut comme s’il touchait ma peau. Il pressa ma chair. J’étouffai un cri.

	— Je ne vous permets pas !

	— Voyons…, dit-il en souriant.

	Je me débattis. Il me relâcha. Je m’éloignai en courant et trébuchai, désorientée.

	— Majesté, dit le marquis en me rattrapant, je ne comprends pas ! Je ne voulais pas…

	— Vous vouliez très bien, au contraire, répliquai-je en reprenant mon souffle, et c’est moi qui ne comprends pas.

	Il était décontenancé. Je ne parvenais pas à voir s’il était sincère ou si c’était feint.

	— J’avais cru comprendre que…

	Retrouvant mon assurance, je le coupai :

	— Monsieur, si vous prenez de la courtoisie pour des avances, vous n’avez pas votre place ici.

	— C’est une méprise terrible…

	— Je ne veux plus vous voir ici, Monsieur. Et je vous prie de ne plus paraître en ma présence.

	Je regagnai le kiosque à musique en courant. Je n’eus pas le temps de rejoindre les invités, car mon frère m’interpella tout de suite. Il me mit à l’écart.

	— Où étiez-vous ? N’avez-vous pas honte de vous compromettre ainsi avec le premier Marquis venu ?

	Je protestai.

	— Cet homme a voulu abuser de moi. Je vous en prie, mon frère, défendez-moi et faites-le partir.

	— Nous n’en ferons rien. Ce n’est certainement pas le moment de créer un scandale.

	Il baissait la voix pour ne pas être entendu des convives tout proches.

	— Nous ne pouvons pas nous le permettre !

	Il faisait allusion aux émeutes d’Armel qui avaient eu lieu deux jours plus tôt. Un groupe d’archipeliens extrémistes s’était emparé de la préfecture et avait brûlé les bannières royales, soulevant une vague de protestations factieuses. L’opposition politique continentale s’était emparée de l’évènement pour décrédibiliser la Couronne et la conduite de mon père.

	— Nous ne devons pas attirer l’attention sur notre famille aujourd’hui ! Allez vous remettre en ordre, vous avez une mine affreuse.

	Je retenais mes larmes. Je voulais frapper Vallo de rage. « Pourquoi ne me défends-tu pas ? », lui aurais-je hurlé au visage. Je n’en fis rien. J’avais honte maintenant.

	— Faites venir Mélane qu’elle me recoiffe.

	J’attendis dans un petit cabinet que nous utilisions pour nous rafraîchir. Ma dame de chambre me rejoignit.

	— Majesté, laissa-t-elle échapper surprise en découvrant mon visage rougi et apeuré.

	Elle me remaquilla avec des attentions délicates et repiqua les mèches folles dans mon chignon.

	— Voilà, vous êtes à nouveau ravissante, murmura-t-elle.

	Je lui saisis les deux mains.

	— Mélane, promettez-moi de ne plus jamais me laisser seule, plus jamais.

	La femme de chambre me regarda avec une angoisse mêlée d’admiration.

	— Je vous le promets, Majesté, soyez-en certaine.

	Je regagnai le kiosque.

	 

	Le quatuor jouait des danses légères et joyeuses. Je vis mon frère finir une discussion en riant avec Boineu. Il avait des attentions exagérées, s’assurant que le Marquis ne soit pas offensé de mon attitude. Je l’imaginais bien plaider pour mon pardon, prétextant mon tempérament taciturne et colérique. 

	Plusieurs de mes cousins virevoltaient sur la piste de danse en riant avec leurs amis. Les regardant s’amuser, l’imposant Duc de Ponlissé fumait son cigare, flegmatiquement installé dans une bergère d’osier. Il murmurait la mélodie en crachant sa fumée entre ses lèvres épaisses. Ses petits yeux de chat brillaient de malice. À ses côtés, sa femme lui tenait amoureusement la main. Dans son regard doux, les robes et les souvenirs de leur jeunesse voletaient avec une nostalgie grisante.

	Le Duc de Rowell, le frère de Maëlle, se présenta devant moi avec un claquement de talon. Son visage avait cet air distant, impénétrable.

	— Majesté, m’accorderiez-vous cette danse ? 

	Je voulais refuser. Je vis mon frère me jeter un regard sombre.

	— Avec joie, dis-je cachant mon déplaisir.

	 

	Le Duc m’entraîna sur le plancher dressé devant le kiosque. Nous valsions lentement. Je vis qu’il s’appliquait avec beaucoup de douceur. Après m’avoir fait tourner une fois, il me récupéra et me rapprocha légèrement de lui. Je me contractais instinctivement. Le souvenir de l’attouchement me remonta à la gorge.

	— Que s’est-il passé ? murmura-t-il.

	Il souriait de ce sourire aristocratique qu’on affiche lors des galas officiels. Un pli de son front était pourtant légèrement froncé. Je compris qu’il était inquiet.

	— De quoi parlez-vous ?

	— A l’instant avec…

	Il n’osa pas prononcer le nom du Marquis.

	— Mais rien, je vous assure.

	En lui répondant, j’avais l’impression de me compromettre.

	— J’avais besoin de me recoiffer, rien qui ne vous concerne, mon cher Duc.

	Il arrêta la danse. Je crus qu’il était vexé. Il ajusta son nœud papillon et me dit très droitement :

	— Si dans ma sœur vous trouvez une complice, en moi, soyez sûre d’avoir un allié.

	Avant que je ne réponde, il reprit gracieusement les pas de valse, et me fit tourner une fois encore.
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	— Connaissiez-vous Arma, le Duc de Rowell ? demandai-je après m’être remémoré notre danse.

	Le Général ne m’adressait presque jamais la parole. Pas qu’il me méprisa, mais il était simplement de ces hommes de fer, trempés de silence. Lorsque je regardais ses épaules face au fleuve, scrutant l’horizon éclatant, son insensibilité apparente me suggérait une grande solitude.

	— Le Duc était mon supérieur sur les îles, répondit-il laconiquement.

	— Je sais. Je veux savoir si vous avez eu l’occasion d’échanger avec lui.

	Le Général détourna la tête pour fuir mon regard. Il réfléchit un moment avant de me répondre.

	— C’était un bon Gouverneur. Je n’aurais pas la prétention de dire qu’il m’appréciait, mais moi… je lui suis reconnaissant pour ses services.

	— Qu’a-t-il fait pour vous ?

	— Je vous en prie votre Majesté….

	Cette fois, il me regardait intensément.

	— Je ne souhaite pas en parler.

	Troublée, je n’insistais pas, me promettant de l’interroger à nouveau si l’occasion se présentait.

	 

	Nous ne faisions que de très rares et courtes pauses. Face à la rudesse de ce nouveau mode de vie, l’officier restait d’une grande discrétion. Parfois, par déférence, il m’indiquait un buisson puis s’éloignait vérifier le matériel, regardant ostensiblement plus loin. Malgré ces attentions, je vivais ces instants comme une vraie humiliation.

	— Ne vous lavez pas à l’eau du fleuve, m’avait-il dit. Elle est bien trop polluée. Votre peau en serait gravement affectée.

	Alors ma toilette fut réduite à quelques aspersions. Lorsqu’une fontaine publique se dressait sur le quai, je me réjouissais. Je savais que je pourrais mieux me laver. Deux fois par jour, le Général me faisait avaler des comprimés de vitamine et de compléments alimentaires. Aux heures des repas, il me faisait mâcher un bâton de réglisse, pour couper la faim, disait-il.

	C’est seulement le matin que j’avais le droit à de vrais aliments. Souvent ce n’était que des biscuits ou de la viande séchée, mais le plaisir que j’éprouvais à mâcher autre chose que du réglisse, ou qui ne soit pas une gélule acide, transformait ma maigre pitance en festin.

	La nuit, nous naviguions. Le Général préférait se reposer en journée. Il m’apprit à tenir la barre et me la confiait chaque fois qu’il voulait dormir, me rappelant toujours de le réveiller s’il y avait la moindre chose suspicieuse. Jamais rien ne se présentait. La rivière clapotait. La barque tanguait. Le moteur crachait. Derrière nous, l’écume blanche disparaissait dans l’onde verdâtre. L’eau se refermait. Elle effaçait nos traces. Seul le soleil tournait autour de nous nonchalamment.

	 

	Un matin, une forme grise apparut à l’horizon. Le militaire la remarqua immédiatement. D’un coup d’œil rapide, il évalua les quais, le matériel rangé dans la barque et notre vitesse. Tendu, il observa la masse émerger de la rivière.

	— Une péniche, annonça-t-il.

	Après un moment, il compléta.

	— De marchandises.

	Il se tourna vers moi.

	— Rien à craindre, Majesté.

	Il cherchait à me rassurer. Je lui souris. Je n’avais pas peur. Je réalisais que je n’avais plus eu peur depuis notre départ : les évènements s’étaient enchaînés si rapidement que, jusque-là, notre évasion était un succès. J’avais été inquiète après l’explosion dans le parc, mais les longues journées d’ennuie qui suivirent avait dissipées toutes mes craintes. J’avais presque fini par me convaincre qu’il s’agissait de tirs de sommations et que ma famille était sauve. 

	À notre approche, la corne de brume de la péniche retentit d’un sifflement grave, puissant et long. Nous tenions le bord du chemin de contre-halage tandis que le navire effectuait la manœuvre inverse. À cet endroit, le lit de la rivière était encore assez étroit et nous devions prendre garde que les remous ne nous fassent pas chavirer.

	Arrivés à notre hauteur, nous vîmes sur le pont un vieux marin fumant sa pipe. Il leva la main avec entrain pour nous saluer.

	— Ohé les tourtereaux ! lança-t-il par-dessus les embruns.

	Le Général répondit d’un geste. Je l’imitai non sans un sourire que je sentais trop tiré.

	— Z’avez bien raison de profiter, pas comme ces fous de Raïon !

	Il cria encore des choses, mais sa voix qui s’éloignait fut couverte par les bruits des moteurs et de l’eau. Ces paroles m’emplirent d’effroi.

	— Qu’a-t-il dit ? demandai-je au Général.

	Il me regarda sans ciller.

	— C’était un vieux marin d’eau douce, ne soyez pas offensée votre Majesté.

	— Pas cela, le coupai-je. Pourquoi devrions-nous « en profiter, pas comme ces fous de Raïon » ?

	Son regard impénétrable rendait son âme insondable.

	— Majesté, je suis coupé du monde tout comme vous. Je n’en sais pas davantage.

	Il se tut. Je restai figée. La peur que j’avais enfouie ressurgit emplissant mon ventre d’aigreurs.

	— Pas comme ces fous, me répétai-je.

	Que se passait-il là-bas ? Qu’arriverait-il à ma famille ? Je ne pouvais répondre à ces questions.

	 

	Le Général dut aussi être troublé par cette interpellation. Le soir, au moment du repas, il m’adressa des recommandations sur notre itinéraire.

	— S’il devait m’arriver quelque chose, vous continuerez seule. Aux chutes, allez à l’auberge, vous serez accueillie. Vous direz que vous venez de la part d’« Amonline ». Répétez.

	Le Général me regardait gravement.

	— Amonline, dis-je.

	— Retenez bien cela, répéta-t-il.

	— Je retiendrai. Mais à quoi bon ?

	Je pensais que si le Général venait à mourir je serais incapable de finir la marche seule. Il comprit autre chose, car il me répondit :

	— L’océan sera votre cachette. Cela doit être votre seul objectif.

	 

	Comme une goutte de pluie se mêle à l’eau, nous glissions toujours plus loin, fondus dans l’écrin de la grande nature tranquille.

	L’histoire des hommes ne l’intéressait pas.

	L’été s’annonçait radieux.
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	Souvent, j’entendais encore résonner dans ma tête la corne de brume de la péniche à laquelle se mêlait la menace sourde du marin. Cette angoisse insaisissable devant le danger d’une guerre que l’on ne peut saisir, je l’avais déjà ressentie. La première fois, ce fut au Conseil Extraordinaire, quinze jours après ce qui était devenu « les évènements d’Armel ».

	 

	La salle du Conseil jouxtait le bureau de mon père et le centre décisionnel de l’État-Major au Palais. Elle était baignée de la lumière déversée par de hautes portes-fenêtres, qui s’ouvraient sur un balcon où battaient les drapeaux du Royaume de Raïon et de l’Alliance avec la République de Tolpan. De larges écrans, incrustés comme des tableaux bordés de cadres en stuc richement travaillés, couvraient les autres murs beiges.

	Au centre, se dressait une table en forme de « u » aux très longues branches. Le trône et les secrétaires se positionnaient au niveau de l’arrondi. Dans une copie conforme, mais plus grande, se trouvait derrière ce premier îlot central une autre lignée de bureaux. Ils se dressaient sur une petite estrade de sorte qu’ils surplombaient très légèrement la première table, afin de bien voir et d’être vus. Personne ne s’asseyait derrière le roi. Pour ma part, j’occupais un siège d’observatrice dans la rangée supérieure.

	Régulièrement, de lourds fauteuils de cuir vert étaient disposés le long des bureaux d’un bois clair et verni. Bien qu’ils soient fixés au sol, l’assise était astucieusement montée sur un système mobile qui permettait de pivoter et de reculer légèrement. En face de chacun d’entre eux, à l’extrémité de la table, un petit pupitre noir de commande d’où sortait un micro dressé vers le plafond. Lorsqu’un membre parlait, il tordait le cou flexible du micro pour l’approcher de sa bouche. Son discours fini, si c’était un habitué, l’orateur le relevait souvent dans un geste bien étudié. À l’inverse, les débutants oubliaient souvent le micro. Tandis qu’ils commençaient quelques mots que l’on n’entendait pas, leurs voisins se penchaient pour secourir les malheureux, leur pointant le bouton à actionner. L’intervention débutait alors systématiquement par ces interjections ridicules :

	— Ah ça y est !

	Ou encore :

	— Ça marche ? Vous m’entendez ?

	Le tout ponctué de tapotement désagréable sur le micro.

	 

	Ce jour-là, lorsque j’entrai dans la salle, des chuchotements l’emplissaient déjà. Les huissiers, reconnaissable avec leurs lourdes chaines dorées, entrouvraient les portes pour laisser entrer les membres qui arrivaient en discutant à voix basse. Souvent, ils s’arrêtaient un instant devant un de leur collègue installé qu’ils saluaient. Parfois, ils se relevaient, ou interpellaient discrètement un huissier pour signer le registre de présence.

	Le Duc de Ponlissé plastronnait, confortablement installé dans un siège de la rangée extérieure, en retrait donc, puisque les sénateurs, les membres du gouvernement et du jury populaire occupaient la table centrale.

	La ministre des Affaires étrangères fit son entrée. Entourée de ses tabellions qu’elle congédia sur le pas de la lourde porte, elle se retourna glorieusement dans un geste volontairement relâché, mais finement répété. Elle marcha à grandes enjambées, serra les mains qui se tendaient sur son passage, et distribua gracieusement des sourires à travers toute la salle. M’apercevant, elle s’inclina avec une extrême déférence. La souplesse de son salut laissait transparaître toute la grandeur de son éducation. Sur ses lèvres, bien qu’elle n’élevât pas la voix, je pus lire :

	— Mes respects, votre Majesté.

	Elle s’assit au centre, en dessous du Duc de Ponlissé. Elle sortit son Mopad et s’affaira distraitement sur l’écran.

	Le jury populaire, membres tirés au sort parmi les citoyens pour assister aux Conseils Extraordinaires, parut en un troupeau docile. Leur démarche était franchement intimidée, bien que certains, les hommes surtout, prenaient soin d’afficher un air détaché et faussement habitué. Mais, agissant de la sorte, ils attiraient l’attention et exposaient à l’assistance leur inexpérience. Car, aux yeux des politiciens qui se connaissaient tous, ces personnes accoutrées de costumes étriqués n’étaient que des inconnus insignifiants et offraient pour seul intérêt un divertissement. Quand la séance commencerait, ils n’existeraient plus. Pour le moment, les conseillers s’amusaient de les voir hésiter à s’asseoir. Le secrétaire général dut les prier par deux fois avant qu’une femme n’ose tirer le lourd fauteuil. Se laissant choir maladroitement, elle fut surprise par le recul et le pivotement. Elle se rattrapa aux bords de la table, et centra dignement sa maigre taille dans l’assise disproportionnée. Les autres l’imitèrent aussitôt, prenant garde de ne pas être surpris par le mouvement du fauteuil.

	La ministre les observait avec un sourire narquois et, se retournant à demi pour s’adresser au Duc de Ponlissé, fit pivoter admirablement l’énorme siège.

	— Alors, qu’est-ce qu’il faut voter aujourd’hui ? demanda-t-elle complice.

	Le Duc la gratifia d’un sourire complaisant.

	— Les affaires se présentent mal, que voulez-vous, mais il serait imprudent de déclarer la guerre.

	— Très bien, très bien, acquiesça la ministre. Et que dit Ageis Méta ?

	— Maintenir la paix, mais mater la révolte par une répression administrative.

	— En sommes, ce que nous faisons déjà. C’est bien la peine de recourir à une intelligence artificielle.

	Ils parlaient à voix basses, mais de mon pupitre d’observateur, je pouvais activer à distance et de manière invisible les micros que je souhaitais.

	— Des nouvelles de l’Ambassadeur ? demanda-t-elle.

	— J’ai dîné avec lui à midi. La République de Tolpan ne nous suivra pas en cas de guerre.

	— C’est ridicule, elle possède la moitié de l’Archipel ; elle ne peut pas…

	— Elle estime maintenir le statu quo. Les évènements d’Armel n’étaient que tournés contre la couronne de Raïon, selon eux.

	 

	À ce moment, la Maréchale des armées entra, suivie de près de la Duchesse de Rowell mère et de son fils. Comme elle tenait le titre de naissance, son mari n’étant que baron, elle s’acquittait naturellement de toutes les prérogatives dues à son rang, tandis que le baron restait en retrait. En revanche, son aîné, appelé à lui succéder, l’accompagnait dans toute ses démarches. L’entrée simultanée de ces deux femmes signifiait à tout initié qu’elles venaient de discuter. Or, si la Maréchale prônait l’ouverture des hostilités, la Duchesse ne s’était pas publiquement exprimée. Son avis avait pourtant un poids considérable puisque le père de son mari était issu de la noblesse locale de l’Archipel. Bien que depuis deux générations les Rowell n’y aient jamais mis les pieds, de peur d’être déconsidérés par les continentaux, aujourd’hui cette attache lointaine les avait, de manière inespérée, placés comme expert de l’Archipel. Aussi mon père avait-il anticipé les évènements en les appelant à la cour royale il y a près de dix ans, quelques mois avant le début des premières manifestations anticoloniales. Depuis, les Rowell dictaient la ligne de conduite de la couronne dans ses relations avec les colonies. De mon côté, j’avais gagné une confidente précieuse, Maëlle, et bien sûr, Arma, bien qu’à ce moment, il n’occupait pas dans ma vie, toute l’importance qu’il devait prendre. 

	La Maréchale s’assit roidement, la mine sévère. Cette attitude lui étant habituelle, je ne pus deviner si elle ressortait satisfaite de son échange avec la Duchesse. Cette dernière s’installa près de mon oncle avec Arma et lui dit quelque chose tout bas que je n’entendis pas. J’allumai son micro. Le Duc lui répondait de sa grosse voix :

	— Soyez tranquille, la consigne est passée.

	La salle pleine, le secrétaire général demanda le silence et un huissier annonça le roi. Tous se levèrent ; mon père entra. D’un geste, il les fit s’asseoir.

	— Je rappelle l’ordre du jour aux aimables conseillers et aux membres du jury populaire, déclara le secrétaire de séance, nous devons décider de la mobilisation – ou non – de nos armées pour combattre l’insurrection sans précédent à laquelle nous sommes confrontés…

	Il demanda au rapporteur de présenter les évènements. Une sénatrice, aux cheveux courts, visage décomposé, déchiffra péniblement le prompteur défilant sur son Mopad. Sa lecture monotone était scandée par la saturation régulière du son de son micro chaque fois qu’elle parlait trop près. L’assistance, plongée dans une torpeur désintéressée, sursautait à chaque nouvel assaut dans les haut-parleurs. Devant moi, un sénateur jouait sur son Mopad. Son doigt gras glissait sur l’écran, dessinant des lignes blanches et luisantes à la surface de la vitre. Seul le jury populaire écoutait fiévreusement. Les femmes prenaient des notes.

	La Maréchale parla. Elle exhortait à une guerre ferme, rapide, définitive.

	— Nous sommes déjà en guerre contre un ennemi qui a prévu de nous anéantir. Le nier ne fera qu’aggraver le coup fatal qu’il nous portera. Les émeutes d’Armel n’étaient qu’un commencement et ne peuvent rester impunies ! répétait-elle avec force.

	Le jury acquiesçait inquiet, tandis que la ministre des Affaires étrangères occupait toute son attention à se curer les ongles.

	 

	Mon père répondit par un discours fatigué. Je savais qu’il l’avait minutieusement préparé. Ce matin, il me l’avait répété deux fois dans son bureau avec un enthousiasme convaincant. Pourtant, cet après-midi, il paraissait terne et désabusé.

	— Le pouvoir de l’État que j’incarne ne peut souffrir une dissension en son sein. Ma voix ne peut être qu’une, unique et cohérente. J’entends ce que mes peuples veulent, j’écoute leurs demandes, et parce que je suis leur protecteur, je vais à leur rencontre. L’unité que j’incarne n’est pas remise en question par la discussion et le dialogue. Au contraire, elle rassemble autour de la poursuite de l’intérêt commun. C’est pourquoi, malgré les malencontreuses violences des oppositions, je ne peux me résoudre à répondre par la guerre.

	Il y eut quelques murmures. Les jurés hésitèrent à applaudir. Un homme commença. Le secrétaire le coupa. L’homme se ravisa en déguisant sa maladresse par un éternuement prononcé.

	— Monsieur l’Ambassadeur, quelle est la position de la République de Tolpan sur cette question ? Nous ne doutons pas qu’elle est également au centre de votre attention puisque, depuis les accords d’Envien, vous partagez avec nous la moitié des îles, qui connaissent, des difficultés semblables.

	Le secrétaire insista sur le mot « difficulté ». L’Ambassadeur acquiesça en soulevant ses lèvres dans un sourire. Lorsqu’il eut la parole, il approcha le micro de sa fine bouche.

	— Votre Majesté, Princesse Orélakomi, sénateurs et conseillers, mesdames, messieurs les membres du jury, je vous présente les hommages de la République de Tolpan toute entière.

	Il nous complimenta longtemps : il fit l’éloge du sang froid de mon père, de sa sagesse incomparable et de son écoute magnanime. Il glissa que les « évènements » sur leurs terres n’avaient rien de comparable, mais il le fit si habilement que, sans le souvenir des mots de mon oncle sur ses véritables intentions, je n’y aurai pas prêté garde. En astucieux diplomate, sachant que le discours prononcé ici n’avait pas le même poids que celui dit tantôt autour d’un repas, il finit par conclure avec assurance :

	— Aussi, et sans aller jusqu’à dire que nous rencontrons les mêmes difficultés, si votre empire se décide à la guerre, nous marcherons de front avec vous, comme une seule force !

	Les jurés furent rassurés. La parole fut à la ministre.

	— Je vais vous parler très franchement. Personnellement… je suis intimement convaincue que la guerre est la mauvaise solution, commença-t-elle.

	La ministre défendit la cause pacifiste avec une véritable passion. Sa fougue fit oublier le manque d’énergie de mon père. La ministre prêchait si bien en faveur de la paix que je ne pus m’empêcher d’imaginer – non sans une sueur froide – la facilité avec laquelle elle eût pu dire exactement le contraire si mon oncle lui avait parlé différemment.

	 

	Le secrétaire annonça une suspension de séance avant le vote. En se retirant, mon père m’adressa un sourire un peu dépité. Je compris qu’il était déçu de son discours et s’en excusait d’un regard.

	Les jurés n’osèrent pas sortir de la salle de peur de louper la reprise. Les sénateurs et ministres ne s’occupèrent pas d’eux. Quelle que soit la décision que les jurés prendraient, même unanimement, leurs voix ne feraient pas basculer le vote. L’enjeu reposait donc ailleurs. Les discussions allaient sans doute bon train dans la salle attenante où l’on servait des rafraîchissements et des corbeilles de fruits exotiques.

	Sur le Mopad que le sénateur avait laissé à sa place, je vis la notification d’un message apparaître :

	« Consigne de vote pour vous, NON, OUI, 6 MOIS ».

	Le message brilla juste assez de temps pour que je puisse le lire. Presque au même moment, j’aperçus sur les autres Mopad indiscrètement retournés que tous avaient reçu un message, probablement le même. Puis, les écrans redevinrent noirs et insondables. La décision était prise, mais par qui ?

	La séance reprit. Trois questions furent soumises au vote :

	« 1° Voulez-vous entrer en guerre contre les rebelles indépendantistes de l’Archipel ? 2° Affirmez-vous votre soutien à la Maréchale ? 3° si vous êtes contre la déclaration de guerre, ou si le non l’emporte dans combien de temps voulez-vous soumettre à nouveau la question au vote du Conseil Extraordinaire ? »

	 

	Un huissier distribua à chaque participant une clé cryptée. Tous branchèrent la clé sur leur pupitre et votèrent scrupuleusement. Puis, les clés furent rendues dans une urne transparente au secrétaire accompagné de l’huissier qui passaient dans les rangs. La procédure s’éternisait. Il fallait vérifier l’authenticité de chaque votant et de chaque clé.

	Ensuite, on me fit avancer. En qualité d’observatrice, on me demanda de me tenir au milieu de la salle et de prendre chaque clé, de les passer dans le scanneur puis de les déposer dans une nouvelle urne transparente et scellée. Face à moi, l’huissier vérifiait chacun de mes gestes. Muni d’un compteur sur son Mopad, il recomptait les clés. Enfin, elles furent toutes scannées.

	— Majesté, auriez-vous la bonté de bien vouloir nous donner les résultats ? demanda le secrétaire. À la question « Voulez-vous entrer en guerre contre les rebelles indépendantistes de l’Archipel ? », quels sont les résultats ?

	— Le NON l’emporte à 87 %, pas d’abstention.

	— À la question « Affirmez-vous votre soutien à la Maréchale ? », quels sont les résultats ?

	— Le OUI l’emporte à 73 %, pas d’abstention.

	— À la dernière question « si vous êtes contre la déclaration de guerre, ou si le non l’emporte dans combien de temps voulez-vous soumettre à nouveau la question au vote ? », quelle est la décision du Conseil ?

	Je lus sans surprise d’une voix cassée.

	— Six mois.

	— Veuillez m’excuser Majesté, je n’ai pas bien entendu.

	— Six mois, répétai-je plus fort.

	Un murmure satisfait résonna autour de moi.

	— Avez-vous des observations à formuler sur la tenue du vote ?

	Le jury populaire écoutait encore, les politiciens attendaient pour partir. Mon père fixait les drapeaux battre derrière la vitre, sur le balcon. Les couleurs ondulaient. Dehors le vent claquait, mais je ne l’entendais pas. La ministre tapotait sur sa table. Les visages tournaient. L’huissier me pressa. Que pouvais-je dire ? Drapeaux dans la bourrasque, doigts en rythme de marche, ennui et sollicitude. Je mentis donc, ne dénonçant aucune machination.

	— Aucune.

	La main s’arrêta, mon père haussa les yeux, et le jury acquiesça.

	— Bien, la séance est levée.
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	Au début, je comptais les jours, mais je perdis le fil. Sans repère, chaque journée ressemblait à la précédente, à la suivante et se confondait. Je cherchais des éléments pour me repérer, mais le cours du fleuve suivait un canal artificiel, creusé et muré. Ceints par le chemin de halage, nous avancions dans un couloir de pierres grises, bordé de ciel, que de temps à autre un arbre ou un ponton enjambait.

	Dans ce labyrinthe d’eau, aux ramifications nombreuses de dérivations ou de canaux, près des ponts et à tous les croisements, des inscriptions à la peinture blanche permettaient aux haleurs de se situer. Je ne connaissais pas leur signification. Leur langue codée, au sens indéchiffrable, rendait leur portée obscure et mystérieuse. Je voyais ces symboles s’enchaîner, par exemple « DHCMRLCHTDJ ». D’autres mêlaient des chiffres comme « MCV.p.71 ». Quelques-uns encore étaient pour moi totalement illisibles « Малинькое Перо ».

	Je restais dans l’ignorance, comme déambulant dans un musée sombre, où sur des promontoires à peine éclairés, sont exposés des masques indigènes. Que signifiaient ces grimaces primitives, rouges, surmontées de cornes noires ? Ces expressions figées m’avaient longtemps effrayée et me poursuivaient encore dans mes cauchemars. C’est également dans ces musées que l’on trouvait des vitraux précieusement conservés. Entourés d’un halo de mystère, je revoyais leurs fresques flamboyantes. Tous ces personnages qui mimaient des rites obscurs, racontant des histoires antiques, signifiées par un geste, un objet, ou même un regard, que nous ne connaissions plus, restaient à jamais incompris. Les codes oubliés, les inscriptions devenaient des légendes, qui se transformaient en mythes, suscitant la fascination ou l’effroi, jusqu’à plus une âme ne se souviennent d’eux. Pourtant, le Général semblait déchiffrer les indications sur les murs. Un soir, après la confluence d’un canal d’irrigation portant la mention « GATE 22 », l’officier leva machinalement le bras en serrant le poing.

	— Nous ferons halte ici. À la tombée de la nuit, nous continuerons à pied.

	— Nous arrivons aux écluses ?

	— Oui, elles sont à quatre kilomètres.

	Je n’imaginais pas que cette étape survienne si rapidement. Je redoutais la marche.

	Après un repas frugal, pendant que je suçais mon bâton de réglisse, le Général débita notre embarcation. Il cacha les planches soigneusement dans les différents bosquets sauvages, ou derrière les rideaux de lierre grimpant le long des murs de contrefort des quais. Ce travail fait, il me tendit le plus léger des sacs et me demanda de le suivre.

	 

	L’obscurité nocturne était à maturité. Nous fîmes donc nos premiers pas, lentement, foulant la terre endormie du chemin des haleurs.

	Après une marche qui me sembla très longue, la terre du chemin de halage fut recouverte de dalles. Le délabrement du quai fit place à une obstination maniaque d’alignement des pierres et d’éradication des végétaux. Nous approchions de la base. J’imaginais la tour d’un grand mirador, quelque part dans les ténèbres que je ne pouvais sonder. Elle devait se dresser menaçante, pointant sur nous sans que nous nous en rendions compte l’œil terrible de ses radars. Peut-être que dans sa salle de contrôle, sur un écran blafard, deux petits points en mouvements s’étaient mis à clignoter et s’ajoutaient à la masse colossale des données collectées par Ageis Méta.

	Le militaire déchu scrutait le sol avec une attention toute particulière. Enfin, son pas résonna d’un coup creux et métallique. Il s’accroupit sur une plaque d’égout.

	— C’est une canalisation détournant en partie le cours d’eau en cas de crue afin de ne pas submerger les écluses. Elle rejoint le système d’assainissement de la base. Nous passerons en dessous sans être repérés.

	À son cou, il tira de sa chaîne la troisième clé, noire et épaisse, la dernière, celle qui n’avait pas encore servi. Il ouvrit la plaque. Il descendit agilement le long d’une échelle métallique puis m’invita à le suivre. Je m’accroupis et plongeai mes jambes dans l’obscurité avec appréhension. Mes pieds recherchèrent le contact ferme des barreaux. Le support me parut solide et fiable. Le Général m’encouragea. Je descendis et, plus rapidement que je l’imaginais, touchai le fond.

	Le Général remonta fermer l’entrée : la lourde plaque s’abattit en étouffant l’air pur. Maintenant, nous devions avancer. Il alluma une petite lampe et prit les devants. Après quelques mètres, la canalisation se transformait en une sorte de tunnel souterrain. Nous empruntions un promontoire surplombant un gouffre où l’eau croupissait. Il était si étroit que nous étions contraints de cheminer l’un derrière l’autre. Je ne distinguais presque rien. La faible lueur de la lampe permettait à peine de voir où poser ses pieds. Je m’agrippais au sac du Général pour m’assurer de ne pas trébucher.

	L’odeur devenait insupportable. Au bruit en contrebas, on devinait que le courant s’intensifiait, brassant les immondices. Le militaire avançait d’un pas lent, sûr et régulier. Je perdis la notion du temps. Je ne sais pas combien de kilomètres nous parcourûmes dans ces intestins souterrains. Nous passâmes plusieurs plateformes plus larges d’où s’élevait une échelle. Chaque fois la lumière s’attardait sur l’inscription à côté de l’échelle, puis le Général continuait. Enfin, sur un écriteau qu’il dut nettoyer de la main, nous pûmes lire « Guille.O.Quai. F.S32 ».

	— C’est ici.

	Il grimpa. Je l’entendis soulever la bouche d’égout.

	 

	Au milieu de la crasse, tomba, généreuse et fraîche, la grâce d’une nuit étoilée.
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	Avec la marche, commencèrent mes cauchemars. Je voyais le Marquis Boineau Presbost m’attraper, me violenter sous le regard moqueur de mon frère, Arma criait mon nom, mais disparaissait dans une nuée de papillons de nuit. Puis, le visage terrible de la Maréchale des armées se penchait sur moi en hurlant. Je me redressais épouvantée. C’était une femme petite, ronde, au front dégagé par ses cheveux gris tirés en arrière. Un chignon planté de deux baguettes d’argent, tels deux sabres, relevait sa chevelure et dégageait son cou épais. Sa force était concentrée dans son regard, vif et nerveux. Je voyais son visage se déformer sous les hologrammes blafards de la table de projection la dernière fois que je l’avais vue, le jour de ma fuite. Et bien sûr, le souvenir le plus affreux que je gardais d’elle fut lors de la déclaration de guerre. 

	Après une année de résistance, le Conseil Extraordinaire avait finalement cédé à la haine. Sa décision fut inévitable après la séquestration de dix policiers à Amay par la Cryptie, le mouvement terroriste indépendantiste. Il les exécuta en direct dans une déclaration d’indépendance sanglante. Le lendemain, un comité révolutionnaire moins radical, fit une nouvelle déclaration d’indépendance pour l’ensemble de l’Archipel, y compris pour les îles sous la domination républicaine. Leur seul but, disaient-ils, était d’éviter un conflit armé néfaste, par une rupture claire, immédiate et définitive avec les deux puissances coloniales continentales. Hélas, ce discours décida mon père et le Conseil face aux indépendantistes maintenant avérés. Les troupes étaient prêtes. Les essaims de drones et les brigades de robots tueurs avaient été déployés.

	Je revoyais mon père, au balcon de la salle du Conseil, pour annoncer la décision. Son monocle tombait régulièrement, butant sur les micros tendus. Le bruit sec qu’il causait claquait comme des détonations prémonitoires. Les ingénieurs, les informaticiens d’attaque, les corps d’élite de défense de la cybersphère, les pilotes de drone, tous étaient rassemblés en carrés bien alignés, parfaitement ordonnés. De notre perchoir, les différents uniformes propres à chaque corps d’armée formaient des dessins géométriques, réguliers, parfaitement identiques.

	— Pour préserver l’unité de ma nation, que je sais plurale dans sa composition…

	Coup de monocle.

	— Je me suis toujours refusé à une intervention violente.

	Monocle encore.

	— D’abord parce que je suis convaincu que la diversité de mes peuples, du Nord jusqu’à l’Archipel, n’est pas incompatible avec l’unité, le même vœu national, qu’est l’harmonie des hommes…

	Monocle.

	— Ensuite, parce que mon rôle est celui d’un père bienveillant vis-à-vis de ses peuples. Avant la sanction, je prône l’écoute et la discussion…

	Détonation.

	— Mais pour ces deux mêmes raisons, nous ne pouvons souffrir un mouvement séparatiste qui va à l’encontre de notre union et qui, employant la violence, rompt la chaîne d’écoute et de discussion. Dès lors, et sur ma recommandation, le Conseil Extraordinaire de ce jour, composé de vos sénateurs, du gouvernement, des représentants de nos peuples, a déclaré la guerre.

	La foule assemblée dans la cour d’honneur du Palais ovationna ces mots, d’une clameur qui monta vers nous comme une odeur trop forte de parfum. En soi, elle eût pu être supportable, car elle encourageait mon père. Mais une adhésion sans réserve à des propos si graves souleva mon cœur, d’une aigreur que j’eus du mal à dissimuler.

	Accompagnant sa mère pour cette séance, le Duc de Rowell, s’était placé à mes côtés. En réajustant son nœud papillon, je le vis surprendre mon malaise d’un regard oblique.

	Les armées défilèrent sur une musique puissante, binaire, d’un entrain presque primaire. J’allais à la balustrade aux côtés de ma famille pour suivre, comme il se devait, cet étalage de force, rediffusé sur tous les systèmes de communication. Mes mains tremblaient. Je m’agrippais au garde-corps de pierre, serrant de toutes mes forces pour ne rien laisser paraître.

	 

	— Pourquoi refuser l’indépendance ? avais-je demandé à mon père, tandis qu’il relisait son discours dans son bureau.

	— Parce que nous sommes l’incarnation d’un pouvoir immuable. Peut-être ont-ils raison de la réclamer. Mais je ne peux pas, sans affaiblir ma raison même d’être, accepter un changement dans la construction de mon pouvoir, répondit-il.

	— Mais c’est pourtant ce qui risque de causer notre perte à tous.

	Mon père avait eu alors un mouvement de colère. Il avait jeté contre la bibliothèque son Mopad. La vitrine s’était brisée répandant sur les tapis ses éclats acérés.

	— Je ne peux pas changer, répondit-il en me tournant le dos. C’est incompatible avec ce que j’incarne.

	Il caressa les tranches des tomes de la Compilatio, s’assurant qu’elles n’étaient pas abîmées. Ces livres très précieux recueillaient tous les grands écrits de philosophie et de théorie politique d’avant notre ère. Ils conservaient ainsi l’un des rares témoignages des premiers millénaires de l’humanité et de sa splendeur passée. Des civilisations entières s’étaient éteintes en même temps, recroquevillées en petites communautés éparses, jusqu’à perdre le souvenir des raisons de la chute du monde d’hier. Bâtissant sur les ruines, nos ancêtres avaient forgé leur pouvoir et leur autorité sur les enseignements de la Compilatio. Au Parlement, une grande fresque attestait que mon père descendait directement de la lignée des premiers Grands Conservateurs de cette époque lointaine.

	— Je suis condamné Éline. Nos pères ont fondé une nation plurale, fédérale, s’opposant aux frontières, allant au-delà d’un État unitaire, car ils pensaient qu’on ne pourrait relever les défis de l’avenir que dans un univers décloisonné…

	Il prit dans ses mains un tome de la Compilatio qu’il feuilleta religieusement. S’arrêtant sur une page, il la relut et continua :

	— Mais ils avaient aussi prévu qu’un jour, l’excitation d’un droit plural créerait des identités locales trop différentes. Celles-ci conduiraient le système jusqu’au point de rupture. Voyez ces ouvrages millénaires. Ils sont l’héritage du cycle de l’humanité. Ils avaient prévu ce qui aujourd’hui nous arrive. Je ne peux que subir. Pour une fois, je suis sûr qu’Ageis Méta me donnerait raison…

	Il s’était retourné vers moi dans un élan affectueux.

	— Mais toi, ma Princesse, tu peux échapper à ce destin, tu le peux et tu le dois ; pour vivre autrement.

	Ce fut l’unique fois où mon père me tutoya. Je ne l’avais pas compris. Je gardais en moi une colère contre cette attitude fataliste qui m’échappait. Cramponnant la balustrade, je regardais sans voir les hommes et robots lever la jambe en rythme. Chacun était conformément identique à l’autre. C’était comme ces dessins noirs et blancs, dont les formes géométriques donnent l’illusion d’optique d’un mouvement, alors qu’en réalité, rien ne bouge. Sur le pavé gris, l’armée défilait sans avancer. Ces blocs qui s’enchaînaient étaient tristement, immuablement les mêmes. Les maillons de cette chaîne enclenchaient mécaniquement, avec la fin du défilé, le départ des armées et le début de la guerre.

	 

	Arma, le Duc de Rowell, observait discrètement mon dépit. Très doucement, il me glissa à l’oreille :

	— Avec votre permission, Majesté, je connais un endroit plus heureux qui, j’en suis convaincu, vous changerait les idées.

	Ma réponse se perdait. La Maréchale applaudissait et félicitait mon père. Sa voix, distordue par mes souvenirs, me revenait comme le ricanement d’une hyène. Son visage d’automate se tournait sur le bourrelet de son cou. Ses yeux exorbités m’effrayaient. Ils me poursuivaient. Je me réveillai en nage.

	Le Général préparait son sac. Le soleil déclinait. Sa lumière chaude mêlée aux parfums de romarin me rassura un instant. Nous allions reprendre la marche.
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	Les cris de la nuit m’obsédaient. Leurs angoisses me perçaient les tympans. Je sentais mon crâne plein d’émotions qui m’étaient inconnues. Elles pressaient mes pensées, brisaient ma raison, m’empêchaient de tenir un discours cohérent. Je n’arrivais pas à mettre mes idées au clair. Coincée dans le noir, je m’épouvantais, recroquevillée comme une enfant perdue.

	J’avais des hallucinations. Sans doute était-ce dû au manque de sommeil ou à l’absence de bruit ? Dans ce vide se développait le hurlement nocturne : il gonflait comme une goutte d’encre dans un verre d’eau claire. Il gangrénait et suintait sur ce qui se portait à mon regard.

	Je devais faire un effort à chaque instant face à la nature brute, sans technologie. Mes doigts tremblaient sur mes poches percées. Je n’avais pas mon communicateur. Je massais la cicatrice à ma tempe. Je ne contrôlais pas l’heure qui passait. Je ne savais pas le temps qu’il ferait. J’étais vierge dans cet habitat antique. Je ne connaissais pas ses secrets. La technologie avait trop engourdi mes sens, jusqu’à me priver d’une part de moi-même. J’errais sans repères, perdue dans le sillage ancestral d’un fleuve oublié. Sans l’appui robotique, je boitais comme une infirme. Je voulais hurler de rage, consciente de mon ridicule.

	J’observais le Général effleurer les mousses, retourner les feuilles et sentir les bois. Je découvrais une vie crue, bordée de froid, de routes désertes, couverte de ciel fendu et d’arbres solitaires. Le cours d’eau me glaçait. Son inlassable glissement m’effrayait. Toutes les marques de la nature m’étaient austères et amères. Le paysage m’apparaissait comme étranger à la vraie vie, celle que je connaissais, celle qui m’avait animée et qui luttait désespérément en moi. Mon passé résistait parce qu’il avait connu des bonheurs plus simples, plus immédiats. C’était comme si l’humain moderne m’avait construit des poumons délicats, fait pour ne respirer que la technologie et les services robotiques. Soudainement arrachée à mon milieu d’acclimatation, je me trouvais contrainte d’inhaler de l’air primitif dont le passage sauvage déchirait chacune de mes alvéoles non habituées. Toute ma conception de la vie se cabrait devant cette nouveauté fruste. Comment avaler ces graines sans sucre ajouté, sans saveurs savamment transformées et injectées ? Même les fruits que je connaissais, lorsqu’on les cueillait à l’état sauvage, avaient un goût différent, plus fort ou plus âpre. La viande des prises de Néo était plus charnue, la chair plus fragrante, mais d’un fumet inconnu, plus rustique sans doute. Ainsi, tandis que mon esprit se tordait de désespoir, mon ventre ne digérait rien. Sous la marche forcée, mes muscles se brisaient.

	 

	Bientôt, de moi, il ne resterait rien.
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	Un soir, des ombres se dessinèrent au loin. Le Général me fit signe de marcher plus près de lui. Les formes bougèrent doucement. Je devinais des enfants, allant et venant au bord de l’eau. Ils ne soucièrent pas de notre approche. Même lorsque nous fûmes à portée de voix, ils nous ignorèrent, fuyant anxieusement nos regards. Je ralentis en voyant qu’ils portaient de l’eau à une masse étendue au sol. Je voulus dire que l’eau était contaminée, qu’il ne fallait pas la boire sans la filtrer, mais n’y parvint pas. Le Général me pressa pour continuer. Je m’arrêtais.

	— Que se passe-t-il ?, demandai-je d’une voix rauque, n’ayant pas parlé depuis plusieurs jours.

	Les plus grands voulurent s’éloigner, trainant les plus petits, mais une fillette me dit tout bas :

	— En fait… Elle s’est blessée… c’est au village, là-haut, avec la bagarre contre le Baron.

	— Tais-toi, dit un plus grand.

	Mais d’autres enfants affluèrent. Une dizaine, peut-être.

	— Pour la fête de l’école, y a des gens qui sont venus tout casser, à cause de l’histoire…

	— Mais non, coupa un autre.

	Puis, tous se mirent à vouloir nous expliquer. Je compris confusément qu’un évènement avait dégénéré à cause de propos tenu par le Baron concernant des matières enseignées à l’école. Mais j’étais surtout concentrée sur le sang qui coulait des plaies de la femme. Il fallait nettoyer et compresser. Je pensais à ma robe que nous n’avions pas encore brûlée. Puis, je réalisais que je ne pouvais pas leur donner. L’étoffe pourrait me trahir.

	Soudain, je pris conscience de la vigilance inquiète du Général, craignant que des adultes nous apostrophent et nous arrêtent.

	— Il ne faut pas rester là, murmura le Général entre ses dents.

	En même temps, la petite fille me raconta qu’elle avait perdu ses parents dans la bagarre, que son papa était tombé par terre, que sa maitresse l’avait prise pour l’amener à l’abri, mais qu’on lui avait tiré dessus.

	J’eus très froid. Les enfants parlaient toujours, s’approchant davantage. La fillette attendait que je l’aide, que je lui dise que ce n’était qu’un cauchemar. Je me serais penchée, je l’aurais prise dans mes bras, avant d’aller soigner la femme et chercher du secours. Mais, instinctivement, je reculai contre le Général.

	— J’ai faim…, murmura-t-elle encore d’une toute petite voix qui n’ose pas demander.

	— Je n’ai rien, mentis-je paniquée. 

	Je savais que nous ne pouvions pas ouvrir nos sacs, gâcher nos provisions. Ou du moins, sur le moment, je pensais que c’était un risque trop important, qui pourrait compromettre notre survie.

	— Allez… Allez…, répétai-je incapable d’ajouter autre chose.

	Déjà, le Général m’entrainait, à moins que ce soit moi qui ai fait les premiers pas.

	— Ne nous suivez pas, menaça le Général.

	Sa voix me fit peur. Il cria pour les disperser. Je regardai derrière et vis, dans l’ombre, les yeux brillant de la fillette m’appeler. Je me détournai et cachant mes sanglots.

	— En fait…

	Sa voix d’enfant me hanta jusqu’à ce que la nuit la dévore.
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	Je me tenais debout, enveloppée dans mon châle de printemps de soie bleu ciel, damasquiné de motifs arborescents. La plaine s’ouvrait devant moi. Farouche et sauvage, comme un océan profond, elle renfermait entre ses herbes et ses fleurs des colonies de coccinelles, des renards roux, des mulots, et surtout, des papillons empereurs. Ils nichaient là, dans cet espace préservé des hommes. Depuis des siècles, ils tissaient leurs chrysalides aux dos des feuilles vertes et bleues des massifs d’aubépines.

	Le vent nous liait : moi à la terre, la nature à mes cheveux. Mon regard s’envolait dans l’espace gorgé de soleil, pulsé d’une vie mystérieuse, presque impalpable. On entendait la musique de cette lumière splendide. Elle résonnait en une valse qui faisait tournoyer la farandole des fleurs : au centre, les amaryllis, entourées des jonquilles éternelles, le tout constellé des coquelicots sauvages. Les papillons s’envolaient en un nuage chatoyant, ondulant gracieusement. La trajectoire singulière et unique de chaque lépidoptère, prise séparément, semblait capricieuse, aléatoire, mais considérée avec celle de tous les papillons, créait une harmonie bigarrée. En mouvement ascendant, la danse se détachait du pré pour passer dans le fond azur du ciel. Puis, en une inflexion élégante, dessinait une courbe frôlant la pointe des herbes folles, soulevait une poudrerie de pollen sucré.

	Le Duc de Rowell se tenait à mes côtés. Il guettait silencieusement le plaisir que je prenais.

	— C’est magnifique Arma. Merci de me faire découvrir votre trésor.

	Soulagé, il sourit. D’un geste machinal, il redressa son nœud papillon parfaitement droit.

	— Je suis très heureux que cela vous plaise, Majesté. 

	— Je vous en prie… appelez-moi Éline. 

	C’était la première fois que je l’autorisais à me nommer ainsi. Ce privilège rare le faisait entrer dans mon intimité. Désormais, il m’appellerait par mon prénom. Il le répéta, montrant qu’il acceptait cet honneur, corrigeant le dernier mot de sa phrase :

	— Éline….

	Mais le disant, il révéla combien il avait dû répéter ce nom, mon nom. Il coula entre ses lèvres, jaillissant spontanément, tendrement, mêlé de ferveur. Ce simple énoncé mettait à jour son affection.

	Les papillons dansaient toujours. Le vent fit qu’ils vinrent virevolter sans crainte autour de nous. Je me tournais vers Arma. Il me regardait avec attention. Une grande tendresse émanait de ses yeux. Ses lèvres se plissaient nerveusement sur ses dents. Il porta la main à son nœud qu’il redressa à nouveau inutilement.

	— Éline, répéta-t-il plus gravement.

	Il assumait ses aveux. Il m’offrait ses sentiments. Alors que sa main retombait, je la saisis. Je sentis sa peau tressaillir, réagissant à mon contact. Elle était tendre et chaude. Il pressa mes doigts. Je me rappelai ses mots protecteurs, le soir de l’incident avec le Marquis Boineu Presbost. Je n’étais alors pas prête pour les recevoir. Mais ce jour-là, dans la vallée du vent au milieu des papillons, je sentis ce qu’Arma pouvait devenir pour moi. Je le désirais, non pour qu’il me protège, ni même pour tromper ma solitude, mais parce qu’il m’insufflait l’espérance d’une issue meilleure. J’aimais la force que ce sentiment me prodiguait et que la présence d’Arma entretenait.

	— Je voudrais aussi, à mon tour, vous faire découvrir un lieu qui m’est cher, murmurai-je.

	 

	Un tonnerre déchira le ciel. Comme un arc électrique se tend, le grondement d’un avion de chasse se distordait à la surface de la sphère du globe céleste. Telle une tache d’huile se répandant à la surface de l’eau, le son se diffusa rapidement, obscurcissant l’éther. L’astre voilé, la valse des papillons fut brisée.

	La plaine se mua en une plaque grise, couverte d’une menace froide. Nous nous hérissions au milieu des herbes, comme les poils d’un loup apeuré, prêt à attaquer. Nos mains se perdirent. Je réajustai mon châle.

	Mais déjà l’avion était parti. À vrai dire, ce mirage avait percé la bulle céleste bien avant de se faire entendre. Nous ne l’avions même pas vu et à peine deviné sa course, heurtés seulement par sa résonance, tel un enchaînement mécanique : la guerre l’appelait, son vol passait, son souffle tuait, et de cela, nous ne voyions que la prairie déserte. Les lépidoptères se cachaient. En dessous du soleil, la nature vidée se secoua en coup de vent, s’ébrouant de cette onde gluante.

	 

	En fermant les yeux, je revoyais ceux de la petite fille. En les ouvrant, allongée sous un bosquet de jasmin couvrant le mur du chemin de halage, je regardais une petite chenille avancer sur les feuilles fuyantes. La rêverie passée, il ne me restait plus que le soleil brûlant et la marche forcée de mon interminable chute. Je me dégoûtais tellement de n’avoir rien fait pour les enfants que je trouvais plus facile de blâmer le Général. Cela me soulageait un peu. Le reste du temps, je luttais chaque instant pour ne plus y penser.
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	Touchant instinctivement ma tempe pour actualiser mes messages, mes doigts s’arrêtèrent une fois de plus sur la cicatrice.

	— Vous n’avez pas de puce de confort, Général ?

	Devant son regard oblique, je regrettai aussitôt ma question.

	— Il n’y a pas de puce de confort dans l’Archipel. Ça coûte horriblement cher. Pour s’en faire poser légalement, seules des cliniques continentales offrent le niveau de technologie suffisant. Et puis, pour les privilégiés qui avaient commencé… ils ont vite déchanter.

	Cela me rappela une veille histoire, mais j’étais alors trop jeune pour m’en souvenir précisément. Mon silence l’invita à continuer.

	— Les archipéliens sont drôlement doués en informatiques. La Cryptie était parvenue à pirater les puces de confort et faisait griller les cerveaux des continentaux. Tous ceux qui en avaient ont vite fait de les désactiver.

	Je frissonnais, portant encore la main à ma tempe mécaniquement.

	 

	Le plus éprouvant était de réaliser le nombre d’heures perdues. Sans d’autres divertissements que la marche du soleil, notre esprit soudain vidé de toute autre préoccupation s’étire, se déplie complètement, épousant la très lente marche du temps. Ce qui nous paraissait défiler à toute allure devint d’une extrême lenteur. Au Palais, je m’étonnais souvent de voir la nuit tomber, tandis qu’aujourd’hui, dans mon interminable procession, j’avais tout le loisir de voir les nuances du ciel varier imperceptiblement. Alors, je devinais bien les couleurs décliner sous l’éclairage dégressif de l’astre flegmatique. Toute la nature attentive s’adaptait avec précaution aux désirs du jour. Les fleurs, par exemple, mettaient une grande application à se tourner avec grâce vers la lumière. Lorsque celle-ci s’évanouissait, aussi lentement qu’elle, comme une chorégraphie muette, suspendue et ralentie au maximum, les pétales se refermaient. Au crépuscule naissant subtilement, anacrouse de l’ombre future, le cœur de la fleur était déjà soigneusement protégé.

	Dès lors, je ne pouvais être surprise par aucune fluctuation de la lumière. Il suffisait d’être comme ces arbres puissants, attentifs aux palpitations naturelles, pour sentir l’aube, deviner l’approche du vent ou voir la pluie arriver. Or, dans cette contemplation silencieuse et continuelle, le temps se révélait sous un caractère tout autre. Puisqu’il n’était plus brimé à coup de trotteuses et de calendriers, il se déployait majestueusement, allant jusqu’à emplir chaque parcelle de vie d’une immobilité impassible. C’était un miracle. Ce temps qui jadis m’était indomptable lorsque je cherchais à l’employer, se révélait figé à l’instant où je le laissais aller.

	Alors, pour chaque intervalle où je voyais poindre l’éternité, je me demandais comment j’avais pu l’occuper. En fait, je ne me le reprochais pas tellement pour les heures bien employées, mais j’étais étonnée de réaliser la futilité de nombreuses journées. C’est précisément parce que je m’approchais de l’immuable que je pouvais évaluer ce qui avait été bien fait, de ce qui ne l’était pas. La lenteur étudiée de la nature m’offrait une échelle d’analyse. Tout ce qui s’inscrivait dans son ballet se justifiait en magnifiant l’ensemble. Quant au reste, il me sembla que ce n’était que du gâchis. Que de temps perdu à s’abrutir l’esprit alors que j’eus pu faire de plus grandes choses ! Je voyais, avec une certaine netteté, ce qui m’avait toujours échappé jusqu’alors : mon destin, ce que j’aurais pu être.

	La révélation était d’autant plus cruelle que je ne voyais pas de justification suffisante pour ne pas être devenue cette femme accomplie. Il me sembla que j’étais suffisamment bien faite, d’un esprit capable de penser, et que ma fortune, alliée à ma position, eussent pu me conduire à de grands desseins. Que n’avais-je pas disposé de mes atouts convenablement ? 

	Je contemplais ainsi ce que je voyais comme ma déchéance. C’était une amère apocalypse dont la marche incessante et les heures de repos ressassaient continuellement mes échecs. J’eus voulu employer cette rage pour m’attaquer au travail que je n’avais pas fait. C’était pourtant bien inutile, puisque je m’évadais de cette vie. J’avais donc gaspillé mes vingt premières années.

	Malgré la fatigue, je restais longtemps allongée sans trouver le sommeil. Je me détestais chaque fois un peu plus d’avoir échouée, à nouveau, alors que j’aurais pu porter de l’aide à ces enfants. Juste un peu de nourriture, nous aurions pu le faire, me répétai-je jusqu’à l’écœurement. Et toujours, les deux yeux brillant de la fillette détruisaient mes heures de répit.
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	Pour la deuxième fois depuis le début du dîner, les valets changèrent les grandes bougies des chandeliers. Je ne supportais plus de rester assise, mais je ne pouvais quitter la table tant que mon père n’invitait pas le Patriarche de Matarra à prendre un digestif, marquant ainsi la fin du repas. Du bout des doigts, je jouais avec des miettes de pain sur la nappe. Je me demandais comment les autres convives pouvaient endurer ces longues heures. Les Rowell entretenaient la discussion avec aisance et finesse, comme à leur habitude, même Maëlle s’intéressait au Patriarche, bien que je ne l’aie jamais vu se rendre dans un temple. Peut-être tiraient-ils réellement quelques plaisirs dans ces conversations ?

	— Dites-moi, quelle est la place du clergé sur les îles ? demanda le Duc de Ponlissé une fois encore au Patriarche.

	Réajustant sa broche d’or sur son drapé, le vieil homme répondit à nouveau, avec des variations infimes dues à l’alcool et l’heure avancée. Je savais que mon oncle procédait de cette manière lorsqu’il voulait s’assurer de la franchise de son interlocuteur.

	— Ces sauvages n’entendent rien !

	La première fois, il avait employé l’expression « natifs de l’Archipel », et sa réponse avait été plus détaillée, voire nuancée.

	— Pourtant on dit que les esprits simples sont des proies faciles pour l’endoctrinement. 

	Mon frère chercha du regard si sa raillerie avait porté, mais aucun ne la releva.

	— Voyez-vous, ces êtres sont déjà sous l’emprise de leurs traditions et coutumes. Ils ne peuvent pas comprendre nos préceptes raffinés quand ils ne sont gouvernés que par des instincts tribaux et violents.

	Le Patriarche fit signe à une servantepour qu’on remplisse son verre de vin pourtant encore à demi plein. Son regard scruta un instant le chemisier de la femme.

	— De quelle violence parlez-vous mon Père ? demanda Arma.

	Sa voix me faisait tressaillir à chaque fois. Je l’entendais encore murmurer mon prénom. Le Patriarche commença un long exposé sur les coutumes tribales des archipéliens, sans pour autant répondre à la question du Duc.

	— Figurez-vous que les hommes ont pour habitude de se réunir, non pas dans des cafés ou des salons comme nous autres, mais directement dans la rue ! Ils investissent les trottoirs, s’assoient sur des guéridons de fortune ou parfois à même le sol, et s’apostrophent à voix haute toute la journée !

	Cette description provoqua une série de réactions offusquées.

	— Sans parler de leurs noms de famille imprononçables !

	— Leur dialecte est violent de toute façon, ils ne peuvent pas parler sans crier.

	Ma mère conclut :

	— C’est à peine s’ils sont civilisés. Il ne faut pas s’étonner que nous rencontrions autant de factieux dans leurs rangs !

	Mon Mopad vibra légèrement dans ma poche. Maëlle, assise en face de moi me sourit, complice. J’activais ma puce de confort en faisant mine de me recoiffer. Ma confidente m’écrivait pour me demander si je ne pouvais pas moi-même mettre un terme au repas. Pendant ce temps, Arma tentait de tempérer la verve du saint homme. Je l’entendis dire :

	— Il me semble que le sentiment d’oppression de ce peuple n’est pas un fantasme pur et qu’il est alimenté par nos propres…

	— Voilà qu’il les défend ! coupa mon frère.

	Une discussion confuse s’engagea, sans pour autant troubler le silence de mon père qui semblait dormir tout à fait. Ma mère adressa un regard appuyé vers la Duchesse de Rowell, mère de Maëlle et Arma, représentant à la Cour les intérêts de l’Archipel :

	— Certes, ils ne sont pas tous comme cela. D’ailleurs, nous avons dans nos relations des archipeliens d’une intelligence remarquable !

	Cependant, la Duchesse ne profita pas de l’occasion pour renchérir et resta sur la même réserve qu’elle affichait depuis quelques minutes.

	Nouveau signe de main : la servante se pencha pour remplir le verre. Mon oncle demanda encore :

	— Finalement, en quoi le clergé peut-il nous servir dans l’Archipel ?

	Le Patriarche s’étouffa en avalant une mignardise. Il se reprit après plusieurs gorgées de vin :

	— Pour panser les plaies des fidèles continentaux en mission sur ces terres hostiles !

	— Bien sûr !

	La servante, anticipant le mouvement de la sainte main, s’approcha pour remplir à nouveau le verre. Le bras s’affaissa sur l’accoudoir du fauteuil, frôlant la hanche puis la jambe de la jeune femme. Au centre de la bague en forme de fleurs de géminus, le rubis semblait disproportionné par rapport au vœu de pauvreté des grands prêtres de Matarra.

	Maëlle m’envoya un nouveau message, plaisantant sur l’alcoolémie du Patriarche. Je retins un sourire. Elle leva sa coupe en ma direction, comme pour trinquer, puis la vida d’un trait.

	Arma s’enfonça dans son fauteuil. Le Maître de table lui proposa un cigare qu’il déclina. Mon père rangea son monocle dans son petit étui d’ébène dont le fermoir claqua d’un bruit sec quand il le referma. Nous tournâmes la tête dans sa direction.

	— Il me semble que nous avons abusé de la patience de ces jeunes gens. Mon Père, que diriez-vous d’un digestif dans le petit salon ? Nous pourrions parler plus à l’aise de votre œuvre de charité pour laquelle vous sollicitez la générosité de la couronne.

	Le Patriarche se redressa satisfait. Je quittai la table les jambes lourdes. Je sentis qu’Arma voulait me rejoindre, mais déjà Maëlle saisissait mon bras pour m’entraîner dans le jardin. La nuit glaciale luisait d’une lune noire. Je ne me souvenais plus des mots de mon amie. Déjà, le son de sa voix se perdait…

	 

	— Général ?

	Il ne répondit pas.

	— Pratiquez-vous le culte de Matarra ?

	Il secoua la tête. Son pas se fit plus nerveux.

	— Matarra, quelle idée… souffla-t-il, il n’y a pas de dieux sur les champs de bataille.

	Je pensais aux charniers de corps que les archipéliens avaient brûlés sur les îles d’Amay. J’imaginais la fumée obscurcir l’azur. Je voyais la rivière froide traverser la campagne déserte. 

	— Ici non plus, il n’y avait pas de dieux.

	Les yeux de la fillette assombrirent mes pensées. Je voulus attaquer le Général sur ce sujet, mais me retins. Ne m’étais-je pas détournée la première ?
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	Au plus haut d’un ciel bleu immaculé, l’astre brûlant surplombait la terre. Le silence était la vie du maquis, le craquement des pierres chaudes sous le sifflement des couleuvres et, nous encerclant, le chant incessant des cigales. L’eau raclait son lit d’un courant puissant, vif et bouillonnant.

	Soudain, il y eut comme une pause. Les buissons ne vibrèrent plus. Les cigales se turent. Seule la rivière s’écoulait.

	Le Général se redressa immédiatement tel un animal en alerte. Il flaira le danger et se retourna sur le chemin que nous venions de parcourir. Il se figea. Un bourdonnement se fit entendre. Presque aussitôt, je vis une nuée de poussières argentées barrer l’horizon. Le nuage se mouvait en ondulant à la manière d’un essaim en chasse.

	— Des drones ! cria le Général.

	Je sentis la panique me gagner. Le militaire prit nos sacs et courut les cacher dans les buissons.

	— À l’eau ! ordonna-t-il. Jetez-vous à l’eau !

	Je ne bougeais pas. Le Général se précipita sur moi et me tira ver le rebord du quai.

	— Restez sous l’eau le plus longtemps possible, ils ne doivent pas voir votre visage. Laissez-vous dériver comme du bois mort.

	Il me poussa. Glacée et noire, l’eau m’attrapa. Je remontai à la surface cherchant à respirer. Le courant m’entraînait à toute allure. Le Général qui avait sauté nageait vers moi.

	— Sous l’eau, hurla-t-il par-dessus les rapides.

	Une gerbe l’éclaboussa, pénétra dans sa bouche. Il disparut. Je plongeai.

	Je tentais de nager, mais c’était impossible. Le courant m’entraînait plus loin, toujours plus vite, et m’aspirait vers le fond. J’avais besoin de voir où j’allais. J’ouvris les yeux.

	Avalée dans une mélasse grise, son épaisseur me laissait à peine deviner mes membres. L’obscurité me coupait du monde. Un moment, je ne discernais plus le haut du bas. Je flottais dans les ténèbres. En apesanteur, je n’entendais plus un bruit ; à peine un ronflement sourd, quelque part vers ce noir plus clair. Mes yeux brûlaient. Je me forçais à maintenir mon regard sur ce que j’estimais être, par-delà les flots, le soleil. J’étais perdue dans cet espace infini. Chacun de mes gestes se décomposait lentement dans le vide, mes vêtements ondulaient dans l’ombre comme une méduse solitaire.

	Quelque chose me frôla les jambes, comme une main glacée et visqueuse. Je me débattis vivement. Je me mis à craindre les silures dont on disait qu’ils se nourrissaient de chair fraîche, trainant les baigneurs imprudents vers le fond.

	J’essayais de remonter. Je sentais que le souffle allait me manquer. Mon esprit se brouillait. Mes poumons réclamaient de l’air vital.

	J’émergeai dans un cri. Un drone surplombait le torrent et me sembla à moins d’un mètre de ma tête. Il déployait ses ailes solaires comme un rapace planant au-dessus d’une vallée. Ses hélices incrustées dans sa ramure fouettaient l’air dans un vrombissement sinistre. Son œil panoramique filmait. Pour saisir sa proie, le vautour plonge les serres en avant. Ici aussi, la caméra descendit pour m’arracher le visage et l’enregistrer dans les milliers de données collectées par Ageis Méta. Instinctivement, je replongeai.

	— Le bois mort, fais le bois mort, me répétais-je mentalement.

	La rivière m’emportait. Je dérivais aussi longtemps que je pus. Je me forçais à lutter contre le manque d’oxygène. Je me battais furieusement contre l’envie de respirer, ce besoin impérieux de vivre.

	Je me laissais aller, perdue dans l’enfer aqueux, comme un funambule pose le pied sur la mince espérance de vie s’étirant devant lui, incertaine, par-dessus l’abîme mortel.

	 

	Le Général me sauva. Son bras puissant me propulsa dans la lumière aveuglante. Je respirais amplement, douloureusement. Le militaire me bloqua contre lui et nagea vers le quai. Le courant était moins virulent. Il agrippa une dalle grise et mousseuse. Ses doigts, comme un grappin, stoppèrent enfin ma dérive.

	Je voulus l’aider, sentant mes membres à nouveau forts, mais il me maintenait dans un étau où je ne pouvais lui apporter la moindre assistance. Il se redressa, bondissant hors de l’eau, me projetant avec lui.

	Nous atterrîmes sur le rebord dans un choc douloureux. Tout aussi soudainement que je heurtai la pierre chaude, la pression vibrante qu’exerçait l’eau sur mon corps disparut.

	Soulagée, je roulai sur le côté, toussant l’eau aspirée. 

	— Princesse, murmura le Général épuisé.

	C’était à la fois une question, une prière et un souhait. 

	— Ça va, dis-je dès que j’eus retrouvé mon souffle. Et vous ?

	Il sourit en pointant le pouce de son poing serré vers le haut.

	Allongés sur les quais, nos corps détrempés séchaient au soleil. Les cigales avaient repris leurs chants.

	— Général, avons-nous été découverts ? demandai-je inquiète.

	— Si nous avions été reconnus, l’essaim aurait verrouillé sa course au-dessus de nous.

	— Alors ils ne nous ont pas vus ?

	— L’intelligence artificielle qui les pilote a dû repérer notre présence. Soit elle l’aura prise pour une erreur de vision – ce genre de chose arrive souvent à cause des reflets du soleil sur l’eau – soit pour des baigneurs sans importance. L’incident sera sans doute signalé dans un rapport d’Ageis Méta au milieu des milliers d’autres détails. Nous serons bien loin si un officier scrupuleux finit par s’en rendre compte.

	— Pensez-vous que ce soit à cause des enfants… ?

	Honteuse à ce souvenir, je n’achevai pas ma question. Le Général renifla en s’essuyant le visage comme pour cacher sa gêne.

	— Je ne sais pas, je ne pense pas.

	 

	Nous remontâmes le cours de l’eau pour récupérer nos affaires. Nous avions dérivé sur près de deux kilomètres. C’était la première fois, depuis que nous avions commencé notre chemin, que nous revenions sur nos pas. Chaque minute ainsi perdue eût pu me paraître un désastre. Mais ce ne fut pas le cas : je profitais du temps splendide pour sécher comme un lézard paresse au soleil des heures entières. Je respirais cet air qui tout à l’heure m’avait fait tant défaut. J’en jouissais avec cette même allégresse que l’on peut avoir lorsque l’on pense être privé à jamais d’une chose essentielle, d’un être aimé par exemple, puis que finalement, cela nous est rendu, de manière illimitée et entière.

	— Général, je vous remercie pour votre aide précieuse, lui dis-je en signe d’apaisement.

	Il s’inclina légèrement, avec une mimique presque embarrassée par le compliment.

	— J’ai promis à votre père de vous garder en vie jusqu’aux chutes d’Ojulba. Je ne fais que tenir ma parole. 

	Après un instant, il ajouta :

	— Vous savez, nous n’aurions rien pu faire pour eux sans nous compromettre.

	— Nous ne savons pas.

	J’avais répondu sèchement. Je m’en voulus.

	— Inutile d’y penser ; c’est fait maintenant…, ajoutai-je plus doucement.

	Plus tard, après avoir repris nos sacs, il me dit :

	— Appelez-moi Néo. Je ne suis plus Général, et je ne peux certainement pas le paraître si nous sommes en présence d’étrangers.

	J’acquiesçai. Le Général semblait empli de la même humeur joyeuse que je ressentais, libre de respirer à nouveau.

	— Vous ne devriez plus m’appeler Princesse ou Majesté. Vous aviez bien commencé pourtant, le piquai-je en évoquant les premiers instants de notre départ. Nommez-moi… Danaïnaé.

	Pourtant, quel que soit le nom d’emprunt ou quoi qu’il advienne, je serai à jamais la fille du Roi. Ce titre englobait à la fois une condamnation et une rédemption.
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	La nuit était venue. Douce et profonde, elle enlaçait le monde de ses bras étoilés, berçant les hommes telle une mère bienveillante. Propice aux rêves — même complice, elle soufflait une brise délicieuse et fraîche. Je regardais les flammes crépitantes. Elles nous racontaient des histoires. Elles rejouaient nos souvenirs, comme un miroir magique où l’on peut contempler le passé. Je plongeais dans ce brasier, et ressortais, il y a longtemps, loin de là, dans le confort de la chambre du Duc de Rowell.

	Dans le silence du Palais endormi, empruntant les couloirs et escaliers de service, j’étais arrivée devant la porte dérobée de ses appartements. Aux petits coups convenus, j’avais entendu la serrure s’animer dans le silence. La porte s’était doucement ouverte et un sourire accueillant apparut dans l’embrasure.

	Le feu dansant était là, allongé et gémissant de plaisir dans sa niche confortable, à côté des tapis moelleux où je brûlais, irradiant d’une lueur fascinante. Les flammes se tordaient de luxure et Arma ne se lassait pas de les encourager, les tisonnant d’une main sûre. La flambée se gonflait lascivement, tandis que les peaux nues de nos corps passaient, montaient et descendaient, claires et soudain sombres, vivaces et brillantes.

	Là-bas, Néo ajouta une branche de sapin sèche, et ici la cheminée s’emplit de crépitements. Nous nous consumions, ses mains, mes jambes, son bassin, s’embrasaient de caresses.

	La flamme brûlait toujours.

	— Je dois partir, Éline, chuchota-t-il.

	Là-bas, sur son torse, je caressais son cœur ardent. Ici, je pleurais tout à fait. La chaleur de cette chambre rouge me rappela la nuit fraîche — froide maintenant.  

	— La guerre sera vite passée, ce ne sera qu’un mauvais souvenir. Je reviendrai rapidement.

	Je l’écoutais, le rassurais, baisant ses mains, son cou et son ventre. Je tremblais tout à fait devant ce mensonge que j’avais accepté jadis. Je me relevais sous le choc de cette douleur vivace.

	— Je sais, lui avais-je murmuré.

	 

	Je courus à la rivière. Je m’aspergeai d’eau glacée pour calmer ma fièvre. Noire et frigide, elle gicla sur mon front, imprégna mes nippes, s’accolant à ma peau brunie.

	Je tremblais. Néo me rejoignit. Il s’accroupit près de mon corps effondré.

	— Allons, calmez-vous…

	Il me releva et m’emmena vers le feu.

	— Tranquillisez-vous, ça va aller.

	À nouveau proche du foyer, la lumière me réchauffait un peu. Je m’excusais.

	— Un cauchemar…

	— Nous pouvons repartir, si vous le souhaitez.

	Je m’assis près du feu.

	— Non, je vais mieux. Attendons un peu avant de reprendre la route.

	Il acquiesça, m’enveloppa d’une couverture et me laissa plonger dans les flammes encore une fois. 

	Les derniers mots d’Arma – « Je te reviendrai, mon amour », résonnaient encore à mes oreilles.

	L’incendie gagnait mon âme. Je le contemplais de loin. Dans mes yeux noirs où se reflétait la nuit profonde brillait un point minuscule. C’était ce souvenir étincelant, qui explosa en une larme silencieuse, s’échappa de moi, répandant mon être dans ce qui m’entourait, sans que je puisse pourtant en être soulagée.

	Après un moment, le Général dispersa les braises et jeta de l’eau sur le feu. Il s’éteignit en sifflant et fumant. Nous lui tournâmes le dos et poursuivîmes notre chemin, laissant s’éloigner ce foyer qui fut, un temps, une halte de réconfort.

	 

	Nous avancions encore, et à notre insu quelques braises restèrent longtemps brûlantes. Bien plus tard, alors que le soleil se levait à peine, lorsque le vent matinal souleva ce qui restait des cendres grises, dans ce paysage calciné, brilla à nouveau une paillette de charbon. Son rougeoiement se souvenait du feu puissant qu’il fut naguère.
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	Un soir, alors que nous reprenions la marche, nous entendîmes des voix porter jusqu’à nous. La rivière en cet endroit était particulièrement capricieuse et étroite. Son lit obliquait brusquement à l’est, puis à l’ouest. Suivre ces serpentins était fastidieux, car j’avais l’impression de ne pas avancer.

	Les voix vinrent au détour d’un de ces virages. D’abord étouffées, plus nous approchions, plus elles se matérialisaient en propos distincts se répercutant contre les murs. Le Général me plaqua derrière lui. Il me fit signe de m’accroupir et de l’attendre. Je priais que ce ne soient pas d’autres enfants en détresse. Néo s’avança précautionneusement.

	Guetta le danger et revint vers moi.

	— Un groupe de sept personnes. Quatre hommes, trois femmes. Pas d’armes apparentes, mais bien équipés pour la randonnée. Et de bonnes provisions.

	— Pouvons-nous les croiser sans crainte ?

	Il réfléchissait.

	— Nous dirons que nous allons à Wollet. C’est le prochain village que nous croiserons. Pour visiter de la famille.

	— Ils nous demanderont pourquoi nous prenons les quais alors qu’il est plus facile de couper à travers champ.

	— Nous répondrons que les chemins ne sont plus sûrs.

	Souriant, il me releva.

	— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, nous ne nous arrêterons pas de toute façon.

	Nous reprîmes la route. Dès que nous apparûmes, nous ne vîmes a priori aucune variation dans le comportement de la bande. Néanmoins, tout en ayant l’air détachés et désintéressés, j’aperçus que l’un d’entre eux s’était allongé plus nonchalamment sur son paquetage. Je m’imaginais qu’il était prêt à saisir une arme.

	— S’il s’agit de paysans des serres d’agriculture, ils nous proposeront de rester. C’est la tradition. Mais il n’est pas impoli de refuser, précisa Néo à voix basse.

	Le temps de les rejoindre me parut extrêmement long. Chaque fois que je levais les yeux vers le groupe, il me paraissait toujours aussi loin. Le Général marchait l’air dégagé. Son front n’arborait pas le pli soucieux que je lui connaissais bien. Au contraire, il prenait dans son attitude, sa manière de lever les pieds ou de balancer les bras, un genre presque vulgaire. Plus il semblait décontracté, plus je m’angoissais sur mes propres manières. Je n’étais certainement pas aussi bonne comédienne. Je craignais que ma seule présence nous trahisse. Arrivés à distance d’un jet de pierre, un des hommes nous apostropha :

	— Holà les amis ! qu’est-ce qui vous amène par ici ?

	Je voulus ralentir le pas, mais le Général continua. Il regarda l’homme comme s’il l’apercevait pour la première fois.

	— On peut pas dire que ce soit tes affaires. J’te demande pas (il prononçait pô) ce que tu musardes toi.

	Je fus surprise du ton de voix. Néo avait parfaitement imité l’accent campagnard. L’autre rit.

	— Et si je t’invite à partager la potée du soir, t’y dit quoi ?

	Nous étions à leur hauteur. Ils jouaient aux dés. Je vis qu’une gamelle de soupe mijotait. L’homme qui nous parlait entretenait le feu.

	Le Général s’arrêta et afficha de la méfiance. Pas celle de l’homme de combat, prêt à bondir sur ses adversaires, mais celle du brave bonhomme qui ne veut pas partager son repas avec des brigands. Cette attitude sembla nous attirer les sympathies de la bande.

	— Allons, y se fait tard, vous n’allez pas marcher de nuit quand même ?

	Je réalisais avec crainte que nous allions peut-être devoir rester. L’hospitalité me déroutait également. La générosité spontanée de l’offre était déconcertante.

	— Nous allons à Wollet dit le Général. 

	— Oh, vous n’y êtes pas avant six heures de marche, répondit le seul à nous adresser la parole.

	Les autres avaient repris leur jeu, en silence cette fois, nous observant du coin de l’œil.

	— Vous pouvez dormir avec nous, on se protègera mutuellement, c’est plus sûr en groupe que tout seul !

	— Eh qui me dit que t’y es pas un voleur hein ?

	L’homme rit, sa bande l’imita sauf une femme qui portait un voile dissimulant son visage. Soudain, je me rendis compte qu’à l’exception de l’homme nous adressant la parole, tous étaient tous basanés, avec le menton sec, les cheveux drus et noirs. C’étaient des natifs de l’Archipel. Je tremblais.

	— Tu fais bien comme tu veux l’ami. J’te retiens pas.

	Le Général acquiesça.

	— Nous allons continuer et profiter du frais pour marcher. Mais merci de l’invitation, l’ami.

	Il se remit en marche en me faisant signe de le suivre.

	— Comme vous voulez ! Bonne marche alors !

	— Merci, dit le Général en faisant un geste de la main.

	Je l’imitais en souriant du mieux que je pus.

	Nous leur tournions le dos. Je compris que si j’avais craint en les approchant, c’était maintenant le plus effrayant. Le Général le savait : il me demanda de passer devant afin que son dos me protège. En le dépassant, je vis qu’il avait porté ses mains aux bandoulières de son sac à dos, comme pour se soulager de la charge. En réalité cela lui permettait d’avoir la main prête à saisir son arme à feu cachée sous son aisselle. Nous avions à peine fait dix pas quand une voix de femme tonna dans notre dos.

	— Je crois bien que vous allez rester.

	Je m’arrêtai, glacée d’effroi. Je n’arrivais pas à bouger. L’accent de cette femme ne laissait aucun doute sur son origine étrangère. Elle parlait avec ce même ton précipité qu’ont les archipeliens.

	J’entendis le Général se retourner. Je fis de même. Je vis alors que la femme se tenait debout et nous faisait face. Elle se dévoila, réveillant son visage brun. Elle fixait le Général. Je pensais qu’il allait décliner à nouveau. Les deux êtres se regardaient. Leurs yeux émettaient un langage qui nous échappait. D’un battement de cil, ils se comprenaient. Le Général finit par répondre.

	— Si ça fait plaisir à la dame, faut pas fâcher une femme !

	Le cuisinier éclata d’un rire forcé. Les autres l’imitèrent plus indécis. Pour moi, il n’y avait là aucune plaisanterie. Néo, se débarrassant de son sac, s’approcha de la casserole et demanda s’il y avait besoin d’aide. Comme le cuisinier déclinait, le Général fouilla dans ses affaires et sortit un paquet de biscuits secs, portant l’emblème de l’armée royale coloniale.

	— J’ai le dessert, dit-il en tendant le paquet au cuisinier.

	Les lions royaux flamboyant sur l’emballage attirèrent l’œil de nos compagnons improvisés. Ils nous dévisagèrent suspicieusement.

	— Marché noir.

	L’explication désamorça la méfiance de la bande. Elle laissait croire que nous avions des affaires avec des contrebandiers. Nous devenions des alliés d’infortune, luttant contre les autorités établies. Tous explosèrent d’un rire franc et spontané cette fois.

	— Viens là, petite ! me dit le cuisinier.

	À genou devant le feu, il battait un couvercle de casserole devant le foyer pour attiser la flamme et obtenir des braises plus rapidement. Je le rejoignis timidement.

	Ainsi, je me retrouvais assise sur une souche encore humide, que les hommes avaient tirée du fleuve en guise de banc pour la soirée. Ils nous proposèrent de jouer aux dés avec eux. Craintive et ne connaissant pas les règles, je déclinai. Le Général accepta et feignit de ne pas connaitre le jeu traditionnel de l’Archipel. Les hommes lui expliquèrent. Chacun de leurs mots trahissait leur origine. Cela expliquait que seul le cuisinier, l’unique continental, nous ait adressé la parole au début. Il devait être le guide et l’interprète de ces indigènes. Avaient-ils navigué sur les bateaux qui avaient franchis le blocus, ceux que la Maréchale avait mentionnées le jour de mon départ ? Je m’interrogeais sur le but poursuivi par une pareille délégation, si avancée à l’intérieur du continent. Ma seule réponse fut dictée par la peur de ces étrangers : c’étaient des terroristes.

	La femme qui nous avait fait revenir agissait en chef de bande. Tous l’observaient du coin de l’œil, avec cette déférence caractéristique des soldats envers un officier qu’ils respectent. D’un mot, elle eût pu demander de nous tuer. Alors, avec le même entrain qu’ils employaient maintenant à plaisanter avec nous, ils nous trancheraient la gorge. Mais la femme ne parlait pas. Elle restait assise à l’écart, telle l’alpha d’une meute de loups. De sa place, elle observait un bout du quai d’où pouvaient surgir des passants. Dans sa ligne de mire, se tenait également le Général. Elle le gardait ainsi constamment à l’œil, sans avoir besoin de chercher à le dissimuler.

	C’était une femme magnifique. Son visage fort laid portait les marques de supplices atroces. Ses boucles noires dégageaient une sorte de fureur, sauvage et primaire. Elles se reposaient sur ses épaules puissantes. Sa poitrine tombait lourdement sous la toile de ses vêtements. Le laçage de son haut, négligemment défait, laissait apercevoir ses généreuses courbes. Cependant, rien n’était vulgaire dans cette attitude. Perchée sur son roc, on eût dit une de ces Princesses indomptées qui peuplent les récits mythologiques.

	Je me concentrais sur les flammes. Leurs danses lascives m’envoutaient. Léchant le métal poli de la casserole, bientôt des arômes de légumes m’excitèrent l’odorat. Je n’avais pas mangé convenablement depuis notre départ.

	— C’est prêt !

	Tiré de ma rêverie gourmande, je m’aperçus qu’il faisait maintenant tout à fait nuit. Comme mon regard s’était habitué à la lumière du foyer, je mis un moment à voir à nouveau dans l’obscurité. Le Général se mêlait aisément aux conversations des hommes. Ils racontaient à grands éclats les meilleurs moments de leur partie. Leur entrain nous faisait tous rire. Je craignais qu’on nous interroge davantage sur notre destination, mais il n’en fut rien. Nous échangions sans rien savoir de nous-mêmes, tout en étant, paradoxalement, très naturels.

	— Ne trouvez-vous pas que la journée a été caniculaire ?

	— Affreuse ma tite dame ! Z’avez quand même pas marché au cagnard toute la journée ?

	— Nous sommes partis qu’en fin d’après-midi.

	Les flammes crépitaient, satisfaites de rassembler.

	— Je crois bien que c’est l’été le plus chaud qu’on a eu depuis belle lurette, commenta le cuistot en soufflant sur son bol de soupe.

	Ses compères hochèrent la tête d’un air entendu, mais sans doute venaient-ils sur le continent pour la première fois de leur vie. Le chant des grillons s’élevait en tintement discret par-dessus la berceuse de l’eau noire. Les étoiles apparaissaient, illuminant l’obscurité paisible. 

	— On y becte tes gâteaux alors ? demanda un archipelien en tirant une guitare de son étui. 

	De mains en mains, on se donna les biscuits. Le carton crissait sous nos doigts. Je piochais mon dû, là où les autres s’étaient servis, et à mon tour, je passais le paquet à mon voisin. 

	— On n’est pas au troquet, mais on peut quand même lever l’coude, dit le cuistot en sortant de son sac une bouteille.

	Les autres s’exclamèrent joyeusement. La bouteille passa de main en bouche, de bouche en main, entre des interjections diverses :

	— Fais plus chaud !

	— Fais du bien celui-là !

	Quand la bouteille atterrit dans ma main, j’eus une hésitation en regardant le goulot baveux.

	— T’inquiète ma jolie, c’est désinfecté !

	Tous s’esclaffèrent. Je bus en relevant le culot d’un coup sec en fermant les yeux. Je fus surprise par la douceur de l’alcool. C’était une sorte de vin sucré au goût de miel. Devant les regards en coin, je pris plaisir à boire une deuxième gorgée. J’entendis quelques murmures d’approbation. Je passais la bouteille au Général. Il l’a fit passer aussitôt à son voisin. 

	— Faut boire avant de faire passer, lui dit l’homme surpris.

	Je le dévisageais, surprise d’un tel refus en de circonstances pareilles.

	— Pas envie, merci bien.

	La cheffe sortit de son silence.

	—  Tu refuserais un coup à boire ?

	Je sentis que la question avait un double sens que je saisis plus tard.

	— Je bois plus ça…, grommela Néo.

	Il y eut un silence gêné. Le voisin prit la bouteille en s’exclamant :

	— Et moi, je bois que ça.

	La remarque souleva un rire général, même Néo sourit par sympathie. La cheffe le dévisageait.

	La bouteille précieusement rangée, le guitariste joua des airs de l’Archipel que je connaissais mal, mais dont la mélodie dansante et passionnée m’avait toujours attirée.

	— Allons, racontons les histoires de chez nous, commença un homme, moitié chantant, moitié parlant.

	Sa voix était grave, cassée, empreinte de beaucoup de charme.

	— Allons, murmurons la légende d’Amonline, continua-t-il.

	À l’évocation de l’étoile, une des femmes se leva, et tapa dans ses mains le rythme du chant qui commençait à naître.

	— Amonline ! reprit-elle en écho.

	— C’est sous le joug de nos maîtres,

	Le dos courbé

	Que nous passons nos journées,

	Le soleil nous brûle,

	La pluie nous creuse,

	Mais quand vient la nuit,

	L’étoile nous caresse….

	L’homme chantait tout à fait. La femme dansait. Les autres battaient la mesure avec des percussions improvisées. Un autre encore se leva pour rejoindre la danseuse. Le Général l’imita et invita la cheffe. Ils dansèrent sous la musique vive, où la tristesse avait fait place à une passion joyeuse, exubérante, presque désespérée. Leurs regards, que seule la lumière des flammes laissait deviner, reprirent leur dialogue mystérieux entrepris tantôt.

	Un des hommes m’invita à le rejoindre.

	— Je ne connais pas cette danse, dis-je m’excusant, pensant refuser poliment.

	— Mais c’est qui cette petiote qui sait pas danser, lança l’homme au Général, découvrant sa dentition grise et irrégulière.

	Je me résignais pour ne pas le vexer. Néo détacha un instant son regard de la femme pour me sourire encourageant. Je suivais les pas du mieux que je pouvais. Ils étaient simples. La musique, magnifique, ondulait dans la nuit chaude, chargée de vie. Nos ombres se reflétaient sur les murs, au grès de la lueur ocre du brasier. Je me souvins alors des chandeliers du dîner avec le Patriarche de Matarra, son obsession pour qualifier les archipéliens de sauvages, de rustres et de factieux ; et moi maintenant, je dansais contre eux, avec plaisir et sans remords.
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	Allongée dans mes couvertures, je faisais semblant de dormir. Je voyais ces hommes en brutes épaisses se dresser dans l’ombre. La nuit, l’humidité du fleuve glaçait nos corps. Je n’étais pas fatiguée. Le cuisinier ronflait à côté de moi. Au deuxième tour de garde, Néo se leva. Le vigile s’allongea dans un soupir et s’endormit avec cette facilité propre aux militaires.

	J’entendis un frottement de couverture. Je me tournais discrètement. La cheffe se levait. Elle rejoignit le Général qui, armé d’un long bâton, jouait à remuer les braises. La femme s’assit près de lui. Tous les deux me tournaient le dos, faisant face à la rivière invisible qui s’écoulait immuablement.

	Curieuse, je me déplaçais très lentement pour m’approcher sans être vue ou entendue. Néo et la femme ne parlaient pas. Leurs bras se touchaient à peine. Les cheveux sauvages, soulevés par une brise frôlèrent le Général.

	— Je suppose qu’on est quitte désormais Général, chuchota la terroriste.

	La réponse tarda à venir. Le bâton s’agitait dans la braise.

	— Étripez-vous les passants que vous croisez ?

	Se penchant légèrement de côté vers lui, elle lui donna un léger coup d’épaule.

	— Seulement ceux qui se baladent avec une Princesse.

	Le bâton s’immobilisa. Après un silence, elle reprit :

	— Je suis heureuse de vous revoir. Vraiment.

	— Vous me l’avez déjà dit, murmura si bas le Général que j’eus de la peine à l’entendre.

	Ils ne s’étaient pas parlé depuis l’invitation à rester.

	— Que se passe-t-il à Raïon ? demanda le Général.

	— Vous ne savez pas ?

	Le Général remua de la tête.

	— Le Roi est toujours en place, pour le moment, mais il a perdu tout appui politique. Le Sénat a été dissout et un gouvernement provisoire a pris le contrôle. Les manifestants réclament une nouvelle constitution, le Roi s’y refuse. S’il persiste, il risque de perdre la tête.

	— Et les îles ?

	La femme soupira :

	— Le gouvernement provisoire ne cesse de répéter qu’il veut notre indépendance. Mais les attaques que notre peuple subit ont redoublé depuis sa prise de pouvoir.

	Il y eut un silence.

	— Nous sommes seuls, Général, nous avons toujours été seuls. Alors nous forcerons le destin. Si le château s’écroule, nous aurons du répit.

	— Comment prendrez-vous le Palais ?

	Je crois qu’elle finit par répondre par fierté et par défi :

	— Si nous arrivons à infiltrer les serveurs centraux, nous pourrons déconnecter les satellites, immobiliser tous les drones, couper toutes les communications, et surtout, effacer la mémoire entière de ce régime barbare.

	Ce plan pouvait-il fonctionner ? Le Général ne chercha pas à la contredire.

	— D’autres sont venus avec nous, avec d’autres missions…. Mais moi, moi je prendrai le château, continua-t-elle comme pour provoquer le Général.

	Pourtant, il ne semblait pas offensé, il approuvait même en silence.

	— Effacer la mémoire de ce vieux monde malade. Tout recommencer. Sans privilège, sans capitaux, sans passif, sans assistance… C’est un beau rêve.

	— Tu sais bien que nous autres, cela fait longtemps que nous n’avons plus que les rêves pour exister.

	Les deux ombres se turent. La nuit câline les enlaçait. Ils restèrent ainsi jusqu’à la relève.

	 

	Au petit jour, le Général me réveilla doucement. J’avais fini par m’endormir lourdement, sans m’en rendre compte. Ce n’est qu’en ouvrant les yeux que je réalisai qu’ils étaient fermés l’instant d’avant. Par sa chemise entrouverte, je vis que sa chaine avec les clefs ne pendait plus.

	Le campement était vide.

	— Où sont-ils ?

	— Ils sont partis. Vous dormiez si bien pour une fois, j’ai voulu vous laisser un peu de répit.

	J’étirais mes membres courbaturés. Ainsi, je n’avais pas vu l’adieu du Général et de la femme. J’imaginais, en reprenant la route, la tendresse de leur silence avant de détourner la tête pour reprendre leur chemin. Est-ce à ce moment qu’il avait décidé de lui donner les clefs du Palais, ou était-ce dans le secret de la nuit ?
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	Nous marchâmes encore des jours. Nous avancions dans l’obscurité de la nuit et la fraîcheur du matin. Dès que le soleil devenait trop haut, nous cherchions un coin d’ombre pour nous cacher. Cela pouvait être une niche creusée dans la roche ou aménagée dans le contrefort des quais, un bouquet de buissons ou quelques fois encore sous un pont.

	À deux reprises, nous dûmes nous jeter à l’eau pour échapper à un essaim de drones. Ces patrouilles ne me disaient rien qui vaille, mais Néo assurait qu’il n’y avait rien à craindre tant que les drones ne nous prenaient pas en chasse. De ces bains forcés dans l’eau polluée, ma peau se couvrit de plaques rouges qui me démangeaient.

	Je voyais ma chair se creuser et ma peau se tendre sous les os émergeants. Ma transformation n’était pas encore achevée, mais chaque fois que je m’accroupissais comme un animal pour uriner, chaque fois que mon ventre hurlait famine, chaque fois que la sueur maculait mes vêtements de cette odeur rance et pénétrante, je savais que se brisaient, un à un, les maillons de ma condition d’autrefois.

	 

	Néo était comme un passeur. L’homme entre deux mondes qui m’entraînait du luxe à la misère. Je me laissais emporter, impuissante. J’avais entendu des légendes d’un homme vêtu d’une grande cape noire qui menait une barque pour emmener les morts jusqu’à leur éternelle demeure. Je me figurais qu’il était ce personnage, qui m’avait tirée de ma vie pour m’emporter au-delà. Plus nous avancions, plus la destination devenait vague, même si un seul chemin s’ouvrait sous nos pieds.

	J’espérais tellement la lumière rafraîchissante des chutes d’Ojulba et le grondement puissant de l’eau. J’imaginais souvent les apercevoir au détour d’un coude de la rivière et les contempler, émerveillée. Mais j’oubliais alors que je ne pourrais jamais les voir ainsi ; du chemin que je suivais, je ne verrai que l’abîme fatal. Il me faudrait descendre la falaise pour enfin les admirer dans leur ensemble. Sans doute qu’à cet instant, au pied de la chute, je trouverais le réconfort du travail accompli. Tandis que la route continuait, la destination me semblait de plus en plus incertaine. Je ne pensais à Ojulba qu’en rêves grevés d’une profonde angoisse. Qu’arrivera-t-il après ?

	Si je pouvais seulement avoir la certitude d’une vie meilleure, d’une vie paisible au bout du chemin, détachée de la misère accumulée sous mes pieds usés ! Alors, j’irais le cœur apaisé, et je rirais devant chaque obstacle. Je verrais chaque caillou, chaque souillure, comme un inévitable coût à endurer pour parvenir à vie éternellement heureuse.

	Hélas, je ne pouvais pas savoir ce qui serait au-delà. Cette pensée m’obsédait. Il était inconcevable de continuer à marcher si, au terme de cette route, rien de meilleur ne nous attendait. Qu’aurais-je à faire de la beauté, du sublime, de l’amour même, si rien de cela ne pouvait me sauver du néant ? Outre la sottise, il eut fallu être bien égoïste pour vouloir prendre et s’enrichir de ce que nous ne pourrions pas garder.

	Je regardais souvent l’eau noire et je me disais « puisqu’elle va aux chutes, laisse-toi chavirer et couler ; tu finiras bien par tomber, mieux vaut que ce soit maintenant que plus tard ». Pourtant, je ne sautais pas. Par instinct de survie ou lâcheté, j’en étais incapable.

	Je dus, dans un premier temps, m’empêcher de penser à cela, en m’obscurcissant la pensée. Je me refusais tout nettement à m’interroger sur la suite et le sens de ce voyage. Je ne voulais plus replonger dans mes souvenirs, ou revoir les yeux suppliants de la fillette. Au début, l’exercice fut contraignant. La routine aida à me libérer de mes pensées. Je me concentrais sur la marche, avec une science nouvelle, pour ne pas trop m’épuiser. Lorsque nous nous arrêtions pour manger, je prenais ma ration avec des gestes mesurés. Je mâchais lentement pour me donner l’impression que je mangeais longuement. En m’allongeant, je me centrais sur ma respiration, j’essayais, calmement, d’irriguer mon corps et de récupérer au mieux de mes efforts. En me focalisant systématiquement sur ces détails, ma raison se fit lourde, mon esprit s’endormit, et bientôt, je ne marchais plus que machinalement.

	Je me mentais, chaque jour un peu plus.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quatrième mouvement
Andante
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	Un matin, nous arrivâmes sur une partie du quai plus fréquemment entrecoupée de canaux d’irrigation partant, çà et là, vers l’intérieur des terres. Nous devions approcher la grande cité de Kachine. Nous croisâmes quelques personnes, qui n’étaient pas des voyageurs ou des vagabonds, mais des promeneurs. Puis, nous dépassâmes plusieurs installations hydroélectriques, avant de voir, éparses d’abord, pour se rapprocher ensuite, des maisons. Les premières furent larges, certaines avaient même une véranda, ou un balcon avec un escalier privé qui donnait directement sur des pontons d’amarrage. Les péniches à quais devenaient de plus en plus nombreuses, jusqu’à ce qu’elles fussent une file continue. Alors les maisons se firent étroites et hautes. Dans le ciel, les aérostats beiges nageaient comme d’immenses cachalots. De leurs passerelles, allaient et venaient des drones de déchargement ou d’embarquement. On eût dit des bancs de crustacés, minuscules, mobiles et rapides, avalés ou recrachés par le flegmatique monstre céleste.

	— Nous allons faire une halte ici, m’indiqua Néo.

	Ce devait être les premiers mots qu’il m’adressait depuis des jours. Trois ou quatre, je ne savais plus.

	Je levai les yeux vers les zeppelins. Certains d’entre eux pavoisaient de larges drapeaux noirs sur lesquels on pouvait lire : « Le gouvernement appartient au peuple » ou encore « À bas le Roi ». Même de là où j’étais, il me semblait entendre leur toile claquer sinistrement dans les courants d’air d’altitude.

	— Ne craignons-nous pas d’être reconnus ?

	Il me regarda alors avec une certaine tendresse mêlée de pitié. Je me rappelai soudain ma transformation, mes haillons, ma crasse. Par respect pourtant, il resta pragmatique :

	— Nous devons refaire nos provisions. Plus il y a du monde, moins les gens font attention. Nous serons invisibles dans la masse… 

	Il me demanda tout de même de porter ma veste, car sa large capuche rabattue aidait à dissimuler davantage mon visage, en particulier si nous croisions des drones scanneurs.

	Les quais s’élargirent, les ponts se dressaient plus régulièrement et se chargeaient de circulation. Nous passâmes sous un ouvrage si imposant que nous marchâmes plusieurs minutes avant de retrouver la lumière du jour. Il supportait une large tour de verre s’élevant comme une arche au-dessus du fleuve. Je réalisai que j’étais déjà venue ici, dans le Restaurant au-dessus de l’eau. Mais je n’avais été qu’au sommet, si bien que je reconnaissais à peine la tour et la ville, vue d’en bas.

	 

	Ce jour-là, nous avions fait le trajet jusqu’à Kachine en zeppelin. La ville venait d’élire un nouveau maire. À la surprise de tous, c’était un homme du peuple, sans parenté avec la noblesse, pas même un lien éloigné par alliance. Il n’était pas non plus un parvenu de la bourgeoisie locale. Il devait son élection à la masse paysanne et ouvrière qui d’habitude s’abstenait de voter. Il avait également su séduire les jeunes de la ville par sa simplicité, et les plus âgées par son authenticité. Pour la première fois, un homme de basse extraction se retrouvait à la tête d’une ville de plusieurs millions d’âmes. Rétrospectivement, je me dis que c’était un signe précurseur d’une transformation sociale profonde. Sur le moment, nous ne l’avions pas vu, le considérant comme un fait anecdotique d’un marginal coupé de tout soutien politique ou financier.

	Mon père voulait le rencontrer pour calmer les esprits effarouchés par l’élection. Comme aucun noble n’envisageait d’ouvrir son salon pour cet étranger, père avait prévu de le faire Chevalier. Personne ne serait dupe, mais les apparences seraient sauvées et, pour beaucoup dans ce milieu, c’était l’essentiel. La Duchesse de Desclins, la plus haute matriarche de Kachine, se sentirait moins humiliée à recevoir un nouveau noble, plutôt qu’une personne sans titre. Jamais elle n’aurait consenti à faire figurer dans sa galerie virtuelle un tel profil, les seules personnes de basse extraction franchissant le seuil de ses appartements étant ses domestiques.

	— Faudra-t-il lui apprendre également les bonnes manières ? railla mon frère tandis que père nous annonçait ses projets d’anoblissement. Nous sommes bien placés pour savoir que les titres ne font pas tout.

	Il sirotait une coupe de champagne.

	— C’est l’éducation d’abord qui assure la pureté de la lignée.

	— Je te remercie, répondit mère avec une moue amusée.

	Père se contenta d’un soupir.

	Nous atterrîmes sur le toit du Restaurant au-dessus de l’eau, un endroit chic très fréquenté par toute la haute société de Kachine De là où nous nous tenions, le large fleuve passait pour un petit ruisseau. Comme mon père l’avait souhaité, le maire nous accueillit seul dans un salon panoramique tournant. La mégapole défilait lentement sous nos yeux.

	Bien qu’il affichât une indifférence, sa voix trahit une anxiété.

	— Majestés, dit-il en s’inclinant rapidement.

	Il saluait probablement pour la première fois. Mon père le dévisagea sévèrement. Le maire crut devoir se justifier et le roi, comme à son habitude, le laissa parler en premier pour mieux le reprendre par la suite.

	— Je dois dire que j’ai été touché d’apprendre votre visite. Vous disiez vouloir m’introduire en société pour faciliter les négociations et les transactions futures. Si c’est vraiment votre idée, et que vous n’êtes pas là pour satisfaire une curiosité, je vous en remercie.

	Il insista sur le mot « curiosité ». Par son large sourire, mon frère lui donnait raison.

	— Je trouve tout à votre honneur de chercher à faire cela. Néanmoins, permettez-moi de vous le dire, je pourrais aussi prendre cette cérémonie pour une insulte à ma condition — et celle des millions d’autres âmes de notre État — celle de penser que nous ne pouvons pas réussir par nous-mêmes. À moins que vous ne craigniez que ma nouvelle gestion évince les gens bien nés, comme la précédente nous écartait ?

	Son accent et ses intonations restaient ceux du peuple, mais on devinait dans sa voix grave la puissance latente de la capacité à convaincre les foules.

	— Vous êtes menuisier, Monsieur, je crois, dit enfin mon père.

	— Exactement ! répondit le maire d’un ton de défi.

	— Il ne vous viendrait pas à l’esprit de travailler le bois sans utiliser les bons instruments. Pour couper une planche, il faut une scie. Un couteau, même de la meilleure manufacture, se révèlerait bien inutile, n’est-ce pas ?

	— Sans offense pour les couteaux, ironisa Vallo à mi-voix.

	— En effet, concéda le maire avec hésitation.

	L’esprit vif du maire comprenait que mon père allait faire une démonstration qui ne lui laisserait pas d’autres choix que de se soumettre.

	— Eh bien, Monsieur, il en va de même pour le gouvernement d’un peuple, ou d’une ville. Chaque métier a ses règles, justifiées par une longue expérience emprunte de sagesse. Chaque métier a ses outils, nécessaires et essentiels à la réalisation des tâches.

	La cabine mobile du salon achevait un tour complet depuis notre arrivée. Avec l’alignement du soleil, les reflets étincelants d’une longue-vue en cuivre pour l’observation du panorama m’aveuglèrent un instant.

	—  Je ne mets pas en doute le talent que mes sujets ont décelé en vous. Et je suis heureux qu’ils aient voulu, comme il se doit, le mettre au profit de la communauté. Mais vous êtes un novice en la matière. Même le plus brillant des élèves ne peut se passer d’apprentissage, n’est-ce pas ? Or, voyez-vous, mon rôle est de veiller au bon fonctionnement de notre royaume. Je suis là, Monsieur, pour m’assurer que vous ayez les bons outils.

	Le maire baissa le regard. Mon père avait vaincu. Il reprit plus doucement :

	— Si vous voulez réussir, vous devez accepter toutes les exigences de votre ville, toutes ses particularités. Vous avez la chance immense, et inédite, reconnaissons-le, de mieux connaitre les manières du peuple. Mais vous devez aussi faire avec l’aristocratie.

	Le maire tressaillit.

	— Toute ma vie je me suis battu contre la noblesse. Je ne peux l’accepter aujourd’hui sans perdre toute crédibilité !

	— Si vous méprisez ou ignorez une des composantes de votre société, vous ne ferez pas mieux que ce que vous reprochez ouvertement à la Duchesse de Desclins. D’ailleurs, maintenant que vous êtes élu, vous faites partie de la classe dirigeante. Aussi, je vous prie d’écouter ce que j’ai à vous dire.

	Je brûlais d’envie de regarder à travers la longue-vue. Je voulais m’échapper, projeter mon regard loin, par-delà les tours de verre, les ballons dirigeables et les essaims de drones. Si alors j’avais regardé à travers la lunette, j’aurais vu qu’à la lisière de la ville, poussait un jardin zoologique et qu’au-delà, le Vialux poursuivait sa route, descendant dans le sud, pour se déverser dans l’Océan. Mais ma vision se butait sur les piques-nuages et les avenues aériennes s’encombraient de transporteurs.

	— Vous devez veiller à modifier votre allure, en commençant par votre tenue, pour vous habiller convenablement pour la société dans laquelle vous entrez. Ensuite, je vous ferai Chevalier.

	— Chevalier ?

	Le maire fit un pas un arrière. Mon père abaissa la voix et dit d’une traite :

	— Peut-être qu’un jour ce titre vous sera de trop, alors vous vous en débarrassez si vous êtes vraiment noble dans vos aspirations. En attendant, il faudra vous en contenter.

	Le maire lui lança un regard étonné. Vallo ne chercha pas à comprendre le propos ambigu de mon père, tout occupé au plaisir de prier le maire de le suivre derrière un paravent pour se changer. Il lui tendit la housse du costume que père avait commandé. Le maire la saisit sans un mot et cacha sa honte derrière les pans de bois.

	— Sommes-nous obligés de nous abaisser à souffrir cette situation ?, chuchota mère furieuse.

	— Il ne fallait que personne ne le voit avant qu’il soit changé, afin de donner l’illusion qu’il s’était, de lui-même, convenablement habillé, répliqua père.

	Maman prit place dans un fauteuil face à la baie vitrée.

	— À quoi bon ? soupira-t-elle mollement.

	Papa se pencha vers elle et lui répondit très bas :

	— Nous ne pouvons laisser croire que n’importe qui peut gouverner. C’est notre raison même d’être, très chère amie. Alors, souffrez un peu pour conserver votre place. Votre tâche me semble plus aisée que bien d’autres.

	Je n’avais pas l’habitude d’entendre mes parents se disputer. Ils apparaissaient comme un couple fidèle et harmonieux aussi bien en public que dans le cercle familial. Mon père, reprenant le mot de ma mère, avait souligné « souffrez » d’un accès de rage qui me blessa, comme si elle fut dirigée contre moi. Je me détournai pour ne pas laisser apercevoir que je les avais entendus.

	 

	Le maire sortit. C’était un homme tout à fait différent. Le costume qu’il portait rehaussait son apparence, le faisant passer d’un homme commun à un aristocrate. Les belles étoffes sur les bonnes épaules ont cet effet-là. Il s’avança prudemment, réajustant sa veste.

	— C’est mieux ainsi.

	Le maire eut un rictus qui se transforma en parfait sourire, qu’il ne put contenir, en se voyant dans un miroir. Puis sa bouche se figea. Son regard sembla s’interroger. Enfin, tout en dissimulant une certaine satisfaction, il afficha l’air tranquille d’un homme habitué à ces vêtements luxueux. Mais comme un jeune paon qui fait la roue pour la première fois, encore inaccoutumé à la raideur des tissus, il manqua de se prendre les pieds dans sa cape.

	Mon père le fit s’agenouiller devant lui. Il se trouvait sur une de ses dalles de verre que l’on installe au sommet des piques-nuages pour faire admirer la hauteur de l’édifice. Il était si haut qu’on ne pouvait distinguer les gens flânant sur les quais, tandis qu’eux, levant le regard, ne pouvaient pas ignorer cette tour splendide, ornée des bannières royales arborant les gueules de lions. Entre mes doigts blancs, je fis rouler la chaînette en or, signe distinctif des chevaliers. Je lui présentai, paume ouverte, ce précieux bijou et parai sa cape comme il convenait. En me penchant sur lui, je vis ses tempes mouillées de sueur et ses mains moites frôlèrent presque les miennes quand il voulut m’aider à passer le pique qui accrochait la chaîne à la cape. Je lui dis tout doucement pour l’encourager :

	— Laissez les gens haineux baver sur votre grandeur, ou ce qu’ils estimeront votre bassesse, l’importance, voyez-vous, c’est que notre pays soit bien servi.

	Il sourit avec reconnaissance. Je me redressai et mère lui apporta l’épée qui lui était destinée. Vallo, lui fit répéter les paroles de l’adoubement :

	— « Que par cette chaîne, je me souvienne que je suis lié au peuple, que je ne peux m’en séparer sans la briser.

	« Que cette épée me rappelle que je suis au service des peuples fédérés, que comme cette lame mon esprit soit vif et acéré,

	« Que cette cape qui couvre mes épaules me protège des vices et de la complaisance,

	« Que je porte toujours en mon cœur, les vœux que je prononce aujourd’hui,

	« Devant mon Roi, Grand Conservateur du bien de la nation ».

	Lorsqu’il se releva, le soleil de midi fit étinceler sa lame d’acier. Tout à l’heure homme de la rue aimé par les siens, maintenant homme de pouvoir reconnu par le Roi.

	 

	Nous fîmes une impression extraordinaire lorsque nous entrâmes dans le salon où père avait convoqué le ban. La Duchesse et le Duc de Desclins faillirent oublier de saluer notre famille en apercevant le maire paré des attributs de Chevalier. Par l’habitude, enseignée dès le berceau, leurs corps s’inclinèrent instinctivement devant le Roi et la Reine, mais leurs regards restèrent sur le maire, incapables de comprendre l’épée, la chaîne et la cape qu’il portait. Mère, avec beaucoup de grâce, s’avança vers la Duchesse.

	— Permettez-moi, Madame, de vous présenter le Chevalier Morel.

	Non sans une certaine hésitation, la Duchesse tendit la main. Le maire fut tout aussi embarrassé qu’elle en la saisissant.

	— C’est un honneur de vous rencontrer enfin, dit la Duchesse qui avait parfaitement repris toute sa contenance et ses manières.

	Le maire qui, selon l’étiquette, pouvait enfin lui adresser la parole, se montra tout à fait charmant et habile à discourir :

	— Je suis heureux que vous ayez entendu parler de moi. Cela signifie que les affaires de la ville vous intéressent et ce serait une chance pour moi, de bénéficier des nombreux atouts de votre famille pour servir notre cité. Aussi, l’honneur est pour moi, Madame la Duchesse.

	Elle sourit comme une jeune mariée. Mon père approuva d’un léger hochement de menton.

	— Permettez-moi, Monsieur le Chevalier de vous présenter mon mari, le Duc de Desclins.

	Elle avait marqué une courte pause entre « Monsieur » et « le Chevalier ». Les convenances lui donnaient droit de s’adresser à lui sans mentionner son titre d’un rang inférieur. Mais en le précisant, sans marquer le moindre mépris sur « Chevalier », elle montrait à toute la société rassemblée autour d’eux que le maire faisait désormais partie du cénacle. La longue succession d’introductions s’était mise en branle, et le maire fut accepté par tous. D’ailleurs, si personne n’était dupe de la nouveauté de ce titre, tous furent bien obligés d’admettre que le Chevalier se révéla être un bon maire, dont le mandat fut toujours reconduit.

	 

	Mon cœur se serra avec une amertume nostalgique. Pourtant, plus je m’enfonçais sous l’ombre du pont-restaurant, le visage dissimulé sous ma capuche crasseuse, plus je me sentais étrangère à ce souvenir.
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	Pour la première fois depuis un temps que je n’arrivais pas à estimer, nous quittâmes le quai. J’avais l’impression de faire une folie. Soudain, mon horizon ne se bornait plus au chemin de halage et à ses contreforts portant le ciel. J’étais restée si longtemps dans un espace morose que la diversité des curiosités qui s’offraient au regard me déroutait. Dans les boutiques, trop de détails s’entassaient. À peine avais-je mis un pied dans la masse, que les enseignes clignotantes, les marchands ambulants, la foule grandissante chargée de pigments, d’odeurs et de bruits, les chiens errants, les oiseaux piaillant, les vélos zigzaguant, les voitures klaxonnant, les drones sifflant, les cuisines fumantes, les hologrammes aveuglants, ce fut comme si je heurtai un train en pleine vitesse.

	Se confondre à la foule était d’autant plus terrible qu’auparavant, je ne me déplaçais jamais en ville sans quelques gardes qui la pourfendaient pour moi. Là, je me trouvais happée par ce tumulte crasseux. Je trébuchais, on me bousculait dans l’indifférence, je m’excusais, on poussait sans se retourner, sans m’entendre, sans me voir. L’immensité de la mégalopole, couverte d’hommes, plantée d’immeubles, bardée de tunnels et de ponts, s’ouvrait comme un gouffre à mes pieds. Alors je me serrai contre la puissante épaule de Néo à la recherche d’un refuge.

	Ô moi qui m’étais fait une joie de quitter ma route, je ressentis l’envie pressante de m’enfuir au plus vite, retourner dans mon royaume de silence et d’austérité.

	Je trouvais la ville sale : les trottoirs, jonchés de crachats et de sueur. Des tas d’immondices s’accumulaient entre deux immeubles, dégageant des émanations nauséabondes. Les étalages poussiéreux croulaient sous l’inutilité de leurs déballages, le regard méfiant de leur vendeur, et l’avidité des passants. Même les couleurs des publicités paraissaient ternes. Les hommes étaient soucieux et fuyants. Les femmes étaient inquiètes. Je décelais dans leurs yeux fatigués une angoisse terrible. Il y avait des personnes roulées dans des couvertures puantes, dormant encore, se moquant de la ville bien éveillée. Je vis un groupe de prêtres de Matarra, drapés de leurs étoffes orange, passer en psalmodiant que la fin des temps arrivait, qu’il fallait se convertir et quitter la cité.

	Des distributeurs officiels parcouraient les rues sur leurs planches automatiques en lançant des bulles de nouvelles : au contact des écrans qu’elles rencontraient, des vidéos de propagande du gouvernement provisoire défilaient. Les passants secouaient machinalement leurs Mopad ou, pour ceux qui disposaient d’une puce de confort, tapotaient leurs tempes pour effacer le message. Lorsque les bulles de nouvelles atteignaient les grands panneaux d’affichage, pendant les quinze secondes du temps règlementaire, la publicité changeait brutalement :

	— Faites confiance au gouvernement provisoire : le Front populaire doit faire face à l’absolutisme des privilégiés. Le Front populaire doit s’unir derrière ses représentants politiques pour faire barrage au Roi et aux privilégiés, haranguaient les vidéos.

	Il y avait aussi des distributeurs officieux, souvent des enfants se faufilant dans la masse, qui jetaient des bulles de nouvelles sur les grandes places avant de s’enfuir.

	— Le gouvernement nous ment, la représentation c’est de l’esclavage ! Mort au Roi et aux députés ! hurlaient soudainement, l’espace de quelques secondes, les oreillettes ou les écrans publicitaires avant que le mécanisme interne de cyberdéfense ne rétablisse la projection.

	La foule indifférente ne prenait pas garde à ces interruptions. Le flux se gorgeait inconsciemment de ce chaos. Les passants engrangeaient au fond d’eux cette violence, cette frustration provoquée et, à l’heure venue, l’exprimeraient d’une manière ou d’une autre. La voie légale, celle de la représentation et de la royauté, n’assurait plus la légitimité du gouvernement provisoire. Les manifestations avaient débouché sur un premier compromis, mais je devinais déjà que la marche inexorable des évènements entraînerait une nouvelle rupture. Dans la Compilatio, une théorie présentait la révolution comme une succession de segments où chacun tente de résoudre la crise. Ils apaisent un temps la colère populaire, jusqu’à ce que, la situation n’évoluant pas, ou trop lentement, par un phénomène de saturation, il y ait un glissement vers un nouveau segment. J’avais vu croître les périls et converger les crises : puis, avec l’échec du remaniement ministériel au moment de ma fuite, assisté à la première rupture. Les premiers segments cherchent toujours à emprunter la voie légale du système existant : pour le moment, mon père était conservé. Les autres phases sont plus violentes, animées par la volonté de destruction et la soif de vengeance : il n’est plus question de résoudre une crise. Les derniers segments, jusqu’à la stabilisation du régime, cherchent à endiguer la révolution, quitte à renier certains principes qui l’ont pourtant déclenchée.

	 

	Au détour d’une galerie commerciale couverte, nous vîmes un attroupement. Un escadron de drones procédait à un contrôle d’identité et de port d’armes. Les robots s’imbriquaient pour former une barrière percée d’arcades. Les gens passaient docilement à la file indienne dans les ouvertures. Si l’un d’eux était jugé dangereux par la machine, une alarme retentissait et aussitôt, le piéton se retrouvait saisi pour une inquisition plus approfondie. Je m’enfonçais sous ma capuche. Nous fîmes volte-face le plus discrètement possible, mais un autre escadron se forma derrière nous : nous étions encerclés.

	Néo ne me laissa pas le temps de réfléchir, il m’entraîna aussitôt dans l’escalator d’une boutique. Il agissait si calmement et méthodiquement que sa rapidité déconcertait. Un instant, il s’arrêtait pour fixer la vitrine d’une boutique, se servant du reflet pour étudier la configuration des lieux. D’un pas tranquille, il m’éloignait des caméras de surveillance, il me fit rentrer dans un magasin, parcourir les rayons, sortir par un autre portique, monter encore un étage, descendre, et en moins d’une minute, saisissant la porte d’une issue dérobée, nous entrâmes dans un large entrepôt. Derrière nous, j’entendis quelqu’un nous interpeler, mais déjà la lourde porte se refermait.
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	Soulevée par des piliers métalliques, boulonnée à une formidable charpente, la toiture de l’entrepôt se perdait dans la demie-obscurité. Elle se perchait à une dizaine de mètres au-dessus d’un sol gris, bétonné, poussiéreux, comme le sont les hangars ou les constructions en fin de chantier. L’espace était vide, immense et sale.

	Dans cette pièce s’entassait une foule errante qui vaquait à des occupations solitaires, parlant, murmurant, chantant, sans se soucier d’autrui. La course de chaque individu imitait celle des électrons libres : imprévisible, suivant un circuit complexe, sans logique apparente quant aux changements de direction. Leurs trajectoires, prises dans leur ensemble ne présentait aucune harmonie, mais plutôt une errance d’âmes vagabondes, accentuée par le piétinement de la poussière sur le béton nu. Les gens portaient des combinaisons noires et des casques argentés qui leur recouvraient le visage, occultant toute la vision du monde extérieur. Tous connectés, ils évoluaient dans une réalité virtuelle que leur proposait l’intelligence artificielle. Ils agissaient hors du monde réel. Pour eux, il n’y avait ni béton, ni saleté, ni toiture, ni hangar. Ils vivaient sur une plage, ils dansaient dans des salons d’or, ils réalisaient quelques rêves ou fantasmes, sur Terre, dans l’espace ou dans l’au-delà. Comme nous n’étions pas reliés aux réseaux, plusieurs personnes nous bousculèrent, incapables de voir notre présence.

	— Encore un bug, s’exclama une femme excédée. Excuse-moi mon amour.

	Elle tenait le bras en l’air, comme si elle marchait à côté d’une personne. Mais sa main se serrait sur le néant.

	Nous essayâmes de les éviter pour ne pas nous faire remarquer. Une table se dressait au centre de la pièce, achalandée par des robots cuisiniers. De la véritable nourriture s’entassait là. Plusieurs personnes allaient et venaient en se servant.

	— Quel bon caviar Berni, fit un obèse en s’empiffrant d’une pâte rougeâtre.

	— Je préfère les escargots, lui répondit son conjoint en prenant la même pâte gluante.

	— Regarde, ils se sont encore surpassés sur la sculpture de fruit ! s’exclama une femme, en pointant du doigt une pile de cubes gris comme du tofu passé.

	Des miettes de pain et des éclaboussures de nourriture tombaient au sol. C’est là que j’aperçus, sous la table, de grands yeux blancs sortir de faces barbouillées. Des gamins se précipitaient pour rattraper et manger les restes. Comme nous, ils étaient hors réseaux. Ces vagabonds venaient voler leur nourriture dans ce monde à part, qui ne pouvait pas les voir. Ils me firent penser aux enfants des quais. La culpabilité me paralysa un instant.

	Le Général s’accroupit. Les enfants reculèrent apeurés, mais la mine féroce.

	— N’a pas de casque, peut nous voir, murmura l’un à sa petite sœur.

	— Connaissez-vous un chemin pour sortir d’ici ? demanda le Général.

	Les visages se figèrent. Aucun ne voulait nous répondre.

	La porte par laquelle nous étions entrés s’ouvrit avec fracas de l’autre côté du hangar.

	— Par là ! Deux individus sont passés par là !

	— Arrêtez le système !

	Néo tira une pièce de sa bourse. Une main se tendit, agrippa l’écu et l’or jaune disparut. Deux autres mains nous saisirent et nous conduisirent en courant jusqu’à une trappe d’un tunnel d’aération.

	— On ne peut pas couper brutalement le programme, ça les rendrait fous : il faut une phase d’acclimatation !

	— Nous pouvons seulement injectez un protocole d’urgence pour les regrouper…

	— Faites ! hurla-t-on.

	Sans nous retourner, empruntant l’échelle étroite, nous finîmes par déboucher dans une venelle si profondément enfouie sous les pique-nuages qu’on ne distinguait pas le ciel. Les enfants rebouchèrent l’issue.

	— Peuvent pas n’suivre, personne connaît là.

	Nous nous faufilâmes vers une allée plus spacieuse entre les immeubles d’où sortait un vrombissement extraordinaire. En nous approchant, je vis qu’il s’agissait d’une voie express de drones.

	Les engins défilaient à toute allure, selon un schéma préétabli, rigoureusement, minutieusement, calculé. Les plus encombrants empruntaient les voies basses, les plus légers les voies hautes. Ils circulaient à égale distance et les croisements s’agençaient de manière qu’il n’y ait aucun ralentissement. L’ensemble fascinait par sa précision, mais l’association manquait d’âme : le mécanisme général allait et venait sans finalité pour l’observateur. Les drones eussent pu voler sans fin, ou être remplacés à chaque coin de la voie express, nous n’aurions pas aperçu la différence. Le bourdonnement des moteurs faisait vibrer l’air d’une manière agressive, métallique, qui me rappela soudain l’œil du drone surplombant la rivière déchaînée. Je reculais apeurée.

	— Nous devons couper la voie express pour rejoindre notre hôtel derrière ce bâtiment, me fit Néo à l’oreille en criant par-dessus le grondement.

	Je regardais derrière nous, vit les enfants nous dévisager. Le retour en arrière était impossible. Troublée, je fis un geste d’assentiment. Néo s’engagea dans le défilé. Aussitôt, le circuit des drones s’affola méthodiquement. Des itinéraires de substitution furent calculés en un instant.

	— Erreur humaine, jugèrent-ils.

	— Erreur humaine ! répétaient-ils de toutes parts.

	L’allure des drones fut réduite et nos mouvements anticipés. Un robot policier fila sur nous :

	— Les humains sont interdits dans cette zone, vous êtes en infraction au Code de la route. Identification en cours….

	De sa grosse main, Néo l’attrapa et l’écrasa contre un mur. Derrière nous, j’entendis des enfants rire et applaudir. Les yeux de la fillette me revirent en mémoire. Une vague amère souleva mon cœur. Je les saluai de la main en souriant.

	Néo m’entraîna dans une autre venelle et nous quittâmes la voie express, laissant à nouveau des enfants esseulés derrière nous. Je retins mes larmes, manquant de trébucher en enjambant les blocs de refroidissements.

	— Venez vite !
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	Derrière des bannières crasseuses qui pendaient en travers de la route, il me guida dans une allée humide et sale. Dans les flaques noires de la rue, je vis luire les néons roses d’un hôtel souterrain. Dès le porche, et tout le long de l’escalier rouge, des femmes et des hommes à demi nus attendaient dans des postures provocantes. Leurs mains, vertes, pourpres ou violettes, au grès des projecteurs, se dressaient lascivement, frôlant nos vêtements comme les tentacules d’une plante carnivore.

	Derrière ses dents cassées, le réceptionniste sifflait plus qu’il ne parlait. Il regardait avec tant d’insistance ma poitrine qu’il recompta à peine les billets de Néo. Il pointa des portes grises au fond d’une alcôve. Les chiffres des sous-sols défilaient en jaune dans un cadran noir. Les compteurs s’affolaient, s’arrêtaient, repartaient encore, avec des tintements aigus. Néo appuya sur un bouton. Une porte, la troisième à gauche, finit par s’ouvrir.

	L’ascenseur nous coula à grande vitesse au centre de la Terre. Il sentait la moisissure caractéristique d’un lieu trop humide. C’était une sorte d’effluve palpable, moite, comme une sueur de champignon. Au centième sous-sol, la lumière blanche du couloir-tunnel clignotait sur les tapis délavés. Il y avait un chariot d’entretien poussé dans un coin comme une épave triste d’un autre temps à l’utilité oubliée.

	Dans l’air lourd et silencieux, j’entendis un petit bruit qui ressemblait à des gouttes d’eau frappant les vitres les jours de pluie. C’étaient trois papillons de nuit qui se cognaient contre le globe de verre d’une lampe. Désorientés, ils voyaient dans cette ampoule la lune. À chaque assaut ils s’affaiblissaient. Ils finiraient par tomber sur le sol, rejoindre la cendre et les cadavres de leurs congénères.

	À cet instant, je fis le lien entre le défilé des armées partant en guerre et cette horde dans la salle de projection virtuelle. Si les motifs géométriques de leur démarche différaient, ils se mouvaient habités de la même folie. L’obéissance et la haine rendaient le défilé inébranlable. La claustration et l’individualisme assujettissaient l’homme à des algorithmes. Ces deux configurations coupaient les hommes de la raison et de l’humanité : ils ne pensaient plus, ils étaient dirigés. Soudain, les pieds foulant le sol, ces pas perdus, se superposaient aux bottes des militaires : les frottements et les martèlements s’accéléraient, s’amplifiaient jusqu’à se confondre aux chocs des papillons contre le globe électrique. Aveuglés, trompés, ils trouvaient un repère dans l’ampoule. Ils s’épuisaient vainement avant de se brûler les ailes.

	Et moi alors, quelle était l’illusion qui m’entraînait ? Étrangement, comme seule réponse, je pensais à la salle du Conseil restreint et à mon rôle d’observatrice. Je n’avais rien apporté à la politique : je n’avais été qu’un décorum rassurant, mais je m’étais tue. Je n’avais rien dit quand je m’étais aperçue que les votes étaient tronqués, commandés en dehors de toute délibération sérieuse. Non, j’avais respecté la chorégraphie du pouvoir et vérifié les bulletins alors que je savais que la décision avait été manipulée.

	Deux pensées m’effrayaient. D’abord, si j’avais parlé, est-ce que cela aurait changé quelque chose ? Ensuite, si la politique se déroulait véritablement à l’extérieur de l’hémicycle démocratique, elle devenait un objet caché, inaccessible. Sans identifier le commanditaire, je ne pouvais apprécier les motifs dictant son ordre. Car en politique comme dans les affaires, si on ne connait pas celui qui commande, on ne peut identifier ses intérêts. Finalement, en tenant ma place sans mot dire, j’avais entretenu l’illusion de la légitimité, car pour mon peuple les décisions prises étaient débattues en toute probité en présence du Roi et du jury populaire. Et les papillons se brûlaient les ailes sur le verre qu’ils prenaient pour la lune. J’avais participé à ma propre déchéance.
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	Nous entrâmes dans la chambre par une porte métallique noire sur laquelle, en peinture blanche, on pouvait encore lire 6337. Néo referma soigneusement les verrous. La chambre était une pièce unique, basse et voûtée, avec un lit en son centre. En actionnant la lumière, des hologrammes de mauvais goût glissèrent le long des murs, pour créer un décor de forêt vierge, chargé de lianes, de fougères, de troncs épais et sinueux dont on ne voyait pas la cime. Cela me mit très mal à l’aise. Je me sentis nue, exposée au milieu d’une nature dangereuse et violente.

	Néo inspecta tout rigoureusement, comme s’il s’attendait à trouver des micros dans la petite table basse ou dans les serviettes de bain pliées. Satisfait, il me désigna la douche, me dit de fermer derrière lui, qu’il attendrait dans le couloir que je finisse.

	 

	Les verrous grincèrent, la porte aussi ; il disparut dans un claquement sourd. Je tirai les taquets rouillés avec difficulté. Nouveau grincement. Je fus seule et enfermée dans cette cave souterraine.

	J’essayai d’abord de changer les hologrammes. Je ne réussis qu’à faire sauter l’image et la chambre se tinta d’éclats de vert obscurs et électriques. L’effet était encore plus angoissant. Je tentai de stabiliser la lumière : la jungle impénétrable réapparut. Je scrutais ce feuillage menaçant, m’attendant à voir une bête sauvage m’épier en silence.

	Je m’avançai vers la douche et sans me déshabiller je fis couler l’eau. Je regardais presque incrédule la source claire et chaude qui s’écoula du pommeau fixé au plafond. Je n’arrivais pas à réaliser que j’allais effectivement me laver. Je ne mouillais que mes mains. Le contact tendre et le bruissement de l’eau en cascade m’apaisèrent. Alors, lentement, je me déshabillais, découvrant mon corps maigre, fatigué, à la peau rongée par la pollution du fleuve.

	Quel plaisir j’éprouvais ! En fermant les yeux, j’étais comme au Palais ! Le délassement sous les caresses de l’eau, l’odeur du savon, l’impression de sentir à nouveau mes cheveux propres, tout fut délectable. En m’habillant, après avoir longuement brossé mes cheveux pour les démêler, je me sentis comme gonflée d’une énergie nouvelle. Je mis le reste de mes vêtements à laver et j’allais ouvrir à Néo.

	Dans un grincement, la porte révéla mon guide. La lumière crue du couloir m’aveugla ; je m’étais habituée à la pénombre verte de la forêt virtuelle. Je vis dans le regard de Néo que j’étais belle. Je lui proposais de rester dehors le temps qu’il se douche également, mais il refusa tout net. C’était trop risqué, disait-il. Comme j’insistais, il me dit, pensant trancher l’affaire, qu’il ne le ferait que si je restais dans la chambre en me tournant contre le mur. J’acceptais.

	Je me rendis compte une nouvelle fois combien l’être que j’avais été était mort. Je le réalisais toujours avec de petits détails. Ainsi, en me retrouvant seule dans une chambre d’hôtel, en me détournant de l’homme à qui je venais de demander de se déshabiller, j’eus une sueur froide. Je fus prise de honte mêlée d’un sentiment indiscernable qui m’effrayait un peu. J’appuyais le front contre les écrans glacés lorsque j’entendis ses vêtements glisser sur sa peau. J’eus la sensation qu’en ce moment il comprenait que je n’étais plus la Princesse qu’il avait emmenée. Il devait se rendre compte que j’avais renoncé à ma condition précieuse à force de marche. Il réalisait que je m’étais endurcie d’une nouvelle peau et d’un nouveau cœur, si bien que j’aurais pu me retourner et le regarder nu devant moi sans presque rougir. Je ressentais mon cœur battre fort devant cette vulnérabilité et l’intimité qui s’étaient installées entre nous. Je l’entendais maintenant sous l’eau, les torrents chauds fouettaient sa peau dure et retombaient sur le béton ciré avec fracas. La chambre s’emplit de l’odeur du savon.

	L’eau s’arrêta enfin. Je l’entendis se sécher en soufflant fort. J’attendis longtemps encore. Je percevais différents bruits discrets qui me faisaient presque tous tressaillir. Il eut ensuite un long silence. Soudain, sa main se posa sur mon épaule gauche. Je sursautai en pivotant plus rapidement que je ne l’aurais voulu. Il recula avec un léger sourire et me demanda ce que je voulais manger.
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	Nous restâmes quelque temps dans les entrailles de la terre. Le Général me laissait reprendre des forces en me servant des repas plus consistants et plus réguliers. Je n’avais cependant pas un grand appétit. Soit que la nourriture me semblât fade, soit que mon estomac ne soit plus en capacité d’ingérer de grosses quantités, je tombais systématiquement malade après les repas, prise de crampes abdominales. Néo avait pris une chambre sans communicateur. Il ne voulait pas que la caméra numérique soit utilisée à notre insu pour nous retrouver. Lorsqu’il s’absentait pour les courses et poser notre linge à la laverie, je restais enfermée et seule entre ces quatre murs étouffants.

	Je passais la plupart du temps allongée sur le lit, fixant le plafond de béton ciré. Je m’étais habituée aux projections vertes de la jungle ténébreuse. Ces indéchiffrables murs végétaux résonnaient sinistrement avec mon désespoir. Alors, sans activité physique pour canaliser mes pensées, je plongeais à nouveau dans souvenirs, où ma culpabilité se mêlait aux ondes verdâtres des écrans.

	Je me rappelais les nouvelles désastreuses que nous recevions chaque matin au Palais dans l’année qui suivit la déclaration de guerre. Dès que nos yeux se posaient sur un communicateur ou un Mopad, nous voyions la liste des morts s’allonger, et le bilan matériel creuser davantage le déficit public. Le conflit s’était enlisé et les tensions avec notre allié, la République de Tolpan, augmentaient de jour en jour. Père avait perdu espoir.

	— Nous ne pouvons battre une idée, me répétait-il en confidence dans son cabinet. Si les hommes se sont mis dans la tête qu’ils seront plus libres autrement, même s’ils ont tort, nous ne pouvons les arrêter…

	Je le revoyais encore, ajustant son monocle, regardant dans le jardin dans lequel il n’allait plus. À travers la lentille et la vitre, il observait ce monde qu’il préservait, comme celui d’une boule à neige.

	— La seule chose qui peut combattre une idée, c’est l’enseignement d’une idée nouvelle. 

	Il touchait la vitre froide, sans jamais atteindre la réalité qui, derrière le verre, lui échappait.

	— Votre liaison avec le Duc de Rowell est connue de tous… Les services de communication du Palais ont bien relayé l’information malgré votre discrétion. Je vous remercie de souffrir cette intrusion, il faut bien divertir l’opinion, n’est-ce pas ?

	Je fronçais les sourcils. Je ne voyais pas le rapport.

	— Aussi, cet homme, en qui vous avez placé votre confiance, a également la mienne.

	Il nettoya son monocle sans tache et le remis sur son nez.

	— Ai-je raison ?

	— Oui, père.

	— C’est également pour cela que je voulais vous consulter en premier.

	Sa voix avait des hésitations plus longues qu’habituellement. Je craignis le pire.

	— J’ai besoin d’un porte-parole fiable, et fort de mon autorité sur place. Un homme qui a la faveur des journalistes et qui est un lien avec les Archipels.

	Je me raidis.

	— Le Gouverneur des Archipels est discrédité depuis longtemps maintenant…

	— Non, je vous en prie !

	Je le suppliais de ne pas en dire davantage. Il n’en fit rien.

	— Je vais envoyer le Duc de Rowell pour prendre la place du gouverneur.

	— Si vous l’ordonnez, je l’accompagnerai ! 

	— C’est impossible, vous n’irez pas sur une terre en guerre.

	Sa voix était dure et menaçante. Père m’apparaissait lointain. Les lourds rideaux entre lesquels il se tenait semblaient l’écraser. Sa taille fine, à contre-jour, disparaissait, soit confondue aux tissus, soit fondue dans la lumière crue et blanche.

	— En somme, vous ne me consultez pas, vous m’imposez ce choix.

	Son ombre trembla.

	— Ma fille, je voulais par là vous montrer combien je sais le sacrifice que je vous demande. Je suis très affecté par le déchirement que je vous impose. Mais je vous en prie, comprenez-moi…

	Il s’approcha, mais mes yeux aveuglés par le jour m’empêchèrent de le voir dans la pièce sombre.

	— Je l’épouserai et le rejoindrai, lui dis-je.

	— Vous n’en ferez rien ! cria-t-il.

	Je quittais le bureau, laissant la pièce secouée d’un chagrin invisible.

	 

	Que ne l’avais-je épousé ? Pourquoi avoir obéit à mon père ? Les regrets que j’avais si longtemps étouffés depuis le départ d’Arma, surgissaient maintenant en me terrassant. Le plafond que je scrutais m’obscurcissait la vue de ce gris désolant. Le gris de la fumée épaisse d’un charnier… Ce même charnier qui… Je me refusais de le penser ; je ne le pouvais toujours pas sans me briser tout à fait.

	Néo avait dû rentrer. Il dormait au pied du lit, sans doute était-ce la nuit ? Je portais la main à la cicatrice de ma tempe et la retirais. Je n’avais plus ma puce de confort.

	.

	Je m’allongeais à nouveau entre les draps. Je fermais les yeux, plongeant dans de nouveaux cauchemars. La culpabilité de n’avoir pas suivi Arma remontait en moi toujours plus douloureusement. J’avais été lâche et n’avais rien appris. J’avais encore fui sur les quais pour protéger ma petite personne.

	 

	La broche d’argent et de diamants figurait un papillon. Ses ailes étaient délicates, légères, relevées de quelques saphirs très clairs, apportant un soupçon d’azur dans les arabesques blanches et brillantes. Arma me l’offrit dans un écrin tendu de velours noir. Il y avait également une petite loupe cerclée d’or blanc. Il me la tendit et dirigea mon regard sur les ciselures de la dentelle des ailes. Invisibles à l’œil nu, je découvris gravés les mots suivants :

	— La délicatesse d’un baiser

	Sur le cœur d’une fleur

	Crée mon bonheur

	Il caressa mes cheveux dénoués, passant les doigts dans ma nuque en un frôlement. Il m’embrassa dans le cou, avec cette tendresse inépuisable qu’ouvrait un souffle, avant même le contact des lèvres sur la peau. Puis, comme une source vive, sa bouche rencontrait mon corps. Lorsqu’elle s’envola, la part de moi qu’il avait embrassée continuait d’irradier d’une certaine chaleur, appelant un nouveau baiser.

	Il releva mes cheveux, qu’il réunit en une tresse et la retint par la broche. Il embrassa encore mon cou ainsi dégagé.

	— Éline, je refuse de vous épouser tant que la guerre gronde. Je ne veux pas que vous vous exposiez à des risques inutiles.

	Je me retournai face à lui. Nos visages se reflétaient l’un dans l’autre. Son amour passait sur le mien, tandis que je lui envoyais mon mécontentement qu’il recevait d’un froncement de sourcil inquiet.

	— Que faites-vous de ma liberté de choix ? Je veux vous suivre et vous ne laisserai pas souffrir seul.

	Nos voix étaient douces, mais nos mots sonnaient grave.

	— Je le comprends, mais je ne vous épouserai pas tant que je suis Gouverneur de l’Archipel.

	Inconciliables, nos fronts se posèrent l’un contre l’autre.

	— Alors c’est un adieu ?

	— Pas encore, pas maintenant.

	Ses mains s’attardèrent sur ma nuque.

	— Retrouvez-moi ce soir dans mes appartements…

	 

	Fiévreuse, je me redressai dans mon lit. Mes vêtements étaient trempés, ma peau moite, mon souffle court. Dans l’ombre de la chambre, je sentis Néo bouger.

	— Votre Majesté, murmura-t-il, tout va bien ?

	Je serrai les lèvres.

	— Ce n’est rien…, dis-je en me recouchant.

	Il faisait nuit ou jour. Au cœur de la terre, nous étions coupés du ciel. Le sommeil venait en vagues lourdes, assommantes. Perdu dans les ténèbres, mon corps à vif ne s’assoupissait plus. Dans la chambre, les projections des murs dessinaient des ombres mordantes sur le visage du Général. Assis dans un coin près de la porte, le Général scrutait mon corps allongé sur le lit.

	 

	Une fois, Néo revint avec des ciseaux et de la teinture rousse. Il me fit assoir et, pour la seconde fois, me coupa les cheveux avant de me les colorer.

	— Parlez-moi du Duc de Rowell, dis-je, laissant transparaitre les interrogations qui m’assaillaient depuis trop longtemps.

	Les ciseaux claquaient.

	— Lorsque le Duc est arrivé sur les îles, les troupes l’ont jugé idéaliste et inexpérimenté. S’il soutenait la politique du Roi, il a immédiatement demandé à ce que cessent certaines pratiques locales qui maintenaient les populations dans la peur…

	Après le silence imposé par ma famille, entendre à nouveau parler d’Arma soulevait une onde amère dans ma poitrine.

	— La torture. Les charniers, dis-je d’une voix que je voulais sèche pour signifier que je connaissais la réalité du terrain.

	Pour autant, une part de moi se savait incapable d’entendre ce qu’il allait me dire. Combien d’enfants avait-il déjà abandonnés ? Était-ce donc plus facile pour lui ?

	— La torture…, reprit-il doucement, nous avions l’habitude de placer les prisonniers dans des fosses que nous leur faisions creuser nous-même, la journée, à l’heure la plus chaude. Le soir, si tous tenaient à l’intérieur pour y dormir, nous recouvrions le trou d’une plaque de plomb. Il y avait un orifice, au milieu, en forme d’étoile. Nous y déversions de l’essence….

	Je me rendis compte que je tremblais. Mes mèches tombaient à mes pieds.

	— Le Duc… a mis fin à tout cela. Les hommes l’ont jugé faible.

	Il ne parla plus. Je ne demandais plus rien, laissant ce militaire, assassin au nom de mon père, me couper les cheveux. Je me dégoûtais de l’avoir suivi aussi aveuglement, d’être totalement dépendante de lui, de ne pas chercher, pour une fois, une existence par moi-même. Aujourd’hui, j’avais l’impression d’être complice de ses crimes. Finalement, j’étais aussi lâche, aussi coupable. Mes yeux brouillés de larmes ne distinguaient plus sur le sol mes cheveux coupés.
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	Fatigué des yeux, mon père avait refusé d’allumer les plafonniers de la salle du Conseil. Une lumière grise et violette de fin de journée l’emplissait d’ombres sinistres. Seuls deux membres de l’État-Major nous faisaient face, parlant à voix basse, n’osant pas utiliser leurs micros. Il s’agissait du Voxapsukhos, responsable d’Ageis Méta, et de son alter ego, le Collectionneur, supervisant la collecte des données personnelles et des informations publiées numériquement qui alimentaient l’intelligence artificielle.

	— Votre Majesté, Ageis Méta est formelle : la République de Tolpan est sur le point de dénoncer les Accords d’Envien et de nous déclarer la guerre. Elle va pactiser avec les Archipeliens, détruire notre flotte, avant de se tourner vers nos côtes est. C’est la manœuvre la plus logique et prévisible qu’elle puisse faire.

	Mon père se taisait. Le Voxapsukhos me regarda pour savoir s’il devait continuer. Je n’aurai pas dû être là. Ordinairement, je n’assistais qu’aux séances plénières, pas aux Conseils restreints. Soucieuse, sans nouvelles d’Arma depuis plusieurs jours, j’avais cherché à interroger quelques-uns des membres d’État-Major en charge des Archipels, ce qui m’avait conduite jusqu’à mon Père. Il m’avait alors prié de rester. Embarrassée, je détournai les yeux.

	— Son Ambassadeur n’a cessé de multiplier les menaces depuis que vous avez déclaré la guerre contre leur avis…, voulu continuer le Collectionneur.

	La voix du Roi trancha soudain :

	— Menaces ? De quelles menaces parlez-vous ?

	Les officiers échangèrent un regard pour savoir qui prendrait la parole. Le Collectionneur précisa : 

	— Des discussions privées sur les galeries virtuelles aux publications publiques, en passant par les différents communiqués du gouvernement de la République… Tout laisse présager que les républicains veulent retirer leur soutien financier prévu par les accords d’Envien pour l’entretien des troupes mobilisées dans le blocus…

	— Et alors ? Est-ce là une menace de déclaration de guerre ? Il me semble qu’il s’agisse davantage d’un moyen de pression diplomatique, d’une demande d’intensification de nos contributions, mais en aucun cas une menace contre notre Monarchie.

	Par habitude, j’entendais presque mon père ajouter que le choix des mots était crucial en politique, qu’on ne pouvait qualifier de guerre une situation qui n’en était pas. Il n’en fit rien. Il espérait le sujet clôt pour lever la séance.

	— Ageis Méta a dressé plusieurs scenarii sur la base des derniers évènements. Si les manières de s’y prendre diffèrent, toutes convergent vers cette certitude : la République de Tolpan va nous attaquer. Nous vous conseillons instamment de prévenir le gouvernement de cette menace grave et imminente, afin de prendre les dispositions nécessaires….

	— Il s’agit de prévisions algorithmiques statistiques…, dit lentement mon père.

	Cette fois, aucun officier n’osa prendre la parole.

	— Ces données sont biaisées, elles ne prennent pas en compte le libre arbitre, elles ne raisonnent qu’en coût bénéfice, mais… voyez-vous, où se place l’honneur là-dedans ? L’honneur d’un pays à tenir sa parole ?

	Il faisait tout à fait sombre maintenant. Après un silence, le Voxapsukhos tenta encore de convaincre mon père de la menace.

	— Nous comprenons votre position qui vous honore, mais je me dois de vous indiquer que la République de Tolpan utilise une assistance semblable qui lui conseille donc logiquement de nous attaquer. De ce point de vue, le libre arbitre que vous évoquez est biaisé.

	— Ce sont vos statistiques qui sont baisées, coupa mon père.

	— Je comprends votre Majesté, je ne voulais pas vous offenser. Mais la République de Tolpan a-t-elle toujours tenu sa parole ? Peut-on raisonnablement fonder la sécurité de notre nation sur une présomption de loyauté ?

	Les yeux de l’homme papillonnaient de mon père à l’écran de son Mopad. Seul éclairage de la pièce, sa lumière crue absorbait le visage du conseiller, effaçant tout à fait son nez et sa bouche. Il lisait la réponse proposée par Ageis Méta, débitant ses mots de manière un peu saccadée.

	— Les analyses ne se contentent pas d’un raisonnement strictement algorithmique. Elles s’appuient sur des tendances historiques, des décisions passées et la dynamique des événements en cours. La terrible guerre qui jadis nous a opposée à la République de Tolpan a duré plus longtemps que la période de paix depuis les accords d’Envien. Les rivalités ancrées dans les êtres se réveillent si facilement, il n’y a qu’à lire les unes des médias républicains. L’honneur peut guider les intentions, mais la réalité façonne les actions. Avons-nous des preuves concrètes que Tolpan considère cette paix comme inébranlable ?

	Mon père restait stoïque. Dans les Conseils restreints, il avait toujours encouragé ses conseillers à parler librement. Ce soir, je devinais que cela lui coûtait, car le doute l’habitait.

	— Les analyses d’Ageis Méta ne nient pas le libre arbitre, elles intègrent les leçons du passé. L’histoire nous apprend que les trêves ne sont jamais éternelles lorsque des intérêts divergents reprennent le dessus. Notre peuple pourrait ne jamais se relever si nous ne préparons pas nos défenses dès maintenant.

	— Alors, avec ce progrès, nous sommes condamnés à répéter les erreurs du passé ? Ne pouvons-nous pas devenir meilleur ?

	Le Voxapsukhos voulut répondre mais mon père frappa soudainement du poing sur la table. Je vis ses phalanges blanches, crispées dans un accès de rage qu’il tentait de maîtriser. Les officiers se taisaient. Leurs lentilles de projection brillaient étrangement dans l’ombre. Je devinais leurs yeux rougis par l’excès de vitamine B12 qu’ils s’appliquaient directement sur le globe oculaire pour supporter le contact permanent des lentilles et la surexposition aux écrans.

	— J’entends vos conseils… reprit mon père d’une voix douce. J’informerai le gouvernement des risques identifiés par Ageis Meta. En revanche, militairement et diplomatiquement, nous ne modifions rien. Nous maintenons nos positions.

	Les deux officiers se levèrent en claquant des talons. Ils approuvèrent et quittèrent la salle d’un pas raide. Mon père se tourna vers les fenêtres, contemplant longuement la nuit qui se déversait dans la salle vide. Je me demandais s’il avait oublié ma présence, mais il finit par se tourner vers moi. Il leva doucement la main vers ma joue, esquissant une caresse.

	— Je ne sais rien pour le Duc de Rowell. Je vous l’aurais dit. Je vous préviendrai à la moindre de ses communications. Mais je vous en prie, cessez de venir quémander des informations ici.

	Je murmurais des excuses qu’il n’entendit pas. Dans l’ombre de la pièce, je devinais son sourire.

	— Ce qu’ils ne peuvent pas savoir, c’est qu’Ageis Meta a demandé d’abandonner l’Archipel, bien avant que nous ne votions l’entrée en guerre, la Maréchale me l’a dit. Nous avons dû reprogrammer cette position en secret pour que l’idée ne se diffuse pas dans l’État-Major et ne ressurgisse pas inopinément.

	Il eut une sorte de rire.

	— Et ils pensent se baser sur des données objectives.

	À cet instant, je crois que, pour la première fois, je compris qu’une abdication était possible, que peut-être même Ageis Meta l’avait conseillée depuis longtemps, avant que mon Père la reprogramme pour supprimer cette option. Cela me terrifia.

	— Je vais trouver une solution pour toi… murmura-t-il.

	Je ne compris pas. Je lui demandais de s’expliquer, mais il n’en fit rien. Lorsqu’il me dit « Rentrons », je me levais difficilement, accablée par un sentiment d’oppression impalpable, sournois.

	Trois semaines plus tard, mon père introduisit le Général Néo dans ma vie pour des exercices physiques quotidiens. C’était donc cela, la solution qu’il avait trouvée pour moi ? J’aurais dû dire non, refuser cette ridicule exigence qui cachait ce projet d’évasion bancal.
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	Après une période de repos, Néo me dit qu’il fallait repartir. Nous devions prendre à nouveau la route pour ne pas rester statiques au même endroit et finir par être repérés. Mes forces étaient revenues, chassant mon teint pâle en recolorant légèrement mes joues et mes lèvres. Ma tignasse rousse me donnait un air plus déterminé.

	Pourtant, j’étais incapable de me résoudre à repartir. J’aspirais au plus profond de moi à rester immobile, à ne plus fuir le confort, même le plus rudimentaire, d’un vrai lit, d’une douche et d’un cabinet. En outre, en marchant, presque poussée par Néo, je n’avais d’autre choix que de continuer. En m’arrêtant, j’avais coupé sans m’en rendre compte ce mécanisme d’automaticité. J’éprouvais aussi l’impérieuse envie de décider par moi-même pour cesser d’obéir aveuglement. L’ascendant qu’aurait pu avoir Néo n’avait plus les mêmes prises sur moi.

	 

	Un jour, après le déjeuner, il prépara nos sacs. J’avais remarqué son habitude de commencer par sortir toutes les affaires et de les aligner contre le mur. Il choisissait ensuite soigneusement chaque objet dont il vérifiait l’état avant de le ranger selon une logique qui lui appartenait.

	— Nous partons, lâcha-t-il en réponse à mon regard insistant.

	— Je ne partirai pas, dis-je avec l’autorité naturelle que m’avait inculquée mon rang.

	Le Général fut sans doute surpris, mais son visage ne laissa rien transparaître.

	— Nous partirons, ajouta-t-il simplement.

	Il finit d’empaqueter nos affaires en me guettant du coin de l’œil. Il mit son sac sur ses épaules et me tendit le mien. Je me levai et lui faisant bien face, je refusai encore une fois.

	Il me scruta en silence, avec une certaine passivité qui m’agaça. J’aurais voulu le voir perdre son sang-froid, me disputer comme l’aurait fait ma nourrice ou plus tard, mon institutrice après que j’eus fait une quelconque bêtise. J’espérais même le contact pénétrant de sa poigne autour de mon poignet ou de mes bras, le heurt de nos torses, puis la force avec laquelle il m’eut poussée pour briser mon opposition. Il n’en fit rien.

	Je me jetais contre lui alors qu’il se détournait, mais il réagit à une vitesse déconcertante et m’évita d’un pas de côté. Je revins à la charge en hurlant. Cette fois, il fit front, mais s’était préparé au choc. Il me reçut contre lui avec une bienveillance déconcertante. Il ne m’enlaça pas, hésitant à assumer jusqu’au bout l’attitude qu’il avait adoptée, mais il me laissa contre lui et me murmura de me calmer. Il me suppliait presque. Je savais qu’il n’aurait pas la force de me contraindre, mais qu’il ne pouvait se résoudre à rester ici.

	— Pourquoi donc continuer ainsi ? lui demandai-je en pleurant. Vous voyez bien que cette route est inutile ! Vous ne pouvez me garantir la sécurité en marchant et, plus grave encore, vous ne pouvez m’assurer l’issue de notre pérégrination. Revenez à la raison, nous serons bien plus heureux ici.

	— Nous serons repérés.

	— En ces temps troubles, qui remarquerait un homme quémandant de la nourriture, disparaissant le reste du temps dans un repaire inconnu ?

	— Nous sommes connus et pouvons être reconnus. Il y a bien trop de cameras qui peuvent scanner nos visages ici.

	— Mourir ici ou là-bas, qu’est-ce que cela changerait ?

	Il m’avait pris par les épaules et légèrement éloigné de lui. Il me fit penser à mon père le matin de nos adieux. Je voulus lui demander quels principes moraux pouvaient bien le guider, lui qui m’avait avoué à demi-mot ses crimes de guerre. Je me retiens de lui dire qu’il était inutile de vouloir me sauver pour se racheter, car il me terrifiait mais il était mon seul repère.

	— Cela fait plusieurs jours qu’une manifestation se prépare. Je n’aime pas l’agitation qu’elle suscite. J’ai un mauvais pressentiment. S’il y a des dérives, de nombreuses perquisitions et arrestations suivront. Nous ne pouvons courir le risque… Il faut partir maintenant, profiter que les forces de l’ordre soient accaparées par l’encadrement de la manifestation pour fuir.

	Je regardais mes pieds.

	— Avant qu’il ne soit trop tard, murmura le Général.

	Je relevai la tête. Ces yeux noirs étaient emplis d’une tristesse sincère. Son émotion me prit au dépourvu. J’eus un élan de compassion. J’attrapai mon sac et, sans un mot, le suivis dehors.

	L’ascenseur siffla en nous aspirant vers la surface. Le hall de l’hôtel était vide, la guérite du réceptionniste abandonnée. Les néons et les projecteurs de l’escalier éteints, l’ascension sur les marches noires fut silencieuse, tendue vers la lumière grise qui découpait au loin, par-dessus le porche, d’abord la rue, les immeubles, puis un ciel translucide.
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	Comme je n’étais jamais sortie de l’hôtel, je n’avais pas pu mesurer l’inexorable transformation de l’atmosphère de la ville. À notre arrivée, les exaspérations populaires grondaient ; maintenant, elles éclataient pleinement. Or, contenues depuis si longtemps, déçues par la première tentative du gouvernement provisoire, elles étaient empreintes de cette rage déchaînée, aussi irraisonnable et incontrôlable que le flot de l’eau sous un barrage qui cède. En théorie, je savais qu’une telle succession était prévisible, mais j’avais toujours été préservée des manifestations et des violences. Là, je découvrais l’excitation électrisant les rues, se communiquant de passant en passant. Des dizaines de drones scanneurs survolaient la foule, mais leur vrombissement se perdait dans le tumulte. J’enfouissais ma tête sous ma capuche avec appréhension, suivant à grand peine le Général. Les gens avaient ce regard attentif, prêt à bondir, à la recherche de la moindre occasion pour se ruer. Il suffisait qu’un seul scande :

	— Mort au Roi !

	Pour que tous reprennent :

	— Mort au Roi !

	Ils avançaient déterminés vers un point de rassemblement. Des distributeurs diffusaient des bulles de propagandes sur les Mopad qu’ils croisaient.

	— Regardez sur le réseau public, nous publions la vérité ! Regardez ! clamaient-ils.

	Je réalisais avec quelle facilité on peut attiser la haine d’une foule pour la diriger sur un bouc émissaire. Aucun argument raisonnable n’était recevable pour ces gens, il n’y avait pas de temporisation possible, la réponse à leur mal-être devait être immédiate et radicale. Ils hurlaient contre mon père, sans accepter l’éventualité qu’il ne soit pas le seul responsable. Je souffrais de chaque doléance, me répétant mes propres fautes : je m’étais tue, je n’avais rien dit, je n’avais rien fait.

	Le Général n’arrivait pas à marcher à contre-courant.

	— Ils nous entraînent vers les quais. Nous couperons ensuite la foule pour descendre vers le fleuve, me dit-il presque en criant bien que j’eus du mal à l’entendre.

	En effet, le boulevard que nous suivions s’ouvrit sur une avenue encore plus vaste. La présence des quais dégageait l’horizon de la lignée des pique-nuages. Mais l’esplanade gigantesque était paralysée par une masse compacte et trépignante de manifestants. Le Général grimpa sur un petit plot de béton qui délimitait la chaussée avant d’être poussé par un porte-étendard qui prit sa place en hurlant :

	— Mort aux privilèges ! La démocratie, c’est l’égalité !

	Néo me rejoignit en jouant des coudes.

	— Impossible de continuer, la police a dressé un mur antiémeute pour éviter que des gens ne tombent à l’eau. Il faut trouver un autre chemin.

	Mais on ne pouvait pas faire un pas de plus. Les gens affluaient toujours derrière. Nous fûmes rapidement bloqués, compressés par les arrivants qui souhaitaient se rapprocher davantage. Encerclés, nous étions comme fondus dans une chape de plomb. Étouffés de toutes parts, les forces capricieuses nous poussaient tantôt à droite tantôt à gauche, parfois nous aspiraient en avant, ou nous recrachaient violemment en arrière. Je manquai plus d’une fois d’être séparée du Général. Pourtant celui-ci me tenait d’une poigne de fer, me gardant contre lui.

	— Le maire Morel va parler ! hurla un haut-parleur porté par un drone qui nous survolait.

	La foule répondit en crachant :

	— Traitre !

	— Il a acheté son titre de noblesse au Roi avec l’argent public ! vociférait une femme derrière moi.

	— Oui ! C’est la vérité, répétait-on autour de nous.

	— Qu’il crève donc ce voleur ! reprenaient d’autres.

	— Tous pourris ! Ils ne cherchent que les privilèges !

	Je ne distinguais plus rien. Le seul repère que je pouvais avoir était la tour du Restaurant au-dessus de l’eau, que j’apercevais beaucoup plus loin devant moi. Le maire avait dû apparaitre sur l’estrade, car une clameur se propagea. Je me sentis parfaitement seule, comme arrachée de la terre et plongée dans de l’azote glacé : j’étais coupée de la raison, même la présence de Néo parut s’estomper en se diluant dans les hurlements et les bousculades.

	Des hologrammes furent régulièrement projetés au-dessus de nous et je vis se dessiner, avec le teint blafard et vert qu’accentuait la projection numérique, le Chevalier Morel, debout devant un pupitre. Je le reconnus à peine, tant les responsabilités l’avaient usé. 

	Malgré les haut-parleurs, la plupart de ces mots étaient inaudibles car la foule s’égosillait en des cris inarticulés.

	— … toujours voulu servir les pauvres…, perça enfin sa voix dans le brouhaha.

	Les ingénieurs avaient dû augmenter le son.

	— Menteur ! répondait la foule.

	— Je suis charpentier, et j’ai toujours redistribué les rentes que m’accordaient ma fonction et mon statut…, continuait-il, peinant à se faire entendre.

	— À bas les privilèges ! scandait la foule.

	On me fit basculer. Je m’effondrai sans pouvoir me rattraper. Les poumons compressés je ne pus appeler le Général. Noir. Silence.

	Je ressentis la même angoisse confuse lorsque j’avais plongée dans la rivière et ne distinguais le haut du bas : je sombrais totalement. Alignement de jambes. Pieds. Pieds. Chaussures. Bottes. Puis une main. Elle m’agrippa et me tira : je vis à nouveau de la lumière et le brouhaha se précisa.

	— … Ma seule préoccupation est le bien-être de notre ville…

	— À bas les privilèges !

	— C’est pourquoi je renonce au titre qui m’a autrefois été imposé par ce Roi criminel,

	— Menteur !

	Il dit encore d’autres choses que je n’entendais plus. Le Général me pressait contre lui : nous basculions sans arrêt et il fallait lutter pour rester debout.

	Des projections devant et derrière, je vis le visage démultiplié de Morel saisir sa cape, la déchirer et la piétiner. Ses clones qui agissaient dans un parfait mimétisme me donnaient la même impression que les reflets se répétant à l’infini créés par l’agencement de deux miroirs face à face. Il détacha la petite chaîne d’or et la lança dans la foule. La caméra suivit la chute. Des milliers de mains tordues s’ouvrirent comme des gueules noires et affreuses. Moi qui lui avais remis la chaînette dans l’intimité d’un restaurant privatisé baigné d’une lumière radieuse, ses maillons se brisèrent, puis furent avalés par la masse informe, avide et grouillante.

	L’estrade où se tenait le maire fut envahie, telle une vague se brisant contre une digue, avant d’emporter le perchoir improvisé. La dernière image que j’eus de ce Chevalier déchu fut celle d’un homme disparaissant sous une horde de géants, comme le soleil s’éteint derrière les nuages d’une tempête.

	À ce moment, il y eut en provenance des immeubles le long des quais, trois explosions effroyables.
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	Les détonations provoquèrent une onde de choc terrible. Un vent brûlant, chargé de flamme et de verre brisé, nous plaqua au sol. Mon ouïe s’obstrua avant de faire place à un acouphène douloureux. Les sons me parurent plus graves, lents et décomposés.

	— Indépendance de l’Archipel ! Le Roi criminel !

	Au sol. Retour à la terre. Le visage déchiré de cet homme contre ma joue. Dégoût. J’étais abasourdie, mais le Général, plus habitué à ces situations de guerre, se retrouva dans son élément. Avec une souplesse étonnante, il me releva et bondit vers l’avenue la plus proche qui nous éloignerait de la manifestation. Les bombes avaient sabré toute résistance, coupant en deux les hommes ; en bas gisaient les corps, en haut les colonnes de fumée, au milieu sifflait la fuite des survivants. Nous courûmes pendant plusieurs minutes, Néo me trainant derrière lui, me forçant à avancer. Rapidement, les rues que nous traversions retrouvèrent leur vie indifférente.

	Hagards, nous débouchâmes couverts de cendres et de poussières, sur les boulevards des grands magasins, où se promenaient des citadins affairés ou paisibles. Je savais que dans les grandes villes ce qui se passe à un point laisse le reste dans une impassibilité totale, mais le contraste demeurait surprenant. Tout de même, certains éléments m’indiquèrent que l’évènement des quais avaient quelques répercussions dans cette zone apathique. D’abord, j’entendais à nouveau et des sirènes perçaient l’espace en direction des quais. Ensuite, je vis de nombreuses personnes penchées sur leur Mopad le front inquiet ou empreint d’une curiosité malsaine. Certains magasins avaient sur leur vitrine une petite pancarte « fermé : en grève » ou « fermé à cause de la manifestation ». Enfin, sur les grands écrans publicitaires qui se dressaient partout autour de nous, des flashs infos exposaient en continu la foule écrasée au milieu de tourbillons de fumée noire d’où se détachaient les guirlandes de gyrophares.

	 

	Alors que nous tournions dans une rue plus étroite, nous entendîmes le tintement de la cloche d’un tram-hydraulique.

	— Le tram ! m’indiqua le Général

	Nous courûmes jusqu’au la station.

	— Comment allons-nous rejoindre les quais ?

	— Plus loin, à la sortie de la ville.

	Le tram s’arrêta en même temps en grinçant et crachant de la vapeur blanche. Les portes s’ouvrirent en claquant. Je montai.

	
11

	C’était la première fois que j’empruntais un transport public en véritable fonctionnement, c’est-à-dire en dehors des inaugurations.

	Le fracas des pièces métalliques, les couinements de la carcasse à chaque soubresaut, les battements sourds des roues tressautant sur les raccords de rails, tout saturait l’air d’une plainte continuelle et violente.

	Un télécommunicateur sonna derrière moi. Un vieux répondit en hurlant dans un dialecte du Nord. Les sonorités hostiles se mêlaient à la crasse ambiante. Le tube du tram s’étalait devant moi. Nous étions montés à l’arrière. Je voyais donc le tunnel se déplier et onduler par saccades au grès des caprices de la route. La multitude emplissait les entrailles de ce serpent mécanique. En décomposition dans ses intestins, elle puait et suintait.

	Tous murmuraient, soufflaient, chuchotaient, parlaient, ou sifflaient sur une note différente. Comme les instruments de l’orchestre avant le concert. Néanmoins, personne ne s’écoutait et il n’y eut jamais le silence apaisant précédant la voix altière du hautbois. Condamnée à jouer désaccordée, la musique restait inaudible et atonale. Le couloir du tram avait emprisonné un instant les cours de vies, qui piaillaient entre ses murs, attendant le prochain arrêt, où l’ouverture des portes laisserait subitement rentrer un courant d’air en larguant ces humains aveugles. Même ceux qui semblaient voyager ensemble n’échangeaient que des syllabes désarticulées par-dessus leur télécommunicateur. La nuque plate, le nez irrésistiblement attiré par l’aimant du Mopad qui créait sa propre gravité, leurs yeux étaient aspirés par les hologrammes.

	C’est alors que je vis, dans cette agitation fébrile, un écran lumineux, en hauteur, juste à côté des indications sur la ligne et l’itinéraire en cours. C’était un écran suranné, encastré dans les blocs de plastique du plafond. Ignoré de tous, il menait son existence à part. Il diffusait la vidéo d’une branche de cerisier en fleur. La clarté de l’enregistrement détonnait avec la poussière et la crasse. Elle n’émettait aucun son. Son silence me saisit. Là, au milieu de la vie vrombissante, la branche, insouciante des hommes, se dépliait avec délice sous le soleil. Une brise légère et douce la caressait dans un sensuel va-et-vient. Ses fleurs ouvertes dégageaient une grâce admirable, effaçant toute la misère de l’humanité égarée. Elle faisait front, à elle seule, contre le vacarme, car tandis que je la regardais, il me sembla que le bruit s’était éloigné, et, en fermant les yeux, j’entendis la brise salubre, apporter jusqu’à moi le parfum des fleurs d’avril.

	Tapie dans les entrailles de la ville, je n’avais pas profité du plein air depuis trop longtemps. Le lien avec la nature, que j’avais créé malgré moi, me manqua. Sa simplicité m’apaisait, éloignant les vicissitudes de la ville et de cette révolution sanglante. Pour la première fois depuis que nous avions quitté l’hôtel, je fus heureuse de me remettre en route pour le cœur secret de la nature.
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	Nous quittâmes le tram aux confins de la ville, dans une banlieue bourgeoise côtoyant la sérénité du parc zoologique longeant le fleuve. Entre les hôtels particuliers, nous avancions plus insouciants, soulagés de bientôt retrouver le Vialux.

	Un jeune homme, superbement mis dans un costume de lin beige, attendait, adossé contre un porche. Aguicheur, il siffla en me voyant passer. Je lui lançais un regard désapprobateur et continuais ma marche. Après quelques pas, je sentis que nous étions suivis. En me retournant, je vis l’homme nous rattraper.

	— Vous êtes la fille du Roi ?

	Désemparée, je m’arrêtai net et restai sans voix. J’eus la sensation désagréable d’être souillée dans mon intimité. Lorsque nous étions en parade et que les passants criaient mon nom, je souriais pour répondre aux salutations. Les sorties publiques faisaient partie de ma condition publique. Toutefois, il y avait une frontière fragile à laquelle je tenais beaucoup. Il me semblait naturel, par exemple, qu’on ne vienne pas m’interroger sur des éléments de mon quotidien que je ne voulais pas partager. Ainsi, les questions des journalistes sur mes projets avec Arma, le Duc de Rowell, m’avaient toujours désarçonnées intérieurement. Heureusement, si ma galerie virtuelle m’avait exposée dans l’intimité des millions de foyers connectés, mon être physique avait été épargné, coupé de véritables contacts avec le monde. Les admirateurs, les haineux ou les indifférents, suivaient sur ma galerie l’évolution de ma vie publique et numérique. Ils n’avaient aucune chance de me voir pour de vrai, ou, si l’occasion venait à se produire, c’était toujours dans un cadre exceptionnel qui matérialisait une ligne de démarcation. Aujourd’hui, privée de mon statut, mon image demeurait dans la galerie virtuelle. Toujours accessible, elle vivait sa propre existence en dehors de la mienne. J’étais subitement rattrapée par elle. Ceux qui ne voyaient que mon image publique étaient convaincus de la similitude de ces deux êtres, mais il n’en était rien, encore plus aujourd’hui.

	Ce dandy avait parcouru les magazines, scruté mes photos et appris mes traits ; si bien qu’il avait apprivoisé mon image et savait la reconnaitre. La familiarité de son interpellation s’accompagnait d’un geste voulant m’attraper le bras. Le Général saisit son poignet au vol et le repoussa.

	— Laisse-la, siffla-t-il entre ses dents serrées.

	— C’est bien vous hein ?

	— Tu te trompes ! dit le Général en me forçant à reprendre la marche.

	Il regardait autour de nous, inquiet à l’idée que l’homme puisse ameuter quelques passants. Midi approchait. Suite aux évènements des quais, les habitants de ce quartier s’étaient pressés de rentrer chez eux. Il n’y avait personne sur notre trottoir. Quant à ceux qui passaient en ce moment sur celui d’en face, ils marchaient d’un pas rapide, la tête baissée. S’ils nous avaient remarqués, ils n’en marchèrent que plus précipitamment, redoutant d’être pris à témoin dans une confrontation. Il y avait bien quelques gardes civils que nous avions croisés à la station de tram, mais ils étaient trop loin pour nous entendre.

	— C’est que tu vaux cher ma jolie, tu vas rester tranquille ici !

	Néo lui asséna un violent coup sur la nuque, le projeta à terre contre les marches d’un perron.

	—  Courez !

	Le jeune homme se redressa péniblement en appelant à l’aide.

	Nous venions de déboucher sur une place à la tranquillité préservée par l’ombre de grands arbres, aménagée de manière à valoriser un grand portail de fer forgé chargé d’or. Il y a quelques semaines encore, les lions de la famille royale ornaient ces portes, mais ils avaient été arrachés. Leur absence creusait une difformité béante au milieu des arabesques.

	Malheureusement, le portail était clos. Une pancarte électronique indiquait : « Arrêté municipal — Fermeture du jardin zoologique, jusqu’à la fin des manifestations ». Le Général secoua les grilles en vain. Il laissa échapper un râle de désappointement. Sur le côté de la grille, un ancien petit guéridon, probablement la maison du gardien, avait été aménagée en boutique de souvenirs. Celle-ci était ouverte. À l’angle de la place le dandy déboucha suivi de gardes civils.

	— Là, entrons !
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	Un petit carillon annonça notre visite. Au fond, une jeune femme leva les yeux de son Mopad. Elle nous salua d’un mouvement de la tête et replongea dans la contemplation de sa tablette. Le magasin était vide. Les quelques rayons aménageaient des allées étroites, entre des montagnes de peluches et de porte-clefs clignotants. Un lion automate se mit à rugir quand nous passâmes devant lui, ce qui déclencha tous ses clones, qui captèrent la source du mouvement et cherchèrent à nous faire face. Le boucan assourdissait.

	— Stop ! cria la caissière.

	Aussitôt, les robots s’arrêtèrent laissant retomber leur tête.

	— … le nombre de morts est encore inconnu, mais le bilan provisoire s’élève déjà à plusieurs centaines de victimes. Il s’agit de l’attentat le plus meurtrier sur le continent depuis le début des évènements. Le gouvernement provisoire a aussitôt demandé la déchéance du Roi…

	La voix de la journaliste s’élevait du Mopad de la jeune fille. Je regardais dans sa direction atterrée. Elle dut croire que j’étais gênée par le son car elle mit son casque audio, replongeant la boutique dans le fond sonore d’une petite musique d’orgue de barbarie.

	Néo se tassa subitement et me poussa vers le fond de la boutique, nous cachant entre les rayons. Nous fîmes face à une imprimerie Séchard. La machine devait être un ancien modèle car elle était très volumineuse. C’était un cube de tôle gris-argenté, luisant immaculé, avec ses courbes épurées de l’ancienne mode. Un « S » s’emmêlait dans le pommier du logo. Il luisait sobrement, en haut de la machine, qui mesurait un peu moins de deux mètres. Un écran noir s’ouvrait en son centre. En bas, il y avait deux compartiments. L’un n’était qu’une simple fente pour y glisser son Mopad. L’autre, plus large, permettait de récupérer une liseuse spécialement conçue aux couleurs du zoo, pour les originaux qui aimaient collectionner les appareils de lectures.

	À notre approche, l’écran s’alluma.

	— Bonjour jeunes aventuriers, lança-t-il. Voulez-vous de la documentation sur les animaux du parc royal ?

	Devant la mine désintéressée de Néo, l’imprimerie reprit :

	— Je peux aussi, pour vous, écrire un roman selon vos goûts ! Vous pourrez le télécharger sur votre Mopad, ou le récupérer sur une liseuse édition limitée avec l’emblème du parc. La deuxième est à moitié prix pour un roman standard.

	L’écran afficha la liseuse dans un présentoir. Elle avait une coque vert pomme, et au dos, découpé en lumière blanche dans la coque unie, un petit lion de profil se dressait sur ses deux pattes arrière.

	— Puisque nous devons attendre…, dis-je.

	Privée de mon Mopad, je n’avais pas lu depuis mon départ du Palais.

	— Ah, je vois que Madame est intéressée, se réjouit la machine.

	De l’autre côté du comptoir, la vendeuse nous lançait des regards suspicieux. Le Général cacha à peine un soupir et fit face à l’engin pour m’aider à choisir le roman. L’imprimerie possédait une intelligence artificielle capable d’écrire les histoires les plus incroyables. Beaucoup de romans ainsi créés figuraient aujourd’hui dans le registre des classiques. D’ailleurs, progressivement la production à moindre coup d’histoires avait fait disparaitre les écrivains qui ne pouvaient concurrencer cette productivité prodigieuse. Les machines écrivaient en une fraction de seconde ce qu’un romancier aurait mis plusieurs années à concevoir dans son cabinet de travail. La variété des algorithmes offrait un large panel de styles. L’imprimerie Séchard faisait l’unanimité sur l’excellence de ses romans. Elle s’était imposée sur le marché en publiant dans un premier temps ses romans sous des pseudonymes de personnes physiques. Les livres furent distingués par les prix les plus prestigieux du Royaume ou de l’Alliance, avant que ne soit révélée la tricherie.

	— Comment le Livre des destins n’a pas été écrit par Fourère ? s’étrangla-t-on dans les salons littéraires.

	— Eh bien, les machines excellent désormais dans tous les domaines, conclurent d’autres amateurs.

	Pour achever de conquérir le marché, l’imprimerie Séchard avait mis au défi l’Académie de Royales des Arts et des Lettres de parvenir à distinguer parmi une sélection de livres, lesquels étaient le fruit de l’intelligence artificielle, et lesquels venaient de la main de l’homme. Les académiciens relevèrent le défi, mais échouèrent.

	— Qu’avez-vous envie de lire, me demanda malicieusement la machine. De l’aventure ? Une histoire d’amour peut-être ?

	— Oh oui, dis-je amusée de voir le haussement de sourcil du Général.

	— Très bien, une histoire avec un héros qui sauve la capitale d’une dangereuse invasion et…

	Voyant ma moue, la machine se corrigea :

	— Plutôt une Princesse qui rencontre un beau paysan…

	— Ce serait intéressant, ironisa le Général. 

	La machine valida le choix.

	— Quel style souhaitez-vous lire ? Avez-vous un auteur favori ? Si vous me partagez votre liste de lecture et vos historiques, je pourrais améliorer la personnification de l’ouvrage. 

	Une liste de styles de composition apparut.

	— Blochïen pour vous, sans aucun doute, proposa le Général. 

	— Certainement pas.

	C’était un auteur brillant, ancien académicien du temps où ma grand-mère régnait, mais son style précieux et phraseur, qui d’abord m’avait plu, aujourd’hui m’exaspérait. La machine, procédant par élimination, proposa :

	— Chenguien ?

	— C’est mieux, dis-je satisfaite.

	— Me laissez-vous choisir les détails, ou avez-vous des désidératas ?

	— Je veux une fin heureuse !

	Le Général interloqué me regarda.

	— À quoi bon le savoir ? Il n’y aura aucun intérêt maintenant.

	Je grondais gentiment l’officier.

	— Eh bien, vous ne le lirez pas. Pour ma part, je préfère savoir que l’histoire sera heureuse.

	— Ce n’est pas la même chose…, dit-il pensif.

	La machine tinta.

	— Votre roman est prêt. Sur quel support souhaitez-vous le lire ?

	Je sélectionnai la liseuse. Un bruit sec de distributeur résonna dans le caisson et un objet fin, à peine plus gros qu’une petite plaque tenant dans la main, fut disponible. Je la saisis heureuse, presque excitée de retrouver le plaisir de presser un écran pour le voir s’illuminer. Je fus déçue. Une seule chose s’affichait :

	« Vive l’INDÉPENDANCE de l’ARCHIPEL uni !

	« À bas les tyrannies royales et républicaines continentales !

	« La CRYPTIE vous salue »

	Le Général s’exclama :

	— Votre imprimerie ne fonctionne pas !

	Retirant son casque audio, la vendeuse nous fixa dépitée. Je sentais dans ses regards de plus en plus insistants que mon visage lui évoquait quelque chose, sans qu’elle parvienne à m’identifier. Plusieurs fois je l’avais vu relever la tête avec un élan de révélation avant de faire une moue de désapprobation.

	— Tous les services numériques ont été piratés par la Cryptie dans la nuit. Vous n’êtes au courant de rien hein ? Repassez demain, vous aurez votre livre…

	Elle allait se replonger dans son Mopad quand elle regarda à nouveau dans ma direction. Cette fois, une lueur brilla dans ses yeux. Elle rougit, balbutia, se leva et manqua de renverser sa caisse.

	— Ne dites rien…, commença le Général.

	— Mais on vous cherche ! 

	— Taisez-vous !

	— Je peux aider !

	Néo la scruta suspicieux. Il se retourna. À travers les vitrines, on voyait les forces de police se réunir autour d’un officier qui les envoyait en plusieurs groupes de recherche. Lorsqu’il pointa la boutique, le Général fit volte-face.

	— Pouvez-vous nous faire entrer dans le parc ?

	La jeune femme vit les policiers s’approcher par-dessus l’épaule du Général.

	— Rien de plus simple. Mais ils ont des chiens. Y vous pisteront et je peux pas les retenir, comprenez…

	— Qu’importe, faites-nous passer !

	Elle montra une porte vitrée derrière son comptoir. Elle l’ouvrit.

	— Quittez par le fleuve, conseilla-t-elle, sans savoir que c’était précisément ce que nous comptions faire. Je déverrouillerai les portes.

	— Merci, dit le Général en s’élançant.

	— Majesté, murmura-t-elle timidement.

	— Je vous remercie.

	Quand je sortis, j’entendis le carillon de la porte d’entrée de la boutique.
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	Les allées s’ouvraient comme de larges canaux de lumière tranquille. Ils invitaient à une promenade paisible. Bordées de bouleaux, les troncs blancs zébrés de noirs s’élevaient en colonnes laiteuses, percées çà et là de griffures d’un éclat plus sombre. Bien au-dessus, la canopée bruissait tendrement en s’inclinant sur notre passage, filtrant des rayons argent.

	Nous courrions à la recherche du fleuve, notre seule porte de sortie. Derrière nous montait la clameur des hommes et des chiens lancés à notre poursuite.

	La fugue de notre course entremêlait la douceur du balancement des arbres, le claquement de nos pieds et, plus loin, prenant de l’importance, le râle des hommes en colère. Les thèmes s’influençaient, se poursuivaient l’un l’autre, cadencés par nos souffles courts.

	Nous gagnâmes les enclos. Là, les allées boisées ne nous couvraient plus. Il fallut chercher un abri.

	— Par ici !

	Néo m’attrapa la main et je le suivis dans une cahute. Sur la porte, une affichette mentionnait « Danger de mort — Entrée interdite ». La pièce était plongée dans une obscurité épaisse. Elle sentait l’azote des engrais fermentés. Néo renversa un sac de toile contenant des graines contre la porte. À l’autre bout du vestibule, se trouvait une issue fermée d’un gros cadenas. Le Général le força à l’aide d’une barre métallique qu’il dénicha sur un établi. Déjà, contre la porte d’entrée nous entendions les coups de nos poursuivants.

	Nous sortîmes, ou plus exactement, je le réalisai subitement, nous entrâmes dans un vaste enclos de brousse. Je suivis Néo dans un demi-bac bétonné, servant de couloir de service. Des arbustes enceignaient une grotte artificielle. Nous essayâmes de nous cacher dans les fourrés, mais la végétation n’était pas assez dense pour nous dissimuler complètement. Accroupis, longeant la caverne, nous trouvâmes l’entrée. Elle s’ouvrait sur les ténèbres. L’âtre embaumait un fumet âcre et sauvage. Je me précipitai pourtant à l’intérieur, suivie du Général.

	Le sol de la grotte était un plancher grossièrement agencé. Je fus tellement surprise de rencontrer ces lattes de bois que je restais un instant immobile avant de lever le regard. Sur la poussière et jonchée de paille, une masse orange s’étalait. Étirée de toute la longueur de son corps, la bête respirait, soulevant son ventre immense d’un mouvement lent, mesuré, et répétitif. Une patte cyclopéenne, aussi grosse que mon visage, s’allongeait par terre. Là où elle reposait, immobile et puissante, je vis que les lattes étaient parcourues de larges sillons. D’ennui, la bête griffait le bois.

	C’était un lion adulte, puissant et gigantesque. Sa crinière, partant de ses épaules musclées, recouvrait un crâne colossal d’un poil épais, long et splendide. Sa fourrure apparaissait profonde, rêche, insondable. Je rêvais d’y mêler mes doigts. Son museau soufflait calmement, découvrant entre ses babines des crocs d’une blancheur terrible. Sa face semblait dormir avec ce flegme caractéristique des félins. Tout à coup, sa paupière se souleva. L’œil jaune et fantastique nous dévisagea.

	Étrangement, l’apparition était si sensationnelle que je n’éprouvais aucune crainte. Je me sentais même envoutée par la magie de ce prodigieux carnivore.

	Sans nous quitter des yeux, le Roi redressa sa tête. Il secoua sa crinière mollement. Imperturbablement, il étira ses membres démesurés. Il poussa un long soupir. Dans cette puissance contenue, prête à bondir, prête à nous dévorer, à nous tuer d’un coup de patte, je vis poindre une tristesse impénétrable. J’éprouvais une certaine familiarité avec lui. Nos regards se jaugeaient. J’étais la Princesse fuyante ; il était le Roi capturé.

	Dehors, nous entendîmes des cris :

	— Attention au lion !

	Le lion rompit enfin le regard que nous échangions pour observer l’entrée de la caverne.

	— Ils ne sont pas là !

	— Les chiens ont perdu la trace ! dit une voix très lointaine.

	— Revenez, répondit une autre.

	— Attendez, cria une voix si proche que je sursautai.

	J’avais l’impression qu’on avait parlé dans mon dos. Tous, nous scrutions le porche de pierre. Un craquement de branche sèche, suivi de pas glissant sur le sable se rapprochèrent. Dans le rideau de lumière, un homme apparut, se tenant au rebord de la roche. Il avança prudemment, laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité. Il hurla en apercevant le félin. Il brandit ce que je pris pour un bâton et tira. La détonation fit un fracas assourdissant dans la grotte.

	L’homme cria « stop ! », employant le même ordre que la caissière pour arrêter les lions automates, mais l’animal bondit. En atterrissant de ses deux pattes contre les épaules de son adversaire, il le renversa. L’homme s’écroula. D’un coup de mâchoire, le lion lui arracha la gorge. Un geyser de sang pourpre jaillit, une flaque bouillante se répandit sur le sol.

	— Fuyons ! Ils ne peuvent pas être là ! hurla-t-on au loin.

	— Il faut des anesthésiants !

	Le lion jeta le cadavre hors de la caverne d’un simple mouvement de patte. Puis, il poussa un rugissement formidable. Ce cri sauvage me perça la gorge. Je sentis dans mes tripes tous les mots que je n’avais pas dits à mon père ou à mon frère, étouffés par un bouchon de silence, rejaillir à cet instant. Je rugissais avec ce lion devant nos injustices. Sa force me rappela ma force, sa puissance mon pouvoir, son hurlement ma vie libérée. Je compris en cet instant le basculement de mon propre segment de vie, de ma révolution intérieure : dans ce hurlement, je naissais à nouveau et sans bien comprendre encore ce que cela impliquerait, je savais que mon sort était désormais séparé de celui de ma famille, que je commençais ma propre voie et que, trompée parmi les hommes, c’est la nature qui me révèlerait.

	 

	Le lion nous fit face, nous toisa, puis, lentement, retourna à sa place. Dans un nouveau soupir, il se recoucha, calant sa lourde tête entre ses deux pattes.

	Nous restâmes immobiles un long moment. Bientôt, nous n’entendîmes plus les appels. Les aboiements se turent. Néo me fit signe de partir. Le lion ouvrit un œil. Je lui souris. Sa pupille jaune brillait comme une lune dans une mer de feu orange. Je sortis.

	Nous courûmes à demi accroupis pour ne pas être aperçus. Le Général allait vers l’extrémité de l’enclos, là où se dressait un mur végétal. Une issue de secours, très étroite pour que le lion ne puisse s’y glisser, était dissimulée derrière un pan de lierre.

	 

	Nous débouchâmes sur les quais. Je n’eus pas le temps de regarder autour de moi. Néo me plaqua tout de suite derrière une petite roulotte de distribution de glace. En amont, il pointa du doigt un petit port. Des barques et des pédalos s’alignaient le long des pontons. C’eût été l’occasion de naviguer à nouveau, mais trois gardes surveillaient l’accès à l’embarcadère.

	— Trop dangereux, murmurai-je au Général, espérant qu’il ne projetait pas de les attaquer.

	Il haussa les épaules.

	— Je ne veux pas plus de morts !

	— Nous continuerons donc à pied, conclut-il.

	Il m’entraîna à sa suite, me forçant à ramper pour rester à couvert. Nous courûmes le long des bosquets et des buissons, nous arrêtant soigneusement à chaque nouvelle allée pour nous assurer que la voie était dégagée. Enfin, nous atteignîmes les grilles du zoo. Elles étaient ouvertes comme prévu. Nous sortîmes.

	Nous marchâmes, courant par intermittence, encore un long moment avant de reprendre notre souffle dans un fossé. Dans la soirée, nous avions quitté la ville. Il n’y avait plus de péniche ou d’habitation. Progressivement, et pour la première fois depuis Raïon, les contreforts des quais furent moins élevés, la pierre des quais fit place à la terre battue. Le halo de pollution lumineuse dégagé de la ville s’amenuisait. Lorsque l’étoile d’Amonline apparut dans le ciel, le chemin de halage et les murs de bordures prirent fin. Seule, se faufilant dans les touffes d’herbe, une ancienne piste longeait le fleuve, creusant les mousses et les roseaux d’une terre plus blanche.

	Il n’y avait plus d’homme, plus de construction ; nous étions à nouveau abandonnés au cœur de la nature mystérieuse.

	La lune et les étoiles scintillantes protégeaient notre fuite.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cinquième mouvement
Semplice
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	Je compris en marchant que j’espérais, d’une espérance qui m’empêchait d’en finir. Sans doute était-ce absurde, mais une part de moi s’était résolue à croire. Le souvenir de la crinière épaisse du lion accompagnait mes pas : je la voyais se gonfler, onduler, et soudain bondir comme le cours d’un fleuve. Son rugissement résonnait comme l’écho d’un appel dans la vallée. L’odeur du sang, le visage en lambeau de la victime s’éparpillant sur la terre noire, la patte forte, noble, reposant sur le crâne écrasé, nourrissaient les contradictions de la vie. Quand je me glissais dans la nuit, foulant les chemins de mes pieds fatigués, je ressentais la faim, la fatigue, la souffrance physique, et pourtant, de cette ascèse forcée naissait un mystère éternel, puissant, indicible, que nous soufflait le scintillement de la nuit infinie.

	Je m’ouvrais au silence. Je respirais la nature, redécouvrais mille fois l’odeur de l’humus, l’air sur mon visage, le parfum des fleurs sauvages. J’apprenais à nouveau les couleurs du soleil et du ciel, de l’eau et des nuages. Ces choses si simples m’apportèrent plus de sérénité que ma vie de jadis. J’acceptais mieux la violence de l’attaque dont j’avais été témoin. Une part de moi la savait inévitable.

	Lorsque le crépuscule teintait de violet l’air de la campagne, j’étais déjà éveillée depuis quelque temps. Allongée sur la terre caressée par la brise du soir, piquée de pousses d’herbes tendres, regardant bien en face la nuit qui s’installait, j’inspirais calmement. C’était une mélodie aussi splendide que douce. Elle était empreinte de majesté, d’élégance, mais aussi de beaucoup de délicatesse et de simplicité. Je confiais aux dieux de Matarra la marche de la nuit à venir, ma route sous les étoiles dont le terme approchait. Je demandais la force d’avancer incessamment. Je pensais à ma famille, à Arma et sa sœur — aux enfants des quais aussi ; je leur souhaitais du courage et je puisais, dans l’amour que cette évocation faisait remonter en moi, la force dont j’avais besoin pour supporter mon exil.

	 

	Souvent, je revoyais le cabinet de mon père. La lumière toute spéciale de cette pièce s’installait dans mes visions : une pénombre délicieuse, quelques grains de lumière se glissaient entre les lourds drapés des rideaux, tombant en dessinant une généreuse courbe retenue par une ceinture d’or. Le jour se reflétait dans les vitrines de la bibliothèque. Le reste de la pièce se dévoilait à peine. Les tapis moelleux noyaient les moindres vibrations de l’air. Un silence de sanctuaire ancien reposait au fond de ce bureau que j’aimais tant. Père ne recevait jamais personne ici et aucun serviteur ne pouvait y pénétrer : c’était notre chambre secrète, où je savais qu’il venait se réfugier pour réfléchir avant les grandes décisions. Mère ne venait guère troubler sa méditation. Quant à mon frère, il était bien trop affairé pour prendre le temps de venir jusque-là. Aussi, lorsque j’entrais et voyais mon père debout, immobile devant la fenêtre, presque collé aux rideaux de velours qui semblaient s’écarter pour lui, je savais que nous aurions un moment à nous. Ils furent si précieux à mon cœur. Nous parlions peu. Je me souviens surtout de sa tendresse, déjà triste à l’époque.

	 

	Dans les silences du Général je retrouvais un peu la même attitude de mon père : cela me rassurait et m’apaisait. Je refusais de le réduire à l’homme guerrier et brutal qu’il avait pu être. Plus que toute autre, j’étais consciente des nécessités que le pouvoir et les liens hiérarchiques ou d’honneurs pouvaient imposer aux hommes les meilleurs. J’avais vu mon père s’y épuiser. Je devinais chaque jour le Général encore écorché à vif pour ses actions passées. Je voulais seulement qu’il m’en parle, qu’il se livre, pour que je puisse mettre des mots sur son mal et éloigner la part de mystère qui laisse libre cours à l’imagination. Au fond, j’espérant sans doute me décharger d’une part de culpabilité pour ne plus être hantée par les yeux brillant de cette petite fille ou ne plus revoir les corps couchés sous le souffle des explosions.

	Lorsque nous arrivions sur un promontoire, j’aimais m’asseoir pour me reposer en contemplant le paysage. Par-delà les plaines fertiles de Gaulia, les montagnes lointaines s’observaient si bien : j’imaginais la puissance extraordinaire pour faire jaillir de tels rocs, les siècles pour les hisser, les polir, les couvrir de glace ou de forêts. Cette force m’impressionnait. Néo restait debout, à l’écart, veillant sur moi et scrutant la route à venir.

	Après les heures de marches, avant de nous reposer, il arrivait qu’il aille remplir une bassine d’eau fraîche à la rivière pour que je puisse délasser mes pieds. Il la purifiait avec des comprimés effervescents qu’il avait dénichés au marché noir à Kachine. Il vérifiait l’état de mes chaussures, l’épaisseur de mes semelles, puis s’assurait que je n’ai pas d’entorse, d’ampoule ou autres blessures qui m’eussent empêchées de marcher convenablement. J’avais à peine remarqué ces attentions au début de notre route : je les avais considérées normales, dues, mais aujourd’hui elles me touchaient et j’en étais reconnaissante.

	 

	Un jour, alors qu’il vérifiait l’état de mes pieds, je l’interrogeais :

	— Pourquoi vous ?

	— Je vous demande pardon ?

	Il était accroupi devant moi dans l’ombre d’un figuier. Les rayons du soleil sur la rivière en contrebas m’aveuglaient : dans la lumière, son corps se découpait en bloc.

	— Pourquoi mon père vous a-t-il choisi ?

	— Je l’ignore, répondit-il dans un premier temps.

	Puis, après un silence, ajouta :

	— Peut-être parce que je viens de l’Archipel. Si votre père est destitué, une fois le calme revenu, vous ne serez plus la bienvenue sur les continents.

	Il observa pour savoir s’il m’avait blessée, mais l’évocation de la chute de la royauté ne me troublait plus : je la considérais comme inéluctable. Sans résignation, je réalisais que j’avais renoncé à la couronne. Il dut deviner mes pensées.

	— Vous n’y retournerez jamais, n’est-ce pas ?

	— Est-ce qu’on revient vraiment d’Ojulba ?

	Cette remarque le fit sourire.

	— Je ne pense pas…, ajoutai-je plus sérieusement. Je refuserai que l’on se batte pour ce qui est mort depuis longtemps.

	Il tiqua. Je crus qu’il préparait une réponse, mais il resta finalement silencieux. Je me relevai et pris la bassine.

	— Ne marchez pas pieds nus !

	J’éclatai de rire et continuai jusqu’à la rivière où je changeai l’eau. Je lui rapportai la bassine et ajoutai une pastille dépolluante.

	— À votre tour, dis-je simplement.

	Il me regarda, surpris : c’était la première fois que je le servais. Puis, sans un mot, il défit lentement ses lacets, retira ses chaussures qu’il aligna à portée de main, posa ses chaussettes bien dépliées sur leurs contreforts respectifs, et plongea les pieds dans la bassine que je lui présentais. J’installai nos couvertures et m’étendis près de lui.

	— Réveillez-moi quand le jour déclinera.

	Je fermai les yeux en souriant.
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	Nos ressources s’épuisaient. Je visualisais sur la carte étudiée avec mon père que nous atteignions les latitudes les plus australes. Les habitations devenaient plus rares puis, au-delà de la ruine du temple de l’ancien culte, le désert s’ouvrait. Il faudrait une quinzaine de jours pour le traverser. Enfin, atteignant les côtes méridionales, la végétation renaîtrait sous l’humidité qu’apportait l’air de l’océan. Nous n’avions pas encore passé les ruines du temple et le Général ne voulait pas attaquer le désert sans avoir fait un ravitaillement.

	— Par ici, il y a d’anciennes fermes encore habitées par une population accueillante et préservée de la vie moderne. Nous devrions bien trouver quelques paysans qui acceptent de nous vendre de la viande séchée et des fruits secs.

	Nous guettions les rives à la recherche de quelques signes de vie. Mais le fleuve s’étirait obstinément dans les maquis loin de toute vie humaine.

	Enfin, alors que venions de reprendre notre marche après les fortes chaleurs de l’après-midi, nous vîmes un moulin à eau. La main de l’homme avait ressaisi le cours du fleuve. Un canal étroit ouvrait une dérivation pour alimenter une large roue à aubes. Les vannes ouvertes laissaient glisser l’eau. L’axe de la roue pénétrait dans une petite construction de terre cuite. Le toit du moulin était plat. Une petite terrasse couverte d’une tente beige surplombait la bâtisse.

	Nous approchions lorsqu’un chien jaillit de derrière la maison. Bondissant vers nous, il aboya deux fois. Il s’arrêta à quelques pas. C’était un de ces chiens-loups, au regard vif et futé. Son poil était feu, ses oreilles grandes, pointues et intelligemment dressées. Il ne portait pas de collier.

	J’adoptai une attitude décidée, mais attentive. Nous continuâmes encore. Un sifflement vint de l’intérieur du moulin. Le chien répondit d’un aboiement alerte, nous dévisagea, puis obéit au rappel. Une vieille dame apparut sur le pas de la porte. En me rapprochant, je distinguai mieux son sourire, ses yeux plissés et ses longs cheveux blancs élégamment tirés en arrière.

	— Holà ! salua-t-elle.

	Le chien s’assit à ses pieds, et leva la tête affectueusement vers sa maîtresse.

	— Vous avez utilité de la meule ? J’ai fini dans peu de moments, continua-t-elle.

	La voix était joviale, franche et directe, d’une force surprenante pour l’âge qu’elle semblait avoir. Son accent mangeait les mots et son emploi du vocabulaire trahissait l’éloignement du monde. Pourtant, ni son accoutrement ni son attitude ne témoignaient d’un caractère fruste. Elle n’était d’aucun danger immédiat pour nous.

	Comme lors de notre rencontre avec les archipeliens, en un instant le Général adapta son attitude. Il prit un air détendu, parfaitement détaché, et répondit avec le même accent que la vieille.

	— Holà ! Pas utilité de la meule. Mais ben content d’vous trouver. Je cherche où acheter de quoi becqueter. Un peu de graines et viande séchée.

	Nous étions maintenant à deux pas. Le soleil nous illuminait d’un même rayon chaud.

	— Qu’est-ce que vous faites par-là ? interrogea-t-elle.

	Ces yeux prirent la lueur vivace d’une inquisition lucide.

	— On voyage pour l’Sud.

	— Y a rien dans l’Sud. Des cailloux, du soleil ; et l’océan.

	Elle épia l’attitude du chien. Couché au soleil contre le mur, il se grattait le museau avec la patte arrière.

	— C’est la folie là-haut, dit Néo plus doucement.

	La vieille soupira et hocha de la tête.

	— Je peux vous y fourguer gratis, mais faudra m’aider avec les sacs de farine.

	Le Général tendit la main droite ouverte, paume vers le haut.

	— C’est d’accord.

	La vieille tapa dans sa paume en souriant.

	— Venez-y voir.

	On entra. La pièce était baignée d’une ombre fraîche, poussiéreuse des senteurs d’orge et de blé. La pierre massive occupait presque tout l’espace. Elle tournait en grondant avec un raclement puissant. La farine s’écoulait dans un grand sac.

	— Eh Grand-mère, t’y aurais porté ce sac toute seule ?

	demanda le Général.

	— Ben non. Y a toujours du passage aujourd’hui, c’est jour de pressage. Au pire, j’aurais attendu le soir que Tlön vienne fermer les vannes.

	La farine jaillissait en poudre épaisse. J’avais envie de la toucher, de frotter ma main sur la pierre, de sentir mes doigts dessiner dans ce sable blanc, de humer, et même, de goûter.

	— Faut pas se presser hein ? Tout le temps nous appartient ? dit-elle en riant.

	Elle avait un rire de jeune fille. Elle s’assit sur un petit banc de bois, le dos appuyé contre le mur de chaume. Elle pencha la tête en arrière, croisa les mains sur son ventre et contempla au plafond les roues crantées tourner avec des claquements réguliers de tambour.

	— Alors y fait pas bon vivre dans les villes avec la révolution ?

	Elle semblait somnoler. Néo s’assit à côté d’elle, mais par terre. Il imita sa méditation.

	— Même avant, c’était pas fameux, répondit-il.

	La vieille sourit, satisfaite de la réponse.

	— Ma fille, me dit-elle, regarde le cornet. Quand il n’y aura plus d’épis, tu tireras la manivelle.

	Je cherchais des yeux ce qu’elle m’indiquait.

	— Fait pas bon de tourner la meule à vide, marmonna-t-elle.

	Ses yeux étaient complètement clos. Je m’approchais d’un pas vers la machine. La simplicité ingénieuse des rouages me fascinait. Elle m’évoquait une grosse horloge.

	— L’est à vous le chien ? demanda Néo.

	— La chienne ? Tu penses ? répondit la vieille. M’accompagne de partout la brave bête. Elle répond au nom de Nala. Mais elle entre pas ici.

	La chienne, en effet, ne franchissait pas le seuil blanc.

	— Pas de bestiaux là où y a des machines.

	Le Général acquiesça. Il connaissait le dicton.— Vieux moulin, constata-t-il.

	— Vieille dame, ironisa-t-elle.

	Cette fois, c’est Néo qui partit d’un rire clair. Je l’observais surprise. Je savais qu’une part de cette sympathie était feinte. Néanmoins, je voyais bien qu’une fibre de son être résonnait en harmonie toute particulière au contact de ce monde paysan. Son jeu se confondait avec la réalité, comme si son rôle n’était pas le paysan, mais le Général.

	Le cornet vide se mit à siffler. Je baissais le levier. Les roues résistèrent, crièrent et finalement, la meule s’immobilisa. On n’entendit dehors plus que la grande roue s’emplir, tourner, et en cascade, recracher l’eau de ses baquets.

	Néo se leva et ouvrit un volet de bois que je n’avais pas remarqué. Il donnait sur un petit quai de chargement où attendait un âne attelé d’une charrette à l’ombre d’un bouquet de cyprès. La dame ne dit rien, mais ce geste familier et naturel du travailleur la mit, une fois de plus, en confiance. Le Général ferma les sacs pleins et les glissa sur la charrette. L’âne tourna la tête à demi désappointé devant la tâche à venir.

	La chienne fit le tour du moulin et apparut au pied du quai pour surveiller le chargement. Une fois les opérations achevées, Néo referma le volet.

	— Eh ben allons chercher votre viande, dit la vieille dame.
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	Pour la deuxième fois, nous quittâmes donc le Vialux pour nous enfoncer dans la campagne sauvage du Sud. Nous marchions derrière la petite charrette que suivait la grand-mère. Notre procession champêtre soulevait une poussière fine. Autour de nous, parfois à l’avant, parfois à l’arrière, la chienne circulait en gambadant gaiement.

	— Holà ! Clara ! cria un homme à cheval.

	Notre convoi s’arrêta pour saluer le cavalier.

	— Holà Tlön ! répondit la femme.

	— T’es bien accompagnée à ce que je vois.

	Il nous lançait des regards suspicieux.

	— Comme tu venais pas j’ai trouvé une autre aide.

	Il esquissa un sourire sous son chapeau de paille.

	— Je passerai te voir plus tard, dit-il.

	Sa monture fit quelque pas. Il s’arrêta devant nous. Son visage avait des plis méchants et les poils durs de sa barbe rabotaient sa douceur paternelle. Enfouies sous la corne brûlée du soleil, hérissées de piques, ses joues se gonflaient comme deux carapaces. Ses lèvres se tordirent en une chique bizarre. Sans quitter Néo du regard, il cracha.

	— Au moulin, au moulin ! cria-t-il.

	Il se redressa, le torse bombé. Sa voix commandait une charge énergique sur le vieux moulin ; sa monture étira ses sabots d’un air las. Lentement, secouant l’échine, le cheval partit au pas.

	— Faut le pardonner, crut bon de justifier la paysanne quand il disparut derrière un pli de prairie, y a des hommes qu’attaquent les fermes la nuit en ce moment. C’est le prévôt. (Elle prononçait « oste »). Alors, il se fait du mouron.

	Elle fit un signe. L’âne reprit la marche dans un soupir. Nala passa derrière nous et aboya une fois, heureuse d’intimer au troupeau l’ordre d’avancer. En quelques enjambées, Néo rejoignit la vieille.

	— Eh, où y sont les jouvenceaux pour la défense ?

	Surprise, elle lui jeta un regard oblique.

	— Ben la mobilisation générale ! Sont tous partis depuis un bon mois maintenant…

	Elle fit encore quelque pas.

	— Pour l’Archipel, murmura Néo.

	Je l’entendis à peine à cause du fracas de la charrette.

	— Ben non grand dadais, pour la capitale pardi ! Ils sont enrôlés dans l’armée du salut public.

	Elle dit encore quelque chose, mais je n’entendis pas. Néo lui répondit.

	— Si si, j’étais mobilisé. J’ai été blessé aux îles. Réformé depuis.

	Nouveau regard de biais. Elle sembla satisfaite.

	— Et la gone ? demanda-t-elle.

	— Souffle au cœur, se contenta de répondre le Général.

	En haut d’une colline, la fermette apparue. C’était une maison basse et carrée, en terre battue et couverte de chaume blanc. Elle suivait le plan des anciennes habitations collectives : une cour intérieure, une terrasse sur le toit, et un dôme abritant un jardin potager pour rendre la maison autonome par rapport aux commerces extérieurs. Sur le devant, par là où montait le sentier, un chêne millénaire abritait sous ses branches puissantes une fontaine de pierre blanche. La source s’écoulait dans un tintement subtil. Derrière, je le vis plus tard, une véranda donnait sur un jardin parsemé de chênes aux troncs écaillés, d’oliviers aux feuilles brillantes, de lavandes odorantes, et d’amour. Il y avait aussi des cyprès qui dressaient leurs cimes épaisses dans le soleil et le mistral. Leurs robes, de ce vert sombre et splendide, relevaient les couleurs du paysage, souvent jaunis d’une poussière aveuglante sous les rayons de l’astre du jour.

	En approchant, la chienne aboya deux fois pour signaler notre arrivée.

	— Grand-père doit être à la cuisine, dit la femme.

	Un vieux sortit d’un pas titubant au moment où nous atteignirent l’ombre du grand chêne.

	— Holà ! Eh bien, Grand-mère, t’amène de la visite, lança-t-il.

	Il était plus petit que son épouse, mais ses rares cheveux restants avaient la même blancheur. Son ventre dessinait une courbe imposante et rebondie que recouvrait à peine un chandail de lin froissé. Il était rasé de près, mais sa peau usée et vieillie par le travail des champs avait pris cette teinte de cuir épais et dur.

	— Y veulent de la viande sèche et des fruits séchés !

	Il hocha la tête.

	— On doit ben avoir de ça dans le grillage.

	C’était le garde-manger de ces fermes autonomes. Il nous salua avec bienveillance et rentra. Nala le suivit, collant ses talons.

	Tandis que le Général déchargeait sous les consignes de la dame, je m’aspergeais le visage à la fontaine penchée sur le bac de pierre blanche. La fraîcheur salubre me saisit le front, les joues et les tempes avec un délice vivifiant. Je restais longtemps à me purifier ainsi, délassant mes membres de ces journées de marche. Ravie de cette richesse inespérée, je m’assis dans un petit fauteuil d’osier auprès du chêne. Avec plaisir je pris soin de bien m’asseoir, le dos droit, les jambes bien installées et les pieds ancrés sur la terre. Sur ce trône improvisé, un instant, je fus reine à nouveau. Je jouissais de mon royaume, au cœur de ce que j’avais découvert être ses biens les plus précieux. La brise légère séchait ma peau dans une caresse délectable. Une branche du chêne se penchait au-dessus de ma tête, et ses feuilles de justice la couronnaient sauvagement.

	Soudain, je me sentis observée. Dans le cadre de la porte, je vis la grand-mère me dévisager. Nos regards s’interceptèrent. Elle marcha sur moi déterminée et s’arrêta à quelques pas de moi. Dans un silence scrutateur, elle fixa mes traits et mon allure.

	— Ça alors, lâcha-t-elle.

	Je ne savais pas à quoi m’en tenir.

	— Vous resterez ben manger et dormir, hein ? C’est qu’y va faire nuit. Fait pas bon se balader dans l’noir.

	J’étais prise au dépourvu. Si elle m’avait reconnue, peut-être cherchait-elle à nous faire rester le temps de prévenir les autorités. Le gravier de la cour crissa sous les pas du Général.

	— Voilà, les sacs sont rangés dans la remise.

	La grand-mère se retourna.

	— Je disais à ta gone qu’il faut que vous restiez manger et dormir pour la nuit.

	Je tentais de communiquer mon inquiétude à l’officier, mais il regardait le ciel pour évaluer la hauteur du soleil.

	— On peut vadrouiller encore un moment à la fraîche. On va repartir.

	Néo tira de son sac une petite bourse où il gardait sa clef de paiement.

	— Vous avez un Mopad ?

	La femme ria.

	— L’est pas à jour la machine. Tu pourras pas payer.

	Néo sortit donc quelques écus qu’il avait gardé pour ces situations. Il tira 30 talents, ce qui représentait une somme très raisonnable en ville, mais importante ici. La vieille referma la main de Néo sur l’argent et la repoussa.

	— Le deal, c’était l’aide. T’as porté, t’as payé. Et puis on n’utilise pas d’argent nous autres. Garde ça.

	Il insista. Elle refusa encore. À ce moment, le vieil homme sortit :

	— J’ai ce que vous voulez ! Venez y voir qu’on emballe ça.

	La dame se précipita vers son mari. Je retiens le Général par le bras.

	— Elle sait, murmurai-je.

	Il me répondit sur le même ton :

	— Il n’y a pas de télécommunicateur ici, la fibre végétale ne peut que recevoir. On ne craint rien.

	La vieille chuchotait à l’oreille de son mari qui, visiblement sourd, faisait un effort considérable pour la comprendre.

	— Y sont pas dangereux, continua-t-il en prenant l’accent paysan.

	Il m’emmena.

	— Le soir, y a toujours une part pour le voyageur, nous dit le vieux en me dévisageant aussi discrètement que lui permettaient ses loupes fatiguées.

	— On connait le dicton, répondit Néo, mais il ne faut pas abuser de votre générosité. Nous partirons. 

	La grand-mère soupira, déçue. J’eus au pincement au cœur.

	— Peut-être pouvons-nous nous reposer ce soir…

	Je m’aperçus que c’était la première fois que je prononçais un mot. Je trahis ma condition avec une simplicité presque stupide ; je ne connaissais pas l’accent de la terre et du soleil.

	Le couple me regarda attendri. Néo hésita, puis s’avoua vaincu. Les paysans s’empressèrent de nous faire entrer.

	— On va préparer le repas, allez vous délasser ! Allez !

	La grand-mère m’accompagna dans une salle d’eau. Sous une alcôve, il y avait un vieux système de douche dont l’eau circulait en circuit fermé, passant par un filtrage et une piscine d’algues de la cour intérieure. Le mobilier était simple, de bois taillé à la main et les lavabos de pierre. Les porteries étaient peintes avec des motifs floraux sur un fond blanc ou bleu. Les fleurs rouges se dépliaient au-dessus de papillons.

	La femme sortit du placard un peignoir de bain brodé. Le linge était doux et embaumait la lavande.

	— Avez-vous des vêtements de rechange ?

	Je m’aperçus qu’elle me vouvoyait. Pas une seule fois, ni elle, ni son mari, ne firent allusion à mon identité. Seul ce vouvoiement marqua un pacte secret entre nous. Ils ne diraient rien, mais savaient tout.

	Je posai mon sac et sortis mes vêtements. La dame les examina et conclut en les mettant dans une panière :

	— Vous mettrez les vêtements que vous portez avec ceux-ci. Je vais, pour ce soir, vous chercher d’autres habits.

	Je vis qu’il n’était pas nécessaire de refuser ou faire des manières. Je ne voulais pas blesser cette femme qui prenait tant de plaisir à me recevoir. D’ailleurs, mes vêtements étaient sales et j’étais heureuse qu’ils puissent être lavés.

	— Je vous remercie Madame.

	— Clara, appelez-moi Clara.

	Elle referma la porte et me laissa seule dans cette salle d’eau. Je me déshabillai. Mon corps maigre, mais musclé, me fit moins horreur qu’à l’hôtel. Dans le miroir, j’observais cette nudité farouche que j’avais apprivoisée.

	 

	Je me douchai. Propre, je m’emmaillotai dans le peignoir avec délice.

	À la poignée de la porte, Clara avait glissé une robe bleue sur un cintre. Je m’habillai. Le tissu était rêche et épais. La robe m’était trop petite. La coupe ample me laissait une liberté de mouvement, mais le tissu tombait presque au-dessus de mes genoux, ce qui eut fait scandale dans le monde de la mode, où jadis, la robe ne se portait pas si courte. Je souris en imaginant les commentaires que mon accoutrement aurait suscité.

	Je coiffai mes cheveux lentement. Ils avaient un peu repoussé La teinture rousse de Kachine me ressemblait davantage que le blond du départ. Je retrouvais mon visage.
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	Je rejoignis la pièce commune où convergeaient la cuisine, une salle de projection, un salon de musique et, au centre, la salle à manger. Le vieux s’affairait derrière des casseroles tandis que sa femme lui apportait les provisions. Ils s’immobilisèrent en me voyant. La vieille s’avança finalement. Ses yeux étaient rouges d’une tendresse maternelle, comme la mère qui retrouve sa fille perdue, des années plus tard.

	— Venez ! Venez vous mettre au calme pendant que nous préparons le dîner.

	Elle m’indiquait la salle de musique, mais je demandais :

	— Si cela est possible et que vous n’y voyez pas d’inconvénients, je souhaiterais regarder les nouvelles.

	Ses yeux se voilèrent. Elle hésita, puis, affichant un sourire triste, me répondit :

	— D’accord, par ici.

	Elle m’installa dans un fauteuil de velours au tissu fatigué. Le rembourrage gardait la forme d’un corps large et lourd. Elle alluma la fibre végétale et enclencha le canal d’information. Le système de projection d’hologrammes était ancestral. Il fallut plusieurs minutes avant que l’image n’apparaisse. Aussi, d’abord je n’entendis que des grésillements désagréables, qui se muèrent progressivement en une voix lointaine et menaçante.

	— Faites avancer l’accusé ! Là !

	Des bruits confus. Une chaise portant une silhouette courbée se dessinait.

	— Donnez votre nom citoyen !

	L’image s’affermissait. C’était un homme à la peau flasque et fatiguée. Il était attaché sur une chaise métallique par d’épaisses courroies de cuir qui cisaillaient sa chair. Les vêtements gris de prisonnier bouffaient, bien trop grands pour le corps meurtri.

	Je vérifiai sur le capteur de commande que le canal d’information était bien sélectionné. J’étais surprise de voir un procès à la place du présentateur habituel, mais il s’agissait bien des informations. Le prompteur précisait « en direct de Raïon ».

	L’homme murmura quelque chose. La voix usée et battue, transformée par la souffrance ne me trompa guère. Je la reconnus.

	— Répétez, cria le juge.

	L’homme releva le visage. Derrière les croutes de sang et les hématomes, je le devinais. Je n’aurais pas pu le faire sans la voix, car le regard était éteint. Ses orbites étaient creuses et d’un noir terrifiant.

	— Je suis, articula l’homme, le Duc de Ponlissé.

	Il y eut de vives vociférations dans l’assistance. On vit le juré écrire fiévreusement.

	— Impertinent ! hurla le président de séance. Comment vous appelez-vous ?

	— Vous me demandez comment je m’appelle, eh bien moi, je m’appelle Duc de Ponlissé.

	Je discernais dans sa voix qui me déchirait le cœur, l’orateur qu’il avait été jadis. De ce bout de chair, couvert de ce tas de tissus informe, restait encore l’intelligence, animant la voix de mon oncle.

	— Les privilèges ont été abolis depuis une lune ! Ignorez-vous cela citoyen ?

	Le juge insista sur le mot citoyen. Mon oncle répondit avec son impertinence espiègle que j’avais toujours appréciée :

	— Cela m’est égal. Je m’appelle Duc de Ponlissé. Vous tous ici présents, vous me connaissez sous ce nom, c’est même pour cela que je suis là.

	La salle vociféra à nouveau. Le président se tourna vers le jury populaire désemparé. On lui fit signe de poursuivre.

	— Citoyen Ponlissé, vous êtes accusé de haute trahison. Vous êtes accusé d’avoir entraîné nos troupes dans une guerre qu’on ne pouvait gagner contre l’Archipel. Vous êtes accusé d’avoir ordonné l’exécution des populations locales, vous êtes accusé d’avoir joui de privilèges indus et injustifiés, vous êtes accusé d’avoir…

	— C’est assez !

	Surpris, le juge s’interrompit. L’assistance se figea, suspendue aux lèvres du Duc qui venait de couper la lecture de l’acte d’accusation.

	— Cette mascarade a assez duré. Vous jouez ce procès pour vous donner bonne conscience, mais la décision est déjà prise. Je refuse, vous m’entendez, je refuse de participer à ce pugilat public.

	Le juge chercha un soutien du côté du jury. Celui-ci attendait la suite en affichant une expression béate d’une sorte d’extase à se trouver au cœur de ce qu’ils réalisaient être une page d’histoire. Sans doute pensaient-ils être connus et cités. Mais les livres ne se souviendraient que de la décision tranchante. Ils n’étaient pas des acteurs, ils se laissaient trainer par la destinée d’hommes plus grands qui les effaceraient à mesure que les années passeront.

	Le Duc essaya de se redresser, mais les sangles claquèrent sur le fer. Il laissa échapper un grognement de rage.

	— Soit, vous m’accusez d’avoir été un Duc dans ce régime qu’aujourd’hui vous renversez. Que cherchez-vous ? J’ai commandé, j’ai participé à des audiences du Parlement, j’ai voté lors des Conseils Extraordinaires ou Restreints, tout comme les représentants du peuple. Que n’allez-vous pas tous les pendre ? Je suis Duc, j’ai agi comme un Duc ; je le reconnais. Si aujourd’hui c’est être coupable, qu’on en finisse. Mais vous remplacerez bien ma fonction par une autre, républicaine ou populaire, qui finira par faire exactement ce que j’ai fait.

	Il rit. Il était d’une tristesse amère.

	— Qu’on en finisse, répéta-t-il, exécutez-moi puisque tel est votre désir, car je suis coupable de ce que sont aujourd’hui, sous votre nouvelle loi, ces chefs d’accusation.

	— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? demanda une femme du jury.

	Il sourit, baissa la tête et murmura, suffisamment bas pour que tous tendent l’oreille, suffisamment fort pour que tous l’entendent.

	— Je suis né Duc et je me suis conduit en Duc pour servir mon pays, mon peuple et mon Roi. Je ne peux pas me défendre d’être né ainsi.

	Sa voix grossissait :

	— Quel choix avais-je de naître ici-bas ? J’ai fait de mon mieux et je peux dire sans rougir que j’ai rempli ma tâche avec dignité. Combien d’entre vous, ici présents, peuvent en dire autant, de leurs devoirs envers le bien de notre peuple ?

	Il y eut des murmures.

	— Silence ! cria le président.

	— Le jury réclame une suspension de séance, dit un secrétaire pointant l’écran informatif.

	La scène changea. Je me retrouvais sur le plateau d’information habituel.

	— En attendant le retour du procès…, disait le présentateur de sa voix exagérément articulée.

	— Vous ne devriez pas…

	Néo s’était mis devant moi.

	— Général, je vous en prie, j’ai besoin de savoir.

	Il soupira et se décala. Un reporter commentait des scènes vidéo défilant.

	— Depuis que le Palais de Raïon a été pris d’assaut par les forces de la libération, les enquêteurs affluent afin d’établir la conspiration royale tendant à ruiner notre économie dans la guerre des Archipels. La République de Tolpan apporte tout son soutien financier au nouveau gouvernement et a envoyé ses meilleurs experts afin de réunir les preuves nécessaires de la décadence de la Monarchie ces dernières années.

	Devant moi apparurent les couloirs du Palais. Les tapis étaient couverts de cendres, les murs maculés de graffitis, les meubles éventrés, les statues brisées, les mains coupées ou décapitées, et les tableaux entassés dans les coins finissaient de se consumer. La visite du château était assurée par l’Intendant, présenté comme héros de la bataille, secouant son aileron devant d’autres maîtres. La caméra déboucha dans le cabinet de mon père. La pièce irradiait de lumière : les rideaux et tentures avaient été arrachés et jetés par les fenêtres brisées. Au sol, des éclats de verre et de plâtre encombraient les planchers esquintés. Le bureau de papa, imposant, se tenait encore debout dans ces ruines, seul vestige intact, telle la colonne d’un temple se dresse encore au milieu d’un champ de pierres. Toutefois, le cuir du sous-main avait été décloué et les tiroirs renversés à terre. La bibliothèque – sa bibliothèque chérie – avait les rayonnages brisés. Les très précieux livres en papier jonchaient le sol, piétinés et déchirés, mais la plus grande partie de la collection avait disparue.

	— C’est ici, disait la voix du commentateur, que le Roi a été abattu durant la prise du Palais. Monsieur Rapierre, chef du gouvernement provisoire de la libération, déplore cet incident qui, dit-il, ne permettra pas de faire le jour sur toute cette affaire.

	La main ferme de Néo s’appuyait sur mon épaule, je ne le réalisais que maintenant. Je la lui pris.

	— Laissez encore…, dis-je dans un souffle.

	J’avais l’impérieux besoin de tout savoir.

	— La famille royale et les proches ont été appréhendés, les jugements sont en cours, continuait le présentateur.

	On vit ma mère, tête basse, être huée par la foule, suivie de mon frère. Leurs hologrammes ressemblaient à des fantômes, errant au milieu de cris de haine.

	— Malgré les nombreuses investigations et arrestations, la Princesse reste disparue à ce jour. Plusieurs témoignages discordants affirment l’avoir vue.

	D’anciennes vidéos de moi défilaient, centrées sur mon visage, pâle et souriant. Je ne reconnaissais plus ce sourire fade, tiré par l’habitude.

	— Suite et fin de l’affaire de la fille du Roi à Kachine. Hier, les autorités de Kachine ont rendu publiques les conclusions de leur enquête. Les deux personnes, aperçues le jour des attentats de Kachine, ne sont finalement pas la fille du Roi accompagnée de son prétendu garde du corps. Ageis Méta avait d’ailleurs écarté l’hypothèse de la Princesse déchue dès le départ, estimant qu’il était très peu probable que Eline Orélakomi puisse se rendre à Kachine, toutes les routes, gares et aérogares faisant l’objet d’une surveillance d’une grande fiabilité. Interrogé sur le meilleur schéma de fuite, Ageis Méta a immédiatement écarté toutes autres solutions, notamment parce qu’il aurait été impossible pour Eline Orélakomi de couvrir une telle distance en quelques jours, en supposant que la fuite datait d’une semaine avant les attentats de Kachine. Par conséquent, la consternation régnait sur la ville ces dernières semaines.

	Le visage du maire Morel apparut.

	— Notre investigation a réuni les plus grands experts, et j’ai personnellement veillé au déroulé de l’enquête. Malgré l’attentat que nous avons subi, nos forces de police étaient présentes sur les lieux quelques minutes après le signalement. D’abord, l’analyse des systèmes de vidéosurveillances s’est révélée impossible en raison de l’attaque du réseau informatique de ce jour. Je tiens à rappeler que cette attaque ne nous est pas imputable, qu’elle est de l’entière responsabilité du gouvernement provisoire, notre réseau informatique étant centralisé et géré par Raïon. Ensuite, les témoignages divergent. L’homme à l’origine de l’ouverture de l’enquête est, selon les psychologues des forces de police, un accro à la notoriété des réseaux sociaux. De son aveu, il a agi dans l’intention d’obtenir la récompense offerte pour l’arrestation d’Éline Orélakomi, et dans l’espoir de gagner des abonnés sur sa galerie virtuelle. Quant à l’employée du Parc Zoologique, seule personne à laquelle nous pouvons nous fier, ses dires ne permettent pas d’établir avec certitude qu’il s’agissait d’Éline Orélakomi. Les portraits robots qu’elle a aidé à établir donnent des personnes inconnues de nos registres d’empreintes faciales numériques. L’intelligence artificielle a corroborée à plus de quatre-vingt pourcent de fiabilité nos observations et conclusions. C’est, enfin, le seul signalement du secteur, les autres proviennent tous de la région d’Europa, à l’opposé géographique de Kachine. Si Éline Orélakomi s’était baladée dans ma ville, plus d’une personne l’aurait aperçue, n’est-ce pas ? Et qui, aujourd’hui, pourrait se jouer des scénarios prédictifs d’Ageis Méta, que nous utilisons jusque dans nos cours d’assises pour la reconstitution des faits ?

	— Et que répondez-vous à vos détracteurs qui prétendent que vous couvrez sa fuite.

	— Sa fuite pour où ? Une balade au zoo ? Vous savez…

	Il se rapprocha de la journaliste. Son visage me faisait directement face et emplissait toute la salle de projection. Il reprit ce que je lui avais dit des années auparavant, lors de son anoblissement :

	— Je laisse les gens haineux baver sur mes actions qu’ils estiment mauvaises, l’important, voyez-vous, c’est que le pays soit bien servi.

	Cet écho lointain sonna comme un hommage, une sorte d’aveux de complicité. Cela me confirma l’intuition que j’avais toujours ressentie. Le service des siens est la raison d’être de l’État, et ce qui l’en éloigne entache sa légitimité. Malgré ce que l’histoire retiendra de mon père, je crois qu’il l’avait compris en acceptant de faire chevalier un citoyen de basse extraction. Le maire le savait également. C’est pourquoi il avait renoncé à ses titres, comme mon père lui avait prédit, et c’est pourquoi il me protégeait maintenant.

	L’hologramme changea. Nous étions à nouveau face au plateau de présentation du journal télévisé.

	— Cette voie sans issue laisse donc les autorités dans le doute le plus total quant au sort de la Princesse déchue. On s’autorise à penser dans les milieux les mieux informés que la date de disparition d’Éline Orélakomi n’est pas certaine puisque la Princesse n’a fait aucune apparition physique depuis les journées de juin. La poursuite de son activité numérique sur sa galerie ne permet pas d’établir avec certitude qu’elle était effectivement retranchée dans le Palais royal de Raïon avec le reste de sa famille. Le Procureur Général du gouvernement pour la liberté a émis hier l’hypothèse que sa galerie numérique aurait été animée pendant plus d’un mois par les services royaux de communication. Les responsables de communication font aujourd’hui l’objet d’interrogatoires poussés. Quant à l’ex-Prince, Vallo Orélakomi, même après l’administration des drogues pédagogiques, rien n’a permis d’établir qu’il avait connaissance d’éléments sur ce qui est advenu à sa sœur. Ses derniers mots resteront donc toujours énigmatiques.

	Mon frère était là. Il disait, les yeux rougis par les drogues :

	— La fille du Roi restera sans doute votre mystère, peut-être même cette part d’inconscient, en vous, qui jugera ce que vous faites aujourd’hui par haine. Moi, je devine qu’elle sera plus forte que nous tous, et j’espère, je prie pour qu’elle trouve sa propre voie.

	Le visage de mon frère disparut. Le projecteur s’arrêta. Clara nous dit d’une voix douce.

	— Nous allons passer à table. Laissez donc ces nouvelles de malheur derrière vous.

	Je me relevai précipitamment.

	— Un instant…

	Je quittai la pièce en courant.
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	Je m’éloignais pour digérer les informations, seule. À Kachine, j’avais réalisé que la chute de mes parents était inéluctable à cause de la peur ou de la colère du peuple. Mais je ne parvenais pas à admettre que cela les conduise jusqu’à leur mort.

	Mon père, une balle dans la tête.

	Je ne voulais pas réveiller en moi cette douleur vive. Je ne pouvais pas me résoudre à me détacher d’eux ainsi.

	Mon père, s’écroulant.

	J’hurlais de rage et de tristesse. Il m’avait donc abandonné, jeté dans le Vialux, pour mourir dignement, tandis que moi, je vivais encore accablée par la honte et le secret.

	Mon père, son sang se déversant sur les tapis.

	Non, c’est moi qui les avais abandonnés. J’étais partie, j’avais accepté, obéie, encore une fois.

	Mon père, mort.

	Il savait, il avait toujours su que cela finirait ainsi. C’est pour cela qu’il m’avait forcée à fuir. Moi, je m’étais résignée, menti, persuadée qu’Ojulba était mon but.

	Mon père au sol.

	Je me sentais ridicules des progrès que j’avais estimée faire ces derniers mois. Je me revoyais m’étaler dans l’herbe avec satisfaction, penser que j’avais compris la nature et la vie parce que je suivais attentivement l’évolution des couleurs du jour. Ce n’était rien ; rien qui vaille, rien qui ne soit véritablement important. Ma naïveté me décourageait.

	Tout, tout se résumait désormais à cet instant, la cervelle de mon père explosant, et sa lente chute dans son bureau. Il n’en finissait pas de tomber, de tomber encore.

	Son monocle brisé. Ses yeux ternes.

	 

	Anticipant ma traque avec Ageis Méta, je l’imaginais interroger secrètement les algorithmes sur les meilleurs moyens d’assurer mon évasion, finissant par sélectionner l’hypothèse la moins crédible, avant d’effacer sa requête. Il s’était toujours moqué d’appliquer les recommandations d’une intelligence artificielle. Je le voyais encore, à cette séance du Conseil restreint où le Voxapsukhos le priait de préparer la guerre contre la République de Tolpan.

	C’était donc tout ce qu’il avait prévu pour moi : une porte de sortie. Il n’y aurait rien à Ojulba. Rien de plus que la possibilité de vivre encore, alors que tout le reste de mes proches seraient massacrés. À nouveau, écœurée, je me faisais ce constat.

	 

	Je trébuchai dans le couloir. Je saisis la poignée d’une porte dont le cadre ressortait dans l’ombre. J’entrai dans un atelier de peinture. Plusieurs esquisses et tableaux s’entassaient ici. Je les regardais sans les voir, les yeux embués de chagrin. Mon ventre me faisait terriblement mal. Je tâchais de retrouver mon souffle.

	Je me tenais devant une toile de taille moyenne, figurant une falaise de pierre orange et d’or. À même la roche, qui dessinait une large courbe en demi-cercle, on voyait de petites maisons taillées. Ces ouvrages troglodytiques suspendus s’accommodaient aux plis crépus de la roche. Au fond de la crique, une immense chute d’eau, dont le remous soulevait d’éclat argenté l’ensemble du tableau. Mais l’œuvre était inachevée : une partie n’était pas peinte et l’on voyait encore les coups de crayon des esquisses.

	Je la contemplais longuement, jusqu’à ce qu’il fasse complètement nuit et que la pièce soit baignée d’une ombre lunaire.

	Je n’avais plus de larmes, mais je pleurais encore.
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	— Les chutes d’Ojulba, dit la voix du vieillard derrière moi. Impressionnant, n’est-ce pas ?

	Il rit.

	— Pas ce tableau bien sûr, mais ces chutes et ce village troglodytique. 

	Je souris. Je voulais lui dire que la toile était belle, mais je ne trouvais pas la force de parler. En fait, je ne voulais pas rompre le silence qui s’était installé en moi.

	— J’y suis jamais allé, alors j’arrive pas à finir. J’y ai fait qu’à partir de descriptions.

	Il s’approcha de moi et regarda sa toile à mes côtés.

	— Vous savez…

	Il se tut. Je lui lançai un regard interrogateur. Je vis sa compassion immense, son empathie sincère. Je compris dans ses yeux tout ce qu’il ne pouvait pas dire, qu’il ne se permettrait jamais par respect pour celle que je restais pour lui, la fille du Roi.

	— J’sais pas… J’sais pas grand-chose, dit-il en riant.

	Il changeait de sujet.

	— Mais le repas est prêt, et fait pas bon faire attendre un moment de partage. Venez donc !

	Il me montra le chemin. Je voulais rester, mais sans force, je le suivis.

	La porte de l’atelier se referma laissant dans un coin secret de la maison, ces pinceaux endormis, ces tentatives de couleurs, ces explosions vives et confuses d’imagination.

	 

	Autour de la table de bois noir, nos corps se penchaient sous le halo jaune de la lampe. La vaisselle de campagne, de porcelaine blanche, peinte à la main d’oiseaux en vol, avait été sortie pour l’occasion. La vieille avait remplacé les couverts d’étain par la ménagère d’argent, reçue de son père pour son mariage. Nous mangions avec des gestes lents. Sans faim, je me forçais. Néo faisait la conversation, les vieux lui répondaient heureux.

	— Eh mon gaillard, si tu peux m’aider demain matin avec les ruches. Les hausses y sont trop lourdes pour moi.

	— J’y ferai grand-père, répondait le Général en suçant la soupe de sa cuillère.

	J’écoutais le raclement des assiettes, la mouche tapant contre les carreaux de la cuisine, le vent quelque part, la chienne baillant étendue sur le sol et puis ce je ne sais quoi de tendresse attentive ; c’était l’impression d’une caresse, entretenue par un regard de l’homme coupant le pain, s’assurant si je mangeais bien, soutenue par Clara qui, apportant les plats à la cuisine, passait la main sur mon épaule. Je tremblais un peu sous l’onde nocturne éclatant l’azur derrière les truffières. Voilà, gagnée par le chagrin face à la vérité, je le sentais pourtant lointain, comme étranger à moi. Le deuil, je l’avais porté depuis si longtemps maintenant. Ce soir, je fus plus délivrée qu’atterrée. Je le comprenais subitement. Par-delà la douleur immense, j’étais soulagée d’être fixée sur le sort de ma famille, comme si je pouvais désormais envisager librement, pour la première fois, d’être moi-même, de n’être plus, la fille du Roi.

	Au fond de mon assiette, la huppe se posait sur un arbre au-dessus d’une eau claire. La rivière et le ciel se confondaient. Le jaune au cœur, puis les stries noires et blanches liaient les deux éléments.

	À la fin du repas, le grand-père clopina vers un buffet dont il sortit avec une exclamation joyeuse une bouteille d’alcool fort. Les inscriptions de l’étiquette étaient si délavées qu’on ne pouvait plus les lire. Le liquide jaune aux tons orange tanguait dans le flacon.

	— Ah voilà que Nyhne amène son marc de noyer, dit Clara en sifflant.

	— C’est qu’on n’en trouve plus de comme celui-là, répondit le vieux en posant fièrement le cul de la bouteille sur la table.

	Il la déboucha et m’en servit un fond.

	— Vous m’en direz des nouvelles ma fille.

	Il servit sa femme et approcha la bouteille du verre de Néo. Le Général mit la main sur son verre pour en obstruer l’ouverture.

	— Non merci.

	Le vieux suspendit son geste, la bouteille tremblante, prête à verser.

	— M’enfin garçon, t’y vas pas dire non, ça fait pas d’mal !

	— Sans façon, refusa encore Néo entre ses lèvres serrées.

	— Allons, pour me faire plaisir !

	— Pour lui faire plaisir ! répéta sa femme en levant son verre pour trinquer.

	Elle me chercha du regard pour m’inciter à encourager Néo. Je restais silencieuse, le visage légèrement tendu. Néo plissa des narines et recula sur le fond de sa chaise.

	— Je suis désolé, mais non.

	Le vieux haussa des épaules.

	— Trinquons entre gens heureux alors !

	Il faisait la liaison entre gens et heureux. Je levai mon verre en souriant assez pour faire oublier le refus du Général et je bus cul sec. L’alcool fondit dans ma bouche et transperçant ma gorge comme une boule de plomb hérissée de piques. J’eus chaud, j’eus froid : je frissonnai, ma tête sonna.
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	Cette nuit d’été, je ne dormis pas. Je scrutais les ténèbres à peine dissipées par l’étoile d’Amonline. Le flot épais de mes pensées se déversait dans la chambre. Allongée sur mon lit, je réalisais que sur cette terre des hommes, ce quelque part, cette grande maison avec son parc boisé que j’aimais, n’étais plus.

	Je pleurais encore mon père, ma mère, tous les miens, mais quand la secousse des sanglots s’estompa, à nouveau, je me sentis soulagée. J’avais toujours su, au fond de moi, quelle était l’issue la plus probable. En être certaine aujourd’hui, m’enlevait le poids de ce déni continuel que je portais depuis mon départ. Au moins, me disais-je aux confins de mon chagrin, mon père n’a pas eu à souffrir davantage.

	 

	Avec l’éclaircissement de l’aube me vint une mélodie. Je me redressai dans mon lit. Quelqu’un, dans la maison, jouait au piano.

	Je sortis de ma chambre sur la pointe des pieds et me glissais dans la demeure. J’allais jusqu’au salon de musique.

	 

	Clara, installée au piano, jouait cet air du répertoire populaire Chméterlingue. Le nom du compositeur était oublié depuis des siècles, perdu à travers les âges. Seule sa musique avait traversé les mémoires. Elle avait enduré les années, elle était restée dans les têtes malgré les révolutions, les nouveautés, les crises, les joies, jusqu’à m’être offerte ce matin.

	Je ne l’avais pas écoutée depuis longtemps. Ce n’était pas le genre de musique donnée en concert, mais je me souvenais de la mélodie gracieuse et dynamique que ma nourrice me chantonnait.

	Je m’approchais doucement pour ne pas déranger Clara. Allongée tout près, Nala ouvrit un œil. Me reconnaissant, elle resta couchée, s’étira les pattes et battit légèrement de la queue, avec l’espérance de quelques caresses. Je m’accroupis et mêlais mes doigts à sa fourrure de feu. La chienne referma les yeux.

	La musique crépitait comme une flamme ardente. Elle m’enveloppait tendrement. Au semplice, je m’adossais au mur en fermant les yeux. Le thème me pénétrait avec l’aura consolatrice d’une étreinte. En écoutant les vivos je remarquai que la phrase souvent reprise par la basse évoquait un dessin plus déterminé, plus rattaché à la terre ; tandis que la main droite répondait en batifolant gracieusement. Cette union, je le réalisai soudain, me rappela à la basse le Duc de Rowell ; alors que la réponse légère ne pouvait être que moi. Au final, je nous vis dans ce champ de blé où j’avais réalisé mon amour pour cet homme. Je sentis sa main sur la mienne, presque aussi vivement qu’il y a cinq ans. Je voulais la saisir et l’embrasser. Je n’osais ouvrir les yeux pour garder encore un instant au fond de moi l’espérance d’être ailleurs.

	Lorsqu’enfin je le fis, j’ouvris mon regard aux rayons de l’aurore. Ma vision se voilait à cause de mes yeux soulagés. J’essuyais mes joues salées.

	La pianiste termina son exécution, mais à travers le silence, la musique continuait à résonner doucement.

	 

	Clara se retourna et me sourit avec bienveillance. Elle se massait les mains douloureuses grevées par l’arthrose. Elle se leva avec effort, ouvrit la baie vitrée qui donnait sur le jardin, et sortit. Elle se reposa sur un petit banc tourné vers les champs. Je m’assis dans l’herbe fraîche près d’elle. Nous étions sous l’ombre dansante d’un chêne. Je finis par m’allonger complètement et goûter la grâce de cette matinée.

	 

	Je repensais au procès de mon oncle pour ses privilèges. J’avais vu que l’excès de privilèges entraînait, il est vrai, des situations d’une grande injustice. À l’origine, les privilèges donnés par les rois récompensaient les talents des personnes dévouées à l’État. Les rentes ou les réductions d’impôts permettaient à ces serviteurs de se consacrer entièrement à l’administration du royaume, sans être inquiétés matériellement, ou susceptibles d’être corrompus. Les inégalités sociales me semblaient inévitables et je considérais qu’il fallait mieux des privilèges connus de tous que cachés par hypocrisie, comme on le voyait chez nos alliés de la République de Tolpan. Néanmoins, le développement de la monarchie à travers les siècles avait créé une nouvelle race, séparée du reste de la population, accrochée à ses titres, uniquement concernée par sa propre conservation.

	Lorsque mon père accéda au trône, il fit le serment avec son frère de s’entourer de conseillers choisis pour leurs qualités, et non pour leurs titres. Malgré tout, ils ne purent tenir parole, car il leur fallut concéder quelques postes à de nobles incompétents pour éviter une fronde : un roi ne peut pas remettre en cause le droit du sang. Je n’étais qu’une enfant alors, j’appris cet épisode par mon institutrice, mais je me rappelle être parvenue aux mêmes conclusions en me demandant si mon frère serait un bon roi. Pour autant, je trouvais l’action révolutionnaire injustifiée et il me semblait même que tout leur mouvement se fourvoyait. On ne se passe pas d’un souverain, on ne fait que changer de maître.
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	J’entendis Clara se retirer. Puis, bien plus tard, une voix grave frôla mes yeux clos.

	— Majesté, nous devons envisager de partir avant la chaleur de midi.

	Je souris devant l’obstination de mon compagnon de route. Sa droiture d’âme dévoilait l’homme précieux qu’il était pour moi. En cet instant, cela m’apporta un grand réconfort, car je me sentis moins seule.

	— Pourquoi ne restons-nous pas ici, Général ?

	— Vous m’avez demandé la même chose à l’hôtel. Vous savez que l’on ne peut pas s’arrêter longtemps.

	— C’est différent. À Kachine, je ne voulais plus avancer par dépit. Ici, ce serait par plaisir.

	Il y eut un silence. J’entendis que les cigales chantaient déjà.

	— Vous mettriez en danger ce couple heureux ? Nous ne pouvons que les remercier en les quittant au plus vite.

	J’ouvris les yeux. Le soleil perçait à travers les feuilles arrondies.

	— Soit, dis-je me levant.

	 

	Dans la pièce commune, nous rencontrâmes Tlön. Il parlait d’une voix basse, les traits inquiets, au couple qui l’écoutait attentivement.

	— Ah vous voilà, dit Nyhne, coupant court au conciliabule.

	— Que se passe-t-il ? demandai-je, alerte.

	Le trio échangea un regard hésitant. Clara ajusta son châle en soupirant.

	— La ferme des Burdeaux a été attaquée cette nuit, expliqua Tlön. J’ai retrouvé les corps nus et pendus. La maison a été ravagée et pillée.

	Il tripotait nerveusement le pan de son chapeau de paille.

	— C’est la troisième attaque en trois nuits. Je crains pour Clara et Nyhne ce soir. 

	Le grand-père secoua la tête et marcha vers la cuisine roidement. Sur le plan de travail, il se mit à pétrir une pâte à pain avec un effort excessif.

	— Allons, on se fait du mouron pour rien, rassura sa femme. 

	— Du diable si je m’inquiète pour des clous ! s’exclama Tlön.

	Ses mains se crispèrent sur son chapeau au point de déchirer la paille.

	— Y peuvent bien venir… murmura Nyhne en pétrissant.

	Je pressai le bras du Général. Il comprenait ce que je voulais, mais me répondait par un silence obstiné. Ses lèvres plissées marquaient la désapprobation.

	— Nous pouvons rester cette nuit encore, dis-je.

	J’entendis un soupir du Général, mais il soutient ma proposition.

	— Cette nuit seulement, le temps que vous organisiez votre défense avec les fermes du coin. Après on doit filer.

	Je remerciai Néo d’un signe de la tête. Tlön approuva.

	— Si vous restez là cette nuit, ça m’y donne temps de monter jusqu’à chez les Dural et tous redescendre ici demain. Plus qu’on sera nombreux…

	Clara secoua la tête.

	— Si y a danger, vous devez pas rester là, nous dit-elle en me fixant.

	Son mari acquiesça.

	— J’irai plus vite seul chez les Dural. La route est ben longue.

	Nyhne lui répondit.

	— Cours-y donc. Nous on reste là, avec ou sans eux, c’est notre affaire. On se retrouve demain.

	Après de brefs adieux et de longues recommandations, Tlön prit congé. Son cheval l’emporta en trottant par-delà les collines. Bientôt il ne fut qu’un trait noir, soulevant un petit nuage d’or sur son passage.

	 

	Le vent s’était levé.

	Nous décidâmes de rester et le couple finit par accepter notre décision avec résignation.

	J’aidais Clara à ramasser le linge sur les fils tendus entre les chênes du côté exposé au mistral et au soleil. Nos vêtements embaumaient la lavande et cette douceur de la propreté, qui rappellent le confort d’une maisonnée douillette ou le plaisir de glisser, le soir, dans des draps fraîchement changés.

	— Nyhne a bien battu le linge, me dit Clara en regardant fièrement le résultat du travail de son homme.

	— Quel âge avez-vous ? lui demandai-je tout en l’aidant à plier les vêtements.

	Elle sourit.

	— Nous sommes dans notre soixante-dixième année, répondit-elle tout en tirant sur les draps et me montrant comment les plier.

	Je la regardais interloquée. D’après leurs physionomies, je pensais qu’ils avaient largement passé les cent-vingt ans.

	— Comment est-ce possible…, commençai-je, avant de me confondre en excuses pour mon indiscrétion.

	— Que pouic, rit-elle. Y a pas de mal. Mon mari et moi, on a décidé de faire notre vie ensemble, y a ben longtemps maintenant.

	Elle me tendit le coin d’un autre drap qu’elle tira avant d’initier le mouvement pour le plier en deux.

	— Et on s’est toujours dit qu’on irait aussi loin que nos caboches nous y permettraient. Mais qu’on y fourrerait jamais de la technologie dedans, ça non !

	Je n’avais jamais rencontré de personne refusant les greffes de prolongation vitale. Les accepter me semblait une évidence tellement naturelle, comme de se nourrir, que je n’imaginais pas qu’on puisse s’y opposer. Voyant mon silence songeur, Clara précisa.

	— C’est-à-dire qu’on se soigne : les piqures, les médicaments, même des fois des opérations, mais le reste… non, on y prend pas.

	— Comment fixez-vous la limite ?

	Elle réfléchit un moment, puis me dit en regardant une buse tournoyer dans le ciel dégagé.

	— J’y refuse dès que ça change l’ordre naturel des choses… de la vie.

	La réponse me parut incomplète, mais pour Clara, elle semblait suffisante.

	— Bien, dit-elle après avoir déposé le vêtement dans la corbeille d’osier, je vous laisse y porter, j’économise mon dos.

	Je pris la panière et nous entrâmes dans la fraîcheur de la maison.
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	Je retournai contempler le tableau inachevé des chutes d’Ojulba. Je m’assis sur un petit tabouret, au milieu des pots piqués des pinceaux, tels des hérissons se faufilant entre les hautes herbes des chevalets et les buissons d’esquisses.

	J’avais déjà vu de bien meilleures représentations : dans les salles de voyages, je m’étais rendu au petit village reconstitué numériquement et parcouru ses galeries creusées dans la roche en écoutant les commentaires du guide virtuel. De nombreuses photographies ou peintures traitaient d’Ojulba, et mon père me les avait faites étudier. À partir de ces éléments, je m’étais fait une vision assez précise du terme de notre voyage. Or, cette toile ne ressemblait en rien à cette image préconçue.

	Nyhne disait n’y être jamais allé, et malgré tout, son dessin me semblait maintenant bien plus proche de la réalité que les photos ou reconstitutions. Je reconnaissais les falaises roses et les maisons taillées dans la roche comme d’anciens temples. Elles étaient plus petites en réalité, les colonnes moins travaillées, les escaliers plus escarpés et l’eau du Vialux tombait sur une portion plus large et plus éloignée du village. Je ne cessais de relever les différences. Pourtant, ces couleurs superposées, ces courbes et ces ombres reflétaient un je ne sais quoi de plus authentique. J’en vins même à me demander si l’aspect inachevé du tableau ne rendait pas plus pénétrant l’impact de l’œuvre dans notre âme. Elle jouait comme une invitation, faisant du spectateur un artiste à son tour, complétant à sa guise les élans inachevés, à peine suggérés. Je me disais enfin, en repensant à l’imprimerie Séchard, que l’art ne tenait donc pas à l’exacte reproduction, ici d’un paysage, là-bas d’une histoire ou d’une aventure, mais à un regard.

	D’ailleurs, je vis que Nyhne se servait d’une lentille de télescope pour mélanger ses couleurs. Cette palette improvisée recelait bien plus de vérité sur la vocation d’artiste que n’importe quel cours. Pour seoir à mon père, j’avais tenu des salons littéraires où j’animais les soliloques d’académiciens respectés. Ces séances fastidieuses ne m’avaient jamais enseigné cette simplicité, cette évidence, de l’artiste : c’est un regard. Par le regard, il donne aux œuvres couleurs et saveurs. Sa vision porte loin, capable de saisir d’infimes inclinaisons de l’univers pour nous l’offrir. Plus largement, la perception du monde de chacun dépend de sa vision et l’art devient l’occasion de l’enrichir.

	Je repensais à la loupe d’Arma pour déchiffrer le poème de ma broche, au monocle de père frappant le micro, ses petits yeux de savant fuyant devant l’inévitable guerre, ou son visage enfermé derrière la vitre de son cabinet, sa vue uniquement alimentée par les jardins et les livres. Les détonations se mêlaient aux frottements des pas sur le béton de la salle de projection, à ces faces à moitié mangées par les casques. Les coups se répercutaient avec les papillons contre le globe éclectique de l’hôtel, puis s’évanouissaient devant la solitude du Général scrutant l’horizon, ou déchiffrant les signes directionnels du chemin de halage.

	Je demeurais ainsi plusieurs heures sans m’en rendre compte, heureuse de cette médiation qui distrayait mon chagrin.

	 

	Ojulba, me disais-je, un jour je marcherai sur tes quais d’espérances, je m’embarquerai et je quitterai la terre de mon père. J’irai par-delà les mers. J’explorerai le fond des océans, les îles, et les contrées nouvelles. Les hommes m’auront oubliée et je serai libre, loin de ce royaume qui m’a vue grandir.

	 

	Je réalisais qu’enfin je voulais atteindre le terme du Vialux, non pas pour échapper à mes ennemis, ni par résignation, mais simplement par goût d’aventure, c’est-à-dire par envie de vivre. J’acceptais pleinement ma destinée, et ce faisant, je ne subissais plus, j’exhaussais mon choix.
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	La nuit vint. Le Général avait barricadé les fenêtres et vérifié la clôture des jardins. Avec Nyhne, il avait nettoyé les fusils de chasse et huilé les culasses. Clara avait préparé les balles.

	Pendant le dîner, Nyhne loua l’adresse de Néo à manier les hausses et à l’extraction du miel. Il insistait pour que nous partions au moins avec un pot, demain matin.

	— C’est bien utile pour tout, s’enthousiasmait-il.

	Clara regardait son mari tendrement, en silence, avec un sourire où perçait une pointe de tristesse, comme la veille d’adieu avant le départ de ceux qu’on aime. Dans ce regard, elle le revoyait jeune, séducteur, rieur, coléreux, aimant, râlant, artiste, et tout cela se mêlait, se superposait sur ce petit vieux. Ce corps fixait cette accumulation d’images, de sons et de sensations, qu’elle chérissait par habitude, par envie, par amour, par réflexe, par-dessus tout. 

	Nous fîmes traîner le repas en longueur. Je crois qu’aucun de nous n’osait aller se coucher parce que demain, nous serions séparés, et à cause de la nuit incertaine aussi, qui ne quittait jamais totalement nos pensées.

	Clara voulut danser. Son mari l’accompagna en boitant et le Général m’accorda, lui aussi, une danse. Cet homme si sûr de lui eut en cet instant la maladresse d’un débutant. Je m’efforçais de ne pas penser aux valses avec Arma, de me concentrer sur ces petites joies du présent. Après, nous prîmes place dans les gros fauteuils de la salle de projection. Nous bûmes une tisane en ne parlant presque plus. Nous souriions au-dessus de nos tasses, soufflant avec délice sur les vapeurs de verveine et de tilleul.

	 

	C’est à ce moment que Nala, qui dormait paisiblement sur une couverture dans un coin, se redressa. Alerte, elle resta immobile et tendit ses oreilles pour écouter ce que nous ne pouvions entendre. Puis, un bruit résonna dans la grange. Nous restions silencieux, nos gestes suspendus, attendant d’être sûr de la menace. Nala se précipita jusqu’à la porte fermée. Inquiets, nous la suivions du regard. Elle renifla aux interstices du cadre de la porte et grogna sourdement, dévoilant ses crocs blancs sous ses babines retroussées.

	Elle gronda davantage, d’un râle grave et menaçant ; les poils de son échine s’hérissèrent et la chienne sembla doubler de volume. Le Général se leva lentement et tira de sous son siège un fusil. Il chargea l’arme et monta le canon. La mécanique bien huilée claqua. On entendit gratter au volet de la cuisine. Quelqu’un cherchait à forcer l’ouverture.

	Néo se tourna vers moi. Il me jaugea : il devait se demander si j’étais prête à continuer seule en cas de malheur. Il fit signe au couple de monter à l’étage. Nyhne me prit par le bras dans un geste protecteur. Nous allions vers l’escalier de bois quant Néo arrêta Clara.

	— Protégez-la à tout prix, murmura-t-il.

	— Ne craignez rien pour…

	Quelqu’un, ou quelque chose, assena de l’extérieur un violent coup contre le volet.

	— Vous savez… commença Néo en regardant dans ma direction.

	Clara lui toucha les mains qui maintenaient solidement son fusil.

	— Nous savons.

	Elle lui souriait avec bienveillance. Le visage de Néo, à peine éclairé par la lueur de la lampe à huile, prenait des teintes de pierres froides. Ses sourcils se plissaient durement.

	— Merci, dit-il en épaulant le fusil.

	Il fit feu à travers le volet.
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	Clara se dépêcha de nous rejoindre. Nous montâmes avec angoisse et précipitation. Les coups semblaient avoir cessé. Néo avait-il atteint un homme ? Allaient-ils se retirer ou changer de stratégie ? Nous allâmes dans la chambre la plus éloignée de l’escalier. Nyhne avait pris soin auparavant de fermer toutes les portes à clef. Il referma également derrière nous. D’un geste, il nous désigna le lit. Je m’assis, et Clara, à mes côtés me prit dans ses bras. Je vis qu’ils étaient maigres et blancs. La peau tombait et les muscles tremblaient sans force.

	Nyhne entrouvrit la fenêtre et observa prudemment entre les persiennes des volets restés fermés.

	— Clara, chuchota-t-il.

	Elle m’embrassa sur le front et rejoignit son mari. Il lui désigna quelque chose en contrebas. Elle hocha la tête et, comme elle visait mieux que lui, prit le fusil qu’il lui tendit. Elle glissa doucement le canon entre les lattes de bois et attendit. Elle visait soigneusement. En bas, Nala aboya soudain avec force. Clara tira presque au même moment. Le coup de feu fut assourdissant. La vieille manqua de chanceler avec le recul. Une odeur âcre de poudre emplit la pièce.

	— T’as fait mouche ?

	— J’en sais rien.

	Une série de coup de feu éclata dans notre direction. Elle tomba à terre plus qu’elle ne se jeta. Son mari s’accroupit près d’elle. Une balle fit voler trois persiennes en éclat. La lumière d’argent de la lune s’engouffra dans la chambre. La balle se figea au plafond. Du cratère creusé s’écroula une pluie de poussière épaisse.

	— T’es où ? 

	— Chérie, ça va ?

	— J’ai pouic, dit Clara en démontant le canon pour charger une nouvelle cartouche.

	En bas, Nala aboyait et grognait férocement. Nous entendîmes un cri étouffé suivi d’autres détonations. Chaque fois, je tressaillais, je sursautais, dressant davantage l’oreille, en essayant de deviner au bruit ce qui se passait au rez-de-chaussée. Le Général se battait, seul contre cette bande de vandales. Des coups et des bruits de mobiliers brisés résonnaient au milieu de souffles coupés et de râles furieux. Je m’inquiétais quand on tirait, mais j’étais terrifiée lorsque l’attente dans le silence se prolongeait. Clara reprit prudemment son poste à la fenêtre. Elle recula après un moment d’observation.

	— Je crois qu’y sont tous rentrés, lâcha-t-elle dépitée.

	Nous ne pouvions plus rien faire.

	— Combien y en avaient ?

	— Trois ici, à l’arrière de la maison.

	— Peut-être qu’en avait autant de l’autre côté…, murmura le vieux en essayant visiblement de calculer les chances de survie du Général.

	 

	D’en bas nous parvient clameur d’un nouveau combat à mains nues. Des jurons claquèrent en même temps que des chocs puissants.

	— Je le tiens, hurla-ton, suivi de deux coups de fusil.

	Il y eut de nouvelles exclamations et, très soudainement, plus un bruit.

	J’eus beau me concentrer du mieux que je pouvais, le silence était pesant.

	 

	J’étais dans le lit, dans ma peur blottie. L’escalier grinça. Le tueur venait. Il défonça une porte d’un coup de pied en hurlant. Après un nouveau temps mort, une nouvelle porte, plus proche, vola en éclat. Encore une porte, puis une autre ; l’assassin s’approchait. Le ricanement qui suivait chaque assaut était terrible. Il me glaçait le dos comme si soudain, le souffle assassin me poignardait par surprise derrière moi.

	— Y a plus de Roi !

	Y a plus de lois, chantonnait-il.

	Sa voix était juste à côté maintenant.

	— Ya plus que moi,

	Pour m’goinfrer,

	De vos jolis minois !

	 

	Il était derrière la porte, celle de notre chambre.

	Clara visa et tira deux coups à travers le bois. Un éclat de rire répondit. Soudain, à travers les trous, un œil blanc, injecté de sang, apparu.

	— Tu m’as pas eu !

	D’un coup d’épaule, il tenta d’enfoncer la porte. Nyhne se précipita de l’autre côté pour amortir le choc. Le bois vrilla, mais la porte ne céda pas.

	Les mains tremblantes, Clara rechargeait. Dans l’obscurité et la fumée des précédentes détonations, elle dut s’y prendre à plusieurs reprises et fit tomber une balle sur le sol. Je vins à son aide, à genoux, tâtonnant dans la poussière de plâtre pour trouver la cartouche.

	Un nouvel assaut ébranla la porte. Le heurt fut si brutal que Nyhne manqua de s’écrouler. Il se pressa de plus belle contre le battant de la porte. J’aidai Clara à se relever, et je me mis à ses côtés pour l’épauler au moment où l’homme pénètrerait dans la chambre. Nous faisions face à Nyhne. Dos contre la porte, il regardait sa femme. Il était épuisé, essoufflé, mais ses yeux brillaient, perçant les rayons de lune, portant jusqu’à nous une bienveillance immense. Soudain, de son torse, jaillit une lame. Il gémit faiblement, tandis que ses mains machinalement cherchèrent vainement à enlever la machette qui l’embrochait à la porte.

	Clara poussa un hurlement. La porte bascula, écrasant le corps du vieillard. Sa femme tira coup sur coup dans la gueule ouverte des ténèbres, mais le bandit s’était dérobé. Les balles épuisées, il surgit dans la fumée blanche. Il mit le pied sur la porte défoncée. Il tira sa machette en nous regardant. Clara chercha à recharger. Je vis bien qu’elle n’aurait pas le temps. Avec une lenteur terrible, il avança sur nous. La dague goûtait d’un sang épais. Il arriva sur Clara, lui arracha le fusil des mains et le balança loin dans la pièce. La grand-mère fit face avec courage, mais il l’attrapa par le cou et lui trancha la gorge. La plaie s’ouvrit en bouillonnant et en sifflant. Je ne pus rien faire. J’essayai d’attraper son bras pour le retenir, mais la lame avait déjà cisaillé la chair. Clara s’écroula.

	 

	Je crus d’abord que j’allais mourir de la même manière, mais le monstre lâcha son arme pour m’attraper à deux mains. Je me débattais avec toute ma force décuplée par l’adrénaline. Il me traina sur le lit. Je réalisais avec une lucidité qui m’effrayait qu’il allait me violer. J’eus la même palpitation sourde d’angoisse, que lorsque le Marquis Prevost m’avait touchée. Il me plaqua sur le matelas, me maintenant d’une main enfoncée dans ma gorge. J’étouffais. Je ne voyais rien. J’essayais de me courber, de le repousser à l’aide de mes jambes, mais je n’y parvenais pas. À aucun instant, je ne renonçais à me battre. Il retroussa ma robe qu’il déchira à demi. Il défit sa ceinture.

	J’entendis à peine la nouvelle détonation tellement je hurlais, mais soudain il se raidit et son sang chaud me gicla au visage. Il bascula. Néo se précipita sur moi.

	— Princesse, Princesse, répétait-il en me prenant dans ses bras.

	À bout de force, je m’écoulai contre lui en pleurant. Il me serrait, il me pressait, passait ses mains dans mes cheveux et soutenant ma nuque en tremblant.

	— Je suis désolé, désolé, sanglotait-il.

	Abasourdie, je le rassurais mécaniquement.

	— Je n’arrivais pas à me défaire de l’autre… il avait commencé à m’attacher… Nala…

	Ses explications m’arrivaient confusément, mais rapidement, je sentis dans son attitude qui redevenait plus distante, que le militaire reprenait le contrôle.

	— J’ai cru que… que j’avais failli, murmura-t-il.

	Mes mains se cramponnaient à la poussière du sol comme pour me retenir d’une chute qui n’en finissait pas.

	— Vous m’avez sauvée.

	Il hocha la tête avec un sourire triste.

	 

	Quand nos souffles furent plus tranquilles, nous dégageâmes le corps de Nyhne de sous les décombres. En bas nous entendîmes couiner.

	— Nala, appelai-je pour autoriser la chienne à monter.

	Elle apparut en boitant et pleura en reniflant ses maîtres.

	Je quittai la robe déchirée et repris mes vêtements de fuite. Ils avaient la raideur du linge qui a séché au soleil et sentaient bon le lavandin.

	 

	Tant que les corps étaient encore chauds, j’aidais Néo à les porter jusqu’à la salle d’eau pour les laver. Je choisis de beaux vêtements tandis que le Général recousait les plaies pour rendre les corps plus présentables. Nous les allongeâmes côte à côte et les langeâmes de grands draps blancs pour linceuls.
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	Le reste de la nuit, accablée par la peur et le chagrin, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Je revivais chaque instant avec une férocité décuplée, immobile dans mon incapacité à faire mieux, à éviter ce carnage. J’aurais dû tenir la porte avec Nyhne, ou pousser le lit devant. Pourquoi ne l’avions-nous pas fait ? Et si nous étions partis avec Tlön ?

	Nala geignait, elle posait sa truffe sur le linceul en reniflant les membres qu’elle sentait se refroidir. Elle essayait pourtant de les animer en secouant légèrement, du bout du museau, les pieds ou les bras inertes.

	Néo s’était muré dans un silence de guerrier. Posté à la fenêtre de la chambrette, il scrutait l’horizon sans ciller. Sans doute cette attente fut pénible pour lui. À peine les ténèbres de la nuit montrèrent-elles des signes de faiblesses, que Néo se redressa et sortit.

	Je le suivis. Je ne voulais pas rester seule.

	En passant dans la salle commune, il s’arrêta au buffet et dégagea les débris pour ouvrir la porte. Il saisit la bouteille de marc qu’il avait refusé la veille et la déboucha. Je fis mine de l’arrêter, mais son regard me fit peur. Il but plusieurs gorgées d’affilée, il s’essuya la bouche du revers de la main, puis jeta le flacon qui se brisa. Se détournant de moi, il sortit.

	Au fond du jardin, il se mit à creuser une tombe. Une seule fosse pour que ces deux êtres reposent ensemble à jamais.

	 

	La terre soulevait une forte odeur d’humus. L’air frais se chargeait déjà d’une chaleur latente, que les premiers rayons tirés à l’horizon excitaient. Néo enleva sa chemise et finit de creuser torse nu. Son corps se découpait comme une pierre noire sur le fonds du soleil levant. De la sueur coulait le long de ses muscles finement dessinés. Chaque mouvement de pelle gonflait ses bras, puis le corps ondulait, ses abdominaux s’étiraient, redressant son torse qui lançait une pelletée de terre d’un mouvement sec du bassin. Ses cicatrices ressortaient comme des fissures blanches sur du marbre noir. Elles parcouraient ses membres en de si nombreux endroits qu’on eût dit un réseau de veines. Leurs boursouflures renfermaient une histoire de souffrance jamais oubliée.

	Les oiseaux allaient et venaient commentant notre tristesse. Leurs chants discrets s’élevaient çà et là, au gré des nids soigneusement dissimulés dans les arbres et bosquets environnants.

	Il faisait tout à fait jour quand Néo porta les dépouilles enveloppées de draps blancs au fond du trou. La chienne le regardait inquiète tandis qu’il recouvrait les corps. Je pensais à ces poignées de terre que l’on jette sur les cercueils lors des enterrements. Elles tombent indiscrètement frappant le bois verni dans un soupir cruel qui reste sans réponse. Était-ce vraiment utile de participer ainsi à l’ensevelissement des défunts ? À genoux, je me mis à pousser avec les mains la terre fraîche et humide. Je voulais qu’on en finisse.

	En enterrant Clara et Nyhne, j’enterrais aussi ma famille. La digue de paix formée par ce couple cédait : la vague de fond de mon chagrin submergeait mon âme et brisait un peu plus un ressort très secret de mon être. Chaque mort, chaque deuil, tout en m’accablant, me détachait davantage de la capacité d’éprouver, comme si mon cœur, par une saturation de douleur et dans un effort d’autoprotection, finissait par m’indiquer que je ne ressentais plus rien.

	Enfin, les morts furent recouverts et laissèrent apparaître à la surface de la terre un monticule de terre allongée comme une cicatrice sur la terre vivace.

	Néo resta silencieux. Il n’avait rien à dire. Ses mains terre sur le bois de la pelle, échauffé par le travail, suffisaient. Il semblait attendre un mot de ma part, mais je ne pouvais parler. Je me sentais comme étrangère à mon corps. Je ne maitrisais plus rien.

	— Allez, venez, dit-il.

	Il me redressa doucement et m’éloigna. 

	Derrière nous, la chienne fidèle se coucha, se lova contre la motte de terre que formait la tombe, soupira en posant sa tête sur le sol, et ne bougea plus.

	 

	Nous partîmes sans hâte. Nos gestes étaient comme engourdis. Nous marchâmes à travers les champs et les prés. Bientôt, le murmure frais de la rivière se fit entendre. Nous gagnâmes son cours tranquille qui continuait de s’écouler. Nous reprîmes notre marche, remontant le fleuve intarissable. Chaque pas nous éloignait de cette petite ferme où nous avions connu autant de répit que d’accablement. Je me demandais ce que Tlön penserait en découvrant le désastre ? Nous maudirait-il ?

	Et ainsi notre route se déroulait toujours devant nous. Nous avancions lentement, laissant le soleil couvrir nos corps vivants de poignées lumineuses. De temps à autre, le long de notre chemin, des cygnes, souvent blancs et gris, parfois noirs, croisaient notre route. Il arrivait que nous les entendions chanter. Leurs cris dissonants se fondaient dans la mélodie naturelle. Les morts de Clara et Nyhne s’estomperaient, mais leur visage et celui de mon Père s’imprimaient sur ma rétine. Ma pupille porterait à jamais cette blessure.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sixième mouvement
Delicato
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	Je me rappelais cet après-midi d’été où j’avais donné rendez-vous à l’homme qui me plaisait. C’étaient de ces journées baignées de soleil, où nous nous mouvions avec des gestes lents dans la chaleur torride. Le soleil pénétrait les murets de pierres. Avec la luminosité aveuglante, tout prenait un aspect blanc et sec. Au sol, à quelques centimètres au-dessus des parterres ou des allées, s’élevaient, en sinuant, les vapeurs que dégagent les matériaux imbibés de feu.

	Je m’étais facilement éclipsée, échappant à mes dames de compagnie tant elles étaient toutes accablées. Pourtant, moi, animée par l’excitation de la rencontre à venir, je me sentais protégée de ce brasier. À l’idée de voir cet homme qui, depuis plusieurs mois, occupait mes pensées, la simple évocation de cette rencontre dans mes rêves, me fournissait une force puissante, rendant mon humeur guillerette. Même les nouvelles de la guerre ne pouvaient l’amenuiser.

	J’avais choisi pour cette rencontre un lieu connu de moi seule, découvert plusieurs années auparavant, quand j’étais encore en âge de jouer à cache-cache. Jamais personne ne m’avait dénichée de ma cachette. Si la partie s’éternisait, je me livrais de moi-même au chercheur afin de préserver le secret de ma retraite.

	C’était au cœur des serres tropicales. Certes, il fallait d’abord plonger dans l’humidité étouffante, puis se glisser au milieu de la végétation luxuriante. Entre les larges fleurs rouge-orange et les feuilles vertes et bleues, derrière des lianes, apparaissait une petite cascade construite de roches roses. Cet empilement artificiel laissait échapper en son sommet une eau de source glacée crépitant en pénétrant l’atmosphère. Puis, elle s’écoulait de plaisir, s’éparpillant de marche en marche, pour rejoindre un ruisselet qui traversait la jungle. Or, cette construction ressemblait à une borie : une petite ouverture à la base permettait aux jardiniers de faire l’entretien nécessaire des canalisations. C’était précisément à cet endroit, bien abrité sous les roches perpétuellement fraîches, que j’avais trouvé mon refuge.

	Ses blocs offraient des assises confortables. Presque allongée, à l’ombre du porche, je pouvais contempler la végétation. De là, la lumière n’était pas pénible : elle fusait généreusement, s’étalant sur les fleurs qui savouraient la promesse d’hydratation au milieu du désert. Dans ces génuflexions permanentes de lumières, sur l’eau caressante, entre les gerbes des broussailles fleuries, passait le vol turquoise des mérions superbes, ou des perroquets qui découpaient les rayons de soleil en dentelle multicolore.

	Je voulais partager ce secret avec cet homme uniquement. Je l’attendais avec une appréhension joyeuse et inquiète. Seuls les premiers instants de ce qu’on appelle amour mêlent ainsi en notre âme ces contradictions. « Qu’il vienne ! » soupiraient mes yeux à sa recherche. « Et s’il ne venait pas ? », tremblait mon corps redressé qui ne parvenait pas, comme à son habitude, à s’allonger lascivement sur les pierres.

	En ces instants, le temps semble suspendu. Je consultais sans cesse mon Mopad, actualisant mes messageries, commençant la lecture d’un article, regardant aussitôt au loin s’il n’arrivait pas, reprenant sans comprendre ce que je lisais, tentait vainement de continuer la lecture, désintéressée, passait à une autre, et regardait encore par-dessus l’écran.

	Avant de le voir, ce fut un craquement de branchage qui m’alerta. Ce petit craquement avait déclenché en moi un torrent d’émotions, principalement joyeuses. Ce bruit sec avait soudain libéré mes appréhensions, mais avant d’en être parfaitement soulagée, durant le court instant avant la révélation, j’étais prise entre ces deux courants émotionnels, l’un s’éclipsant, l’autre se gonflant, gorgeant ma poitrine de plaisir.

	De mes yeux, j’imaginais à chaque instant ces feuilles s’écarter sur le visage d’Arma, Duc de Rowell.

	 

	Or, ce matin-là du troisième jour, alors que nous nous apprêtions à reprendre la route après une longue pause, un craquement derrière moi m’évoqua cette libération de l’attente comblée.

	Je me retournai, un chien bondit entre deux buissons et courut vers nous.

	— Nala !

	Elle glissa entre mes jambes quémandant les caresses, me fit une fête, sauta sur Néo qui sourit, et revint vers moi en couinant de joie.

	De ce jour, elle ne nous quitta plus.
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	L’effort m’aidait à évacuer au second plan mes émotions. Je niais sans doute l’importance de ma douleur ; mais je ne pouvais pas l’admettre sans me briser totalement. Alors, la rudesse de la marche, la rusticité de la nature et l’authenticité de chaque instant, me poussaient à me détacher du monde d’hier. J’acceptais ma solitude avec autant de facilité que depuis plusieurs mois, plusieurs années maintenant, je l’avais déjà éprouvée. Depuis Kachine et le rugissement libérateur du lion, je marchais pour moi-même. La mort de mon père, de Clara et de Nyhne, accéléraient ce processus indicible à l’œil nu, mais permanant et profond. Dans un mouvement presque contradictoire, plus je ruminais et intégrais l’héritage de mon père et l’expérience de cette évasion, plus je m’émancipais.

	 

	Nous marchions dans la chaleur déclinante d’une fin d’après-midi d’été. Je me sentais reposée et délassée. J’aimais la douceur de la lumière et le bruissement des maquis. La rivière nous accompagnait de son chant complice.

	Je vis que son cours décrivait une large courbe, enlaçant une colline hérissée d’oliviers et de cyprès. Au sommet, sur la terre brune battue par les vents, se dressait le souvenir d’un temple de l’ancien culte. On discernait, au milieu des ruines de pierres blanches, deux pans des murs de la nef encore debout, ainsi que les colonnes des travées qui tenaient jadis les voûtes élancées du monument.

	Je voulus m’y rendre, gravir la montagne et prendre quelques instants de pause. Au croisement de la rivière et du sentier d’accès, une pancarte enfouie dans les herbes sèches indiquait « I.N. R. I. 33 ».

	Nala bondissait de rocher en rocher, glissant sous les fourrés, disparaissant un instant, puis jaillissait plus loin avec entrain. M’agrippant au tronc des oliviers, je gravissais péniblement la pente. Je ne voyais plus les ruines. Seuls les arbres couchés, torturés sous le soleil emplissaient ma vue. Nala finit par s’épuiser et marcha docilement derrière nous. Le Général me guidait patiemment.

	Enfin, je vis s’ouvrir devant moi la clairière du sommet où reposait le sanctuaire.

	 

	En arrivant au pied des ruines, avant d’aller plus loin, nous fîmes une halte à l’ombre d’un figuier pour boire de l’eau. Les cigales chantaient. Une brise légère levait des jets d’écume de poussières blanches. Ils se dressaient, se tordaient et tourbillonnaient avant de retourner à nouveau à la poussière.

	L’édifice n’était pas d’une grande taille. Au fond de l’église, la nature apparaissait entre la cicatrice formée par les pierres écroulées, comme une porte entrouverte sur un verger. Les gravas avaient été emportés depuis longtemps pour la construction des fermes aux alentours. Il ne restait au sol que les grandes dalles blanches, dessinant des losanges, cerclés d’herbes folles et de mousse aux endroits les plus ombragés.

	J’avançais entre les deux seuls murs des bas-côtés qui restaient. Les voûtes en demi-berceau ne manquaient pas : le ciel bleu semblait être le prolongement naturel des piliers et arcades. Cette cathédrale portait pour toiture un manteau de l’azur le plus pur.

	Chaque ruine renvoie l’homme à sa propre finalité. Rien ne demeure. Ce qui est forgé aujourd’hui passera. Ces ouvrages dataient d’avant la chute, avant que les survivants s’organisent avec des Grands Conservateurs. Qui avait construit ce temple ? Pourquoi ? L’orgueil de l’architecte, les noms ou les dates exactes sont avalés par le temps. Le présent finit par nous recracher seulement l’essentiel, ce dont nous avons besoin pour avancer dans nos propres quêtes.

	Au milieu de la nef, la projection de lumière sur le sol attira mon œil vers les hauteurs. Un vitrail s’épanouissait entre les arcs-flamboyants. D’un côté, une jeune femme vêtue d’une tunique rouge, drapée d’un magnifique manteau bleu, se penchait avec tendresse sur un enfant habillé en blanc. Il se tenait sur l’autre partie du vitrail, portant un rabot, tandis que son père, en tunique brune, lui enseignait les gestes de charpentier. Cette famille dégageait une tendresse rassurante. Le vitrailliste avait saisi les personnages dans un élan qui suspendait momentanément une caresse d’encouragement.

	Je connaissais ce sanctuaire car il était l’un des plus vieux monuments de l’ancien temps. On disait de ce temple qu’il louait la famille. Je sentais mon âme trembler, comme les yeux avant de pleurer se voilent, sans pour autant laisser jaillir les larmes qu’ils contiennent, et brouillent la vue. Je n’arrivais pas à discerner pourquoi. Je pensais confusément à Arma. Il me vint à l’esprit un jour où j’étais étendue nue sur des couvertures jetées à même le sol de ma petite grotte. Arma, allongé sur le flanc à mes côtés caressait mon ventre en silence.

	— À quoi pensez-vous ? l’avais-je questionné sur son sourire, prenant la voix de celle de tous les amants cherchant à percer les secrets de la personne qu’ils aiment.

	— Voudriez-vous porter un enfant ? me questionna-t-il en retour.

	Un enfant ? Au milieu de ce monde, alors que montaient la colère de l’Archipel et celle du peuple ? Un enfant à porter dans mon corps ? Je n’avais pas répondu. J’avais pris sa main nue posée sur mon ventre blanc. Elle le recouvrait entièrement. Sa paume était chaude. Le vitrail se reflétait sur moi, le bleu et le rouge se posaient sur ce même ventre vide.

	 

	Je remontais toute la nef, sortais par le cœur. Je gagnais cette partie nouvelle du monde. Un souffle de vent m’apporta l’écho du rugissement. La poussière tournoyante par-dessus le jardin brilla un instant comme la pupille du félin. Quelque chose en moi s’apaisa momentanément. En bas la rivière suivait sa route. Comme à tous les points de vue il y avait une table en demi-cercle gravée grossièrement d’éléments schématisés du paysage accompagnés d’une légende.

	À l’ouest se dressaient les dentelles des monts Inasi. À l’est, les plaines de Gaulia, vertes et généreuses. Derrière nous, de l’autre côté des ruines, les vallées de Jinsei. Plein sud, là où nous allions, le désert de Vera. Une cascade était dessinée à l’extrémité du plateau : c’était les Chutes d’Ojulba. Des hauteurs, j’embrassais donc tout le cours du Vialux, comme je percevais mieux le fil de ma vie. Je n’associais plus Ojulba à la mort. Ma marche s’emplit d’espérance, mais je portais encore dans mon cœur mes deuils successifs.

	Nous descendîmes la colline. Bientôt, nous gagnâmes les berges et reprîmes la route. Mes cauchemars avaient cessé.
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	Nous arrivâmes dans les dunes de Vera. De là, nous atteindrions la côte en cinq jours, peut-être six. Ainsi, nous touchions au terme.

	Les chaleurs, en cet endroit, empêchaient toute végétation. Le sable s’étendait infiniment d’un jaune vif et rond. Seuls le long de l’eau résistaient quelques plantes et arbustes, si bien qu’un sillon vert traversait de part en part ce désert uniforme, comme un avion coupe le ciel d’une trainée de nuage blanc. Ces deux dominantes de couleurs assorties m’évoquèrent un souvenir que je pensais bien enfoui, mais dont la vive réminiscence me prouva qu’il était toujours là, à fleur de peau, attendant qu’un paysage ne le ravive. Rien de mon père, de Clara ou de Nyhne ne pouvait m’atteindre autant. Si je l’avais refoulé jusqu’à présent, je devais le vivre encore une fois, une dernière fois peut-être, pour que l’ascèse fasse son chemin. 

	 

	Il y eut un matin, d’abord blanc et lumineux. Pendant la nuit, la neige avait tout feutré. J’étais sortie alors que le Palais dormait encore. La luminosité immaculée tirait sur les commissures de mes yeux. Comme si la neige commandait aussi les sons, l’air frais, si caractéristique des matins d’hiver, décantait la brise en un silence serein.

	Dans la cour intérieure des écuries, les briques de terre cuite, assombries par l’eau qui les imbibait, encerclaient le manteau éclatant. Le rouge et le blanc couraient côte à côte, filant le long des murs, géométriquement, sans que l’un n’empiète sur l’autre. C’était deux univers distincts, séparés d’un vide médian : d’une part le mystère de la nature, d’autre part la main de l’homme.

	Je passai sous l’arcade de la cour et j’accédai aux jardins. Là, l’argile cuite n’était plus. Seule la neige résonnait victorieuse. Même les sabots de ma monture n’entachaient pas le blanc, à peine laissaient-ils un chapelet d’un ton plus sombre, un peu plus profondément écrasé contre la terre.

	Comme le jaune et le vert, le blanc et le rouge, le silence fut traversé d’un appel.

	— Éline ! Éline ! cria Maëlle en courant dans ma direction.

	Je me retournai : la jeune Duchesse de Rowell venait à moi, la chevelure en désordre, son manteau de fourrure de travers ouvert sur une chemise de nuit, couverte de larmes brillantes. Je ne pus aller à sa rencontre, car en cet instant j’avais compris.

	La douleur me terrassait déjà tandis qu’une part infime de moi-même se cramponnait à une espérance irrationnelle.

	— Je suis désolée, je suis désolée… Arma…, dit-elle arrivant enfin à ma hauteur.

	Dans la tapisserie divine, au fil de vie se mariait celui de la mort.

	Aucun fait d’armes glorieux pour Arma. Les rebelles s’étaient emparés de l’île d’Amay. L’armée royale avait capitulée pour éviter un bain de sang et négocier un repli stratégique sur les îles environnantes. Mais les troupes constituées prisonnières avaient toutes été massacrées. Brûlées dans des charniers, il ne restait plus rien. Seule de la fumée noire gangrenant le ciel gris clair des moussons.

	 

	Mes mains serraient la broche d’argent et de diamants en forme de papillon.

	— Qui vous l’a offerte ? demanda Néo.

	Assise contre un palmier malade, retranchée dans mes souvenirs, je voulus l’enfouir dans le sable.

	— J’ai bien vu que vous l’aviez depuis un moment. Je ne vous l’ai pas retirée alors, pourquoi le ferais-je aujourd’hui ? me rassura le Général.

	Je la repris doucement et nettoyai les grains de sable et de poussière. Dans mes mains grises, l’argent et les diamants s’offraient à l’œil avec tant de contraste que la beauté de l’objet en était décuplée.

	— Aviez-vous déjà parlé au Duc de Rowell ? demandai-je.

	Il fouillait le sable et gardait le silence, la nuque relevée, le plat de la tête adossé à l’écorce, les yeux rivés au ciel.

	— Je n’étais pas Général à ce moment-là. J’ai des souvenirs confus de cette période. Les évènements d’Amay…

	Sa voix se crispa en disant cela.

	— Le Duc est mort à Amay.

	Ma phrase le frappa en plein cœur sans qu’il n’ait le temps de dissimuler ses émotions. Son front bruni se barra d’une ombre douloureuse, plus pénétrante. Il avait senti la fumée du brasier. Il avait senti la chair brûlée de ses hommes.

	— Je sais.

	— Lui aviez-vous parlé avant sa mort ?

	— Oui.

	Il me regarda droit dans les yeux, avec une franchise soudaine déconcertante.

	— Il m’avait parlé de vous.

	Je n’arrivai plus à respirer. Je ne voulais plus faire de bruit, même un souffle, pour ne pas perdre un mot de sa bouche.

	— J’ai désobéi. Un jour. Il présidait la cour martiale. Il était venu me voir au trou. Je devais être fusillé. Mais il ne voulait pas. Il m’envoyait loin des îles. Et je devais payer ma dette.

	Il s’arrêta un moment.

	— Au début, ce n’est pas pour vous que j’ai fait tout cela.

	Il se releva et vint s’asseoir à côté de moi contre le même arbre. Nos épaules se touchaient. J’étais incapable de lui répondre. J’apercevais rétrospectivement les fils qui nous liaient tous. Chaque silence du Général sur ses motifs ou sur le Duc Rowell devenait un mensonge, et en même temps, sa confession me soulageait et me rassurait. Je ne me sentais plus délaissée. Je pleurais. Mes larmes coulaient pour Arma, son amour semblait encore vivre par la simple présence de Néo à mes côtés. Mes questions étaient toujours plus nombreuses sur son passé, mais je commençai à le connaitre, je savais qu’il se livrerait petit à petit, lorsqu’il serait prêt. Ses mains jouaient toujours dans le sable. Je demandais seulement :

	— Et vous n’aviez personne, là-bas ?

	Il sourit.

	— Ma famille… Oh, ils sont tous morts maintenant. Je suis parti en laissant mes hommes survivants, les morts sont restés avec moi.

	— Pas de femme ?

	Il secoua la tête.

	— Des enfants ?

	Ses lèvres épaisses, fendues par le soleil, se plissèrent en une sorte de grimace qui pouvait être un sourire.

	— Des milliers, aucun.

	Il posa son regard sur moi :

	— J’ai une fille aujourd’hui.

	Je baissai les yeux. Je le remerciai.

	La petite broche, seul bien matériel qui restait désormais de mon passé, brillait joyeusement comme au premier jour. Son éclat singulier réunissait un instant histoire et avenir. Sans la loupe je ne voyais pas si l’inscription d’Arma demeurait intacte ou si elle s’effaçait.
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	Malgré nos provisions et notre régime très frugal, le Général craignait que l’on vienne à manquer. Or, il arriva qu’après une journée de marche dans le désert, nous rencontrâmes un bosquet garni de fruits rouge. L’odeur des fruits blets jonchant le sol embaumait l’air d’un goût de caramel.

	— Ce sont des géminus ! me dit le Général en s’approchant.

	Il allait cueillir un fruit quand je le retins. La fleur de géminus représentait la religion de Matarra car il en existait deux variétés identiques, mais l’une était nocive, tandis que l’autre un remède extraordinaire. Pour Matarra, cette dualité, présente dans un fruit de même aspect, représentait l’unicité de la vérité : seul le bon fruit sauvait l’homme. Il fallait s’ouvrir à la contemplation pour discerner le bon du mauvais. À cet instant, je repensais à la bague du Patriarche, à ce frôlement innocent contre la jambe de la servante. J’avais saisi, dans le visage de la femme, la crispation imperceptible de la commissure des lèvres, tandis que le sourire du saint homme s’épanouissait. Quel géminus figurait son rubis ?

	— Est-ce les bons ? Ils peuvent être nocifs.

	Le Général suspendit son geste. Il examina le fruit et la forme des feuilles. Nala renifla les fruits au sol et se détourna.

	— Aucun danger. Ces fruits du désert sont trop beaux pour être ignorés.

	Il cueillit un fruit et en mangea.

	Mue par l’intime conviction que ces fruits étaient toxiques, je ne pus me résoudre à en manger malgré la tentation grandissante. Néo en mangea un deuxième en s’exclamant qu’il n’en avait jamais goûtés de si bons.

	— Venez, dis-je, l’odeur est entêtante.

	Je l’éloignais du buisson tandis qu’il finissait son fruit.

	Nous marchâmes encore quelques minutes. Le Général émit des signes de fatigue. Il me demanda de ralentir. Nous étions à l’arrêt.

	— Attendez-moi, répétait-il, je ne peux plus courir ainsi.

	— Mais vous êtes assis.

	Mon inquiétude redoubla. S’il avait mangé du mauvais fruit, je n’avais aucune idée sur le traitement approprié à lui prodiguer.

	— Ah taisez-vous ! s’emporta-t-il soudainement.

	Il s’effondra. Sa main chassait des bestioles imaginaires devant son visage rougissant.

	— Vous ne comprenez donc pas que nous sommes perdus ?

	Ses muscles se bandèrent d’angoisse arcboutant son corps fiévreux. De l’écume blanche coulait entre ses lèvres. Il cria. Nala aboya en tournant autour de nous. Je m’accroupis près de lui cherchant à le rassurer. D’une main sur ton torse, je tâchais de l’apaiser.

	— Soyez tranquille, Général, soyez tranquille.

	J’essayais de lui donner à boire, mais il s’empara de la gourde et la jeta au loin.

	— Voulez-vous donc ma mort ? cria-t-il.

	Il se releva et s’éloigna du Vialux. Il s’enfonçait en courant dans le désert.

	— Général revenez ! Vous avez perdu la raison !

	Je courais à sa suite.

	— Le sable conservera nos traces ou Nala nous reconduira au fleuve, pensai-je en le poursuivant.

	La nuit venait. Les dunes renfermaient des mondes de chaleur. Nos pieds s’enfonçaient au-dessus de la cheville, recouvrant parfois tout le mollet. La course était exténuante. L’avancée pénible et terriblement lente, mais le Général avait toujours quelques mètres d’avance. Notre brave chien nous suivait.

	— Ne me poursuivez pas ! cria le Général. Je suis vraiment désolé, je ne voulais pas ! J’ai fait ce que j’ai pu pour me racheter ! J’ai tout donné, tout ! Laissez-moi en paix maintenant !

	Le soleil de feu jeta un dernier regard sur le désert, puis ce fut la nuit.

	Le Général s’arrêta au sommet d’une dune et se planta sur ses genoux. Il hurla de rage, les bras levés vers les étoiles.

	— Est-ce tout ce que tu as ? Est-ce tout ce que tu as pour moi ?

	Je l’avais rattrapé, mais je gardais mes distances par peur d’un accès de violence.

	— As-tu fini de jouer avec moi ?

	Il se recroquevilla sur lui-même, la tête dans le sable, les bras étendus les paumes ouvertes vers le ciel. Il se mit à rire en pleurant.

	— Je n’en peux plus, je n’en peux plus ! répétait-il désespérément.

	J’avançais doucement. Il se laissa tomber sur le côté. C’est alors qu’il me vit.

	— Nous n’y arriverons jamais. C’est vain, bien inutile !

	— Ne vous tourmentez pas ainsi, dis-je d’une voix étranglée.

	Comme il pleurait, le sable collait à son visage, dessinant des larmes granuleuses.

	— Mais que voulez-vous qu’on fasse ?

	Il tremblait comme un enfant malheureux. Je m’assis et posai sa lourde tête sur mes jambes. Je lui essuyais la figure et le consolais en murmurant. Il était tantôt glacé, tantôt brûlant.

	— Me pardonnez-vous ? Me pardonnerez-vous au moins ?

	Très nettement, je vis les enfants que nous avions abandonnés, les corps de Clara et de Nyhne. Néo saisissait mes mains qu’il pressait contre sa poitrine. Je repoussais mes mauvaises pensées.

	— Voyons mon bon Monsieur, vous n’avez commis aucune faute envers moi…

	— Et si… ?

	Non, je ne voulais pas entendre davantage.

	— Vous ne pourriez en rien entacher le crédit que j’ai en vous… murmurai-je d’une voix blanche.

	— Je ne vous ai pas tout dit…

	Ses mains me serraient désespérément. Ce n’était pas le moment. Je m’accrochais à sa fidélité incontestable.

	— Je ne saurais vous tenir longtemps rigueur de quelques torts que vous pourriez me faire.

	Son souffle se calma. Ses yeux fatigués scrutaient le ciel. On y voyait les étoiles passer entre deux battements de paupière. Je contemplais impuissante ses secrets. Il finit par s’endormir.

	— Orine… murmura-t-il dans un premier sommeil agité.

	Je continuais de lui caresser les cheveux jusqu’à ce qu’il soit parfaitement immobile. J’étais soulagée que, pour le moment, les effets nocifs ne soient qu’hallucinogènes. De mon sac, je tirai une couverture que j’installai. Je nous recouvris de sable du mieux que je pus et j’attendis que la nuit passe. Nala se coucha presque sur nous.

	Je repensais au chant de l’étoile Amonline, murmuré au coin du feu par les Archipeliens rencontrés plus tôt. J’entendais sa mélodie ricocher dans les étoiles. On les voyait si bien du désert alors que la ville les effaçait presque toutes. Le froid venait et je pensais aux flammes de ces feux de joie. Dans la nuit, les rires heureux qu’on entend au loin ont toujours quelque chose de mystérieux.

	Je priais pour que le Général ne meure pas. Encore une fois je m’accrochais à l’espérance de sa vie.

	Loin de la rivière, il n’y avait pas même un murmure d’eau pour nous bercer. Le vide immense, qui s’ouvrait de la surface du désert jusqu’au ciel, me donnait une sensation de vertige. Il me semblait que je tombais à l’infini, ou que j’étais parfaitement immobile, suspendue dans le néant du cosmos. 

	Lorsque la lune parut, elle me fit face. Sa lumière énorme et blanche emplissait à peine l’abîme qui nous séparait. Nala s’assit et, levant la gueule, hurla longuement, gravement d’abord, avant de laisser partir sa note tenue vers les aigus. Ses instincts primitifs avaient repris le dessus au cœur de la nature sauvage.

	Je m’endormis emplie de l’écho de ces hurlements et du clair de lune.
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	Nala m’éveilla. Je quittais ma couche inconfortable. Je jaillis hors du sable, dégoulinante de grains grattant.

	Les premiers rayons du jour couraient sur les vallées mortes. Le vent avait effacé nos traces. Je ne vis pas le Vialux, ou quelques taches vertes pouvant indiquer son lit paisible.

	J’essayai de réveiller le Général, mais ne parvins pas à le tirer de son sommeil. Il était comme une pierre. Prise de panique, je tâtais sa carotide pour prendre son pouls. Je le sentis à peine.

	Je préparai un abri. Si Néo ne se réveillait pas avant les fortes chaleurs, nous allions devoir les affronter ici, au sommet de ce pli insignifiant de la surface terrestre. 

	Anticipant la course du soleil, je trainais le corps du Général de l’autre côté de la crête, qui pourrait nous ménager le plus d’ombre l’après-midi. Tant bien que mal, je me servis des couvertures pour improviser une tente. Quand je parvins à créer une minuscule zone d’ombre sur la tête du Général je m’y blottis également. Nala s’allongea péniblement. Je lui rafraîchissais le museau régulièrement, autant que je buvais et humidifiais les lèvres du Général.

	Voilà que le jour fut comme la nuit. Je ressentis la même sensation de vide, le flottement étrange de mon corps, mais au lieu de la lune, se tenait l’azur brûlant. Lui comblait l’abîme, noyait le vide de l’univers, emplissait la terre, se déversait en cascade sur le sable. Ses rayons pénétrants nous perçaient lentement.

	Je fus rapidement aveuglée par tant de luminosité. Je perdis complètement la notion du temps. Tout n’était qu’incandescence.

	Dans cette chaleur palpable, où je me noyais comme dans un liquide visqueux, je vis sur l’étendue immense et blanche, se dessiner les points noirs des astres, flottant suivant le mécanisme secret qui les dirigeait. Je m’étonnais de l’organisation précise et parfaite de l’univers pour l’équilibre de cette terre, exactement balancé par le poids des autres planètes et des galaxies. Alors même que je mourais déshydratée, je pleurais en tendant les bras vers ce soleil. Il me semblait n’avoir jamais été aussi près d’une étoile, et que je pouvais la toucher. Je sentais sa puissance céleste infaillible autour de laquelle ses sujets gravitent.

	Voilà, j’avais été la fille du Roi, marché sur des tapis précieux dans des salons embaumés d’encens, vu tout le luxe possible produit par le génie artistique d’hommes fins, mais je n’étais plus cela. Aux dunes de sables mouvants se superposait le mirage de la crinière du lion de Kachine, et son rugissement me faisait encore trembler.

	La monarchie n’était plus. Je restais la dernière survivante d’une lignée millénaire. Si j’acceptais le titre que me conférait le sang, j’incarnerais le soixante-dix-septième souverain du royaume. Le ciel en fut témoin, je renonçais à ce titre. Le moment venu, je transmettrai autrement ce que j’ai été.

	Je refusais d’être la fille du Roi, non par crainte, mais par lucidité. J’acceptais les torts inhérents à note système : l’inégalité croissante par l’excès de privilèges indus, dont la justification s’est perdue, le déclin démocratique par l’oubli de la fraternité, le mal-être social par la perte de repères humains et spirituels. Je savais que mon père n’avait pas pu enrayer cela, non par absence de volonté, mais, comme il l’avait concédé la seule fois où il m’avait tutoyée, parce que chaque pouvoir qui dure finit par incarner l’immobilisme. Or, les hommes forment une société de mouvement, contraire à l’idée d’un système établi dans la durée. Je crois que ce paradoxe est inévitable et qu’il entraîne la révolution des régimes au fil du temps. Ma lucidité dans le désert fut d’accepter que l’ère des Rois, Grands Conservateurs de l’Humanité, s’achevait.
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	Tâtonnant pour donner à boire au Général, je l’entendis gémir.

	— Ma tête…, finis-je par comprendre.

	Même si c’était pour se plaindre, l’entendre me redonna de l’espoir.

	— Tout va bien aller maintenant…

	Il finit par reprendre ses esprits.

	— Où sommes-nous ?

	— Je ne sais pas.

	— Qu’est-il arrivé ?

	Je lui expliquais brièvement. Chaque phrase me coûtait et me séchait la gorge.

	— Combien de temps avons-nous dérivé ? Combien de kilomètres ?

	— Un kilomètre. Peut-être deux.

	— De quel côté … le fleuve ?

	— Là…

	Il se redressa péniblement.

	— Faut marcher. Sans l’ombre et l’humidité du fleuve nous allons mourir… Partir maintenant et marcher.

	Je l’aidai à se relever.

	— Comment va votre tête ?

	— Comme un lendemain de cuite, lâcha-t-il.

	Il se reprit.

	— Pardonnez-moi.

	Je regardai Nala étendue qui refusait de quitter l’ombre.

	— Pouvez-vous la porter ?

	— Oui.

	Il la prit sur ses épaules et me suivit docilement.

	Après avoir descendu la dune, nous dûmes en escalader deux autres. Chaque fois, l’ascension était plus pénible. Le sable nous brûlait vifs. À la descente, nous nous laissions choir pour glisser vers le bas. Mais nous relever devenait plus difficile. Enfin, nous vîmes au loin la lisière de la végétation poussant le long du fleuve. Elle me semblait désespérément loin. Pourtant, nous gagnâmes rapidement les quelques buissons séchés. L’ombre qu’ils prodiguaient était bien maigre, elle fut néanmoins d’un grand réconfort. Nous pûmes renouveler les stocks d’eau en remplissant nos gourdes à filtre, nous humidifier et boire sans crainte. Nala se jeta à la rivière et reprit un peu de vigueur. Elle s’étendit plus loin. Exceptionnellement je lui donnais de nos provisions : elle n’avait pas chassé aujourd’hui, éloignée de la trace de tout potentiel gibier.

	Avec l’arrivée de la nuit, la fraîcheur finit par nous redonner vie. Il fut convenu que nous resterions encore une heure pour nous reposer avant de reprendre la route.

	— Majesté, je vous présente mes excuses. Je regrette mes erreurs et ma conduite indigne.

	Par pudeur, je n’avais pas tout dit au Général de ses propos durant sa folie, mais j’avais bien dû expliquer notre écart de route.

	— Comment ai-je pu confondre et me tromper ?

	Je souris et finis par lui dire.

	— Voyons, nous arrivons dans quelques jours. Lorsque nous serons à Oljulba nous y repenserons en riant.

	— Certes, dit-il très sérieusement.

	Alors que nous avions repris la marche, je n’y tiens plus :

	— Vous m’avez menti. Vous m’aviez dit que vous n’aviez pas femme ou de famille sur les îles et pourtant, dans votre délire, vous appeliez Orine.

	Il continuait de marcher de son pas régulier, mais je savais à son attitude qu’il réfléchissait.

	— Je ne vous ai pas menti… Je vous ai dit que je n’avais plus de famille…. Nous devions nous marier. Elle est morte avant. Elle a été violée et tuée par des indépendantistes de la Cryptie. Je n’étais pas militaire alors. Je me suis engagé ensuite.

	Je m’en voulus de l’avoir forcé à se confier.

	— Je vous prie de m’excuser, j’ai pensé… J’ai pensé qu’il pouvait s’agir de l’archipelienne que nous avions croisée… Je ne sais pas pourquoi… Je suis désolée.

	— Ce n’est rien… L’archipelienne, si vous voulez tout savoir, et je vous dois cela, était sous ma surveillance dans la prison que je dirigeais à l’époque. Je l’ai aidé à s’évader. C’est pour cela que je suis passé devant la cour martiale. Pour trahison et complicité avec l’ennemi. Elle dirigeait une section locale de la Cryptie.

	Il s’arrêta. Je vis qu’il pleurait.

	— Nous allions la brûler vive, comme les autres, comme tant d’autres… Je l’avais interrogé longtemps, pendant des mois,… Elle me rappelait….

	Il ne pouvait prononcer le nom d’Orine.

	— Elle aussi était enceinte, comme… Je l’ai laissé partir…

	Son souffle se calmait. J’entendais encore la voix grave de la femme au coin du feu lui murmurer « une vie pour une vie ».

	— Je crois que j’ai compris avec elle que ma vengeance était inutile et qu’elle nourrissait d’autres vendettas. Je n’ai plus pu. J’ai été arrêté un peu après. Entre-temps, le Duc avait été nommé Gouverneur. Je lui ai expliqué. Il m’a dit qu’il brûlerait la terre entière si quelqu’un venait à vous toucher. Il m’a dit qu’il n’aurait jamais dû venir ici. Qu’il le regrettait chaque instant, qu’il vous reviendrait bientôt. Il m’a demandé si je voulais mourir. Je ne le voulais plus. Alors, il m’a expliqué qu’il devait m’exiler, pour ne pas perdre la face. Il m’envoyait à Raïon en prévision de son retour, qu’il s’assurerait que le Roi accepte.

	Ces paroles étaient libératrices.

	— Vous a-t-il demandé de veiller sur moi, osais-je demander ?

	— Non, jamais. Il n’avait pas besoin de le demander.

	Je pleurais à mon tour, me contenant pour ne pas le prendre dans mes bras.

	— Pour être honnête, je n’appréciais pas la politique de votre père. Mais je crois que c’était un homme perspicace. J’ignore la lettre que le Duc lui a adressée. Le jour où votre père m’a convoqué dans son bureau pour me confier cette mission, je fus soulagé d’une grande peine.

	— Vous étiez si dur alors…

	Il sourit.

	— Vous n’étiez pas la même non plus.
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	Le climat des latitudes du sud influait sur la lumière, plus vive et chaude, et se répercutait sur les pierres et ce qui restait de végétation. Les buissons se rabougrissaient, prenant une allure chétive et grise. Le sol était sec et brûlant, couvert d’une couche de poussière le long de la rive, ou de sable à quelques encablures du fleuve. Même l’eau semblait contaminée et putride. Les torrents déferlants du nord se heurtaient à la chaleur intraitable du désert. D’une lutte sans merci ne subsistait qu’un mince filet d’eau ; le reste s’évaporait en nuages qu’aucune forêt ne retenait, alors le vent les chassait jusqu’aux plaines de Gaulia où ils déverseraient leur pluie généreuse bien loin du désert. Ainsi, chaque élément, pierres noires ou ocre, et troncs calcinés par le soleil, se détachaient dans l’horizon étincelant, auréolés de ces serpentins ondulant des vapeurs de chaleur.

	Le changement de température, aggravé par notre errance dans le désert, détériora nos algues de filtrage d’eau potable. L’eau prit un goût fort, rance et rapidement nous tombâmes malades. Pour garder quelques forces, nous dûmes nous résigner à n’utiliser que nos réserves. En une journée, nous épuisâmes nos gourdes.

	Nous attendîmes la nuit, mais nos capteurs de rosée ne suffirent pas à assouvir notre soif. Au matin du cinquième jour, nous commençâmes à souffrir de déshydratation.

	— Nous avons perdu une journée par ma faute, dit tout bas le Général en me prenant le bras. Mais nous devrions atteindre aujourd’hui la source de la Sarrasine.

	J’avançais à pas lourds, me retenant à Néo comme on s’agrippe à une canne.

	— Quand ? Combien de temps ? dis-je la gorge desséchée.

	— Je ne saurais vous le dire. Mais la source est devant nous. Il faut marcher.

	 

	Nala souffrait moins que nous. En chien rustique, boire au fleuve ne la rendait pas malade. Son entrain fut un soulagement pour nous. Elle prenait de l’avance en trottinant, s’arrêtait à l’ombre, se retournait et nous regardait fixement, la langue pendante, l’œil alerte, jusqu’à ce que nous la rejoignions. De là, elle filait jusqu’au prochain bosquet. Elle semblait nous donner un but en avançant petit à petit, malgré tout, jusqu’à la prochaine étape, puis la suivante, et ainsi de suite. Dans ces moments-là, je ne pensais à rien : tous mes efforts restaient concentrés sur la marche.

	Lorsque midi vint, Néo refusa notre halte habituelle.

	— Je vais vous demander la chose la plus difficile…

	Mes yeux plissés s’agrippaient à l’horizon dans l’espoir de trouver une oasis.

	— Il nous faut marcher encore jusqu’à la source, continua le Général. Nous ne passerons pas les chaleurs de l’après-midi sans….

	Il s’épongea le front avec son vêtement qu’il avait arrangé autour de la tête pour le protéger des brûlures du soleil. Sous le voile que je m’étais confectionné également, je le voyais maigre. Il était devenu une simple ligne noire dans la lumière aveuglante. Son souffle était court, malade et saccadé.

	— J’ai soif, dis-je en vain sans même m’en rendre compte.

	— Nous avons passé le temple il y a sept jours. Nous devons être tout proche.

	Il scrutait en aval du fleuve à la recherche de l’eau. Je me mis à rire devant l’absurdité de la scène. Le Général me dévisagea interdit.

	— L’eau est devant vous… dis-je d’une voix décomposée.

	Je sentais la raison m’abandonner. Il me sourit tristement. Je crois qu’il voulut me rappeler que l’eau du fleuve était imbuvable, car il ouvrit la bouche pour parler, mais il se ravisa.

	Je m’étais assise sans m’en apercevoir. J’avais dû tomber d’épuisement et de soif dès que nous avions marqué un temps d’arrêt.

	— Allons-y, ordonna-t-il.

	— Aidez-moi, suppliai-je, je n’ai plus la force.

	Il me releva péniblement en tirant sur mon bras. Cela me fit mal. Lui qui m’avait portée jadis sans effort peinait maintenant. Cette constatation me plongea dans l’effroi. S’il se trouvait en difficulté, combien plus devais-je être dans mes retranchements, puisant dans des ressources inconnues ? Cette capacité de survie que je sentais m’étonnait : même sans énergie, une sorte de force machinale me poussait. Néo me portait presque. Sans lui pour me tenir, j’aurais sans doute couru à la rivière pour boire.

	 

	Nous titubions, nous marchions ensemble, agrippés l’un à l’autre pour, pas après pas, nous approcher de la source promise.

	La chaleur devint infernale. L’ombre rachitique des quelques jeunes pousses de palmiers près du fleuve ne suffisait plus à nous couvrir. Même Nala se mit à trainer. Mon ouïe s’amenuisait, ainsi que ma vue et mon toucher. Il ne restait plus qu’en moi, devant moi, et sur moi, un brasier immense, une barre de fer battue à blanc, incandescente. Les plaintes se répercutaient comme le marteau du forgeron. Mon corps secoué des chocs successifs se tordait, s’étirait et se transformait.

	— N’est-ce pas la fontaine ? me demanda Néo dans un murmure. 

	Je plissais des yeux. Je ne voyais rien, ni la source, ni le fleuve, rien que du rouge ondulant de chaleur.

	— Je crois que oui, me dit-il.

	On avança encore. Ce n’était pas la fontaine. C’était un mirage.

	Plus loin, la même scène se répéta. En approchant Néo me pressait.

	— Ça ne disparait pas, c’est bien réel.

	Je ne voyais rien. Puis, nous butâmes sur des rails brûlants. Un chemin de fer coupait le désert, s’élançait dans une construction savante au-dessus de l’eau, et s’étalait au-delà du sable et des pierres.

	— Qu’est-ce que cela fait ici ? voulais-je demander. Pourquoi les Hommes ont-ils bâti dans ce désert ?

	Mais ma bouche sèche refusait de parler. Un train venait, tel un nouveau mirage. Il fonçait sur nous, cliquetant, hurlant dans les flammes. Sa machine défiait la nature, brisait les sceaux de l’enfer, et passait dans un ricanement terrible. Je m’effondrai.
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	Néo me porta péniblement à l’ombre du pont. Le train s’approchait toujours.

	 

	« Ma tendre Princesse… »

	 

	Ces mots… je me souvenais de ses mots.

	 

	« Je n’ai pas pu vous appeler hier soir car j’étais engagé dans une opération qui nécessitait toute mon attention. Selon vos recommandations et celle de votre Père, j’ai préféré me mêler à mes troupes que d’assister aux évènements depuis mon bureau. Mais je n’ai cessé de penser à vous durant cette soirée et cette nuit. Aussi avais-je déjà pris quelques notes pour vous les envoyer à l’ancienne, par message écrit, comme du temps de nos ancêtres. Je les rassemble ce matin pour vous les faire parvenir avec mes plus vives pensées d’amour. »

	 

	Ici, à cet instant où la vie m’abandonnait, ses mots m’habitaient donc encore. Ils étaient ma dernière compagnie, un écho de cette âme qui m’avait comblée, qui aurait dû être mienne le reste de mes jours. Au seuil de la mort, ils me berçaient encore.

	 

	« Ô ici, à l’Archipel, tout est différent et bien loin de notre vieux royaume. Les choses sont plus poétiques, plus dansantes. Je crois que le soleil affranchit les êtres de l’obscurantisme des mondanités, ouvrant ainsi un regard neuf et direct. Même en cette période de guerre, je sens une atmosphère incroyable flotter dans les rues, et je reste ébahi par la beauté du lieu.

	Cela fait plus d’un mois que je suis au quartier général de Harmel, mais je n’avais jamais eu le temps de me rendre au parc de la ville, dont le jardin, vous le savez, est réputé comme l’un des plus beaux endroits du monde. Maintenant que je l’ai rencontré, je suis tant empli de la vivacité de sa mélodie, que j’en suis encore tout ému. Je vous écris porté par cette grâce.

	Pourtant, l’opération que je dirigeais s’opposait à la beauté du parc. Nous attendions un chef important de la Cryptie qui devait être parachuté dans la nuit. Sa capture pouvait peser dans les négociations d’Amay où l’armée est en train de s’enterrer dans une mauvaise passe. 

	Je suis arrivé à la tombée de la nuit. Ô, vous devriez voir les arbres là-bas. Comme le lieu est sacré selon les coutumes ancestrales, certaines parcelles de forêts sont vierges, préservées de la main humaine depuis des millénaires. Les arbres contemplent les siècles défiler. Sans doute étaient-ils déjà là avant la découverte de l’archipel, avant le royaume, avant toute notre histoire. Et ils seront là bien après nous.

	Et le lac ! Vous l’aimeriez tant : il s’ouvre comme le cœur d’une fleur dans l’orange du couchant, renvoyant sur le contemplateur une caresse chatoyante de feu, telle la danse des papillons que nous aimons tant, ou l’ardeur de notre dernière nuit ensemble.

	À l’instant où j’atteignis cette esplanade de lumière crépusculaire, les fleurs du parc, appelées Elinodes, se mirent à chanter. Je les entendais pour la première fois : leur musique m’envoûta aussitôt. On eût dit un sort magique dans les histoires de sorcier. L’apparition de ce chant, tel un carrosse enchanté, me stupéfiait d’une admiration béate.

	Il fallut pourtant commencer notre guet. Pendant un moment, je fus déconnecté de cette beauté. Disposant nos hommes avec le capitaine des opérations, je me concentrais sur la carte et les manœuvres afin de couvrir toutes les zones d’atterrissages possibles.

	Puis l’attente commença. Avec le silence de la nuit, j’entendis à nouveau des Elinodes chanter. Mes hommes étaient nerveux, car l’avion ne venait pas. Mais moi, je fermais les yeux, appuyé contre mon arbre, je rêvais de vous et je désirais que vous puissiez être là, contre moi, à écouter cette divine mélopée.

	La nuit passa et l’homme attendu ne se montra pas. Nous pensions qu’il avait annulé son arrivée, probablement informé de notre guet-apens.

	L’aurore, ma Princesse, se déplia au-dessus du lac. Et les pétales de la nuit qui avaient protégé son cœur s’ouvrirent un à un, laissant émerger une lueur d’or.

	C’est à cet instant que le bruit d’un moteur d’avion fit frémir les premiers oiseaux qui appelaient le matin. Et nous vîmes se jeter dans le vide un point noir avec, derrière lui, une trainée grise qui explosa en un champignon blanc en s’approchant. Le parachute ralentit sa chute et nous distinguâmes un homme. Les drones nous confirmèrent son identité. C’était enfin celui que nous attendions.

	Alors que nous nous apprêtions à l’appréhender, nous fûmes surpris par des guerriers de la Cryptie qui sautèrent du haut de cachettes dans les arbres. La bataille qui s’ensuivit fut aussi brève que terrible. Les détonations claquèrent en écho rapproché, comme l’épanouissement lumineux dans la nuit d’un feu d’artifice. De même que les éclats de lumière retombent et s’évanouissent dans l’obscurité, le son s’estompa. Puis ce fut le silence. Bien plus tard, le vent nous porta une odeur de soufre, mais déjà les corps gisaient, inanimés.

	Le chef de la Cryptie était mort, percé d’une balle en pleine tête. Nous allongeâmes sa dépouille près de ceux de ses partisans et de nos hommes tués. Les rapporteurs firent état des victimes et nous déplorâmes, outre mes propres troupes, une morte parmi les civils. Un couple s’était en effet glissé par-dessus les barrières du parc pour s’aimer devant le splendide lac. La femme avait reçu une balle perdue.

	Je ne veux pas vous effrayer en vous racontant cela. Si je vous en fais le récit, c’est que j’ai tiré de ce dramatique évènement une force que je veux partager avec vous.

	Alors que je me rendais sur les rives du lac où la civile était morte, je vis au loin son amant pleurer, serrant le corps inanimé dans ses bras. Je ne pus m’empêcher de penser à la douleur que j’éprouverais si je venais à vous perdre.

	Je m’approchais un peu, mais je n’allais pas à la rencontre de l’homme. Je me rendis compte qu’il n’y avait rien à dire. Tout cela était absurde. Je repensais à cette nuit si généreuse, si belle, indifférente aux hommes qui la peuplaient. Nous, accroupis dans les herbes attendant. Les autres, perchés dans les arbres, tremblant devant l’heure inévitable. Et le chant des Elinodes nous berçait tous, d’amour inconditionnel, nous adoptant comme un tout de sa nature unique.

	Je voyais ce couple brisé et je réalisais plus que jamais l’absurdité de nos prétentions sur cette terre ; qu’elles soient impérialistes ou indépendantistes.

	Aussi, je me dis que la guerre finirait bientôt. Nous ne pouvions pas décemment être Hommes et nous battre. Qu’importe nos colères et nos éclats, nous finirons par vivre en paix.

	 

	Ma très douce, au moment où j’écris ces mots, j’atterris sur Amay.

	 

	Je vous envoie tout mon amour, qu’il vous porte à jamais.

	 

	Je suis animé d’un indicible espoir. »

	 

	C’étaient les derniers mots de Rowell. Je les avais lus ce matin d’hiver, avant de sortir me promener à cheval. En communion avec la nature, je récitais cette dernière ligne « Je suis animé d’un indicible espoir ».

	J’avais longtemps conservé et relu ce message. Je connaissais chaque mot. Mais depuis que j’étais déconnectée, sans mon Mopad, je ne pouvais le relire. Je sentais que les phrases m’échappaient. Déjà certains passages me semblaient revenir selon mon souvenir et non exactement tels qu’Arma les avait écrits.

	Pourtant, je gardais l’image de cette lettre. Elle était comme une empreinte dans mon âme.

	« Je suis animé d’un indicible espoir » écrit jadis, se murmurait encore, en moi tandis que je regardais ce train sifflant et grondant, passer en soulevant des colonnes de poussière et de sable. Ils n’avaient pas de sens, pas de fondement. Arma avait été abattu et brûlé juste après. Et moi, ayant tout perdu désormais, mon statut, ma famille, mon amour, mon avenir, je mourrai de soif.

	La locomotive s’éloigna, et disparut avec ses wagons chargés de conteneurs. La vision s’évanouit, engloutie par le désert.

	— Nous ne sommes plus très loin Majesté. Nous arrivons. Le chemin de fer est un repère sûr.

	— Laissez-moi. Sauvez votre vie. Allez chercher de l’eau.

	Je lui saisissais les mains avec désespoir. Son ombre me couvrait. Je me forçais à parler. Il me semblait que le son de ma voix déchirait ma gorge.

	— Prenez de l’eau pour vous. Revenez plus tard voir si je suis toujours en vie.

	Je ne voyais plus son visage. Il n’était qu’une ombre pâle, tremblante. Mais l’ombre me souleva. Je volais dans les flammes. Chaque pas apportait une brise sur mon visage.

	— Arma… Voilà que nous brûlons tous les deux. Ni toi, ni moi, ne seront parents.

	Je m’évanouis.
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	Un choc me réveilla. Mes yeux s’ouvrirent : j’avais chuté sur une dalle froide, très dure. Je vis du vert. C’était la canopée d’une clairière tropicale. Il faisait frais ici. Je tournai la tête. À côté, s’élevait le cylindre d’une fontaine en fer forgé.

	Néo pompa. Il actionna le bras. J’entendis distinctement le grincement du métal, le glissement du piston dans le cylindre, et surtout l’appel d’air. C’était un bruit d’aspiration qui sonnait comme une respiration. Cette anacrouse raisonna dans mon âme. Elle toucha ce point sensible, immuable, qu’on ne peut nommer. Il se révéla ainsi, comme une évidence. Je me sentis sauvée.

	Le bourdonnement sourd de l’eau me parvint. Encore un coup de pompe et l’eau jaillit précieuse, généreuse, pleine de vie.

	Le Général m’humidifia le visage, les tempes et la nuque. Il mouilla mon corps. Il pressa un linge humide sur mes lèvres. Il me fit boire doucement, par petites gorgées, entrecoupées de longues pauses où il buvait à son tour. Petit à petit, hydratée à nouveau, je revenais à la vie.

	— Je vous remercie…

	— Dormez, reprenez des forces, murmura le Général.

	Je fermais les yeux.

	En me réveillant, je vis le Général, appuyé contre la fontaine. J’étais toujours allongée sur les pierres mouillées que Néo avait dû asperger régulièrement. Les linges trempés et amples collaient ma peau, laissant apparaitre les aréoles mates de ma poitrine. L’oasis gardait une fraîcheur bienfaitrice. J’avais presque froid maintenant. Je voulus cacher ma nudité, mais je n’avais pas la force de bouger. Le Général ne me regardait pas. Sa tête se penchait lourdement vers le sol. Il dormait.

	Nala vint me renifler le visage et me lécha la joue, rassurée. Je m’endormis à nouveau.

	 

	Au réveil, le Général avait préparé un festin. Il était d’une humeur joyeuse et communicative.

	— Vous êtes en belle forme, lui dis-je amusée.

	Il me gratifia d’un large sourire.

	— C’est que, Majesté, nous serons sur la côte dans deux jours !

	L’information provoqua en moi une immense joie et un grand soulagement.

	— Enfin !

	 

	Je me rendis compte que je n’étais plus inquiète par le terme de la marche. Je me sentais allégée de mes peines. Les souvenirs de ma famille ou d’Arma remontaient en moi sans que j’en souffre. La douleur m’avait terrassée, transpercée, mais maintenant que mon corps renaissait, je me sentais prête à vivre avec cette réalité. C’était comme si l’expérience de la mort imminente m’avait aidée dans l’acceptation de la vie. Ma chair avait lutté, s’accrochant à sa vitalité, faisant le choix instinctif de continuer malgré tout. Alors, les morts d’hier ne m’hantaient plus, ils devenaient des promesses de rendez-vous, pour plus tard, lorsque j’aurais pu vivre tout ce qui me restait à faire. Ces pensées m’emplissaient désormais d’une nostalgie sereine, presque heureuse. Je savais qu’un jour viendrait où j’irai les retrouver, mais que ce n’était pas aujourd’hui. « Je suis animé d’un indicible espoir », les mots d’Arma ne me mordaient plus par leur ironie. Désormais, ils me portaient, me poussaient à me rendre, par-delà les océans, contempler moi aussi ce parc Harmel et écouter la mélopée de Elinodes. C’est dans cet état d’esprit que nous reprîmes la route, laissant derrière nous l’oasis.

	Je repensais à l’appel d’air silencieux avant que l’eau jaillisse. Cette aspiration muette m’évoquait le mouvement perpétuel du temps : de l’invitation à l’accueil, de l’attente à l’accomplissement. Je sentais que cette danse éternelle s’appliquait à tous les corps de l’univers, les inscrivant dans un cycle harmonieux. Il existait un point d’équilibre, où chaque élément vivait de son propre mouvement, sans dérégler celui des autres éléments. Je réalisais que l’homme coupé de la nature n’aurait jamais l’occasion de le contempler. Comment pourrait-il savoir que le lion ne mange que ce qu’il lui est nécessaire ? Comment pourrait-il comprendre que le renard du désert prélève méticuleusement sa nourriture pour laisser les espèces dont il dépend pour prospérer ? Comment pourrait-il s’émouvoir du vol plané de la buse, de la discipline des abeilles ou de la persévérance d’une truite ? Clara m’avait parlé de cet équilibre lorsqu’elle m’expliquait pourquoi elle renonçait aux prothèses et implants robotiques. Car l’homme devrait construire sa société en intégrant cet équilibre pour préserver sa propre vie.

	Et je repensais à ma valse avec Arma, dans le kiosque du parc le soir du concert. Je tournais dans ses bras, allais et venais, repassant chaque fois devant lui, sans réaliser encore l’apaisement qu’il m’apporterait. Sur ces airs de musique, dansaient encore et toujours les papillons de la plaine où Arma m’avait avoué son amour. Ils virevoltaient inlassablement. Seul, le bruit de la guerre les avait un moment perturbés. Par cette action, l’homme avait troublé l’équilibre de la nature. Combien d’autres choses avions-nous déréglées ? Peut-être qu’un nouveau régime apporterait un meilleur équilibre.

	 

	En fin de journée, nous atteignîmes un immense panneau dressé sur une tour d’acier. En lettres rouges, un peu effacées, au-dessous d’une tête de mort, il était écrit :

	« DANGER DE MORT !

	Navigation interdite au-delà :

	Chutes d’Ojulba »

	Derrière le panneau, le bénéfice de l’air marin se faisait sentir. La végétation retenait le sable qui se raréfiait, tandis que le fleuve gonflait à nouveau, alimenté par des galeries souterraines qui mêlaient leurs eaux en torrents clairs à l’eau sombre. Les herbes poussaient en touffes de plus en plus étendues, moins jaunes et moins brûlées.

	Nous passâmes sous le panneau avec un sourire de défi. Nous marchâmes encore une heure. Je m’étonnais de ne voir presque aucun arbre.

	— C’est la déforestation massive des falaises qui a asséché l’arrière-terre, m’expliqua Néo.

	Les quelques arbres que nous rencontrions se dressaient solitaires, comme les pierres d’un temple en ruine. Marchant encore quelques heures, nous arrivâmes au pied d’un grand cèdre.

	— Dormons ici. Nous terminerons notre route demain.

	Ces paroles m’emplirent de plaisir.

	— Terminer notre route, me répétai-je en riant sous les étoiles.
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	En marchant dans la nature renaissante, je m’interrogeais sur les religions de nos pères. L’Église dans la monarchie n’était qu’un instrument de pouvoir comme un autre. Les cultes d’État étaient abolis, mais le clergé, particulièrement les Grands Prêtes de Matarra, conservait le monopole de la morale. Leurs exigences, trop éloignées de nos vies quotidiennes, ne correspondaient plus aux hommes. Le culte de Matarra remontait aux premiers temps de la reconstruction, dont la propagation fut étroitement liée au développement du royaume des Grands Conservateurs. Sa philosophie de vie allait jusqu’à interdire l’usage du numérique ou l’absence de mot parlé pour une expression uniquement consacrée à la louange chantée. Les moniaux de Matarra vivaient reclus dans des temples au sein des montagnes ou des forêts. Ils se nourrissaient exclusivement de baies sauvages et passaient leur vie en méditation.

	Ce culte ne correspondait pas à mes aspirations, mais je n’avais jamais considéré que Matarra soit dans l’erreur. D’ailleurs, la rudesse de l’ascèse forcée des premiers temps de ma marche donna un certain fondement à leurs exigences. L’accès à la part intime de nos êtres se trouve tellement occulté par la facilité de notre quotidien qu’il faut une grande discipline intérieure pour la faire jaillir. Mais je jugeais ce dogme et les rites trop étriqués, trop absolus ou intransigeants, pour être tout à fait tolérants. La religion de Matarra n’acceptait qu’une définition de l’homme, car elle n’envisageait qu’une seule finalité à l’être. Si j’approuvais l’accomplissement voulu par Matarra, qui se résumait en un don de soi par amour, je répugnais à n’envisager qu’un unique chemin pour y parvenir.

	Matarra parlait de la voie de la vérité : je la comprenais aujourd’hui. La nature ne ment pas. Elle se dissimule parfois, mais elle est authentique. Dans cette immuabilité des règles auxquelles la nature obéit, Matarra concluait qu’il n’existait qu’une seule vérité. Par conséquent, le dogme de Matarra étant vrai, il était le seul.

	Or, c’est bien sur ce point que je ne m’y retrouvais pas. J’avais observé une multitude de vérités, coexistant dans une harmonie réalisée par un point d’équilibre entre chacune de ces forces. Je me demandais si l’incapacité du culte de Matarra à admettre cela ne l’avait finalement pas coupé des hommes, alors même qu’un être privé de spiritualité se meurt. J’en étais convaincu, depuis notre départ de Kachin, en acceptant le mystère d’Ojulba. Je pouvais vivre et continuer ma marche sereinement si j’espérais. Tandis qu’avant cela, l’inconnu du terme m’avait été insupportable, ne trouvant aucun sens dans ma marche.
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	Comme nous abordions de petits sentiers de terre à peine marqués au milieu des hautes herbes, nous marchions l’un derrière l’autre. Le vent emplissait mes poumons d’une joie profonde. Nous approchions toujours plus du bord de la falaise. Au loin, l’écume des chutes d’eau soulevait dans l’air des bourrasques humides, chargées d’embruns et d’iode.

	En haut d’un petit promontoire, une pente douce menait au bord de la falaise. Entre nous, surplombant l’océan qui se révélait à notre regard pour la première fois, un pré de fleurs jaunes et orange. Là, batifolant sans crainte, je vis des papillons noirs, les plus gros que je n’ai jamais vus.

	Passant à travers les fleurs, les abeilles, les cigales et les lépidoptères, nous marchâmes jusqu’au bord du précipice. En me penchant un peu, je vis en contrebas des constructions biscornues, couvertes d’ardoises. Je devinais également des ouvertures taillées à même la roche, vers lesquelles grimpaient des escaliers sculptés, débouchant sur de petites terrasses couvertes de géraniums et de valérianes. La plus grande partie du village vivait dans la falaise. On voyait des bosquets énormes de lauriers tacheter la roche rosâtre de blanc et de rose. Dans un petit port, derrière une digue naturelle, s’abritaient quelques barques et les voiliers des pêcheurs. De si haut, on distinguait à peine leurs carrés de toile blanche pliés et rabattus contre les mats.

	La route d’accès débutait non loin du pré de fleurs. De part et d’autre du seuil, deux statues de pierres se dressaient sur des socles gravés d’écritures inconnues. C’était deux lions joueurs. Celui de gauche tenait un bâton dans la bouche tandis que l’autre ouvrait grand la gueule en rugissant. Ils m’évoquèrent l’exact opposé des lions gardant l’accès au quai du Parc royal où, bien des mois plus tôt, j’avais commencé mon voyage. Là-bas endormis, scellés à la pierre par le fouet ; ici éveillés, ouverts à la vie.

	Le chemin dévalait en pente douce. La lumière miroitant sur ce ciel translucide s’amusait dans nos yeux. Les graviers chantaient sous nos souliers. Nous avancions sur l’extrémité de l’horizon, sur le fil invisible qui détache l’océan du ciel. Chaque pas nous rapprochait de cet azur où soudain basculeraient nos sens. Au milieu de l’eau et des cieux, derrière nous la route achevée, devant nous le précipice du mystère. Sans vertige, j’allais à sa rencontre. Bercée par la brise salée, je mis un pied sur la grève.

	Nous arrivions sur le sable parsemé de coquillages rouges, comme un champ de blé, caressé par le vent, dévoile dans ses replis des coquelicots en fleurs. 

	À l’ouest, le littoral se rétrécissait en un mince passage d’accès au village. Il se révèlerait derrière cette corniche, comme une cité perdue apparait soudain, céleste et resplendissante, dans l’œil de l’explorateur.

	Sur l’un des rochers qui marquaient l’entrée, je vis un vieillard nous regarder approcher. Assis, il avait les mains au niveau du menton, appuyées sur une longue canne de bois sculptée. Sa peau noire luisait au soleil. Une barbe blanche encadrait son visage, à la manière des vieux sorciers.

	— Vous êtes arrivés au terme de votre route, dit-il quand nous fûmes à sa hauteur.

	De sa canne, il barra l’accès. Nala aboya une fois, craintive et curieuse. Je vis se dresser trois têtes de chiens de derrière un rocher. Elles se penchèrent en nous observant. Le vieillard reprit de sa voix cabalistique.

	— Qu’avez-vous retenu de votre marche ?

	Néo s’avança.

	— Que la vie est douce, grand-père.

	Il lui donna deux pièces d’or, une pour chacun d’entre nous, et une d’argent, pour Nala. Sans bouger la tête, le gardien les glissa dans les plis de sa veste. Il n’avait jamais cligné des yeux. Il fixait un point derrière nous, il regardait bien plus loin, bien au-delà de ce que nous pouvions voir. Il était aveugle.

	Il releva son bâton avec un sourire. Entre ses dents blanches et désordonnées s’éleva un rire malicieux et guttural.

	— Passez voyageurs !

	 Passez l’âme légère

	 Je vous attendais.

	 

	Nala, d’un bond souple, franchit le seuil. Elle trottina sur le sentier la truffe en l’air en battant de la queue. Je la suivis. Néo referma la marche.

	Au détour du chemin, entre les buissons de fleurs et la roche, le village apparut. La cité troglodyte se sculptait sous le regard en un temple mystique. La main de l’homme semblait incapable d’une telle prouesse. Pourtant ces balcons, ces colonnes et ces statues s’envolaient devant nous. Derrière, la cascade s’inclinait, basculant dans l’océan avec une puissance fabuleuse en soulevant des nuages blancs. L’eau venant du ciel, plongeant pour remplir la mer, liait secrètement l’envers et l’endroit. Avec une once de tristesse heureuse, je pensais que la peinture de Nyhne représentait parfaitement ce lieu.

	Nous marchâmes jusqu’aux premières maisons. Une femme chantait. Sa voix résonnait en échos dans les cavernes, accompagnant le bourdon de la cascade. C’était une comptine ancienne avec laquelle on berce les enfants. Là où se tenait le minuscule port, séchaient au soleil des filets de pêche que des hommes recousaient. Ils claquaient leur langue contre leur palais, dodelinant de la tête, pour suivre la chanteuse. Une jeune fille confectionnait des bouquets de romarin en sifflant pour le refrain. Sur un bateau, un enfant riant aidait son père à plier une voile qui s’était décrochée et battait au vent.

	Nous entrâmes dans une habitation charmante, adossée à la falaise, qui tenait lieu d’auberge. Un perroquet salua gaiement notre arrivée. Dans la salle commune, qui se prolongeait en voûte lumineuse sous la roche, des femmes causaient en donnant le sein à des nouveau-nés. Une d’entre elles, la plus âgée, nous accueillit. Son visage portait sur une peau brunie une constellation discrète de taches plus sombres. Son nez, sec et droit, coupait deux yeux verts, écarquillés par de longs cils élégamment recourbés. Ces agates de chatte captivaient les regards avec effronterie. Elle arborait un front noble, coiffé d’une chevelure noire, frisée, mais assez souple pour tomber sur ses épaules à demi nues. Lorsqu’elle tournait la tête vers nous, ses paupières s’ouvraient avec une lenteur mesurée, avant qu’un sourire, à peine esquissé, sublime en un point d’orgue le charme sauvage de cette femme libre. Elle nous fit asseoir dans des fauteuils d’osier et nous versa des jus exotiques glacés.

	Délassée, je me reposais enfin. Nala, qui avait eu droit à sa gamelle d’eau, se lova sur mes pieds. Les breuvages étaient fameux, le jus emplissait ma gorge de saveurs délectables. Nous restâmes tranquillement sur nos fauteuils, sirotant au frais sous la roche calcaire. Des groupes d’hommes ou de femmes entraient en riant, buvaient en s’apostrophant gaiement, mais avec une sorte de réserve, en parlant bas, presque murmurant, si bien que le ressac de l’océan, accompagné du chant heureux, n’était jamais interrompu. Les rires et conversations sonnaient comme des vibrations de cette musique.

	La journée avançait. On nous apporta à manger des poissons frais.

	— Prendrez-vous une chambre pour la nuit ? demanda la patronne.

	— Une pour ma fille et une pour moi, acquiesça Néo non sans s’attarder sur les charmes de notre hôtesse.

	Il ajouta :

	— Nous venons de la part d’Amonline.

	La patronne s’inclina et nous demanda de la suivre. Au fond de la salle voûtée, s’élevait, taillé dans la roche, un escalier tournant. La colonne centrale sur laquelle reposait l’édifice était creuse. Une ouverture pratiquée au sommet laissait tomber avec grâce un rayon de lumière dans ce puits de pierre.

	— D’autres sont venus, du désert comme vous.

	— Beaucoup ?

	— Non, souvent des solitaires. Ils aident à la pêche aujourd’hui.

	Néo hocha la tête. La patronne le regardait avec attention.

	— Que votre fille ne s’inquiète pas… Elle peut rester ici aussi longtemps qu’elle le souhaite.

	Elle ébaucha un sourire dans ma direction, puis monta les marches.

	À l’étage, les couloirs étroits ressemblaient à des souterrains. On voyait à peine. Seules quelques ouvertures dans la roche, astucieusement agencées et compilées avec un jeu de miroir réfléchissant la lumière, guidaient nos pas dans ces serpentins de calcaire.

	La patronne ouvrit la porte d’une cellule donnant sur le port. La large fenêtre en demi-cercle nous éblouit.

	— Voilà pour Monsieur.

	Le Général posa son sac. Une banquette était taillée sur un pan de mur, rembourrée par un matelas. Un tapis de natte au pied de la couche représentait un martin-pêcheur. On m’assigna la cellule voisine, à la disposition identique, à l’exception du motif : les nattes représentaient chez moi des motifs géométriques symétriques.

	Après le repas, je revins m’installer dans ma chambre. Nala s’allongea sur le tapis avec plaisir. Je fis un pas vers la trouée qui servait de fenêtre. Je regardais l’onde du crépuscule avancer jusqu’à moi, comme un prolongement des vagues, en assaut régulier, venir s’épancher dans l’ombre de mon alvéole. L’air de l’océan, né du vent et de la déclinaison du soleil, se mêlait au frais de la cellule précieusement couvé par la roche. Cet échange fluide, cette pénétration vivifiante, intimait au reste des éléments un rôle secondaire, plus effacé, comme une toile de fond. Du tableau on ne voit que les couleurs, pas ou peu la toile, ainsi en était-il des flux et reflux des écumes et de la brise, qui à eux seuls occupaient tout l’espace. Le port, les bateaux, ou même les étoiles n’étaient que des agréments. Je n’avais devant moi que ce ballet aérien subtil, riche de frôlements et de sensations. En fermant les yeux, je vis mieux : je sentis les écharpes de vie, l’appel du large rencontrant le ventre maternel de la terre.

	Je me couchais, mais je ne pus m’endormir. Ma joie me gardait éveillée. Voilà que je touchais au terme de mon voyage ! Je rêvais le possible à venir. Je me voyais encore sur la plage aux coquillages rouges. Mes pieds nus soudain mouillés par l’écume, les milliers de petites bulles blanches naître et éclater, absorbées par le sable devenu plus compact, d’un jaune plus sombre. Au milieu, quelques coquilles de nacre brillaient, relevant l’obscurcissement du sable mouillé d’une poudrerie d’éclats. De même, la vague du crépuscule avait noirci le globe du ciel, emportant à l’orient les nuages de feu, pour ne laisser briller que les étoiles.

	
12

	Je voulus sortir, voir les constellations. Je me levai. Nala se redressa. Je poussai la porte. La chienne se glissa entre mes jambes pour me précéder. De petites flammes scintillaient çà et là, parcourant le couloir en pointillé, comme un petit fil de vie, pour me guider vers l’escalier.

	Je montai un long moment sur ces marches blanches et froides où se frottait la plante de mes pieds nus, la nuit, et le clair-obscur des lanternes. Puis, le porche d’une terrasse arrondit son dos devant moi, portant un bout de ciel nocturne.

	Je m’avançai sur la terrasse. Là, le silence s’amplifia de la cascade battue en mesure par les vagues. Quelques solistes, des grillons principalement, échangeaient des triolets discrets.

	Néo chevauchait la balustrade de roche. Il fumait la tête en l’air.

	— Je me disais bien que vous finiriez par monter, me dit-il sans pour autant changer de position.

	Je m’assis sur le sol, le dos contre la rambarde. Je levai les yeux. Le ciel violet s’étalait, miroitant, et le haut de la falaise devant moi s’avançait en une masse sombre, comme la proue d’un paquebot dans la mer que l’on observerait en contrebas.

	— Je voulais vous exprimer toute ma gratitude, aurai-je dit il y a quelques mois.

	Cette nuit-là, je ne glissai qu’un « merci », profond, un peu tremblant.

	— Je n’imaginais pas arriver à Ojulba… Du moins, pas aussi facilement. Vous avez été remarquable, forte et censée. Je vous remercie.

	Je ne m’attendais pas à cet aveu.

	— Nous voilà arrivés, et ce, grâce à vous, continua-t-il.

	Il souffla sa fumée grise et puante.

	— Vous étiez ma dernière mission.

	Mon père déchu, il n’était pas plus Général que je n’étais fille du Roi. Émue par cette constatation, j’eus l’impression que nous étions deux êtres abandonnés, un peu désorientés sur cette corniche à l’extrémité du royaume.

	— Qu’allez-vous faire ?

	Il écrasa son mégot dont les braises en paillettes s’illuminèrent avant de s’étouffer dans le goudron restant sur le filtre.

	— Que voulez-vous que je fasse ?

	Je restais un long moment à méditer ma réponse. Nala s’était couchée le dos lové contre moi.

	— Vos dettes envers Arma et mon père sont payées. Vous êtes libre.

	— Alors, dit-il, je resterai à vos côtés.

	Comme je ne répondis pas tout de suite, il demanda :

	— L’acceptez-vous ?

	— Oui, dis-je en rencontrant son regard.
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	Le lendemain, je me levai tard. La patronne m’annonça que le Monsieur et le chien se promenaient du côté des chutes. Elle me servit des œufs au plat sur des galettes au sarrasin. Le perroquet près de la porte claironna :

	— C’est le grand jour ! c’est le grand jour !

	Je mangeais en m’amusant de ses simagrées et de sa gaieté communicative. Je débarrassais mon couvert, puis je sortis sur les quais. Le soleil était au zénith. Les pêcheurs avaient abandonné leurs filets sur la grève, attendant la fin d’après-midi pour les rafistoler. Les bateaux dormaient le nez en l’air dans le port. Leur respiration paisible les soulevait à droite, puis à gauche, lentement, imperceptiblement. S’enfonçant confortablement dans leur drap d’océan, les plissements sonnaient en clapotements de l’eau sur le bois.

	Je marchai vers la cascade. La réverbération du soleil sur la roche transformait le chemin en vapeur brûlante. Pourtant, les embruns déposaient continuellement sur mon front des baisers glacés.

	Au pied des chutes d’Ojulba, le vrombissement était fracassant. D’une certaine manière, cette saturation sonore eut le même effet que le silence perçu par les sourds : aucun cri ne peut le troubler. La lumière se jetait avec indolence entre les gouttes gris bleuâtre. La pluie suspendue se pavoisait d’arc-en-ciel. Tout semblait flotter, comme en apesanteur.

	J’avançai précautionneusement sur les rochers glissants pour arriver devant l’espace entre le rideau d’eau et la Terre. Je pris la décision insensée de m’engouffrer dans ce tunnel. D’un côté la roche, de l’autre la pellicule translucide, et, emplissant ce vide médian, la lumière qui se décomposait. Je n’étais qu’un petit rien évoluant tout en bas sur la corniche.

	Bientôt, en regardant derrière moi, je ne vis plus l’entrée du tunnel, et devant moi, aucune issue. Je regardais mes souliers imbibés d’eau. Les torrents claquaient sur la pierre avec une violence. Je me sentis comme dans le tunnel dérobé pour quitter le lac au moment de rejoindre le Vialux. Couchée dans la barque, le Général m’avait guidé sur un nouveau chemin. Mais j’étais seule aujourd’hui dans ce passage.

	— Qu’importe, me dis-je, marche et tu verras.

	J’avançais déterminée dans ce couloir mouvant comme le long du Vialux, repassant toute ma vie à tâtons. Enfin, j’émergeais à l’autre bout. J’éclatais de rire en foulant ce sentier mystérieux, accessible aux seuls braves. Nala me sauta joyeusement dessus. Je la flattais longuement. Le Général me rejoignit.

	— Eh bien, vous êtes passée !

	Aux plis de ses yeux je le devinais impressionné.

	— Je dois bien avouer que je craignais de ne pas vous trouver de l’autre côté ! lui répondis-je avec un air de défi.

	Un large sourire s’épanouit sur son visage.

	 

	De retour à l’auberge, un poisson grillé nous attendait dans une auge. Les troglodytes avaient déjà procédé à la répartition des fruits de la pêche et beaucoup finissaient leur repas en jouant aux cartes à l’abri sous les voûtes de la salle commune.

	— Combien de temps allons-nous rester ici ?

	— Le temps qu’il faudra.

	— Ne craignons-nous pas d’être découverts ?

	Le Général lança un regard à la volée sur les familles s’amusant.

	— Voyez-vous un Mopad ? Avez-vous vu une seule connexion au réseau ? Non, personne ne sait qui vous êtes. Votre famille a laissé ce village en paix durant des générations, la Révolution ne s’en occupera pas tout de suite.

	Je remarquai tout à coup, tant leur vision m’était encore familière, que le blason royal était suspendu derrière le comptoir, à côté d’une maquette de bateau, d’un miroir fêlé et de vieilles annonces en papier pour de la bière.

	— Si d’autres émigrés viennent ?

	— Nous serons vigilants, mais ceux qui viennent jusqu’ici ne cherchent que la paix.

	J’acquiesçai. Je vis qu’il n’avait pas bu la pinte qu’on lui avait servie. Je ne dis rien, mais je fus satisfaite.

	 

	Il me fallait commencer une autre vie qui serait un nouveau voyage. Je ne savais pas alors ce que je deviendrai, mais je crois que seuls ceux qui, comme les moniaux de Matarra, s’adonnent radicalement à une école de pensée particulière peuvent être certains de leur finalité. L’exigence de leur dévotion, je ne la recherchais pas. Il me semblait que l’équilibre d’une vie se nourrit d’aspirations variées créant un mouvement perpétuel. Je l’avais observé, la veille, à ma fenêtre, avec l’onde du soir rencontrant celle de la terre. Ce point de réunion dans mon âme équilibrait, par la force de ces mouvements contraires, mais complémentaires, l’apaisement dont j’avais besoin. C’est pourquoi je ne pouvais embrasser une philosophie de vie orientée dans un unique but. Cela serait revenu à me priver de l’apport d’autres éléments nécessaires à mon équilibre.

	Je repensais donc à l’aveugle qui nous avait accueillis avec ses trois chiens, dont je n’avais vu que les têtes et qui auraient pu former qu’un seul corps. Qu’avais-je appris du vieillard ? Je me rendais compte que je ne pouvais avancer sans revenir sur des souvenirs qui, comme des nœuds complexes, orientaient et scellaient ma perception du monde. Malgré tout, ce n’était qu’une répétition inlassable — incroyablement variée, raffinée et subtile, où tout se tenait dans la musique de Clara. Nous n’avions plus besoin d’être ensemble, nous âmes étaient si proches désormais qu’elle jouait toujours pour moi. Les accords mineurs, majeurs, les élans ou les silences, tout s’exprimait en trois mots : liberté, équilibre et espérance. Asservie par ma position, subissant le jugement de tout un peuple, j’avais su briser mes chaînes. Fermée à la nature et aux hommes, j’avais compris la nécessité de les rencontrer. Plus discrètement, parce que plus intime, une part de moi s’était ouverte à la foi. Et la musique toujours, les papillons, l’itinéraire solaire, le parcours de la lumière sur l’onde toujours nouvelle du Vialux, cet abandon, tous, habitaient dorénavant mon regard.
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	La saison chaude nous offrit ses longues journées où nous allions nager dans l’océan profond et clair, délassant nos corps dans le balancement des vagues, avant de rester longuement étendus sur la grève à contempler les couleurs du couchant. Néo proposa son aide aux troglodytes qui l’enrôlèrent comme tailleur de pierre. Pleinement remise du voyage, je ne supportais plus longtemps l’inaction et voulus travailler à mon tour. D’abord, la patronne s’y opposa – elle avait toujours pour moi un traitement de faveur – mais elle finit par céder quand elle vit que j’épaulais Néo à la carrière. Je m’engageais avec les pêcheurs, pour le simple plaisir de partir de nuit afin de contempler, par-dessus la masse de l’océan, le soleil se lever. Me tenir dans les embarcations, abandonnée dans le vent et la puissance marine, m’emplissait d’une force farouche délectable.

	Sur les barques, nous croisions parfois d’autres pêcheurs de villages voisins moins isolés. Les hommes rapprochaient leurs embarcations en cercle et parlaient par-dessus bord dans la pénombre que perce l’aurore. Nous nous donnions nos coins de pêches, comparions nos prises, et nous racontions des histoires semblables : chez eux aussi, des réfugiés affluaient. Tous se gardaient bien d’exprimer une crainte que je finis par deviner dans le regard des autochtones : que ferions-nous si la révolution traversait le désert ?

	Au moment des premiers orages, une nouvelle famille arriva, un couple avec deux jeunes fils sortant de l’adolescence. Ils déambulèrent le long du port, nous regardant avec méfiance, sans oser s’adresser aux natifs, jusqu’à ce que la patronne les accueille. Ils demandèrent s’il y avait des bateaux en partance.

	— Pour où ?

	— Ailleurs. Qu’importe. Ailleurs.

	— Personne ne part, personne ne vient, conclut la patronne en guettant leur réaction.

	Ils semblèrent rassurés, ils voulaient être oubliés. Le village observait et commentait discrètement l’acclimatation des réfugiés. Malgré les réticences de quelques-uns, elle était considérée comme réussie le jour où l’un des émigrés se levait, disait à l’aubergiste qu’il n’avait pas d’argent et voulait l’aider à la tâche. Alors, comme le travail ne manquait pas, les natifs s’arrangeaient avec eux.

	Les femmes du village craignaient d’autres arrivées et réhabilitèrent plusieurs cases. C’est ainsi que pour libérer des chambres à l’auberge, nous nous installâmes dans une petite caverne longtemps abandonnée. Les plantes vivaces s’étaient engouffrées par les ouvertures et je n’eus pas le cœur de les arracher. L’escalier d’accès grimpait si étroitement que je craignais chaque fois pour Nala lorsqu’elle courait à notre rencontre. Mais je me plus dans cette bulle confortable que je finis par appeler « maison ».

	D’autres réfugiés vinrent en effet. Un matin, un homme arriva seul, la peau brûlée par le soleil, vêtu d’un uniforme encore couvert de la poussière ocre du désert. Dans son regard passait une ombre de folie, du noir au rouge, comme une braise incertaine. Il dit s’appeler Haris, avoir déserté avec d’autres camarades qui n’avaient pas survécu au voyage. Il parlait beaucoup, et nous apprit que trois gouvernements s’étaient succédés depuis le début de la révolution. Haris racontait avoir fui après la coupure générale des serveurs. Cet accident provoqua la paralysie momentanée du royaume, entraînant la perte de toutes les bases de données officielles ainsi que les stockages externalisés des particuliers. La mémoire de plusieurs générations disparaissait définitivement.

	— Qu’est-ce qui a provoqué la coupure ?

	— J’en sais rien. Un jour ça marchait, le lendemain c’était l’enfer, la panique dans les rues, de partout ! Y en a qui pouvaient plus sortir de chez eux, qui défonçaient leurs volets pour se jeter de leur fenêtre, impossible de faire des courses, d’avoir une livraison, d’envoyer ou recevoir un message ! Y en a qui disent que c’est la faute de l’abolition des fonctions privilégiées, parce qu’y avait plus d’ingénieurs pour faire tourner les machines. D’autres disent que c’est un coup de la République Tolpan qui veut récupérer l’Archipel pour elle seule.

	Les auditeurs, c’est-à-dire les immigrés réunis en cercle autour de Haris, acquiesçaient en silence, se félicitant de leur fuite. Quant aux natifs, incapables de comprendre les conséquences d’un tel désastre, ils écoutaient distraitement. Je me demandais si cette perte était due aux archipéliens que nous avions rencontrés. Je ne pouvais pas en parler à Néo sans admettre que j’avais surpris leur conversation autour du feu, mais à l’annonce de la nouvelle, sa manière de hocher la tête me laissa croire qu’il pensait également à eux. Je souriais amèrement en réalisant que je devais peut-être ma vie à ceux qui m’avaient privé d’Arma.

	Les oiseaux devenaient plus nombreux et les cigognes envahirent les rochers. Un premier hiver vint, avec la soudaineté des latitudes du sud. Un jour, les arbres perdaient leurs feuilles, et peu après, un matin, il neigea sur la falaise. Les natifs dirent que, de mémoire d’homme, jamais il n’avait neigé sur Ojulba.

	En remarquant que je restais plus longtemps sur la grève avant que la nuit ne vienne, je compris que les jours s’allongeaient. Bientôt nous enlevâmes les peaux tendues au travers des ouvertures ; les cigognes nous avaient quittés depuis longtemps.
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	Un matin où nous peinions à faire des prises, nous vîmes la coque large et grise d’un croiseur fendre l’horizon. Je ne reconnus pas le blason rouge marqué de deux barres blanches horizontales et parallèles. Jamais un bâtiment de guerre n’avait approché Ojulba et les natifs furent effrayés. Le capitaine de notre embarcation nous fit signe de remonter les filets et nous rentrâmes au port aussi vite que le vent nous le permettait. Le navire mouillait déjà à l’entrée de la péninsule quand nous accostâmes, mais nous ne vîmes personne sur les ponts. Les villageois rassemblés sur le quai nous accueillirent inquiets et nous pressèrent de questions : que savions-nous du bateau ? Avions-nous eu des nouvelles des autres villages, ou échangés avec l’équipage ? Néo se fraya un chemin jusqu’à moi et me serra dans ses bras sans mot dire.

	Nous attendîmes une heure encore, avant de voir une petite embarcation s’approcher de la côte avec une vingtaine d’hommes en uniforme. L’un d’eux se tenait à la proue avec un porte-voix. Il s’adressa au village quand il fut plus près :

	— Je suis le délégué du Préfet général de la province, je viens au nom de la Nouvelle République Égalitaire pour assurer le recensement et la libération des opprimés.

	Il accosta. Quelques hommes l’aidèrent à arrimer tandis que d’autres emmenèrent les enfants plus loin.

	— Où est le maire de votre village ? demanda le délégué du Préfet en sautant à quai.

	Les natifs échangèrent un regard incertain qui s’arrêta sur la patronne. Elle s’avança et l’invita à boire un verre à l’auberge qu’il accepta. L’attroupement autour de l’embarcation se dissipa. Les militaires restèrent au bateau à l’exception d’un soldat qui accompagna le délégué en portant le drapeau que j’avais repéré tout à l’heure. Je ne pus m’empêcher de regretter le lion de ma famille.

	La discussion dura longtemps à l’abri des regards dans la grande salle de l’auberge. Quand ils sortirent enfin, je fus soulagée de voir le délégué repartir. Les troglodytes se réunirent spontanément dans la salle commune pour écouter la patronne.

	— Il a dit qu’il a pour mission de faire un recensement des côtes du sud et d’établir les connexions nécessaires avec la capitale. Il reviendra demain pour enregistrer la population.

	Il y eut quelques moues. Une discussion confuse s’engagea sur la révolution. Si certains ne comprenaient pas ce qui était arrivé, d’autres s’estimaient satisfaits d’un changement de régime.

	— Je vous le demande, avez-vous déjà vu un Roi venir jusqu’à Ojulba ? questionna une femme en donnant le sein à son enfant.

	— De mémoire d’homme, certainement pas.

	Les anciens approuvèrent. Je m’étonnais que les avis soient aussi tranchés sur des sujets dont les gens ignoraient tout. Les informations dont le village disposait sur la révolution étaient si parcellaires, qu’entendre un débat s’élever à son sujet me parut irréel. Je me sentis soudain mal à l’aise : je pensais ce village préservé des torts de notre société moderne, mais il me sembla m’être trompée.

	— Qu’a fait le Roi pour les nôtres quand y avait le choléra ?

	— Ici, quel avenir pour nos enfants qui ne veulent pas suivre la profession de leurs parents ?

	D’autres murmures de protestation s’élevèrent, mais sans véritable rapport avec la révolution. L’arrivée des militaires avait été un déclencheur, faisant surgir des inquiétudes et des maux restés sans remède. La proposition d’un changement donnait aux mécontents l’espérance d’une amélioration. Se focalisant sur cet espoir, ils dénigraient en bloc tout le reste. Ainsi, comme je l’avais constaté dans la manifestation à Kachine, le Roi devenait le bouc émissaire et la révolution le cri de ralliement. La patronne ne disait rien.

	Haris l’interrogea sur les registres d’identité. Elle ne savait pas s’ils avaient été récupérés, mais elle essaya de nous rassurer. Je regardai Néo : il avait repris le même air indéchiffrable qu’il arborait pendant la marche. Je savais que c’était sa façon de se protéger, de réfléchir. Il ne me dirait rien jusqu’à ce qu’il ait pris une décision.

	La patronne finit par couper court aux débats. Après avoir réclamé le silence, elle annonça :

	— Le délégué du Préfet a précisé que l’abolition des privilèges signifiait pour nous la fin de notre franchise. Qu’on devait maintenant communiquer avec le reste de la République et payer des impôts.

	Pas un souffle ne résonna sous la voûte de pierre. Les hommes baissèrent les yeux, les femmes firent la moue, les enfants finirent par demander ce qui se passait. L’isolement bienfaiteur d’Ojulba était définitivement terminé. Même pour ceux qui venaient de la soutenir, la République Égalitaire devenait moins séduisante. Plus personne n’osa partager son avis de peur de se contredire. Ils voulaient que la société change, mais n’envisageaient pas que cela commence par eux. Qui dérangeaient-ils ici ? Personne. Alors, pourquoi changer pour les autres, pour ces étrangers ? Il n’y eut que des commentaires à voix basse tandis que nous nous dispersions. Je fus écœurée de voir le village ainsi. Eux, si solidaires, travaillant pour la communauté avec ferveur, semblaient s’éloigner, se jalouser, sitôt que la révolution les avait gagnés. En vérité, la peur gangrenait leur jugement, elle se développait dans leur cœur, car ils ne voulaient pas perdre la sécurité qu’ils connaissaient depuis toujours. Ils refusaient l’inévitable, et j’avais eu tort de croire, qu’ici aussi, je serai épargnée.

	De retour chez nous, Néo aligna méthodiquement nos affaires. Il ressortit nos sacs, vérifia l’état de la toile, fit l’inventaire des provisions. Je le regardais patiemment, attendant qu’il se décide à parler. Il finit par se retourner et me demander si je voulais fuir.

	— Non bien sûr, répondis-je presque aussitôt.

	Partir devant ces éclaireurs de la nouvelle République Égalitaire, c’était accepter de vivre le reste de mon existence dissimulée. En entendant les protestations du village ce soir, j’avais réalisé qu’Ojulba ne serait pas le terme de mon voyage. Cependant, puisque je n’étais plus la fille du Roi, je voulais assumer ma nouvelle identité. Je savais que je prenais le risque d’être reconnue, mais je l’acceptais comme le prix de ma liberté.

	Néo ne le comprenait pas. Il restait ce militaire, cet officier royal, à ma disposition. Sa fidélité à lui-même dépendait de mes choix.

	— Nous avons une chance, si les serveurs centraux ont été détruits, il n’y a aucune raison pour qu’on me reconnaisse.

	— Mais enfin, tous ont combattu votre famille, ils ont au moins vu votre portrait.

	— Aucune image ne subsiste aujourd’hui ! Qui pourrait prouver que je suis la Princesse ?

	Néo, me fit un geste pour que je parle moins fort. Je murmurai :

	— Il faudrait me traîner jusqu’à la capitale et réunir des témoins, cela prendrait des mois… Au pire, nous admettrons une ressemblance troublante…

	Il se mordit les lèvres. Nala, couchée dans un coin la tête entre ses pattes, regardait notre confrontation avec inquiétude. Je pris les mains du Général. Elles étaient chaudes et calleuses. Nos peaux, par ce contact, diffusaient en nous une tendresse dépassant nos contrariétés. Il releva lentement son regard.

	— N’ai-je pas changée et acceptée cette évolution ? dis-je dans un souffle.

	Il ne chercha pas à me convaincre davantage. Il m’embrassa sur le front, et se détourna.

	 

	Le lendemain, les pêcheurs n’allèrent pas poser des filets. Les militaires revinrent. Avant de procéder au recensement prévu, ils annoncèrent qu’une visite des habitations était nécessaire pour nettoyer les instruments d’oppression du peuple, et briser le joug des chaînes de la monarchie. Le délégué du Préfet demanda s’il y avait des prêtres de Matarra dans le village. On lui répondit que non. Il demanda s’il y avait un temple : on l’y conduisit. C’était une petite grotte à l’entrée du village où logeaient l’aveugle et ses trois chiens. On les chassa, puis les militaires condamnèrent l’entrée. Le délégué nous expliqua que les religions étaient désormais interdites, car les cultes asservissaient les esprits, creusaient les inégalités sociales, et œuvraient pour l’ancien pouvoir. Les statuettes des dieux de Matarra furent jetées sur la place devant l’auberge. Durant la matinée, les militaires grossirent le tas d’objets confisqués : des idoles, la charte de franchise, le blason royal suspendu derrière le comptoir dans l’auberge, et quelques autres fanions ou symboles des privilèges d’Ojulba.

	— Nous vous libérons de l’oppression du Roi, cria le délégué en arrosant le monticule d’alcool. Vous êtes tous égaux désormais !

	Les militaires poussèrent quelques cris d’encouragement. Les troglodytes se partageaient entre méfiance et soumission. Ils savaient qu’ils ne pouvaient rien faire et certains estimèrent plus sûr d’être accommodants. Le délégué alluma un feu.

	Ainsi, nous en revenions aux flammes. Le brasier me faisait face. Je lisais dans son souffle les souvenirs d’Arma, des flammes des archipeliens sur les berges du Vialux, ou encore, la chaleur du désert. Ce besoin, presque parricide, de la nouvelle République Égalitaire me confirmait seulement la théorie des segments révolutionnaires développés dans la Compilatio. L’avait-il brûlé, lui aussi ?  Il faudrait tout recommencer. Je me demandais ce qui survirait à cette révolution qui offrirait à mon peuple — à ce peuple, une vie meilleure. Après tout, c’est ce que je souhaitais : même si le Royaume n’était plus, que sa grandeur de jadis soit conservée intacte. 

	Je ne voulais pas me battre contre l’inévitable, mais j’envisageais, pour la première fois, que je puisse laisser un message différent. Je voyais que l’histoire de la chute de mon père serait écrite par ces révolutionnaires, et quelles que soient leurs justifications, il me semblait juste d’apporter la mienne une fois les esprits apaisés.

	Oui, je survivrai à cela, je parcourrai le monde, j’irai me recueillir à Amay, je me promènerai dans le parc Harmel, et j’écrirai la chute que j’avais vécue. C’est devant ces flammes que je me fis le serment d’écrire ce récit.
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	Le feu se consumait encore quand les militaires dressèrent une table au bord du quai, où prirent place deux secrétaires derrière des écrans.

	— Citoyens affranchis, venez vous enregistrer par famille, ordonna le délégué dans son porte-voix.

	Les troglodytes s’alignèrent, et commencèrent le défilé de l’enregistrement. Loin des formulaires administratifs, épargnés par la bureaucratie, ils découvraient, perplexes, les questions prolixes nécessaires pour l’accomplissement des formalités. En face, les agents s’étonnaient que cette population ait pu vivre coupée de la civilisation, sans la moindre idée de leur matricule d’imposition ou leur numéro unique d’identité numérique.

	Aux villageois, se mêlaient les émigrés, le front bas, écrasés de terreur à l’idée d’être reconnus, accusés de désertion, et fusillés au tribunal militaire. Nous avions tous envisagé cette issue fatale ; le regard fuyant, aucun d’entre nous n’osait se présenter le premier.

	Le reste de la journée s’écoula dans cette attente. La curiosité passée, les enfants jouaient sur la place, courant au milieu des files d’attente sans se soucier des affaires des adultes. Ils vinrent solliciter Nala, mais elle refusa de s’éloigner de moi.

	Je ne bougeais pas. Le feu s’éteignit. Le soleil déclinait, les secrétaires fatiguaient, les villageois s’impatientaient. Ceux qui étaient passés restaient avec ceux qui devaient encore attendre, ou rentraient en appelant leurs enfants. Bientôt, presque tous les natifs furent enregistrés, mais peu s’éloignèrent. Les hommes retournèrent au raccommodage des filets, assis autour de la place. Par-dessus leurs gestes lents, ils observaient les soldats, jaugeant la puissance de leurs armes. La patronne savait que l’heure inévitable approchait ; craignant pour les siens, elle tâcha de la retarder en demandant au délégué du préfet s’il pouvait achever les enregistrements le lendemain. Voyant qu’il ne restait plus qu’une vingtaine de personnes, celui-ci déclina.

	Le soleil se couchait, teintant de pourpre la falaise, l’océan, et les visages inquiets. Néo renifla en serrant les phalanges. Je me levai. La place silencieuse me fixa, les militaires pressés d’en finir, les troglodytes coupables, et les immigrés apeurés. Néo fit un geste pour me retenir, mais je le repoussai.

	— Il faut que ce soit moi.

	Et j’avançai, pieds nus, sur la roche polie par les vents et les embruns. Cela faisant longtemps que j’avais retrouvé ma chevelure de naguère. Elle battait dans la brise du soir, couronnant mon visage d’une trainée farouche. La chute d’eau faisait trembler la terre et l’air. Je pensais à la plaine aux papillons, à la déclaration d’amour d’Arma, je l’entendais encore cette « Éline », prononcée par lui, par mes parents et mon frère. Ce nom, qui m’attachait à mon père, au Roi, à ma terre ; mais je n’étais plus cela. Comme un aveu physique, mon visage s’était endurci à force de soleil et de bourrasques, sans perdre en grâce, mon corps de femme affermi, mes épaules élargies, mes muscles développés et mes jambes aguerries. Mes mains s’étaient couvertes de corne, et même ma voix s’était transformée, emplie de sonorités plus simples et franches.

	Ô non, je n’entretenais pas de rancœur contre cette Révolution qui venait jusqu’à souiller les portes d’Ojulba. Comme mon corps, mon âme s’était endurcie, et j’avais pris suffisamment de distance pour ne plus me laisser atteindre. À peine éprouvais-je un peu de nostalgie. Le chagrin de mes deuils m’habitait toujours, mais il agissait en moi d’une manière plus sourde, plus diffuse. Si parfois, à la répétition d’un geste ou à l’écoute d’un son reconnu, mes yeux se troublaient, le reste du temps, ma tristesse nourrissait la sève de ma résilience.

	J’avançais.

	Me voici nouvelle.

	 

	Le secrétaire leva à peine un regard sur moi, il ne réalisait pas le pouvoir qu’il incarnait. Oui, il était encadré de deux hommes portant des mitraillettes, oui, son tampon apposait le sceau du régime qui avait fini par tuer tous les miens, mais lui, sur sa chaise de fortune, éreinté par la journée trop longue, voulait en finir. Lui aussi, ici, sur ce quai marquant la dernière extrémité du royaume d’hier, subissait les conséquences du régime nouveau. Convaincu ou non par cette révolution, par elle, il avait été arraché aux siens et envoyé en croisade. Je ne le méprisais pas. Peut-être avais-je même un peu de compassion. Devant lui pourtant, c’est tout le régime que je défiais, leur haine, leur injustice, et les morts qui jonchaient leur sillage.

	— Votre main.

	J’appliquai ma paume sur le support d’enregistrement. L’ordinateur fouilla dans sa base de données. Il y eut une sonnerie. Je retins mon souffle, je sentis Néo dans mon dos prêt à bondir pour me protéger. Un message apparut sur l’écran : « identité inconnue ». Ainsi la mémoire numérique de mon temps était bien détruite. L’agent sélectionna l’onglet pour créer un nouveau passeport.

	— Votre nom. 

	J’hésitai.

	— C’est ma fille, s’interposa Néo.

	— Après, Monsieur, attendez votre tour !

	— Azblac, continua-t-il

	L’agent haussa des sourcils, demanda qu’on lui épelle le nom.

	— Prénom ?

	— Danaïnaé.

	Après l’accomplissement des autres formalités, l’agent me tendit un stylet et un Mopad pour signer l’acte. L’appareil me parut lourd dans mes mains, l’écran trop mat à cause du soleil qui se réfléchissait dessus.

	J’écrivis lentement « Danaïnaé Azblac ».
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	Du haut de la falaise, des goélands s’élançaient : ils plongeaient à toute allure, le bec vers la grève, comme aspirés par le vide. Ils chutaient aussi vite que l’eau de la cascade. Arrivés à quelques mètres du sol, juste avant l’impact, soudainement, ils déployaient leurs magnifiques ailes. Alors, la voilure de leurs plumes prise puissamment dans le vent les redressait d’un coup. Dans un éclat de rire, ils frôlaient la cime des vagues et remontaient en spirales élégantes vers le crépuscule, tandis que le soleil sombrait dans l’océan. 

	 

	Bientôt, la nuit viendrait, et l’espace qui fut bleu, deviendrait orange et rouge, puis virerait à l’ombre.

	 

	Mais, coupant l’obscurité, les ailes des oiseaux blancs passeront encore dans la nuit, comme le souvenir des âmes à jamais perdues. 

	
Addendum

	À l’attention du lectorat :

	 

	Il est délicat d’ajouter quelques mots sans dénaturer cette confession. Néanmoins, il nous semble important d’apporter des précisions sur le document que vous venez de lire.

	Nous éditons, sans ajouts ou corrections, le manuscrit qui nous a été adressé par l’exécuteur testamentaire de celle qui se révèle être la Princesse Éline Orélakomi. Pour couper court aux détracteurs, nous avons pris le soin de faire les vérifications d’identité nécessaire. La construction du musée de la Monarchie à Raïon a permis de rassembler un certain nombre d’effets personnels de la Princesse. Avec l’aimable participation du conservateur que nous remercions, nous avons pu comparer les données ADN et les empreintes digitales de la défunte : il est incontestable que la dépouille est celle d’Éline Orélakomi. Pour notre part, la simple lecture du manuscrit nous avait convaincu, sans compter, qu’au fond de l’enveloppe, nous avions trouvé la broche d’argent et de diamants, celle offerte par Arma Rowell lors de ses fiançailles.

	Voilà de quoi mettre un terme aux légendes sur la Princesse disparue, quoique le battage médiatique suscité par la révélation de ces secrets politiques et historiques paraît inévitable. Nous espérons cependant qu’il mènera à une issue saine et profitable pour tous. Cette confession appelle le lecteur à porter un regard lucide sur le monde qui l’entoure. Nous nous joignons à ce vœu en vous la livrant. Il serait regrettable que la situation de paix, si difficilement acquise entre les continents et l’Archipel, soit à nouveau menacée à la lumière de ces révélations. Au contraire, il paraît évident que ces mémoires acceptent l’indépendance des archipeliens, l’autonomie politique des différents régimes, et condamnent toute forme de violence.

	Si nous ne pouvons pas parler pour elle, nous rapportons ce que nous avons vu. Vous en tirerez les leçons qui s’imposent. La Princesse a passé les dernières années de sa vie au cœur de l’Archipel. Elle y a vécu, s’est prêtée aux coutumes locales en respectant la loi des îles. Jamais nous ne l’avons entendue dénigrer les natifs ou condamner les continentaux. Il nous en coûte de l’avouer, mais nous avons eu plusieurs différents sur cette question. Son attitude inflexible, toujours conciliatrice et bienveillante, hier incompréhensible pour nous autres natifs, nous apparaît clairement aujourd’hui. Elle qui était en droit de condamner a préféré croire en l’avenir ; elle s’est donnée tout entière à la construction d’un monde meilleur, œuvrant discrètement pour la paix ; et livre aux archipéliens – ceux-là mêmes qui l’ont privé de son premier amour – ses pensées les plus intimes. Il n’est pas anodin qu’elle ait choisi deux archipéliens pour publier ce texte : nous y voyons également son pardon.

	 

	Pour notre amie :

	 

	Après toutes ces années de partages, nous voyons bien que nous n’avions pas compris l’essentiel,

	Par notre publication fidèle, nous espérons nous montrer plus dignes de vos égards, 

	Nous en donnerons lecture publique chaque matin du premier jour des primales, sur les bords du lac au parc Harmel,

	Avec toute notre reconnaissance,

	Owen Lyse et Antoine Silatrop
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