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			L’autrice

			Du même auteur, aux éditions Charleston

			Le Choix d’Edith, 2018

			Originaire de Hongrie, Edith Eger a été déportée à Auschwitz pendant la Seconde Guerre mondiale. Survivante de la Shoah, elle a émigré avec son mari aux États-Unis. Après avoir travaillé dans une usine tout en élevant ses enfants, elle a obtenu un doctorat à l’université du Texas et est devenue une psychologue renommée, spécialiste du traitement du trouble de stress post-traumatique. Elle intervient régulièrement à l’université de Californie et est consultante pour l’US Army et la Navy.
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J’aimerais remercier Jordan Engle, mon petit-fils, qui ne m’a pas laissé renoncer à mon désir d’écrire un livre pour les jeunes lecteurs, qui a guidé et conduit ce projet, et qui soutient mon travail et mon témoignage.

			 

			Pour les cinq générations de ma famille : mon père, Lajos, qui m’a appris à rire ; ma mère, Ilona, qui m’a aidée à trouver ce dont j’avais besoin en moi ; mes superbes et incroyables sœurs, Magda et Klara ; mes enfants : Marianne, Audrey et John ; et leurs enfants : Lindsey, Jordan, Rachel, David et Ashley ; et les enfants de leurs enfants : Silas, Graham, Hale, Noah, Dylan, Marcos et Rafael.

		

		
			Note de l’autrice

			Cher lecteur, j’écris ce livre depuis près de quatre-vingts ans. Tout a commencé à seize ans, quand j’ai directement subi les horreurs de l’Holocauste ; plus tard, quand j’ai vu grandir mes enfants, puis mes petits-enfants et mes arrière-petits-enfants ; alors que j’enseignais à des lycéens et que je suis devenue psychologue spécialisée dans le traitement des traumatismes ; alors que j’établissais des liens avec mes nombreux patients bien-aimés et avec les publics du monde entier, c’est déjà vous que j’avais en tête. J’aspirais à partager avec vous les outils qui m’ont aidée à survivre à l’impensable, à vous montrer que décrire le mal dont les humains sont capables, c’était aussi décrire notre inépuisable faculté d’espérer.

			Je me sens la responsabilité de partager mon histoire. Dire la vérité sur ce qui s’est passé, afin de ne jamais oublier – aussi pour transmettre un témoignage d’espoir et de volonté de vivre, afin que mes parents et des millions d’autres ne soient pas morts en vain. Je veux que le triomphe de la vie se poursuive.

			Le moment me paraît bien choisi pour partager enfin mon histoire avec vous. Il y a un peu plus d’un an, ma sœur Magda est morte, quelques semaines après avoir fêté ses cent ans. J’ai compris que si je n’écrivais pas ce livre pour vous maintenant, je risquais de laisser passer l’occasion. Je suis donc motivée par ma propre mortalité.

			Je suis aussi motivée par votre vie. Je vois les terribles défis auxquels vous confronte le monde d’aujourd’hui, des réalités troublantes comme la violence armée, le cyberharcèlement, le changement climatique, une pandémie planétaire, la hausse choquante des taux d’anxiété, de dépression, de désespoir, de suicide. Du haut de mes quatre-vingt-seize ans d’existence, du haut de mon quasi-siècle de vie, d’évolution et de guérison, j’ai envie de vous encourager et de vous défendre, de vous offrir les moyens émotionnels et spirituels d’affronter les souffrances et les luttes qui vous attendent inévitablement. Et je veux vous offrir un livre écrit spécialement pour vous, à cette étape de votre devenir, à l’âge où vous acceptez ce que vous avez hérité et subi, où vous prenez conscience de votre force et de votre authenticité, où vous choisissez de construire la vie dont vous avez le plus envie.

			Avec gratitude, je vous offre à présent ce livre, dans l’espoir qu’en lisant mon histoire, vous vous sentirez moins seul face à cette tâche étrange : être un humain. Dans l’espoir qu’en lisant mon histoire, vous vous direz : Si elle a pu le faire, je le peux, moi aussi ! Je vous offre ce livre pour que vous puissiez vous aussi transcender le statut de victime et choisir de danser votre vie, même dans des circonstances abominables. Je vous offre mon histoire pour vous donner la force d’être un ambassadeur de paix et un agent autonome dans votre vie. Je vous offre ce livre pour que vous puissiez vivre tel que vous êtes réellement : un être libre et unique.

			Avec tout mon amour.

			Edie

			Octobre 2024

		

		
			Prologue

			Si je pouvais condenser ma vie en une seule seconde, en une seule image fixe, ce serait celle-ci : trois femmes en épais manteau sombre attendent, les bras croisés, dans une cour nue, épuisées, les chaussures poussiéreuses. Elles se trouvent dans une longue file.

			Ces trois femmes sont ma mère, ma sœur Magda et moi. C’est notre dernier moment ensemble. Nous ne le savons pas. Nous refusons de l’envisager. Ou bien nous sommes trop fatiguées pour imaginer l’avenir. C’est un moment charnière – la mère va être séparée de ses filles, et notre vie totalement chamboulée. Pourtant, cette scène n’a de sens que rétrospectivement.

			Je nous vois toutes trois de dos, comme si j’étais la seule personne suivante dans la queue. Pourquoi ma mémoire me fait-elle voir la nuque de ma mère, mais pas son visage ? Sa longue natte compliquée est fixée au sommet de son crâne. Les cheveux brun clair de Magda ondulent jusqu’à ses épaules. Ma chevelure, plus foncée, disparaît sous un foulard. Ma mère est au milieu, Magda et moi sommes penchées vers elle. Impossible de déterminer si nous aidons notre mère à tenir debout ou si c’est l’inverse, sa force étant notre pilier, à Magda et à moi.

			Ce moment inaugure les plus grandes pertes de mon existence. Depuis huit décennies, je ne cesse de revenir sur cette image de nous trois. Je l’examine comme si cela pouvait me permettre de récupérer un bien précieux. Comme si j’allais retrouver la vie qui précède cet instant, la vie qui précède la perte. Comme si c’était possible. Comme si je pouvais revenir à l’époque où nous nous donnions la main et où nous formions une famille. Je vois nos épaules voûtées. La poussière accrochée au bas de nos manteaux. Ma mère. Ma sœur. Moi.

		

		
			1

			La petite

			Ils voulaient un garçon, mais ils m’ont eue, moi.

			Une fille. Une troisième, la petite dernière.

			« Heureusement que tu es intelligente, à défaut d’être jolie », me répète souvent ma mère. Elle veut peut-être dire que je ne serai jamais belle. Ou bien cette critique enveloppée dans un compliment est sa façon de me motiver pour étudier. Un encouragement déguisé en avertissement. Peut-être essaie-t-elle de m’éviter un destin invisible. Peut-être veut-elle me donner une meilleure idée de qui je pourrais devenir. « Tu apprendras à cuisiner un autre jour », m’a-t-elle répondu quand je lui ai demandé de montrer comment tresser le challah, frire le poulet ou faire la confiture de cerises qu’elle prépare l’été et stocke pour le reste de l’année. « Retourne à l’école. »

			Aujourd’hui, devant le miroir de la salle de bains de notre appartement, je me brosse les dents avant de partir pour le collège. J’examine mon reflet. Est-il vrai que je ne suis pas jolie ? Je fais de la danse et de la gymnastique, mon corps est élancé et musclé. J’aime ma force. J’aime mes cheveux bruns ondulés – même si Magda, l’aînée, est la plus belle de nous trois. Mais quand je croise mon regard dans le miroir, quand je plonge dans ces yeux bleu-vert à la fois mystérieux et familiers, je n’arrive pas à nommer ce que je vois. C’est comme si je me tenais à l’extérieur de ma vie et que je regardais l’intérieur, comme si j’étais un personnage de roman, qui ignore sa destinée, dont le cœur et l’âme se dévoilent peu à peu.

			Je viens de finir un des livres que j’ai empruntés en secret à la bibliothèque de ma mère, Nana de Zola, que j’ai dévoré. Je n’arrive pas à oublier la dernière scène. Nana l’actrice, si belle et si chic, que tant d’hommes désiraient, est couchée, malade et brisée, couverte des pustules de la petite vérole. La description de son corps a quelque chose de terrifiant. Même avant la maladie, quand elle était encore superbe et charmante, son corps était déjà dangereux. Une arme. Une menace, dont il fallait se méfier.

			Pourtant elle était désirée. J’ai hâte d’être aimée comme cela. D’être vue et reconnue comme un trésor. D’être inondée d’affection, savourée comme un festin.

			Au lieu de quoi, on m’enseigne la prudence.

			« Quand on se lave, c’est comme quand on fait la vaisselle, m’a dit ma mère. On commence par le cristal, puis on descend jusqu’aux casseroles. » On garde le plus sale pour la fin. Même mon propre corps est suspect.

			Magda frappe à la porte de la salle de bains, lasse d’attendre son tour.

			— Arrête de rêvasser, Dicuka, se plaint-elle.

			Elle utilise le surnom affectueux que ma mère a inventé. Ditzu-ka. Ces syllabes dénuées de sens sont chaleureuses, d’habitude. Aujourd’hui, elles sont dures et stridentes.

			Je passe devant ma sœur agacée pour aller m’habiller dans notre chambre commune, tout en pensant encore à la fille du miroir, la fille qui a envie d’être aimée. L’amour auquel j’aspire est peut-être impossible. Depuis treize ans, j’assemble mes souvenirs et mes expériences pour former l’histoire de qui je suis, une histoire qui semble révéler que je suis abîmée, rejetée, que je n’ai pas ma place ici.

			Comme le soir où mes parents recevaient des amis à dîner. J’avais sept ans, et on m’avait envoyée remplir une carafe d’eau. De la cuisine, je les ai entendus plaisanter : « Celle-là, on aurait pu s’en passer. » Cela signifiait qu’avant ma naissance, leur famille était déjà complète. Ils avaient Magda, qui jouait du piano, et Klara, violoniste prodige. Je n’apportais rien de neuf. Superflue, je n’étais pas à la hauteur. Ils n’avaient pas besoin de moi.

			À huit ans, j’ai mis cette théorie à l’épreuve et j’ai décidé de m’enfuir. Je verrais si mes parents constataient seulement ma disparition. Au lieu d’aller à l’école, j’ai pris le tramway jusque chez mes grands-parents. Je faisais confiance au père de ma mère et à sa deuxième femme pour me couvrir. Ils étaient continuellement en guerre avec ma mère – dans l’intérêt de Magda, ils cachaient des biscuits dans le tiroir de ma sœur. Pour moi, ils étaient la sécurité. Ils se tenaient par la main, ce que mes parents ne faisaient jamais. Ils étaient pur réconfort – l’odeur de la poitrine de bœuf aux haricots, du pain sucré, du cholent, un ragoût nourrissant que ma grand-mère portait à la boulangerie pour le faire cuire, puisqu’elle n’avait pas le droit d’utiliser son propre four le jour du Shabbat, selon la pratique orthodoxe.

			Mes grands-parents ont été ravis de me voir. Je n’avais pas à me surpasser pour obtenir leur amour ou leur approbation, ils me l’accordaient librement, et nous avons passé une merveilleuse matinée dans la cuisine, à manger des gâteaux aux noix. Mais tout à coup, on a sonné à la porte. Mon grand-père est allé ouvrir. Il est revenu en courant. Il était dur d’oreille, et il a crié son avertissement trop fort : « Cache-toi, Dicuka ! Ta mère est ici ! » En voulant me protéger, il m’a trahie.

			Ce qui m’a le plus ennuyée, c’est la tête que ma mère a faite en me voyant dans la cuisine de mes grands-parents. Elle n’était pas seulement surprise de me trouver là, c’était plutôt comme si mon existence même la prenait au dépourvu. Comme si je n’étais pas celle qu’elle aurait souhaitée ou espérée.

			Pourtant, je lui tiens souvent compagnie, dans la cuisine quand mon père est en voyage d’affaires à Paris, à remplir ses valises de soie pour sa boutique de tailleur. Lorsqu’il revient, ma mère est toujours raide et vigilante, craignant qu’il ait dépensé trop. Elle n’invite pas d’amis à nous rendre visite. Pas de potins échangés au salon, pas de discussions sur les livres ou la politique. C’est à moi que ma mère confie ses secrets. Je chéris le temps que je passe seule avec elle.

			Un soir, quand j’avais neuf ans, nous étions toutes les deux dans la cuisine. Elle enveloppait le reste du strudel qu’elle avait confectionné – je l’avais regardée découper la pâte et la draper comme un linge pesant sur la table de la salle à manger. « Fais-moi la lecture », a-t-elle dit, et je suis allée chercher Autant en emporte le vent à son chevet. Le volume était usé, nous l’avions déjà lu. Nous avions recommencé. Je me suis arrêtée sur la mystérieuse inscription en anglais, sur la page de garde du livre traduit. C’était l’écriture d’un homme, mais pas celle de mon père. Ma mère se contentait d’expliquer que c’était le cadeau d’un homme qu’elle avait rencontré lorsqu’elle travaillait au ministère des Affaires étrangères, avant de rencontrer mon père.

			Nous étions assises près du poêle, sur des chaises à dossier droit. Quand nous lisions ensemble, je n’avais pas à partager ma mère avec quiconque. Je me plongeais dans les mots, dans l’histoire, pleine du sentiment d’être seule au monde avec elle. Lorsqu’elle revient à Tara à la fin de la guerre, Scarlett apprend que sa mère est morte, tandis que son père a sombré dans le chagrin. « Dieu m’est témoin, déclare Scarlett, que je n’aurai plus jamais faim. » Ma mère a fermé les yeux et a appuyé sa tête au dossier de la chaise. J’aurais voulu grimper sur ses genoux, poser ma tête contre sa poitrine. J’aurais voulu caresser ses lèvres avec mes cheveux.

			— Tara… L’Amérique, voilà un endroit où j’aimerais aller, a-t-elle dit.

			J’aurais aimé qu’elle prononce mon nom avec cette douceur qu’elle réserve pour un pays où elle n’est jamais allée. Toutes les odeurs délicieuses de la cuisine de ma mère se mélangeaient pour moi au grand événement de la faim et du festin – avec toujours ce manque, même lors de la fête. Je ne savais pas si cette aspiration était la sienne ou la mienne, ou si elle était à nous deux.

			Nous étions confortablement installées, le feu entre nous.

			— Quand j’avais ton âge… a-t-elle commencé.

			Maintenant qu’elle parlait, j’avais peur de bouger, peur qu’elle s’interrompe.

			— Quand j’avais ton âge, les bébés dormaient ensemble, et ma mère et moi nous partagions un lit. Un matin, j’ai sursauté parce que mon père m’appelait : « Ilonka, réveille ta mère. Elle n’a pas préparé le petit déjeuner ni sorti mes habits. » Je me suis tournée vers ma mère, contre moi, sous les couvertures. Mais elle ne bougeait plus. Elle était morte.

			J’aurais voulu connaître tous les détails de ce moment où une fille s’était réveillée à côté d’une mère qu’elle avait déjà perdue. J’aurais aussi voulu détourner les yeux. C’était trop terrifiant à imaginer.

			— Quand ils l’ont enterrée, cet après-midi-là, j’ai cru qu’ils l’avaient mise vivante dans la terre. Le soir, Papa m’a ordonné de préparer le souper familial. J’ai obéi.

			J’attendais la suite. J’attendais la morale de cette histoire, ou sa conclusion rassurante.

			« Au lit », voilà tout ce que ma mère a dit. Elle s’est penchée pour balayer les cendres tombées sous le poêle.

			Des pas ont résonné dans le couloir, derrière notre porte. J’ai senti le tabac de mon père avant d’entendre tinter ses clés.

			— Mesdames, êtes-vous encore éveillées ?

			Il est entré tout sourire dans la cuisine, vêtu de ses chaussures vernies et de son costume élégant, tenant un petit sac qu’il m’a donné avec un baiser sonore sur le front.

			— J’ai encore gagné, s’est-il vanté.

			Chaque fois qu’il jouait aux cartes ou au billard avec ses amis, il partageait les gains avec moi. Ce soir-là, il avait acheté un petit gâteau couvert de glaçage rose. Si j’avais été ma sœur, ma mère m’aurait volé cette sucrerie, car elle s’inquiétait toujours pour le poids de Magda. Mais, d’un signe de tête, elle m’a autorisée à la manger.

			Elle s’est levée pour aller de la cheminée à l’évier. Mon père l’a interceptée, lui a pris la main pour la faire tournoyer dans la pièce, ce qu’elle a fait sans sourire, le corps raide. Il l’a attirée contre lui pour l’étreindre, une main dans son dos, l’autre lui taquinant la poitrine. Ma mère s’est dégagée.

			— Je suis une source de déception pour ta mère, m’a chuchoté mon père alors que nous quittions la cuisine.

			Voulait-il qu’elle l’entende, ou était-ce un secret destiné à moi seule ? En tout cas, c’est quelque chose que j’ai gardé pour moi, afin d’y réfléchir plus tard. L’amertume de sa voix m’a effrayée.

			— Elle voudrait aller à l’opéra tous les soirs, mener la grande vie à l’étranger. Je ne suis que tailleur. Tailleur et joueur de billard.

			Le ton abattu de mon père m’a troublée. Il est connu dans notre ville, et apprécié. Aimable, souriant, il a toujours l’air à l’aise, vivant, amusant. Il sort avec ses nombreux amis. Il aime la bonne chère, surtout le jambon qu’il introduit parfois en contrebande dans notre maison, et qu’il mange au-dessus du journal dans lequel il est emballé, en me mettant dans la bouche des morceaux de porc interdit, tandis que ma mère l’accuse de donner le mauvais exemple. Son échoppe de tailleur lui a valu deux médailles d’or. Il ne fait pas simplement des coutures régulières et des ourlets droits. C’est un maître de la haute couture. Et c’est ainsi qu’il a rencontré ma mère : elle était venue au magasin parce qu’il lui fallait une robe, et qu’il lui avait été hautement recommandé. Il avait jadis voulu être médecin, et non tailleur, rêve dont son père l’avait dissuadé ; de temps à autre, sa déception refaisait surface.

			— Tu n’es pas que tailleur, Papa, l’ai-je rassuré. Tu es un célèbre créateur de robes !

			— Et toi, tu seras la dame la mieux habillée de Košice, a-t-il répondu en me tapotant la tête. Tu as une silhouette parfaite pour la haute couture.

			Il a relégué sa déception dans un coin. Nous étions ensemble dans le couloir, et nous n’étions prêts ni l’un ni l’autre à nous séparer.

			— Je voulais un garçon, tu sais. Quand tu es née, j’ai claqué la porte. J’étais furieux que ce soit encore une fille. Mais maintenant, tu es la seule à qui je peux parler.

			Il m’a baisé le front.

			J’adore l’attention que me témoigne mon père. Comme celle de ma mère, elle est précieuse… et précaire. Comme si le fait que je sois indigne de leur amour tenait moins à moi qu’à leur solitude. Comme si mon identité ne tenait pas à ce que je suis, mais n’était que la mesure de ce qui manque à chacun de mes parents.

			 

			Quand je rejoins ma famille pour le petit déjeuner, mes sœurs aînées m’accueillent avec la chanson qu’elles ont inventée pour moi quand j’avais trois ans et que je me suis mise à loucher à cause d’une intervention chirurgicale ratée.

			— Tu es si laide, si petite, chantent-elles. Tu n’auras jamais de mari.

			Pendant des années, j’ai marché tête baissée pour que personne ne voie mon visage de travers. À dix ans, j’ai été opérée pour remédier à mon strabisme, et je devrais être capable de lever la tête en souriant quand je rencontre des inconnus, mais ma gêne persiste, aggravée par les taquineries de mes sœurs.

			Magda a dix-neuf ans, des lèvres sensuelles et des cheveux ondulés. Dans la famille, c’est la reine des plaisanteries. Quand nous étions plus jeunes, elle m’a appris, de la fenêtre de notre chambre, à faire tomber des grains de raisin dans les tasses de café des clients assis en terrasse. Klara, la cadette, instrumentiste prodige, maîtrisait à cinq ans le concerto pour violon de Mendelssohn.

			J’ai l’habitude d’être la sœur silencieuse, invisible. Je suis tellement convaincue de mon infériorité que je me présente rarement par mon prénom – « Je suis la sœur de Klara. » Je ne songe pas que Magda pourrait se lasser de faire le clown, que Klara pourrait ne pas avoir envie d’être la violoniste prodige. Elle ne peut cesser d’être extraordinaire, pas une seconde, sinon tout risque de lui être repris – l’adoration à laquelle elle est accoutumée, la conscience même de sa personnalité. Magda et moi, nous devons travailler pour obtenir cette affection dont il n’y aura jamais assez ; Klara redoute à tout moment de commettre une erreur fatale et de tout perdre. Klara joue du violon depuis l’âge de trois ans, depuis que j’existe. Souvent, elle répète devant une fenêtre ouverte, comme si, pour savourer son génie créateur, elle avait besoin d’un auditoire de passants. Pour elle, l’amour ne semble pas infini, mais conditionnel : c’est la récompense de sa prestation, un prix convenu d’avance. Pour être aimée, il y a une contrepartie : en fin de compte, pour être acceptée et adorée, il faut savoir disparaître.

			Nous mangeons des petits pains achetés à la boulangerie de la rue, noyés sous le beurre et la confiture à l’abricot de ma mère, plus sucrée qu’acide. Ma mère sert le café et distribue la nourriture autour de la table. Mon père a déjà son mètre ruban autour du cou et une craie dans sa poche poitrine pour marquer le tissu. Magda attend que ma mère propose un deuxième petit pain. « Prends-le, je le mangerai », m’ordonne-t-elle toujours quand je refuse de me resservir. Klara s’éclaircit la gorge, et tout le monde se tourne dans sa direction pour entendre ce qu’elle va dire.

			— Je dois répondre au professeur qui m’invite à aller étudier à New York, annonce-t-elle, son couteau étalant le beurre mou sur le pain chaud.

			— Nous avons de la famille à New York, songe mon père en touillant son café.

			Il veut parler de sa sœur Matilda, qui habite un quartier nommé Bronx, peuplé de Juifs immigrés.

			— Non, tranche ma mère. Nous en avons déjà discuté. L’Amérique, c’est trop loin.

			Je repense à cette soirée lointaine, dans la cuisine, où elle évoquait l’Amérique avec tant d’envie. La vie est peut-être ainsi, une oscillation constante entre les choses que nous regrettons de ne pas posséder et celles que nous regrettons d’avoir.

			La mâchoire de Klara se durcit.

			— Si ce n’est pas New York, alors Budapest.

			Ma mère baisse la tête et débarrasse la table. Soutenir la carrière de Klarie revient à perdre son enfant préférée. Ce n’est peut-être pas l’idée de ce départ qui l’attriste, mais plutôt sa propre intransigeance. Elle s’en veut peut-être de dire non alors qu’elle aimerait dire oui.

			Rien n’entame la bonne humeur chronique de mon père, ni le poids de la décision de Klara, ni l’inquiétude avec laquelle ma mère la supporte.

			— Nous en reparlerons, dit-il, dissipant la morosité qui s’est une fois de plus abattue sur notre table familiale, puis il me tend une enveloppe. Dicuka, porte cet argent à l’école. Il est temps de payer les frais du trimestre.

			Je tiens l’enveloppe dans ma main, consciente de l’importance de sa confiance. Pourtant, ce transfert de responsabilité est aussi une mise en garde. Un rappel de ce que je coûte à la famille. Une question ouverte quant à la valeur que je représente. Je serre l’enveloppe tout en préparant mon cartable, comme si mon emprise allait m’aider à établir ce que je vaux ou ne vaux pas, comme si elle allait m’aider à dessiner la carte indiquant les dimensions et les frontières de ma valeur.

			***

			C’est quand je suis seule que je suis le plus heureuse, quand je me retire dans mon monde intérieur, et le trajet jusqu’à l’école privée juive où je vais est un moment auquel je tiens. Je répète mes pas pour Le Beau Danube bleu que ma classe de ballet exécutera lors d’une fête sur la rivière.

			Je pense à mon maître de ballet et à sa femme, à ce que je ressens quand je monte quatre à quatre les marches menant au studio, quand je retire ma tenue d’écolière pour revêtir mon justaucorps et mes collants. Je suis des cours de danse depuis l’âge de cinq ans, depuis que ma mère a deviné que je n’étais pas musicienne, que j’avais d’autres dons. (Mes parents m’avaient mis entre les mains l’ancien violon de Klara, mais il n’a pas fallu longtemps pour que ma mère me le reprenne en disant : « Assez. ») La danse, en revanche, ça m’a tout de suite plu. Mon oncle et ma tante m’ont offert un tutu que j’ai porté pour ma première leçon. Dans la classe, je ne me sentais plus timide. Je me suis dirigée vers le pianiste qui nous accompagnait et je lui ai demandé quels morceaux il prévoyait de jouer.

			— Va danser, ma chérie, m’a-t-il répondu. Le piano, c’est mon affaire.

			À huit ans, j’allais au cours de danse trois fois par semaine. J’aimais avoir une activité à moi, différente de celles de mes sœurs. Et j’aimais être dans mon corps. J’aimais travailler le grand écart ; notre maître de ballet nous rappelait que la force et la souplesse sont inséparables. Pour qu’un muscle fléchisse, un autre doit s’ouvrir ; pour que les membres soient longs et se plient, il faut s’accrocher à son centre de gravité. Je conservais ses instructions dans mon esprit comme une prière. Je me baissais, le dos droit, les muscles abdominaux serrés, les jambes de plus en plus écartées. Je savais respirer, surtout quand je me sentais bloquée. Je m’imaginais mon corps s’étirant comme les cordes du violon de ma sœur, pour trouver le point de tension exact qui faisait sonner tout l’instrument. Puis j’étais au sol. J’y étais. Grand écart.

			— Brava ! m’a applaudie mon maître de ballet. Reste exactement comme tu es.

			Il m’a soulevée du sol, par-dessus sa tête. J’ai eu du mal à garder mes jambes tendues sans le plancher pour pousser, mais pendant un instant, j’ai eu le sentiment d’être une offrande. De n’être que lumière.

			— Editke, a dit mon professeur, toute l’extase dans ta vie viendra de l’intérieur.

			Je ne comprends toujours pas vraiment ce que cela signifie. Mais je sais que je peux respirer, tournoyer, lever haut le pied et me plier. Quand mes muscles s’étirent et se renforcent, chaque mouvement, chaque pose semble proclamer : Je suis, je suis, je suis. Je suis moi. Je suis quelqu’un.

			Je me mets à inventer, et me voilà prise dans une nouvelle danse rien qu’à moi, où j’imagine la rencontre de mes parents. Je danse les deux rôles. Mon père écarquille exagérément les yeux quand il voit ma mère entrer dans la pièce. Ma mère tourne plus vite, saute plus haut. Tout mon corps s’arque en un rire joyeux. Je n’ai jamais vu ma mère s’amuser, je ne l’ai jamais entendue rire du fond du cœur, mais dans mon corps, je sens cette source de bonheur à laquelle elle n’a jamais puisé.

			Quand j’arrive à l’école, l’argent que mon père m’a donné pour couvrir tout un trimestre a disparu. Dans l’excitation de la danse, je l’ai perdu. Je vérifie chaque poche, chaque pli de mes vêtements, sans rien trouver. Toute la journée, la terreur à l’idée de l’avouer à mon père me brûle les entrailles comme de la glace.

			 

			Ce soir-là, j’attends après le dîner pour trouver le courage de dire à mon père ce que j’ai fait. Incapable de me regarder, il lève le poing, serrant une ceinture. C’est la première fois qu’il me frappe, qu’il frappe l’une de nous. Il ne dit pas un mot quand il a terminé.

			Je file me coucher tôt, avant d’avoir fini mes devoirs, le dos et les fesses encore en feu. Plus que les marques fraîches sur ma peau, ce qui me blesse, c’est la sensation de n’être pas normale. Bientôt, je saurai que la solitude dans laquelle je me replie est un atout, un outil de survie, mais ce soir mon imagination me paraît aberrante. Comme un très vilain défaut.

			Je tire ma poupée sous les couvertures. Je l’appelle Petite. Elle a de longs cheveux bouclés et des yeux verts qui s’ouvrent et se ferment. Des yeux verts comme mon père. C’est une belle poupée, mon jouet préféré. Je murmure dans son oreille de porcelaine lisse.

			— J’aimerais mourir pour qu’il souffre à cause de ce qu’il m’a fait, dis-je, les yeux fermés dans le noir.

			Petite se tait, comme si elle réfléchissait à cette colère dévorante que je nourris contre mon père – et contre moi-même. Je laisse la fureur bouillonner en moi. Je la fouette pour qu’elle augmente encore. Je prends plaisir à dire les pires horreurs.

			— Non, dis-je tout bas à ma poupée, la voix brisée par les sanglots. Je voudrais… 

			Je laisse le crescendo monter. 

			— Je voudrais…

			Je vais énoncer la chose la plus violente et la plus affreuse que je puisse imaginer. Une phrase si terrible que je ne pourrai jamais la retirer ; je ne le sais pas encore mais cette phrase me hantera, je la réentendrai dans ma tête pendant des nuits bien pires, en des temps bien plus sombres.

			— Je voudrais que mon père meure.

			Ce soir, Petite ne dit rien, les yeux clos dans la nuit, un rideau rapidement baissé sur la scène.

		

		
			2

			À l’abri de notre esprit

			Avant la Première Guerre mondiale, la Slovaquie où je suis née et où j’ai grandi faisait partie de l’Autriche-Hongrie, un empire important et une grande puissance industrielle, doté du deuxième réseau ferroviaire d’Europe. Mais après la guerre, en 1918, près d’une décennie avant ma naissance, un nouveau pays a été créé : la Tchécoslovaquie. Ma ville natale – Kassa, en Hongrie – est devenue Košice, en Tchécoslovaquie. Ma famille appartenait désormais à deux minorités. Nous étions hongrois dans un pays dominé par les Tchèques, et nous étions juifs.

			Il n’y avait pas de ségrégation. Il n’y avait pas de ghetto, nous n’étions pas obligés de vivre à l’écart, comme c’était courant pour les Juifs dans beaucoup de pays européens (c’est pourquoi ma famille parlait exclusivement le hongrois et pas le yiddish). Nous avions accès à de nombreuses opportunités éducatives, professionnelles et culturelles. Mais nous nous heurtions aux préjugés, discrets ou explicites. L’antisémitisme n’a pas été inventé par les nazis, il existait bien avant. Enfant, j’étais persuadée qu’il était plus prudent d’être assimilé, de se fondre dans la masse, de ne jamais se distinguer.

			Mais il y a eu des moments dans mon enfance où je me sentais fière d’être qui j’étais. En novembre 1938, quand j’avais onze ans, la Hongrie a annexé Košice, et j’ai eu l’impression de vivre à nouveau dans mon pays. Ma mère se tenait sur le balcon de notre grand appartement, dans la grande rue de la ville, un vieux bâtiment appelé palais Andrássy qui avait été découpé en appartements. Nous habitions au deuxième étage. Ma mère avait posé un tapis d’Orient sur le garde-corps. Elle ne faisait pas le ménage, elle fêtait l’événement. L’amiral Miklós Horthy, Son Altesse Sérénissime le régent du royaume de Hongrie, devait arriver ce jour-là pour accueillir officiellement notre ville en Hongrie. J’étais fière et excitée. Nous étions chez nous !

			Cet après-midi-là, j’ai moi aussi salué Horthy. J’ai dansé. Je portais un costume hongrois : fleurs de couleurs vives brodées sur un gilet et une jupe de laine, chemisier blanc à manches bouffantes, rubans, dentelles, bottes rouges. Quand j’ai levé très haut le pied au bord de la rivière, Horthy a applaudi. Il a donné l’accolade aux danseurs. Il m’a donné l’accolade. J’ai eu l’impression d’être un atout pour ma famille et mon pays.

			Pourtant, ce sentiment d’appartenance et de valeur n’a pas duré.

			— Dicuka, m’a murmuré Magda ce soir-là, je regrette que nous ne soyons pas blondes comme Klara.

			Elle voulait dire qu’il valait mieux ne pas montrer que nous étions juives.

			C’était plusieurs années avant les couvre-feux et les lois discriminatoires, mais Magda avait raison de s’inquiéter. Le défilé d’Horthy était le point de départ de tout cela.

			***

			La nationalité hongroise créait un sentiment d’appartenance, mais aussi d’exclusion. Nous étions si heureux de parler notre langue natale, d’être acceptés comme hongrois – mais cette acceptation dépendait de notre assimilation. Nos voisins affirmaient que seuls des Hongrois « non juifs » devaient être autorisés à porter le costume traditionnel.

			Un an après le défilé d’Horthy, en 1939, l’année où l’Allemagne nazie a envahi la Pologne, les nazis hongrois – les nyilas – ont occupé l’appartement situé en dessous du nôtre, dans le palais Andrássy. Ils ont craché sur Magda. Ils nous ont expulsés. Nous avons emménagé dans notre appartement actuel, au numéro 6, Kossuth Lajos Utca, dans une rue latérale, ce qui était moins commode pour le travail de mon père. L’appartement était devenu disponible parce que ses précédents occupants, une autre famille juive, étaient partis en Amérique du Sud. Nous savions que d’autres familles juives fuyaient la Hongrie. La sœur de mon père, Matilda, avait déjà quitté le pays des années auparavant, mais sa vie en Amérique semblait plus limitée que la nôtre. Nous n’envisagions pas de partir.

			Et voilà qu’en 1940, l’année de mes treize ans, les nyilas commencent à rassembler les hommes juifs de Kassa pour les envoyer dans un camp de travaux forcés. Mon père n’est pas arrêté. Pas au début. Mais, tous les jours, au retour de l’école, je retiens ma respiration. En rentrant à la maison, vais-je trouver ma mère en pleurs dans la cuisine ? Va-t-elle m’annoncer aujourd’hui que mon père n’est plus là ? Que je dois affronter la terrible conséquence de mon terrible souhait ? Allons-nous devoir vivre avec ce malheur insurmontable ?

			J’ai peur, mais cette crainte est plus personnelle. Je sens que j’ai mal agi. La guerre proprement dite semble loin de nous. Si nous n’y prêtons pas attention, s’imagine-t-on, nous pouvons continuer à passer inaperçus. Dans notre tête, nous pouvons être à l’abri du danger. Nous pouvons nous rendre invisibles.

			Nous cultivons l’innocence. Un jour, après l’école, je vais chez mon amie Sara, comme d’habitude – sa mère nous accueille, place notre goûter sur la table de la cuisine, du pain de seigle beurré avec du salami et un chocolat fumant – puis nous inventons un jeu. Nous allons voir les garçons, à l’école ou dans la rue.

			— Rendez-vous à 16 heures, devant l’horloge de la place, gazouillons-nous en battant des cils.

			Notre corps se transforme, les enjeux deviennent plus importants, et nous découvrons cette nouvelle réalité où les garçons et les filles tombent amoureux et flirtent. Nous discernons partout des possibilités plus prometteuses. Qui me regarde ? Qui me remarque ? Où mènent ces regards et ces remarques ?

			Nous sentons ces questions, mais ce ne sont pas des choses que nous pouvons exprimer. Nous sommes tellement ignorantes. Quand la maman de Sara a eu un bébé, quelques années auparavant, j’ai demandé à ma mère d’où viennent les bébés.

			— Ton ventre s’ouvre, m’a-t-elle répondu.

			Ce soir-là, j’ai examiné mon ventre. Je ne connaissais rien à l’anatomie. J’ai supposé que mon nombril devait être l’endroit qui s’ouvrait.

			À treize ans, mon corps est encore un mystère pour moi, mais il doit y avoir dans le monde des adultes, dans cette danse qu’est le flirt, une chose que Sara et moi comprenons d’instinct, car notre petit jeu fonctionne à merveille. Chaque fois que nous balançons nos hanches devant les garçons en leur donnant rendez-vous devant le clocher, ils viennent. Ils viennent toujours, tantôt enivrés, tantôt timides, tantôt bravaches par avance. Depuis la sécurité de ma chambre, nous guettons leur arrivée, Sara et moi.

			***

			Parfois, nous ne pouvons ignorer le monde qui nous entoure. Parfois, la guerre fait irruption dans notre quotidien. Un jour de juin, Magda se promène à bicyclette quand les sirènes rugissent. Elle fonce jusque chez nos grands-parents, mais le bâtiment est à moitié détruit. Ils ont survécu, Dieu merci, mais pas leur propriétaire. C’est un bombardement étrange, qui a détruit tout un quartier. On nous dit que les Russes sont responsables de ces décombres et de ces morts. Personne n’y croit, mais personne ne peut démentir la rumeur. Nous sommes à la fois chanceux et vulnérables. La seule vérité tangible, c’est le tas de briques cassées là où se trouvait auparavant une maison. Destruction et absence deviennent des faits. La Hongrie se joint à l’Allemagne pour l’Opération Barbarossa. Nous envahissons la Russie.

			Vers cette époque, on nous oblige à porter l’étoile jaune. L’astuce consiste à la cacher sous un pull. Pourtant, même quand l’étoile est masquée, j’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, qui mérite une punition. Quel est mon péché impardonnable ? Ma mère reste presque toujours près de la radio. Quand nous pique-niquons au bord de la rivière, mon père raconte des histoires du temps où il était prisonnier de guerre en Russie, pendant la Première Guerre mondiale. Je sais que son traumatisme – même si je ne connais pas encore ce mot – est lié au fait d’avoir mangé du porc, d’avoir été éloigné de notre religion. Je sais que la guerre est à la racine de son désarroi. Mais, pour le moment, la guerre, cette guerre-ci, se déroule ailleurs. Je peux l’oublier, et c’est ce que je fais.

			 

			Sara et moi terminons nos études au collège et nous passons un examen pour déterminer dans quel lycée nous pourrons aller. Beaucoup d’enfants de notre âge partent apprendre un métier dans une école professionnelle. Magda a commencé à travailler avec notre père. C’est une couturière douée. Je pourrais aussi apprendre à coudre. Au petit déjeuner, au souper, nous évoquons les dernières nouvelles de Klara à Budapest, où elle étudie au conservatoire, mais nous ne parlons pas de mon avenir. C’est comme si le talent et l’ambition de Klara étaient assez vastes pour nous porter tous sur son dos. Je n’ai pas besoin d’ailes ; celles de Klara suffiront.

			Quels sont mes rêves, à moi ? Ils concernent le présent plutôt que l’avenir. En cours de gymnastique, j’apprends à grimper à la corde, jusqu’en haut de la pièce. Je me hisse au-dessus des autres élèves et je touche le plafond. C’est une sensation puissante, une victoire. J’ai conquis les orages, traversé les nuages, j’imagine, pour atteindre le toit du monde.

			J’ai une souplesse exceptionnelle, qui me permet de faire au sol bien des choses dont les autres filles sont incapables. Je sais marcher sur les mains. Je peux me plier en arrière et toucher mes chevilles avec mes doigts. Non seulement mon corps est flexible et fort, mais je peux aussi me parler, me dire si j’y arriverai ou non. « Oui, je peux le faire. » Je m’encourage beaucoup de cette manière.

			Parfois, j’abandonne Sara après l’école, même si j’adore aller chez elle, où sa mère m’accueille comme si je faisais partie de leur famille, et je pars me balader seule en banlieue, là où vit mon entraîneuse de gymnastique. Je suis à moitié amoureuse d’elle. Il ne s’agit pas d’une passion romantique, plutôt de culte du héros. Quand j’arrive devant chez elle, je passe aussi lentement que possible, dans l’espoir de l’apercevoir à la fenêtre, et je rêve qu’elle me voie et m’invite à entrer. Sa vie m’intrigue, cette version du statut d’adulte, de femme. Elle n’est pas mariée. Elle n’est pas mère. Sa vie est son métier. C’est une personne entière. En gymnastique, en athlétisme, on fait les choses ou on ne les fait pas. On grimpe à la corde, on retombe correctement ou non. Elle nous dit : « Faites-le ! Allons-y. » L’idée que j’ai de moi-même, de mes objectifs et de mes possibilités, dépend de son soutien et de sa foi en moi. Si je parviens à absorber tout ce qu’elle a à m’apprendre, et si je me montre à la hauteur de sa confiance, alors de grandes choses m’attendent.

			Cette obsession a une autre facette. Entrevoir sa vie hors des cours, c’est découvrir ma propre vie. La solitude de ma mère n’est pas la seule option. J’en suis persuadée.

			 

			Nous réussissons toutes deux l’examen, Sara et moi, et nous sommes acceptées au lycée d’élite de Kassa. Magda me regarde m’habiller pour mon premier jour de classe. J’enfile l’uniforme de l’école de filles : chemisier blanc, jupe plissée bleu marine, chaussettes bleu marine qui montent au genou.

			— Eh bien, au moins, il n’y aura pas de garçons dans les parages pour voir ton absence de poitrine, me taquine-t-elle.

			Je suis tellement habituée à son effronterie, à sa beauté naturelle, à son raffinement, qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’elle est jalouse de moi. Je suis la petite dernière, l’enfant non désirée, celle qui tient compagnie à ses parents pendant que ses sœurs éblouissent le monde par leur talent et leur beauté. Mais, pendant un instant, je découvre une autre version de l’histoire, où je suis quelqu’un et où ma sœur aînée voudrait être à ma place. C’est néanmoins une histoire fugace.

			— Je parie que tu vas crouler sous les devoirs, ajoute-t-elle. Tu vas vivre en recluse derrière un rempart de livres.

			Peut-être.

			C’est comme ça, quand on apprend. On a beau déjà savoir une foule de choses, on n’atteint jamais le sommet. L’instruction est une corde qui ne touche jamais le plafond. J’aspire à cette façon de grimper : une ascension sans fin, une vie dans le ciel.

			 

			Je m’installe dans ma vie de lycéenne, je fais le chemin avec Sara chaque matin, puis je me glisse dans cette mer de filles majoritairement non juives, ma priorité étant toujours de me fondre dans la masse. De m’intégrer. Je suis des cours d’allemand et de latin. J’apprends des chansons d’amour en français. J’étudie la philosophie. Ma professeure de latin est ma préférée. Elle nous dit qu’apprendre le latin, ce n’est pas seulement apprendre une langue, c’est apprendre à penser. Tempora mutantur, nos et mutamur in illis. Les temps changent, et nous changeons avec eux. Peut-être parle-t-elle de la guerre sans en parler. Ou peut-être fait-elle allusion à cette période de notre vie. Le temps avance, nous transforme. Être en vie, c’est changer.

			J’adhère à un club de lecture. Des élèves du lycée privé de garçons ont aussi le droit d’en faire partie. Je me sens gênée quand j’assiste à la première réunion. Il y a dans la salle de classe une énergie différente. Devrais-je regarder les garçons ou non ? Si je les regarde, dois-je faire semblant de ne pas les regarder ? Je cherche des indices auprès des autres filles. Suis-je la seule à me demander où je dois poser les yeux, comment je dois me tenir sur ma chaise ?

			Je ne peux m’empêcher de regarder. Il y a un rouquin à l’autre bout de la pièce. Penché en avant, motivé, sérieux. Son esprit semble animé. Mon ventre se noue quand il prend la parole. J’aime le son de sa voix, masculine, réfléchie. J’impose à mon corps une immobilité absolue. Mais je suis si agitée à l’intérieur, tout mon être n’est qu’un mélange d’excitation et de calme. Regarde-le encore, me dit une petite voix. Celui-là n’est pas comme les autres.

			Les semaines passent, et je découvre que ce grand gaillard au visage couvert de taches de rousseur s’appelle Eric. Il joue au football. Pour le club de lecture, nous lisons Marie-Antoinette, portrait d’une femme ordinaire, de Stefan Zweig. Nous parlons de la manière dont Zweig écrit l’histoire de l’intérieur, en se plaçant dans l’esprit d’un personnage. J’imagine Versailles. J’imagine le boudoir de Marie-Antoinette. J’imagine que j’y rencontre Eric. Cela me fait rougir, je ne sais même pas quoi imaginer entre nous, mais je m’entends me demander : À quoi ressembleraient nos enfants ? Auraient-ils eux aussi des taches de rousseur ? Lorsqu’il passe devant mon pupitre, il sent si bon – l’air frais, l’herbe sur les rives de l’Hornád où ma famille va souvent pique-niquer.

			Une autre fois, nous lisons L’Interprétation des rêves, de Sigmund Freud. Son idée d’inconscient dynamique me semble vraie. Il paraît logique que notre vie intérieure soit aussi active que notre vie extérieure, peut-être même plus. Je le dis lors de la réunion du club de lecture, et des étincelles jaillissent en moi quand je m’aperçois qu’Eric me remarque. Nos yeux se rencontrent, et c’est comme un échange de messages entre nous. Chacun reconnaît l’autre. Comme si chacun disait à l’autre : Toi aussi ?

			Après la réunion, ce jour-là, je me sens inspirée pour lui parler. Mon corps me propulse vers son côté de la salle, avant que je puisse changer d’avis. Ma bouche s’ouvre, je m’exprime sans avoir rien prévu, j’improvise. J’arrive à peine à suivre ce que je lui dis – il est question de football. Quand s’entraîne-t-il, quelle est sa position sur le terrain. Tout ce dont j’ai conscience, c’est la sensation d’être près de lui, de ses yeux et de sa voix dirigés exclusivement vers moi.

			***

			Un jour, après les cours, j’emmène Sara le voir jouer au football. À la façon dont il se conduit sur le terrain, je devine qu’il est bon et aimable. C’est un joueur solide, qui s’affirme avec le ballon, sans se laisser aller à des réactions extrêmes comme les autres garçons, sans manifester sa déception ou sa contrariété. Il fait une passe à son camarade, qui marque un but, et Eric sourit, il encourage l’autre.

			— Il me plaît, décrète Sara.

			Elle ne plaisante pas et ne se moque pas de ma toquade. Elle me prend au sérieux. J’ai beau me répéter que son opinion ne compte pas, elle compte, et je suis contente qu’elle approuve.

			— Du moment que tu ne couches pas avec lui, me prévient Magda lorsqu’elle finit par m’arracher l’aveu qu’un garçon me plaît.

			Je ne sais pas ce qu’elle veut dire, pas exactement. Dans notre petit appartement, il est parfois difficile de ne pas apercevoir nos parents au lit. Je ne sais rien de leur intimité. Y penser me met mal à l’aise, mais quand Magda me dit de ne pas coucher avec Eric, je sens que c’est une chose dont j’ai envie. Comment peut-on désirer une chose dont on ignore tout ? C’est pourtant le cas.

			 

			Eric se met à me raccompagner après l’école, il porte mes livres. Il me révèle qu’il veut être médecin. Il est curieux, vorace, mais la connaissance est pour lui un moyen plutôt qu’une fin, un moyen d’aider les gens. Je lui réponds que je prévois d’être enseignante.

			— Dans quelle discipline ? demande-t-il.

			Il est sincèrement curieux, et il le dit aussi avec admiration, comme s’il croyait que je serais capable de bien enseigner plusieurs matières.

			— En philosophie.

			Il sourit. Je suis contente que ça lui plaise. Je sens qu’il est fier de moi. J’ai l’habitude de porter seule mes forces et mes atouts. Mes parents n’assistent pas à mes concours de gymnastique. Klara est l’unique, l’enfant que l’on choie. Ce n’est pas mon rôle dans la famille, voilà tout. Mes succès restent donc aussi privés que mes aspirations et mes déceptions. Mais lui, il voit qui je suis, qui je rêve d’être, et il sourit.

			— Editke, dit-il un après-midi, alors que nous marchons dans la grand-rue, vers mon appartement.

			À ce surnom affectueux, je me sens rougir. C’est divin de l’entendre prononcer mon prénom – Edith – mais c’est encore meilleur lorsqu’il ajoute « ke ». Editke. Petite Edith. Comme si j’étais un trésor.

			— Editke, répète-t-il, il y a un jazzband américain qui joue samedi. Tu voudrais aller l’écouter ? Avec moi ?

			Ses joues ont rosi. Ses cheveux sont dorés par le soleil.

			— Je poserai la question à mes parents.

			Je me sens penaude. Des cloches sonnent dans ma poitrine, mais je ne peux pas accepter sans autorisation.

			Quand j’arrive à la maison, ma mère prépare du bouillon de poule, la cuisine enfumée sent l’ail et la riche moelle.

			Je parle vite, comme si ma requête n’avait rien d’extraordinaire, comme si je n’éclatais pas de désir et de surprise. Un garçon m’a invitée ! À écouter de la musique ! À danser ! Il m’a invitée, moi.

			Ma mère remue lentement son plat, la vapeur parfumée lui monte au visage. Je distingue sur ses lèvres quelque chose comme un sourire.

			— Ah. C’est un gentil garçon, Dicuka ?

			— Oui, Maman.

			Je ne sais pas trop pourquoi des larmes se forment dans mes yeux. C’est à cause du demi-sourire de ma mère, du bonheur qu’elle me souhaite.

			— Nous serons ravis de le rencontrer, ton père et moi.

			 

			Ce samedi-là, je porte une jupe plissée blanche. Je me rends compte qu’Eric ne m’a jamais vue qu’en uniforme. Je me sens un peu vulnérable. Lui plairai-je, avec les habits que j’ai choisis ? J’applique un peu d’eau de Cologne derrière mes oreilles. C’est mon propre parfum, que ma mère m’a permis d’acheter avec mon propre argent. Parfois, elle s’en sert aussi. Il sent l’attente. Comme un orchestre qui s’accorde.

			Au souper, je mange à peine. Eric sonne alors que ma mère débarrasse la table. Mon père part avec sa cigarette dans le salon, la pièce où il reçoit ses clients, et il propose un siège à notre visiteur. J’entends l’inquiétude surgir dans mon esprit, je me demande si leur conversation sera guindée et tendue, si quelque chose va dérailler, mais je ne sens que gentillesse dans la pièce. Mes parents sont prêts à apprécier Eric. Ils n’ont pas envie de le critiquer ou de le rejeter. Cette chose que je n’ai jamais faite – ramener un garçon à la maison pour le leur présenter – n’est pas si terrible.

			Sur le chemin du restaurant où joue le jazzband, Eric me prend la main. Ce n’est pas encore la nuit. Le contact de sa main est comme je le prévoyais. Familier. Chaleureux.

			Au restaurant, il commande deux chocolats chauds. Nous sommes les plus jeunes. La musique est gaie. Éclatante. Elle vient de l’autre côté de l’océan, où la guerre semble encore plus loin. J’imagine que nous sommes à New York, Hitler n’est qu’un nom sur un morceau de journal balayé par le vent dans une rue de la ville, un nom qu’on ne voit même pas dans le noir.

			— On danse ? propose Eric, se levant de notre minuscule table placée contre le mur.

			Je lui prends la main et nous nous élançons sur la piste. J’ai dansé avec mon père, debout sur ses pieds, et j’ai dansé lors de spectacles, mais je n’ai jamais dansé le visage à quelques centimètres d’une poitrine à laquelle j’aimerais m’appuyer, ma main sur une épaule que, soudain, je réalise que j’aimerais voir nue. Eric est bon danseur, assuré, il se déplace en rythme, certain de l’endroit où il nous conduit, et je me détends au rythme de la musique, de nos corps qui se rapprochent, s’éloignent et se contournent. Il me fait tournoyer, ma jupe se déploie, et il me ramène à lui, plus près de son corps. Je sens une étincelle entre nous, un désir, aigu et suave, quand je me presse contre lui, quand je sens se tendre vers moi une partie de lui que je n’ai jamais vue.
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			L’amour et la guerre

			Dès le départ, notre relation a du poids et de la substance. Nous discutons littérature, histoire, philosophie. Ce n’est pas une période de rendez-vous insouciants. Le lien qui nous unit n’est pas une banale amourette entre adolescents. C’est l’amour face à la guerre. Un couvre-feu est imposé aux Juifs, mais nous sortons nous promener sans nos étoiles jaunes, un soir au début de l’été.

			— Editke, murmure Eric quand nous revenons à mon appartement.

			Il me serre dans ses bras. Je pose ma joue sur sa poitrine. Je ferme les yeux. Je sens presque la guerre gronder autour de nous, une vibration subtile, comme le sol tremble avant l’arrivée d’un train. Mais elle est loin. Nous ne savons jamais ce qui va suivre. Le cœur d’Eric bat contre mon visage. La façon dont nous nous touchons, c’est réel. C’est ici et maintenant. Peut-être avons-nous de la chance d’être tombés amoureux à ce moment. Peut-être le tumulte alentour nous donne-t-il l’occasion d’un engagement plus intense, avec moins de questionnements.

			Eric desserre son étreinte et me prend les mains.

			— Nous pourrions partir.

			— Quitter Kassa ?

			— Quitter la Hongrie. Quitter l’Europe. Hitler sera bientôt partout.

			— Pour aller où ?

			Je pense à ma tante Matilda à New York, à la réticence de ma mère à envoyer Klara étudier là-bas.

			— En Palestine. Nous pourrions créer un lieu sûr pour notre peuple. Un foyer juif.

			Ce n’est pas la première fois que j’entends parler des idéaux sionistes, mais je n’y avais jamais songé sur un plan personnel. Je tente de me représenter notre vie dans un désert. Vivrions-nous sous une tente ? Dans les montagnes hostiles ? Nos familles nous suivraient-elles ?

			— Nous pourrions partir rien que toi et moi.

			— Et notre avenir ?

			— Nous nous établirions là-bas. Je passerais mon diplôme de médecine. Tu pourrais enseigner. Nous pourrions élever nos enfants dans un endroit sûr. Sans Hitler ni étoiles jaunes.

			C’est la première fois qu’il parle d’avoir une famille avec moi. C’est romantique, et pourtant il pense à la guerre autant qu’à moi. Et nous sommes si jeunes. Je n’ai pas encore seize ans.

			Il me presse les mains.

			— Ne fais rien que tu n’aies pas envie de faire. Il faut être sûr de soi.

			J’ai la bouche sèche. Partirait-il sans moi ?

			Ou bien, plus terrifiant, pourrais-je quitter ma famille ? Est-ce vraiment de ça qu’il s’agit ? Renoncer au sourire charmant de mon père et à ses mains couvertes de craie, renoncer à la chaleur de la cuisine de ma mère ? Renoncer aux pique-niques familiaux, au bus qui nous emmène à la campagne, aux marches en montagne, au repas savouré sur une couverture à même le sol, au poulet frit et à la salade de pommes de terre ? Renoncer au rire insolent de Magda, à sa façon de rouler des yeux en secouant la tête, à sa façon de dire « Prends-le, je le mangerai » ? Renoncer à mes studios de danse et de gymnastique, à l’épanouissement que je sens quand mon corps grimpe à la corde ?

			Je reste éveillée pendant la majeure partie de la nuit, à ruminer la question qu’Eric m’a soumise.

			 

			Ma mère nous emmène, Sara et moi, cueillir des cerises dans la maison de campagne d’une riche camarade de classe, et je demande à Sara ce que je devrais faire, selon elle. Elle écoute avec attention, tandis que ses doigts détachent les fruits mûrs. Sara n’a pas une beauté conventionnelle, mais je la trouve belle – baignée de soleil, les lèvres tachées de jus de cerise, sa présence loyale et fidèle.

			— Tu as des doutes ?

			C’est une question, mais je comprends qu’elle me tend un miroir dans lequel je peux me regarder clairement ; elle me révèle ce qu’elle entend dans ma voix.

			Je veux être tout à fait certaine. Engagée. Sûre.

			— Que ressens-tu au fond de toi ?

			Comment puis-je savoir ce que j’éprouve réellement ? Et non ce que je veux éprouver ? Ma tête grouille de « et si ». Et si ma famille me manque, quand je serai partie ? Et si je ne les revois plus jamais ? Et si je finis isolée et sans amis ? Et si Eric tombe amoureux d’une autre ?

			— Je ne me sens pas prête. Je ne suis pas prête à tout abandonner pour l’inconnu.

			***

			Eric ne me met aucune pression. À mesure que l’été s’oriente vers l’automne, il continue à parler de la Palestine, mais ce n’est qu’une vague idée pour l’avenir. Ce n’est pas un véritable projet. Parfois je me laisse entraîner et j’imagine une vie là-bas. Parfois je lui réponds que j’hésite. Parfois je chasse la question de mon esprit. À d’autres moments encore, je me persuade que personne ne sait ce qui va se passer, mais que nous le savons. Nous sommes ensemble, nous avons l’avenir, une vie que nous voyons aussi clairement que nous voyons nos mains quand nous les joignons.

			Un jour d’août 1943, nous allons à la rivière. Il apporte un appareil photo – son père est avocat et peut se permettre ce genre de luxe – et il me photographie en maillot de bain, faisant le grand écart dans l’herbe. Je m’imagine montrant un jour cette image à nos enfants. Leur racontant comment nous tenions à notre amour, à notre engagement.

			Mais, ce soir-là, quand je rentre à la maison, mon père n’est plus là.

			— Ils l’ont emmené.

			Ma mère veut parler du camp de travail forcé, où d’autres hommes juifs ont été envoyés, mais elle refuse d’en dire plus.

			— Il est tailleur. Il est apolitique !

			Mon indignation est un bouclier. Si je peux protester contre son incarcération illogique, je n’ai pas à accepter ce qui est arrivé. Ma rage et mon sens de l’injustice mettent à distance la douloureuse vérité. En un sens, c’est aussi le cas de ma culpabilité. Je ne peux m’empêcher de penser à cette soirée où mon père m’a battue, il y a deux ans, et où j’ai souhaité sa mort. J’appuie sur mon regret comme sur un bleu. C’est irrationnel de croire que j’ai causé le châtiment de mon père, sa disparition. Pourtant, si je m’accroche à ma culpabilité, je n’ai pas à pleurer. Je peux retourner le chagrin contre moi. Je peux m’accabler de reproches au lieu de ressentir ce supplice. Ou bien la culpabilité n’est qu’un moyen pour essayer de garder le contrôle. Si c’est moi qui l’ai provoqué, alors il y a une cause, et le monde tourne encore normalement.

			Ma mère se contente de me regarder tristement.

			— J’ai prévenu Klara.

			Soudain, je suis en colère. Pas contre les nyilas. Je suis en colère contre ma mère, qui prend ses désirs pour des réalités, qui place tout son espoir en Klara. Klara connaît des musiciens et des compositeurs célèbres. Elle saura nous aider. Mais ma sœur n’est qu’une fille qui joue du violon. Une fille qui se fera du souci, qui se sentira responsable de nous. Qui pourrait renoncer à sa vie au conservatoire pour nous aider, et je ne veux rien de tel. Pourquoi ne suffisons-nous pas, Magda et moi, pour réconforter notre mère, pour lui donner de la force ? Pourquoi est-elle si prompte à désespérer ? Pourquoi ne me réconforte-t-elle pas ?

			 

			L’école reprend. Le père de Sara et celui d’Eric sont encore chez eux. L’emprisonnement de mon père s’éternise.

			Ma mère refuse d’exprimer ses craintes, mais je la vois tenter de préparer plusieurs repas avec un seul poulet. Elle souffre de migraines. Nous prenons un locataire pour compenser la perte du revenu de mon père. Il possède un magasin sur le trottoir d’en face, où je passe de longues heures en sa présence consolatrice.

			Enfin, Magda, qui est désormais une adulte, apprend où est notre père et elle lui rend visite. Elle le voit tituber sous le poids d’une table qu’il doit transporter d’un endroit à un autre. C’est le seul détail qu’elle me confie. J’ignore ce que signifie cette image. J’ignore quel travail mon père est forcé d’accomplir en captivité. J’ignore combien de temps il sera prisonnier. J’ai deux images de lui : l’une, tel que je l’ai toujours connu, la cigarette aux lèvres, le mètre ruban autour du cou, la craie à la main pour tracer un patron sur un tissu coûteux, les yeux pétillants, sur le point de chanter, de raconter une plaisanterie. Et cette nouvelle image : il soulève une table trop lourde, dans un lieu sans nom, un no man’s land.

			Quand je transmets cette nouvelle à Eric, il reprend le sujet de la Palestine.

			— As-tu réfléchi à la possibilité de partir ?

			Bien sûr que oui. Mais alors que l’incarcération de mon père rend plus urgente la possibilité de partir, elle la rend aussi impossible. Jamais je ne pourrais abandonner ma famille, jamais je ne pourrais m’en aller sans avoir dit au revoir à mon père.

			— Pourquoi s’en sont-ils pris à lui, selon toi ? demandé-je à Eric.

			Je cherche encore une raison, j’essaie de trouver un ordre et une logique dans quelque chose qui n’a aucun sens. Je veux gérer mon impuissance grâce à des questions qui ont une réponse.

			— C’est un jeu de pouvoir, répond-il. Ils l’ont arrêté parce qu’ils le pouvaient. Parce que cela montre qu’ils constituent une force, une menace.

			Mon père a survécu à des épreuves comparables. Il a été fait prisonnier pendant la Grande Guerre. Il saura comment faire, comment réagir, comment survivre. Voilà comment je me réconforte.

			 

			Fin septembre, le jour de mes seize ans, je reste à la maison, enrhumée, et Eric vient m’apporter seize roses. C’est le geste le plus romantique que j’aie jamais inspiré. J’enfouis mon visage dans les fleurs, la tête trop congestionnée pour en sentir réellement le parfum, mais j’adore la sensation des pétales sur mes joues. Eric me prend le bouquet pour le poser sur une table, et m’attire contre sa poitrine. Je m’appuie à sa robuste douceur. Il me prend par les épaules et me repousse légèrement, afin de voir mes yeux. Puis ses lèvres se dirigent vers les miennes, et je ferme les yeux pour recevoir son délicieux baiser.

			Je suis heureuse, mais je suis triste aussi. À quoi puis-je me raccrocher ? Qu’ai-je de durable ?

			Le lendemain, j’offre à une amie la photo qu’Eric a prise de moi au bord de la rivière. Je ne me rappelle pas pourquoi. Pour la mettre à l’abri ? Je devais me douter que j’aurais besoin que l’on conserve des traces de ma vie, que je devrais semer comme des graines les preuves de mon existence.

			 

			Eric et moi, nous passons l’hiver à sortir après le couvre-feu, à faire la queue au cinéma, à trouver nos places dans le noir. Nous voyons un film américain avec Bette Davis. J’apprends plus tard que son titre américain est Now, Voyager, mais en hongrois il s’intitule Utazás a múltból, « Voyage vers le passé ». Bette Davis joue une jeune femme dominée par sa mère tyrannique. Elle tente de se trouver et de se libérer, mais elle est constamment rabaissée par les critiques de sa mère.

			— C’est une métaphore, explique Eric à notre retour vers mon appartement. Un message politique. Si l’Allemagne nazie est la mère, la Hongrie et les autres pays européens sont comme la fille qui tente d’accéder à l’autodétermination.

			Je vois l’idée. Pourtant, pour moi, ce film est plus personnel ; c’est une affaire de valeur personnelle. Dans la mère et la fille, je reconnais ma mère et Magda – ma mère, qui adore Eric mais qui reproche à Magda ses rencontres occasionnelles ; qui me supplie de manger davantage mais qui refuse de remplir l’assiette de Magda ; qui est souvent muette et introspective mais qui pique des colères contre Magda ; dont la rage me terrifie bien que je n’en sois jamais la victime.

			 

			Un autre soir, nous voyons Pour qui sonne le glas, l’histoire d’un Américain qui participe à la guerre d’Espagne et qui tombe amoureux d’une résistante. La violence de ce film me paraît choquante – et exaltante. Je suis soulagée de voir le conflit s’incarner, de voir un soulèvement contre le fascisme, de voir que l’on peut agir. Le personnage interprété par Gary Cooper, Robert, s’accroche sous un pont, place une bombe pour faire sauter un convoi de chars d’assaut, et je me penche en avant sur mon siège, je presse la main d’Eric dans la salle obscure, le cœur battant. Un homme, un individu, contre une procession de machines militaires.

			Mais ce n’est pas seulement une histoire de guerre. C’est une histoire d’amour. Maria, le personnage que joue Ingrid Bergman, est aussi une combattante, les cheveux coupés court comme un garçon. Elle porte une chemise verte sous une salopette bleue à ceinture. Elle se passe la main à travers ses boucles. « Voilà comment je me peigne », dit-elle. Sexy. Sûre d’elle. Elle est forte et vive, et cependant, une tristesse profonde et éternelle se cache sous la surface. Nous apprenons qu’elle a été prisonnière, attachée par les poignets dans une longue colonne de femmes jeunes et vieilles, obligée d’assister à l’exécution de ses parents. Elle aurait voulu être fusillée elle aussi, crier « Vive la République, vive mon père et ma mère ! » et mourir, mais elle a connu un sort différent, que Robert ne veut pas lui laisser décrire, une chose terrible qu’elle n’exprime qu’avec ses yeux. Un des hommes apprend à Robert que Maria était tondue lorsque les guérilleros l’ont sauvée. « Elle ressemblait à un chaton à moitié noyé. C’est une femme très étrange. Elle n’appartient à personne. »

			Je suis fascinée par Maria – par son regard lumineux et sa grâce de lutin, son indépendance farouche, son talent pour la survie et, malgré les pertes et les maux qu’elle a subis, par sa volonté d’aimer. La façon dont l’amour l’anime, sans rien de la séduction capiteuse de ma sœur. C’est une autre qualité qui la fait briller, une authenticité captivante. Elle ne fait jamais semblant.

			« Je ne sais pas embrasser, avoue-t-elle à Robert, sinon je t’embrasserais. Où met-on son nez ? » Leur premier baiser est si passionné que j’en ai l’estomac tout retourné. Je sens le corps d’Eric contre le mien, chaud, les yeux concentrés sur l’écran.

			Au retour, il est sérieux, il se tait.

			— Nous ne savons pas ce qui va arriver, dit-il.

			— Non.

			Maria se sentait-elle en sécurité avant que son village soit pris par l’ennemi ? Avait-elle oublié la menace ou était-elle consciente de son caractère imminent ? Quels étaient les derniers mots qu’elle avait adressés à ses parents avant leur mort ?

			Eric cite les paroles de Robert dans le film :

			— « Un homme se bat pour ce en quoi il croit. »

			Et je réplique en répétant ce que Maria dit à Robert :

			— « Tout ce qui t’arrivera à toi m’arrivera à moi. »

			Je pense au titre du film, Pour qui sonne le glas. Il vient du célèbre roman d’Ernest Hemingway, mais Hemingway a emprunté ces mots au poète anglais John Donne : « La mort de tout homme me diminue, parce que je suis impliqué dans le genre humain. Aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : il sonne pour toi. » Nous sommes tous reliés, tous membres du genre humain. Nous appartenons l’un à l’autre. Si tu souffres, je souffre. Si tu meurs, je meurs. Nos destinées sont entrelacées. La guerre rend cela évident. Nous sommes tous en proie aux mêmes craintes, aux mêmes privations. Pourtant, être « impliqué dans le genre humain », c’est être aussi confronté à des choix impossibles. Se sentir perdu dans l’immensité. Lutter pour trouver une orientation, lutter pour choisir.

			Je pense à Maria, si assurée, si inébranlable dans son amour. « Je t’aime, Robert. Ne l’oublie jamais. Je t’aime comme j’ai aimé mon père et ma mère, comme j’aime nos enfants à naître, comme j’aime ce que j’aime le plus au monde, et je t’aime davantage. Ne l’oublie jamais. »
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			Les quatre questions

			Le temps se réchauffe lentement. Mon père n’est pas revenu. Pas de lettres. Pas de nouvelles. La peur et le désespoir de ma mère projettent une ombre pesante sur notre demeure. Pourtant, nous ne pleurons jamais ensemble.

			Un jour, je reviens à vélo de chez mes grands-parents. Je porte la jupe plissée blanche que j’ai mise pour mon premier rendez-vous avec Eric. Quand j’arrive à la maison, je vois des traces de sang sur ma jupe. Effrayée, en larmes, je cours vers ma mère pour qu’elle m’aide à localiser la blessure. Elle me gifle. Une tradition hongroise veut qu’on gifle une fille lorsqu’elle a ses premières règles, mais j’ignore tout de la menstruation. Je connais assez bien mon corps pour le propulser en l’air, pour le plier en arrière comme une roue, mais j’ignore tout de mes cycles, de mon anatomie, de ma féminité.

			— Ne te fais pas engrosser, dit Magda.

			Derrière sa taquinerie, j’entends une mise en garde. Les enjeux sont considérables. Même mon propre corps pourrait me trahir.

			***

			En mars, sept mois après l’arrestation de mon père, je le trouve assis avec ma mère à la table de la cuisine alors que je rentre de l’école.

			— Papa !

			Je me jette dans ses bras. Il me prend sur ses genoux, comme si j’étais une petite fille, et il frotte son nez sur l’arrière de mon crâne. La vie retrouvée.

			Pourtant, les questions se bousculent.

			— Que t’ont-ils fait faire ? Vont-ils te remmener ?

			— Dicuka, gronde ma mère. Il est de retour, et nous sommes reconnaissantes. Laisse-le se reposer.

			— Ilonka, elle n’est plus une enfant.

			Mon père me fait signe de m’asseoir face à lui et demande à ma mère de me préparer un chocolat chaud. Il allume une cigarette. Ses mains sont calleuses, crevassées ; ses doigts semblent raides.

			— Il y a des choses que je ne te raconterai jamais. C’est mon fardeau à moi. Je porterai seul mes souvenirs. Je ne t’obligerai pas à en partager le poids.

			Sa voix se fissure. Il tire sur sa cigarette et exhale une bouffée, la fumée se mêlant à la vapeur de ma tasse.

			— Ce que je peux te confier, c’est que j’étais parfois si désespéré, la vie me semblait si vaine, que j’avais envie de mourir.

			Ma mère toussote et lui adresse un regard d’avertissement.

			— Arrête, lui lance mon père avant de revenir à moi. Dicuka, une guerre est en cours. La menace de la mort est partout. On peut être tenté de baisser les bras. Je vais te dire une chose que je ne répéterai jamais : je t’ordonne, je te supplie, si les choses tournent mal, de choisir la vie.

			Les larmes coulent librement sur ses joues mangées de barbe. Il éteint sa cigarette et se lève.

			— Je sors un petit moment.

			Je suppose qu’il veut voir ses amis, ses compagnons de billard, leur annoncer qu’il est revenu, peut-être gagner quelques sous, rire un peu avec eux. Je ne songe pas qu’il y a quelqu’un d’autre qu’il est pressé de voir, une autre raison pour laquelle ma mère baisse rapidement la tête, mais pas avant que je l’aie vue tressaillir.

			 

			Un jour, quelques semaines après le retour de mon père, assise sur le tapis bleu du studio de gymnastique, je m’échauffe pour des exercices au sol : je dresse mes pointes, fléchis les pieds, étire mes bras, mes jambes, mon cou et mon dos. Je me sens à nouveau moi-même. Je ne suis pas la petite dernière qui louche et qui a peur de dire son nom. Je ne suis pas la fille qui craint pour sa famille. Je suis une artiste et une sportive, mon corps est souple et fort. Je n’ai ni la beauté de Magda ni la renommée de Klara, mais j’ai mon cou agile et expressif, dont l’éveil récent est le seul vrai bien que je possède. Mon entraînement, mon talent – ma vie déborde de possibles. Les meilleures élèves de mon cours de gym ont formé une équipe olympique. Les Jeux de 1944 ont été annulés à cause de la guerre, mais cela nous laisse encore plus de temps pour nous préparer.

			Je ferme les yeux, je tends mes bras et mon torse entre mes jambes. Une amie me pousse avec son orteil, et quand je relève la tête, je vois notre entraîneuse marcher droit vers moi, celle dont je visite le quartier, pour tenter de voir l’intérieur de sa maison. L’entraîneuse à laquelle je voue pratiquement un culte.

			— Editke, me hèle-t-elle en s’approchant de mon tapis. Un mot, s’il te plaît.

			Ses doigts glissent sur mon dos lorsqu’elle me conduit vers le couloir.

			Je la regarde, dans l’expectative. Peut-être a-t-elle remarqué mes progrès en saut à la perche. Peut-être aimerait-elle que je prenne la tête de l’équipe pour les étirements à la fin de la séance d’aujourd’hui. Peut-être veut-elle m’inviter à souper chez elle. Je suis prête à dire oui avant même qu’elle ne pose la question.

			— Je ne sais pas comment t’annoncer ça, commence-­t-elle.

			Elle examine mon visage puis se détourne vers la fenêtre, illuminée par le soleil couchant.

			— C’est à propos de ma sœur ?

			Très vite, une terrible image se forme dans mon esprit. Ma mère est partie à Budapest pour assister à un concert de Klara et elle doit la ramener à la maison pour la Pâque. En voyant mon entraîneuse si gênée, incapable de soutenir mon regard, je redoute que leur train ait déraillé. Il est trop tôt pour qu’elles soient déjà en voyage, mais c’est la seule tragédie à laquelle je peux penser. Même en temps de guerre, la première cata­strophe à me venir à l’esprit est mécanique, une tragédie causée par une erreur humaine, et non par la volonté humaine, même si je sais que quelques-uns des maîtres de Klara, dont certains non-juifs, ont déjà fui l’Europe par peur de l’avenir.

			— Ta famille va bien, dit-elle sans que son ton me rassure. Edith, ce n’est pas mon choix, mais je dois te révéler que quelqu’un d’autre va prendre ta place dans l’équipe olympique.

			J’ai envie de vomir. Je me sens étrangère à ma propre peau. Je passe en revue ces mois d’entraînement rigoureux pour déterminer ce que j’ai fait de mal.

			— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne comprends pas.

			— Mon enfant…

			À présent, mon entraîneuse me regarde en face, et c’est pire, car je vois qu’elle pleure. À cet instant où mes rêves sont déchirés comme du papier journal chez le boucher, je n’ai pas envie d’avoir pitié d’elle.

			— La simple vérité est que tu n’es plus qualifiée, à cause de tes origines.

			Je pense aux enfants qui m’ont craché dessus et m’ont traitée de « sale Juive », aux amies juives qui ont cessé d’aller en classe pour éviter le harcèlement et qui suivent désormais des cours à la radio. « Si quelqu’un te crache au visage, crache-lui dessus, m’a instruite mon père. C’est ce qu’il faut faire. » J’envisage de cracher sur mon entraîneuse. Mais riposter reviendrait à accepter cette nouvelle dévastatrice. Je ne l’accepterai pas.

			— Je ne suis pas juive.

			— Je suis navrée, Editke. Je suis tellement désolée. Je veux que tu continues à venir au studio. J’aimerais te demander de former celle qui va te remplacer dans l’équipe.

			Encore une fois, ses doigts se posent sur mon dos. Dans un an, mon dos sera brisé exactement à l’endroit qu’elle caresse. Dans quelques semaines, ma vie même sera en danger. Mais ici, dans le couloir de mon cher studio, ma vie semble déjà finie.

			 

			Après mon expulsion de l’équipe olympique, je ne parle à personne de ce qui s’est passé, pas même à ma famille ou à Eric. Je ne veux pas que cela leur pèse ou les inquiète. Je préfère comploter ma revanche. Ce ne sera pas une vengeance par la haine, mais par la perfection. Je montrerai à mon entraîneuse que je suis la meilleure. La sportive la plus accomplie. La meilleure formatrice. J’entraînerai ma remplaçante avec un tel soin que cela prouvera que c’était une erreur de m’exclure. Le jour où ma mère et Klara rentrent de Budapest, je fais la roue dans le vestibule menant à notre appartement ; je nous imagine, ma remplaçante en doublure et moi en star, en tête d’affiche.

			Ma mère et Magda sont dans la cuisine. Magda découpe des pommes pour le harosset. Ma mère mélange la farine pour la matza. Elles froncent les sourcils, concentrées sur leur tâche, et remarquent à peine mon arrivée. Telles sont désormais leurs relations : quand elles ne sont pas en train de se disputer, c’est comme si elles s’affrontaient déjà. Autrefois, elles se querellaient à propos de la nourriture, ma mère se faisant toujours du tracas pour le poids de Magda. Désormais, c’est une hostilité générale et chronique.

			— Où est Klarie ? demandé-je en dérobant quelques noix concassées dans un bol.

			— À Budapest, répond Magda.

			Ma mère fait claquer son saladier sur le plan de travail. J’ai envie de savoir pourquoi ma sœur n’est pas avec nous pour Pessah. Nous a-t-elle vraiment préféré sa musique ? Ou n’a-t-elle pas été autorisée à manquer la classe pour une fête qu’aucun de ses camarades ne célèbre ? Mais je ne pose pas de question. J’ai peur de faire éclater la colère de ma mère, visiblement en pleine ébullition. Je me retire dans la chambre que nous partageons tous, mes parents, Magda et moi.

			Un autre soir, surtout un soir de fête, nous nous rassemblerions autour du piano, l’instrument que Magda étudie et pratique depuis l’enfance, et elle et mon père se relaieraient pour nous faire chanter ensemble. Magda et moi, nous n’étions pas des prodiges comme Klara, mais nous avions une passion artistique que nos parents ont identifiée et encouragée. Après Magda, ce devrait être mon tour. « Danse, Dicuka ! » dirait ma mère. Et même si c’était un ordre plutôt qu’une incitation, je savourerais l’attention et les éloges de mes parents. Ensuite, Klara, l’attraction vedette, jouerait du violon, et ma mère paraîtrait transformée. Mais ce soir-là, il n’y a pas de musique chez nous.

			Avant le repas, Magda tente de me remonter le moral en évoquant nos précédents séders, quand je mettais des chaussettes dans mon soutien-gorge pour impressionner Klara, lui montrer que j’étais devenue une femme en son absence.

			— Maintenant tu as ta propre féminité à exhiber, dit Magda.

			À table, elle continue ses clowneries, elle plonge ses doigts dans le verre de vin réservé au prophète Élie, selon la coutume. Élie, qui sauve les Juifs du péril. Un autre soir, mon père pourrait rire malgré lui. Un autre soir encore, notre mère interromprait ces sottises par une réprimande sévère. Mais ce soir, notre père est trop distrait pour y prêter attention, et notre mère est trop perturbée par l’absence de Klara pour gronder Magda. Quand nous ouvrons la porte de l’appartement pour laisser entrer le prophète, je ressens un frisson qui n’a rien à voir avec la fraîcheur de la soirée. Tout au fond de moi, je sais à quel point nous avons maintenant besoin de protection.

			— Ilona, tu as essayé au consulat ? s’enquiert mon père.

			Il ne fait même plus mine de présider le séder. Magda est la seule à pouvoir manger.

			— J’ai essayé au consulat, répond ma mère.

			C’est comme si elle menait cette conversation depuis une autre pièce.

			— Répète-moi ce que Klara a dit.

			— Encore ?

			— Encore.

			Elle récite sur un ton monocorde, tout en triturant sa serviette. Klara avait appelé l’hôtel à 4 heures du matin. Son professeur venait de lui annoncer qu’un ancien professeur du conservatoire, Béla Bartók, désormais compositeur célèbre, avait téléphoné d’Amérique pour les prévenir : les Allemands, en Tchécoslovaquie et en Hongrie, allaient serrer le poing ; les Juifs seraient arrêtés dès le lendemain. Le professeur de Klara lui a défendu de retourner à Kassa. Il voulait que ma mère reste elle aussi à Budapest et fasse venir le reste de la famille.

			— Ilona, pourquoi es-tu revenue ? gémit mon père.

			Ma mère le foudroie du regard.

			— Et tout ce pour quoi nous avons travaillé ici ? Nous devrions tout abandonner ? Et si vous n’aviez pas pu me rejoindre à Budapest, tous les trois ? Tu veux que je vive avec ça ?

			Je ne comprends pas qu’ils sont terrorisés. J’entends seulement les reproches et la déception que mes parents échangent régulièrement, comme le va-et-vient d’une navette sur un métier à tisser. « Voilà ce que tu as fait. Voilà ce que tu n’as pas fait. Voilà ce que tu as fait. Voilà ce que tu n’as pas fait. » Plus tard, j’apprendrai que ce n’est pas une simple querelle ordinaire, que cette dispute-ci a un poids et une histoire. Ce sont les billets pour l’Amérique que mon père a refusés. C’est le fonctionnaire hongrois qui a proposé à ma mère de faux papiers pour toute la famille, en nous suggérant de prendre la fuite. Plus tard, nous apprenons qu’ils ont eu tous deux l’occasion de faire un autre choix. À présent, ils souffrent, ils regrettent, et ils dissimulent leurs regrets sous des accusations.

			— On peut passer aux quatre questions ?

			Je cherche à dissiper la morosité de mes parents. C’est mon rôle dans la famille. Instaurer la paix entre mes parents, entre Magda et ma mère. Les plans qui se trament hors de notre maison, je ne peux pas les maîtriser. Mais à l’intérieur du foyer, j’ai une fonction précise. Je suis la benjamine, et je dois poser les quatre questions. Je n’ai même pas à ouvrir ma Haggadah. Je connais le texte par cœur.

			— En quoi cette nuit diffère-t-elle de toutes les autres nuits ?

			À la fin du repas, mon père fait le tour de la table et nous pose un baiser sur le haut du crâne. Il pleure. En quoi cette nuit diffère-t-elle de toutes les autres nuits ? Avant l’aube, nous le saurons.
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			Ce que l’on se met dans la tête

			Ils arrivent dans le noir. Ils martèlent la porte ; ils hurlent. Mon père les fait-il entrer, ou pénètrent-ils par effraction ? Sont-ils des soldats allemands ou des nyilas ? Je ne comprends rien à tous les bruits qui me réveillent en sursaut. J’ai encore dans la bouche le goût du vin du séder. Les soldats font irruption dans la chambre ; nous sommes expulsés de notre appartement et nous allons être relogés ailleurs. Nous avons droit à une seule valise pour tous les quatre. Je me sens incapable de quitter le matelas où je dors, au pied du lit de mes parents, mais ma mère s’active aussitôt. Très vite, elle s’habille et va chercher en haut du placard la petite boîte qui contient la coiffe de Klara, ce fragment du sac amniotique qui lui couvrait la tête et le visage comme un casque lorsqu’elle est née. Autrefois, les sages-femmes conservaient ces coiffes pour les revendre aux marins en guise de protection contre la noyade. Ma mère ne place pas cette boîte dans la valise, elle la fourre au fond de la poche de son manteau, comme porte-bonheur. J’ignore si c’est pour protéger Klara ou nous tous.

			— Dépêche-toi, Dicu. Debout. Habille-toi.

			— Même si tes vêtements n’ont jamais arrangé ta silhouette, murmure Magda.

			Ses taquineries ne connaissent jamais de répit. Comment puis-je savoir si c’est le moment d’avoir vraiment peur ?

			Ma mère est maintenant dans la cuisine, elle emballe des restes de nourriture, des casseroles. En fait, elle nous maintiendra en vie pendant deux semaines avec les victuailles qu’elle a pensé à emporter – un peu de farine, un peu de gras de poulet. Mon père arpente la chambre et le salon, il prend des livres, des chandeliers, des habits, il pose des choses à terre.

			— Va chercher des couvertures, lui crie ma mère.

			Je pense que s’il avait un petit gâteau, c’est ce qu’il emporterait, au moins pour le plaisir de me l’offrir plus tard, de voir une seconde de ravissement sur mon visage. Dieu merci, ma mère est plus pragmatique. Quand elle était encore enfant, elle est devenue une mère pour ses jeunes frères et sœurs, et elle leur a évité la faim pendant plusieurs saisons de chagrin. Dieu m’est témoin, doit-elle penser en préparant notre bagage, que je n’aurai plus jamais faim. Pourtant, je voudrais qu’elle lâche les poêles, les instruments de survie, et qu’elle vienne dans la chambre m’aider à m’habiller. Ou du moins qu’elle m’appelle. Me dise quoi mettre. Me dise de ne pas m’inquiéter. Me dise que tout va bien.

			Les bottes des soldats frappent le plancher, ils renversent les chaises avec leurs fusils. Vite. Vite. Soudain, j’en veux à ma mère. Elle sauverait Klara avant de me sauver. Elle aimerait mieux emporter le garde-manger que de me prendre la main dans le noir. Je devrai trouver ma propre tendresse, ma propre chance. Malgré le froid de ce sombre matin d’avril, j’enfile une mince robe de soie bleue, celle que je portais pour mon anniversaire, quand Eric m’a embrassée. J’en palpe les plis du bout des doigts, attache l’étroite ceinture en daim bleu. Je porterai cette robe pour qu’il puisse encore me serrer dans ses bras. Cette robe me rendra désirable, protégée, prête à être aimée. Si je frissonne, ce sera une marque d’espoir, un signe de ma confiance en quelque chose de plus profond, de meilleur. Je me représente Eric et sa famille qui doivent également s’habiller à tâtons dans le noir. Je sens qu’il pense à moi. Un courant d’énergie part de mes oreilles jusque dans mes orteils. Je ferme les yeux, je me tiens les coudes avec les mains, je me laisse réchauffer par cet éclair d’amour et d’espoir.

			Mais le hideux présent s’impose dans mon monde privé.

			— Où sont les toilettes ? crie un des soldats à Magda.

			Sous son regard, ma sœur tremble, elle qui est d’habitude impérieuse, sarcastique, coquette. Je ne l’ai jamais vue apeurée. Elle ne rate jamais une occasion de se moquer du monde, de faire rire les gens. Les figures d’autorité n’ont aucune influence sur elle. À l’école, elle refusait de se lever quand un maître entrait dans la classe. « Elefánt ! » l’a grondée un jour son prof de mathématiques, un tout petit bonhomme, l’appelant par notre nom de famille. « Oh, vous êtes là ? a-t-elle répliqué. Je ne vous avais pas vu. » Mais aujourd’hui, les hommes sont armés. Elle n’a aucune remarque crue, aucune repartie rebelle. Elle désigne docilement le couloir menant à la salle de bains. Le soldat l’écarte. Il tient un fusil. Quelle autre preuve de sa domination lui faudrait-il ? C’est là que je commence à voir qu’il peut toujours y avoir pire. Que chaque instant contient un potentiel de violence. Nous ne savons jamais quand ni comment nous serons anéantis. Obéir aux ordres ne nous sauvera pas forcément.

			— Dehors. Maintenant. C’est l’heure de faire un petit voyage, disent les soldats.

			Ma mère ferme la valise et mon père la soulève. Elle boutonne son manteau gris et est la première à suivre le commandant dans la rue. Je viens ensuite, puis Magda. Avant d’atteindre le camion qui nous attend au bord du trottoir, je me retourne pour voir mon père quitter notre maison. Il se tient face à la porte, la valise à la main, et il a l’air perplexe, comme un voyageur vérifie à minuit qu’il a ses clés dans sa poche. Un soldat éructe une insulte et rouvre notre porte d’un coup de pied.

			— Allez ! crie l’homme. Un dernier regard. Régale-toi les yeux.

			Mon père contemple l’espace sombre. Pendant un moment il semble confus, comme incapable de déterminer si le soldat est généreux ou malveillant. Puis celui-ci lui met un coup de pied dans le genou et mon père titube vers nous, vers le camion où d’autres familles sont déjà entassées.

			Je suis prise entre le besoin de protéger mes parents et la tristesse à l’idée qu’ils ne puissent plus me protéger. Eric, où que nous allions, aide-moi à te retrouver. N’oublie pas notre avenir. N’oublie pas notre amour. Magda n’ouvre pas la bouche alors que nous prenons place côte à côte sur les bancs de bois nu. Dans mon catalogue de regrets, celui-ci brille particulièrement : je n’ai pas pris la main de ma sœur.

			 

			Alors que le jour se lève, le camion se gare devant la briqueterie Jakab, à la limite de la ville, et l’on nous y parque. Nous avons de la chance ; les premiers arrivés sont logés dans les hangars de séchage. La plupart des quelque 12 000 Juifs qui seront emprisonnés ici coucheront à la belle étoile. Nous dormirons tous à même le sol. Nous nous couvrirons avec nos manteaux et la fraîcheur printanière nous fera frissonner. Nous nous boucherons les oreilles quand, pour des broutilles, certains seront frappés à coups de matraque en caoutchouc au milieu du camp. Il n’y a pas d’eau courante. Les seaux arrivent, jamais assez nombreux, dans des charrettes à cheval. Au début, les rations suffisent à nous nourrir, complétées par les crêpes que ma mère confectionne avec les restes apportés de chez nous, mais au bout de quelques jours à peine, les crampes d’estomac nous assaillent constamment. Dans les baraquements voisins, Magda voit son ancienne prof de gymnastique, qui a bien du mal à nourrir son nouveau-né dans ces conditions de disette.

			— Qu’est-ce que je fais si mon lait se tarit ? gémit-elle. Mon bébé ne cesse de pleurer.

			Le camp est divisé en deux parties, de part et d’autre d’une rue. Notre côté est occupé par les Juifs de notre quartier. Nous apprenons que tous les Juifs de Kassa sont détenus ici, à la briqueterie. Nous retrouvons nos voisins, nos commerçants, nos enseignants, nos amis. Mais mes grands-parents, qui habitaient à une demi-heure de marche de notre appartement, ne sont pas dans la même partie du camp. Des grilles et des gardes nous séparent. Nous ne sommes pas censés traverser d’un côté à l’autre. Je supplie néanmoins un garde, qui m’autorise à partir à la recherche de mes grands-parents. Je parcours ces bâtisses sans murs, en scandant tout bas leur nom. Tandis que j’arpente les rangs, je prononce aussi le nom d’Eric. Je me répète que ce n’est qu’une question de temps et de persévérance. Je le trouverai, ou il me trouvera.

			Je ne trouve pas mes grands-parents. Je ne trouve pas Eric. Je pense à des choses sans importance, qui en ont pourtant : ma poupée, Petite, laissée sur mon lit. Une poupée ne nous servirait à rien dans cet endroit. De tout ce que nous avons dû abandonner, il vaudrait mieux regretter la nourriture, les couvertures, les choses utiles. Mais ma poupée solitaire me tracasse. J’espère qu’un autre enfant la récupérera, la serrera dans ses bras et la regardera ouvrir ses yeux verts.

			 

			Un après-midi, quand les charrettes d’eau arrivent et que les gens se précipitent pour en obtenir un petit seau, Eric m’aperçoit, assise toute seule, à surveiller les manteaux de ma famille. Il m’embrasse le front, les joues, les lèvres. Je touche la ceinture en daim bleu de ma robe de soie, qui m’a porté chance.

			Après cela, nous réussissons à nous voir tous les jours. Parfois, nous formulons des hypothèses sur notre avenir. Selon les bruits qui courent, nous allons être envoyés à Kenyérmezö, un camp d’internement, où nous travaillerons avec nos familles, le temps de la guerre. Nous ne savons pas que cette rumeur a été lancée par la police hongroise et les nyilas afin d’entretenir de faux espoirs. Après la guerre, on découvrira dans les bureaux de poste des piles de lettres rédigées par des cousins inquiets dans des villes éloignées, jamais ouvertes, avec cette adresse : Kenyérmezö. Un lieu qui n’a jamais existé.

			— La Palestine, dit Eric.

			Avant la briqueterie, ce mot me remplissait de tristesse et de terreur. Un choix impossible. À présent, c’est un mot plein d’espoir. Il signifie que nous pouvons dépasser les circonstances actuelles, que nous pouvons imaginer une réalité après la guerre.

			— Si nous pouvons parvenir à Vienne, assure-t-il, alors nous pourrons nous inscrire pour être transportés en Palestine.

			— Oui.

			Je l’incite à continuer à parler, continuer à prévoir. Je veux être avec lui, je veux me représenter notre vie ensemble. Si le pire est encore à venir, je ne veux pas le savoir.

			De l’intérieur de la briqueterie, on entend passer les tramways. Ils sont à notre portée. Comme il serait facile de sauter à bord. Mais quiconque s’approche de la clôture extérieure est abattu sans sommation. Une fille à peine plus âgée que moi a tenté de s’enfuir. Ils l’ont pendue au milieu du camp, pour l’exemple. Mes parents ne nous ont pas soufflé un mot de sa mort, à Magda ou à moi.

			— Essayez d’obtenir un petit bloc de sucre, nous recommande mon père. Et quand vous l’aurez, ne le perdez pas. Il faut toujours avoir quelque chose de sucré dans sa poche.

			Un jour, nous apprenons que mes grands-parents ont fait partie de l’un des premiers convois à quitter l’usine. Nous les reverrons sans doute à Kenyérmezö. J’embrasse Eric pour lui souhaiter bonne nuit, et je me dis que ses lèvres sont ce quelque chose de sucré sur quoi je peux compter.

			 

			Un matin de bonne heure, alors que nous sommes à la briqueterie depuis un mois, notre section du camp est évacuée. J’essaie de confier à quelqu’un un message pour Eric.

			— Laisse tomber, Dicu, ordonne ma mère.

			Avec mon père, elle a rédigé une lettre d’adieux pour Klara, mais il n’y a pas moyen de l’envoyer. Je regarde ma mère la jeter, je vois le papier tomber à terre comme la cendre d’une cigarette, je la vois disparaître sous 3 000 paires de pieds. La soie de ma robe me frotte les jambes quand nous avançons, nous arrêtons, avançons, et nous arrêtons à nouveau – nous sommes 3 000 à marcher vers les portes de l’usine, 3 000 qu’on pousse vers la longue file de camions garés. Une fois de plus, nous nous entassons dans le noir. Je me demande si Eric a eu mon message, s’il sait qu’on nous évacue, si et quand je le reverrai. Soudain, j’entends mon nom ! C’est Eric ! Il appelle à travers les lattes du camion. Je me fraye un chemin jusqu’à sa voix, et je crie alors que le moteur démarre.

			— Je suis ici !

			Les fentes sont presque trop étroites pour que je le voie. Il se colle au camion, les mains contre les planches qui nous séparent.

			— Editke, j’ai crié ton nom devant tous les camions.

			— Tu m’as trouvée.

			Je tente d’insérer mes doigts dans les minuscules interstices, mais ma main ne peut l’atteindre.

			— Nous avons été réunis pour la vie, dit-il.

			D’autres passagers parlent aussi à travers les lattes. Je ne vois pas grand-chose dehors, mais j’imagine la même scène dans la colonne de camions où s’échangent des mots sacrés. Je réponds :

			— Dieu a choisi que nous nous rencontrions. Dieu nous a conduits l’un vers l’autre pour que nous soyons ensemble. Nous ne nous séparerons jamais. Nous serons ensemble aussi longtemps que nous vivrons.

			Les gardes hurlent à présent, repoussant tout le monde derrière les grilles de la briqueterie.

			— Je n’oublierai jamais tes yeux, promet Eric. Je n’oublierai jamais tes mains.

			Ses mains lâchent les lattes. Mes doigts ne sentent plus que l’air froid.

			— Eric.

			Je l’imagine à côté de moi dans le camion obscur. Je m’adosserais au creux de son bras, dans son odeur fraîche.

			Je me rassieds avec ma famille. Personne ne parle. Ma mère se tient très droite. « Je n’oublierai jamais tes yeux. Je n’oublierai jamais tes mains. » Je me répète inlassablement les paroles d’Eric alors que le camion s’ébranle. Nous roulons sur une courte distance, puis nous nous arrêtons à nouveau.

			Un garde frappe à l’arrière du camion et crie :

			— Toilettes ? Arrêt toilettes.

			— Oui ! m’exclamé-je.

			— Dicu ! proteste ma mère.

			J’ai brisé les rangs. Je me lève et je me dirige vers l’arrière du camion. Je suis surprise par mes propres actes, comme si mon corps se déplaçait seul, ayant rompu les amarres avec mon esprit. Quand le garde ouvre le hayon, je vois que nous sommes devant une gare. Le garde désigne le quai, les toilettes.

			— C’est le moment d’y aller, mais il faut faire vite. Le voyage va être long.

			Veut-il m’intimider, ou exprimer une étrange sollicitude ? Je cours vers les toilettes. Que se passerait-il si je repartais vers la briqueterie ? Si je cherchais Eric ? J’aperçois sur le quai une personne que je reconnais – un de nos voisins, un non-Juif. Il travaille à la gare. Il me voit et me fait signe. Je pourrais l’appeler à l’aide. Je pourrais demander à sa famille de m’héberger, de me cacher. Mais ma mère s’inquiéterait. Je l’imagine assise dans le camion, son visage et ses épaules plus tendus à chaque minute que se prolonge mon absence. Je finis d’utiliser les toilettes et je regagne le camion en courant. Je m’assieds à côté de ma mère. Elle exhale un profond soupir.

			Bientôt, le camion se rouvre, on nous dit de sortir et de monter dans un train bondé. Je me rends compte que j’entends à peine les cris des officiers ou les pleurs des enfants par-dessus la salve que constitue le souvenir de la voix d’Eric. Si je survis aujourd’hui, me dis-je, je pourrai lui montrer mes yeux. Je pourrai lui montrer mes mains. Je respire au rythme de cette psalmodie. Si je survis aujourd’hui… Si je survis aujourd’hui, demain je serai libre.

			Le compartiment ne ressemble à aucun de ceux dans lesquels j’ai pu voyager. Ce n’est pas un train de passagers ; il est destiné au transport du bétail ou des marchandises. Nous sommes un chargement humain. Nous sommes une centaine par compartiment. Chaque heure ressemble à une semaine. L’incertitude étire les instants. L’incertitude et le bruit incessant des roues sur les rails. Il y a un pain à partager entre huit personnes. Un seau d’eau. Un seau pour faire nos besoins. Ça sent la sueur et les excréments. Les gens meurent en cours de route. Nous dormons tous assis, adossés aux membres de notre famille, en jouant des épaules pour écarter les morts. Je vois un père donner quelque chose à sa famille, une boîte de pilules. « S’ils essayent de te faire quoi que ce soit… » dit-il. De temps à autre, le train s’arrête et, dans chaque compartiment, quelques personnes sont chargées d’aller chercher de l’eau. Puis c’est au tour de Magda. « Nous sommes en Pologne », nous apprend-elle à son retour. Plus tard, elle explique comment elle le sait. Lorsqu’elle est sortie, un homme dans son champ l’a saluée en polonais et en allemand, en lui indiquant le nom de la ville avec des gestes frénétiques, se passant le doigt en travers de la gorge. « Il essayait juste de nous faire peur », conclut-elle.

			Le train poursuit son chemin. Magda jure tout bas. Est-il plus sain d’extérioriser les mauvaises pensées, ou de les ravaler ? Mes parents sont avachis à ma gauche et à ma droite. Ils ne parlent pas. Je ne les vois jamais se toucher. Mon père a maintenant une barbe grise. Il paraît plus âgé que son propre père, et cela m’effraie. Je le supplie de se raser. J’ignore qu’un aspect juvénile pourrait lui sauver la vie quand nous arriverons au terme de ce voyage. Ce n’est qu’une intuition, d’une fille qui veut retrouver le père qu’elle connaît, le bon vivant, le séducteur, l’homme à femmes. Je ne veux pas qu’il devienne comme l’homme aux pilules qui murmure à ses proches : « C’est pire que la mort. »

			Mais quand je lui embrasse la joue, en disant « Papa, rase-toi, je t’en prie », il me répond avec colère.

			— À quoi bon ? À quoi bon ? À quoi bon ?

			J’ai honte d’avoir proféré des mots qu’il ne fallait pas dire et qui l’ont agacé. Pourquoi avoir dit cela ? De quel droit expliquer à mon père ce qu’il doit faire ? Je me rappelle sa fureur quand j’ai perdu l’argent pour mon trimestre d’école. Je m’appuie à ma mère, en quête de réconfort. J’aimerais que mes parents affrontent cette épreuve ensemble au lieu de rester chacun de son côté comme deux inconnus. Ma mère parle peu, mais elle ne gémit pas non plus. Elle ne dit pas qu’elle veut mourir. Elle se replie sur elle-même, simplement.

			— Dicuka, dit-elle une nuit, dans le noir. Écoute. Nous ne savons pas où nous allons. Nous ne savons pas ce qui va se passer. Souviens-toi seulement que personne ne peut te prendre ce que tu t’es mis dans la tête.

			Je rêve à nouveau d’Eric. Je me réveille à nouveau.

			 

			Enfin, ils ouvrent les portes du wagon à bétail, et le brillant soleil de mai nous éclaire. Nous voulons désespérément sortir. Nous nous élançons vers l’air et la lumière. Nous tombons pratiquement hors du train, dégringolant les uns sur les autres dans notre précipitation. Après plusieurs jours à avoir été ballottés en tous sens dans le train, il est difficile de tenir debout sur le sol ferme. Par tous les moyens nous essayons de trouver nos repères – deviner notre localisation, apaiser nos nerfs et nos membres. Je vois la tache sombre de manteaux d’hiver amassés sur une étroite bande de terre. Je vois l’éclat blanc d’une écharpe ou d’un baluchon, le jaune des étoiles imposées. Je vois le slogan : arbeit macht frei. Le travail rend libre. On entend de la musique. Mon père est tout à coup joyeux. Si le quai n’était pas noir de monde, il pourrait se mettre à danser.

			— Tu vois, ça ne peut pas être si terrible. Nous travaillerons un peu, jusqu’à ce que la guerre soit finie.

			Les rumeurs qui circulaient à la briqueterie étaient sans doute véridiques. Nous sommes ici pour travailler. Je cherche les céréales ondoyantes des champs voisins et j’imagine le corps svelte d’Eric devant le mien, penché pour la récolte. Au lieu de quoi je vois des lignes horizontales ininterrompues : les planches des wagons à bétail, le fil infini d’une clôture, des bâtiments bas. Au loin, quelques arbres et des cheminées brisent la platitude de ces lieux stériles.

			Des hommes en uniforme passent parmi nous. Personne ne nous explique rien. On nous aboie des ordres simples. « Par ici. » « Par là. » Les nazis pointent le doigt, bousculent. Les hommes sont regroupés en une file distincte. Je vois mon père nous faire signe. Peut-être seront-ils envoyés en premier choisir un terrain pour leur famille. Je me demande où nous dormirons ce soir. Je me demande quand nous mangerons. Ma mère, Magda et moi sommes ensemble dans une longue file de femmes et d’enfants. Nous avançons, un centimètre à la fois. Nous nous approchons de l’homme qui, d’un doigt de chef d’orchestre, nous attribuera notre destin. Je ne sais pas encore que c’est le terrible docteur Josef Mengele, l’Ange de la mort. Tandis que nous progressons, je ne parviens pas à me détourner de ses yeux si froids et si dominateurs. Une fois plus près, j’entrevois, lorsqu’il sourit, une bouche de petit garçon, où il manque des dents. Sa voix est presque aimable lorsqu’il demande si quelqu’un est malade et envoie sur la gauche ceux qui répondent oui.

			— Si vous avez plus de quatorze ans et moins de quarante, restez dans cette file, dit un autre officier. Les plus de quarante ans, sur la gauche.

			Une longue colonne de vieillards, d’enfants et de mères portant des bébés se détache.

			Ma mère me prend par le bras.

			— Boutonne ton manteau. Tiens-toi droite.

			Elle a les cheveux gris, entièrement, prématurément gris, mais son visage est aussi lisse et sans ride que le mien. Magda et moi, nous coinçons notre mère entre nous. Mes cheveux sont cachés sous un foulard.

			Ma mère m’ordonne à nouveau de me tenir droite.

			— Tu es une femme, pas un enfant.

			Mais je ne veux pas lâcher sa main. La file avance. Le docteur Mengele pointe le doigt. C’est notre tour.

			— C’est votre mère ou votre sœur ? s’enquiert-il, l’index en l’air, prêt à choisir notre sort.

			Je m’accroche à la main de ma mère. Magda la serre de l’autre côté. Ma mère pourrait passer pour ma sœur. Mais je ne réfléchis pas auquel de ces deux mots la protégera, « mère » ou « sœur ». Je ne réfléchis pas du tout.

			— Mère.

			Le docteur Mengele envoie ma mère vers la gauche. Je veux la suivre. Il me prend par l’épaule.

			— Vous verrez votre mère très bientôt. Elle va juste prendre une douche.

			Il nous repousse vers la droite, Magda et moi. Nous ignorons le sens de cette opposition gauche/droite.

			— Où allons-nous, maintenant ? Que va-t-il nous arriver ?

			On nous oriente vers une autre partie de cet espace nu. Seules des femmes nous entourent, jeunes pour la plupart. Certaines semblent heureuses, presque enivrées, contentes d’inhaler l’air frais et savourant le soleil sur leur peau après la puanteur impitoyable et la promiscuité sombre du train. D’autres se mordent la lèvre. La peur circule parmi nous, mais la curiosité aussi.

			On nous fait nous arrêter devant d’autres bâtiments bas. Des femmes en robe rayée nous encerclent. Nous apprenons bientôt que ce sont les détenues chargées de nous surveiller, mais nous ne savons pas encore que nous sommes prisonnières. Sous le soleil persistant, j’ai déboutonné mon manteau, et une des filles en robe rayée louche sur ma soie bleue. Elle s’approche de moi et incline la tête.

			— Regardez-moi ça ! s’exclame-t-elle en polonais.

			D’un coup de pied, elle couvre de poussière mes chaussures à talons plats. Avant que je comprenne, elle tend la main vers les boucles d’oreilles d’or serti de corail que, selon la tradition hongroise, je porte depuis la naissance. Elle tire, et je sens comme une piqûre aiguë. Elle empoche mes boucles d’oreilles.

			Malgré la douleur physique, j’ai désespérément envie de lui plaire. Comme toujours, je veux être acceptée. Son ricanement humiliant me fait plus de mal que mes lobes déchirés.

			— Pourquoi avez-vous fait ça ? Je vous les aurais données.

			— Je pourrissais ici pendant que tu étais libre, que tu allais à l’école, au théâtre, répond-elle.

			Je me demande depuis combien de temps elle est là. Elle est maigre mais solide. Elle se tient droite. Elle pourrait être danseuse. Pourquoi se met-elle en colère parce que je lui rappelle une vie normale ?

			— Quand pourrai-je voir ma mère ? On m’a dit que je la verrais bientôt.

			Elle fixe sur moi un regard froid et perçant. Il n’y a aucune empathie dans ses yeux. Rien que de la rage. Elle désigne la fumée qui monte d’une cheminée au loin.

			— Ta mère brûle là-dedans. Tu ferais mieux de parler d’elle au passé.
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			Danser en enfer

			Magda contemple la cheminée qui surmonte le bâtiment où notre mère est entrée.

			— L’âme ne meurt jamais, dit-elle.

			Ma sœur trouve des paroles de réconfort, mais je suis sous le choc, hébétée. Je n’arrive pas à imaginer les choses inconcevables qui se produisent, qui se sont déjà produites. Je ne peux pas me représenter ma mère consumée par les flammes. Je ne peux pas vraiment admettre qu’elle ne soit plus de ce monde. Et je ne peux pas demander pourquoi. Je ne peux même pas pleurer. Pas maintenant. Il faudra toute mon attention pour survivre à la prochaine minute, au prochain souffle. Je survivrai si ma sœur est là. Je survivrai en m’attachant à elle comme son ombre.

			On nous fait passer par les douches, silencieuses mais où l’écho résonne. On nous vole nos cheveux. Nous restons dehors, tondues et nues, en attendant nos uniformes. Les sarcasmes des kapos et des officiers SS nous assaillent comme des flèches sur notre peau humide. Leurs yeux sont pires que leurs mots. Je suis sûre que le dégoût avec lequel ils nous observent pourrait me déchirer la peau, me fendre les côtes. Leur haine est à la fois possessive et dédaigneuse, elle me rend malade. Jadis, je pensais qu’Eric serait le premier homme à me voir nue. À présent, il ne verra jamais ma chair sans qu’elle ait été balafrée par leur haine. M’ont-ils déjà rendue moins qu’humaine ? Ressemblerai-je jamais à la jeune fille que j’étais ? Je n’oublierai jamais tes yeux, tes mains. Je dois tenir bon, sinon pour moi, au moins pour Eric.

			Je me tourne vers ma sœur, qui a elle aussi succombé au choc muet, qui a réussi à ne pas me quitter dans tous ces déplacements chaotiques, dans toutes ces files encombrées. Elle frémit alors que le soleil descend dans le ciel. Elle tient dans ses mains ses mèches coupées, les boucles épaisses de sa chevelure anéantie. Nous sommes nues depuis des heures, et elle s’accroche à ses cheveux comme si c’était le moyen de s’agripper à elle-même, à son humanité. Elle est si près de moi que nous nous touchons presque, et cependant elle me manque. Magda. La fille sexy, pleine d’assurance, qui plaisante tout le temps. Où est-elle ? Elle semble se poser la même question. Elle se cherche dans ses mèches tranchées.

			Les contradictions de cet endroit me déconcertent. Le meurtre, nous venons de l’apprendre, est efficace ici. Systématique. Mais il semble n’exister aucun système de distribution des uniformes, donc nous passons presque toute la journée à attendre. Les gardes sont cruels et rigides, mais personne ne semble être aux commandes. Le regard qu’ils posent sur notre corps n’indique pas notre valeur ; il signifie seulement à quel point nous sommes oubliées par le monde. Rien n’a de sens. Mais cela aussi, cette attente interminable, cette absence totale de raison, doit faire partie du programme. Comment puis-je tenir bon dans un lieu où il n’y a de certitude que dans les clôtures, la mort, l’humiliation, la fumée qui tourbillonne ?

			Magda me parle enfin.

			— De quoi ai-je l’air ? Dis-moi la vérité.

			La vérité ? Elle ressemble à un chien miteux. À une inconnue déshabillée. Je ne peux pas lui avouer cela, bien sûr, mais n’importe quel mensonge serait trop douloureux, et je dois donc trouver une réponse impossible, une vérité qui ne blesse pas. Je pense à Maria dans Pour qui sonne le glas, la façon charmante dont elle passait la main dans ses boucles courtes. « Six mois de plus et elles auront repoussé », disait-elle à Robert. Je fixe le bleu farouche des yeux de ma sœur et je pense que le simple fait d’avoir posé la question « De quoi ai-je l’air ? » relève d’un courage prodigieux. Il n’y a pas de miroirs ici. Elle me demande de l’aider à se trouver et à se voir. Je lui réponds donc la seule vérité qui m’appartient.

			— Tes yeux sont si beaux. Je ne les avais jamais remarqués quand ils étaient masqués par tous ces cheveux.

			Pour la première fois, je me rends compte que nous avons le choix : nous focaliser sur ce que nous avons perdu ou sur ce qu’il nous reste.

			— Merci, murmure-t-elle.

			Mieux vaut ne pas formuler les autres choses que je voudrais lui dire. Aucun mot ne peut décrire cette nouvelle réalité. Le manteau gris sur l’épaule de Maman quand je m’appuie à elle et que le train avance toujours. Le visage mangé d’ombre de Papa. L’impossibilité de revivre ces heures obscures et affamées. La transformation de mes parents en fumée. De mes deux parents. Je dois supposer que mon père est mort aussi. Je m’apprête à trouver assez de voix pour demander à Magda si nous pouvons oser espérer ne pas être devenues orphelines en une journée, mais je vois qu’elle a laissé tomber ses cheveux sur le sol poussiéreux.

			On nous apporte les uniformes, des robes grises mal coupées, en laine et coton, qui grattent. Le ciel s’assombrit. On nous parque dans les baraquements primitifs et lugubres, où nous dormirons sur des étagères, six par planche. C’est un soulagement d’entrer dans cette pièce affreuse, de perdre de vue la fumée qui s’élève sans cesse. La kapo, la jeune femme qui m’a dérobé mes boucles d’oreilles, nous attribue les couchettes et explique les règles. Personne n’a le droit de sortir la nuit. Il y a le seau, pour nos besoins nocturnes. Avec nos compagnes de lit, nous tentons de nous coucher sur l’étagère du haut, Magda et moi. Nous découvrons qu’il y a plus de place si nous nous installons tête-bêche. Pourtant, personne ne peut se retourner ou changer de position sans déranger quelqu’un d’autre. Nous élaborons un système de coordination pour nous retourner toutes en même temps. La kapo donne un bol à chaque nouvelle détenue.

			— Ne le perdez pas. Si vous n’avez pas votre bol, vous ne mangez pas.

			Dans le baraquement où la nuit tombe, nous attendons le prochain ordre. J’identifie certaines des femmes et des filles de Kassa, bien qu’elles soient méconnaissables. Certaines sont allées à la même école élémentaire que moi. Je me rappelle leur nom. Lily. Marta. Je vois même une des maîtresses de cet établissement. Mais nous ne parlons pas. Nous attendons les instructions. Nous nous interrogeons. Nous fournira-t-on un repas ? Nous enverra-t-on dormir ? Nous entendons de la musique. Je dois avoir rêvé le son des instruments à cordes et à vent, mais une autre détenue explique qu’il y a un orchestre du camp, dirigé par une violoniste de renommée mondiale. Klara ! me dis-je. Mais la violoniste en question est viennoise.

			Nous percevons des voix sèches qui parlent allemand à l’extérieur. La kapo se redresse au moment où la porte s’ouvre. Sur le seuil, je reconnais l’officier en uniforme que j’ai vu quand ils nous ont scindés en deux rangées. Je sais que c’est lui, aux dents qui lui manquent lorsqu’il sourit. Le docteur Mengele, apprenons-nous. C’est un tueur raffiné et un amateur d’art. Le soir, il écume les baraquements, à la recherche de détenues talentueuses pour le distraire. Aujourd’hui, il arrive avec sa cour d’assistants et il jette ses regards comme un filet sur les nouvelles venues, aux robes disgracieuses et au crâne tondu à la hâte. Nous restons immobiles, adossées aux lits en bois qui garnissent les murs. Il nous examine. Magda m’effleure imperceptiblement la main. Le docteur Mengele aboie une question, et avant que je comprenne, les filles les plus proches de moi, qui savent que j’étais ballerine et danseuse à Kassa, me poussent en avant, plus près de l’Ange de la mort.

			Il m’étudie. Je ne sais pas où poser mes yeux. Je fixe la porte ouverte, droit devant. L’orchestre est réuni à l’extérieur. Les musiciennes silencieuses attendent les ordres. J’ai l’impression d’être Salomé, forcée de danser devant Hérode, son beau-père, et qui enlève voile après voile pour exhiber sa chair. La danse lui donne-t-elle un pouvoir, ou l’en prive-t-elle ?

			— Petite danseuse, dit le docteur Mengele, danse pour moi.

			Il fait signe aux musiciennes de jouer. Les premières mesures familières du Beau Danube bleu filtrent dans la pièce obscure et renfermée. Mengele me regarde de ses yeux exorbités. J’ai de la chance. Je connais cette valse, je pourrais la danser dans mon sommeil. Mais j’ai les membres lourds, comme dans un cauchemar où l’on est incapable de fuir le danger.

			— Danse ! exige-t-il à nouveau.

			Je sens mon corps se mettre en mouvement. Je lance d’abord mon pied en l’air. Puis je fais une pirouette. Le grand écart. Je me relève. Tandis que je tournoie et virevolte, j’entends Mengele parler à son assistant. Il ne détache pas ses yeux de moi, mais il continue à s’acquitter de ses obligations. J’entends sa voix par-dessus la musique. Il discute avec l’autre officier pour déterminer lesquelles seront tuées ensuite, parmi la centaine de filles présentes. Si je rate un pas, si je fais quoi que ce soit qui lui déplaît, ce pourrait être moi. Je danse. Je danse. Je danse en enfer. Je ne peux supporter de voir le bourreau décider de notre sort. Je ferme les yeux.

			J’entends la voix de mon maître de ballet, surgie de ce monde lointain d’avant les baraquements, d’avant les cheminées et Mengele. « Toute l’extase dans ta vie viendra de l’intérieur », disait-il. Je n’ai jamais compris le sens de cette phrase. Mais à présent, ces mots me reviennent. Je me concentre sur l’enchaînement des pas, sur mes années d’entraînement – chaque ligne, chaque courbe de mes membres comme une syllabe dans un poème, mon corps raconte une histoire : une jeune fille arrive au bal, elle pirouette d’enthousiasme et d’espoir, puis elle s’arrête pour réfléchir et observer. Que va-t-il se passer dans les heures à venir ? Qui va-t-elle rencontrer ? Elle se tourne vers une fontaine, les bras déployés pour embrasser la scène. Elle se penche pour cueillir des fleurs et les lance une par une à ses prétendants et compagnons de fête, elle offre des fleurs aux gens, elle distribue des gages d’amour. J’entends les violons s’amplifier. Mon cœur accélère. Dans mes ténèbres intérieures, les paroles de ma mère me reviennent, comme si elle était ici, dans cette pièce nue, à chuchoter sous la musique. « Souviens-toi seulement que personne ne peut te prendre ce que tu t’es mis dans la tête. » Le docteur Mengele, mes codétenues qui meurent de faim, les braves qui survivront, celles qui seront bientôt mortes, même ma sœur bien-aimée, tout disparaît et le seul monde qui existe est celui que j’ai dans la tête. Le Beau Danube bleu s’estompe, et je reconnais maintenant Roméo et Juliette de Tchaïkovski. Le sol du baraquement devient la scène de l’Opéra de Budapest. Je danse pour mes admirateurs dans le public. Je danse sous la chaude lumière des projecteurs. Je danse pour mon amant, Roméo, qui me porte très haut dans ses bras. Je danse pour l’amour. Je danse pour la vie.

			Alors que je danse, une pensée choquante me secoue. Je vois que le docteur Mengele, le tueur aguerri qui vient d’assassiner ma mère ce matin même, est plus pitoyable que moi. Je suis libre dans mon esprit, ce qu’il ne pourra jamais être. Il devra toujours vivre avec ce qu’il a fait. Il est plus prisonnier que moi. Quand je termine par un gracieux écart final, je prie, mais ce n’est pas pour moi que je prie. Je prie pour lui. Je prie, dans son intérêt, pour qu’il n’éprouve pas le besoin de me tuer.

			Il doit être impressionné par ma prestation, car il me jette un pain entier – un geste qui me sauvera la vie. Alors que la nuit tombe, je partage ce pain avec Magda et nos compagnes de lit. Je suis reconnaissante d’avoir du pain. Je suis reconnaissante d’être en vie.

			 

			Au cours de mes premières semaines à Auschwitz, j’apprends les règles de survie. Quand on vole un morceau de pain aux gardes, on est un héros, mais quand on vole à un détenu, on est déshonoré et on meurt ; la concurrence et la domination ne mènent nulle part. La coopération est le nom de ce jeu ; survivre, c’est transcender ses propres besoins et s’engager en faveur de quelqu’un ou de quelque chose qui vous est extérieur. Pour moi, ce quelqu’un est Magda. Ce quelque chose, c’est l’espoir de revoir Eric un jour, quand je serai libre.

			Nous nous réveillons à 4 heures du matin pour l’Appell, et nous restons debout dans la nuit glacée pour qu’on nous compte et recompte avant que nos postes de travail nous soient attribués pour la journée. Les gardes disent que celles qui ne se sentent pas bien peuvent rester et être conduites à l’hôpital, mais nous apprenons qu’il n’y a pas d’hôpital. Si vous restez, on ne vous revoit plus jamais. Si vous vous sentez mal, faites comme si tout allait bien. Ignorez le froid, la faim, la souffrance, tout ce qui vous rend malade. Restez debout pour qu’on vous compte. Partez travailler.

			Souvent, quand nous nous rendons sur nos lieux de travail, je vois l’Ange de la mort qui accueille les nouveaux arrivés et procède au tri. Je le déteste. Il a tué ma mère. Son doigt décrète la mort ; son existence me remplit d’une peur paralysante. Pourtant, il m’a sauvé la vie. Deux fois déjà, il m’a laissée vivre. La personne qui m’a infligé la plus grande perte, qui nous impose une peur quotidienne et constante, est aussi celle qui est responsable de ma survie. Il est étrange de ressentir de la gratitude en même temps que de la rage et de la terreur.

			La plupart du temps, on m’envoie travailler dans un entrepôt appelé Canada, où l’on nous fait trier les effets personnels des nouveaux détenus. Parfois Magda m’y accompagne, nous ouvrons des bagages poussiéreux, nous touchons du doigt la vie de milliers d’inconnus. Vêtements, photographies, trésors hérités… le trivial et le sacré entassés ensemble. Je me demande où est notre valise, celle que ma mère a rapidement préparée pour la briqueterie. Je me demande si je la reconnaîtrais, ou si son contenu m’apparaîtrait comme les vestiges d’existences inconnues. En un sens, ces personnes que nous étions il y a quelques semaines sont devenues des inconnus. Jamais en un million d’années elles ne nous reconnaîtraient maintenant, nos visages émaciés par le manque de nourriture et la peur permanente. Mon père est-il encore en vie ? Je ne peux pas demander à Magda. Je ne peux pas articuler cette question sans réponse.

			Si horrible et bizarre que soit le tri des restes de vies tranchées net, travailler à Canada est un poste convoité. Nous sommes sous un toit. Nous avons le droit de boire de l’eau pendant la journée. Certains gardes sont même aimables et nous parlent comme si nous étions des êtres humains et non une vermine abjecte. Parfois, nous trouvons de la nourriture dans les valises – du fromage dur, du pain rassis. La nourriture rance ne servirait à rien en Allemagne, donc les gardes détournent la tête quand nous récoltons ces miettes appartenant à des gens qui sont peut-être déjà morts.

			Il y a des emplois plus affreux à Auschwitz. Certains jours, nous travaillons au crématorium, pour récupérer les dents en or, les cheveux et la peau des cadavres à brûler. La première fois que nous sommes forcées d’arracher des dents aux morts, Lily vomit. Je lui frictionne le dos. Je lui essuie le visage avec le bas de ma robe.

			— Va ailleurs dans ta tête, lui dis-je. Ne te laisse pas infecter par ça.

			C’est ainsi que nous survivons, c’est ainsi que nous dansons en enfer : nous utilisons le don de notre esprit. Quand nous sommes tristes, nous chantons des chansons d’amour françaises. Quand nous mourons de faim, nous festoyons. Nous cuisinons dans notre tête. Nous préparons des banquets compliqués, en nous disputant sur la quantité d’épices à mettre dans le paprikash de poulet, ou sur la façon de faire le meilleur gâteau au chocolat à sept couches. Quand nous nettoyons, nettoyons et renettoyons les baraquements, quand nous marchons, quand nous dépouillons les bagages et les cadavres, nous parlons comme si nous allions au marché, nous prévoyons nos menus de la semaine, nous tâtons les fruits et les légumes pour voir s’ils sont mûrs. Nous nous donnons des leçons de cuisine. Voici la recette des palacsinta, les crêpes hongroises. La finesse de la pâte à étaler dans la poêle. La quantité de sucre à utiliser. La dose de noix. Vous mettez du cumin dans votre székely gulyás ? Vous utilisez deux oignons ? Non, trois. Non, juste un et demi. Ces plats imaginaires nous font saliver, et quand nous mangeons notre repas réel et unique de la journée – soupe claire, quignon de pain rassis –, je parle de l’oie que ma mère gardait au grenier et qu’elle nourrissait chaque jour de maïs, au foie de plus en plus gros, jusqu’à ce qu’il soit temps de la tuer et de faire un pâté avec son foie. Quand nous nous écroulons sur nos lits le soir et que nous dormons enfin, nous rêvons aussi de nourriture. Le clocher du village sonne 10 heures, et mon père se glisse dans notre appartement avec un paquet venu de la boucherie d’en face. Aujourd’hui, un morceau de porc caché dans du journal.

			— Dicuka, viens goûter ça.

			— Quel bel exemple tu donnes, criaille ma mère. Donner du porc à une Juive.

			Mais elle sourit presque. Elle prépare un strudel, en étirant sur la table de la salle à manger la pâte feuilletée qu’elle pétrit et réduit à l’épaisseur de papier à cigarette.

			Le parfum de poivrons et de cerises dans le strudel de ma mère ; ses œufs mimosa ; les pâtes qu’elle découpait à la main, si vite que je craignais qu’elle perde un doigt ; surtout le challah, le pain du vendredi soir. Pour ma mère, le côté artistique des aliments comptait autant que leur dégustation. Nous sommes des artistes aussi, dans les baraquements, toujours en pleine création. Ce que nous inventons dans notre esprit contribue à nous sustenter.

			Notre imagination prospère ; notre corps se ratatine. Nous n’avons plus nos règles. Marta pense que c’est à cause de la mauvaise alimentation. Magda est persuadée qu’on nous drogue. Je songe aux traînées rouges sur ma jupe blanche, au choc causé par la gifle de ma mère. Comme ces surprises paraissent à présent dérisoires. Je ne sais pas si je souffre davantage quand je pense à ma mère ou quand je ne pense pas à elle. Je préfère penser à Eric. Le soleil qui fait briller ses cheveux, ses mains sur ma taille.

			Une nuit, je me réveille avec des crampes à l’estomac et un besoin brûlant de vider mes entrailles. Nous n’avons pas le droit de sortir des baraquements. Mais j’ai honte de m’accroupir au-dessus du seau dans le noir. J’ai peur qu’il déborde. Je ne veux pas que Magda me voie, s’inquiète en me croyant malade. Je sors et je cours jusqu’aux latrines. J’y arrive juste à temps et pousse un cri de soulagement. Un cri de douleur. Avant, j’étais forte. Je faisais le grand écart et je grimpais à la corde jusqu’au plafond. Redeviendrai-je un jour cette fille-là ? Ou mon corps continuera-t-il à me trahir, en me prouvant que j’ai changé, que je suis faible, que je suis moins que ce que j’étais ?

			Je regagne les baraquements au clair de lune. Une voix sévère brise le silence.

			— Halte !

			C’est la kapo polonaise, la fille qui m’a arraché mes boucles d’oreilles le jour de notre arrivée.

			— Tu as enfreint les règles. Tu seras punie.

			Elle m’oblige à rester à l’extérieur, les mains contre le mur froid. Elle me frappe le dos avec une sorte de ceinture ou de corde. On dirait une laisse pour chien. L’humiliation est plus pénible que la morsure du fouet. Je ne suis rien pour elle. Je suis pire que personne.

			Magda se réveille quand je remonte dans notre lit, le dos en feu.

			— Où étais-tu, Dicu ? demanda-t-elle d’une voix inquiète.

			— Nulle part.

			Cela ressemble à la vérité. Cela ressemble à une échappatoire. Je ne suis personne. Je ne suis nulle part.

			 

			Je cache à Magda ce qui s’est passé avec la kapo, mais je sens qu’elle veille sur moi plus attentivement au cours des jours qui suivent. Quand on nous envoie travailler à des postes différents, elle et moi, elle réclame mon attention, mes paroles, lors du repas du soir. Si je disparais, elle ne survivra pas. Je m’oblige à être gaie, à mettre de côté une portion du pain dur servi chaque soir pour le partager avec elle le lendemain matin.

			Quelques soirs après la nuit où j’ai été fouettée, nous organisons un concours de beauté avant l’heure du coucher. C’est l’idée d’Esther. C’est une femme mariée, un peu plus âgée que Magda, qui dort dans le lit voisin du nôtre. Lily et Marta participent, ainsi que Zsuzsi, la fille riche dont la famille possédait les cerisaies où ma mère nous emmenait cueillir les fruits en été. Nous défilons dans nos robes grises et informes, nos sous-vêtements minables. Selon un proverbe hongrois, toute la beauté réside dans les épaules. Personne ne sait prendre la pose comme Magda. Elle remporte le concours. Mais aucune d’entre nous n’est prête à dormir.

			— J’ai une meilleure idée de concours, s’écrie Magda. Qui a les plus beaux seins ?

			Nous nous déshabillons dans le noir et nous promenons la poitrine en avant. Il y a quelques mois encore, je m’entraînais plus de cinq heures par jour au studio. Je demandais à mon père de me taper le ventre pour qu’il sente comme j’étais forte. Je pouvais même le soulever et le porter. À présent, les seins nus, je gèle dans le baraquement. Dans le noir, je me force à me pavaner comme un mannequin. Lily et Marta m’imitent. Nous nous déhanchons ; nous nous perdons dans ce spectacle, cette comédie qui voudrait que nous aimions notre corps.

			Mais quand les filles décident que je suis la gagnante, je ressens une réelle fierté. Pendant un instant, je me sens belle. Précieuse.

			— Ma célèbre sœur, marmonne Magda alors que nous dérivons vers le sommeil.
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			Les corps bleus

			Dans un camp de la mort, le temps paraît distendu. Les jours, innombrables et indistincts. Les perspectives, mornes. Les heures s’enchaînent, mais rien ne change. Appell. Travail. Soupe. Fumée. Les semaines et les mois passent, le temps se rafraîchit. On nous distribue de vieux manteaux. Les gardes nous les jettent, bon gré mal gré, sans se soucier de la taille. À nous de trouver celui qui nous va le mieux et de nous battre pour l’obtenir. Magda a de la chance. Ils lui lancent un manteau épais et chaud, long et lourd, avec des boutons du col jusqu’en bas. Il est si chaud, si convoité. Mais elle l’échange aussitôt. À la place, elle choisit une petite chose légère qui lui arrive à peine aux genoux, et qui met en valeur sa poitrine. La colère s’allume en moi. À quoi pense-t-elle ? N’a-t-elle pas envie de survivre ? Je ne vaux pas la peine qu’elle survive pour moi ? Pourtant, en voyant Magda parader dans son nouveau manteau, je comprends que, pour elle, porter un vêtement sexy est un meilleur outil de survie que d’avoir chaud. Se sentir séduisante lui offre un sentiment de dignité, qui vaut davantage que le confort physique.

			Je regarde mes codétenues. Je vois que beaucoup de filles sont comme Magda, qui parviennent à imaginer un monde intérieur, un refuge, même quand elles ont les yeux ouverts. Une fille de notre baraquement a réussi à conserver une photo d’elle prise avant son internement, une photo où elle avait encore de longs cheveux. Je ne sais pas où elle range ce cliché, mais je la vois parfois contempler son portrait, s’admirer, comme si cet objet de sa vie d’avant pouvait lui rappeler qui elle est vraiment, lui affirmer que cette personne existe encore.

			Une autre trouve dans les latrines un fragment de miroir. Peut-être quelqu’un l’a-t-il volé à Canada et laissé où d’autres pourraient s’en servir. Cette fille brandit le miroir devant son visage, parle à son reflet, penche la tête, se transforme, se transporte. Elle est Marie-Antoinette qui arrive à la cour de Versailles, qui entre dans sa destinée de prochaine et dernière reine de France. C’est une comédie. Et c’est l’espoir.

			Je me rends compte que, moi aussi, je peux fantasmer, je peux rêver sans limites. Nos rêves collectifs – les repas, les festins, les banquets – sont nourrissants. Les rêves privés le sont tout autant. Ils m’entraînent toujours vers Eric. Je suis assise à la terrasse d’un café à Košice après la guerre. Mes cheveux sont longs. Je porte une robe de soie verte et des chaussures à hauts talons et à brides, je sirote un café et je lis un ouvrage de philosophie, perdue dans mes pensées.

			— Editke, susurre une voix, me tirant hors des idées abstraites pour me ramener sous le soleil chaud, dans le monde brillant.

			Je le sens dans mon corps avant que mes yeux le confirment. Un émoi qui m’oblige à quitter ma chaise, à m’avancer vers l’homme qui a prononcé mon nom avec tant de tendresse et d’estime. Avec tant d’amour. Je suis dans ses bras. Il me soulève du sol. J’enfouis mon visage dans son cou. Il me pose pour pouvoir prendre mes joues dans ses mains.

			— On y est arrivé, dit-il.

			Ses yeux verts sont pleins de larmes de bonheur.

			Puis un baiser. Si chaud, si aimant et passionné, ses mains me pressent le bas du dos, mon corps fond dans ses bras.

			Nous rions quand nous nous apercevons que je tiens encore mon livre, un doigt en guise de marque-page. Il prend le volume et le ferme.

			— Viens à la maison avec moi.

			Rien ne peut désormais nous empêcher d’être ensemble. Je lui tiens la main quand nous longeons le parc situé au centre de l’avenue principale. J’entends des chants d’oiseaux, des enfants qui jouent. Mon rêve nous mène jusqu’au seuil de chez lui, à son appartement aéré et lumineux, sur le canapé du salon où il m’attire sur ses genoux. Mon rêve nous conduit même dans sa chambre.

			Mais je suis à court d’imagination. Que se passe-t-il dans une chambre ? On s’embrasse, on se déshabille, mais quoi d’autre ? Il y a tant de choses que je peux faire avec mon corps, toutefois les postures et la chorégraphie de l’amour dépassent mon imagination. J’ai besoin d’informations.

			 

			Esther, la jeune femme qui dort dans le lit voisin du mien, était mariée avant la guerre. Je lui soutire des détails en dépit de mon maigre vocabulaire.

			— C’est comment ? lui demandé-je un soir. D’être à un homme ?

			— Tu veux parler du mariage, ou du sexe ?

			Je sais que Magda et les autres doivent écouter.

			— Le mariage.

			Mais je pense aux deux. Quelqu’un glousse dans le noir.

			— Le sexe, répond quelqu’un d’autre. Parle-nous du sexe.

			— Bien, dit Esther dont la voix se réduit à un murmure de gorge. Le corps d’un homme est différent du nôtre. Il a quelque chose, un membre qui lui pend entre les jambes. Quand il est plein de désir, ce membre durcit. Il te le met dedans.

			— Mmm, gémit faussement une fille.

			Je suis agacée. Pour moi, ce n’est pas une plaisanterie. Il s’agit de me procurer les détails dont j’ai besoin pour faire une provision d’espoir, pour rêver d’un avenir où la peur et la famine seront exclues, où l’amour vivra.

			— L’endroit où il le met, c’est celui qui s’ouvre pour laisser sortir le bébé ?

			— Oui.

			Tout le baraquement éclate de rire. Je ne me laisse pas dissuader.

			— Et c’est agréable ?

			— Oh oui. C’est comme…

			Elle n’achève pas, peut-être parce qu’elle cherche le mot juste, ou parce qu’elle est perdue dans son propre rêve.

			Je retiens mon souffle, en attendant qu’elle continue.

			— Il n’y a rien de mieux. Et puis, c’est si bon de s’endormir sur sa poitrine.

			Dans son soupir, j’entends l’écho d’une chose superbe, que la perte n’a pu entamer. Je vois le mariage non comme mes parents l’ont vécu, mais comme une chose lumineuse. Je sens la passion, le plaisir et l’échange quotidien. L’amour, l’amour entier.

			Dans mon esprit, je pourrai tout avoir.

			 

			Je fais de mon mieux pour tourner mon esprit vers l’espoir, mais la réalité fait irruption. À Auschwitz, on nous envoie chaque jour aux douches, et chaque douche est pleine d’incertitude. Nous ne savons jamais si de l’eau ou du gaz sortira du robinet. J’étale du savon gras sur mon corps. Je ne suis pas encore un sac d’os. Ici, dans le calme après la terreur, je me reconnais. Mes bras, mes cuisses et mon ventre sont encore tendus par mes muscles de danseuse. Je bascule dans un rêve avec Eric. Nous sommes étudiants, désormais, nous vivons à Budapest. Nous emportons nos livres dans un café pour travailler. Ses yeux quittent la page et explorent mon visage. Je le sens s’arrêter sur mes yeux et mes lèvres. Alors que je m’imagine relevant mon visage pour recevoir son baiser, je me rends compte que la salle de douche est devenue silencieuse. Je sens un froid dans mes entrailles. L’homme que je redoute le plus se tient à la porte. L’Ange de la mort m’observe. Je contemple le sol, j’attends que les autres se remettent à respirer pour que je sache qu’il est parti. Mais il ne s’en va pas.

			— Toi ! Ma petite danseuse.

			Je tente d’entendre la voix d’Eric plus fort que celle de Mengele. « Je n’oublierai jamais tes yeux. Je n’oublierai jamais tes mains. »

			— Viens.

			Je le suis. Que puis-je faire d’autre ? Je marche vers les boutons de sa veste, et j’évite les yeux de mes codétenues, car je ne supporte pas l’idée de voir s’y refléter ma peur. Respire, respire, me dis-je. Il m’emmène, nue et mouillée, dans un couloir, jusqu’à un bureau équipé d’une table et d’une chaise. L’eau ruisselle de mon corps sur le sol froid. Il s’appuie à la table et me toise, en prenant son temps. Je suis trop terrifiée pour réfléchir, mais de petites impulsions agitent mon corps comme des réflexes. Donne-lui un coup de pied. En pleine figure. Roule-toi en boule à terre et ne bouge plus. J’espère que ce qu’il prévoit de me faire sera vite fini.

			— Viens plus près.

			J’avance de quelques centimètres et je suis face à lui, mais je ne le vois pas. Je me focalise exclusivement sur ce qui vit en moi, le oui je peux, oui je peux. Je flaire son corps à mesure que je m’approche. Une odeur de menthol. Le goût de boîte en métal sur ma langue. Tant que je tremble, je sais que je suis en vie. Ses doigts s’activent sur ses boutons. Oui je peux, oui je peux. Je pense à Maman et à ses longs, longs cheveux. La façon dont elle les remontait au sommet de son crâne et les relâchait comme un rideau pour la nuit. Je suis nue avec son assassin, mais il ne peut même pas me la prendre. Alors que je suis assez près pour qu’il me touche, de ses doigts que je suis résolue à ne pas sentir, un téléphone sonne dans une autre pièce. Il tressaille. Il reboutonne sa veste.

			— Ne bouge pas, ordonne-t-il en ouvrant la porte.

			Je l’entends décrocher à côté, sa voix neutre et sèche. Je ne prends aucune décision. Je cours. Un instant après, je suis assise à côté de ma sœur et nous dévorons la louche de soupe quotidienne, les petits morceaux de pelure de pommes de terre qui flottent comme des croûtes à la surface du bouillon clair. La peur qu’il me retrouve et me punisse, qu’il termine ce qu’il a commencé, qu’il me choisisse pour mourir, cette peur-là ne me quitte jamais. Elle ne s’éloigne jamais. Je ne sais pas ce qu’il va se passer. Mais pour le moment, je peux me maintenir en vie à l’intérieur. Je psalmodie dans ma tête : J’ai survécu aujourd’hui. J’ai survécu aujourd’hui, demain je serai libre.

			 

			Nous pouvons choisir ce que l’horreur nous enseigne. Nous décidons quelle quantité de souffrance nous pouvons endurer. À Auschwitz, il y a beaucoup de façons de mourir. Fusillé, affamé, malade, gazé ou torturé. Les nazis choisissent la méthode. Mais les prisonniers choisissent aussi à quel moment ils en ont assez, à quel moment ils sont las d’une vie qui n’est pas la vie. Ils cessent de s’alimenter, refusent de se lever le matin, se pendent, ingèrent du poison, se jettent sur les clôtures électrifiées. Parfois, au réveil ou quand nous revenons du travail, nous voyons des corps, des dizaines de corps, grillés sur la clôture. Les gardes coupent le courant et forcent les détenus à détacher les corps carbonisés des fils de fer. Je m’efforce de penser à eux comme à des gens qui sont morts en s’évadant. Qui ont profité de l’unique liberté accessible. Pourtant, ils me terrorisent, ces cadavres bleus. C’est le bout de la ligne, c’est là que mène le désespoir. C’est une mort affreuse, angoissante. Je cherche les signes de désespoir chez Magda et parmi les filles qui m’entourent.

			Zsuzsi, la fille riche, commence à se replier sur elle-même. Cela se produit lentement, sur plusieurs jours. Elle parle moins, elle a le regard terne. Elle est lente à participer aux corvées. Je dois la traîner avec moi, dévorée par le sentiment de ne pouvoir la laisser en arrière. Quand nous allons à Canada, j’essaie de lui remonter le moral, je parle de la cueillette des cerises et des confitures acidulées. Je tente de trouver quelque chose de drôle à lui raconter. Elle me regarde froidement.

			Un soir, au dîner, je remarque qu’elle ne touche pas sa soupe.

			— Laisse-la tranquille, me conseille Magda.

			— Pourquoi, tu veux manger sa soupe ?

			Ma colère me surprend. Je sais que je suis allée trop loin et que j’ai vexé ma sœur, lorsqu’elle répond :

			— Tu es peut-être trop jeune, trop le bébé de la famille, pour savoir quand tu es une peste, pour savoir quand on n’a pas besoin de toi.

			Cette nuit-là, je ne dors pas. Je lutte pour penser à autre chose qu’à ma faim, à ma souffrance et à ma peur. Le lendemain matin, je rejoins tant bien que mal le rang pour l’Appell, traînant les pieds. À l’instant où je me rappelle que je n’ai pas cherché Zsuzsi, une silhouette sombre fonce vers la clôture. C’est elle. Si je lui cours après, je serai abattue. Si je l’interpelle, elle sera abattue. Les deux solutions mènent à la mort.

			— Regarde ailleurs, chuchote Magda.

			Mais je ne peux pas. Mes yeux sont fixés sur Zsuzsi quand elle atteint la clôture. C’est ma faute. J’étais trop accaparée par ma propre souffrance pour m’occuper d’elle quand nous nous sommes réveillées. J’aurais pu faire ou dire quelque chose, je le sais, j’aurais pu faire la différence.

			— Dicu, me dit Magda ce soir-là dans le lit, elle avait déjà pris sa décision.

			— J’ai été égoïste. Je ne pensais ni à elle ni à personne d’autre.

			— Si tu crois que tu aurais pu la faire changer d’avis, c’est que tu te prends pour Dieu.

			Je tente de résister à la vérité de ces mots, j’échafaude ma défense – je suis coupable, ou Dieu l’est – mais ma sœur me presse la main.

			— Dors, Dicuka.

			Je ferme les yeux. J’oblige mon souffle à emplir mon ventre, ma poitrine. J’exhale. Je suis le rythme, et je sens le sommeil s’emparer de moi.

			— Si tu vas bien, susurre doucement Magda, alors je vais bien.

			Je sens sa chaleur à côté de moi, je pense à Eric. Demain, me dis-je. Pas un jour. Pas peut-être. Demain. L’espoir monte dans ma poitrine, c’est un sentiment que j’avale, une douceur dans ma gorge.
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			La roue

			L’hiver arrive, avec la neige et le froid mordant ; nos manteaux ne peuvent rien contre le vent qui nous transperce. Anna, une fille de mon baraquement, est prise d’une mauvaise toux. Elle remue sur son lit toute la nuit, elle a des haut-le-cœur, elle s’étouffe. Chaque matin, je m’attends à la trouver morte, et je crains à chaque sélection que sa toux la trahisse, qu’elle soit envoyée à la mort. Mais elle me surprend. Elle réussit à rassembler ses forces chaque matin pour travailler un jour encore, et elle garde une étincelle dans le regard chaque fois qu’elle affronte le doigt de Mengele qui nous divise en deux files. La nuit, elle s’écroule sur son lit, la respiration râpeuse.

			— Comment fais-tu pour tenir ? lui demandé-je un soir.

			Y a-t-il une prière qu’elle répète, une image qu’elle a en tête, quelque chose que je pourrai lui rappeler si son état empire, quelque chose à conserver pour quand Magda ou moi serons au désespoir ?

			— Il paraît qu’on sera libérées avant Noël, répond-elle.

			Elle tient mentalement un calendrier méticuleux, et elle décompte les jours et les heures jusqu’à notre libération, résolue à vivre pour être libre.

			Une partie de moi voudrait la préparer à la déception. Que connaît-elle du fonctionnement de la guerre ? Elle n’a pas de carte des fronts alliés. Elle a bâti une certitude sur une rumeur. Pourtant, je comprends que Noël est son Eric, que son compte à rebours est aussi nécessaire et revigorant que mes retrouvailles imaginées.

			— Demain, dit-elle le soir de Noël.

			— Demain.

			Tout le jour de Noël elle s’arrête pour tendre l’oreille, pour lever les yeux vers la clôture la plus lointaine, son souffle embrumant l’air autour de sa tête, un sourire sur ses lèvres gercées. Mais nos libérateurs ne viennent pas. Le lendemain matin, Anna est morte.

			 

			Un matin, peu après Noël, nous formons une file, une fois de plus. Le froid nous agresse. Nous allons être tatouées. J’attends mon tour. Je retrousse ma manche. Je tends mon bras. Je réagis machinalement, j’accomplis les gestes qu’on exige de moi, j’ai tellement froid et faim, tellement froid et faim que je suis presque engourdie. Quelqu’un sait-il que je suis ici ? Auparavant, je me posais sans cesse la question, et maintenant elle me vient de très loin, comme à travers une brume épaisse et constante. Je ne peux me rappeler à quoi je pensais. Je me rappelle que je dois me représenter Eric, mais si je pense à lui trop consciemment, je suis incapable de recréer son visage. Je dois me rafraîchir la mémoire par ruse, me prendre par surprise. Où est Magda ? C’est la première chose que je demande au réveil, quand nous partons au travail, avant de sombrer dans le sommeil. Je promène mes yeux autour de moi pour confirmer qu’elle me suit. Même si je ne croise pas son regard, je sais qu’elle veille aussi sur moi.

			L’officier muni de l’aiguille et de l’encre est maintenant juste devant moi. Il me saisit le poignet et se met à me piquer, puis il m’écarte.

			— Je ne vais pas gâcher l’encre pour toi, déclare-t-il en me poussant vers une file.

			— Cette queue-ci, c’est la mort, dit la fille la plus proche de moi. C’est la fin.

			Elle est complètement grise, comme couverte de poussière. Quelqu’un devant nous prie. En ce lieu où la mort est une menace permanente, ce moment me déchire malgré tout. Je pense soudain à la différence entre « mortel » et « asphyxiant ». Auschwitz est les deux. Les cheminées fument, fument. Chaque instant pourrait être le dernier. Alors pourquoi s’en faire ? Pourquoi investir ? Pourtant, si ce moment, cet instant-ci doit être mon dernier sur la Terre, dois-je le gâcher en résignation et en défaite ? Dois-je le passer comme si j’étais déjà morte ? Je réponds à ma voisine :

			— On ne sait jamais ce que signifient les files.

			Et si l’inconnu nous rendait curieuses au lieu de nous étriper ? Je vois alors Magda. Elle a été choisie pour une autre file. Si on m’envoie mourir, si on m’envoie travailler, s’ils m’évacuent vers un autre camp comme ils ont commencé à le faire avec les autres… Rien ne compte sauf cela : je dois rester avec ma sœur, elle doit rester avec moi. Nous comptons parmi les rares chanceuses qui n’ont pas encore été complètement coupées de leur famille. Il n’est pas exagéré de dire que je vis pour ma sœur et que ma sœur vit pour moi.

			C’est la confusion dans la cour. J’ignore ce que signifient les différentes files. Je sais seulement que je dois me diriger vers la suite avec Magda. Même si cette suite est la mort. Je contemple l’espace incrusté de neige qui nous sépare. Les gardes nous encerclent. Je n’ai aucun plan. Le temps est lent, le temps est rapide. Nous échangeons un regard, Magda et moi. Je vois ses yeux bleus. Puis je m’élance. Je fais la roue, les mains sur le sol, les pieds en l’air, je tourne, je tourne. Un garde me dévisage. Il est debout, il est à l’envers. Je m’attends à recevoir une balle d’une seconde à l’autre. Et je ne veux pas mourir, mais je ne peux m’empêcher de tournoyer encore et encore. Il ne lève pas son fusil. Est-il trop étonné pour m’abattre ? Suis-je trop enivrée pour voir clair ? Il m’adresse un clin d’œil. Je jure que je le vois faire un clin d’œil. OK, semble-t-il dire, cette fois, tu gagnes.

			Durant les quelques secondes pendant lesquelles je monopolise l’attention du garde, Magda se précipite à travers la cour pour me rejoindre. Nous fusionnons avec la foule de filles qui attendent ce qui va leur arriver ensuite.

			 

			On nous fait traverser la cour glacée pour nous mener jusqu’au quai de chemin de fer où nous avons débarqué six mois auparavant, où nous avons été séparées de notre père, où nous avons marché avec notre mère entre nous, dans les derniers moments de sa vie. Il y avait alors de la musique ; à présent, le silence. Si le vent est une forme de silence. Les rafales constantes du froid pesant, les soupirs de la mort et de l’hiver ne sonnent plus pour moi comme des bruits. Ma tête est pleine de questions et de craintes, mais ces pensées sont si constantes qu’elles ne me font plus l’effet de pensées. C’est toujours presque la fin.

			« Nous allons simplement à un endroit où nous travaillerons jusqu’à la fin de la guerre », paraît-il. Si nous pouvions entendre ne serait-ce que deux minutes d’informations, nous saurions que la guerre elle-même pourrait bien être la prochaine victime. Alors que nous attendons d’emprunter l’étroite passerelle pour monter dans le wagon à bétail, nous n’avons aucun moyen de savoir que les Russes s’approchent de la Pologne d’un côté, et les Américains de l’autre. Les nazis évacuent Auschwitz peu à peu. Les détenus que nous laissons derrière nous, ceux qui pourront survivre encore un mois à Auschwitz, seront bientôt libérés. Assises dans le noir, nous patientons jusqu’à ce que le train démarre. Un soldat – un membre de la Wehrmacht, l’armée allemande, et non des forces SS du parti nazi – passe la tête à la porte et nous parle en hongrois.

			— Vous devez manger. Quoi qu’ils fassent, pensez à manger, parce que vous pourriez être libres, peut-être bientôt.

			Est-ce un espoir qu’il nous offre ? Ou une fausse promesse ? Un mensonge ? Ce soldat est comme les nyilas de la briqueterie, il propage des rumeurs, c’est une voix d’autorité qui fait taire ce que nous savons au fond de nous. Qui rappellerait aux affamés qu’ils doivent manger ?

			Pourtant, même dans les ténèbres du wagon à bétail, son visage à contre-jour devant des kilomètres de clôture, des kilomètres de neige, je vois que ses yeux sont bons. Bizarrement, cette bonté a maintenant l’air d’une illusion d’optique.

			Je perds trace du temps une fois que nous partons. Je dors sur l’épaule de Magda, elle sur la mienne. Puis la voix de ma sœur me réveille. Elle parle à quelqu’un que je ne distingue pas dans le noir.

			— Ma professeure, explique-t-elle.

			Celle de la briqueterie, celle dont le bébé ne cessait de pleurer. À Auschwitz, toutes les femmes ayant des enfants en bas âge ont été gazées d’emblée. Le fait qu’elle soit encore en vie ne peut signifier qu’une chose : son bébé est mort. Quel est le pire : être un enfant qui a perdu sa mère ou une mère qui a perdu son enfant ? Quand la porte s’ouvre, nous sommes en Allemagne.

			 

			Nous ne sommes pas plus d’une centaine. Nous sommes logées dans ce qui devait être un camp de vacances pour adolescents, avec des lits superposés et une cuisine où, avec de maigres provisions, nous préparons nos propres repas.

			Le matin, on nous envoie travailler dans une filature. Nous portons des gants de cuir. Nous arrêtons les engrenages des machines pour empêcher les fils de s’emmêler. Malgré les gants, les rouages nous scient les mains. L’ancienne professeure de Magda travaille près d’elle. Elle sanglote bruyamment. Parce que ses mains saignent et lui font mal ? Non, elle pleure pour Magda.

			— Tu as besoin de tes mains. Tu joues du piano. Que feras-tu sans tes mains ?

			La contremaîtresse allemande qui supervise notre travail lui impose le silence.

			— Vous avez de la chance d’être au travail. Bientôt vous serez tuées.

			Ce soir-là, dans la cuisine, nous préparons notre repas du soir sous la surveillance des gardes.

			— Nous avons échappé à la chambre à gaz, dit Magda, mais nous mourrons en fabriquant du fil.

			C’est drôle, parce que nous sommes bel et bien en vie. Nous ne survivrons peut-être pas à la guerre, mais nous avons survécu à Auschwitz. Je pèle des pommes de terre pour notre souper. Trop habituée aux rations faméliques, je suis incapable de gâcher le moindre morceau de nourriture. Je dissimule les pelures dans mes sous-­vêtements. Dès que les gardes sont dans une autre pièce, je fais griller ces déchets au four. Quand nous les portons goulûment à la bouche, de nos mains douloureuses, les pelures sont encore trop chaudes pour être consommées.

			— Nous avons échappé à la chambre à gaz, mais nous mourrons en mangeant des pelures de pommes de terre, dit quelqu’un.

			Et les éclats de rire surgissent de quelque part au fond de nous, d’un endroit dont nous ignorions l’existence. Nous rions, comme je le faisais chaque semaine à Auschwitz quand nous étions forcées de donner notre sang pour transfuser des soldats allemands blessés. La seringue dans le bras, je m’amusais. Bonne chance pour gagner la guerre avec mon sang de danseuse pacifiste ! pensais-je. Je ne pouvais pas dégager mon bras, sinon j’aurais été fusillée. Je ne pouvais braver mes oppresseurs avec un revolver ou mon poing. Mais je trouvais un chemin vers mon propre pouvoir. Et il y a maintenant du pouvoir dans notre rire. Notre camaraderie, notre insouciance me rappelle le soir à Auschwitz où j’ai gagné le concours de la plus belle poitrine. Notre conversation nous sustente.

			— Qui vient du meilleur pays ? demande une nommée Hava.

			Nous débattons, chacune chante les louanges de sa patrie.

			— Aucun n’est aussi beau que la Yougoslavie, affirme Hava.

			Mais c’est un concours sans victoire possible. Notre patrie n’est plus un endroit, un pays. C’est un sentiment, aussi universel que spécifique. Si nous en parlons trop, il risque de disparaître.

			***

			Un matin, au bout de quelques semaines à la filature, les SS viennent nous apporter des robes rayées pour remplacer les grises. On nous fait prendre un nouveau train. Mais cette fois, nous sommes forcées de monter sur le toit des wagons avec nos uniformes rayés, comme bouclier humain pour dissuader les Britanniques de bombarder le convoi. Celui-ci transporte des munitions.

			— Du fil aux balles, commente quelqu’un.

			— Mesdames, nous avons été promues, réplique Magda.

			Au-dessus des wagons, le vent est cinglant, dévastateur. Mais au moins, je ne sens pas la faim quand j’ai aussi froid. Aimerais-je mieux mourir par le froid ou par le feu ? Par le gaz ou par les fusils ?

			Cela se produit tout à coup. Malgré les prisonnières entassées sur le train, les Britanniques nous envoient des bombes qui crépitent et explosent. De la fumée. Des cris. Le train s’arrête, et je saute. Je suis la première à terre. Je gravis en courant la colline enneigée qui enserre les rails, en direction d’un mince bosquet où je m’arrête pour chercher ma sœur et reprendre mon souffle. Magda n’est pas parmi les arbres. Je ne la vois pas courir depuis le train. Les bombes sifflent et éclatent sur la voie ferrée. Je ne vois qu’un monticule de corps près du train. Magda.

			Je dois choisir. Je peux fuir. M’échapper dans la forêt. Survivre en chapardant. La liberté est si proche, à quelques pas. Mais si Magda est en vie et que je l’abandonne, qui lui donnera du pain ? Et si elle est morte ? C’est comme une trappe qui s’ouvre et se ferme. Clic : la forêt. Clac : la voie ferrée. Je redescends la colline.

			Magda est assise dans le fossé, une morte sur les genoux. C’est Hava. Le sang coule du menton de ma sœur. Dans un wagon voisin, des hommes mangent. Ce sont des prisonniers aussi, mais pas comme nous. Ils sont en tenue civile, pas en uniforme. Et ils ont de la nourriture. Des prisonniers politiques allemands, sans doute. En tout cas, ce sont des privilégiés : ils ont de quoi manger. Hava est morte, ma sœur vit, et je ne pense qu’à la nourriture. Magda, la belle Magda saigne. Je la réprimande :

			— Tu as une occasion de demander à manger, et voilà de quoi tu as l’air. Tu es trop ahurie pour flirter.

			Tant que je peux être en colère contre elle, j’oublie la peur, ou la souffrance de ce qui a failli être. Au lieu de nous réjouir que nous soyons toutes deux en vie, de remercier le Ciel, je suis furieuse contre ma sœur. Furieuse contre Dieu, contre le destin, mais je dirige ma douleur et ma confusion vers le visage sanglant de ma sœur.

			Magda ne réagit pas à mon insulte. Elle n’essuie pas le sang. Nous sommes cernées par les gardes qui nous crient dessus, qui tâtent les corps avec la crosse de leur fusil pour s’assurer que ceux qui ne bougent pas sont vraiment morts. Nous laissons Hava dans la neige sale et nous nous levons avec les autres survivantes.

			— Tu aurais pu t’enfuir.

			Magda dit cela comme si j’étais idiote.

			En moins d’une heure, les munitions sont rechargées dans de nouveaux wagons et nous sommes de retour sur le toit avec nos uniformes rayés, le sang ayant séché sur le menton de Magda.

			***

			Nous sommes des prisonnières et des réfugiées. Nous avons depuis longtemps perdu la notion du temps. Magda est l’étoile qui me guide. Tant qu’elle est près de moi, j’ai tout ce qu’il me faut. Un matin, on nous fait descendre du train de munitions et nous marchons pendant plusieurs jours d’affilée. La neige commence à fondre et cède la place à de l’herbe morte. Nous marchons pendant peut-être plusieurs semaines. Des bombes tombent, certaines à proximité. Nous voyons des villes en feu. Nous nous arrêtons dans des villages à travers l’Allemagne, nous déplaçant tantôt vers le sud, tantôt vers l’est, forcées de travailler dans des usines en chemin.

			Dénombrer les détenues est le souci des SS. Je ne cherche pas à savoir combien nous sommes encore. Je ne compte pas, parce que je sais que nous sommes chaque jour moins nombreuses. Ce n’est pas un camp de la mort, mais il y a des dizaines de façons de mourir. Le long des routes, les fossés sont rougis par le sang de celles qui reçoivent une balle dans le dos ou dans la poitrine – celles qui tentent de s’enfuir, celles qui n’ont plus la force d’avancer. Certaines filles ont les jambes gelées, complètement gelées, et elles s’écroulent comme des arbres abattus. L’épuisement. Le froid. La fièvre. La faim. Si les gardes n’appuient pas sur la détente, c’est le corps qui le fait.

			Depuis des jours, nous ne mangeons plus rien. Parvenues au sommet d’une colline, nous voyons une ferme, des dépendances, un enclos pour les animaux.

			— Une minute, dit Magda.

			Elle court vers la ferme, se faufilant entre les arbres, dans l’espoir de ne pas être repérée par les SS qui font leur pause cigarette.

			Je vois ma sœur zigzaguer vers la clôture. Il est trop tôt pour les légumes de printemps, mais je mangerais du foin. Je mangerais des tiges sèches. Si un rat passe près de nous dans le noir quand nous dormons, les filles se jettent dessus. J’essaie de ne pas attirer l’attention vers Magda. Je détourne le regard, et quand je reviens vers elle, je ne la trouve plus. Un coup de feu. Un autre. Quelqu’un a repéré ma sœur. Les gardes nous hurlent dessus, nous recomptent, l’arme au poing. Encore quelques détonations. Pas de trace de Magda. Aide-moi. Aide-moi. Je me rends compte que j’invoque ma mère. Je lui parle comme elle parlait au portrait de sa mère suspendu au-dessus du piano. Même en accouchant, elle la priait ainsi, m’a raconté Magda. La nuit où je suis née, elle a entendu notre mère crier : « Maman, aide-moi ! » Puis le bébé (moi) a poussé un vagissement et notre mère s’est exclamée : « Tu m’as aidée. » Invoquer les morts est une tradition familiale. Maman, aide-nous. Je vois un éclair gris entre les arbres. Magda est en vie. Elle a échappé aux balles. Et voilà qu’elle échappe aux regards. Je respire seulement quand elle est de retour parmi nous.

			— Il y avait des patates, dit-elle. Si ces salauds ne s’étaient pas mis à tirer, on serait en train de manger des patates.

			Je m’imagine croquant dans l’une d’elles comme dans une pomme. Je ne prendrais même pas le temps de la nettoyer. Je mangerais la terre et l’amidon, la peau.

			 

			Nous allons travailler dans une fabrique de munitions, près de la frontière tchèque. Nous sommes en mars, apprenons-nous. 

			Un matin, dans le dortoir semblable à un hangar, je n’arrive pas à me lever du banc sur lequel nous couchons. Je suis brûlante de fièvre, tremblante et faible.

			— Debout, Dicuka, ordonne Magda. Tu ne peux pas te faire porter pâle.

			À Auschwitz, celles qui ne pouvaient pas travailler étaient « emmenées à l’hôpital » et disparaissaient. Pourquoi en irait-il autrement ici ? Il n’y a pas d’infra­structure spécialisée, pas de tuyauterie, pas de briques cimentées dans le but de tuer. Mais une seule balle vous tue tout autant. Malgré cela, je n’arrive pas à me lever. J’entends ma propre voix parler de nos grands-parents. Ils nous laisseront manquer l’école et nous conduiront à la boulangerie. Notre mère ne pourra pas nous reprendre les bonbons. Quelque part dans ma tête, je sais que je délire, mais je ne peux pas revenir à la raison. Magda me conseille de me taire et me recouvre d’un manteau – pour me tenir chaud si la fièvre tombe, prétend-elle, mais c’est plutôt pour me dissimuler.

			— Ne bouge pas un doigt.

			L’usine n’est pas loin, de l’autre côté d’un petit pont qui enjambe un ruisseau rapide. Je reste étendue sous le manteau, je fais semblant de ne pas exister, j’anticipe le moment où mon absence sera découverte et où un garde viendra m’abattre dans le hangar. Magda entendra-t-elle le coup de feu par-dessus le vacarme des machines ? Je ne sers plus à personne.

			Je m’enfonce dans un sommeil délirant. Je rêve de feu. C’est une vision familière – depuis près d’un an, je rêve d’avoir chaud. Pourtant, je me réveille, et cette fois l’odeur de fumée me suffoque. Le hangar a-t-il pris feu ? J’ai peur d’aller à la porte, peur de ne pas y arriver sur mes jambes faibles, peur de me trahir si j’y arrive. Puis j’entends les bombes. Le sifflement et l’explosion. Comment ai-je pu dormir alors que l’attaque démarrait ? Je m’arrache du banc. Où est le lieu le plus sûr ? Même si je pouvais courir, où aller ? J’entends des cris.

			— L’usine brûle ! L’usine brûle ! hurle quelqu’un.

			J’ai à nouveau conscience de la distance entre ma sœur et moi – je suis devenue experte en mesure. Combien de mains entre nous ? Combien de pieds ? De roulades ? Voici un pont. De l’eau et du bois. Et du feu. Adossée au chambranle, je le vois depuis la porte du hangar. Le pont menant à l’usine est dévoré par les flammes, le bâtiment est englouti par la fumée. Pour celles qui ont survécu au bombardement, ce chaos est un répit. Une occasion de fuir. Je me représente Magda ouvrant une fenêtre et fonçant vers les arbres. Levant les yeux à travers les branches, vers le ciel. Prête à courir encore plus vite pour être libre. Si elle s’évade, je serai dégagée de toute obligation. Je pourrai me laisser glisser à terre et ne plus jamais me relever. Quel soulagement ce sera. Exister est une telle charge. Je laisse mes jambes se replier comme des écharpes. Je me détends, c’est la chute. Et puis Magda est là, dans une auréole de flammes. Déjà morte. Elle m’a devancée. Je la rattraperai. Je sens la chaleur de l’incendie. Je vais la rejoindre. Maintenant.

			— J’arrive ! Attends-moi !

			Je ne saisis pas à quel instant elle cesse d’être un fantôme et redevient chair. Elle réussit à me le faire comprendre : elle a traversé le pont en feu pour revenir à moi.

			— Idiote. Tu aurais pu t’enfuir.

			***

			Nous sommes en avril. L’herbe verte jaillit sur les collines. La lumière s’étire chaque jour. Les enfants nous crachent dessus quand nous traversons les faubourgs d’une ville. C’est bien triste, qu’ils aient subi un lavage de cerveau afin de me détester.

			— Tu sais comment je me vengerai ? dit Magda. Je vais tuer une mère allemande. Un Allemand a tué ma mère, je vais tuer une mère allemande.

			Mon souhait est différent. Je voudrais que le garçon qui nous crache dessus se rende compte un jour qu’il n’est pas forcé de haïr. Dans mon fantasme de revanche, le garçon qui nous insulte – « Sales Juives ! Vermine ! » – nous tend un bouquet de roses. « Maintenant je sais, il n’y a aucune raison de vous détester. Absolument aucune. » Nous nous étreignons, en absolution mutuelle. Je ne révèle pas ce rêve à Magda.

			***

			Un jour, au crépuscule, les SS nous poussent dans une salle communale où nous passerons la nuit. Une fois de plus, il n’y a rien à manger.

			— Celle qui sortira d’ici sera aussitôt fusillée, nous avertit le garde.

			— Dicuka, gémit Magda quand nous nous effondrons sur les planches qui doivent nous servir de lit, ce sera bientôt la fin pour moi.

			— Chut.

			Elle m’épouvante. Son désespoir est plus terrifiant pour moi qu’un fusil braqué. Elle ne parle pas ainsi. Elle ne renonce pas. Peut-être suis-je un fardeau pour elle. Peut-être est-elle vidée, après m’avoir soutenue pendant ma maladie.

			— Tu ne vas pas mourir, lui dis-je. Nous allons manger ce soir.

			— Oh, Dicuka.

			Et elle se tourne contre le mur.

			Je vais lui montrer. Je vais lui montrer qu’il y a de l’espoir. Je vais trouver un peu de nourriture. Je vais la ressusciter. Les SS sont réunis près de la porte, près des derniers rayons du jour, pour manger leurs rations. Parfois, ils nous jettent quelques lambeaux, pour le plaisir de nous voir ramper devant eux. Je m’approche à genoux pour les supplier.

			— S’il vous plaît, s’il vous plaît.

			Ils rient. Un soldat me tend un morceau de viande en conserve et je me rue dessus, mais il le place dans sa bouche et tous rient de plus belle. Ils jouent ainsi avec moi jusqu’à ce que je sois épuisée. Magda dort. Je refuse de capituler, de la laisser tomber. Les SS mettent fin à leur pique-nique pour aller se soulager ou fumer, et je me glisse par une porte latérale.

			Je détecte une odeur de fumier, de pommier en fleurs et de tabac allemand. L’herbe est humide et fraîche. De l’autre côté d’un muret en plâtre, j’aperçois un potager : petites laitues, haricots grimpants, panaches verts des carottes. Je sens déjà le goût des carottes comme si je les avais cueillies, craquantes et terreuses. Grimper en haut du mur n’est pas difficile. Je m’écorche un peu les genoux en me hissant au sommet, et les taches vives de sang me font l’effet de l’air frais sur ma peau, comme si une bonne chose cachée remontait à la surface. J’ai le vertige. Je saisis les fanes des carottes et je tire, provoquant un bruit de couture qui se déchire quand la terre libère les racines. Elles sont lourdes dans mes mains. Des mottes de terre pendent au bout. Même cette terre a un parfum de festin, de semences, tout ce qui est possible y est contenu. J’escalade à nouveau le mur, la terre pleut sur mes genoux. Je m’imagine la tête de Magda quand elle mordra dans les premiers légumes frais que nous mangeons depuis un an. J’ai fait preuve d’audace et cela a porté ses fruits. Voilà ce je veux que Magda voie, davantage qu’un repas, que des nutriments qui se dissolvent dans son sang : de l’espoir, tout simplement. D’un bond, je descends au sol.

			Mais je ne suis pas seule. Un homme me dévisage. Il tient un fusil. C’est un soldat de la Wehrmacht. Ses yeux sont pires que le fusil, son regard sans merci. Comment oses-tu ? disent ses yeux. Je vais t’apprendre à obéir. Il me met à genoux. Il arme son fusil et le pointe vers ma poitrine. Pitié, pitié, pitié, pitié. Je prie comme je l’ai fait devant Mengele. Aidez-le à ne pas me tuer. Je frissonne. Les carottes battent contre mes jambes. Il baisse son fusil pendant un court instant, puis le relève. Clic. Clic. Pire que la peur de la mort, le sentiment d’être bloquée, impuissante, de ne pas savoir ce qui va se passer dans la seconde qui suit. Il me relève brusquement et me tourne vers le bâtiment où Magda dort. Il me pousse à l’intérieur avec la crosse de son fusil.

			— Sortie pisser, explique-t-il au garde.

			Ils ricanent. Je serre les carottes dans ma robe.

			Magda refuse d’abord de se réveiller. Je dois poser la carotte dans sa paume avant qu’elle ouvre les yeux. Elle mange si vite qu’elle se mord la joue. Quand elle me remercie, elle pleure.

			 

			Le lendemain, les cris des SS nous réveillent. Il est temps de se remettre en marche. Je suis affamée, le ventre creux, et je pense que j’ai dû rêver cette histoire de carottes, mais Magda me montre une poignée de verdure qu’elle a rangée dans une poche pour plus tard. Tout est flétri. Ce sont des déchets que, dans une vie antérieure, nous aurions jetés ou donnés à l’oie du grenier, mais ils nous semblent maintenant enchantés, comme une marmite qui se remplit d’or par magie, dans un conte de fées. Ces fanes de carottes ramollies et brunes sont la preuve d’un pouvoir secret. Je n’aurais pas dû prendre le risque de les cueillir, mais je l’ai fait. Je n’aurais pas dû survivre, mais je l’ai fait. Ces « je n’aurais pas dû » sont importants. Ils ne sont pas les seuls préceptes qui nous gouvernent. Il y a un autre principe, une autorité différente à l’œuvre. Nous sommes squelettiques. Nous sommes si malades et sous-nourries que nous pouvons à peine avancer, et encore moins à marche forcée, et encore moins travailler. Pourtant, grâce aux carottes je me sens forte. Si je survis aujourd’hui, demain je serai libre. Je psalmodie ce refrain dans ma tête.

			Nous nous mettons en rang pour être comptées. Je chante encore pour moi-même. Alors que nous sommes sur le point de partir dans cette matinée glacée pour une nouvelle journée d’horreurs, une altercation se produit à la porte. Le garde SS crie en allemand, un autre homme réplique et s’introduit dans la pièce. J’ai le souffle coupé, et je prends Magda par le coude pour ne pas m’écrouler. C’est l’homme du jardin. Il balaye la pièce d’un regard sévère.

			— Où est la fille qui a osé enfreindre les règles ?

			Je frémis. Je ne peux pas calmer mon corps. Il vient se venger. Il veut m’infliger un châtiment public. Ou il sent que c’est son devoir. Quelqu’un a eu vent de son inexplicable gentillesse envers moi, et maintenant il doit payer le risque qu’il a pris. Il doit payer ce risque en me faisant payer le mien. Je tremble, presque incapable de respirer tellement j’ai peur. Je suis prise au piège. Je sais que je suis tout près de la mort.

			— Où est la petite criminelle ?

			D’une seconde à l’autre, il me repérera. Ou il verra les fanes de carottes qui dépassent du manteau de Magda. Je ne supporte pas le suspens d’attendre qu’il me reconnaisse. Je me laisse tomber à terre et je rampe vers lui. Magda proteste, mais c’est trop tard. Je me recroqueville aux pieds de l’homme. Je vois la boue sur ses bottes, le grain du plancher.

			— Toi.

			Il paraît dégoûté. Je ferme les yeux. J’attends qu’il me donne un coup de pied. J’attends qu’il tire.

			Quelque chose de lourd tombe près de mes pieds. Une pierre ? Va-t-il me lapider, pour me tuer lentement ?

			Non. C’est du pain bis. Un petit pain de seigle.

			— Tu dois avoir eu très faim pour faire ce que tu as fait, dit-il.

			Ses yeux sont ceux de mon père. Verts. Et pleins de réconfort.
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			L’escalier de la mort

			Nous marchons encore pendant des jours, des semaines. Depuis Auschwitz, nous n’avons plus quitté l’Allemagne, mais un jour, nous atteignons la frontière autrichienne, que nous attendons de pouvoir traverser. Les gardes bavardent tandis que nous formons ces interminables files qui sont devenues pour moi l’illusion de l’ordre, l’illusion qu’une chose découle naturellement d’une autre. C’est un soulagement de rester immobile. J’écoute la conversation des gardes. Le président Roosevelt est mort, disent-ils. Truman devra mener la guerre à son terme. Il est étrange d’apprendre que, dans le monde qui entoure notre purgatoire, les choses changent. Une nouvelle trajectoire est déterminée. Ces événements ont lieu si loin de notre quotidien qu’il est choquant de comprendre que quelqu’un, en ce moment même, fait un choix qui me concerne. Pas moi spécifiquement. Je n’ai pas de nom. Mais un individu au pouvoir prend une décision qui décidera de mon sort. Nord, sud, est ou ouest ? Allemagne ou Autriche ? Que faut-il faire des Juifs survivants avant que la guerre se finisse ?

			— Quand la guerre sera finie… dit un garde.

			Il n’achève pas. C’est le genre d’évocation de l’avenir auquel nous nous adonnions jadis, Eric et moi. Après la guerre… Si je me concentre bien, puis-je deviner s’il vit encore ? Je fais comme si j’attendais devant une gare où je vais acheter un billet, mais je n’ai qu’une chance pour choisir la ville où je le rencontrerai. Prague ? Vienne ? Düsseldorf ? Prešov ? Paris ? Je fouille dans ma poche, par réflexe, y cherchant mon passeport. Eric, mon doux amour, je suis en route. Une garde-frontière nous crie après, à Magda et à moi, et nous indique une autre ligne. Je m’avance. Magda ne bouge pas. La garde crie encore. Magda refuse de bouger, de réagir. Délire-t-elle ? Pourquoi ne me suit-elle pas ? La garde lui hurle au visage, et Magda secoue la tête.

			— Je ne comprends pas, dit Magda en hongrois.

			Bien sûr qu’elle comprend. Nous parlons toutes deux couramment l’allemand.

			— Mais si ! crie la garde.

			— Je ne comprends pas, répète Magda.

			Sa voix est complètement neutre. Ses épaules sont droites. Ai-je manqué quelque chose ? Pourquoi fait-elle semblant de ne pas comprendre ? Il n’y a rien à gagner par la provocation. A-t-elle perdu la tête ? La discussion se poursuit. Sauf que Magda ne discute pas. Elle ne fait que répéter avec calme, sur un ton monotone, qu’elle ne comprend pas, qu’elle ne comprend pas. La garde perd patience. Elle frappe Magda au visage avec la crosse de son arme. Elle la frappe à nouveau sur les épaules. Elle la frappe, la frappe jusqu’à ce que Magda s’effondre ; la garde nous fait signe, à moi et à une autre fille, de l’emmener avec nous.

			Magda est couverte de bleus, elle tousse, mais ses yeux brillent.

			— J’ai dit non ! J’ai dit non.

			Pour elle, ces coups ont quelque chose de merveilleux. C’est la preuve de son pouvoir. Elle a tenu bon tandis que la garde a perdu le contrôle. Cet exemple de désobéissance civile donne à Magda le sentiment d’avoir fait son choix, au lieu d’être la victime du destin.

			Mais ce pouvoir est de courte durée. Nous nous remettons bientôt en marche, vers un endroit pire que tous les précédents.

			 

			Nous arrivons à Mauthausen. C’est un camp de concentration pour hommes, dans une carrière où les prisonniers doivent extraire le granit qui servira à bâtir la ville rêvée de Hitler, une nouvelle capitale pour l’Allemagne, une nouvelle Berlin. Je ne vois que des escaliers et des corps. Les marches sont en pierre blanche et s’élèvent devant nous à l’infini, comme pour nous mener jusqu’au ciel. Les corps sont partout, entassés. Des corps déformés, disloqués comme les morceaux d’une clôture cassée. Des corps si squelettiques, défigurés et emmêlés qu’ils ont à peine figure humaine. Nous faisons la queue sur l’escalier blanc. L’escalier de la mort, c’est son nom. Nous attendons sur les marches, en vue d’une autre sélection, supposons-nous, qui nous orientera vers la mort ou vers davantage de travail. Des rumeurs parcourent la file. Les détenus de Mauthausen doivent remonter de la carrière des blocs de pierre de cinquante kilos, en courant tout le long des cent quatre-vingt-six marches. Je me représente mes ancêtres, les esclaves du pharaon en Égypte, ployant sous le poids des pierres. Ici, dans l’Escalier de la mort, si quelqu’un trébuche ou s’effondre devant vous, vous tombez à votre tour, et ainsi de suite jusqu’à ce que la file entière s’écroule. Si vous survivez, c’est pire, paraît-il. Il faut longer une paroi au bord d’une falaise. Fallschirmspringerwand, le Mur des parachutistes. Sous la menace d’une arme, le détenu choisit entre être fusillé ou pousser son voisin en bas de la falaise.

			— Poussez-moi, dit Magda. Si on en arrive là.

			— Moi aussi.

			J’aimerais mille fois mieux tomber que de voir fusiller ma sœur. Nous sommes trop faibles et affamées pour répondre ainsi par politesse. Nous parlons par amour, mais aussi par instinct de conservation. Ne me faites plus rien porter de lourd. Laissez-moi tomber parmi les pierres.

			Je pèse moins, beaucoup moins que les pierres portées par les détenus dans l’Escalier de la mort. Je suis si légère que je partirais à la dérive comme une feuille ou une plume. Toujours plus bas. Je pourrais tomber maintenant. Je pourrais simplement tomber à la renverse au lieu de monter la prochaine marche. Je pense que je suis désormais vide. Il n’y a aucune gravité qui me retient sur la Terre. Je suis sur le point de m’abandonner à ce fantasme d’apesanteur, de libération du fardeau de la vie, quand quelqu’un devant moi brise le sortilège.

			— Voici le crématorium !

			Je lève les yeux. Nous sommes loin des camps de la mort depuis tant de mois que j’ai oublié le spectacle ordinaire des cheminées. En un sens, elles sont rassurantes. Sentir la proximité de la mort, l’imminence de la mort, dans une pile de briques, voir la cheminée qui est un pont, qui abritera votre transformation de chair en air – se considérer comme déjà mort –, cela a du sens, si l’on veut.

			Pourtant, tant que la cheminée produit de la fumée, j’ai quelque chose contre quoi lutter. J’ai un objectif. « Nous mourrons dans la matinée », annonce la rumeur. Je sens la résignation m’attirer comme la gravité, comme une force constante et inévitable.

			 

			La nuit tombe, et nous dormons sur les marches. Pourquoi ont-ils attendu aussi longtemps pour procéder à la sélection ? Mon courage vacille. Nous mourrons dans la matinée. Dans la matinée nous mourrons. Ma mère savait-elle ce qui allait arriver quand elle a rejoint la file des enfants et des vieillards ? Quand elle nous a vues, Magda et moi, partir dans une autre direction ? A-t-elle combattu la mort ? L’a-t-elle acceptée ? Est-elle restée indifférente jusqu’au bout ? Est-il important, quand on s’en va, de savoir que l’on meurt ? Nous mourrons dans la matinée. Dans la matinée nous mourrons. J’entends la rumeur, la certitude, se répéter comme si elle résonnait entre les parois de la carrière. Nous a-t-on vraiment fait parcourir ces centaines de kilomètres uniquement pour que nous nous volatilisions ?

			Je veux mettre de l’ordre dans mon esprit. Je ne veux pas que mes dernières pensées soient des clichés, des idées désespérées. À quoi bon ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Je ne veux pas que mes dernières pensées rejouent les horreurs que nous avons vues. J’ai envie de me sentir vivante. J’ai envie de savourer la sensation d’être en vie. J’essaie de rassembler les pensées qui me raniment. Je n’oublierai jamais tes yeux. Je n’oublierai jamais tes mains. Voilà ce dont je veux me souvenir – la chaleur dans ma poitrine, la rougeur sur ma peau – mais « se souvenir » n’est pas le mot juste. Je veux profiter de mon corps tant que j’en ai encore un. Il y a une éternité, à Kassa, ma mère m’avait interdit de lire Nana d’Émile Zola, mais je me suis cachée dans la salle de bains pour lire ce roman en secret. Si je meurs demain, je mourrai vierge. Pourquoi ai-je eu un corps, si c’est pour ne jamais le connaître entièrement ? Toute une partie de ma vie est un mystère. Les traces rouges sur ma jupe blanche m’ont surprise lors de mes premières règles. Quand ma mère m’a giflée. Avant les camps, personne ne m’avait expliqué quoi que ce soit sur mon anatomie, ni ma mère, ni mes sœurs, ni mes enseignantes, ni mes entraîneuses, ni mes amies. À présent, grâce à ma conversation avec Esther dans le baraquement, je sais que les hommes ont une chose que les femmes n’ont pas. Je n’ai jamais vu mon père nu, mais j’ai senti cette partie d’Eric presser contre moi lorsqu’il m’a tenue dans ses bras. Il ne m’a jamais demandé de toucher ce membre, il n’a jamais mentionné son corps. J’ai aimé la sensation que son corps et le mien étaient des mystères en attente d’être découverts, qui faisaient jaillir l’énergie entre nous quand nous nous touchions.

			C’est à présent un mystère que je n’éluciderai jamais, songé-je. J’ai ressenti les petites étoiles du désir mais je ne vivrai jamais leur accomplissement, toute la galaxie de lumière promise. J’en pleure, dans l’Escalier de la mort. Il est terrible de perdre, d’avoir perdu tout ce que l’on connaît : père, mère, sœur, petit ami, pays, maison. Pourquoi dois-je perdre aussi les choses que je ne connais pas ? Pourquoi dois-je perdre l’avenir ? Mon potentiel ? Les enfants que je n’aurai jamais ? La robe de mariée que mon père ne me fera jamais ? Je vais mourir vierge. Je ne veux pas que ce soit ma dernière pensée. Je devrais penser à Dieu.

			Je tente d’imaginer un pouvoir immuable. Magda a perdu la foi. Elle et bien d’autres. « Je ne peux pas croire en un Dieu qui laisserait cela se produire », déclarent-elles. Je comprends ce qu’elles veulent dire. Cependant, je n’ai jamais eu aucun mal à voir que ce n’est pas Dieu qui nous tue dans les chambres à gaz, dans les fossés, du haut des falaises, sur les cent quatre-vingt-six marches blanches. Dieu ne dirige pas les camps de la mort. Des humains le font. Mais revoici l’horreur, et je ne veux pas y céder. Je m’imagine Dieu comme un enfant qui danse. Bondissant, innocent et curieux. Je dois l’être aussi si je veux me rapprocher maintenant de Dieu. Je veux maintenir en vie jusqu’au bout la partie de moi qui s’émerveille, qui s’interroge. Je me demande si quelqu’un sait que je suis ici, sait ce qu’il se passe, qu’il existe des lieux tels qu’Auschwitz et Mauthausen ? Je me demande à quoi ressemble un homme nu. Il y a des hommes tout autour de moi. Des hommes qui ne vivent plus. Leur orgueil n’en serait pas blessé si je regardais. La pire transgression serait de renoncer à ma curiosité, j’en suis persuadée.

			Je laisse Magda dormir sur les marches et je rampe jusqu’à la colline boueuse où les cadavres s’empilent. Je n’en déshabillerai aucun qui soit encore vêtu. Je ne profanerai pas les morts. Mais si un homme est tombé, je regarderai.

			Je vois un homme aux jambes de travers. Elles ne semblent pas appartenir au même corps, mais je distingue l’endroit où elles se rejoignent. Je vois des poils comme les miens, noirs, grossiers, et un petit appendice. C’est comme un petit champignon, une chose tendre qui pousse hors de la terre. C’est étrange, les organes de la femme sont repliés en dedans et ceux de l’homme sont exposés, vulnérables. Je suis satisfaite. Je ne mourrai pas en ne sachant rien des causes biologiques de mon existence.

			 

			Au lever du jour, la ligne se met en branle. Nous parlons peu. Certaines gémissent. Certaines prient. Pour la plupart, nous sommes recluses dans notre terreur, nos regrets, notre résignation ou notre soulagement. Je ne dis pas à Magda ce que j’ai vu la veille au soir. La ligne avance vite. Il n’y aura pas beaucoup de temps. J’essaie de me rappeler les constellations que j’identifiais jadis dans le ciel nocturne. J’essaie de me rappeler le goût du pain de ma mère.

			— Dicuka, m’interpelle Magda.

			Il faut que j’inspire plusieurs fois avant de reconnaître mon nom. Nous sommes arrivées en haut de l’escalier. L’officier sélectionneur est juste devant nous. Tout le monde est envoyé dans la même direction. Ce n’est pas une file de sélection. Ils nous envoient directement à la mort. C’est vraiment la fin. Ils ont attendu la matinée pour agir. Devrions-nous nous adresser des promesses l’une à l’autre ? Des excuses ? Que faut-il dire ? Plus que cinq filles devant. Que devrais-je déclarer à ma sœur ? Deux filles.

			Puis la file s’arrête. On nous conduit vers un groupe de gardes SS près d’une porte.

			— Si vous tentez de fuir, vous serez abattues ! nous crient-ils. Si vous tombez, vous serez abattues.

			Nous avons une fois encore été sauvées. Inexplica­blement.

			Nous marchons.

			 

			C’est la Marche de la mort, de Mauthausen à Gunskirchen. La distance est la plus courte de toutes celles que nous avons dû parcourir, mais nous sommes si affaiblies que, sur 2 000, seule une centaine d’entre nous survivront. Nous nous accrochons l’une à l’autre, Magda et moi, résolues à rester ensemble, à tenir debout. Toutes les heures, des centaines de filles tombent dans les fossés, de part et d’autre de la route. Trop faibles ou trop malades pour continuer à avancer, elles sont tuées sur-le-champ. Nous sommes comme un pissenlit dont le vent disperse les graines, et il ne reste que quelques touffes blanches. « Famine » est désormais mon seul nom.

			Chaque partie de moi souffre ; chaque partie de moi est paralysée. Je ne peux plus faire un pas. J’ai si mal que je ne me sens plus bouger. Je ne suis qu’un circuit de souffrance, un signal qui revient sur lui-même. Je ne sais pas que j’ai titubé jusqu’à ce que je sente les bras de Magda, de Lily et de Marta qui me soulèvent. Elles ont entrelacé leurs doigts pour former une chaise humaine.

			— Tu as partagé ton pain, déclare Lily.

			Ces mots ne signifient rien pour moi. Quand ai-je jamais mangé du pain ? Puis un souvenir ressurgit. Notre premier soir à Auschwitz. Mengele exigeant de la musique, Mengele exigeant que je danse. Ce corps a dansé. Cet esprit a rêvé de l’Opéra. Ce corps a mangé ce pain. C’est moi qui ai eu cette pensée ce soir-là et qui l’ai à nouveau : Mengele a tué ma mère ; Mengele m’a laissé vivre. À présent, une fille avec qui j’ai partagé une croûte il y a près d’un an m’a reconnue. Elle utilise ses dernières forces pour croiser ses doigts avec ceux de ma sœur et ceux des autres filles pour me soulever dans les airs. En un sens, Mengele a permis à ce moment d’advenir. Il n’a tué aucune d’entre nous ce soir-là ou les soirs suivants. Il nous a donné du pain.
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			Choisir un brin d’herbe

			Il y a toujours un enfer pire. C’est notre récompense pour avoir survécu. Quand nous cessons de marcher, nous sommes au camp de Gunskirchen. C’est un satellite de Mauthausen, quelques constructions en bois dans une forêt marécageuse près d’un village, un camp bâti pour abriter quelques centaines de travailleurs esclaves, où s’en entassent à présent 18 000. Ce n’est pas un camp de la mort. Il n’y a pas de chambre à gaz, pas de crématorium. Mais il ne fait aucun doute que nous avons été envoyées ici pour mourir.

			Il est déjà difficile de dire qui est vivant et qui est mort. La maladie circule entre nos corps et en eux. Typhus. Dysenterie. Poux blancs. Plaies ouvertes. Chair sur chair. En vie et en décomposition. Une carcasse de cheval à moitié rongée. Mangez-la crue. Qui a besoin d’un couteau pour découper la viande ? Rongez-la directement sur l’os. On dort à trois, sur les étagères en bois ou à même le sol. Si quelqu’un meurt en dessous de vous, continuez à dormir. Pas de force pour emporter les morts. Il y a une fille que la faim plie en deux. Il y a un pied, noir, complètement pourri. Nous sommes parquées dans les bois épais et humides, pour être tuées lors d’un incendie géant, toutes brûlées. L’endroit est truffé de dynamite. Nous attendons l’explosion, les flammes qui nous dévoreront. Jusqu’à cette grande déflagration, il y a d’autres risques : famine, fièvre, maladie. Il n’y a qu’un bâtiment de latrines à vingt trous pour tout le camp. Si vous ne pouvez pas attendre votre tour pour déféquer, ils vous abattent sur place, au-dessus de vos excréments en flaque. Les feux de détritus flambent. La terre est un bourbier, et si vous trouvez la force de marcher, vos pieds pataugent dans un mélange de boue et de merde. Cela fait cinq ou six mois que nous avons quitté Auschwitz.

			Magda flirte. C’est sa réponse à l’appel de la mort. Elle rencontre un Français, de Paris, qui vivait avant la guerre rue de quelque chose, une adresse dont je me dis que je ne l’oublierai jamais. Même dans les profondeurs de l’horreur, il y a cette alchimie entre les personnes, ce galop dans la gorge, cette embellie. Je les regarde bavarder comme s’ils étaient à la terrasse d’un café, l’été, les petites assiettes s’entrechoquant entre eux. C’est ce que font les vivants. Nous utilisons notre pulsation sacrée comme un silex contre la peur. Ne gâche pas ton ardeur. Projette-la comme une torche. Dis ton nom au Français et conserve son adresse, savoure-la, mâche-la lentement comme du pain.

			 

			Au bout de quelques jours à Gunskirchen, je deviens quelqu’un qui ne peut pas marcher. Je sens que j’ai atteint la fin de mes réserves. Je suis étendue dans l’air lourd, mon corps mêlé à ceux d’inconnus, en un tas, certains déjà morts, d’autres morts depuis longtemps, d’autres encore, comme moi, à peine vivants. Je vois des choses dont je sais qu’elles ne sont pas réelles. Je les vois mélangées aux choses qui sont réelles mais ne devraient pas l’être. Ma mère me fait la lecture. Scarlett s’écrie : « J’ai aimé quelque chose qui n’existe pas réellement. » Mon père me lance un petit-four. Klara attaque le concerto pour violon de Mendelssohn. Elle joue à la fenêtre pour qu’un passant la remarque, lève le visage vers elle, afin d’obtenir cette attention à laquelle elle aspire sans pouvoir la demander. C’est ce que font les vivants. Nous faisons vibrer les cordes grâce à nos besoins.

			Ici, en enfer, je regarde un homme manger de la chair humaine. Serais-je capable d’en faire autant ? Dans l’intérêt de ma propre vie, pourrais-je placer ma bouche sur la peau qui pend des os d’un mort, et mâcher ? J’ai vu la chair profanée par une cruauté impardonnable. Un garçon attaché à un arbre pendant que les officiers SS lui tiraient des balles dans le pied, la main, les bras, l’oreille – un enfant innocent utilisé comme cible d’entraînement. Ou la femme enceinte qui était arrivée à Auschwitz sans être tuée aussitôt. Quand le travail d’accouchement a démarré, les SS lui ont ligoté les jambes ensemble. Je n’ai jamais vu de souffrance comparable à la sienne. Mais ce qui fait monter la bile en moi, ce qui obscurcit ma vision, c’est de regarder un affamé manger la chair d’un mort. Je ne peux pas l’imiter. Et pourtant je dois manger. Je dois manger ou je mourrai. De l’herbe pousse dans la boue piétinée. Je contemple les brins. Je vois leurs différentes teintes, leurs différentes longueurs. Je vais manger de l’herbe. Je vais choisir tel brin plutôt que tel autre. Je vais occuper mon esprit par ce choix. C’est ce que signifie choisir. Manger ou ne pas manger. Manger de l’herbe ou manger de la chair. Manger ce brin-ci ou celui-là. La plupart du temps nous dormons. Il n’y a rien à boire. Je perds toute notion du temps. Je suis souvent endormie. Même quand je suis éveillée, je lutte pour rester consciente.

			Un jour, je vois Magda ramper vers moi, une boîte à la main, une boîte qui brille au soleil. Une boîte de sardines. La Croix-Rouge, dans sa neutralité, a été autorisée à livrer une aide aux prisonniers, Magda a fait la queue et on lui a donné une boîte de sardines. Mais il n’y a pas moyen de l’ouvrir. Ce n’est qu’une nouvelle forme de cruauté. Même les bonnes intentions, les bonnes actions deviennent néant. Ma sœur meurt lentement de faim ; ma sœur tient de la nourriture dans sa main. Elle serre la boîte comme elle serrait jadis ses cheveux coupés, pour tenter de s’accrocher à elle-même. Une boîte de poisson impossible à ouvrir est désormais la partie la plus humaine d’elle. Nous sommes les morts et les presque morts. Je ne sais pas dans quelle catégorie je me range.

			***

			Dans les coins de ma conscience, je me rends compte que la nuit a échangé son rôle avec le jour. Quand j’ouvre les yeux, je ne sais pas si j’ai dormi ou perdu connaissance, ni pendant combien de temps. Je ne suis pas en état de poser la question. Parfois je sens que je respire. Parfois je tente de bouger la tête pour chercher Magda. Parfois je ne peux pas me rappeler son nom.

			Des cris me tirent d’un sommeil qui ressemble à la mort. Ces cris doivent annoncer la mort. J’attends l’explosion promise, la chaleur promise. Je garde les yeux fermés et j’attends de brûler. Mais il n’y a pas d’explosion. Pas de flammes. J’ouvre les yeux et je vois des Jeep entrer lentement dans la pinède qui masque le camp depuis la route et depuis le ciel.

			— Les Américains sont arrivés ! Les Américains sont ici !

			C’est ce que les faibles crient. Les Jeep sont floues, troubles, comme si je les voyais à travers l’eau, à travers une chaleur intense. Pourrait-il s’agir d’une hallucination collective ? Quelqu’un chante Oh ! Quand les saints et les apôtres. Je vois des hommes en treillis. Je vois des drapeaux à étoiles et à rayures – les drapeaux américains, je m’en aperçois. Je vois des drapeaux portant le numéro 71. Je vois un Américain distribuer des cigarettes aux détenus, qui sont si affamés qu’ils les mangent, avec le papier. J’observe, depuis un pêle-mêle de corps. Je ne sais pas quelles jambes sont les miennes.

			— Y a-t-il des vivants ici ? demandent les Américains en allemand. Levez la main si vous êtes en vie.

			Je tente de remuer les doigts pour indiquer que je suis vivante. Un soldat passe si près de moi que je vois les traces de boue sur son pantalon. Je sens sa sueur. Je suis là, ai-je envie de dire. Je suis ici. Je n’ai pas de voix. Il scrute les corps. Ses yeux passent sur moi sans réaction. Il tient contre son visage un morceau de tissu sale.

			— Levez la main si vous m’entendez.

			Il retire à peine le tissu de sa bouche lorsqu’il parle. Je m’efforce de trouver mes doigts. « Tu ne sortiras jamais d’ici vivante », disaient-ils : la kapo qui m’a arraché mes boucles d’oreilles, l’officier SS qui ne voulait pas gaspiller l’encre des tatouages, la contremaîtresse de la filature, les SS qui nous tiraient dessus pendant la longue, longue marche. Cela leur apprendra à croire avoir raison.

			Le soldat crie quelque chose en anglais. Quelqu’un répond, en dehors de mon champ de vision. Ils s’en vont.

			Puis une tache de lumière explose au sol. Voici le feu. Enfin. Je suis surprise qu’il ne fasse pas de bruit. Les soldats s’en vont. Mon corps paralysé devient tout à coup très chaud – pas à cause d’une flamme, ni de la fièvre. Mais non, il n’y a pas de feu. L’éclair de lumière ne vient pas du tout d’un feu. C’est le soleil qui frappe la boîte de sardines de Magda ! Par hasard ou par volonté, elle a attiré l’attention des soldats grâce à une boîte de conserve. Ils reviennent. Nous avons une nouvelle chance. Si je peux danser dans ma tête, je peux rendre mon corps visible. Je ferme les yeux et je me concentre, je lève mes bras au-dessus de moi en une arabesque imaginaire. J’entends les soldats hurler à nouveau, entre eux. L’un d’eux est tout près de moi. Je garde les yeux fermés et je continue ma danse. J’imagine que je danse avec lui. Qu’il me porte au-dessus de sa tête comme Roméo dans le baraquement avec Mengele. Que l’amour existe et qu’il naît de la guerre. Qu’il y a la mort et toujours, toujours son contraire.

			À présent, je sens ma main. Je sais que c’est ma main parce que le soldat la touche. J’ouvre les yeux. Je vois sa main large et sombre qui entoure mes doigts. Il appuie quelque chose dans ma paume. Des perles. Des perles colorées. Rouges, brunes, vertes, jaunes.

			— À manger, dit le soldat.

			Il me regarde dans les yeux. Sa peau est la plus sombre que j’aie jamais vue, ses lèvres épaisses, ses yeux marron foncé. Il m’aide à porter ma main jusqu’à ma bouche. Il m’aide à lâcher les perles sur ma langue sèche. La salive se forme, et je sens un goût sucré. Un goût de chocolat. Je me rappelle le nom de cette saveur. « Il faut toujours avoir quelque chose de sucré dans sa poche », disait mon père. Voici le sucre.

			Mais Magda ? A-t-elle été découverte, elle aussi ? Je n’ai pas encore de mots, ni de voix. Je ne peux pas bégayer un « merci ». Je ne peux pas articuler les syllabes du prénom de ma sœur. Je peux à peine avaler les petits bonbons que le soldat m’a donnés. Je peux à peine penser à autre chose qu’au désir de plus de nourriture. Ou d’un verre d’eau. Il consacre maintenant son attention à me dégager du tas de corps. Il doit retirer les morts. Ils ont le visage inerte, les membres inertes. Si squelettiques qu’ils soient, ils sont lourds, il grimace et peine à les soulever. La sueur coule sur son visage. La puanteur le fait tousser. Il ajuste le tissu sur sa bouche. Qui sait depuis combien de temps les morts sont morts ? Un souffle ou deux les séparent peut-être de moi. Je ne sais comment exprimer ma gratitude, mais je la sens me parcourir la peau.

			Il me soulève maintenant et me dépose à terre, sur le dos, un peu à l’écart des cadavres. Je vois le ciel par fragments, entre les arbres. Je sens l’air mouillé sur mon visage, l’humidité de l’herbe boueuse en dessous de moi. Je laisse mon esprit jouir de ces sensations. Je me représente les longs cheveux tressés de ma mère, le haut-de-forme et la moustache de mon père. Tout ce que je ressens, depuis toujours, tout cela vient d’eux, de l’union qui m’a créée. Ils m’ont bercée dans leurs bras. Ils ont fait de moi une enfant de la terre. Je me rappelle le récit de ma naissance par Magda. « Tu m’as aidée, a crié ma mère à sa propre mère. Tu m’as aidée. »

			À présent, Magda est à côté de moi dans l’herbe. Elle tient sa boîte de sardines. Nous avons survécu à la sélection finale. Nous sommes en vie. Nous sommes ensemble. Nous sommes libres.
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			Mon libérateur, mon agresseur

			Quand je me permettais d’imaginer un moment comme celui-ci – la fin de mon emprisonnement, la fin de la guerre –, j’imaginais une joie qui fleurissait dans ma poitrine. J’imaginais hurler de ma voix la plus forte « Je suis libre ! Je suis libre ! » Mais à présent, je n’ai pas de voix. Nous sommes une rivière silencieuse, le courant des libérés qui s’écoule du cimetière de Gunskirchen vers la ville la plus proche. Je me déplace dans une charrette de fortune. Les roues grincent. Je peux à peine rester consciente. Il n’y a ni joie ni soulagement dans cette liberté. C’est une lente marche hors d’une forêt. C’est un visage hébété. C’est être à peine en vie et retourner au sommeil. C’est le danger de se gorger d’aliments. Le danger du mauvais type d’aliments. La liberté, ce sont les plaies, les poux, le typhus, les corps émaciés et les yeux indifférents.

			J’ai conscience de Magda qui marche à côté de moi. De la douleur dans tout mon corps quand la charrette a un soubresaut. Depuis plus d’un an, je n’ai pas eu le luxe de penser à ce qui fait ou ne fait pas mal. Je ne pensais qu’à me déplacer au même rythme que les autres, à avoir un pas d’avance, à me procurer un peu de nourriture ici, à marcher assez vite, à ne jamais m’arrêter, à rester en vie, à ne pas être laissée en arrière. Maintenant que le danger est passé, la douleur en moi et la souffrance autour de moi transforment la conscience en hallucination. Un film muet. Un défilé de squelettes. La plupart d’entre nous sont physiquement trop détruits pour marcher. Nous sommes étendus dans des charrettes. Nous nous appuyons sur des bâtons. Nos uniformes sont crasseux et usés, si déchirés, en lambeaux, qu’ils couvrent à peine notre peau. Notre peau couvre à peine nos os. Nous sommes une leçon d’anatomie. Coudes, genoux, chevilles, joues, articulations, côtes, en saillie comme des questions. Que sommes-nous, à présent ? Nos os sont obscènes ; nos yeux sont des cavernes, creuses, sombres, vides. Visages décharnés. Ongles bleu noir. Nous sommes un traumatisme en mouvement. Nous sommes une parade de monstres qui avance au ralenti. Nous titubons ; nos charrettes roulent sur les pavés. Rang après rang, nous remplissons la grand-place de Wels, en Autriche. Les habitants nous observent depuis les fenêtres. Nous sommes effrayants. Personne ne parle. Nous asphyxions la place par notre silence. Les citadins se réfugient chez eux. Les enfants se cachent les yeux. Nous avons vécu l’enfer pour devenir le cauchemar des autres.

			L’important est de manger et de boire. Mais pas trop, pas trop vite. Il est possible de faire une overdose de nourriture, de mourir d’avoir trop mangé. Certains d’entre nous ne peuvent s’en empêcher. La retenue a disparu en même temps que notre masse musculaire, notre chair. Nous sommes affamés depuis si longtemps. À présent, il est aussi fatal d’entretenir la faim que d’y mettre un terme. Par chance, la force qu’il me faut pour mâcher ne me revient que par intermittences. Par chance, les GI ont peu d’aliments à nous proposer, à part les bonbons, ces petites perles de couleurs, des M&M’s, apprenons-nous.

			***

			Personne ne veut nous héberger. Hitler est mort depuis moins d’une semaine. L’Allemagne n’a pas encore officiellement capitulé. La violence s’atténue en Europe, mais nous sommes encore en temps de guerre. La nourriture et l’espoir sont rares pour tout le monde. Et nous autres survivants, nous autres ex-captifs, nous sommes encore l’ennemi de certains. Des parasites. De la vermine. La guerre ne met pas fin à l’antisémitisme. Les GI nous conduisent, Magda et moi, dans une maison où habite une famille allemande, la mère, le père, la grand-mère et trois enfants. C’est là que nous vivrons jusqu’à ce que nous ayons la force de voyager. Soyez prudentes, nous disent les Américains dans leur allemand approximatif. Ce n’est pas encore la paix. Tout peut encore arriver.

			Les parents installent toutes les possessions de la famille dans une chambre, et le père ferme très ostensiblement la porte à clé. Les enfants nous dévisagent à tour de rôle, puis se cachent derrière les jupes de leur mère. Nous sommes l’objet de leur fascination et de leur peur. Je suis habituée à la cruauté insensible et machinale des SS, à leur gaieté incongrue, à leur goût du pouvoir. Je suis habituée à la façon dont ils bombent le torse, pour se sentir forts, pour accroître leur sensation de contrôle et de motivation. La façon dont les enfants nous regardent est pire. Nous sommes une insulte pour l’innocence. C’est ainsi que les enfants nous contemplent, comme si nous étions les transgresseurs. Leur choc est plus amer que la haine.

			Les soldats nous mènent dans la pièce où nous dormirons. C’est la chambre d’enfants. Nous sommes les orphelines de guerre. Ils me déposent dans un berceau en bois. Je suis si petite ; je pèse trente-deux kilos. Je ne peux pas marcher seule. Je suis un bébé. Je pense à peine en mots. Je pense en termes de souffrance, de besoin. Je pleurerais pour que quelqu’un me prenne dans ses bras, mais il n’y a personne pour me tenir. Magda se roule en boule sur le petit lit.

			***

			Un bruit derrière la porte fracture mon sommeil. Même le repos est fragile. J’ai peur constamment. J’ai peur de ce qui s’est déjà produit. Et de ce qui pourrait se produire. Des sons dans le noir font ressurgir l’image de ma mère fourrant la coiffe de Klara dans son manteau, de mon père jetant un dernier regard à notre appartement le matin de notre expulsion. Tandis que le passé revit, je perds à nouveau ma maison et mes parents. Je fixe les lattes en bois du berceau et j’essaie de me rendormir, ou du moins de me calmer.

			Mais les bruits persistent. Des pas lourds, des craquements. Puis la porte s’ouvre. Deux GI font irruption dans la chambre. Ils se bousculent, heurtent une petite étagère. La lumière d’une lampe filtre dans la pièce sombre. Un des hommes me montre du doigt, éclate de rire et se saisit l’entrejambe. Magda n’est pas là. J’ignore où elle est ; est-elle assez près de moi pour m’entendre si je crie ? Est-elle tapie quelque part, aussi effrayée que moi ? J’entends la voix de ma mère : « Je vous interdis de perdre votre virginité avant le mariage », nous sermonnait-elle, avant même que je sache ce qu’était la virginité. Ce n’était pas nécessaire, je comprenais la menace. Ne vous gâchez pas. Ne nous décevez pas. À présent, la brutalité pourrait faire davantage que me souiller ; elle pourrait me tuer. Je suis si frêle. Mais ce n’est pas simplement la mort ou de nouvelles douleurs que je redoute. J’ai peur de perdre le respect de ma mère.

			Le soldat pousse son camarade vers la porte pour monter la garde. Il vient vers moi, gazouille de manière absurde, d’une voix râpeuse, désarticulée. Sa sueur et l’alcool de son haleine ont une odeur agressive, comme le moisi. Je dois l’éloigner de moi. Je n’ai rien à lui lancer à la tête. Je ne peux même pas me redresser. Je tente de hurler, mais ma voix n’est qu’un faible chevrotement. Le soldat à la porte rit. Puis il cesse de rire. Il parle durement. Je ne comprends pas l’anglais, mais je sais qu’il parle d’un bébé. L’autre s’appuie au berceau. Sa main descend vers sa taille. Il va se servir de moi. Me broyer. Il dégaine son arme. D’un geste fou, il l’agite comme une torche. J’attends que ses mains se plaquent sur moi. Mais il recule. Il se dirige vers la porte, vers son ami. La porte se referme. Je suis seule dans le noir.

			Je ne peux pas dormir. Je suis sûre que le soldat reviendra. Et où est Magda ? Un autre soldat l’a-t-il enlevée ? Elle est émaciée, mais son corps est en bien meilleure forme que le mien, et elle a encore un semblant de silhouette féminine. Pour apaiser mon esprit, je tente d’organiser ce que je sais des hommes, de la palette humaine : Eric, tendre et optimiste ; mon père, déçu par lui-même et par les circonstances, parfois abattu, parfois tirant le meilleur parti des petites joies ; le docteur Mengele, lascif et maîtrisé ; le soldat de la Wehrmacht qui m’a surprise avec les carottes fraîchement cueillies, sévère mais miséricordieux, puis gentil ; le GI qui m’a tirée du tas de corps à Gunskirchen, déterminé et courageux ; et à présent ce nouveau parfum, cette nouvelle nuance. Un libérateur, mais un assaillant, à la présence lourde mais vide. Un grand néant sombre, comme si son humanité s’était absentée de son corps. Une partie de moi sait que l’homme qui a failli me violer, qui pourrait revenir faire ce qu’il a commencé, a également vu l’horreur. Comme moi, il est probablement pris dans ses filets, il tente de la chasser, de la repousser vers les marges. Perdu dans les ténèbres, il est presque devenu ténèbres.

			 

			Il revient le lendemain matin. Je sais que c’est lui parce qu’il pue encore l’alcool, parce que la peur m’a fait mémoriser la carte de son visage même si je l’ai vu dans la pénombre. Je serre les genoux et je gémis. Comme un animal. Je ne peux plus m’arrêter. C’est une plainte, un bourdonnement, un peu comme celui d’un insecte. L’homme s’agenouille près du berceau. Il pleure. Il répète trois syllabes. J’ignore ce qu’elles signifient. Il me tend un sac de toile, trop lourd pour que je le soulève, donc il le vide pour moi, il en répand le contenu – de petites boîtes de rations militaires – sur le matelas. Il me montre les images sur les boîtes. Il parle et pointe le doigt, comme un maître d’hôtel pris de démence qui explique le menu, qui m’invite à choisir mon prochain repas. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il dit. J’examine les images. Il ouvre une boîte et me nourrit à la cuiller. C’est du jambon avec quelque chose de sucré, des raisins secs. Si mon père n’avait pas partagé ses paquets secrets de porc, je n’en connaîtrais peut-être pas le goût – même si des Hongrois n’accompagneraient jamais le jambon de sucreries. Je ne cesse d’ouvrir la bouche, pour recevoir une autre cuillerée. Bien sûr que je lui pardonne. Je meurs de faim, et il m’apporte à manger.

			 

			Il revient chaque jour. Magda se porte assez bien pour flirter à nouveau, et je suppose qu’il prend soin de visiter cette maison parce qu’il apprécie ses attentions. Mais il la remarque à peine. Il vient pour moi. Je suis l’énigme qu’il doit résoudre. Peut-être fait-il pénitence pour son quasi-viol. Ou bien il doit se prouver que l’espoir et l’innocence peuvent ressusciter les siens, les miens, ceux du monde – qu’une fille brisée peut remarcher. Le GI me soulève hors du berceau, me tient les mains, me cajole pour me faire faire un pas à la fois dans la pièce. Quand j’essaie de bouger, la douleur dans le haut de mon dos ressemble à un charbon ardent. Je me concentre pour déplacer mon poids d’un pied sur l’autre, pour tâcher de ressentir l’instant exact où la charge se déplace. Mes mains se lèvent, s’accrochent à ses doigts. Je fais comme s’il était mon père, mon père qui aurait voulu que je sois un garçon et qui m’a aimée quand même. « Tu seras la fille la mieux habillée de la ville », me répétait-il sans cesse. Quand je pense à mon père, la chaleur quitte mon dos pour se réfugier dans ma poitrine. Il y a de la souffrance et il y a de l’amour. Un bébé connaît ces deux facettes du monde, et je les réapprends à mon tour.

			Magda est en meilleure santé physique que moi, et elle tente de mettre de l’ordre dans notre existence. Un jour, quand la famille allemande est de sortie, Magda ouvre les placards jusqu’à ce qu’elle trouve des robes que nous puissions mettre. Elle envoie des lettres – à Klara, au frère de notre mère à Budapest, à la sœur de notre mère à Miskolc – pour découvrir qui est encore vivant, pour découvrir où bâtir une vie quand il sera temps de partir de Wels. Je ne me souviens pas comment écrire mon propre nom. Encore moins une adresse. Une phrase. Êtes-vous là ?

			Un jour, il m’apporte une radio. Il joue la musique la plus joyeuse que j’aie jamais entendue. Elle est pleine de vigueur. Elle vous propulse. J’entends des cors. Ils exigent que l’on se remue. Leur flamboyance n’est pas une simple séduction ; c’est plus profond que ça, c’est une invitation qu’il est impossible de refuser. Le GI et ses amis nous montrent les danses qui vont avec ces sons : le jitterbug, le boogie-woogie. Pour ce bal, les hommes forment des couples de cavaliers. Même la façon dont ils se tiennent les bras est nouvelle pour moi : c’est comme les danses de salon, mais en plus souple, plus flexible. C’est informel mais pas négligé. Comment font-ils pour être aussi tendus par l’énergie et pourtant aussi agiles ? Aussi prêts ? Leur corps vit ce que la musique met en branle. Je veux danser comme cela. Je veux laisser mes muscles se souvenir.

			 

			Un matin, Magda va prendre un bain et revient tremblante. Elle a les cheveux mouillés, elle est à moitié habillée. Assise sur le lit, elle se balance, les yeux fermés. Je dormais sur ce lit pendant qu’elle se baignait – je suis maintenant trop grande pour le berceau – et j’ignore si elle sait que je suis éveillée.

			Un peu plus d’un mois s’est écoulé depuis la libération. Magda et moi avons passé presque toutes les heures de ces quarante jours dans cette chambre. Nous avons recouvré l’usage de notre corps. Nous avons recouvré la faculté de parler, d’écrire et même d’essayer de danser. Nous pouvons parler de Klara, de notre espoir qu’elle est en vie quelque part et qu’elle tente de nous trouver. Mais nous ne pouvons pas parler de ce que nous avons enduré.

			Peut-être, dans notre silence, cherchons-nous à créer une sphère qui soit exempte de notre traumatisme. À Wels, nous sommes dans les limbes, mais une nouvelle vie nous attend probablement. Peut-être cherchons-nous à nous procurer une pièce vide où construire l’avenir. Nous ne voulons pas souiller cette pièce par des images de violence et de perte. Nous voulons voir autre chose que la mort. Et par une convention tacite, nous décidons de ne rien mentionner qui puisse faire éclater cette bulle de survie.

			À présent, ma sœur tremble, elle souffre. Si je lui dis que je suis éveillée, si je lui demande ce qui ne va pas, si je deviens témoin de son effondrement, elle ne sera pas obligée de rester seule avec ce qui la fait trembler. Mais si je fais semblant de dormir, je peux demeurer pour elle un miroir qui ne reflète pas cette nouvelle douleur. Je peux être un miroir sélectif. Je peux lui refléter les choses qu’elle veut cultiver et laisser le reste invisible.

			En fin de compte, je n’ai pas à décider. Elle se met à parler.

			— Avant de quitter cette maison, je me vengerai, jure-t-elle.

			Nous voyons rarement la famille dont nous occupons le logis, mais sa colère froide et amère m’oblige à imaginer le pire. Je me représente le père entrant dans la salle de bains alors qu’elle s’était déshabillée.

			— A-t-il… ?

			Je balbutie. Elle a le souffle court.

			— Non. J’ai essayé d’utiliser le savon. La pièce s’est mise à tourner.

			— Tu es malade ?

			— Non. Oui. Je ne sais pas.

			— Tu as de la fièvre ?

			— Non. C’est le savon, Dicu. Je n’ai pas pu y toucher. Une sorte de panique m’a prise.

			— Personne ne t’a fait du mal ?

			— Non. C’était le savon. Tu sais ce qu’on raconte. Il paraît qu’il est fabriqué avec des corps humains. De ceux qu’ils ont tués.

			J’ignore si c’est vrai. Mais si près de Gunskirchen ? Peut-être.

			— Je veux encore tuer une mère allemande, affirme Magda. Je pourrais le faire, tu sais.

			Je me rappelle tous les kilomètres parcourus cet hiver, quand c’était son fantasme, sa rengaine.

			Il y a différentes façons de se maintenir en vie. Je vais devoir trouver la mienne pour surmonter ce qui s’est passé. Je ne sais pas encore ce qu’elle sera.

			***

			Un jour, le GI et ses amis viennent nous annoncer que nous allons quitter Wels, que les Russes aident à rapatrier les survivants. Ils viennent faire leurs adieux. Ils apportent la radio. Elle diffuse In the Mood, de Glenn Miller, et nous nous lâchons. Avec mon dos douloureux, je ne suis pas vraiment en état de danser, mais dans ma tête, dans mon esprit, nous tournoyons comme des toupies. Lent, lent, vite-vite, lent. Lent, lent, vite-vite, lent. Moi aussi, je peux le faire – garder les bras et les jambes souples mais pas mous. Glenn Miller. Duke Ellington. Je répète en boucle les grands noms du jazz. Le GI me fait exécuter des figures prudentes, minuscules. Je suis encore si faible, mais je sens le potentiel de mon corps, tout ce qu’il me sera possible d’exprimer grâce à lui quand je serai guérie. Tout en dansant sur Glenn Miller six semaines après ma libération, avec ma sœur qui est en vie et le GI qui a failli mais ne m’a pas violée, je sens cette partie de moi qui revient, qui renaît. Les membres et la vie que je peux m’approprier à nouveau.

			 

			Pendant les quelques heures de train de Wels à Vienne, à travers l’Autriche sous occupation russe, je gratte l’éruption qui me couvre encore le corps, comme causée par les poux ou la rubéole. Chez nous. Nous rentrons chez nous. Dans deux jours, nous serons chez nous ! Pourtant, il est impossible d’éprouver la joie du retour sans l’affliction de la perte. Je sais que ma mère est morte, mon père et mes grands-parents sans doute aussi. Rentrer à la maison sans eux, c’est les perdre à nouveau. Peut-être Klara, voilà ce que je m’autorise à espérer. Peut-être Eric. Quand j’étais prisonnière, l’espoir exigeait d’avoir de l’imagination. Maintenant il exige d’avoir la foi.

			Sur la banquette voisine de la nôtre, deux frères sont assis. Eux aussi sont des survivants. Des orphelins. De Kassa, comme nous ! Ils s’appellent Lester et Imre. Leur père a pris une balle dans le dos alors qu’il avançait entre eux pendant la Marche de la mort.

			— Chacun de nous deux a l’autre. Nous avons de la chance, beaucoup de chance.

			Lester et Imre, Magda et moi. Nous sommes les anomalies. Les nazis n’ont pas simplement assassiné des millions de gens. Ils ont assassiné des familles. Et maintenant, à côté du bilan insensé des morts et des disparus, notre vie continue. Par les vitres du train, nous voyons défiler des champs en friche, des ponts détruits et, à certains endroits, les timides débuts d’une récolte. Dans les villes que nous traversons, l’humeur n’est ni au soulagement ni à la fête – c’est une atmosphère d’incertitude et de faim, les dents serrées. La guerre est finie, mais ce n’est pas fini.

			 

			— Est-ce que j’ai de vilaines lèvres ? demande Magda alors que nous approchons de la banlieue de Vienne.

			Elle étudie son reflet dans la vitre, superposé au paysage.

			— Pourquoi, tu prévois de t’en servir ?

			Je plaisante avec elle, je tente de faire ressortir sa taquinerie jadis inlassable. J’ai recours à mes rêves : Eric est vivant quelque part, je serai bientôt une mariée de l’après-guerre, sous un voile improvisé. Nous serons bientôt réunis pour toujours, je ne serai jamais seule.

			— Je suis sérieuse, insiste-t-elle. Dis-moi la vérité.

			Son angoisse me rappelle notre premier jour à Auschwitz, lorsqu’elle était nue, la tête rasée, s’agrippant à ses mèches de cheveux. Peut-être condense-t-elle les terribles craintes de la Terre entière quant à ce qui va suivre en peurs plus spécifiques et plus personnelles – la peur de ne pas être assez séduisante pour se trouver un homme, la peur que sa bouche soit laide. À moins que ses questions ne soient liées à une incertitude plus profonde, sur sa valeur essentielle.

			— Qu’est-ce qu’elles ont, tes lèvres ?

			— Maman les détestait. Un jour, dans la rue, quelqu’un m’a fait un compliment sur mes yeux, et elle a dit : « Oui, elle a de beaux yeux, mais regardez ses grosses lèvres. »

			La survie, c’est tout noir ou tout blanc, aucun « mais » n’a sa place quand on se bat pour sa vie. À présent, les « mais » affluent. Nous avons du pain à manger. Oui, mais nous sommes sans le sou. Tu reprends du poids. Oui, mais mon cœur est lourd. Tu es en vie. Oui, mais ma mère est morte.

			 

			Lester et Imre décident de rester quelques jours à Vienne ; ils promettent de passer nous voir chez nous. Magda et moi, nous prenons un autre train, qui nous mènera à Prague, à huit heures de trajet au nord-ouest. Un homme bloque l’entrée du compartiment.

			— Nasa lude, ricane-t-il.

			« Notre peuple. » Il est slovaque. Les Juifs doivent monter sur le toit du wagon.

			— Les nazis ont perdu, marmonne Magda, mais c’est pareil qu’avant.

			Il n’y a pas d’autre façon de rentrer chez nous. Nous grimpons sur le toit du wagon, où nous rejoignons d’autres personnes déplacées. Nous nous tenons les mains. Magda est assise à côté d’un jeune homme nommé Laci Gladstein. Il lui caresse la main, de ses doigts décharnés. Nous ne lui demandons pas d’où il vient, et lui non plus. Notre corps et nos yeux hantés révèlent tout ce qu’il y a à savoir. Magda s’appuie à la mince poitrine de Laci, en quête de chaleur. Je suis jalouse de la consolation qu’ils semblent trouver l’un dans l’autre, de cette attirance, de ce rapprochement. Je suis trop engagée envers mon amour pour Eric, envers mon espoir de le revoir, pour vouloir être serrée dans les bras d’un autre homme. Même si je ne portais pas encore en moi la voix d’Eric, je pense que j’aurais trop peur pour rechercher le réconfort, l’intimité. Je n’ai que la peau sur les os. Je suis couverte de parasites et de plaies. Qui voudrait de moi ? Mieux vaut ne pas viser une intimité qu’on me refuserait, mieux vaut ne pas avoir confirmation des dégâts que j’ai subis. Et puis, qui me fournirait à présent le meilleur abri ? Quelqu’un qui sait ce que j’ai enduré, un survivant ? Ou quelqu’un qui ne sait rien, qui peut m’aider à oublier ? Quelqu’un qui m’a connue avant que je ne vive l’enfer, qui peut m’aider à redevenir celle que j’étais avant ? Ou quelqu’un qui peut me regarder maintenant sans toujours voir ce qui a été détruit ? « Je n’oublierai jamais tes yeux, m’a dit Eric. Je n’oublierai jamais tes mains. » Depuis plus d’un an, je m’accroche à ces mots comme à une carte qui me conduirait à la liberté. Mais si Eric ne peut supporter ce que je suis devenue ? Et si nous nous retrouvons et construisons une vie, pour découvrir que nos enfants sont les enfants de fantômes ?

			Je me blottis contre Magda. Elle et Laci parlent de l’avenir.

			— Je serai médecin, dit-il.

			Noble ambition, de la part d’un jeune homme qui, comme moi, était quasi mort il y a un mois ou deux. Il a survécu. Il est guéri. Il guérira les autres. Son objectif me rassure. Et m’étonne. Il revient des camps de la mort avec des rêves. Si Eric est en vie, aspire-t-il encore à devenir médecin ? Cela semble être un risque superflu. Alors même que j’ai connu la famine et les atrocités, je me rappelle la souffrance de blessures mineures, d’un rêve anéanti par les préjugés, de la façon dont mon entraîneuse m’a parlé lorsqu’elle m’a exclue de l’équipe olympique. Je me rappelle mon grand-père, qui a pris sa retraite de la Compagnie des machines à coudre Singer et qui a attendu son chèque de pension. Il a attendu, attendu, il ne parlait que de ça. Il a fini par toucher son premier chèque. Une semaine plus tard, nous avons été évacués vers la briqueterie. Je ne veux pas me tromper de rêve.

			— J’ai un oncle en Amérique, poursuit Laci. Au Texas. Je vais là-bas, travailler, mettre de l’argent de côté pour mes études.

			— J’irai peut-être en Amérique aussi, répond Magda.

			Elle doit penser à notre tante Matilda, dans le Bronx. Tout autour de nous, sur le toit du wagon, il est question de l’Amérique, de la Palestine. Pourquoi demeurer parmi les cendres de notre perte ? Pourquoi continuer à se donner du mal pour survivre dans un pays où nous sommes indésirables ? Nous apprendrons bientôt que des restrictions limitent l’immigration en Amérique et en Palestine. Il n’existe pas de refuge sans limites, sans préjugés. Où que nous allions, la vie risque d’être toujours comme cela. Il faudra tenter d’oublier la peur d’être à tout instant bombardées, abattues, jetées dans un fossé. Ou au mieux, obligées de monter sur le toit du train, en se tenant par les mains pour résister au vent.

			À Prague, nous devons encore une fois changer de train. Nous disons au revoir à Laci. Magda lui remet notre ancienne adresse, 6, Kossuth Lajos Utca. Il promet de garder le contact. Nous avons du temps avant notre prochain départ, le temps de nous dégourdir les jambes, de nous asseoir au soleil et au calme pour manger notre pain. Je veux trouver un parc. Je veux voir de la verdure, des fleurs. Je ferme les yeux tous les deux ou trois pas pour inhaler les odeurs de la ville, des rues, des trottoirs et de la foule. Les boulangeries, les gaz d’échappement, les parfums. Il est difficile de croire que tout cela existait pendant que nous étions dans notre enfer. Je regarde les vitrines. Peu importe que je n’aie pas un sou. Cela importera, bien sûr. À Košice, on ne nous donnera pas gratuitement de la nourriture. Mais pour le moment, je me sens totalement rassasiée par le simple fait de voir qu’il y a des robes et des bas à acheter, des bijoux, des pipes, du papier. La vie et le commerce continuent. Une femme tâte l’étoffe d’une robe d’été. Un homme admire un collier. Les choses comptent peu, c’est la beauté qui importe. Voici une ville pleine de gens qui n’ont pas perdu la capacité d’imaginer, de fabriquer et d’admirer les belles choses. J’aurai à nouveau un domicile, j’habiterai quelque part. Je porterai des messages, j’achèterai des cadeaux. Je ferai la queue à la poste. Je mangerai du pain que j’ai fait cuire. Je m’habillerai en haute couture en l’honneur de mon père. J’irai à l’opéra en l’honneur de ma mère, qui restait assise sur le bord de son siège pour écouter Wagner et qui pleurait. J’irai au concert. Et pour Klara, j’assisterai à toutes les interprétations du concerto pour violon de Mendelssohn. Cette aspiration, cette mélancolie. L’urgence à mesure que monte la mélodie, puis la cadence qui ondule, les accords qui se fracassent puis s’élèvent. Puis le thème plus sinistre des cordes, qui menace les rêves du violon solo. Debout sur le trottoir, je ferme les yeux pour entendre l’écho du violon de ma sœur. Magda me fait sursauter.

			— Réveille-toi, Dicu !

			Et quand j’ouvre les yeux, au beau milieu de la ville, près de l’entrée du parc, une affiche annonce un concert avec violoniste soliste.

			Sur l’affiche, la photo de ma sœur.

			Là, sur le papier, Klara tient son violon.
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			Entré par une fenêtre

			Nous descendons du train à Košice. Notre ville natale ne se trouve plus en Hongrie. Elle fait à nouveau partie de la Tchécoslovaquie. Nous battons des paupières sous le soleil de juin. Nous n’avons pas de quoi nous payer un taxi, pas de quoi payer quoi que ce soit, pas la moindre idée de ce qu’est devenu notre vieil appartement familial, de comment nous ferons pour gagner notre vie. Mais nous sommes chez nous. Nous sommes prêtes à chercher notre sœur. Klara, qui a donné un concert à Prague il y a seulement quelques semaines. Klara qui, quelque part, est en vie.

			Nous traversons le parc Mestský, en direction du centre-ville. Les gens sont assis à des tables en plein air, sur des bancs. Les enfants s’assemblent autour des fontaines. Il y a le clocher où Sara et moi nous regardions les garçons se réunir pour venir au rendez-vous flirter avec nous. Il y a le balcon de la boutique de notre père, les médailles d’or qui brillent sur le garde-corps. Il est là ! J’en suis tellement certaine que je sens l’odeur de son tabac, le contact de sa moustache sur ma joue. Mais les fenêtres du magasin sont obscures. Nous marchons vers notre appartement du 6, Kossuth Lajos Utca, et là, sur le trottoir, près de l’endroit où le camion s’était garé pour nous emmener à la briqueterie, Klara apparaît, sortant de l’immeuble. Ses cheveux sont tressés et coiffés comme ceux de notre mère. Elle porte son violon. Lorsqu’elle me voit, elle laisse tomber l’étui sur le trottoir et court vers moi. Elle gémit.

			— Dicuka, Dicuka ! s’écrie-t-elle.

			Elle me soulève comme un bébé, ses bras en guise de berceau.

			— Ne nous embrasse pas ! hurle Magda. Nous sommes couvertes de bêtes et de plaies !

			Ce qu’elle veut dire serait plutôt : Chère sœur, nous avons été marquées. Ne sois pas blessée par ce que nous avons vu. N’aggrave pas notre cas. Ne nous demande pas ce qu’il est arrivé. Ne t’envole pas en fumée.

			Klara me berce, me berce encore.

			— C’est ma petite ! lance-t-elle à un passant inconnu.

			En un instant, elle devient ma mère. Elle a dû voir sur notre visage que cette fonction est inoccupée et doit être remplie.

			Cela fait au moins un an et demi que nous ne l’avons pas vue. Elle va à la station de radio donner un concert. Nous voulons à tout prix ne pas la perdre de vue, nous voulons la toucher encore.

			— Reste, reste, implorons-nous.

			Mais elle est déjà en retard.

			— Si je ne joue pas, nous ne mangeons pas, explique-t-elle. Vite, suivez-moi.

			C’est peut-être une bénédiction que nous n’ayons pas le temps de parler. Nous ne saurions par où commencer. Même si ce doit être un choc pour Klara de nous voir aussi ravagées physiquement, c’est peut-être aussi une bénédiction. Klara peut faire quelque chose de concret pour exprimer son amour et son soulagement, pour nous orienter vers la guérison. Il faudra plus que du repos. Nous ne nous remettrons peut-être jamais. Mais il y a une chose qu’elle peut accomplir tout de suite. Elle nous fait entrer dans l’appartement et nous arrache nos vêtements sales. Elle nous aide à nous étendre sur les draps blancs du lit où dormaient nos parents. Elle enduit de lotion à la calamine l’éruption dont nous sommes couvertes. Aussitôt, cette éruption qui nous incite à nous gratter sans cesse se transmet de nos corps au sien, de sorte qu’elle sera à peine capable de jouer son concert à cause de la brûlure de sa peau. Nos retrouvailles sont physiques.

			 

			Nous passons au moins une semaine au lit, Magda et moi, nues, le corps oint de calamine. Klara ne nous pose pas de questions. Elle ne nous demande pas où sont notre père et notre mère. Elle parle pour que nous n’ayons pas à parler. Pour qu’elle n’ait pas à entendre. Tout ce qu’elle nous raconte est formulé comme un miracle. Et c’est miraculeux. Nous sommes ici ensemble. Nous sommes les chanceuses. Rares sont les retrouvailles comme les nôtres. Dans notre ville, sur plus de 15 000 déportés, nous faisons partie des soixante-dix personnes à être revenues. Notre oncle et notre tante, les frère et sœur de notre mère, ont été jetés du haut d’un pont et se sont noyés dans le Danube, nous apprend Klara sans ménagement, mais quand les derniers Juifs de Hongrie ont été arrêtés, elle a échappé à la détection. Elle a vécu chez son professeur, en se faisant passer pour chrétienne.

			— Un jour, mon professeur m’a dit : « Demain, tu dois apprendre la Bible. Tu vas commencer à l’enseigner. Tu vas vivre dans un couvent. » Ça semblait le meilleur moyen de me cacher. Le couvent était à près de trois cents kilomètres de Budapest. Je portais un habit de religieuse. Mais un jour, une fille de l’Académie m’a reconnue, et je me suis enfuie par le premier train pour Budapest.

			Au cours de l’été, elle a reçu une lettre de nos parents. Ils l’avaient écrite pendant que nous étions à la briqueterie, pour signaler à Klara que nous étions emprisonnés, que nous étions ensemble, sains et saufs, et que nous pensions être bientôt transférés dans un camp de travail appelé Kenyérmezö. Je me rappelle avoir vu ma mère laisser tomber la lettre dans la rue lors de notre évacuation de la briqueterie, puisqu’il n’y avait pas moyen de la poster. À l’époque, j’avais cru que c’était une forme de résignation. Mais quand j’écoute Klara nous raconter sa propre survie, je vois les choses autrement. En lâchant la lettre, ma mère ne renonçait pas à l’espoir, elle l’encourageait. En tout cas, qu’elle ait agi par défaite ou par espoir, elle a pris un risque. La lettre désignait ma sœur, Juive blonde cachée à Budapest. Elle indiquait son adresse. Tandis que nous avancions dans le noir vers Auschwitz, quelqu’un, un inconnu, avait cette lettre à la main. Il aurait pu l’ouvrir. Il aurait pu dénoncer Klara aux nyilas. Il aurait pu jeter le message à la poubelle ou la laisser dans la rue. Mais cet inconnu y a collé un timbre et l’a fait parvenir à Klara. Pour moi, c’est aussi incroyable que la réapparition de ma sœur ; c’est un tour de magie, la preuve qu’une corde de sauvetage nous relie, la preuve aussi que la bonté existait encore dans le monde, même alors. À travers la poussière soulevée par 3 000 paires de pieds, dont beaucoup partaient droit vers une cheminée en Pologne, la lettre de notre mère a volé. Une jeune femme blonde a posé son violon pour la décacheter.

			Klara nous conte une autre histoire à la fin heureuse. Sachant que nous avions été évacués vers la briqueterie, que nous pensions être envoyés d’un jour à l’autre à Kenyérmezö ou Dieu sait où, elle est allée au consulat allemand de Budapest pour exiger d’être envoyée là où nous étions. Au consulat, le concierge lui a répondu : « Va-t’en, petite. Ne viens pas ici. » C’était hors de question. Elle s’est introduite par l’arrière du bâtiment. Le concierge l’a vue et l’a frappée, à coups de poing sur les épaules, les bras, le visage et le ventre. « Disparais d’ici », a-t-il répété.

			— Il m’a rouée de coups et il m’a sauvé la vie, résume-t-elle.

			Vers la fin de la guerre, alors que les Russes encerclaient Budapest, les nazis sont devenus plus résolus que jamais à exterminer les Juifs de la ville.

			— Nous devions être munis de cartes d’identité avec photo, précisant notre nom, notre religion. Ils les vérifiaient en permanence dans les rues, et s’ils voyaient que vous étiez juif, ils pouvaient vous tuer. Je ne voulais pas avoir ma carte sur moi, mais j’avais peur d’avoir besoin de pouvoir prouver qui j’étais, après la guerre. Alors j’ai décidé de donner la mienne à une amie pour qu’elle me la garde. Elle habitait de l’autre côté du port, donc j’ai dû franchir le fleuve pour y aller, et à l’entrée du pont, les soldats vérifiaient les papiers. Ils m’ont dit : « Veuillez nous montrer qui vous êtes. » J’ai répondu que je n’avais rien, et finalement, je ne sais trop comment, ils m’ont laissée passer. Mes cheveux blonds et mes yeux bleus ont dû les convaincre. Je ne suis jamais allée rechercher la carte chez cette amie.

			« Quand tu ne peux pas entrer par la porte, entre par la fenêtre », disait jadis notre mère. Il n’y a pas de porte pour la survie. Ou pour la guérison. Il n’y a que des fenêtres. Des verrous difficiles à atteindre, des vitres trop petites, des espaces trop étroits. Mais on ne peut pas rester où l’on est. Il faut trouver une solution.

			Après la capitulation allemande, tandis que Magda et moi étions en convalescence à Wels, Klara est retournée au consulat, cette fois au consulat russe, car Budapest avait été libérée des nazis par l’Armée rouge, et elle a tenté d’apprendre ce qui nous était arrivé. Ils n’avaient aucune information sur notre famille, mais en échange d’un concert gratuit, ils ont proposé de la reconduire à Košice.

			— Quand j’ai joué, 200 Russes sont venus, puis j’ai été ramenée ici sur le toit d’un train. Ils veillaient sur moi quand nous nous arrêtions pour dormir.

			Lorsqu’elle a ouvert la porte de notre ancien appartement, tout était en pagaille, nos meubles et nos biens avaient été pillés. Les pièces avaient servi d’écurie, et le sol était jonché de crottin de cheval. Tandis qu’à Wels nous apprenions à manger, à marcher et à écrire notre nom, Klara commençait à donner des concerts pour gagner de l’argent et elle récurait les planchers.

			Et maintenant nous sommes là. Une fois notre éruption guérie, nous sortons de l’appartement à tour de rôle. Nous n’avons qu’une paire de chaussures correctes pour nous trois. Quand c’est mon tour, je marche lentement sur le trottoir, d’avant en arrière, encore trop faible pour aller loin. Un voisin me reconnaît et lance :

			— Je suis surpris que tu aies survécu. Tu as toujours été une petite gamine maigrelette.

			J’éprouve un sentiment de triomphe. Contre toute attente, une fin heureuse ! Mais je me sens coupable. Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je survécu ? Il n’y a pas d’explication. C’est un coup de chance. Ou une erreur.

			***

			Le portrait de la mère de notre mère est encore suspendu au mur. Ses cheveux noirs sont divisés par une raie au milieu et noués en chignon serré. Quelques boucles tombent devant son front lisse. Elle ne sourit pas, mais ses yeux sont plus sincères que sévères. Elle nous regarde avec sérieux, avec sagesse. Magda parle au portrait, comme notre mère autrefois. Parfois elle lui demande de l’aide. Parfois, elle marmonne, ronchonne :

			— Ces salauds de nazis… Les maudits nyilas…

			Le piano qui se trouvait sous le portrait n’est plus là. Le piano était si présent dans notre quotidien qu’il était presque invisible, comme le souffle. À présent, son absence domine la pièce. Ce vide exaspère Magda. Le piano disparu, quelque chose lui manque en elle. Une partie de son identité. Un moyen de s’extérioriser. Elle exprime de la colère, à pleine voix, avec une force vibrante. Je l’admire pour cela. Ma colère à moi se tourne vers l’intérieur et me fige les poumons.

			Au fil des jours, Magda reprend des forces mais je reste faible. Le haut de mon dos me fait encore souffrir, me gêne pour marcher, et ma poitrine est alourdie par la congestion. Je quitte rarement la maison. Il y a un endroit où j’ai très envie d’aller, une personne dont j’ai très envie d’avoir des nouvelles, mais je dois d’abord fortifier mon dos. Je dois être à la hauteur du risque.

			Je suis dépendante de mes sœurs : Klara, mon infirmière dévouée ; Magda, ma source d’information, mon lien avec le vaste monde. Un jour, elle rentre hors d’haleine et s’écrie :

			— Le piano ! Je l’ai trouvé. Il est au café. Notre piano. Nous devons le récupérer.

			Le propriétaire du café refuse d’admettre que c’est le nôtre. Klara et Magda se relaient pour le supplier. Elles décrivent les soirées de musique de chambre que nous donnions dans notre salon : János Starker, l’ami violoncelliste de Klara, autre enfant prodige du conservatoire, a donné un concert chez nous avec elle l’année de ses débuts professionnels. Leurs paroles restent sans effet. Finalement, Magda contacte l’accordeur. Il se rend au café avec elle, parle au propriétaire, puis soulève le couvercle du piano, en quête du numéro de série.

			— Oui, confirme-t-il, c’est bien le piano de la famille Elefánt.

			Il réunit quelques hommes pour le rapporter dans notre appartement.

			Y a-t-il en moi quelque chose qui pourrait prouver mon identité, qui pourrait me rendre à moi-même ? Si cette chose existait, à qui demanderais-je de soulever le couvercle, pour déchiffrer le code ? Un jour, un paquet arrive de notre tante Matilda. Valentine Avenue, the Bronx, indique l’adresse de l’expéditeur. Elle nous envoie du thé, de la margarine. Nous n’avons jamais vu de margarine et nous ignorons que c’est un substitut de beurre à utiliser pour cuisiner. Nous la mangeons telle quelle, nous l’étalons sur du pain. Nous réutilisons les sachets de thé un nombre incalculable de fois. Combien de tasses peut-on préparer avec les mêmes feuilles ?

			 

			Je commence à faire des promenades plus longues. Des excursions pour m’entraîner. Des rencontres avec ma vie d’avant la guerre. Trouver Eric est la mission la plus importante. Je commencerai par des retrouvailles moins essentielles, et je progresserai peu à peu. Je vais au studio de gymnastique. Je ne sais pas trop ce que je dirai à mon entraîneuse si je la vois. Je ne sais pas trop ce que je ressentirai. Mais je dois apprendre à être à nouveau Edith, Edith qui a survécu, Edith qui est revenue. Le studio est ouvert. Je monte l’escalier familier. J’inhale l’odeur de sueur et de caoutchouc, de renfermé, mi-amère mi-sucrée. Des filles plus jeunes s’entraînent sur les tapis et les poutres. Quelqu’un grimpe à la corde, une autre fait le grand écart. Personne ne vient au-devant de moi. Je ne reconnais personne, et personne ne semble me reconnaître. Je demande à voir mon entraîneuse.

			— Quand est-elle censée revenir ?

			L’une des nouvelles employées me regarde et secoue la tête.

			— Elle ne travaille plus ici.

			Je pense d’abord qu’elle s’exprime de façon voilée, par euphémisme. Si quelqu’un venait chez nous chercher notre mère, je pourrais répondre : « Elle n’habite plus ici. » Je ne serais pas obligée de préciser : « Elle est morte. » Mais pour les non-Juifs, pour ceux qui ont vécu la guerre chez eux, cette formule neutre – « Elle ne travaille plus ici » – peut simplement être la vérité. Sans complication. Sans tout le poids de ce qui ne peut être dit.

			Je pourrais aller chez elle, comme jadis. Je pourrais sonner à la porte, cette fois, au lieu de rôder sur le trottoir. Mais je suis fatiguée. J’ai mal au dos. Que pourrions-nous nous raconter ?

			Sur le chemin du retour, une femme s’arrête sur le trottoir et me dévisage.

			— Vous êtes plus nombreux à être revenus que partis. Vous auriez tous dû mourir.

			Sa haine m’enflamme. Comment sait elle-même que je suis une survivante, une Juive ? Et pourquoi me parle-t-elle de manière aussi odieuse ?

			Pourtant, une partie de moi est d’accord avec elle. Nous aurions tous dû mourir. Ainsi, il ne resterait personne pour être constamment transpercé par le sentiment de perte.

			 

			De temps à autre, on sonne à notre porte, et je sursaute dans le lit. Ce sont les meilleurs moments. Quelqu’un attend derrière la porte, et dans les secondes qui s’écoulent avant qu’on ouvre, cette personne pourrait être n’importe qui. Parfois, j’imagine que c’est notre père. Il a survécu à la première sélection, après tout. Il a trouvé le moyen de travailler, de sembler jeune jusqu’au bout de la guerre, et le voici, la cigarette aux lèvres, un morceau de craie à la main, un long mètre ruban autour du cou comme une écharpe. Parfois, c’est Eric que j’imagine sur le seuil. Il tient un bouquet de roses.

			Un jour, Lester Korda, un des deux frères qui ont pris avec nous le train de Wels à Vienne, sonne à la porte. Il est venu voir comment nous nous débrouillons.

			— Appelez-moi Csicsi, dit-il.

			C’est comme une bouffée d’air frais dans nos pièces renfermées. Nous sommes toujours dans les limbes, ma sœur et moi, partagées entre le regard en arrière et la volonté d’aller de l’avant. Nous consacrons tellement de notre énergie à restaurer les choses – notre santé, nos biens personnels, notre vie d’avant la perte et l’emprisonnement. L’intérêt chaleureux que Csicsi manifeste pour notre bien-être me rappelle qu’il y a d’autres raisons de vivre.

			Dans la pièce voisine, Klara travaille son violon. Les yeux de Csicsi s’éclairent lorsqu’il entend la musique.

			— Puis-je rencontrer la musicienne ?

			Klara lui joue une czardas. Csicsi danse. Il est peut-être temps de bâtir notre vie, non pas telle qu’elle était, mais de construire du neuf.

			Csicsi prend l’habitude de nous rendre visite. Quand Klara doit aller à Prague pour un concert, il propose de l’accompagner.

			— Je prépare tout de suite le gâteau de noces ? ironise Magda.

			— Arrête, riposte Klara. Il a une petite amie. Il est poli, c’est tout.

			— Tu es sûre de ne pas tomber amoureuse ? demandé-je.

			— Il se souvient de nos parents et je me souviens des siens.

			 

			Un autre après-midi, quand Magda et Klara sont toutes deux sorties, une femme vient à notre porte. Elle a des yeux d’un brun profond. Elle demande mon père. Ce doit être une cliente.

			— Il n’est pas revenu, dis-je comme s’il était parti jouer au billard avec ses amis ou à Paris acheter du tissu.

			Ses yeux se remplissent de larmes.

			— Je l’aimais beaucoup.

			Les pièces du puzzle se mettent en place. Ce n’est pas une ancienne cliente venue pour un tailleur ou une robe. C’est son amante. Sa maîtresse. Une partie de moi voudrait s’accrocher à elle, à ce lien avec mon père. Je voudrais lui proposer d’entrer, devenir son amie, écouter tout ce qu’elle peut me confier sur mon père. Pourtant, son existence me fait aussi découvrir un père qui est un inconnu. Qui avait une vie secrète. Introduire dans ma sphère les souvenirs qu’elle a de lui reviendrait à trahir les miens.

			Avant que je puisse trouver les mots, elle me tend une enveloppe.

			— S’il revient, veuillez lui donner ceci.

			Je referme la porte, la lettre comme un piège dans ma main. Si je la jette, c’est comme perdre l’espoir qu’il revienne un jour. Si je la garde, mes sœurs me demanderont ce que c’est, de qui elle vient. Autrefois, j’adorais ces rares occasions où je savais une chose que mes sœurs ignoraient. À présent, je me sens punie, de posséder ce savoir.

			J’opte pour un compromis. Je glisse la lettre sur une étagère, entre deux livres poussiéreux.

			 

			La visite de cette femme me persuade qu’il est temps de me renseigner sur Eric. Je vais jusque chez lui, j’en ai à peine la force, mon cœur palpite, mon corps est consumé par trop de sentiments – l’excitation, la crainte, la terreur. Il m’a tenu compagnie pendant tous ces mois atroces. Il m’a maintenue en vie. Mais j’échange à présent ce fantasme contre une réalité.

			J’oblige mes pieds à avancer. C’est temporaire, me dis-je. Un pas. Un autre pas. L’incertitude me tient entre ses mâchoires. Mais elle ne durera pas toujours. Elle se transformera en autre chose. Peut-être en amour passionné. Peut-être en séparation ou en déception. Peut-être en chagrin.

			J’arrive à la porte. Je tremble. Ma main est en plomb. Je m’adosse aux briques avant de tendre le bras vers la sonnette. J’appuie et j’attends, retenant ma respiration. Le sang se précipite vers ma tête et martèle bruyamment mon crâne. Je sonne à nouveau, la sueur refroidit sur ma peau, mon corps est soudain glacé malgré le soleil. Je suis sur le point de passer à autre chose et de m’en aller quand la porte s’ouvre un peu, puis plus grand. Une gouvernante se tient dans le vestibule et m’observe avec curiosité et méfiance.

			Je me présente. Ma voix couine. Je dis que je cherche Eric. Pendant un instant, elle semble sur le point de me faire entrer, de me prier d’attendre pendant qu’elle l’appelle.

			— Je suis désolée. J’entretiens la propriété depuis un an. Aucun membre de la famille n’est revenu. Encore. Personne n’est encore revenu.

			J’ignore ce qui l’a poussée à ajouter un mot de plus à sa phrase, si c’est pour se rassurer ou pour me réconforter.

			Je sanglote. Elle m’adresse un sourire timide et triste, puis ferme la porte, et je repars chez moi, à peine capable de voir clair à travers le rideau de larmes qui ruisselle sur mon visage. Magda et Klara me remettent au lit. Elles me tiennent la main, de chaque côté, pendant que je pleure.

			— Dicuka, Dicuka… répètent-elles.

			Je pleure parce qu’il semble que je ne dormirai jamais avec ma tête sur la poitrine d’Eric. Je pleure parce que la façon dont mes sœurs me tiennent est aussi de l’amour.

			— Chut, disent-elles en me frottant le dos, le crâne.

			Elles me rappellent que bien des survivants sont encore dans des camps de personnes déplacées, dans toute l’Europe. Que nous pouvons écumer les journaux publiés par l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction, à la recherche de noms familiers parmi la liste de survivants éparpillés à travers le continent.

			Je pleure pour tout ce que j’ai et n’ai pas.

			 

			Klara me materne pour de bon, désormais. Elle le fait par amour et par compétence naturelle. Je pense qu’elle le fait aussi par culpabilité. Elle n’était pas là pour nous protéger à Auschwitz. Elle nous protégera maintenant. Elle fait la cuisine, elle me nourrit à la cuiller comme si j’étais un bébé. Je l’adore, j’adore ses attentions, j’adore être serrée dans ses bras et me sentir en sécurité. Mais cet amour est aussi étouffant. Sa gentillesse ne me laisse pas la place de respirer. Et elle semble avoir besoin de quelque chose en retour. Pas de ma gratitude ou de mon approbation. De quelque chose de plus profond. Je sens qu’elle dépend de moi pour se donner un but. Une raison d’être. En prenant soin de moi, elle comprend pourquoi elle a été épargnée. Mon rôle est d’être en assez bonne santé pour rester en vie mais assez faible pour avoir besoin de Klara. C’est la raison pour laquelle j’ai survécu.

			Fin juin, mon dos n’est toujours pas guéri. Entre mes omoplates, j’ai constamment la sensation d’être broyée, transpercée. Et j’ai encore mal à la poitrine, même pour respirer. Puis je contracte une fièvre. Klara me conduit à l’hôpital. Elle insiste pour qu’on m’accorde une chambre personnelle, les meilleurs soins. Je m’inquiète pour la dépense, mais elle affirme qu’elle n’aura qu’à donner davantage de concerts ; elle trouvera un moyen de couvrir les frais. Quand le médecin entre pour m’examiner, je le reconnais. C’est le frère aîné d’une de mes anciennes camarades de classe. Il se prénomme Gaby. Je me rappelle que sa sœur l’appelait l’Ange Gabriel. Elle est morte, je l’apprends à présent. Elle est morte à Auschwitz. Il me demande si je l’ai vue là-bas. J’aimerais avoir une dernière image à lui offrir, pour qu’il puisse se souvenir d’elle, et j’envisage de mentir, de lui raconter que je l’ai vue accomplir un acte courageux ou que je l’ai entendue parler de lui avec affection. Pourtant, je ne mens pas. Au sujet de mon père et d’Eric, je préfère affronter l’inconnu plutôt que d’écouter un récit consolateur mais faux. L’Ange Gabriel m’accorde mon premier examen médical depuis ma libération. Son diagnostic : fièvre typhoïde, pneumonie, pleurésie et fracture du dos. Il me fait fabriquer un plâtre mobile qui couvre tout mon torse. La nuit, je le place sur le lit pour m’y glisser, comme dans une carapace.

			Gaby vient me voir à la maison. Il ne me fait pas payer ses soins. Nous évoquons le passé. À part le jour où je suis allée chez Eric et où mes sœurs m’ont tenue quand je suis revenue effondrée, je ne peux pleurer avec elles, pas explicitement. C’est trop à vif, trop présent. Et pleurer avec elles serait comme profaner le miracle de nos retrouvailles. Mais avec Gaby, je peux parler et pleurer plus ouvertement. Un jour, je l’interroge à propos d’Eric. Gaby se souvient de lui mais ignore ce qu’il est devenu. Il a des collègues qui travaillent dans un centre de rapatriement, dans les monts Tatras, où des survivants des camps ont séjourné lors de leur retour. Il dit qu’il leur demandera de se renseigner sur Eric.

			Un après-midi, Gaby examine mon dos. Il attend que je sois couchée sur le ventre pour me communiquer ce qu’il a appris.

			— Eric a été envoyé à Auschwitz. Il est mort en janvier. La veille de la libération.

			J’émets un cri de douleur. J’ai l’impression que ma poitrine va se briser. Le chagrin est si violent que les larmes refusent de couler – il n’y a qu’un gémissement dans ma gorge. Je ne suis pas encore capable de pensées ou de questions claires sur les derniers jours de mon bien-aimé, sur sa souffrance, sur son état d’esprit quand son corps a cédé. Je suis dévorée par l’affliction, par l’injustice de cette perte. S’il avait pu tenir quelques heures de plus, peut-être même respirer quelques instants de plus, nous pourrions être ensemble aujourd’hui. Je gémis sur la table jusqu’à en être enrouée.

			À mesure que le choc se dissipe, je comprends que la douleur de savoir est une bénédiction, curieusement. Je n’ai aucune certitude quant à la mort de mon père. Être sûre qu’Eric n’est plus, c’est comme recevoir un diagnostic après une longue souffrance. Je peux mettre le doigt sur la cause de mon mal. Je peux déterminer ce qui doit être guéri.

			Mais un diagnostic n’est pas un remède. Désormais, je ne sais plus quoi faire de la voix d’Eric, des syllabes remémorées, de l’espoir.
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			Le choix

			Fin juillet, je n’ai plus de fièvre, mais Gaby n’est toujours pas satisfait de mes progrès. Mes poumons, trop longtemps comprimés par mon dos cassé, sont pleins de liquide. Il redoute que j’aie contracté la tuberculose et me recommande un sanatorium dans les Tatras, près du centre de rapatriement où il a appris la mort d’Eric. Klara m’accompagnera en train jusqu’au village de montagne le plus proche. Magda restera à l’appartement. Après l’effort de le reconquérir, nous ne pouvons courir le risque de le laisser vide, même pour un jour, au cas où un visiteur inattendu se présenterait. Pendant le voyage, Klara me choie comme si j’étais un enfant.

			— Regardez ma petite ! s’exclame-t-elle à l’adresse des autres passagers.

			Je rayonne comme un bambin précoce. J’ai presque l’air d’un enfant. Mes cheveux sont à nouveau tombés à cause de la fièvre typhoïde et commencent tout juste à repousser comme un duvet de bébé. Klara m’aide à me couvrir la tête d’un foulard. À mesure que le train gagne de l’altitude, l’air sec des montagnes me purifie la poitrine, mais j’ai encore du mal à respirer. Mes poumons sont constamment pleins d’une sorte de dépôt. C’est comme si toutes les larmes que je ne m’autorise pas à verser y formaient un lac. Je ne peux nier le chagrin, mais je n’arrive pas non plus à le chasser.

			Klara doit regagner Košice pour un autre concert à la radio – notre seule source de revenus – et elle ne peut aller avec moi jusqu’à l’établissement où je séjournerai jusqu’à ma guérison, mais elle refuse de me laisser seule. Nous demandons au centre de rapatriement si quelqu’un se rend au même endroit que moi, et l’on me répond qu’un jeune homme qui est descendu à l’hôtel voisin doit aussi y aller pour être traité. Quand je m’approche de lui dans l’entrée de l’hôtel, il embrasse une jeune femme.

			— On se retrouve à la gare, grommelle-t-il.

			Quand je le vois sur le quai, il est encore en train d’embrasser cette femme. Il a les cheveux noirs, une dizaine d’années de plus que moi, même si la guerre a rendu plus difficile d’estimer l’âge des gens. J’aurai dix-huit ans en septembre, mais avec mes membres squelettiques, ma poitrine plate et mon crâne chauve, j’en parais plutôt douze. Je me tiens à côté d’eux, embarrassée, tandis qu’ils s’embrassent, et je ne sais trop comment attirer son attention. Je suis agacée. Est-ce là l’homme auquel on doit me confier ?

			— Pourriez-vous m’aider, monsieur ? Vous êtes censé m’escorter jusqu’au sanatorium.

			— Je suis occupé. On se retrouve dans le train.

			Il interrompt à peine son baiser pour me répondre. Comme un frère aîné qui se débarrasse d’une petite sœur gênante. Après les soins constants de Klara et ses flatteries, je suis blessée par cette désinvolture. Je ne sais pourquoi cela me dérange autant. Est-ce parce que sa petite amie est vivante alors que mon petit ami est mort ? Ou est-ce que je suis déjà si diminuée que, sans l’attention ou l’approbation d’autrui, je me sens en danger de disparaître entièrement ?

			Une fois à bord, il achète un sandwich pour moi et un journal pour lui. Nous ne parlons pas, sauf pour échanger nos prénoms et quelques formules de politesse. Il s’appelle Béla. Pour moi, c’est juste un grossier personnage, un individu dont je dois à contrecœur implorer l’aide, et qui me l’accorde d’aussi mauvaise grâce.

			Quand nous arrivons en gare, nous apprenons que nous devons marcher jusqu’au sanatorium, et il n’y a maintenant plus de journal pour distraire mon compagnon.

			— Que faisiez-vous avant la guerre ? demande-t-il.

			Je remarque un détail qui m’avait échappé : il bégaye. Quand je lui réponds que je faisais de la gymnastique et de la danse classique, il dit :

			— Ça m’en rappelle une bien bonne.

			Je m’attends à une dose d’humour hongrois, prête pour le soulagement que j’ai ressenti à Auschwitz quand Magda et moi avons organisé le concours de seins avec nos codétenues, le rire qui nous transportait dans ces moments affreux.

			— C’est l’histoire d’un oiseau qui est sur le point de mourir. Une vache vient le réchauffer un peu, avec son derrière, si vous voyez ce que je veux dire, et l’oiseau se ragaillardit un peu. Puis un camion arrive et l’écrase. Un vieux cheval très sage voit l’oiseau mort sur la route et s’exclame : « Je t’avais bien dit qu’on ne danse pas quand on a de la merde sur la tête ! »

			Et Béla rit de sa propre blague. Mais je me sens insultée. Il se croit drôle mais, selon moi, il essaie de me faire comprendre que j’ai de la merde sur la tête. Selon moi, il pense que je suis une épave. Selon moi, il affirme qu’on ne prétend pas être danseuse quand on me ressemble. Pendant un moment, avant qu’il m’insulte, j’étais si soulagée d’obtenir son attention, si soulagée qu’il me demande qui j’étais avant la guerre. Si soulagée d’évoquer ce moi qui existait, qui s’épanouissait avec la guerre. Sa plaisanterie renforce la transformation, les dégâts irrémédiables que la guerre m’a infligés. Elle me blesse parce qu’il a raison. Je suis une épave. Néanmoins, je ne laisserai pas cette brute épaisse ou son sarcasme hongrois avoir le dernier mot. Je lui montrerai que la danseuse dynamique vit encore en moi, même si mes cheveux sont courts, même si mon visage est émacié, même si le chagrin est épais dans ma poitrine. Je bondis devant lui et je fais le grand écart au milieu de la route.

			 

			Il s’avère que je n’ai pas la tuberculose. On me garde quand même trois semaines au sanatorium pour éliminer le liquide qui s’accumule dans mes poumons. J’ai tellement peur d’attraper la tuberculose que j’ouvre les portes avec mes pieds plutôt qu’avec mes mains, même si je sais que la maladie ne se propage pas par le toucher, ni par les microbes sur les poignées de porte. C’est une bonne chose que je n’aie pas la tuberculose, mais je ne suis toujours pas bien portante. Je n’ai pas le vocabulaire nécessaire pour expliquer la sensation d’inondation dans ma poitrine, la palpitation obscure de mon front. C’est comme si l’on écrasait du gravier à travers mon champ de vision. Quitter mon lit exige des efforts. Respirer aussi. Pire encore, exister me demande un effort. À quoi bon me lever ? Pour quelle raison me lèverais-je ? À Auschwitz, je n’avais pas envie de me suicider. Je n’ai jamais envisagé de me pendre ou de me jeter sur la clôture. Je maintenais l’espoir en vie. Si je survis aujourd’hui, demain je serai libre.

			L’ironie de la liberté, c’est qu’elle rend plus difficile de trouver l’espoir et la motivation. Dans les camps de la mort, quand je passais toutes mes journées entourée de gens qui disaient : « Le seul moyen de sortir d’ici, c’est à l’état de cadavre », ces prophéties sinistres me donnaient quelque chose contre quoi me battre. À présent, les seuls démons sont en moi. La colère qui bouillonne dans mon ventre à cause de la vie qui m’a été dérobée. Ce n’est pas seulement la perte irrévocable qui est douloureuse. C’est la façon dont elle se répercute sur l’avenir. La façon dont elle se perpétue. Ma mère me conseillait de chercher un homme au front large parce que c’était un signe d’intelligence. « Regarde comment il se sert de son mouchoir. Veille à ce qu’il en ait toujours un propre. Assure-toi que ses chaussures sont bien cirées. » Elle n’assistera pas à mon mariage. Elle ne saura jamais qui je deviens, qui je choisis. Pourquoi ne pas choisir de ne pas être ?

			Désormais, chaque jour sera marqué par la souffrance. Le chagrin ne se produit pas qu’une fois. Il dure à jamais. Il dure pour le restant de vos jours. À quoi bon, à quoi bon, à quoi bon ?

			 

			Béla s’est vu attribuer la chambre située juste au-­dessus de la mienne. Un jour, il s’arrête devant ma porte pour me voir.

			— Je vais vous faire rire, et vous vous sentirez mieux, vous allez voir.

			Il remue la langue, se tire les oreilles, émet des bruits d’animaux, comme on pourrait amuser un bébé. C’est absurde, peut-être insultant, mais je ne peux me retenir. Le rire sort de mon corps comme une marée montante. « Ne riez pas », m’ont mise en garde les médecins, comme si le rire était une tentation constante, comme si je courais le risque de mourir de rire. « Si vous riez, vous souffrirez davantage. » Ils avaient raison. Cela me fait mal, mais cela me fait aussi du bien.

			Cette nuit-là, quand je ne dors pas, je pense à lui dans la chambre au-dessus de la mienne, je réfléchis à des choses que j’ai étudiées à l’école, et qui pourraient l’impressionner. Le lendemain, quand il me rend visite, je lui raconte tout ce que j’ai pu me rappeler au sujet de la mythologie grecque, en mentionnant les plus obscurs des dieux et des déesses. Je lui parle de Freud et de L’Interprétation des rêves. Je me donne en spectacle, comme je le faisais jadis pour les amis que mes parents invitaient à dîner, quand c’était mon tour d’être sous les projecteurs, avant l’entrée en scène de Klara, la tête d’affiche. Il me regarde comme un enseignant observe le premier de la classe. Il me parle très peu de lui, mais j’apprends qu’il a pris des cours de violon quand il était jeune et qu’il aime encore battre la mesure quand il écoute des disques de musique de chambre.

			Béla a vingt-sept ans. Je ne suis qu’une enfant. Il a d’autres femmes dans sa vie. Celle qu’il embrassait sur le quai quand je l’ai interrompu et, me dit-il, une autre patiente du sanatorium, la meilleure amie de sa cousine Marianna, une fille avec qui il sortait au lycée, avant la guerre. Elle est très malade. Elle n’en a plus pour longtemps. Il se déclare son fiancé, afin de lui offrir un peu d’espoir sur son lit d’agonie, et d’en offrir un peu à sa mère. Il a aussi une épouse – presque une inconnue, une femme avec qui il n’a jamais eu d’intimité, une non-Juive avec qui il avait conclu un accord sur le papier, au début de la guerre, afin de protéger sa famille et sa fortune.

			Ce n’est pas de l’amour. C’est que j’ai faim, tellement faim, et que je l’amuse. Et il me regarde comme Eric m’a regardée, il y a bien longtemps, au club de lecture, comme si j’étais intelligente, comme si j’avais des choses intéressantes à dire. Pour le moment, ça me suffit.

			 

			Lors de mon dernier soir au sanatorium, ma voisine de chambre me fait signe de venir m’asseoir près d’elle. Elle est très malade, trop faible pour parler, mais elle me sourit avec douceur et me remet un cadeau – une belle jupe plissée. Je comprends pourquoi elle me la donne. Elle sait qu’elle ne rentrera pas chez elle, qu’elle passera dans ce lit les jours, semaines ou mois qu’il lui reste. Elle n’a pas le choix. Moi, si.

			Je me couche dans le noir. Je sens la fraîcheur des draps, le confort de la chambre. Je pense à la mourante qui aurait pu me traiter avec jalousie ou renoncer à tout contact avec les vivants. Même une condamnée à mort a le choix. Et moi aussi. Une voix me vient du pied des montagnes, du centre même de la Terre. À travers le plancher et le matelas mince, elle m’enveloppe, m’accuse. Si tu vis, dit cette voix, tu dois avoir une raison d’être.

			 

			— Je vous écrirai, m’annonce Béla le matin où nous nous disons au revoir.

			Ce n’est pas de l’amour. Je ne m’attends pas à ce qu’il tienne parole.

			Pourtant, quelque chose en moi a changé. Je n’entends plus dans ma tête l’éternel bourdonnement des « Pourquoi moi ? » et des « À quoi bon ? ». La musique du désespoir, de l’inutilité et du statut de victime n’est plus la même. Je m’entends chanter : « Et maintenant ? » Je suis curieuse. Je suis en vie. Je suis ici. Je suis encore faible et convalescente, mais je me sens capable d’affronter ce qui m’arrivera. Tout pourra ouvrir une porte, m’offrir l’occasion de découvrir. Et maintenant ? Et maintenant ? Dans quelle direction irai-je ensuite ? Quelle flèche suivrai-je ?

			Quand j’arrive à Košice, Magda m’accueille à la gare. Klara est si possessive depuis nos retrouvailles que j’ai oublié le plaisir d’être seule avec mon autre sœur. Ses cheveux ont poussé et encadrent son visage. Ses yeux brillent à nouveau. Elle semble aller bien. Elle est pleine de potins, après mes trois semaines d’absence. Csicsi a rompu avec sa fiancée et il courtise désormais ouvertement Klara. Les survivants de Košice ont créé un club où elle a déjà promis que je danserai. Et Laci, l’homme du toit du train, nous a écrit qu’il avait reçu le soutien de sa famille au Texas. Bientôt, il ira les rejoindre dans une ville appelée El Paso, où il travaillera dans leur magasin de meubles et mettra de l’argent de côté pour ses études de médecine.

			— Klara a intérêt à ne pas m’humilier en se mariant la première, déclare Magda.

			Voilà comment nous guérissons. Hier, le cannibalisme et le meurtre. Hier, le choix entre les brins d’herbe. Aujourd’hui, les coutumes ancestrales et les convenances, les règles et les rôles grâce auxquels on se sent normal.

			Ma sœur me tend une enveloppe où figure mon nom, dans la belle écriture ronde qu’on nous a apprise à l’école.

			— Tiens, j’ai quelque chose pour toi. Une vieille connaissance à toi est venue.

			Pendant un instant, je crois qu’elle parle d’Eric. Il est vivant. Dans l’enveloppe, il y a mon avenir. Il m’attend. Ou il est déjà passé à autre chose.

			Mais l’enveloppe ne vient pas d’Eric. Et elle ne contient pas mon avenir. Elle renferme mon passé. Une photo de moi, peut-être la dernière avant Auschwitz, la photo qu’Eric a prise de moi faisant le grand écart, la photo que j’ai confiée à une amie pour qu’elle la conserve précieusement. Je tiens entre mes doigts cette jeune fille qui n’a pas encore perdu ses parents, qui ne sait pas encore qu’elle perdra bientôt son amour.

			Ce soir-là, Magda m’emmène à une réunion du club. Klara et Csicsi y participent, ainsi qu’Imre, le frère de Csicsi, et ma vieille amie Sara, qui a également survécu. Gaby, mon médecin, est là aussi, et c’est peut-être la raison pour laquelle, faible comme je suis, j’accepte de danser. Je veux lui montrer que je suis sur la bonne voie. Je veux lui montrer que le temps qu’il a consacré à me soigner a fait la différence, qu’il n’a pas gaspillé ses efforts. Je demande à Klara et aux autres musiciens de jouer Le Beau Danube bleu, et je commence, exactement comme un peu plus d’un an auparavant, j’ai dansé lors de mon premier soir à Auschwitz et que Josef Mengele m’a récompensée avec du pain. Les pas n’ont pas changé, mais mon corps n’est plus le même. Mes muscles élancés ont disparu, je n’ai plus aucune force dans mes membres. Je suis une coquille vide à la respiration sifflante, une fille sans cheveux et au dos brisé. Je ferme les yeux comme je l’ai fait dans le baraquement. Là-bas, j’avais clos mes paupières pour ne pas avoir à contempler les yeux terrifiants et assassins de Mengele, pour ne pas m’effondrer au sol sous la force de son regard. À présent, je ferme les yeux pour sentir mon corps, ne pas fuir la pièce, savourer l’approbation chaleureuse de mon public. Quand je retrouve les mouvements, les pas familiers, le pied très haut, le grand écart, je deviens plus assurée, plus à l’aise. Et je retrouve mon chemin dans le temps, vers l’époque où nous ne pouvions pas imaginer pire entrave à notre liberté que le couvre-feu ou l’étoile jaune. Je danse vers mon innocence. Vers la jeune fille qui montait quatre à quatre les marches de son studio de danse. Vers la mère sage et aimante qui m’y a conduite pour la première fois. C’est elle que j’invoque : Aide-moi. Aide-moi à revivre.

			 

			Quelques jours plus tard, une épaisse lettre arrive pour moi. De Béla. C’est la première des nombreuses lettres qu’il m’écrira, d’abord du sanatorium, puis de chez lui, à Prešov, où il est né et a grandi, la troisième ville de Slovaquie, à trente kilomètres au nord de Košice. À mesure que j’en apprends davantage sur Béla et que j’assemble en une vie toutes les informations contenues dans ses lettres, l’homme au bégaiement et à l’humour sarcastique acquiert des contours plus nets.

			Le plus ancien souvenir de Béla est une promenade avec son grand-père, un des hommes les plus riches du pays, qui a refusé de lui offrir un biscuit à la pâtisserie. Lorsqu’il quittera l’hôpital, il reprendra l’entreprise dudit grand-père, grossiste qui commercialise les récoltes de la région, qui moud le café et le blé pour toute la Slovaquie. Béla est un grenier plein, un pays d’abondance. Un festin.

			Comme ma mère, Béla a perdu ses parents très jeune. Son père, qui était maire de Prešov, après avoir été un célèbre avocat, se rendait à un congrès à Prague quand Béla avait quatre ans. En sortant du train, il a été pris dans une avalanche de neige qui l’a étouffé. Du moins, c’est ce que la police a déclaré à sa mère. Béla soupçonne un assassinat, car son père était une personnalité controversée, qui s’était attiré l’inimitié de l’élite de Prešov en prenant la défense des pauvres et des opprimés. Depuis la mort de son père, Béla bégaye.

			Sa mère ne s’est jamais remise de la mort de son mari. Son beau-père, le grand-père de Béla, l’enfermait dans la maison pour qu’elle ne rencontre pas d’autres hommes. Pendant la guerre, l’oncle et la tante de Béla ont été invités à les rejoindre en Hongrie, où ils vivaient cachés, avec de faux papiers. Un jour, au marché, la mère de Béla a vu un groupe de SS. Elle a paniqué. Elle a couru vers eux et a crié cet aveu : « Je suis juive ! » Ils l’ont envoyée à Auschwitz, où elle est morte dans la chambre à gaz. Le reste de la famille, ainsi mis en danger, a réussi à s’enfuir dans les montagnes.

			Le frère de Béla, George, vivait déjà en Amérique avant la guerre. Avant d’émigrer, il se promenait un jour dans les rues de Bratislava, capitale de la Slovaquie, lorsqu’il a été attaqué et qu’on lui a cassé ses lunettes. Il a quitté l’Europe et l’antisémitisme croissant pour aller vivre chez leur grand-oncle à Chicago. Leur cousine Marianna s’est réfugiée en Angleterre. Béla, qui avait pourtant étudié en Grande-Bretagne et qui parlait l’anglais couramment, a refusé de partir. Il aurait voulu protéger tous les membres de sa famille. Cela s’est bien sûr révélé impossible. Son grand-père est mort d’un cancer de l’estomac. Son oncle et sa tante ont abandonné leur cachette parce que les Allemands avaient promis que tous les Juifs de retour seraient bien traités : ils ont été fusillés par un peloton d’exécution en pleine rue.

			Béla a fui les nazis dans les montagnes. Il savait à peine tenir un tournevis. Il avait peur des armes, il ne voulait pas se battre, il était maladroit, mais il a rejoint les Partisans. Il a pris un fusil et s’est joint aux Russes pour combattre les nazis. Alors qu’il était avec les Partisans, il a contracté la tuberculose. Il n’a pas eu à survivre aux camps. Il a survécu au maquis. J’en suis heureuse. Je ne verrai jamais la cheminée du crématorium se refléter dans ses yeux.

			***

			Prešov est à une heure de route de Košice. Un week-end, Béla me rend visite et tire d’un sac du fromage suisse et du salami. De la nourriture. Si je peux entretenir cet intérêt qu’il a pour moi, il nous nourrira, mes sœurs et moi – voilà ce que je pense. Je n’ai pas envie de lui comme j’avais envie d’Eric. Je ne rêve pas qu’il m’embrasse, je n’aspire pas à sa présence. Je ne flirte même pas, pas de façon romantique. Nous sommes comme deux naufragés qui scrutent la mer, en quête de signes de vie. Et chacun distingue une lueur en l’autre.

			Mon amie Sara est une autre lueur. Un après-midi, elle vient m’annoncer qu’elle a quelqu’un dans sa vie. Ils prévoient de se marier.

			— Déjà ? Pourquoi si vite ?

			Je pense la protéger d’une décision prise sous la contrainte, lui éviter un choix qu’elle risque de regretter plus tard. Mais ce que je veux peut-être dire en réalité, c’est : « Ne m’abandonne pas. »

			— Edith, nous aurons bientôt dix-huit ans. Après ce que nous avons traversé, notre enfance a pris fin depuis longtemps. Je ne veux pas continuer à souffrir. Je veux passer à autre chose.

			Elle m’explique que son mari et elle construiront leur nouvelle vie en Palestine.

			Une boule se forme dans ma gorge, exactement à l’endroit où j’ai appris à sentir l’espoir, à Auschwitz. Ces rêves que je chérissais sont désormais réellement impossibles. Eric est mort. Je ne veux pas gâcher la bonne nouvelle de Sara, mais les larmes affluent dans mes yeux. Je ne peux pas les refouler.

			Sara me prend la main.

			— Je voudrais tellement les ressusciter, dit-elle.

			Elle parle d’Eric, de nos parents, de nos camarades de classe, des six millions de mères, de pères, de sœurs, de frères, de professeurs, de médecins, de musiciens, de maçons, de tailleurs, de commerçants, d’ouvriers, d’étudiants, de bébés.

			— Nous aurions dû partir, Eric et moi. Il voulait aller en Palestine. J’aurais dû accepter. Si j’avais dit oui, il serait encore en vie.

			Sara me caresse la main.

			— Nous ne savions pas. Tu as fait pour le mieux.

			Les regrets se répandent comme du poison dans mes entrailles et dans ma poitrine.

			— J’aurais dû savoir.

			M’accabler de reproches est plus facile que de faire mon deuil. Si c’est ma faute, je peux vivre à jamais dans un monde où j’aurais pu faire un autre choix, au lieu du monde où Eric est mort.

			— Tu pourrais encore partir pour la Palestine, insiste Sara. Tu pourrais venir avec moi. Tu pourrais vivre là-bas en l’honneur d’Eric. Et tu pourrais tomber amoureuse, ajoute-t-elle avec son gentil sourire. N’est-ce pas la meilleure manière de célébrer le fait que nous sommes en vie ?

			 

			J’ai en tête les paroles de Sara lorsque Béla me rend visite, et que je le regarde une nouvelle fois sortir de son sac de la viande et du fromage. Je m’aperçois que je suis contente de le voir. Cette satisfaction est liée à la nourriture, mais aussi aux blagues qu’il raconte, au sentiment d’appartenance que je ressens de plus en plus en sa présence. L’amour n’a peut-être pas toujours le même parfum, la même texture. Personne ne remplacera jamais Eric. Il sera toujours mon premier amour, l’amour qui m’a aidée à survivre. Cet amour-là ne s’en va peut-être jamais. Il a existé pendant tous ces mois dans un camp de la mort. « L’âme ne meurt jamais », a dit Magda, ce premier jour à Auschwitz, quand nous pleurions la mort de notre mère. Eric est peut-être encore avec moi, d’une certaine façon. Peut-être rit-il de mes cheveux hirsutes, de mon désir de fromage suisse, de mon affection croissante pour un homme plus âgé qui bégaye.

			Ce soir-là, quand Béla nous quitte pour rentrer chez lui, je l’accompagne jusqu’à sa voiture.

			— Editke, murmure-t-il à mon oreille alors qu’il me serre dans ses bras.

			Ses mains s’attardent sur ma taille. Une chaleur surgit en moi. Son baiser a un goût de sel et de crème. J’ignore quelle part de mon cœur je peux lui céder. Pourtant, si je l’autorise, je sais que je peux être alimentée.

			 

			Quand je révèle à mes sœurs que j’ai une liaison avec Béla, Magda s’exclame :

			— Quelle surprise !

			Le flirt, c’est son jeu à elle. J’usurpe son outil.

			Les paroles de Klara sont plus douloureuses. Elle se tourne vers Magda :

			— Ah, deux estropiés ensemble. Comment ça pourra jamais fonctionner ?

			Plus tard, à table, elle s’adresse directement à moi.

			— Tu es un bébé, Dicuka. Tu ne peux pas prendre ce genre de décision. Tu n’es pas une personne entière, et lui non plus. Il est tuberculeux. Il est bègue. Tu ne peux pas être avec lui.

			J’ai maintenant une nouvelle motivation pour faire fonctionner cette relation. Je dois prouver que ma sœur se trompe.

			 

			L’objection de Klara n’est pas le seul obstacle. Il y a aussi le fait que Béla est encore légalement marié à la non-Juive qui a protégé sa fortune familiale contre les nazis, et elle refuse le divorce. Ils n’ont jamais vécu ensemble, jamais eu la moindre relation, sauf de convenance – il l’intéressait pour son argent, elle l’intéressait pour son statut aryen – mais elle ne consentira pas à divorcer, pas tout de suite, pas avant qu’il ne lui verse une forte somme.

			Et puis, il y a sa fiancée dans les Tatras, qui se meurt de tuberculose. Il supplie son amie Marianna, sa cousine qui a fui en Angleterre mais qui est revenue après la guerre, de lui expliquer qu’il ne l’épousera pas. La fureur de Marianne est justifiée.

			— Tu es horrible ! Tu ne peux pas lui faire ça. Même dans un million d’années, je ne lui dirai pas que tu brises ta promesse.

			Béla me demande de l’accompagner au sanatorium pour rompre avec elle. Nous prenons le même train que quelques mois auparavant, lorsqu’il s’était plongé dans son journal.

			— Je suppose que tu as appris à aimer l’oiseau qui a de la merde sur la tête.

			Béla glousse. Je sens cette chaleur m’inonder, ce sentiment qui pourrait être de l’amour.

			La fiancée est charmante avec moi. Elle est très, très malade. Je sais que je dois être sur la voie de la guérison car je suis troublée de voir quelqu’un d’aussi physiquement ravagé. Cela ressemble trop au passé récent. J’ai peur de me trouver si près de la mort imminente. Elle se déclare heureuse que Béla ait rencontré quelqu’un comme moi, quelqu’un qui possède tant d’énergie et de vie. Je suis contente d’avoir sa bénédiction. Pourtant, j’aurais si facilement pu être dans ce lit, soutenue par des oreillers qui grattent, toussant entre deux mots, crachant du sang dans un mouchoir.

			Ce soir-là, nous dormons ensemble dans un hôtel, Béla et moi, l’hôtel où nous avons fait connaissance quand Klara lui a demandé de m’escorter jusqu’au sanatorium. Pour la première fois, nous allons partager la même chambre, le même lit. Je tente de me rappeler les mots interdits de Nana de Zola, ce que m’a dévoilé ma codétenue à Auschwitz, et tout ce qui pourrait me préparer à cette danse de l’intimité.

			Nous nous asseyons sur le bord du lit, tout habillés. Une partie de moi voudrait fuir ; une autre partie voudrait arracher ses vêtements. Faire et ressentir enfin les choses que j’ai seulement imaginées.

			— Tu frissonnes, observe Béla. Tu as froid ?

			Il va chercher dans sa valise un paquet entouré d’un ruban brillant.

			Dans la boîte, niché dans du papier, un superbe négligé en soie. C’est un cadeau extravagant. Mais ce n’est pas cela qui m’émeut. Il a deviné que j’aurais besoin d’une seconde peau. Ce n’est pas que je veuille un bouclier pour protéger ma nudité. Il me faut un moyen de me grandir, de m’augmenter, pour entrer dans ce chapitre qui reste à écrire. Je vais me changer dans la salle de bains, et je tremble en enfilant ce vêtement, quand le tissu tombe sur mes jambes. Le costume adéquat peut amplifier la danse. Je reviens dans la chambre et je tournoie devant lui.

			— Izléses, juge-t-il.

			« Très chic. » Son regard est davantage qu’un compliment. Dans ses yeux, je trouve une nouvelle appréciation de mon corps – de ma vie.

			 

			Quand nous rentrons à Košice, Béla dit qu’il veut m’emmener danser.

			— Ce sera une vraie sortie. Nous mangerons au restaurant.

			Tandis que je me prépare, je pense à mon premier rendez-vous avec Eric, à la jupe blanche que je portais, au jazz américain. Je suis une personne différente, à présent. J’enfile la jupe plissée, cadeau de la mourante au sanatorium. Je danserai parce qu’elle ne le peut plus.

			Au restaurant, je me sens me raidir. Parfois, mon corps devient comme une poupée aux articulations bloquées, une poupée que j’essaie en vain de bouger. Parfois, vivre ressemble à faire semblant. Le menu me laisse perplexe. Mourir de faim était affreux, mais la louche de soupe quotidienne était cohérente, c’était une quantité connue dans un lieu où tout le reste était choquant et incertain. Je me sens maintenant accablée par les choix. Je me sens coupable de recevoir toutes ces offrandes.

			Béla sent mon désarroi et commande à ma place.

			— En attendant les plats, dansons, propose-t-il.

			Il me tend la main et m’entraîne vers la piste. Je pense au GI de Wels. À mon maître de ballet, qui me soulevait au-dessus de sa tête. Toute l’extase dans ta vie viendra de l’intérieur. Je m’abandonne aux bras de Béla, à la musique, à mon corps, désormais souple et fort. Béla danse très bien. Je ne sais pas pourquoi j’ai reçu ce cadeau, mais mon esprit s’apaise. J’arrête de ruminer sur ce que je mérite.

			Béla me fait tourner, pirouetter, il me sourit.

			— Toi, tu sais sacrément danser.

			Alors nous regagnons notre table, un homme me fait signe de nous approcher.

			— Je m’appelle György. J’ai bien connu votre petit ami, Eric. Je vous ai rencontrée une ou deux fois. Avant la guerre.

			György nous invite à nous asseoir.

			— Vous savez qu’Eric est mort ? demande-t-il.

			Je hoche la tête.

			— J’ai appris que c’était arrivé juste avant la libération du camp.

			— Oui, confirme György d’une voix solennelle et calme. J’étais avec lui au camp.

			Je reste muette. Il a ouvert une porte. Je peux solliciter davantage d’informations. Je peux demander si Eric lui a parlé de moi, s’il m’a aimée jusqu’au bout. Je peux demander à quel point il était malade, quels furent ses derniers mots. Je peux demander des détails, de nouveaux traits pour peindre mon chagrin. Pourtant, si je pose ces questions, alors je saurai. Alors je devrai voir Eric non simplement comme quelqu’un qui a disparu, mais comme quelqu’un qui a souffert et qui est mort.

			— Je ne suis pas sûr de devoir vous le dire, poursuit György, mais je pense que vous devriez savoir.

			Ma poitrine se serre. Béla me presse la main.

			— Je vous écoute.

			György prend sa respiration.

			— Vous savez combien Eric était idéaliste.

			Le mot « était » me fait tressaillir. Parler d’Eric au passé me paraît mensonger, me révolte. Pourtant j’acquiesce en songeant aux idées passionnées d’Eric concernant la Palestine et son ambition de devenir médecin.

			— Il était fort, mentalement et physiquement, mais le camp était très dur pour lui, sur un plan spirituel. Il avait du mal à accepter que les humains puissent anéantir d’autres humains de manière aussi systématique.

			— Personne ne devrait l’accepter, intervient Béla.

			— Non, admet György. Mais Eric a perdu la volonté de continuer à vivre dans un tel monde.

			Je respire à peine. J’ai la gorge sèche. Je sens que si j’inhale, j’étoufferai.

			— Il…

			György s’interrompt, comme s’il revenait sur sa décision de dévoiler la vérité. Je reste figée, dans ce silence lugubre. J’attends ce que je dois entendre.

			— Au début, quand je l’ai vu se replier sur lui-même, j’ai cru que c’était la faim, la fatigue, le froid. Mais j’ai remarqué qu’il touchait à peine la soupe du soir. Un jour de janvier, il s’est jeté sur les barbelés. Il s’est donné la mort.

			Mon esprit reste en suspens, pétrifié. Eric, ses yeux brillants, son odeur d’herbe fraîche, les derniers mots qu’il m’a adressés – « Je n’oublierai jamais tes yeux. Je n’oublierai jamais tes mains. » Je croyais qu’il pourrait être écrasé par la cruauté, mais pas qu’il renoncerait.

			— Je n’aurais pas dû vous raconter ça, dit György, les yeux fixés sur la table. Je suis désolé.

			— Non, je suis contente de savoir. Il n’était pas comme ça quand je l’ai connu. J’ai du mal à l’imaginer capitulant.

			— Si ça peut vous aider, j’ai fini par voir la situation autrement. Il n’a pas renoncé. Il voulait être aux commandes de sa propre mort.

			A-t-il des regrets, maintenant ? Je me le demande. S’il avait tenu un jour de plus, il serait en vie. Il serait libre. Il danserait ici avec moi.

			— Laissons refroidir les plats, dis-je à Béla quand nous quittons la table de György. J’ai besoin de danser.

			Il me sourit, cet homme qui pourrait bientôt être mon mari, cet homme qui pourrait devenir le père de mes enfants, cet homme avec qui je suis en vie, en ce moment, dans une pièce pleine de musique. Béla met sa main dans la mienne, et place l’autre en bas de mon dos. Quand nous commençons à danser, je songe que peut-être, en un sens, Eric a mené Béla à moi. C’est Eric qui nous a unis. Béla me fait tourner, avec une rapidité régulière, à travers cette salle chaude, et les questions se bousculent dans ma tête. Où construirons-nous notre vie ? Que ferons-nous de la vie qui nous est accordée ? L’incertitude était une partie de la torture et de l’horreur à Auschwitz, elle nous forçait à nous demander chaque jour si ce serait le dernier, mais elle me rendait curieuse. Mon espoir m’a sauvée dans les camps de la mort, ainsi que ma faim de savoir : Que va-t-il se passer ensuite ?

			Je danse, je danse, la tête contre la poitrine de Béla.

		

		
			Épilogue

			Laisser une pierre

			Presque quarante ans après, je me réveille dans une chambre d’hôtel en Allemagne. À côté de moi, Béla dort profondément. Nous avons bien des fois dansé ensemble, lutté ensemble. Nous avons fui l’oppression du régime communiste en Europe, nous avons perdu tout ce que nous possédions pour émigrer en Amérique, nous avons travaillé en usine pour un salaire dérisoire, nous avons appris l’anglais en lisant les livres d’images que notre fille rapportait de l’école maternelle. Nous avons repris des études, bâti une carrière, Béla comme comptable et moi comme psychologue. Nous avons élevé trois enfants et sommes devenus grands-parents – notre meilleure revanche sur Hitler, dit Béla. Chacun a fini par trouver en l’autre un amour profond et stable – pas l’émoi d’une idylle, mais la présence quotidienne, le choix réitéré sans cesse. Son amour est un port où je cherche refuge. C’est un studio où je m’entraîne, où je deviens plus souple, plus vigoureuse, où j’apprends et réapprends ma force.

			Béla remue et ouvre un œil. Il me sourit, le visage aimable et pétillant.

			— Je suis prête.

			C’est mon premier séjour en Allemagne depuis la guerre – un voyage qui me terrifiait. Mais il y a autre chose que je dois accomplir avant que nous rentrions chez nous. Un rituel de deuil, d’assentiment. Un rituel d’acceptation de moi-même.

			— Je suis prête à retourner à Auschwitz.

			***

			— Viens avec moi, je t’en prie, supplié-je Magda au téléphone, ce matin-là.

			Je n’imagine pas ce retour en enfer sans ma sœur. Sans elle, je n’aurais pas survécu. Je ne survivrai pas à ce retour dans notre prison si elle n’est pas à mes côtés pour me tenir la main. Je sais qu’il est impossible de revivre le passé, d’être celle que j’étais autrefois, de serrer ma mère dans mes bras, même une seule fois. Rien ne peut modifier le passé, rien ne peut me rendre différente de celle que je suis, changer ce qui a été infligé à mes parents, à Eric, à moi. Il n’y a pas de marche arrière. Je le sais. Mais je ne peux ignorer le sentiment que quelque chose m’attend dans ma vieille prison, quelque chose à retrouver. Ou à découvrir. Une partie de moi depuis longtemps perdue.

			— Tu crois que je suis folle, masochiste ? répond Magda. Pourquoi donc y retournerais-je ? Pourquoi y retournerais-tu ?

			La question est légitime. Est-ce seulement pour me punir ? Pour rouvrir une blessure ? Je le regretterai peut-être. Mais je pense que si je n’y vais pas, je le regretterai davantage.

			J’ai beau tenter par tous les moyens, Magda refuse. Magda choisit de ne jamais y retourner, et je la respecte pour cela. Mais je ferai un autre choix.

			***

			Béla et moi, nous allons à Salzbourg, où nous visitons la cathédrale construite sur les ruines d’une église romane. Elle a été rebâtie trois fois, apprenons-nous – dernièrement après qu’une bombe a endommagé le dôme central pendant la guerre. Il ne reste aucune trace de ces destructions.

			— Comme pour nous, dit Béla en me prenant la main.

			De Salzbourg nous partons vers Vienne, dans la région que Magda et moi avons traversée avant d’être libérées. Je vois des fossés le long des routes, et je les imagine tels que je les ai vus jadis, débordant de cadavres, mais je les vois aussi comme ils sont, remplis d’herbe estivale. Je constate que le passé ne souille pas le présent, et que le présent ne diminue pas le passé. Le temps est le support. Le temps est la piste que nous suivons. Le train passe par Linz. Par Wels. Je suis une jeune fille au dos brisé, qui réapprend à écrire un G majuscule, qui réapprend à danser.

			Nous passons la nuit à Vienne, pas loin de l’hôpital Rothschild, où nous avons jadis vécu, il y a bien des années, quand nous attendions nos visas pour l’Amérique. Le lendemain matin, nous montons dans un autre train pour le nord, vers Copenhague, afin de voir des amis.

			Béla doit croire que mon désir de retourner à Auschwitz diminue, mais lors de notre deuxième matinée au Danemark, je demande à nos amis où se trouve l’ambassade de Pologne. Ils me mettent en garde, parlent de leurs amis survivants qui ont visité le camp, puis sont morts.

			— Ne te retraumatise pas, implorent-ils.

			Béla paraît soucieux, lui aussi.

			— Hitler n’a pas gagné, lui rappelé-je.

			Je pensais que le plus dur serait de choisir de revenir. Mais à l’ambassade de Pologne, nous apprenons que des grèves ont éclaté dans tout le pays, que les Soviétiques pourraient intervenir pour mettre fin aux manifestations, que l’ambassade a reçu l’ordre de ne plus délivrer de visas de tourisme aux Occidentaux. Béla est prêt à me consoler, mais je le repousse. Je sens s’amplifier la force de ma volonté. Je suis arrivée assez loin dans ma vie et dans ma guérison. Je ne céderai devant aucun obstacle.

			— Je suis une survivante, expliqué-je à l’employé. J’étais prisonnière à Auschwitz. Mes parents et mes grands-parents y sont morts. J’ai lutté pour survivre. S’il vous plaît, ne me faites pas attendre pour y retourner.

			J’ignore que, dans moins d’un an, les relations diplomatiques se seront détériorées entre la Pologne et les États-Unis, qu’elles resteront gelées jusqu’à la fin de la décennie, que c’est en fait la dernière chance pour Béla et moi de voir Auschwitz ensemble. Je sais seulement que je refuse d’être renvoyée là d’où je viens.

			L’employé me regarde d’un air inexpressif. Il s’éloigne du comptoir, puis revient.

			— Voici vos passeports. Bon séjour en Pologne.

			Dans nos passeports américains bleus, il a glissé des visas de voyage pour une semaine. C’est là que je commence à avoir peur.

			Dans le train pour Cracovie, je me sens comme dans un creuset, au point où je dois me briser ou me consumer, car la peur suffirait à me réduire en cendres. C’est ici. C’est maintenant. Je tente de raisonner avec cette partie de moi qui a la sensation de perdre une épaisseur de peau à chaque kilomètre parcouru. Je serai à nouveau un squelette quand j’arriverai en Pologne. Je veux être davantage qu’un sac d’os.

			— Descendons au prochain arrêt, dis-je à Béla. Nous ne sommes pas obligés d’aller jusqu’à Auschwitz. Rentrons à la maison.

			— Edie, tout ira bien. Ce n’est qu’un lieu. Il ne peut pas te faire de mal.

			Je patiente encore pendant quelques arrêts, jusqu’à Berlin, jusqu’à Poznań. Je pense au docteur Hans Selye, un compatriote hongrois, selon qui le stress est la réponse du corps à toute exigence de changement. Nos réactions automatiques consistent à nous battre ou à prendre la fuite – mais à Auschwitz, où nous avons subi pire que le stress, où nous vivions dans la détresse, les enjeux étant la vie ou la mort, sans jamais savoir ce qui allait s’ensuivre, l’option combat ou fuite n’existait pas. J’aurais été abattue si je m’étais défendue, électrocutée si j’avais tenté de fuir. J’ai donc appris à me laisser porter, à danser au lieu de me battre. J’ai appris à m’ancrer dans une situation, à développer la seule chose qu’il me restait, à chercher en moi ce qu’aucun nazi ne pourrait tuer. À trouver mon moi le plus intime et à m’y accrocher. Je ne suis peut-être pas en train de perdre ma peau. Je ne fais peut-être que m’étirer. M’étirer pour englober tous les aspects de celle que je suis, que j’ai été, et que je peux devenir.

			 

			C’est le milieu de l’après-midi quand nous atteignons Cracovie. Nous y dormirons ce soir, ou du moins nous essaierons, et demain nous prendrons un taxi pour Auschwitz. Béla veut faire le tour de la vieille ville, et je tente de m’intéresser à l’architecture médiévale, mais mon esprit est trop chargé d’attentes, d’un étrange mélange de promesses et de craintes. Nous nous arrêtons devant la basilique Sainte-Marie pour entendre la trompette jouer le hejnał qui marque chaque heure. Un groupe d’adolescents passe près de nous, ils plaisantent bruyamment en polonais, mais je ne ressens pas leur gaieté, je suis angoissée. Ces jeunes gens me rappellent que la prochaine génération nous succédera bientôt. Ma génération a-t-elle suffisamment instruit les jeunes pour empêcher un autre Holocauste ? Ou bien notre liberté durement gagnée basculera-t-elle dans un nouvel océan de haine ?

			J’ai eu bien des occasions d’exercer une influence sur les jeunes – mes propres enfants et petits-enfants, mes anciens étudiants, les publics auxquels je m’adresse à travers le monde, et mes patients. À la veille de mon retour à Auschwitz, ma responsabilité envers eux me semble particulièrement puissante. Ce n’est pas seulement pour moi que j’y retourne. C’est pour tout ce qui émane de moi.

			Ai-je ce qu’il faut pour faire la différence ? Puis-je transmettre ma force plutôt que ma perte ? Mon amour plutôt que ma haine ? Je pense à Corrie ten Boom, une des Justes. Elle et sa famille ont résisté à Hitler en cachant chez eux des centaines de Juifs, et elle a elle-même échoué dans un camp de concentration. Sa sœur y est morte dans ses bras. Corrie a été libérée grâce à une erreur administrative, un jour avant que tous les détenus de Ravensbrück soient exécutés. Quelques années après la guerre, elle a rencontré un des plus abjects gardes de son camp, un des hommes qui avaient causé la mort de sa sœur. Elle aurait pu lui cracher au visage, vouloir sa mort, maudire son nom. Mais elle a prié pour avoir la force de lui pardonner, et elle lui a serré la main. Elle dit qu’à ce moment, l’ancienne prisonnière serrant la main de l’ancien garde, elle a ressenti l’amour le plus pur et le plus profond.

			À présent, à la veille du retour à ma prison, je me rappelle que chacun de nous a en soi un Adolf Hitler et une Corrie ten Boom. Nous avons la faculté de haïr et la faculté d’aimer. À nous de choisir laquelle nous privilégions, notre Hitler intérieur ou notre ten Boom intérieure.

			***

			Le matin, nous prenons un taxi pour l’heure de route qui doit nous mener à Auschwitz. Béla bavarde avec le chauffeur, qui parle de sa famille, de ses enfants. Je découvre la vue que je n’ai pas connue à seize ans, quand je suis arrivée dans un obscur wagon à bétail. Les fermes, les villages, la verdure. La vie continue, comme elle le faisait autour de nous quand nous étions prisonnières.

			Le chauffeur nous dépose, et nous sommes à nouveau seuls, Béla et moi, devant mon ancienne prison. L’enseigne en fer forgé se dresse toujours, arbeit macht frei, « le travail vous rendra libre ». Mes jambes tremblent à cette vue, au souvenir de l’espoir que ces mots avaient inspiré à mon père. Nous allions travailler jusqu’à la fin de la guerre, avait-il pensé. Cela ne durerait qu’un petit moment, après quoi nous serions libres. Arbeit Macht Frei. Ces mots nous ont apaisées jusqu’à ce que les portes de la chambre à gaz se referment sur nos êtres chers, jusqu’à ce que la panique soit vaine. Puis ces mots sont devenus une ironie de chaque jour, de chaque heure, parce que rien ici ne pouvait nous rendre libres. La mort était la seule issue. Même l’idée de liberté est bientôt devenue une autre forme de désespoir.

			L’herbe est opulente. Les arbres ont repoussé. Mais les nuages ont la couleur des ossements, et sous eux, les bâtiments, même dévastés, dominent le paysage. Des kilomètres et des kilomètres de clôtures sans relâche. Une vaste étendue de baraquements de briques en ruines et des rectangles au sol, là où se dressaient des murs. Les mornes lignes horizontales – des baraquements, des clôtures, des tours – sont régulières et ordonnées, mais il n’y a aucune vie dans cette géométrie. C’est la géométrie de la torture et de la mort systématiques. De l’anéantissement mathématique. Puis je la remarque à nouveau, cette chose qui me hantait pendant les mois atroces où cet endroit fut ma maison : je ne vois ni n’entends aucun oiseau. Aucun oiseau ne vit ici. Même maintenant. Le ciel est vide de leurs ailes, le silence rendu plus profond par l’absence de leurs chants.

			Les touristes se rassemblent. Notre visite démarre. Nous sommes un petit groupe de huit ou dix. L’immensité nous écrase. Je le sens dans notre immobilité, dans la façon dont nous cessons presque de respirer. Il n’y a pas moyen de mesurer l’énormité des atrocités commises à cet endroit. J’étais ici alors que les fours étaient allumés. Je me réveillais, je travaillais et je dormais dans la puanteur des cadavres brûlés, et je ne peux moi-même en mesurer l’horreur. Le cerveau tente de retenir les chiffres, tente d’assimiler la stupéfiante accumulation de choses assemblées et exposées pour les visiteurs – les valises arrachées à ceux qui allaient mourir, les assiettes et les gobelets, les milliers et les milliers de paires de lunettes amassées en un fatras surréaliste. Les layettes au crochet fabriquées par des mains aimantes pour des bébés qui ne sont jamais devenus des enfants, des hommes ou des femmes. La vitrine longue de vingt mètres et entièrement remplie de cheveux humains. Nous comptons : 4 700 cadavres incinérés à chaque fournée, 75 000 Polonais morts, 21 000 gitans, 15 000 Soviétiques.

			Les chiffres s’empilent. Nous pouvons rédiger l’équation, nous pouvons faire les calculs expliquant que plus d’un million de personnes sont mortes à Auschwitz. Nous pouvons ajouter ce résultat au bilan des milliers d’autres camps de la mort qui existaient en Europe dans ma jeunesse, aux cadavres jetés dans les fossés ou les rivières avant même d’être envoyés en camp. Mais aucune équation ne peut transcrire l’effet total de ces pertes. Aucun langage ne peut traduire l’inhumanité systématique de cette usine à mourir créée par l’homme. Plus d’un million de gens assassinés là où je me tiens. C’est le plus grand cimetière au monde. Et parmi ces dizaines, centaines, milliers, millions de morts, dans tous les biens emballés puis réquisitionnés, dans les kilomètres de clôture et de brique, un autre chiffre se cache. Le chiffre zéro. Ici, dans le plus vaste cimetière du monde, il n’y a pas une seule tombe. Rien que les espaces vides où se trouvaient les fours et les chambres à gaz, détruits en hâte par les nazis avant la libération. Ces zones nues, au sol, où mes parents sont morts.

			Nous terminons la visite du camp des hommes. Il me reste encore le côté des femmes, à Birkenau. C’est pour ça que je suis ici. Béla me demande si je veux qu’il m’accompagne, mais je secoue la tête. Cette dernière partie du voyage, je dois l’accomplir seule.

			Je laisse Béla à la grille d’entrée, et je replonge dans le passé. Les haut-parleurs diffusent de la musique, des sons festifs qui contrastent avec cet environnement sinistre. « Tu vois, dit mon père, ça ne peut pas être si terrible. Nous travaillerons un peu, jusqu’à ce que la guerre soit finie. » C’est temporaire. Nous pouvons survivre à cela. Il rejoint l’autre file et me fait signe. Lui ai-je répondu ? Ô mémoire, dis-moi que j’ai fait signe à mon père avant qu’il meure.

			Ma mère prend mon bras. Nous marchons côte à côte. « Boutonne ton manteau, dit-elle. Tiens-toi droite. » Je suis de retour dans l’image qui occupe mon regard intérieur depuis presque toujours : trois femmes affamées en manteau de laine, bras dessus bras dessous, dans une cour nue. Ma mère. Ma sœur. Moi.

			Je porte le manteau que j’ai mis en cette matinée d’avril, je suis mince et athlétique, mes cheveux sous un foulard. Ma mère me gronde encore pour que je me tienne mieux. « Tu es une femme, pas un enfant. » Il y a une raison si elle me harcèle. Elle veut que je paraisse mes seize ans et même davantage. Ma survie en dépend.

			Pourtant, jamais je ne lâcherais la main de mère. Les gardes pointent le doigt, ils nous poussent. Nous avançons peu à peu. Je vois devant nous les paupières lourdes de Mengele, son sourire où il manque des dents. C’est un chef d’orchestre. Un hôte empressé. « Qui est malade ? demande-t-il avec sollicitude. Qui a plus de quarante ans ? Moins de quatorze ? Allez à gauche, à gauche. »

			C’est notre dernière chance. De partager des mots, de partager le silence. De nous étreindre. Cette fois, je sais que c’est la fin. Et pourtant, je suis prise de court. Je veux simplement que ma mère me regarde. Me rassure. Me regarde et ne détourne jamais les yeux. Quel est ce besoin que je tends vers elle constamment, quelle est cette chose impossible que je désire ?

			C’est notre tour, maintenant. Le docteur Mengele lève le doigt. « C’est votre mère ou votre sœur ? »

			Je m’accroche à la main de ma mère. Magda la serre de l’autre côté. Je ne réfléchis pas auquel de ces deux mots la protégera. Je ne réfléchis pas du tout. Je sens seulement que chaque cellule en moi l’aime et a besoin d’elle. Elle est ma mère, ma maman, mon unique maman. Je prononce donc le mot que j’ai passé le reste de ma vie à tenter de bannir de ma conscience, le mot que je regretterai toujours.

			« Mère. »

			Dès que ce mot est sorti de ma bouche, je veux le reprendre dans ma gorge. J’ai compris trop tard l’importance de la question. C’est votre mère ou votre sœur ? « Sœur, sœur, sœur ! » ai-je envie de crier. Mengele dirige ma mère vers la gauche. Elle suit les petits enfants et les vieillards, les femmes enceintes et les mères qui tiennent un bébé dans leurs bras. Je la suivrai. Je ne la perdrai pas de vue. Je commence à courir vers ma mère, mais Mengele me saisit l’épaule. « Vous verrez votre mère très bientôt », dit-il. Il me pousse vers la droite. Vers Magda. Vers l’autre côté. Vers la vie.

			« Maman ! » Nous sommes à nouveau séparées, dans ma mémoire comme nous l’étions dans la vie, mais je ne laisserai pas ce souvenir se changer en impasse. « Maman ! » Je ne me contenterai pas de sa nuque. Je dois voir le soleil sur son visage.

			Elle se retourne vers moi. Elle est un point immobile dans la rivière des autres condamnés qui avancent. Je sens son éclat, sa beauté qui était plus que de la beauté, qu’elle cachait souvent sous sa tristesse et sa désapprobation. Elle me voit la regarder. Elle sourit. C’est un petit sourire. Un triste sourire.

			— J’aurais dû dire « sœur » ! Pourquoi n’ai-je pas dit « sœur » ?

			Je l’interpelle par-delà les années, pour lui demander pardon. C’est ce que je suis venue chercher à Auschwitz, je pense. Je veux l’entendre me dire que j’ai fait de mon mieux, compte tenu de ce que je savais. Que j’ai fait le bon choix.

			Mais elle ne peut pas dire ça, et même si elle le faisait, je ne la croirais pas. Je peux pardonner aux nazis, mais comment me pardonner à moi-même ? Je revivrais tout cela, chaque file de sélection, chaque douche, chaque nuit glaciale et chaque appel meurtrier, chaque repas hanté, chaque inhalation d’air lourd de fumée, chaque fois où j’ai failli ou voulu mourir, si je pouvais seulement revivre cet instant-là, cet instant et celui qui l’a précédé, où j’aurais pu faire un choix différent. Où j’aurais pu donner à Mengele une autre réponse. Où j’aurais pu sauver, même pour un jour, la vie de ma mère.

			Ma mère se détourne. J’observe son manteau gris, le contour de ses épaules, ses cheveux tressés et brillants, qui s’éloignent de moi. Je la vois partir avec les autres femmes et avec les enfants, vers les vestiaires, où elles se déshabilleront, où elle enlèvera le manteau qui contient encore la coiffe de Klara, où on leur dira de mémoriser le numéro de patère où elles ont suspendu leurs vêtements, comme si elles allaient retrouver cette robe, ce manteau, cette paire de chaussures. Ma mère sera nue avec les autres mères – les grands-mères, les jeunes mamans avec leurs bébés dans les bras – et avec les enfants des mères envoyées vers la ligne où nous étions, Magda et moi. Elle descendra l’escalier jusqu’à la pièce aux murs équipés de douches, où de plus en plus de gens seront entassés jusqu’à ce que la pièce soit humide de sueur et de larmes, qu’elle résonne des cris des femmes et des enfants terrifiés, jusqu’à ce qu’elle soit bondée et qu’il n’y ait plus assez d’air pour respirer. Remarquera-t-elle les petites fenêtres carrées dans le plafond, par où les gardes introduiront le poison ? Pendant combien de temps saura-t-elle qu’elle est mourante ? Assez pour penser à Klara, Magda et moi ? À mon père ? Assez pour adresser une prière à sa mère ? Assez pour m’en vouloir d’avoir prononcé le mot qui, en une rapide seconde, l’a envoyée à la mort ?

			Aurais-je pu sauver ma mère ? Peut-être. Et je vivrai jusqu’à la fin de mes jours avec cette possibilité. Je peux me reprocher d’avoir fait le mauvais choix. Ou je peux accepter que le choix le plus important n’est pas celui que j’ai fait quand j’étais affamée et terrorisée, quand nous étions entourées de chiens, de fusils et d’incertitude, quand j’avais seize ans ; c’est celui que je fais maintenant. Le choix de m’accepter telle que je suis : humaine, imparfaite. Le choix d’être responsable de mon propre bonheur. De me pardonner mes défauts et de reconquérir mon innocence. De ne plus me demander pourquoi j’ai mérité de survivre. De fonctionner de mon mieux, de m’engager à servir les autres, de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour honorer mes parents, de veiller à ce qu’ils ne soient pas morts en vain. De faire de mon mieux, dans la limite de mes capacités, pour que les générations futures ne subissent pas ce que j’ai subi. D’être utile, de survivre et de prospérer afin de rendre, chaque instant, le monde meilleur. Et enfin, enfin, de cesser de fuir le passé. De faire tout mon possible pour le racheter, et pour lâcher prise. Je peux faire le choix que nous pouvons tous faire. Je ne peux pas changer le passé. Mais il y a une vie que je peux sauver : la mienne. Celle que je vis en ce moment, dans cet instant précieux.

			Je suis prête à partir. Je ramasse une pierre à terre, un petit caillou gris, sans rien de remarquable. Je serre cette pierre dans ma main. Dans la tradition juive, on place de petites pierres sur les tombes en signe de respect pour les morts, pour offrir une mitzvah, une bénédiction. La pierre signifie que le mort continue à vivre, dans notre cœur et dans notre mémoire. Le caillou dans ma main est un symbole de mon amour durable pour mes parents. Et c’est un emblème de la culpabilité et du chagrin que je suis venue affronter ici – quelque chose d’immense et de terrifiant que je peux néanmoins tenir dans ma main. C’est la mort de mes parents. C’est la mort d’Eric et de la vie qui fut. C’est ce qui n’a pas eu lieu. Et c’est la naissance de la vie qui est. De Béla et de notre famille. De la patience et de la compassion que j’ai apprises ici, de la faculté de ne plus me juger, de répondre au lieu de réagir. C’est la vérité et la paix que je suis venue découvrir ici, et tout ce que je peux enfin laisser derrière moi, en sommeil.

			Je laisse le caillou sur l’espace où mon baraquement était situé, où je dormais sur une planche de bois avec cinq autres filles, où j’ai fermé les yeux et dansé sur Le Beau Danube bleu pour sauver ma vie.

			— Vous me manquez, dis-je à mes parents. Je vous aime. Je vous aimerai toujours.

			Et au vaste camp de la mort qui a dévoré mes parents et de très nombreux autres, à la salle de classe de l’horreur qui avait encore quelque chose de sacré à m’enseigner sur la façon de vivre – j’ai été torturée mais je ne suis pas une victime, j’étais blessée mais pas brisée, l’âme ne meurt jamais, le sens et la motivation peuvent venir du fond de ce qui nous fait le plus souffrir – j’adresse mes derniers mots. « Au revoir ». Et « merci ». Merci pour la vie et pour la faculté de finalement accepter la vie qui est.

			Nous ne pouvons jamais changer ce qui nous est arrivé. Nous ne pouvons ni modifier le passé ni contrôler ce qui nous attend au coin de la rue. Mais nous pouvons choisir comment nous vivons maintenant. Nous pouvons choisir qui et comment aimer.

			Nous pouvons choisir – nous pouvons toujours choisir – d’être libre.
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