
        
            
                
            
        

    
		
			

			
				
					
				

			

		
	
		
			L’autrice

			Née en 1966 à Long Island, Jodi Picoult a étudié la littérature à Princeton et les sciences de l’éducation à Harvard. Depuis 1990, elle a publié une trentaine de romans, notamment La Tristesse des éléphants et Mille Petits Riens. Autrice à la renommée internationale, elle est traduite dans 37 langues et a vendu plus de 40 millions d’exemplaires dans le monde.
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Pour Elyssa Samsel et Kate Anderson : filles adoptives,
 bien-aimées collaboratrices, autrices de chansons douées 
 et, plus important encore, femmes puissantes.
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« Dieu, si j’étais un homme, je voudrais lui manger le cœur sur la place du marché ! »Beatrice, Beaucoup de bruit pour rien, acte IV, scène 1

			 

			 

			« À qui irais-je me plaindre ? 

			Si je racontais ça, qui me croirait ? »

			Isabella, Mesure pour mesure

			 

			 

			« Ma langue exprimera la colère de mon cœur, 

			sans quoi mon cœur, en la dissimulant, se briserait. »

			Katherine, La Mégère apprivoisée

			 

			 

			« Que les maris sachent que leurs femmes 

			sont aussi sensées qu’eux. »

			Emilia, Othello

		
	
		
			MELINA

			Mai 2013

			Bien des années après avoir fini ses études à Bard College, ce dont Melina se souvenait le mieux ce n’était pas d’un cours d’écriture dramatique ou de théâtre intensif, mais d’un séminaire d’anthropologie. Un jour, la prof leur avait montré une diapositive représentant un os marqué de vingt-neuf minuscules incisions sur la longueur. « L’os de Lebombo a été découvert dans une grotte au Swaziland dans les années 1970, il a environ quarante-trois mille ans. Il s’agit d’un péroné de babouin. Pendant des années, on l’a considéré comme le premier calendrier créé par l’homme. Mais je vous le demande : quel homme a recours à un calendrier de vingt-neuf jours ? » Melina avait eu l’impression que la prof la regardait, elle. « L’histoire, avait-elle ajouté, est écrite par ceux qui détiennent le pouvoir. »

			 

			Un jour, au printemps de sa dernière année d’études, Melina est allée voir son directeur de mémoire dans son bureau, ainsi qu’elle le faisait chaque semaine. Dans les années 1980, le professeur Bufort avait écrit une pièce intitulée Wanderlust qui avait remporté le Drama Desk Award, été jouée à Broadway, et même été nommée pour les Tony Awards. Il prétendait avoir toujours voulu enseigner, et que Bard College lui ait proposé de diriger le département des études dramatiques était pour lui un rêve qui se réalisait, mais, selon Melina, le fait que ses autres pièces n’aient pas eu le même succès critique ensuite pesait aussi dans la balance.

			Quand elle est entrée, il tournait le dos à la porte. Ses cheveux argent lui tombaient dans les yeux, ce qui lui donnait un air juvénile. « Mon étudiante en master préférée, a-t-il déclaré en guise de salut.

			— Je suis votre seule étudiante en master ! » Melina a retiré un élastique de son poignet, ramené ses cheveux noirs en boule sur sa tête pour les attacher en chignon, puis elle a fouillé dans son sac à dos et en a sorti deux petites bouteilles de lait chocolaté achetées dans une crèmerie locale. Ça lui coûtait une fortune, mais chaque semaine, elle en apportait une au professeur Bufort. Son traitement pour l’hypertension avait privé celui-ci de ses vieux vices – l’alcool et le tabac – et il aimait dire en plaisantant que c’était là le seul plaisir qu’il lui restait. Melina lui en a tendu une et ils ont trinqué.

			« Ma sauveuse », a-t-il dit avant de boire une longue gorgée.

			Comme la plupart des élèves qui au lycée avaient joué dans Les Sorcières de Salem ou Le Songe d’une nuit d’été, Melina était allée à Bard pour devenir comédienne. C’était seulement en découvrant les cours d’écriture dramatique qu’elle avait compris une chose : une seule personne pouvait surpasser celle qui se montrait éblouissante sur scène : celle qui lui avait écrit son texte. Elle s’était alors mise à écrire des pièces en un seul acte que jouaient des groupes d’étudiants. Elle avait étudié Mamet et Marlowe, Molière et Miller. Elle déconstruisait leur langue et la structure de leurs œuvres avec la gourmandise d’une grande joueuse d’échecs qui sait que comprendre le fond des choses est la voie du succès.

			Elle avait écrit une version moderne de Pygmalion, dans laquelle le sculpteur était une mère présentant sa fillette à un concours de beauté, tandis que la statue était incarnée par JonBenét Ramsey, la petite reine de beauté assassinée. Mais la pièce qui avait attiré l’attention du professeur Bufort, c’était sa version de En attendant Godot, qui se passait lors de la convention d’un parti politique où tout le monde attendait le sauveur, candidat à l’élection présidentielle, qui n’arrivait jamais. Bufort l’encourageait à envoyer sa pièce aux différents festivals, et bien qu’elle n’ait jamais été sélectionnée, il était évident aux yeux de Melina, comme de ses camarades du département d’art dramatique, qu’elle faisait partie des rares qui avaient une chance de réussir.

			« Melina, qu’est-ce que vous allez faire une fois diplômée ? a demandé Bufort.

			— Je suis ouverte à toutes les propositions », a-t-elle répondu dans l’espoir qu’à ce moment-là, son mentor lui dévoilerait une fabuleuse proposition. Elle n’était pas naïve au point de croire qu’elle pourrait survivre à New York sans un petit boulot alimentaire, d’ailleurs Bufort l’avait déjà mise au parfum. Un été, elle avait fait un stage auprès d’un célèbre metteur en scène – un type qui un jour avait balancé un latte glacé à une costumière qui n’avait pas ajusté un ourlet, et qui l’emmenait dans les bars à midi parce qu’il préférait les déjeuner liquides. Elle avait passé un autre été derrière la caisse de la cafétéria du Signature Theatre, et vendu des produits dérivés chez Second Stage. Le professeur Bufort avait des relations.

			Toute cette industrie reposait sur les réseaux. 

			« Tenez. Il ne s’agit pas d’une simple suggestion, lui a dit Bufort en lui tendant un prospectus. Ce serait plutôt un ordre. »

			Bard College allait accueillir un concours de théâtre universitaire. La pièce qui l’emporterait serait représentée au festival Samuel French des œuvres courtes, Off-Off-Broadway.

			Le professeur s’est penché contre son bureau, à quelques centimètres de Melina. Il a posé sa bouteille de lait chocolaté, croisé les bras et lui a souri : « Je pense que vous pouvez gagner. »

			Elle a levé les yeux vers lui : « Mais… ?

			— Mais. Faut-il que je vous le répète ? Encore ? »

			Melina a secoué la tête. Le seul commentaire négatif qu’elle avait jamais reçu de sa part, c’était que son écriture avait beau être intéressante et bien tournée, elle était stérile sur le plan émotionnel. Comme si elle avait bâti un mur entre elle et sa pièce.

			« Vous êtes douée, a dit Bufort, et vous pourriez devenir une grande dramaturge. Il ne suffit pas de jouer avec les sentiments de l’auditoire. Il faut réussir à les convaincre que si vous leur racontez cette histoire, c’est qu’il y a une raison. Il faut vous saigner à blanc pour écrire. »

			Et c’était là tout le problème : on ne pouvait pas se saigner à blanc sans souffrir. 

			Melina s’est mise à tortiller le bas de son tee-shirt, ne serait-ce que pour éviter le regard de Bufort. Celui-ci s’est redressé, et il est passé derrière elle. « Je fréquente Melina Green depuis trois ans. Mais en réalité, je ne la connais pas du tout. »

			Elle adorait écrire des pièces de théâtre parce que là, elle pouvait être n’importe qui sauf elle-même – techniquement, une jeune femme juive du Connecticut qui avait toujours été la personne la moins importante de sa famille. Quand elle était adolescente, sa mère avait été atteinte d’une maladie grave, et son père avait aussitôt basculé dans le deuil par anticipation. Elle avait appris à ne pas faire de bruit, à se suffire à elle-même.

			Nul n’avait envie de connaître Melina Green, et surtout pas elle-même.

			« L’écriture authentique va jusqu’à l’os – aussi bien pour l’auteur que pour le public. Vous avez du talent, Melina. Pour cette compétition, je veux que vous écriviez quelque chose qui vous mette dans une position… vulnérable.

			— Je vais essayer. »

			Les mains de Bufort se sont posées sur ses épaules et ont serré. C’était déjà arrivé par le passé, et une fois encore elle s’est dit que ça ne signifiait rien ; c’était juste sa manière à lui de montrer qu’il la soutenait, de même que lorsqu’il avait fait jouer ses relations pour lui trouver des petits boulots à New York. Il avait l’âge de son père ; il n’avait pas la même notion que les jeunes de l’espace personnel. Ça ne voulait rien dire.

			Et comme pour souligner ce fait, au même instant, il l’a lâchée et a tendu sa bouteille de lait chocolaté. « Montrez-moi de quoi vous avez peur. »

			 

			Cette année-là, Melina partageait un appartement au-dessus d’un restau thaï avec son meilleur ami, Andre. Ils s’étaient rencontrés en cours d’écriture dramatique, en deuxième année, et s’étaient rapprochés car tous deux pensaient que Our Town était surestimé, que la comédie musicale Carrie en revanche était sous-estimée, et qu’on pouvait aimer Le Fantôme de l’Opéra tout en le trouvant malaisant. 

			Dès qu’elle est entrée, Andre, qui regardait The Real Housewives à la télé, a levé les yeux. « Mel ! On vote pour le dîner. »

			Andre était la seule personne qui utilisait ce diminutif de Melina, qui en grec signifie « douce ». Il prétendait la connaître trop bien pour lui mentir ainsi sans vergogne chaque fois qu’il s’adressait à elle.

			« C’est quoi, les possibilités ?

			— Alors, soit des biscuits au chocolat, soit de la mayonnaise, soit du thaï à emporter.

			— Encore ?

			— C’est toi qui voulais habiter au-dessus du Golden Orchid parce que ça sent trop bon ! »

			Ils se sont regardés : « Thaï », ont-ils déclaré à l’unisson.

			Andre a éteint la télé et suivi Melina dans sa chambre. Cela faisait deux ans qu’ils habitaient là, mais il y avait encore des cartons par terre et elle n’avait jamais pris la peine d’accrocher aucune affiche artistique ni d’installer une guirlande lumineuse à la tête de son lit ainsi que son ami l’avait fait. « Pas étonnant que tu sois aussi productive, a-t-il murmuré. Tu vis dans une cellule. »

			Andre, lui aussi, étudiait l’art dramatique. Mais con­trairement à elle, il n’avait jamais réussi à terminer une pièce. Il allait jusqu’à la fin du deuxième acte, là il décidait qu’il lui fallait d’abord reprendre le premier avant de terminer, et il s’embarquait dans des réécritures sans fin. Au cours du semestre précédent, il avait travaillé sur une nouvelle version du Roi Lear avec une matriarche noire qui tentait de définir laquelle de ses trois filles méritait de connaître sa recette secrète du gombo. Il s’était inspiré de sa grand-mère pour la protagoniste principale.

			Il lui a donné le courrier du jour, une grosse enveloppe marron portant l’écriture illisible de son père. Au cours des mois qu’avait duré la maladie de sa mère, les relations entre Melina et son père s’étaient détériorées au point qu’il était délicat d’y faire allusion, cependant à sa manière gentille et lointaine, il essayait de recoller les morceaux. Depuis quelque temps, il s’intéressait à la généalogie, et il avait appris à Melina qu’elle était apparentée à un général nordiste, à la reine Isabelle d’Espagne et à Adam Sandler.

			Elle a déchiré l’enveloppe. Je viens de découvrir cette ancêtre du côté de ta mère. La première poétesse publiée en Angleterre – 1611. Peut-être que tu as l’écriture dans le sang !

			La note était attachée à une petite liasse de feuilles. Elle a jeté un coup d’œil au portrait photocopié d’une dame de l’époque élisabéthaine à l’air sévère, portant une fraise blanche et rigide autour du cou, puis a lancé le tout sur le fatras de son bureau. « J’ai une ancêtre poétesse, a-t-elle dit d’un ton indifférent.

			— Et moi j’ai Thomas Jefferson dans mon arbre généalogique, et tu vois où ça m’a mené. » Andre s’est relevé en s’appuyant sur son coude. « Comment ça s’est passé avec Bufort ? »

			Elle a haussé les épaules.

			« Quel texte tu vas proposer pour le concours ? »

			Sentant un vague mal de tête s’installer, elle s’est frotté le front. « Qu’est-ce qui te fait croire que je vais participer ? »

			Andre a levé les yeux au ciel. « Un concours d’art dramatique à Bard auquel tu ne participerais pas, ce serait comme la guerre en Écosse sans Mel Gibson.

			— Hein ? Ça veut dire quoi ?

			— Pour être honnête, il est plus doué que toi pour le maquillage, et ça c’est carrément criminel parce que je n’ai jamais rencontré personne d’autre qui ait ces yeux d’argent incroyables, et si seulement tu savais ce qu’était le mascara, ils brilleraient encore plus », a ajouté Andre en la détaillant, depuis sa tresse en vrac jusqu’à son pantalon cargo déchiré et ses vieilles baskets. « Est-ce que les gens que tu rencontres te refilent les fringues dont ils ne veulent plus ? » 

			Andre revenait régulièrement sur le fait qu’elle ne se souciait pas du tout de son apparence. C’est vrai que parfois, elle était tellement prise par l’écriture qu’elle en oubliait de se doucher ou de se brosser les dents. Et qu’elle aimait porter un legging et un vieux sweat-shirt quand elle savait que l’attendait une longue nuit devant son ordinateur. « Et toi, tu vas leur soumettre quoi ? a-t-elle demandé, histoire de changer de sujet.

			— Ah, je crois que je n’ai rien de prêt, a-t-il botté en touche.

			— Mais tu pourrais essayer, a-t-elle répliqué en le regardant droit dans les yeux.

			— Sauf que c’est toi qui vas gagner », a-t-il dit sans la moindre rancœur. Et c’était là une des raisons pour lesquelles elle l’aimait. Ils suivaient les mêmes études, mais au lieu que leur relation soit basée sur la compétition, ils se soutenaient l’un l’autre. Andre, elle le savait, avait déjà renvoyé dans les cordes des élèves convaincues que le succès de Melina à Bard n’était pas mérité mais résultait plutôt de sa prétendue liaison avec Bufort. Ça aurait pu être drôle si ça n’avait pas été si douloureux – elle n’avait même pas embrassé un garçon depuis quatre ans qu’elle était à la fac, sans parler de se lancer dans une torride histoire clandestine.

			Elle a soupiré. « Je… je sais pas sur quoi écrire.

			— Hum. Tu pourrais essayer un truc dans le genre “ce qui se passe derrière une porte close reste derrière la porte close”.

			— J’ai peur qu’une comédie ne soit pas prise au sérieux.

			— Mais est-ce que ce n’est pas le but ?

			— Bufort veut que j’écrive un truc personnel, a-t-elle répondu en insistant bien sur ce mot comme si c’était une insulte. Un truc douloureux.

			— OK, alors écris sur un truc qui t’a fait du mal. »

			 

			Elle a donc écrit une pièce intitulée Réputation, dans laquelle les personnages n’avaient pas de nom. Il y avait La Fille. Le Garçon. Le Meilleur Pote. L’Ennemie. Le Père.

			La Fille avait quatorze ans, elle était invisible. Elle avait peu à peu disparu au fil des années, à mesure que s’aggravait la maladie de sa mère. Après les obsèques, elle avait été complètement effacée par le chagrin de son Père. Jusqu’au jour où Le Garçon – dix-huit ans – lui avait dit « salut ».

			Elle était sûre que c’était une erreur, et pourtant non. Il la voyait. Lui parlait. Et lorsqu’il l’avait touchée, elle avait recommencé à se voir elle-même – c’était flou, mais la mise au point était en cours.

			Le Garçon était tout ce qu’elle n’était pas : il occupait l’espace, il connaissait tout le monde, impossible de le rater. En sa présence, elle se sentait plus grande, solide, visible.

			D’abord, il y avait eu les baisers. Chaque fois que la bouche du Garçon touchait la sienne, elle se matérialisait un peu plus. Chaque fois que sa main se posait sur elle, elle distinguait le contour de son corps. Mais quand il avait relevé sa jupe et commencé à déboutonner son pantalon, elle l’avait repoussé et dit non.

			Le lendemain à l’école, le Meilleur Pote du Garçon avait parlé d’elle à des gens qu’elle ne connaissait pas. Le Garçon a dit qu’elle lui a carrément sauté dessus. Elle était grave chaude.

			Son Ennemie était passée avec une autre fille. J’étais sûre qu’il s’intéressait à elle parce que c’est une pute.

			La Fille avait rougi si fort qu’elle était certaine que les autres sentaient sa gêne, même s’ils ne la voyaient pas. Elle était allée trouver Le Garçon et lui avait demandé pourquoi il avait menti.

			Mais tu veux pas sortir avec moi ?

			Si, mais.

			J’ai une réputation à tenir, moi. Est-ce que ça compte vraiment ce que les autres pensent, du moment que toi et moi on connaît la vérité ?

			Elle avait voulu s’éloigner, mais il lui avait saisi la main et, comme par magie, elle était apparue. 

			La Fille avait maintenant une réputation, elle aussi. Dès qu’elle faisait la queue à la cafèt’, invisible, elle entendait les autres dire que c’était une fille facile. Quand elle se changeait dans les vestiaires avant le cours de gym, on disait qu’elle était désespérée.

			La Fille passait de plus en plus de temps avec Le Garçon car il semblait le seul à savoir vraiment qui elle était. Lorsqu’ils étaient tous les deux, il se montrait doux et gentil. Peut-être qu’elle voyait une version du Garçon également invisible aux autres.

			Un soir, il avait de nouveau retroussé sa jupe et ­commencé à déboutonner son pantalon. Tout le monde pense que tu le fais. Du coup, pourquoi pas le faire pour de vrai ?

			Cette fois, La Fille n’avait pas dit non.

			Avait-elle fait un choix ? Ou cédé sous la pression ?

			Est-ce que ça avait de l’importance ?

			Car au moment où Le Garçon l’avait pénétrée, elle était redevenue entièrement visible, pour de bon – même si elle n’était qu’une note de bas de page douloureuse et compliquée dans l’histoire d’un d’autre.

			 

			Le professeur Bufort adorait la pièce. Il trouvait ça cru, intelligent, provocateur. Et Réputation avait été sélectionnée parmi les trois finalistes de la compétition, avec les pièces de deux étudiants de Middlebury College et de l’université Wesleyan. Le dernier jour de la compétition, les élèves de Bard devaient présenter une lecture des trois pièces. Les nerfs en vrille, Melina a passé la matinée à vomir. C’était la première fois qu’elle écrivait une pièce dont elle était la protagoniste principale, même si elle était cachée sous plusieurs couches de mots.

			Si les gens trouvaient la pièce médiocre, est-ce que ça signifiait que Melina l’était, elle aussi ? Elle ne parvenait pas à faire la distinction entre elle et son texte, ne pouvait regarder les jeunes qui interprétaient Le Garçon et La Fille sans se voir elle-même à quatorze ans, privée d’ancrage après la mort de sa mère, s’accrochant à la seule personne qui semblait vouloir de sa compagnie. Elle ne pouvait entendre les mots qu’elle avait écrits sans se rappeler cet automne perdu où elle n’avait pas de voix, où les gens remplissaient le silence avec des mensonges à son sujet, qui devenaient ensuite des vérités.

			Et pour couronner le tout, elle avait apporté une minuscule modification, ajoutant pour cette lecture finale une scène dont le professeur Bufort ne savait rien. Elle risquait d’être disqualifiée. Mais la pièce n’était pas complète sans cet épilogue qui rendait manifeste le lien avec le présent.

			La salle était comble. Andre lui avait gardé une place beaucoup trop exposée à son goût, à seulement quelques rangées de la scène. Elle s’est frayé un chemin parmi les personnes déjà installées en marmonnant des excuses.

			« Il a fallu que je dise aux gens que j’avais la mononucléose pour ne pas qu’ils s’assoient là », lui a-t-il dit.

			Elle a levé les yeux au ciel. « Ça fait cool d’être en retard. »

			Il a jeté un coup d’œil à son chignon de salle de bains et à ses Crocs. « Ouais, sauf que t’as pas du tout l’air cool. »

			Le professeur Bufort est monté sur scène. « Merci d’être venus assister aux lectures de la dernière sélection de la première compétition théâtrale de Bard College. Il a été très difficile de tenir secrète l’identité de notre juge. Vous connaissez ses critiques incisives et la manière dont il couvre l’ensemble de la production théâtrale. Merci d’accueillir le critique de théâtre du New York Times, Jasper Tolle. »

			Andre et Melina se sont regardés. « Attends, c’est ma vie, ça ? a chuchoté Melina. Jasper Tolle va juger ma pièce ? »

			Tout le monde le connaissait – même les gens qui n’étaient pas du milieu. Enfant prodige embauché par le New York Times à l’âge de vingt-six ans, avec ses commentaires secs et mordants il s’était attiré une foule de lecteurs qui le méprisaient ou l’adoraient. En l’espace de trois ans, il était passé de la critique du théâtre amateur au fin fond du New Jersey au Off-Off-Broadway pour sélectionner des spectacles destinés aux millenials, comme The Agony and Ecstasy of Steve Jobs et Murder Ballad. Jasper Tolle avait la moitié de l’âge du critique senior du journal. Il avait des comptes Instagram et Facebook destinés à ses fans. Il avait rendu le théâtre – une forme d’art habituellement prisée par des personnes d’un certain âge – à nouveau cool.

			« Oh putain, a soufflé Andre. Il est BG. »

			Pour un mec de plus de trente ans, c’est vrai, a pensé Melina. Il avait les cheveux blond platine avec un épi à l’arrière, et derrière ses lunettes en écaille de tortue, ses yeux bleu vif étincelaient tels des diamants. Il était grand, un peu dégingandé, l’air maussade, à croire qu’à présent il regrettait d’avoir accepté cette invitation.

			« Il a, genre, une vibe genre Voldemort sexy, a murmuré Andre.

			— Ne redis jamais ça. »

			Bufort a donné le micro au critique, qui s’est éclairci la gorge et a rougi.

			Intéressant, a pensé Melina. Voilà un critique qui aimait se cacher derrière ses mots.

			Pas tellement différent d’une dramaturge. 

			 

			La pièce de Melina était la dernière présentée. Après chaque lecture, Tolle montait sur scène pour donner son avis et, à la fin, il devait annoncer qui avait gagné. La première pièce, écrite et jouée par l’étudiant de l’université Wesleyan, était un one-man-show sur les multivers. La seconde, écrite par celui de Middlebury College, montrait les Avengers de Marvel suivant une thérapie de groupe.

			Quand les apprentis comédiens sont entrés en scène pour jouer Réputation, chacun d’entre eux avec une chaise et un lutrin où poser son texte, Melina a senti son cœur battre soudain à toute vitesse. Si elle s’évanouissait, il faudrait qu’Andre la réveille pour qu’elle puisse entendre les commentaires de Jasper Tolle. Elle allait le lui demander lorsqu’elle a vu le professeur Bufort se pencher vers le critique pour lui dire quelque chose.

			Sans doute lui explique-t-il que je suis son étudiante, peut-être même sa protégée, s’imaginait-elle.

			Elle a fermé les yeux et accroché ses doigts à ceux d’Andre.

			Au cours des répétitions, la pièce durait vingt-huit minutes – deux de moins que le temps imparti à chaque lecture. Mais ça, c’était avant qu’elle ajoute l’épilogue de deux pages qu’elle avait donné aux comédiens la veille au soir, lors de la toute dernière répétition.

			Melina suivait la lecture, il lui semblait qu’on lui tirait les dialogues de la gorge : c’était douloureux, familier, chaotique. Le public a ri là où il était censé rire. S’est tu lorsque le narrateur a raconté comment Le Garçon retirait les vêtements de La Fille. Quand a résonné la dernière réplique de la version officielle, elle a entendu une personne applaudir avec force au premier rang, et elle s’est aperçue qu’il s’agissait du professeur Bufort, qui essayait de chauffer le public.

			Il ignorait que la pièce n’était pas terminée.

			Huit ans plus tard, a dit le narrateur.

			Sur scène, tous les autres se sont assis, sauf lui et La Fille.

			Puis il est venu se poster derrière elle. C’est différent de vos autres œuvres, a-t-il dit d’une voix joyeuse, passant soudain du rôle d’observateur à celui d’acteur.

			C’est vrai, a convenu La Fille.

			Je vous fréquente depuis trois ans, et pourtant je ne vous connais pas.

			Le narrateur a alors posé les mains sur les épaules de La Fille et s’est mis à les pétrir.

			L’actrice s’est figée. Professeur ? a-t-elle murmuré.

			Le narrateur s’est penché à son oreille. Montrez-moi ce qui vous fait peur.

			Fin de la pièce. « Oh putain », a murmuré Andre.

			Quelques applaudissements épars – comment pouvait-on applaudir une scène de harcèlement ? –, auxquels Melina a à peine prêté attention. Elle ne voyait que le profil du professeur Bufort, sa mâchoire serrée.

			Pardon, avait-elle envie de lui dire.

			C’était lui qui avait voulu qu’elle se saigne à blanc. Et lorsqu’elle était allée chercher ce souvenir du lycée, alors qu’elle avait été victime de gaslighting par un connard qui avait réussi à la convaincre qu’il était un héros, Melina avait soudain compris que l’histoire se répétait.

			Jasper Tolle est monté sur scène, se balançant d’avant en arrière, sans avoir la plus petite idée que la dernière dramaturge de la liste venait de torpiller son avenir académique. « Bon, a-t-il dit en regardant son petit carnet noir. Melina Green ? Où êtes-vous ? »

			Puisqu’elle ne bougeait pas, Andre lui a attrapé le poignet et l’a agité en l’air.

			« Ah, bien, a dit Tolle. C’était… du lourd. Je pense qu’on devrait se limiter à discuter du problème principal… »

			Melina voyait des points noirs danser devant ses yeux.

			« … c’est-à-dire du fait qu’il s’agit d’une histoire d’apprentissage, ce qui nous renvoie dans la catégorie du théâtre pour la jeunesse. »

			Le théâtre pour la jeunesse : en d’autres termes, pour les enfants. Melina était rouge de colère. Dans quel univers le fait de perdre sa virginité dans des circonstances très très douteuses pouvait-il être considéré comme du théâtre pour enfants ?

			« Ce n’est pas vrai », a-t-elle lâché.

			Jasper Tolle a littéralement fait un pas en arrière, à croire qu’elle lui avait décoché un coup de poing. « Pardon ?

			— Brighton Beach Memoirs, a-t-elle bredouillé. Billy Elliot. Equus. L’Éveil du printemps. Ce sont toutes des histoires d’apprentissage.

			— Certes, mais ces œuvres ont une valeur critique », a-t-il rétorqué, et Melina en est restée bouche bée. « Elles ne sont pas… limitées.

			— Parce que ce sont des histoires de garçons ? » a-t-elle lancé. Elle s’est alors aperçue qu’elle était la seule fille parmi les finalistes. Elle n’avait pas réalisé que pour elle, ce serait une course d’obstacles.

			« Parce que les personnages principaux ne sont pas antipathiques. Ne vous méprenez pas, il y a des choses réellement impressionnantes dans votre pièce, mais le public peut-il vraiment voir dans cette histoire quelque chose d’universel ? »

			Elle serrait les dents. Mais merde, une des autres pièces parlait de super-héros enfermés dans un hôpital psychiatrique !

			« La pièce est censée vous mettre mal à l’aise, a-t-elle répondu.

			— Et c’est le cas, mais pas pour les raisons que vous croyez. C’est beaucoup trop sentimental. Concevoir tout ça en guise de prélude à la dernière scène – qui d’ailleurs fait un peu “rajoutée” –, c’est à se demander si La Fille a vraiment appris quelque chose. »

			Melina tremblait de colère. Elle a senti la main protectrice d’Andre se poser sur son genou. « Mais c’est bien ça, le sujet », a-t-elle assené.

			Tolle s’est tu un instant pour la jauger. « Puis-je vous demander si cette pièce vous a été inspirée par des faits que vous avez vécus ? »

			Elle ne voulait pas répondre, mais elle a quand même hoché la tête.

			« À l’avenir, a-t-il dit, évitez ça. Si vous êtes émotive au point de ne pas pouvoir accepter la critique parce que le sujet est trop personnel, alors vous ne réussirez jamais dans ce métier. »

			Elle a ouvert la bouche, mais il lui a opposé une main levée.

			Comme s’il pouvait l’empêcher de parler.

			« Vous avez quoi, vingt et un ans ? Vous avez encore beaucoup à apprendre. Me répondre ainsi ne vous donne pas l’air provocatrice, seulement… désagréable. »

			Melina a attrapé son sac, bondi par-dessus les haies de genoux et de jambes jusqu’à l’allée, et s’est engouffrée à travers les portes de l’auditorium au moment où Jasper Tolle annonçait que le gagnant du concours de théâtre de Bard était l’étudiant de Middlebury, pour cette nouvelle exploration d’Iron Man et de ses difficultés émotionnelles à s’attacher.

			Melina se fichait bien d’avoir l’air d’être mauvaise perdante. Elle se moquait totalement que Jasper Tolle la prenne pour une connasse. Elle avait tenté de se mettre elle-même dans l’une de ses pièces, mais elle n’avait clairement pas réussi à se détacher suffisamment de la réalité. Une bonne leçon.

			Quelques instants plus tard, les gens ont commencé à sortir à leur tour de la salle, absorbés par leurs conversations. Elle s’est détournée quand Jasper Tolle et le professeur Bufort sont passés, sans accorder la moindre attention à la fille qui venait d’allumer elle-même la mèche pour dynamiter son avenir.

			Melina a senti qu’on passait un bras autour de ses épaules, et elle s’est effondrée contre Andre, s’autorisant enfin à pleurer. « Il est pas sexy. Juste Voldemort », a-t-il dit en lui tapotant le dos.

			Melina a senti un rire remonter dans sa poitrine.

			« C’était trop génial, Mel, a dit Andre en la tenant à bout de bras pour pouvoir la regarder dans les yeux. Et je suis désolé si un petit bout de tout ça t’est arrivé pour de vrai. »

			Voilà pourquoi elle avait écrit cette pièce. Peut-être y avait-il ce jour-là dans l’assistance une autre fille qui désormais se sentirait autorisée à dire non lorsqu’on ferait pression sur elle pour qu’elle dise oui. Et peut-être qu’un homme en position de pouvoir réfléchirait avant de franchir la ligne jaune.

			Peut-être qu’il fallait davantage d’histoires comme celle-ci, et pas moins.

			« Quel gros connard, ce Jasper Tolle », a-t-elle dit.

			Andre l’a prise par la main pour l’emmener. « Tu m’enlèves les mots de la bouche. »

			 

			La semaine suivante, elle a écrit au professeur Bufort pour lui demander un rendez-vous. Puisqu’il ne répondait pas, elle s’est rendue directement à son bureau. La porte était fermée, mais une enveloppe à son nom à elle était scotchée dessus.

			Dedans, la note de son mémoire. Elle lui avait remis cinq pièces, y compris Réputation. Dans sa matière principale, elle avait toujours obtenu des A.

			C+. L’effort de suspension volontaire de l’incrédulité est trop grand.

			 

			Melina est rentrée chez elle. L’appartement était désert, Andre était sans doute en cours, et elle s’est sentie soulagée. Dans sa chambre spartiate, elle s’est laissée tomber sur son lit.

			Elle obtiendrait son diplôme, certes, mais sans la recommandation de son directeur de mémoire. D’autres profs diraient qu’elle était une fauteuse de troubles. Des étudiantes qu’elle considérait parmi ses amies l’éviteraient pour ne pas être à leur tour classées dans la même catégorie. Elle était devenue persona non grata.

			Andre était le seul sur le campus qui la défendait. Il ne cessait de lui répéter que tout ça ne changeait rien : ils emménageraient comme prévu à New York après la remise des diplômes pour tenter de faire carrière en tant que dramaturges. Mais Melina ne savait pas si elle aurait à nouveau le courage de se confronter à la vindicte populaire. Si on ne voulait pas se retrouver face à la guillotine, mieux valait se tenir loin du bourreau.

			Et pourtant. Un jour, Bufort lui avait dit : « Les vrais écrivains ne peuvent pas ne pas écrire. »

			Elle a contemplé la liasse de papiers sur son bureau. S’est saisie de la première page de sa pièce maudite et l’a froissée. Ce qui a alimenté sa rage. Elle a attrapé d’autres pages, les a déchirées et lancées en l’air tels des confettis, jusqu’à ce que le sol de sa chambre devienne une mer de papier.

			C’est alors que les yeux de Melina se sont posés sur la photocopie d’un portrait de femme en noir et blanc. Ses yeux semblaient la suivre. Le mot de son père était encore attaché dans le coin en haut.

			Emilia Bassano. Son ancêtre. La poétesse.

			L’historien A. L. Rowse, en 1973, a appelé Emilia Bassano la « Dark Lady » des sonnets de Shakespeare – une Juive aux cheveux noirs, à la vertu douteuse. Cela a été contredit, et elle mérite d’être reconnue pour ses propres accomplissements en tant que première poétesse publiée en Angleterre, à une époque où les femmes n’étaient pas autorisées à écrire pour le théâtre.

			Melina a senti en elle un nœud se défaire en constatant qu’elle n’était pas la première femme de sa famille à devoir livrer bataille pour exister en tant qu’autrice.

			Elle a feuilleté les documents généalogiques envoyés par son père, remontant les générations jusqu’à Emilia Bassano.

		
	
		
			MON NOM NE SUFFIT PAS

			 

			Texte destiné aux répétitions

			 

			 

			 

			Emilia est assise sur un banc sculpté sous un saule pleureur luxuriant, d’un riche vert émeraude. À ses pieds, la maison des fées. La femme entre.

			 

			La femme

			Un théâtre.

			 

			Emilia

			Un public.

			 

			La femme

			Une comédie.

			 

			Emilia

			Une tragédie.

			 

			La femme

			Il était une fois une fille qui devint invisible afin que ses mots ne le soient pas.

			 

			Emilia

			Il était une fois une fille. Un début et une fin.

			(Emilia redevient jeune.)

			 

			La femme

			Il était une histoire, que les autres aient choisi ou pas de l’entendre.

			 

			Emilia

			(Elle dépose un roi d’échecs dans la maison des fées.)

			Salut à toi, Obéron, roi des elfes.

			 

			La femme

			Emilia l’a ainsi nommé à cause du roi des elfes dans un poème français qu’elle avait traduit.

			 

			Emilia

			(Elle dépose une reine d’échecs dans la maison des fées.)

			Et toi, tu seras sa reine.

			 

			La femme

			Le poème ne parlait pas de la reine. Elle n’était pas suffisamment importante.

			 

			Emilia

			Comment appeler une reine des fées très forte ?

			 

			Emilia, la femme

			Titania.

		
	
		
			EMILIA

			1581

			Emilia, douze ans.

			À douze ans, Emilia Bassano savait déjà que la plupart des gens voyaient seulement ce qu’ils voulaient voir. Elle méditait cette pensée, allongée sur le ventre, ses jupons en bouchons derrière elle, le menton posé sur son poing. De sa main libre, elle construisait une maison de fées. Les galets les plus blancs, prélevés dans l’allée principale en arrivant à Willoughby House, ceignaient un tapis de mousse. Dessus, elle avait bâti une minuscule demeure de brindilles attachées ensemble par de longues herbes, et surmontée d’un toit en écorce de bouleau. Des fleurs d’églantier faisaient office de fenêtres ; des ancolies et des soucis d’eau entrelacés entouraient l’entrée ; une amanite tue-mouches trouvée dans les bois faisait un trône parfait.

			Elle avait chipé un roi d’obsidienne polie dans le jeu d’échecs de Peregrine Bertie, alias le baron Willoughby, frère de la gardienne d’Emilia, Susan Bertie, comtesse de Kent. Tous deux s’étaient querellés, voilà ce qui avait fait fuir Emilia au-dehors. Elle posa le roi sur le champignon. Je l’appellerai Obéron, pensa-t-elle en songeant au nom du roi des elfes de cette chanson de geste française qu’elle avait étudiée la semaine passée avec la comtesse. « Votre Majesté, dit Emilia, voici madame votre épouse. » Elle prit une seconde pièce du jeu d’échecs, une reine d’ivoire lisse.

			Si Obéron avait une femme, elle n’était pas assez importante pour être mentionnée dans le texte français.

			Emilia devait lui trouver un nom qui la rendrait inoubliable. Une reine des fées très forte, songeait-elle. « Titania », la nomma-t-elle.

			Enfin, elle posa la troisième pièce d’échecs entre le roi et la reine. Un petit pion sombre.

			Elle entendait toujours le baron et la comtesse batailler, comme s’ils étaient à côté d’elle.

			Je ne peux pas emmener Emilia avec moi, avait dit la comtesse, alors qu’Emilia ne savait même pas qu’elle s’apprêtait à voyager.

			Moi non plus, Susan, avait rétorqué son frère. Je dois bientôt partir pour le Danemark.

			Emmenez-la. C’est une jeune fille, pas un baril de poudre.

			Tout en caressant le pion du bout du doigt, Emilia réinventait l’histoire. Le pion était une enfant. Une orpheline. Le roi et la reine te veulent tous les deux. Ils ne cessent de se quereller pour savoir qui te gardera. Ils t’aiment tant que cela déchire le monde.

			« Ah, te voilà ! » Dans un frou-frou de jupons, la comtesse s’installa près d’elle. Elle ne tança pas Emilia pour avoir disparu, ni ne lui dit qu’elle allait faire des taches d’herbe sur sa robe de soie – rien que pour cela, Emilia l’adorait. La comtesse n’avait pas trente ans mais elle était déjà veuve. Pour la plupart des femmes, c’était synonyme de liberté – elle n’appartenait plus à un père ou un mari –, seulement elle avait été rappelée à la cour par la reine Élisabeth. Parfois Emilia voyait en la comtesse une louve prête à se ronger un membre pour s’affranchir d’un piège doré.

			Cela n’avait rien d’insolite qu’une jeune fille aux moyens modestes fût ainsi éduquée au sein d’une famille de l’aristocratie. Les siens étaient musiciens de cour, ils étaient venus d’Italie à la demande du roi Henri VIII après qu’il les eut entendus jouer de la flûte à bec. Le père d’Emilia avait même appris à la reine Élisabeth, encore princesse, à jouer du luth et à parler italien. Toutefois, même si sa famille jouait désormais pour divertir la reine, jamais elle ne ferait partie de la noblesse.

			Emilia avait été envoyée chez la comtesse à l’âge de sept ans, après que son père fut mort et que sa mère eut quitté Londres au service d’une autre famille de la noblesse. Ses parents n’étaient pas mariés, mais ils avaient vécu ensemble. Emilia ne se souvenait plus très bien de sa mère, à part qu’elle était jeune, beaucoup plus que son père, et si perdue dans ses rêveries que, bien qu’elle fût toute enfant, Emilia savait déjà qu’elle ne pouvait compter sur elle. Baptista Bassano, son père, avait la même peau olivâtre qu’Emilia, il l’appelait passerotta – petit moineau. Elle se rappelait les mélodies qu’il jouait à la flûte, certaines joyeuses, d’autres plus sombres, les notes s’enroulant autour d’elle. Elle se rappelait sa mère disant, presque à regret, que la musique de son père pouvait arracher les étoiles au ciel. Voilà tout ce qui lui restait d’eux à présent. Emilia repassait régulièrement ses souvenirs dans sa tête, ainsi que de l’argenterie qu’il faut fourbir, sans quoi on ne voit plus le détail des gravures. 

			« Qu’avons-nous là ? demanda la comtesse comme s’il était tout à fait normal de jouer dans la terre, sous les buissons. Une maison de fées ?

			— Un autre monde », confirma Emilia. Elle songea à demander à la comtesse où elle se rendait, et à la supplier de l’emmener.

			La comtesse fit la moue. « Quel dommage de vivre dans ce monde, où il est l’heure d’aller prendre sa leçon. » Elle s’extirpa de la haie avec davantage de grâce qu’Emilia, non sans avoir repris les pièces d’échecs. « Si le baron s’aperçoit de leur disparition, il se métamorphosera en ours. »

			Emilia visualisa une bête sauvage vêtue du pourpoint et des chausses du baron, une fraise de dentelle rigide sous son museau poilu.

			« Réjouis-toi, mon enfant, dit la comtesse en lui prenant le menton. Lorsque nous aurons pris congé, peut-être de véritables fées viendront-elles vivre dans la maison que tu as construite pour elles. »

			Emilia emboîta le pas à la comtesse. Elle se demandait si les choses étaient vraiment si simples ; si tout devenait possible à partir du moment où personne ne regardait.

			 

			Elle s’assit dans la grande salle, où se rassemblait toute la famille du baron. À Grimsthorpe, dans leur maison de campagne du Lincolnshire, il y avait une pièce dédiée à l’étude, mais à Londres, la bibliothèque était réservée au baron. Emilia apprenait les langues, la lecture, l’écriture et la danse (les leçons de musique s’étaient arrêtées lorsqu’il était apparu qu’elle en savait plus que son professeur). Comme la comtesse elle-même était une femme instruite – ce qui était loin d’être commun –, elle supervisait les lectures d’Emilia. La Bible, évidemment, mais aussi des traités sur les bonnes manières et La Cité des dames de Christine de Pisan. Ce jour-là, elle avait demandé à Emilia de traduire le Lai de Bisclavret de Marie de France. C’était l’histoire d’un baron dont la femme s’inquiétait des disparitions régulières. Pour le plus grand bonheur d’Emilia, le mari confessait son secret : de temps en temps, il se transformait en loup-garou, et le seul moyen pour lui de redevenir homme était de remettre ses vêtements. L’épouse, dégoûtée, jurait alors de donner son amour et son corps à un chevalier qui lui faisait la cour à condition qu’il l’aidât à voler les vêtements de Bisclavret, pour s’assurer que celui-ci ne revînt pas. Mais le loup-garou prêtait allégeance au roi, et le stratagème de son épouse finissait par être découvert.

			« Mais ce n’est pas possible, dit Emilia qui doutait de sa propre traduction. Car bien des femmes de leur lignage,/C’est la vérité, naquirent et vécurent sans nez. »

			La comtesse se mit à rire. « Oui, parfait*1. Et quel est le message de ce lai ?

			— Que les hommes sont des bêtes », répondit résolument Emilia. Et de nouveau, elle imagina le baron avec une tête d’ours.

			« Non, ma chère. C’est un poème sur la loyauté. Son épouse se retourne contre Bisclavret, et elle est châtiée pour cela. Bisclavret est loyal envers son roi, et il en est récompensé.

			— Donc ce sont des bêtes tous les deux.

			— L’épouse devrait-elle être forcée de demeurer mariée à un loup-garou ? Et dans le cas contraire, de quels outils dispose-t-elle pour s’arracher à ces liens ? Les dents et les griffes sont des armes… ainsi que le corps et l’amour d’une femme. » La comtesse haussa les épaules. « On ne peut reprocher à Bisclavret la malédiction qui l’a fait loup-garou. Ni ne peut-on reprocher à une femme la malédiction qui l’a fait naître de son sexe.

			— Mais elle perd son nez, souligna Emilia.

			— La vie d’une femme n’est point dénuée de risques, dit la comtesse en posant la main sur celle d’Emilia. Voilà pourquoi, ajouta-t-elle doucement, je dois épouser sir John. »

			Emilia avait rencontré cet homme un jour qu’il était en visite.

			La comtesse prit son visage entre ses mains. « Ensuite, il m’emmènera en Hollande. Je t’écrirai », promit-elle.

			Emilia sentit que ses yeux la brûlaient. Elle songea au petit pion sombre sur l’échiquier. Toutefois, elle avait appris à montrer aux gens ce qu’ils désiraient voir, aussi se força-t-elle à sourire jusqu’à ce qu’une fossette se creusât sur sa joue. « Je vous souhaite d’être très heureuse. »

			 

			La première chose qu’on remarquait à Londres, c’était la puanteur – des relents de corps, d’excréments, de vomi se mêlaient aux odeurs de cuisine et de feu de bois. Les rues se croisaient et s’entrelaçaient comme si elles avaient été dessinées par un enfant. Les vendeurs ambulants bradaient leur camelote, ce qui allait des plumes aux pichets de lait en passant par des chandelles, leurs voix concurrençant le fracas des chevaux et le clinquement des roues des charrettes. Emilia se dérobait pour échapper aux véhicules et aux oiseaux qui de temps en temps fondaient sur une croûte moisie ou un morceau de fil pour en garnir leurs nids. Ses bottes de cuir glissaient sur le pavé gras de fange et de déchets. Assis sur le seuil des portes, des mendiants pourvus de haillons enroulés autour de leurs membres suintants touchaient au passage le bas de ses jupons. Elle passa près d’un combat de coqs entouré d’hommes qui gueulaient leurs paris ; une bagarre éclata entre deux minuscules garçons, et elle s’éclipsa dans une ruelle. Là, une catin gagnait son pain, sa robe relevée jusqu’à la taille. Elle la fixa d’un œil vide par-dessus l’épaule de l’homme qui la besognait tandis que la jeune fille passait en hâte.

			Quand elle était à Londres, Emilia rendait visite à son cousin Jeronimo et sa famille le vendredi soir. Bien qu’elle eût grandi en dehors de la ville, à Spitalfields, avec sa mère et son père, le reste des siens vivaient à Mark Lane, parmi la communauté italienne.

			Mark Lane était une rue dense, constituée de maisons à deux étages qui gîtaient ébrieusement, tel un sourire aux dents inégales. Emilia n’avait pas encore tourné au coin qu’elle entendait déjà la musique émanant de différentes demeures. Elle savait jouer à peu près de tous les instruments, mais ne serait jamais aussi brillante que ses cousins. Ceux-ci en effet produisaient des notes sans effort, de même qu’elle enchaînait les mots – créant une mélodie si parfaite qu’on n’eût jamais pu imaginer que quelques instants plus tôt, celle-ci n’existait point en ce bas monde. 

			Le ventre rouge du soleil frôlait le toit de la maison de son cousin lorsque Emilia entra enfin. Les fils de Jeronimo, Edward et Scipio, se jetèrent dans ses jupes pour l’accueillir. Leur mère, Alma, se mit à rire. « Piccolini, laissez-la respirer. »

			Dans un coin de la pièce, près de l’âtre, son cousin leva les yeux du luth dont il pinçait les cordes et sourit. « Comment va le monde de l’aristocratie ? demanda-t-il pour plaisanter.

			— Exactement comme hier, quand tu te trouvais à la cour », répondit Emilia.

			Jeronimo émit un bruit qui ne voulait rien dire. Elle savait elle aussi que le règne des Bassano, en tant que musiciens de la reine Élisabeth, durerait tant qu’ils conserveraient ses faveurs – et cela pouvait s’arrêter à tout moment. Que deviendraient-ils alors ?

			Emilia hissa un de ses petits cousins sur sa hanche et jeta un coup d’œil autour d’elle. Sa famille n’était pas aussi riche que la comtesse et le baron, évidemment, mais leur présence à la cour leur donnait une certaine position. Ils possédaient des coffres de bois sculptés apportés d’Italie, et des rideaux en plus des simples volets de bois. Cependant ils n’avaient qu’un seul lit, là-haut, où dormait toute la famille. Même si elle leur avait demandé de la prendre avec eux après le mariage de la comtesse, il n’y avait point d’espace pour elle. Elle était une ombre prise entre deux mondes, de même que les fées. 

			« Emilia, raconte-nous une histoire », demanda le plus petit en prenant la longue tresse de sa petite cousine. Quand elle se rendait à Mark Lane, elle s’habillait telle une fille du commun, avec une robe simple par-dessus sa chemise, sans relever ses cheveux.

			Elle s’assit près de l’âtre, le garçon sur ses genoux, et laissa son frère s’installer à côté d’elle. « Vous savez qui j’ai rencontré aujourd’hui ? La reine des fées.

			— Elle était belle ? Comme toi ? »

			Emilia savait que la beauté était toute relative. Son teint olivâtre était très éloigné de la peau blanche en vogue à la cour ; ses cheveux étaient d’un noir de nuit ; ses yeux, d’un argent fantomatique. Pris séparément, ses traits étaient étranges, frappants. Mais ensemble, ils attiraient l’attention – les hommes la regardaient, leurs épouses fronçaient les sourcils.

			« Encore plus belle que la reine Élisabeth », dit Emilia, et elle entendit son cousin étouffer un ricanement.

			Alma lui lança un clin d’œil, puis elle ouvrit une armoire d’où elle sortit un carré de tissu brodé sur les côtés. C’était sans doute le plus bel objet de la maison.

			« La reine des fées avait promis de veiller sur le bébé d’une amie qui était désormais orphelin, mais son mari, le roi des fées, voulait le lui prendre.

			— Pourquoi ? » demanda un des garçons.

			Emilia réfléchit. Elle ne se rappelait pas avoir été aussi jeune que ses petits cousins, et elle était certaine que rien au monde ne pouvait séparer un enfançon de ses parents.

			« Parce que le roi des fées craignait que la reine aime tellement ce bébé qu’elle l’en oublie, luii. »

			Les garçons étaient suspendus à ses lèvres. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Le roi… voulait donner à son épouse une leçon. Donc il chargea son serviteur de trouver une fleur violette qui faisait tomber amoureux de la première créature qu’on voyait à son réveil. Pendant qu’elle dormait, il passa la fleur sur les yeux de la reine. » 

			Alma étendit le tissu brodé sur la table de bois abîmée, au centre de la pièce. « Emilia, cara, demanda-t-elle. Les volets. »

			S’arrachant aux enfants, Emilia se leva en époussetant sa robe et alla jusqu’à la fenêtre ouverte, qui n’était pas pourvue de panneaux de vitres plombées comme chez le baron. « Mais de qui elle est tombée amoureuse ? » demanda l’un des garçons.

			Un âne passa dans la rue, tirant une charrette. « Eh bien… d’un âne ! » répondit Emilia, et les enfants s’esclaffèrent.

			« Ça suffit, lança Alma. Jeronimo ? »

			Le soleil avait disparu à l’horizon. Le cousin ­d’Emilia s’assura que les volets étaient clos, puis il retira une pierre de la cheminée. Derrière se trouvait une cachette d’où il sortit un paquet enveloppé de mousseline et un autre morceau de tissu. Il ouvrit la mousseline à la manière dont on pèle une pomme, révélant deux chandeliers de cuivre qu’il posa sur la table. Alma y plaça des chandelles, puis elle prit l’autre étoffe pour s’en couvrir la tête. Emilia attrapa ses petits cousins par la main et les mena à table, tête baissée. « Baruch atah Adonai, chantait Alma en allumant les chandelles avec un tison. Eloheinu melech ha-olam asher kid’shanu b’mitzovtav v’tzivanu l’hadlik neir shel Shabbat.

			— Amen », répondirent les autres en chœur dans une harmonie parfaite.

			Une prière secrète pour une religion interdite. Comme les autres Juifs conversos venus d’Espagne ou d’Italie, les Bassano étaient chrétiens aux yeux du monde, ils allaient à l’église et priaient la Vierge Marie et son Fils.

			Les gens voyaient ce qu’ils voulaient voir.

			 

			Se rendre à la cour avait toujours eu aux yeux ­d’Emilia quelque chose de théâtral. Certes, elle ne jouait ni de la flûte ni du luth avec les hommes de sa famille dans la salle de réception, mais dès son plus jeune âge on l’y avait emmenée, ainsi qu’une sorte d’apprentis. Elle savait quel bouillonnement de compétences il fallait aux musiciens pour atteindre cette perfection pleine de nonchalance quand la reine arrivait dans la salle ; elle comprenait que parfois la musique devait régaler les sens, et à d’autres moments se fondre dans son environnement. Être courtisan n’était guère différent.

			La reine et sa suite revenaient juste du palais de St James à celui de Whitehall, car elle déménageait régulièrement entre les deux, ainsi qu’à Hampton Court, à Greenwich, à Richmond et au château de Windsor.

			 Sa Majesté avait tant de confidentes et de conseillers, en plus de ses dames de compagnie et des visiteurs d’autres familles royales, que régulièrement le palais devenait surpeuplé, débordant de crasse et de déchets. Alors toute la cour allait prendre ses quartiers ailleurs, tandis qu’on nettoyait et aérait les lieux.

			Les tenues d’Emilia pour se rendre à la cour étaient l’opposé exact de ce qu’elle mettait pour venir à Londres, dans sa famille. Une servante la frottait avec des chiffons propres, puis l’oignait de parfum. Par-dessus sa longue chemise de lin, on la revêtait d’un corps à baleines, dans lequel étaient cousus à la verticale des os de baleine et le busc, coincé entre ses seins naissants, qui descendait jusqu’à son ventre. Le corps à baleines était lacé dans le dos et on y on fixait des manches amovibles incrustées de dentelle et de perles. Plusieurs épaisseurs de jupes noir et blanc – les couleurs de la reine – venaient compléter la tenue, jusqu’à ce qu’Emilia ne pût respirer sans froufrouter. Ses cheveux étaient relevés, et une coiffe fixée sur sa tête, ce qui lui assurait une migraine avant la fin de la soirée. Elle avait l’air d’une version miniature de la comtesse, sans la gorge.

			Le baron était lui aussi de la partie, ce qui ne l’enchantait guère. « Si Oxford est là, grommela-t-il alors qu’ils attendaient d’entrer dans l’arène de la grande salle, qu’on ne me tienne point responsable de mes actes.

			— Si Oxford est là, répondit la comtesse en riant, je mange mon éventail. »

			Les commérages étaient le sang qui irriguait la cour, et le comte d’Oxford, Edward de Vere, en avait été une source inépuisable ce printemps-là. En avril, une des dames de la suite de la reine – Anna Vavasour – avait donné naissance au fils d’Oxford. Le scandale n’était point qu’il fût déjà marié, mais que la liaison eût été nouée sans le consentement de la reine. Elle les avait fait enfermer tous les deux dans la Tour de Londres, mais d’après la rumeur, Oxford avait été libéré dans le courant de la semaine.

			Oxford et le baron ne s’étaient jamais entendus, le premier ayant épousé Mary, la sœur du second. Les noces du baron avaient failli ne point avoir lieu car la reine n’appréciait guère la manière dont Oxford traitait sa propre femme, qu’il accusait d’adultère, déclarant que leur enfant était un bâtard. Il était tout simplement incontrôlable.

			Ils furent engouffrés dans une brillante mer de courtisans. Les divertissements allaient des masques aux combats entre chiens et ours, en passant par les joutes équestres, et ce qu’Emilia préférait : les représentations théâtrales données par des troupes qui s’étaient attiré le soutien d’un membre de la noblesse. Elle avait grandi environnée de musique et savait que la bonne note au bon moment pouvait vous faire pleurer ou vous rendre plus légère que l’air. Il en allait de même avec les mots, dits dans le bon ordre, par le bon acteur.

			Toutefois ce soir-là, le spectacle attendu était celui de la danse. Emilia entendait le gai son des instruments de ses cousins, mais la galerie où ils se trouvaient était à l’opposé de la grande salle, et dans la presse elle avait à peu près autant de chance de les atteindre que d’aller en Extrême-Orient. À travers de longues fenêtres étroites, les rayons de lune inondaient les partenaires engagés dans ces danses vigoureuses. Une énorme cheminée dispensait un feu maîtrisé, malgré le temps clément, aussi la salle puait-elle la sueur et la suie. On dansait ce soir-là la gaillarde – danse de couples où les messieurs chassaient les dames. Parfois, l’homme passait la main sous le busc de sa partenaire pour la hisser en l’air, ou relevait la jambe pour faire passer celle-ci par-dessus. C’était un spectacle choquant à voir – et plus encore à pratiquer – que la reine avait eu l’habitude de danser avec son favori, Robert Dudley, comte de Leicester, avant qu’il perdît ses faveurs. À présent, elle se tenait au beau milieu, avec pour partenaire sir Christopher Hatton.

			Il fut facile à Emilia de s’éclipser, bien qu’elle sût que cela lui serait reproché, voire pis encore. Elle se courba en passant près des gardes en lisière de la salle, essayant de trouver un endroit moins bondé et plus frais, mais se retrouva soudain face à lord Archley. Certes, elle ne connaissait pas tous les nobles de la cour, mais elle avait eu l’infortune de rencontrer celui-là. Il était presque aussi large qu’il était grand, avec un nez comme une grenade, et une fraise si raide qu’elle maintenait sa tête en arrière. En voyant Emilia, ses yeux se mirent à briller. « Ah, la lionne a laissé sa lionçonne s’éloigner », dit-il dans une bouffée d’haleine fétide.

			La comtesse, il est vrai, décourageait les courtisans de s’approcher de trop près d’Emilia. Archley laissa choir son mouchoir et se baissa, glissant la main sous ses jupons pour lui caresser la cheville. « Lord Archley », dit-elle en faisant la révérence. Lord Archilaid, pensa-t-elle.

			« Quelles jolies manières. Chez une demoiselle aussi pâle que le soleil. »

			Emilia réprima son envie de lever les yeux au ciel. Ainsi que toutes les femmes présentes à la cour, elle avait le visage poudré de blanc de céruse en hommage à la reine. Sur sa peau olivâtre, cependant, cela faisait l’effet d’un masque et réussissait seulement à attirer l’atten­tion sur le fait qu’elle était différente des autres. « Je ne suis qu’une jeune fille ; pas le soleil », répondit-elle. 

			Archley se pencha si près d’elle qu’elle vit les restes de nourriture coincés entre ses dents. « Et pourtant, vous me faites lever. »

			Eh bien, il n’est pas le seul à faire l’expérience d’une remontée anatomique, pensa Emilia soudain prise de nausée. « Ma maîtresse m’appelle », mentit-elle, et elle essaya de s’enfuir, mais Archley l’attrapa par la taille. Elle songea à ces endroits dont la comtesse lui avait parlé, les tissus mous où l’on pouvait frapper pour priver un homme de sa force virile. Mais Archley portait une braguette, alors Emilia souleva le pied et lui donna un coup de talon sur les orteils. L’instant d’après, elle courait comme une folle. En tournant au coin d’un mur, elle entra en collision avec un autre gentilhomme.

			« Milord, veuillez me pardonner », souffla-t-elle.

			Celui-ci l’attrapa par les épaules et la redressa. « Je ne le puis, car c’est moi qui me suis mis en travers de votre route. »

			Il était mince et âgé, avec des cheveux d’argent et un regard aimable. Son pourpoint était brodé de fils d’or, par conséquent il appartenait au fleuron de la noblesse, sans doute un conseiller privé.

			« Vous êtes la protégée de la comtesse Bertie », dit-il. Et elle sentit qu’il en savait peut-être davantage qu’elle-même à son sujet.

			Elle se redressa et le regarda dans les yeux. « Si vous dites à Sa Majesté que j’ai quitté la salle, je dirai que vous m’aviez précédée. »

			L’homme sourit, charmé. « Vous savez… je vous en crois capable. »

			Plongée dans la confusion, elle fit une autre révérence et se retourna pour repartir à toutes jambes dans la salle où la danse atteignait son point culminant. La foule gonflait et redescendait comme une vaste bête. Emilia repéra la comtesse parmi un groupe de femmes et se fraya un chemin jusqu’à elle.

			Celle-ci la regarda, esquissant un sourire. « Et où étais-tu donc ?

			— Je visitais mes cousins », mentit-elle en jetant un coup d’œil en direction de la galerie des musiciens, son regard s’arrêtant en chemin sur le gentilhomme au pourpoint brodé d’or. Il parlait à présent avec le baron et regardait Emilia par-dessus sa coupe. 

			 

			Une fois la comtesse remariée et partie vivre aux Pays-Bas, Emilia se retrouva ballottée entre Londres et Grimsthorpe avec le baron et sa femme. Elle savait que cette dernière ne l’appréciait guère, et quand elle fut enceinte, elle s’avéra encore moins désireuse de s’occuper d’Emilia.

			C’est ainsi que celle-ci se retrouva à bord d’un galion de commerce à trois ponts, battu par la pluie, en route pour le Danemark, certaine qu’elle n’en réchapperait point. 

			Le baron avait été envoyé en mission diplomatique et n’avait eu d’autre choix que d’emmener la jeune fille. Contrairement à lui, elle n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et encore moins en pleine tempête. Elle passa la première demi-journée à lutter contre le mal de mer. Au bout d’une semaine, elle s’était habituée à ce que le monde tanguât sous ses pieds, mais elle passait toujours l’essentiel de son temps dans sa minuscule cabine. Parfois elle écrivait à la comtesse, utilisant l’écritoire dont celle-ci lui avait fait présent en guise de cadeau d’adieu (Couche tes histoires sur le papier, Emilia, et envoie-les-moi.). À d’autres moments, elle lisait des livres sur les règles en vigueur à la cour du Danemark, dans l’espoir de s’y rendre aussi invisible que possible. Le jour du shabbat, elle alluma la chandelle sur sa table de chevet et dans sa tête récita une prière en hébreu, adorant son Dieu dans le temple secret de son esprit.

			Elle était justement en pleine prière quand le vaisseau gîta si fort que la chandelle bascula et roula sur le plancher de la cabine. Emilia plongea pour la rattraper, imaginant qu’il ne pouvait y avoir de pire chose qu’un incendie sur un galion. Lorsque la flamme s’éteignit en sifflant dans une flaque grandissante, elle comprit combien elle se trompait.

			Elle était certaine que le capitaine devait être informé de cette fuite. Elle s’enroula dans un manteau et ouvrit la porte de sa cabine.

			Ce fut comme ouvrir la porte des enfers.

			Des éclaboussures d’eau salée la giflèrent, lui brûlant les yeux. Elle avait de l’eau jusqu’aux chevilles, et il en entrait encore davantage par les hublots et la trappe qui donnait sur le troisième pont. Le bois craquait, tendu à l’extrême. Un déchirement, pareil à un arbre qu’on arrache, parvint aux oreilles d’Emilia, puis le vaisseau fut secoué d’une sorte de violent séisme.

			Elle titubait, ses pantoufles trempées, jusqu’à ce que le galion gîtât de nouveau, la projetant contre une cloison. Elle se frottait la tête là où elle s’était cognée, quand un jeune marin passa près d’elle, une corde enroulée entre les mains. « Retournez en bas, milady », hurla-t-il.

			Elle s’imagina piégée dans sa petite cabine tandis que le navire dérivait en un lent ballet vers le fond de l’océan. Alors elle se retourna vers l’échelle que le garçon avait utilisée pour descendre, coinça ses jupes entre ses jambes et se mit à grimper.

			Le centre névralgique du vaisseau se situait sur le troisième pont, le plus exposé aux éléments. Emilia y était déjà montée dans des moments plus calmes, mais cette fois, c’était un autre monde. Chaque nouvel éclair illuminait le chaos : un des trois mâts était brisé et dans sa chute il avait écrasé le bastingage d’un côté du navire. De grands pans de toile de voile battaient au vent, et l’équipage qui cherchait à en reprendre la maîtrise perdait peu à peu la bataille. Les ordres arrivaient à travers le sifflet du bosco, étouffé par les bourrasques. Un marin, trempé, les yeux fous, attaché à un mât encore debout, scrutait les ténèbres avec une longue-vue, plissant les yeux.

			Emilia hurla lorsqu’une vague s’éleva, la renversant et la balayant sur le pont. Elle tenta de s’accrocher, griffant le bois de ses ongles, et finit par saisir un taquet de métal. Elle entendit son nom, déchiré comme un parchemin et, levant la tête, vit le baron qui, avec le timonier, luttait pour contrôler le fouet, barre qui permettait de diriger le gouvernail. Le baron n’avait sur lui que sa chemise de lin et ses chausses, que la pluie battante collait contre son corps. « Emilia, cria-t-il d’une voix enrouée. Redescends tout de suite ! »

			L’averse et l’eau de mer semblaient l’avoir soudée sur le pont enduit de goudron, quand soudain elle sentit qu’une main la soulevait. Le bosco, un costaud râblé qui un jour l’avait laissée jouer de sa flûte en os gravée, attrapa Emilia sans ménagement. Il la traîna à moitié et la jeta presque par la trappe, puis elle atterrit en tas au pied de l’échelle, dans six pouces d’eau.

			Tremblante, dolente, Emilia retourna à sa cabine. Le silence, après les vociférations du vent, lui fit mal aux oreilles. Elle se hissa sur la paillasse qui lui servait de lit, croisant les jambes sous elle.

			Une fois sa vision habituée à l’obscurité de la cabine, elle s’aperçut que ses ongles étaient cassés et qu’elle avait des échardes plantées dans les mains. Mais ce qui attira surtout son attention, ce fut cette tache sombre sur sa chemise de nuit. Elle se tordit dans tous les sens pour essayer de trouver d’où venait ce sang. Elle avait mal là où elle s’était cognée, mais ne s’était ni coupée ni égratignée. Il fallut qu’elle passât la main entre ses cuisses et que ses doigts en ressortissent maculés de sang pour qu’elle comprît qu’elle était grièvement blessée au-dedans de son corps.

			Elle se recoucha sur sa paillasse, croisant les bras sur sa poitrine, les larmes coulant aux commissures de ses paupières. Ses lèvres bougeaient en silence, priant son dieu pour la seconde fois de la nuit.

			Elle mourrait ici, noyée par la tempête, ou elle perdrait son sang jusqu’à ce que son souffle s’arrêtât. On envelopperait son corps dans une toile et on la jetterait par-dessus bord, parmi les sirènes et les dragons des mers. Enfin, elle ne serait plus un problème pour personne.

			 

			Le galion ne coula point et Emilia ne périt pas. Toutefois, elle n’allait pas mieux : elle continuait toujours de saigner lentement mais sûrement.

			Quelques jours plus tard, quand le navire entra en piteux état dans le port de Helsingor, Emilia se joignit au baron et à sa suite pour demander en tant qu’ambassadeur de la reine Élisabeth une audience auprès du roi Frederick et de la reine Sophie de Danemark.

			Emilia regarda en clignant les yeux le château de Kronborg encore en construction. Il s’élevait, d’une hauteur impressionnante, ses murs d’un blanc éclatant surmontés d’un toit de cuivre étincelant. D’après elle, il était bien plus beau que le palais de Whitehall, qui n’était pas blanc du tout car il était maculé de crasse et de suie.

			On leur avait attribué des chambres où ils puissent se rafraîchir, ce qui n’était pas inutile car leurs habits avaient presque tous été détruits par la tempête. Emilia était assise tandis qu’une femme de chambre qui ne parlait pas anglais lui brossait les cheveux, jusqu’à ce qu’ils fussent luisants comme des ailes de corbeau, et qu’elle les lui tressât selon un motif compliqué. On lui avait donné une robe de chambre en attendant que ses vêtements de cour fussent secs et repassés. Mais quand la jeune femme de chambre voulut enfiler à Emilia son corps à baleines de velours, celle-ci fut prise de panique. Entre ses cuisses, un morceau de vieille chemise déchirée qu’elle avait utilisé en guise de bandage. Emilia serra contre elle la robe de chambre, la servante dit quelque chose qu’elle ne comprit pas, puis elle la lui ôta de force, révélant ses dessous tachés de sang séché.

			Emilia avait les joues en feu. Elle garda les yeux baissés tandis qu’on l’ornait de dentelles, puis elle alla retrouver le baron à petits pas pressés pour ne pas déloger le tissu coincé entre ses cuisses. Son corps à baleines était noir, mais ses jupes étaient blanches, et elle craignait de les tacher.

			Le baron arpentait l’antichambre de la salle du trône. Il la jaugea d’un air satisfait. « Aujourd’hui, nous allons représenter la reine, dit-il en la regardant dans les yeux. Considère cela comme une mise à l’épreuve. »

			Emilia resta bouche bée. Pourquoi la mettait-on à l’épreuve ? Pour juger de son utilité à la cour à son retour ? Devait-elle plaire aux monarques du Danemark au point qu’on pût la leur confier ensuite ?

			À ce moment, les lourdes portes aux panneaux de bois s’ouvrirent et on les fit entrer. La salle était pleine de courtisans vêtus de velours et de brocart tapageurs. Il y avait là d’autres diplomates qui présentaient leurs discours fleuris. Emilia se balançait d’un pied sur l’autre en attendant leur tour. La femme de chambre avait lacé son corset si fort qu’elle parvenait à peine à respirer, et elle avait l’impression que son ventre se contractait comme un poing. Des étoiles dansaient à la périphérie de son champ de vision, et elle essaya de se rappeler quand elle avait mangé pour la dernière fois.

			Puis elle se força à se concentrer sur des sachets d’épices très odorants qu’on sortit d’un coffret incrusté de gemmes taillées en cabochons, tandis qu’on offrait au roi du Danemark une épée de cérémonie ayant appartenu à un explorateur espagnol. Vint le tour du baron, et ils s’avancèrent vers le trône accompagnés de gardes qui transportaient les parures de joyaux cérémoniaux de l’ordre de la Jarretière, dont la reine Élisabeth faisait le roi Frederick membre honorifique. Elle espérait en retour recevoir l’assurance que ses vaisseaux ne subiraient point d’attaques dans les eaux danoises.

			Le baron s’inclina et Emilia fit une profonde révérence. Derrière ses cils baissés, elle observa le couple royal. La reine Sophie était délicate, tel ce petit oiseau qui un jour avait fait son nid devant la fenêtre de sa chambre à Grimsthorpe. Le roi Frederick était bien plus vieux, ce qui était dans la nature des choses. Mais sa main était posée sur l’accoudoir du fauteuil de la reine, leurs doigts enlacés. Il y avait là quelque chose d’inattendu qui fit battre le cœur d’Emilia.

			Le roi prit la parole et le baron se redressa. Emilia voulut l’imiter mais la pièce se mit à tourner, et elle trébucha. À la lisière de ses yeux, elle vit le baron serrer les dents devant cette bévue.

			Puis elle sentit le sang dégouliner le long de ses jambes.

			Aspirant de l’air, elle déplaça son pied pour couvrir la tache rouge sur la dalle de pierre, et elle essaya de frotter pour l’effacer. Elle serra les jambes l’une contre l’autre. Une goutte de sueur se mit à couler le long de son busc, entre ses seins.

			Quelques minutes, songea-t-elle. Tu n’as que dix minutes à tenir, ensuite tu pourras te retirer dans ta chambre pour souffler.

			Le baron prononça un discours en français et Emilia suivit la litanie de compliments adressés en direction du dais au nom de la reine d’Angleterre. Enfin, il fit signe qu’on apportât au roi le coffret de bois sculpté qui contenait l’emblème de l’ordre. Un membre de la suite du roi transporta le coffret sur les derniers mètres. « Vi acceptere denne œre fra den engelske domstol. Ma Guds velsignelse overose Elizabeth Regina », lança le roi Frederick en désignant l’endroit de sa cape où il voulait qu’on accrochât la croix. 

			Emilia espérait que tout irait vite. Ses oreilles bourdonnaient.

			Puis le roi Frederick fit un geste en direction de l’emblème de l’ordre et il continua en français : « Et maintenant, nous célébrons*. »

			Une célébration ? Maintenant ?

			Le baron se retira, s’attendant à ce qu’Emilia l’imitât, mais elle était par trop terrifiée à l’idée de révéler la tache de sang que cachaient ses jupes.

			« Attendez* », dit la reine Sophie en se levant. Toujours en français, elle demanda son nom à Emilia.

			Celle-ci ouvrit la bouche pour répondre, et aussitôt elle s’évanouit. 

			 

			Quand Emilia se réveilla, elle se trouvait dans un lit inconnu, une lourde courtepointe remontée jusqu’au menton. La femme de chambre qui l’avait habillée était assise sur un tabouret, dans un coin, et elle se leva d’un bond dès qu’Emilia voulut s’asseoir. Aussitôt, la débâcle de la salle du trône lui revint en tête. Elle se souvenait vaguement qu’un garde l’avait prise dans ses bras et l’avait portée dans les escaliers, tandis que des murmures suivaient dans son sillage, telle la traîne d’une robe de couronnement. Elle réprima un grognement au moment où la porte s’ouvrit, laissant entrer la reine Sophie et sa suite.

			Emilia voulut se lever pour faire la révérence, mais la reine l’arrêta d’un geste. « Êtes-vous bien* ? » demanda-t-elle.

			Elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer. C’est une mise à l’épreuve, se rappela-t-elle. Mais c’était sans doute mal de mentir à une reine.

			Emilia secoua la tête en baissant les yeux. « Je pense que…* reprit-elle avant de marquer une pause. J’ai peur de mourir*. »

			Les dames de compagnie étouffèrent des rires et dissimulèrent leurs sourires derrière leurs éventails de plumes. Emilia songea alors combien il serait injuste pour elle de mourir loin de chez elle auprès de femmes si cruelles.

			À la stupéfaction de la jeune fille, la reine Sophie s’assit sur le bord du lit. « Le baron a dit que vous n’avez pas de mère*. »

			Elle fit signe à une de ses dames de s’approcher, et celle-ci lui remit une espèce de coussin miniature qui aurait fait le bonheur d’une souris. La reine le tendit à Emilia. C’était en fait une petite poche contenant ce qui lui parut être de la mousse séchée.

			« Vous n’allez pas mourir », dit la reine en lui expliquant ce qui lui arrivait – que son corps de papillon s’élevait du cocon de l’enfance, qu’elle pourrait désormais compter les semaines entre les flux, que certaines plantes pouvaient atténuer les douleurs que cela lui causait.

			Emilia fit la grimace. « Quel ennui », murmura-t-elle.

			Elle s’était exprimée en anglais, et la reine Sophie se retourna vers l’une de ses dames pour qu’elle lui traduisît. Puis elle secoua la tête. « Mais non*, corrigea-t-elle. C’est un cadeau*.

			— Un cadeau ? » fit-elle, éberluée. Mais quel genre de cadeau était-ce là ?

			Un sourire se dessina sur les lèvres de la reine, le même qu’Ève avait lancé à Adam en se retournant, le même qu’arboraient les sirènes dans la Grèce antique, et que Méduse esquissait avant de transformer les hommes en pierre. « La puissance* », répondit-elle. 

			 

			Des semaines s’écoulèrent, le temps de réparer le galion pour le voyage du retour, que le baron mit à profit pour solliciter les faveurs du roi. Comme l’avait promis la reine Sophie, Emilia se sentit vite assez bien pour participer aux festivités que le roi Frederick avait organisées pour mettre en valeur la richesse et la puissance du Danemark – banquets comptant vingt-quatre plats, pièces de théâtre, musique endiablée, danses, et d’innombrables tonneaux de vin.

			Il y avait là d’autres invités – des artistes et des scientifiques venus assouvir la soif de connaissance et de beauté du roi. Un soir, dans la grande salle, Emilia vit des comédiens mettre en scène l’histoire d’un prince mythique, Amlethii, qui feignait la folie. Emilia faisait de son mieux pour suivre, mais la représentation avait lieu en danois et il était près de minuit. Elle réprima discrètement un bâillement.

			Une voix derrière elle lui dit en anglais avec un fort accent : « Le nom Amleth, vous savez, ça veut dire idiot. »

			Sans se retourner, elle dissimula un sourire. « Cela lui convient peut-être, car son plan ne me paraît pas bien réfléchi », murmura-t-elle.

			Adaptée d’un conte saxon, c’était l’histoire de deux frères, seigneurs du Jutland. L’un avait épousé la fille du roi du Danemark, Gerutha, dont il avait eu un fils appelé Amleth. Jaloux, l’autre l’avait tué, puis il avait épousé sa veuve et il était monté sur le trône. Amleth, certain d’être la prochaine victime, feignait la folie tout en ourdissant sa vengeance.

			L’intérêt d’Emilia s’accrut lorsque qu’une belle femme – ou dans le cas présent, un jeune acteur pourvu de perruque et jupons – fut envoyée séduire Amleth afin de lui arracher ses secrets. Quand cette femme prit son parti, le public l’acclama.

			Ensuite, le roi envoya un espion dans les appartements de la reine Gerutha écouter Amleth tancer sa mère pour s’être remariée si vite. Amleth tua l’espion, le démembra, et livra son corps en pâture à un sanglier sauvage.

			« Tempérament colérique », lui dit l’homme derrière elle.

			Emilia étouffa un rire. « Milord, chuchota-t-elle, vous allez gâcher l’histoire.

			— Peut-on vraiment gâcher une histoire qui repose sur les agissements d’un cochon sauvage ? »

			Puis tout alla très vite : le roi envoya Amleth en Angleterre, chargé d’un message demandant à ce qu’on exécutât le porteur dudit message ; mais celui-ci en changea le contenu, demandant à l’inverse que son escorte fût tuée. Revenant au Danemark au moment même de ses propres funérailles, il assassina son oncle et fut couronné roi.

			À peine la pièce terminée, une vague d’applaudissements engouffra les comédiens, qui se prosternèrent devant le roi et la reine. Un somptueux souper allait être servi, qui se prolongerait pendant des heures, jusqu’à ce que le ciel s’ourlât d’un rose timide.

			« J’insiste pour dîner en votre délicieuse compagnie », lui dit l’homme derrière elle. En souriant, Emilia se retourna enfin vers lui.

			Il n’avait pas de nez.

			À la place de l’organe manquant, il portait un triangle d’or poli, fixé sur le visage.

			Bisclavret, pensa Emilia avec émotion en se souvenant du lai de Marie de France qu’elle avait traduit pour la comtesse.

			Il s’inclina : « Tycho Brahe, à votre service. »

			Emilia savait que quelque chose n’allait pas ; il était l’un des favoris du roi du Danemark alors qu’elle n’était personne, et pour cette raison, c’était elle qu’on aurait dû lui présenter, afin qu’il pût refuser cette conversation s’il n’entendait point lui parler. Pourtant, il n’avait pas l’air de s’embarrasser du cérémonial. « Emilia Bassano », dit-elle en faisant la révérence.

			Il était fort élégant, les cheveux roux, en plus d’une moustache pourvue de deux longues pointes en forme de V renversé. Il lui offrit le bras pour l’escorter jusqu’à la salle à manger. « Un duel à l’épée, dit-il.

			— Pardon ?

			— Vous vous demandez comment je l’ai perdu, dit-il en désignant sa face. À l’université de Rostock. Mon cousin et moi nous disputions pour savoir lequel d’entre nous était le meilleur mathématicien. » Il lança un regard en coin à Emilia en souriant. « Il a gagné… d’un nez.

			— Donc, vous êtes mathématicien ?

			— Astronome. Et vous, j’imagine, vous aimez le théâtre ?

			— J’aime toutes les histoires.

			— Alors dites-moi ce que vous avez pensé de notre production. »

			Elle réfléchit. « Je la trouve sincère, car un fou représente rarement une menace. Seulement la pièce présente des faiblesses. »

			L’astronome marqua un temps d’arrêt, releva les sourcils. « Des faiblesses ?

			— La jeune femme qu’on envoie séduire Amleth lui sauve en fait la vie sans même manier ne serait-ce qu’un couteau. N’est-ce pas là une protagoniste intrigante ? Pourtant, elle n’est jamais nommée – son personnage n’est pas assez développé. Et Gerutha, la fille du roi du Danemark : elle est de rang supérieur à ses maris. Mais dans la pièce, elle est tel un objet, et non un sujet. Si on lui avait donné la parole », et Emilia de sourire avec espièglerie « on aurait sûrement réussi à manger le premier plat avant le lever du soleil. »

			Brahe partit d’un grand rire. « Un jour, je lirai votre version de cette histoire, et nul doute qu’elle surpassera celle-ci. »

			Ils entrèrent dans la salle du banquet au centre de laquelle s’allongeait une immense table. Un ruban de brocart rouge la recouvrait d’un bout à l’autre, surmonté de gibier cuit dans de la cervoise, de plats de maquereaux, de chapons rôtis, de tourtes aux coquillages, de tartes au miel et de pudding au pain. Un tailloir était posé à chaque place, et Tycho Brahe dirigea Emilia vers l’un d’eux. Il désigna alors deux gentilshommes assis de l’autre côté de la table. « Cousins, puis-je vous présenter milady Bassano, dont l’esprit et le charme ont illuminé ma soirée. »

			En vérité, elle n’était pas une lady, car elle n’appartenait pas à la noblesse. Mais elle s’amusait trop pour révéler cette information qui eût mis un point d’arrêt à cette soirée. 

			« Rosenkrans, milady », se présenta un homme blond en s’inclinant devant elle.

			Le second, plus grand et dégarni, fit de même : « Guldensteren. »

			Pendant le souper, Emilia se tourna vers l’astronome. « Quel est l’objet le plus glorieux que vous ayez vu dans le ciel ? »

			Il réfléchit un moment. « Il y a de cela près de dix ans, j’ai observé une nouvelle étoile. Elle était plus brillante que Vénus, et elle était apparue au-delà de la Lune, où on n’avait jamais vu pareille étoile. Je l’ai appelée supernova, parce qu’elle était nouvelle, et éclatante.

			— Peut-on encore la voir ? demanda Emilia avec enthousiasme. 

			— Plus maintenant, milady. Mais on peut la deviner. Vous voyez, jusqu’à présent, tous les savants et lettrés croyaient que les astres, qui étaient immobiles et sans âge, étaient garants de l’équilibre du monde. Seulement mon étoile, ma supernova, prouve le contraire. Elle montre que le firmament peut se transformer, s’altérer. Or, si cela est vrai… cela signifie que le monde lui-même peut changer. »

			Dieu sait pourquoi Emilia songea alors à la femme sans nom de la pièce et elle se demanda ce qu’elle était devenue. Si elle aussi risquait de sombrer dans la folie parce qu’elle n’était qu’un pion dans le jeu d’un autre. « Vous croyez que c’est possible ? » Elle parlait si doucement qu’ils auraient pu ne pas l’entendre. Mais Tycho Brahe savait voir des choses qui demeuraient invisibles aux autres. 

			Il hocha la tête gravement. « En effet, milady. »

			Elle plongea les yeux dans ceux de cet homme qui réinventait les étoiles : « Je le crois aussi », souffla-t-elle.

			 

			Le retour en Angleterre se passa sans histoire. Là-bas la touffeur de l’été cédait devant la fraîcheur de l’automne, et une lettre de la comtesse attendait Emilia. Elle y évoquait un chat de gouttière qui avait élu domicile dans sa demeure d’Amsterdam. En la lisant, Emilia entendait la voix de la comtesse lui raconter toute l’histoire, et elle la lut et relut, au point de la savoir par cœur.

			Deux jours après leur arrivée, le baron alla voir la reine. À son retour, il manda Emilia et lui dit de passer une tenue de voyage puis de venir le retrouver dans son cabinet de travail. Sur le seuil de la porte, elle hésita, et son regard s’attarda sur l’échiquier, suspendu au beau milieu d’une partie. Obéron, son ancien roi des fées, était à deux coups de l’échec et mat.

			Le baron lui tournait le dos, les mains serrées derrière lui. « Il est un sujet dont nous devons discuter, Emilia. Il ne serait point convenable, tu le comprends, que tu demeures ici.

			— Oui, milord », acquiesça-t-elle. Elle savait que l’épouse du baron devait bientôt enfanter. Sous peu, ils se rendraient à Grimsthorpe.

			« Il ne serait point convenable que tu demeures ici, avec moi, précisa-t-il. Tu n’es plus une enfant. Ma sœur était déjà mariée à ton âge. Tu as fait honneur à Sa Majesté au Danemark. La comtesse t’a fort bien instruite dans l’art de la conversation et des langues. » Il détourna les yeux.

			Emilia se figea. Allait-on la marier ?

			Le vertige la prit. Qui serait son prétendant ? Serait-il beau ? Gentil ? Riche ? Leurs chemins s’étaient-ils croisés lors d’un masque à la cour, ou dans cette maison ? 

			Le baron s’éclaircit la gorge, le visage rouge. « Il te reste encore un talent à maîtriser. Ensuite, je suis certain que tu sauras faire le bonheur d’un homme. »

			Elle sentit son estomac se nouer lorsqu’il l’amena à la voiture. Elle était trop effrayée pour demander quoi que ce soit au baron, de crainte qu’il ne la trouvât ingrate. Elle n’avait pas de dot, ce qui signifiait peut-être que la comtesse ou le baron lui-même lui avait alloué une petite somme.

			Le coche clinqua sur les pavés pendant un moment avant qu’elle réussît à trouver le courage de parler. « Milord, dit-elle doucement. Pour être sûre de ne pas oublier de vous le dire plus tard… je vous remercie beaucoup. »

			Avant que le baron eût pu répondre, le véhicule fit halte. Il en descendit et tendit la main à Emilia, qui se retrouva sur la chaussée boueuse, en proie à la confusion. Ils se trouvaient à St Helen’s Bishopsgate, un opulent quartier de Londres où vivaient de nombreux étrangers.

			Elle suivit le baron vers un bâtiment étroit. Il frappa trois coups, puis une servante ouvrit la porte. La bonne société, au moins, pensa-t-elle. « Milord, dit la servante en faisant la révérence et en s’écartant pour les laisser entrer.

			— Ah, tesoro, peut-être que je ne devrais pas vous laisser entrer afin de vous torturer par mon absence comme vous l’avez fait avec moi. » La voix, avec une pointe d’accent italien, était celle d’une femme qui ­descendait l’escalier avec grâce. Elle venait sûrement de se réveiller, bien qu’il fût midi. Elle était enveloppée d’une robe de chambre en soie sans même de chemise au-dessous, et portait une triple rangée de perles avec un fermoir de rubis en forme de fleur. Elle avait la poitrine la plus opulente qu’Emilia eût jamais vue, et des ongles pareils à des griffes.

			Mais le plus choquant fut de la voir enlacer le baron et appuyer ses lèvres contre les siennes. 

			Un léger souffle d’étonnement échappa à Emilia. Il n’était point surprenant qu’il entretînt une maîtresse : c’était le cas de la plupart des hommes de la cour. Mais elle n’avait jamais réfléchi à qui étaient ces maîtresses, ni à l’endroit où elles vivaient, ou à ce qu’elles faisaient quand elles ne s’occupaient point de divertir ces messieurs. 

			La femme se détacha du baron et se posta devant Emilia. Elle avait du rouge aux joues et du khôl aux coins des yeux. Elle était monstrueuse, et effrayante, et si belle qu’Emilia ne pouvait en détacher le regard. « Et donc, c’est elle ?

			— Emilia, dit le baron, voici Isabella. Tu vas demeurer chez elle pendant les prochains mois et elle t’enseignera. Je suis certain que tu suivras bien ses instructions. »

			Il inclina la tête sèchement et repartit. Emilia entendit le coche s’éloigner dans un tonnerre de sabots.

			« Mmm », fit Isabella en tournant autour d’elle. Emilia se sentait telle une mouche prise dans la soie d’une araignée. « Qu’est-ce que je vais faire de toi. »

			Ce n’était pas une question, pas vraiment, mais Emilia prétendit le contraire. « On va me marier », dit-elle dans l’espoir qu’en prononçant ces mots, ils adviendraient.

			La large bouche rouge d’Isabella s’ouvrit comme une plaie, et un rire en jaillit. « Te marier, répéta-t-elle. Et à qui ? »

			L’imagination d’Emilia avait toujours été à la fois une bénédiction et une malédiction, et soudain elle se vit elle-même vêtue d’une robe semblable à celle que portait Isabella, pieds nus, la bouche peinte. Mais pas mariée.

			Tout à coup, elle crut qu’elle allait vomir sur le tapis épais, sûrement payé par le baron. Marmonnant des excuses qui n’avaient aucun sens, Emilia fit demi-tour et se rua hors de la maison, maculant de boue le bas de ses jupes en courant par les rues. Elle se rendit jusqu’à Mark Lane, le visage strié de larmes. Lorsqu’elle cogna à la porte de son cousin, il faisait si noir que les vagabonds n’étaient plus que des ombres, et que les ombres devenaient cauchemars.

			La porte s’entrouvrit, et elle s’y engouffra.

			« Emilia ! s’écria Alma, s’alarmant devant son visage ruisselant de chagrin.

			— Il veut me vendre ! explosa Emilia.

			— Allons, dit calmement Alma. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Le baron, fit Emilia en sanglotant. Il veut que je devienne une catin. » Sur la table, les chandelles du shabbat étaient déjà allumées, mais tout ce qu’elle voyait, c’était elle, étudiant diligemment avec son professeur de latin afin de maîtriser Ovide, et la comtesse, lui enseignant avec soin comment s’y retrouver dans le labyrinthe social et politique du palais. À quoi bon, si elle devait finir allongée sur le dos, les jambes écartées.

			Quand elle leva les yeux, Jeronimo se tenait devant elle, sans oser la regarder dans les yeux. Le rouge lui était monté aux joues. « Il te traitera bien, piccolina », lui dit son cousin, et à cet instant, Emilia comprit que ce n’était pas le baron qui avait décidé de son sort. 

			C’était son propre cousin.

			« Toi ! fit-elle en serrant les dents. C’est toi qui as fait ce choix pour moi ?

			— Ce choix ? ricana Jeronimo. Comme s’il y en avait un ! Tu n’es plus des nôtres, Emilia. Regarde-toi avec tes dentelles. C’est un miracle qu’on ne t’ait pas tout dérobé en chemin. Mais tu n’es pas non plus l’une des leurs, et tu ne le seras jamais. » Il soupira.

			Il mesurait une tête de plus qu’elle, mais elle releva le menton et le regarda dans les yeux. « Qu’est-ce que tu as obtenu en échange ?

			— Emilia…

			— Qu’est-ce que tu as obtenu ? » insista-t-elle.

			Il se frotta la nuque. « Les Bassano resteront musiciens de la cour. Et Hunsdon nous autorisera à faire venir une douzaine des nôtres d’Italie. »

			Hunsdon. Un simple nom. Emilia remplit la case elle-même.

			Elle avait été vendue par sa famille, pour sa famille.

			Elle se sentait fragile et vide, au point qu’un souffle d’air eût pu la réduire en poussière. Elle hocha la tête, se retourna et s’enfuit de la maison de son cousin.

			De retour dans la nuit, elle se drapa dans les étoiles comme dans un manteau et, en l’espace d’un battement de cœur, elle grandit.

			 

			Il fallut à Emilia des heures pour revenir à la maison de la courtisane. Ce fut en effet un miracle qu’elle ne fût ni attaquée, ni volée, ni poignardée, même si dans l’état d’esprit où elle était, elle eût accepté son sort. Mais le destin cette nuit-là avait décidé de l’épargner, et Isabella en personne l’accueillit à la porte, une coupe de vin à la main.

			Sans dire un mot, elle s’écarta, l’invitant à entrer, ce que fit Emilia, sans se soucier que ses souliers pleins de boue foulassent l’épais tapis. Sa tête cognait ; elle se sentait battue, à vif.

			Isabella la prit par la main et l’emmena à l’étage, Emilia la suivit telle une agnelle en laisse. Elle se laissa choir sur le sofa tendu de velours pêche ainsi que le lui indiqua Isabella. Celle-ci se dirigea vers une table près d’un énorme lit et versa un second verre de vin. « Bois », ordonna-t-elle.

			Elle s’installa par terre, devant Emilia, dans un frisson de soie, et but une longue gorgée. « C’est un vin français, dit-elle en levant sa coupe. Très cher. Tu vois, il n’y a pas que des inconvénients.

			— Est-ce que vous l’aimez ? » bredouilla Emilia.

			La question surprit Isabella. « Quelle importance ? Tout ce qui compte en ce bas monde, ce sont les échanges, les transactions. Ma relation avec le baron est une transaction. De même, sache-le, que son mariage avec sa femme. » Elle se pencha en avant avec un air conspirateur. « Emilia, il y a une différence entre être entretenue par un homme – comme moi –, et être la propriété d’un homme – comme une épouse. Cette différence, c’est la liberté. Je fais ce que je veux, je vais où je veux, du moment que je me rends disponible pour lui. »

			Tout se mit à tourner. Emilia n’avait rien mangé de la journée, elle avait bu du vin, et aucun des mots ­d’Isabella ne sonnait juste… pourtant elle comprenait.

			Isabella se leva et reprit la coupe des mains d’Emilia. « Viens », lui dit-elle. Elle l’attrapa délicatement par le poignet et, à son tour, la jeune fille se leva. Elles allèrent jusqu’à un miroir, un grand rectangle de verre poli installé près du lit. Emilia observa son reflet et Isabella se posta derrière elle, posant les mains sur ses épaules. « Tu as déjà assisté à un masque, n’est-ce pas ? » Emilia acquiesça. « Donc tu sais ce que c’est de faire semblant d’être ce que tu n’es pas. Fais en sorte de donner envie qu’on t’entretienne. Et pour cela, tu dois apprendre à utiliser ton corps à la manière d’un outil. D’une arme. »

			Emilia resta immobile tandis qu’Isabella lui détachait ses manches, délaçait son corps à baleines, le passait au-dessus de sa tête, et faisait tomber ses jupes par terre. Elle était maintenant en chemise, la main d’Isabella posée au creux du dos.

			« Qu’est-ce que tu vois ? » lui demanda celle-ci.

			Emilia fit l’inventaire. Une posture comme un point d’interrogation. Des jambes noueuses de pouliche.

			Mais à présent, il y avait aussi les courbures de sa taille, de ses hanches. Les petites protubérances de ses seins haut placés, dont les tétons apparaissaient sous le tissu.

			D’épais cheveux noirs et un teint qui n’était pas pour déplaire.

			Une tête qui contenait une bibliothèque.

			Une bouche qui savait garder les secrets.

			Ainsi que le lui avait dit la reine Sophie, Emilia vit là de la puissance.

			Les mains d’Isabella se mirent à lui masser les épaules, dénouant les nœuds, l’habituant au contact d’autres mains. « Je vais t’apprendre à donner du plaisir aux hommes. »

			Dans le miroir, Emilia vit le rouge monter de sa gorge jusqu’à son cou et son visage. « Est-ce qu’on ne donne pas aussi du plaisir aux femmes ? »

			Les yeux d’Isabella étincelèrent. « On ne donne rien aux femmes. Tu dois apprendre à obtenir toi-même ce que tu veux. »

			Elle fit un pas de côté pour qu’Emilia vît à son tour son reflet. Sombrant dans les plis de sa robe, Isabella glissa ses doigts entre ses cuisses. Son regard rencontra celui d’Emilia. « Nous savons ce que nous sommes, dit celle-ci. Mais nous ne savons pas ce que nous pouvons êtreiii. »

			Emilia avait toujours été une excellente élève. Elle baissa la main vers son triangle sombre, visible à travers la fine chemise. Elle appuya et soupira.

			Dans le miroir, le reflet d’Isabella sourit. « Allora, dit-elle. Commençons. »

			
				
					1 Toutes les phrases en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				
			

		
	
		
			MELINA

			Juillet 2023

			En plus d’être son meilleur ami et colocataire à Washington Heights, Andre restait également son partenaire critique. Au cours des deux années qui avaient suivi le fiasco avec Jasper Tolle, elle n’avait rien écrit, à part des listes de courses. L’année d’après, elle s’était essayée (sans succès) à la poésie et avait tenté d’écrire un scénario pour une série. Quand elle s’était enfin autorisée à se lancer dans une nouvelle pièce de théâtre, on aurait dit qu’une digue avait cédé en elle. La nature gagnait toujours.

			Depuis, elle avait écrit plusieurs pièces médiocres qu’elle avait fait lire à Andre. Lui travaillait pour une agence de casting et n’écrivait plus du tout. Après la fac, l’absence totale de possibilité dans le « monde réel » pour un dramaturge noir l’avait paralysé, et il s’était persuadé lui-même que le meilleur moyen d’infiltrer le milieu consistait à se créer un réseau via son travail à l’agence de casting. Chaque fois qu’il donnait à Melina son avis sur une de ses pièces, il se montrait clément, toutefois il lui disait que son écriture était à la fois belle et trop prudente. « Pareil qu’une pièce super bien écrite par une IA. Tout est parfait, mais ça manque de vie. » Il n’avait pas tort – seulement tout ça était volontaire. Le seul texte personnel que Melina avait écrit, réécrit, et encore réécrit – pendant des années –, n’avait jamais été lu par personne.

			Jusqu’au jour où Andre avait découvert son secret. Il était entré dans sa chambre un matin, quelques années plus tôt, avait pris son ordinateur portable et s’était installé sur le lit. « Euh, coucou ? avait-il dit. Mon nom ne suffit pasiv ? »

			Le titre de la pièce était une référence à Roméo et Juliette, lorsque Juliette affirme que l’étiquette compte moins que l’objet qu’elle décrit. Encore dans les brumes du sommeil, elle avait repris son portable. « Mais qu’est-ce que tu fais avec mon ordi ?

			— Faut que je prenne rendez-vous avec une pédicure et mon téléphone est mort. Alors règle numéro un, tu n’utilises jamais ta date de naissance comme mot de passe. Et deux, comment c’est possible que tu écrives une pièce aussi bonne et que tu me laisses pas la lire ?

			— J’ai pas fini », avait dit Melina – puis, d’une toute petite voix : « T’aimes bien, c’est vrai ? »

			C’était une pièce sur son ancêtre, Emilia Bassano. Depuis que son père la lui avait fait découvrir, Melina était devenue une véritable experte, et plus elle en apprenait sur elle, plus elle était résolue à lui donner une voix.

			Pourtant, elle ne parvenait pas à aller au bout.

			Parce que cette histoire, celle d’Emilia, était l’histoire fondamentale pour Melina, celle à laquelle elle revenait sans cesse, qu’elle se sentait presque condamnée à raconter. Achever sa pièce signifiait donc une chose : et si au bout de tout ce temps, de tout ce travail acharné, sa pièce était mauvaise ?

			Si Melina n’allait pas au bout, elle n’aurait jamais à affronter cette possibilité.

			Andre avait secoué la tête. « Cette fois, c’est la bonne », avait-il prédit.

			Melina avait levé les yeux au ciel. « Attends, j’appelle mon agent. Ah zut, c’est vrai, j’ai pas d’agent. »

			Voilà comment avait démarré la campagne d’Andre pour que Melina cesse de cacher son talent ou sa pièce derrière n’importe quel prétexte. Il la harcelait pour qu’elle soumette des extraits à des cercles d’écrivains débutants. Il affichait sur le miroir de la salle de bains toutes sortes de prospectus annonçant des concours de théâtre ainsi que des bulletins d’inscription à des festivals. De temps à autre, histoire de le calmer, elle envoyait effectivement une de ses pièces – mais toujours un texte plus ordinaire.

			Parce que plus Melina approfondissait ses recherches à propos de son ancêtre, plus elle acquérait la certitude qu’Emilia Bassano était non seulement la première poétesse publiée en Angleterre, mais qu’elle était peut-être également dramaturge.

			La dramaturge. Ou plutôt « le » dramaturge… le plus célèbre de l’histoire. 

			 

			Dans un cours sur Shakespeare à la fac, un jour, le prof de Melina avait passé un quart d’heure à gloser sur le fait que, d’après certains spécialistes, l’homme de Stratford n’avait peut-être pas écrit ses pièces lui-même. Il avait invalidé cette théorie en disant que c’était une vision élitiste de croire que, parce que Shakespeare n’avait pas reçu une instruction formelle et n’était pas riche, il ne pouvait être brillant. 

			Le premier instinct de Melina avait été de se dire : bien sûr que Shakespeare a écrit lui-même ses pièces. C’est le Barde, le plus grand dramaturge de tous les temps. 

			Elle avait eu un A à l’examen, et avait vite oublié cette controverse.

			Après avoir fini ses études, comme elle ne parvenait plus à écrire, Melina avait enchaîné les petits boulots alimentaires. Entre deux, elle passait du temps au département des archives et des manuscrits de la bibliothèque de New York, qui était non seulement gratuite mais climatisée l’été et chauffée l’hiver. C’est là qu’elle avait commencé à se renseigner sur son ancêtre – et très vite, elle avait compris qu’Emilia Bassano méritait plus qu’une note de bas de page dans l’histoire de quelqu’un d’autre.

			Rares étaient les personnes qui avaient entendu parler d’Emilia Bassano, et encore, c’était uniquement parce qu’on subodorait qu’elle soit la fameuse Dark Lady des sonnets de Shakespeare – l’amante à laquelle certains de ses poèmes étaient dédiés. Et puis un jour, Melina était tombée sur un chapitre dans un ouvrage académique qui suggérait que peut-être Emilia n’était pas seulement la destinataire des poèmes – mais leur autrice.

			Tout à coup, elle s’était souvenu du cours où son professeur avait remis en question le fait que Shakespeare avait lui-même écrit ses pièces. Elle avait alors découvert que la première personne à soulever cette controverse (on les appelait les « anti-stratfordiens ») était une femme, Delia Bacon, et qu’avec le temps d’autres avaient adopté ce même point de vue : il y avait parmi eux des juges de la cour suprême et de célèbres comédiens. En général, les alternatives proposées étaient des hommes, contemporains de Shakespeare.

			En général. De temps à autre, le nom d’une femme émergeait. Celui de Mary Sidney, comtesse de Pembroke. Celui de la reine Élisabeth en personne. Et celui ­d’Emilia Bassano. Melina était devenue amie avec une bibliothécaire spécialisée qui lui envoyait des liens vers des articles universitaires et lui passait des livres sur la famille Bassano. Elle avait ainsi appris que son ancêtre venait d’une famille de musiciens qui jouaient pour la reine. Emilia Bassano avait été éduquée par une comtesse et elle avait reçu de l’instruction, ce qui était extrêmement rare pour une jeune fille – surtout si elle n’était pas noble. À l’âge de treize ans, elle était devenue la maîtresse du lord-chambellan, qui était responsable de tout ce qui se jouait dans les théâtres de Londres à la période élisabéthaine. Elle avait réussi à accéder au rang de poétesse reconnue à une époque où aucune femme n’était publiée. Toutefois, cela ne prouvait rien. 

			Trois ans après son arrivée à New York, Melina avait décroché un poste d’ouvreuse dans un théâtre Off-Broadway qui jouait Hamlet. À force de voir la pièce, soir après soir, elle en était venue à se demander comment Shakespeare pouvait savoir tant de choses à propos de la cour du Danemark. Elle avait posé la question à son amie bibliothécaire et reçu une réponse quelques jours plus tard : la chose n’était pas claire car on n’avait nulle trace montrant que Shakespeare ait quitté l’Angleterre à cette époque, sans parler de se rendre à la cour du Danemark.

			Melina s’était alors improvisée détective. Elle avait découvert que la comtesse qui veillait sur Emilia s’était mariée alors que celle-ci avait douze ans. Il y avait ensuite un temps de battement avant qu’elle devienne la maîtresse du lord-chambellan où elle se retrouvait dans les limbes, vivant dans la maison du frère de la comtesse, un baron nommé Peregrine Bertie.

			Qui avait été ambassadeur au Danemark. 

			Lors d’une mission diplomatique entreprise justement à l’époque où Emilia était placée sous sa protection, il avait rencontré le roi du Danemark ; il avait alors séjourné au château qui avait servi de modèle à Hamlet, et dîné avec deux hommes portant les noms de Rosencrantz et Guildenstern – tous deux apparaissaient dans la pièce.

			Shakespeare n’évoluait pas dans les mêmes sphères que le baron ; il était fort peu probable qu’ils se soient rencontrés. En revanche, Emilia avait vécu sous son toit. Elle avait dû l’entendre évoquer la cour du Danemark, voire, puisqu’elle était placée sous sa protection, avait séjourné là-bas avec lui.

			Ce soir-là, quand Melina avait vu Hamlet s’emporter et Ophélie sombrer dans la folie, elle avait vu les choses sous un autre angle.

			Elle savait que : Shakespeare était un comédien qui détenait aussi des parts dans une troupe de théâtre. De nombreux documents en attestaient. En revanche, aucun ne prouvait qu’il était bien l’auteur de ses pièces.

			Elle savait aussi que : à l’époque, les femmes n’avaient pas le droit d’écrire pour la scène. Cela risquait au minimum de causer un scandale et de jeter l’opprobre sur toute la famille. Au pire : elles risquaient la prison.

			Elle savait encore que : en matière d’histoires, l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence. Le simple fait qu’Emilia Bassano n’ait pas publié sous son nom avant 1611 ne signifiait pas qu’elle n’avait pas écrit avant cette date… sous un autre nom.

			Il y avait presque trois ans que Jasper Tolle avait anéanti la confiance de Melina, trois ans qu’elle n’avait pas écrit une pièce… mais ce soir-là, après la fermeture du théâtre, en rentrant chez elle, elle avait ouvert son ordinateur et tapé : Acte I, scène 1 : Un jardin parfait à Westminster.

			Puis : Emilia est assise sur un banc sculpté, sous un luxuriant saule pleureur vert émeraude.

			 

			Vivre à New York, quand on voulait écrire, ça signifiait soit avoir un boulot alimentaire, soit vendre un rein. En ce moment, Melina faisait la nounou pour pouvoir se payer le luxe d’écrire pour le théâtre. Elle venait juste de déposer l’enfant qu’elle gardait, Kingsley, quatre ans, et d’essuyer la fureur glaciale de sa mère car elle était en retard. Il avait participé à un casting qui s’était terminé à seize heures quinze, et qui était suivi d’un entretien à l’église épiscopale à seize heures trente, ce qui était presque physiquement impossible. En repartant, Melina a entendu la mère de Kingsley dire au père que le personnel qualifié était décidément rare.

			Elle est arrivée à l’appartement qu’elle partageait avec Andre, rêvant déjà d’un bon verre de rosé et de se mettre en pyjama. Elle a ouvert la porte : Andre l’attendait, bien trop chic pour un vendredi soir. « Mel ! Mais t’étais où ? On était censés être au dîner d’anniversaire de ma mère il y a une demi-heure !

			— Oh, merde, Andre, j’ai complètement zappé. Bon, on y va ?

			— Tu ne te changes pas ? »

			Elle a jeté un coup d’œil à sa tenue. « Quoi, qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Il n’y a rien qui va ! » Là-dessus, il l’a prise par la main et l’a emmenée dans sa chambre.

			Assise sur son lit, Melina regardait Andre mettre son placard sens dessus dessous. Il en est ressorti avec une chemise d’homme qu’elle avait achetée dans un dépôt-vente et un châle coloré.

			« Déshabille-toi. »

			Melina a retiré son pantalon cargo et son débardeur pour se glisser dans la chemise, puis elle a laissé Andre enrouler le châle autour de sa taille, lui faisant ainsi une minijupe. « Comment tu fais pour être aussi doué ? a-t-elle murmuré.

			— Si je dois vivre dans un placard, autant y faire quelque chose ! »

			Au cours de leurs années de cohabitation, Melina avait vu Andre tomber amoureux – et perdre – un certain nombre d’hommes : un joueur de tennis semi-­professionnel, un bassiste dans un groupe grunge, un magicien de la finance. S’il avait fallu définir son type, c’était qu’aucun ne ressemblait aux autres, hormis le fait qu’eux aussi taisaient leur orientation sexuelle à leurs collègues, leurs fans ou – dans le cas d’Andre – leurs parents.

			Elle lui a pris la main. « Andre. Pourquoi tu ne leur dis pas, tout simplement ? »

			Il lui a renvoyé un regard glacial. « Et toi, pourquoi tu n’envoies pas ta pièce à la commission d’été O’Neill ? »

			Elle a poussé un soupir d’agacement, ne désirant pas aller plus loin. « Je mets des baskets, a-t-elle marmonné.

			— Comme tu veux. »

			 

			Melina avait rencontré les parents d’Andre deux fois. Ils la prenaient pour sa petite amie, mensonge qu’il cultivait à dessein. « Ça les emmerde tellement que je sorte avec une Juive blanche que le jour où je leur dirai enfin que je suis gay, ils seront soulagés. »

			Letitia, la mère d’Andre, travaillait dans une compagnie d’assurance nationale et elle avait grimpé les échelons jusqu’à devenir cadre, en charge de cinquante employés. « Et là, a-t-elle dit alors qu’ils s’attardaient autour du dessert, le RH me balance que d’après ce que mes collègues lui font remonter, je monopolise la parole pendant les réunions. Je monopolise la parole. Non mais, vous y croyez ? »

			Letitia a regardé son mari, Darnell, qui a levé les mains. « La sagesse m’a appris à me taire. »

			Elle a froncé les sourcils. « Enfin bon. Je me suis mise à comptabiliser les minutes pendant lesquelles je parle lors de ces réunions, et c’est beaucoup moins que les hommes. En fait, ça fait même un quart du temps. 

			— J’ai lu un article à ce propos un jour, a dit Melina. Si une femme parle pendant vingt-cinq pour cent du temps, les gens pensent que c’est équilibré. Si elle parle entre vingt-cinq et cinquante pour cent, ils pensent qu’elle monopolise la parole.

			— Peut-être que si les hommes étaient plus intelligents, on n’aurait pas besoin de leur ressortir des explications pendant les seconds vingt-cinq pour cent du temps, a ajouté Letitia en soupirant.

			— C’est ce que j’ai dit… il faut apprendre à se taire. » Darnell a fait un signe à Andre. « Que ce soit une leçon pour toi, mon fils, pour quand vous serez mariés.

			— Ce qui, honnêtement, devrait déjà être le cas. Vous êtes ensemble depuis dix ans ! Si je veux avoir des petits-enfants avant de mourir…

			— Maman, tu monopolises la parole », a coupé Andre… puis il a dit le premier truc qui lui passait par la tête, histoire de changer de sujet : « Papa, tu sais que Mel écrit une pièce sur Shakespeare ! »

			Melina lui a décoché un regard furieux, et Andre a haussé les épaules en guise d’excuses. 

			« Shakespeare ! » s’est exclamé Darnell, ravi. Il était prof d’anglais dans un lycée de Brooklyn et donnait un cour sur les personnes non-blanches dans les pièces de Shakespeare, citant des exemples pris dans Othello, Le Marchand de Venise, Titus Andronicus, Comme il vous plaira. C’est dans sa bouche que Melina avait entendu pour la première fois cette citation de Maya Angelou : « Shakespeare devait être une jeune fille noire. » Le désespoir profond du Sonnet 29 semblait étrange venant de la part d’un poète au sommet de la gloire… en revanche il prenait tout son sens si l’on imaginait que la personne qui l’avait écrit avait connu le racisme, ou la pauvreté, ou des abus sexuels.

			« En fait, ma pièce n’est pas vraiment sur Shakespeare, a expliqué Melina. Et je n’en suis qu’au début.

			— Elle a commencé il y a sept ans », a ajouté Andre, et Melina lui a flanqué un coup de pied sous la table. 

			« Ça fait des années que tu bosses dessus, chérie, a-t-il dit exprès. Peut-être que si tu commences à en parler autour de toi, ça cessera d’être une idée pour devenir une pièce terminée. »

			Melina a considéré l’expression polie de Darnell et Letitia qui attendaient la suite, et elle a fini par lâcher le morceau. « Vous savez que certaines personnes pensent que Shakespeare n’est peut-être pas l’auteur de ses pièces ?

			— Oh, tu parles de toutes ces bêtises sur le fait qu’il n’est pas allé à Oxford ou Cambridge ? a répondu Darnell d’un air blasé. Il n’était pas le seul poète à venir des classes populaires. Le père de Christopher Marlowe était cordonnier.

			— Mais Christopher Marlowe a obtenu une bourse pour aller à Cambridge. Shakespeare avait besoin de certaines connaissances pour écrire ses pièces. En philosophie, en histoire, en astronomie, en stratégie militaire, sans parler des classiques et de toutes sortes de langues – le français, l’italien, l’espagnol, le latin, ­l’hébreu… » Elle a secoué la tête. « Même s’il avait réussi à s’instruire, il y a certains sujets évoqués dans ses pièces sur lesquels il n’aurait pas pu écrire sans expérience directe. »

			Darnell n’avait pas l’air convaincu. « Par exemple ?

			— Le droit. Il n’y avait pas de bibliothèques de droit à l’époque, donc il fallait être invité à étudier le droit. Ou bien la géographie de l’Italie : aucun guide de voyage n’expliquait le système des canaux dans l’intérieur du pays, pourtant on en parle dans Les Deux Gentilshommes de Vérone. Dans la ville de Bassano en Italie, il y a une fresque que Iago décrit dans Othello, or on n’a pas la preuve que Shakespeare y soit jamais allé.

			— Mais il n’y avait pas de récits de voyages à l’époque…

			— En fait, si. Il existe toutes sortes de récits de voyages de personnes aussi célèbres que Shakespeare.

			— Donc, tu penses que c’est un imposteur parce qu’il n’a pas laissé de document montrant qu’il avait voyagé ? a répondu Darnell d’un ton plein de dérision.

			— Non. Je pense que William Shakespeare est un type qui a vécu à Stratford et à Londres, qui a joué sur scène de temps à autre et investi dans des troupes de théâtre. Mais je pense que sa réputation en tant que dramaturge est usurpée. »

			Melina n’était pas prête à prononcer à haute voix le nom d’Emilia Bassano. À la place, elle a ajouté : « Est-ce que vous saviez qu’en 1687, un dramaturge du nom ­d’Edward Ravenscroft a dit que Shakespeare avait apporté le manuscrit de Titus Andronicus à une troupe de théâtre, mais que la pièce avait été écrite par un autre ?

			— Si le plus grand dramaturge de tous les temps était un usurpateur, est-ce qu’on n’aurait pas découvert la vérité au cours, disons, des quatre siècles passés ?

			— Je pense qu’un mensonge peut passer pour la vérité quand on confond mythologie et histoire. »

			Darnell s’est retourné vers Andre : « Tu devrais lui passer la bague au doigt, mon fils. Elle est maligne, celle-là.

			— Au risque de monopoliser la parole, a repris Letitia, c’est exactement ce que je disais. »

			Melina a adressé à Andre son plus beau sourire : « Ouais, hein, chéri. »

			 

			Melina s’est réveillée en sursaut, et elle a regardé par la fenêtre. Son œil a été attiré par un astre qui étincelait tranquillement malgré la pollution lumineuse de la ville, un astre qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu auparavant, et c’est alors que l’idée la plus extraordinaire a germé dans sa tête : 

			 

			Les cieux peuvent changer et même se transformer.

			Le monde peut lui aussi changer.

			 

			Elle s’est débarrassée du drap qui entravait ses pieds, et elle a attrapé son ordinateur. En l’ouvrant, la lueur de la pièce inachevée a illuminé son visage. Ses pensées allaient si vite que ses doigts n’arrivaient pas à suivre, et elle tapait toujours quand l’aube a embrasé l’horizon.

			Andre est entré sans frapper. « J’ai pas réussi à dormir, a-t-il gémi. Soit j’ai trop bu, soit j’ai passé trop de temps avec mes parents, je sais pas. » Il s’est vautré sur le lit de Melina qui n’a pas bougé, les yeux rivés sur l’écran.

			Puisqu’elle ne bougeait toujours pas, il l’a regardée : « Y a quelqu’un ?

			— J’ai fini. J’ai fini ma pièce. » Une petite bulle de rire est remontée dans sa gorge, et elle a mis la main sur sa bouche comme pour l’empêcher de sortir.

			« Et ? »

			Melina s’est tournée vers lui. « Et ? J’adore. », a-t-elle murmuré.

			 

			Pendant qu’Andre lisait sa pièce, Melina faisait les cent pas. Elle a voulu préparer des toasts (qu’elle a brûlés). Elle s’est mise à chantonner, jusqu’à ce que son ami lui dise d’arrêter. Enfin, il a déclaré : « Je t’ai déjà dit qu’au lycée, j’étais nul en histoire des États-Unis ?

			— Ah bon ?

			— Je détestais ça. La Piste des larmes, la guerre de Sécession, l’assassinat de Kennedy, puis de Martin Luther King – chaque truc qu’on apprenait, c’était de pire en pire. Je pigeais pas pourquoi on devait étudier ces histoires horribles qu’on ne pouvait pas changer. » Il a regardé Melina. « Maintenant, je comprends.

			— C’est-à-dire ?

			— Ta pièce, c’est pas un truc historique en costumes. Ce qui est arrivé à Emilia, ça arrive encore tous les jours.

			— Eh oui », a-t-elle répondu, et elle a senti quelque chose se serrer au fond de son cœur, car la réaction d’Andre était précisément celle qu’elle escomptait. « Tu sais que depuis que je suis à New York, j’ai été rejetée par vingt-deux cercles d’auteurs débutants ? On pourrait dire que c’est moi qui ne suis pas assez douée, sauf que tous ces groupes sont dirigés par des directeurs artistiques hommes, qui cooptent toujours plus de mecs que de filles. Ils prétendent que c’est parce que les histoires qu’ils racontent leur parlent, à eux. Mais s’ils continuent de faire passer en priorité ce genre d’histoires, le résultat c’est que les autres n’ont aucune chance d’être entendues.

			— Tu m’étonnes ! » a acquiescé Andre.

			Elle a souri. Si quelqu’un savait ce que ça faisait d’être toujours mis de côté, c’était bien lui, qui appartenait à deux groupes marginalisés. « Je sais que tu comprends. Et quand je suis rejetée pour la millionième fois par un type qui détient plus de pouvoir que je n’en aurai jamais, je suis censée dire : “C’est pas grave.” Parce qu’un mec qui la ramène est un ambitieux, alors qu’une femme qui la ramène, c’est juste une emmerdeuse. »

			Son ordinateur a annoncé l’arrivée d’un message. Tous deux se sont penchés pour lire ce que lui écrivait l’agence de baby-sitting : Les parents de Kingsley ont demandé à changer de baby-sitter – ils disent que vous n’êtes pas fiable. Nous vous recontacterons si d’autres opportunités se présentent.

			« Super, a soupiré Melina. Je retourne me coucher. Réveille-moi en 2040. » Et elle a tiré la couette par-­dessus sa tête.

			« C’est un signe, a dit Andre en lui arrachant la couette. Ton destin n’est pas d’être nounou.

			— Ça, tout le monde le savait depuis le début, y compris moi. 

			— Tu es censée écrire pour le théâtre, Mel. Et si on te traite d’emmerdeuse, autant essayer de le gagner, ce titre.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Il y a un petit festival indé dont j’ai entendu parler au bureau. Je crois que tu devrais leur envoyer ta pièce.

			— Andre…

			— Qu’est-ce qui peut arriver de pire ?

			— Mais tu m’as écoutée ou pas ?

			— Qu’est-ce qui peut t’arriver de mieux ? »

			Melina a repris la couette. « Que ma pièce parle à quelqu’un. »

			Andre a incliné la tête. « Tu ne peux pas te plaindre en disant qu’on n’entend pas assez d’histoires comme la tienne si tu ne les proposes jamais à personne. »

			Elle aurait pu lui rétorquer la même chose mais… Andre, lui, ne se plaignait pas. Il travaillait auprès des agents qui faisaient passer les castings, réseautait tous les jours afin de trouver un autre moyen d’infiltrer ce système qui n’accordait pas d’intérêt aux histoires qu’il avait envie de raconter. En revanche, Melina, elle, se plaignait… et elle n’avait rien tenté pour changer les choses.

			Elle a envisagé un avenir de petits boulots médiocres destinés à payer son loyer. Toute la colère qu’elle éprouvait à l’encontre de la profession qu’elle avait choisie n’était en fait que de la peur, distillée jusque dans sa forme la plus pure. « D’accord », a-t-elle dit.

			Andre s’était déjà levé, prêt à assener un nouvel argument, quand il s’est figé. « Attends. Quoi ?

			— D’accord, a-t-elle répété en faisant la grimace. On peut commencer à remplir le formulaire d’inscription. »

			Un grand sourire a fleuri sur le visage d’Andre. « Mais d’abord… champagne ! »

			 

			 Envoyer une pièce pour participer à un festival indépendant ne se limitait pas à écrire un simple mail avec le texte en pièce jointe. Les organisateurs demandaient toutes sortes de documents, depuis un CV jusqu’à une recommandation, en passant par un résumé de la pièce. Andre et Melina, assis l’un contre l’autre sur le canapé devant son portable, s’essayaient à pondre un résumé de la pièce qui leur paraissait de plus en plus idiot à mesure qu’ils enchaînaient une première, une deuxième puis une troisième bouteille de prosecco. À la fin les lettres dansaient devant leurs yeux, quant à Andre, il avait écrit un faux courrier de recommandation d’Horace J. Sneed, directeur artistique fictif d’un théâtre imaginaire. 

			Au bout de quelques heures, le dossier était achevé, et eux aussi – ils ne tenaient plus droits qu’en s’appuyant l’un contre l’autre. Andre a regardé Melina, la main au-­dessus du clavier. « C’est bon ?

			— Atteeeends, a-t-elle bredouillé. Laisse-moi r’garder un truc…

			— Mais t’en as déjà r’gardé trente-six… arrête de proscra… prosti.. procis… fais envoi. »

			Melina a attrapé l’ordinateur et elle s’est renfoncée dans le canapé. Le clavier coincé sous le menton, elle a relu les conditions de participation en plissant les yeux. Le festival Village Fringe était présenté par The Place, un espace dramatique Off-Off-Broadway qui avait la réputation de soutenir des spectacles innovants et un peu provocateurs, et dont le directeur artistique était Felix Dubonnet.

			Ah putain, Felix Dubonnet.

			« Non ! » s’est exclamée Melina en se repliant sur elle-même si vite que le portable a glissé sur le ventre d’Andre. « Non non non non non !

			— Aïe, a fait Andre en fronçant les sourcils. Ton ordi a encore buggé ? On n’a plus de prosecco ?

			— Tu connais Felix Dubonnet ?

			— C’est une marque d’alcool, non ?

			— C’est un directeur artistique qui est connu pour ne produire que des pièces écrites par des mecs. Tu te rappelles quand Theresa Rebeck a fait ce papier sur les discriminations de genre dans le théâtre, pour le Times ? Il a publié une réponse où il disait qu’il y avait plein de femmes dans le milieu du théâtre – sur scène. » Elle a secoué la tête. « Si c’est lui qui choisit les pièces pour le festival, c’est même pas la peine, Andre. Je peux pas.

			— Calme-toi, Mel », a-t-il dit en se rasseyant, le portable sur les genoux.

			Retrouvant ses esprits, elle l’a regardé. « T’as une idée de ce que c’est que d’être une femme ?

			— C’est une question piège ?

			— C’est être constamment jugée. Sur ses fringues. Sur son physique. Chaque fois que tu allumes la télé, c’est entendre que tu dois être plus mince, plus belle. Ça veut dire que tu fais le même boulot que les mecs et que tu es payée moins qu’eux. Si tu vieillis naturellement, on te dit que tu te laisses aller, et si tu essaies d’y remédier, on te dit que tu en fais trop. » Elle a repris une grande inspiration saccadée. « Être une femme, c’est t’entendre dire que tu dois te défendre en un clin d’œil, et fermer ta gueule après. Ça veut dire te battre tout le temps. »

			Andre la regardait avec compréhension. « Pour des raisons différentes, a-t-il murmuré, je vois très bien ce que tu veux dire. »

			Melina a soupiré et mis l’ordinateur de côté. Elle commençait à comprendre pourquoi il n’écrivait plus : si on ne se met pas dans une situation où l’on risque d’être rejeté, on ne souffre pas. « Oublie le festival indé. Je suis pas du genre à chercher les raclées, même si je suis une femme. »

			Pause. « Et si tu ne l’étais pas ?

			— Ah, ça, c’est brillant. Je vais y réfléchir, a dit Melina en se levant, titubante. Mais d’abord, faut que j’aille ­pisser. Assise. »

			Ça tournait, et elle s’est rendue aux toilettes d’un pas chancelant.

			Andre fixait toujours des yeux l’écran et l’inscription de Melina au festival Village Fringe. D’un seul coup, il a supprimé les trois dernières lettres de son prénom, ne laissant que son surnom. Mel. Il a fait la même chose dans le texte, puis a appuyé sur envoi. Elle me remerciera, a-t-il pensé dans ses brumes alcoolisées. Puis il s’est vautré sur les coussins et s’est endormi.

			Quand Melina est revenue, son meilleur ami ronflait. Son ordinateur était posé sur la table basse, fermé, la dernière bouteille de prosecco était vide. En bâillant, elle s’est affalée à son tour et a plongé dans un sommeil profond, ignorant qu’Andre avait envoyé sa pièce sous un diminutif qui gommait sa féminité.

		
	
		
			MON NOM NE SUFFIT PAS

			 

			Texte destiné aux répétitions

			 

			 

			Un spot éclaire Hunsdon et Emilia qui assistent 

			à une pièce de théâtre dans une loge.

			 

			Emilia

			Milord, ne nous sommes-nous pas rencontrés lors d’un masque donné par la reine ?

			 

			Hunsdon

			En effet, et c’est un très joli souvenir.

			 

			Emilia

			Pourquoi une femme peut-elle jouer un rôle devant la reine, mais pas sur scène au théâtre de la Rose ?

			 

			Hunsdon

			Les puritains pensent que le théâtre attire les païens. Une femme qui se ferait payer pour jouer sur scène serait indécente.

			 

			La femme

			Emilia, elle aussi, était une femme qui jouait un rôle pour de l’argent.

			 

			Emilia

			Si elles ne peuvent jouer… les femmes peuvent-elles écrire des pièces de théâtre ?

			 

			Hunsdon

			Emilia, vous ne laissez jamais de me divertir.

			 

			La femme

			Et le divertissement était au programme de la soirée.

			 

			La loge du théâtre se transforme en lit. 

			Emilia chevauche Hunsdon.

			Il jouit, s’endort.

			 

			La femme

			Peut-être qu’en lisant un peu, elle oublierait ce qu’elle était devenue.

			La scène continue à pivoter et le bureau de Hunsdon apparaît.

			 

			Emilia

			(Lisant le titre d’une pièce.)

			« Le Règne du grand roi. »

			(Elle bâille.)

			Les dialogues sont artificiels. Les personnages, ennuyeux. L’histoire, plate.

			 

			La femme

			Hunsdon avait dit que les femmes n’étaient pas autorisées à écrire pour le théâtre. Ça ne voulait pas dire qu’elles ne pouvaient pas le faire.

			 

			Emilia

			Qui a écrit cette sottise ?

			(Elle revient à la première page.)

			William… Shakespeare.

			(Elle jette la pièce au feu.)

		
	
		
			EMILIA

			1582

			Emilia, treize ans.

			Emilia vit d’abord des pieds. Des bottes dépassaient sous les lourds rideaux de brocard de la bibliothèque où elle s’était ostensiblement retirée pour répéter son morceau de flûte avant le masque. Elle glissa l’instrument sous son bras et, sur la pointe des pieds, s’approcha de la fenêtre aux vitres plombées pour tenter de tirer le rideau – mais ne réussit qu’à s’empêtrer dans les longues ailes de papillon en soie de son costume qui traînaient derrière elle, et elle laissa choir sa flûte.

			Sur un des pieds.

			« Aïe », fit une voix.

			Emilia repoussa le rideau et découvrit un garçon assis dos au mur. Il était plus jeune qu’elle, avec une touffe de cheveux auburn. Il tenait sa flûte, et ses yeux bleu vif étaient au bord des larmes. « Si vous avez mal, dit-elle, c’est que vous êtes bien faible.

			— Je ne suis pas faible. Je me cache. »

			Elle s’installa à côté de lui dans un ballon de soie peinte. « Y a-t-il une place auprès de vous ? »

			Il s’essuya les yeux d’un revers de mains. « De qui vous cachez-vous ?

			— Pas de qui… de quoi. Je n’aime pas jouer en public. » Contrairement au reste de sa famille, Emilia n’était pas musicienne. Mais la reine Élisabeth avait demandé qu’on donnât un masque ayant pour thème les reines guerrières, et Emilia devait participer au grand final, quand tout le monde dansait. Le fait qu’elle fût costumée en papillon était un mystère.

			« Vous n’avez pas envie d’être un papillon, dit le ­garçon, et je n’ai pas envie d’être comte. »

			Emilia replia les jambes sous ses jupes. « Peut-être pourrions-nous échanger. »

			Il leva les yeux, plein d’espoir.

			Elle avait entendu des rumeurs à la cour : ce devait être Henry Wriothesley, le tout jeune comte de Southampton, frais émoulu. Il avait seulement huit ans, aussi avait-il été confié aux bons soins de lord Burghley, qui veillait à son éducation et à son futur mariage.

			Comme Emilia, on décidait de sa vie à sa place. La différence, c’était qu’un jour il pourrait reprendre son destin en main.

			Mais pour l’instant, ce n’était qu’un petit garçon triste.

			« Si je dois être le comte et vous le papillon, vous devez apprendre à jouer de la flûte, lui dit Emilia. Prenez une inspiration profonde, puis soufflez, de cette manière. » Elle lui fit la démonstration d’un long jet d’air régulier.

			Le garçon l’imita, puis elle lui tendit la flûte. « Mainte­nant, placez vos lèvres autour du bec et recommencez. »

			Une longue note aiguë s’éleva dans l’espace. Le comte sourit. « C’est merveilleux ! »

			Emilia positionna son pouce et un autre doigt, et il souffla de nouveau. « Ceci est un si. Et ça, un sol. »

			Le visage de l’enfant s’éclaira. « Est-ce qu’elles transmettent un message secret ? »

			Elle lui reprit la flûte et la porta à sa bouche, appliquant sa langue pour donner forme aux notes à mesure qu’elle soufflait, tandis que ses doigts dansaient sur l’instrument. C’était une mélodie malicieuse, une cascade de notes qui la faisait penser aux gouttes de pluie quand elles se poursuivaient les unes les autres sur une vitre. Emilia jouait depuis qu’elle avait trois ans, cela ne lui demandait donc aucun effort. Tout à coup, les mains ainsi placées sur la flûte, elle songea à ses leçons avec Isabella. Elle imagina une autre tâche, ses doigts jouant sur le vit d’un homme, tel un instrument, son souffle chaud tout autour. Jusqu’ici, tout ça n’avait été que théorique, mais bientôt viendrait le jour où ce serait réel, et cette pensée suffit à lui faire lâcher la flûte, à croire qu’elle la brûlait.

			Le jeune comte ne décela pas trace de son angoisse… il n’entendait que son talent de musicienne. « Diantre, jura-t-il, vous êtes un vrai rossignol. »

			Emilia esquissa un sourire. « Plutôt un papillon. »

			Il y eut un sursaut d’activité du côté de la porte de la bibliothèque qui s’ouvrit devant l’une des dames de compagnie de la reine. Lady Leighton adressa à Emilia un regard plein d’abnégation et vint se planter devant elle. « Emilia Bassano. Où étiez-vous donc ? »

			Elle se releva d’un bond. « Je suis là. »

			Southampton l’imita, improbable sauveur. « Pardonnez-­nous, madame. Elle me donnait une leçon de musique, vous voyez. »

			Lady Leighton fronça les sourcils, peu convaincue, mais même elle ne pouvait outrepasser la parole d’un comte, quel que fût son âge. Elle fit une petite révérence devant lui et prit Emilia par le bras pour l’emmener.

			« C’est la pratique qui fait le musicien, milord », dit Emilia, réprimant un sourire.

			Le regard espiègle de Southampton s’alluma, et il lui lança un clin d’œil. Adulte, il serait beau… et dangereux. « Peut-être qu’un jour je vous rendrai la pareille en vous enseignant quelque chose à mon tour.

			— J’attendrai impatiemment ce jour », dit Emilia, et elle se laissa conduire ailleurs.

			Elle n’en voulait pas à lady Leighton de s’être inquiétée de son absence. Celle-ci faisait partie de l’entourage intime de la reine, de même que sa sœur Lettice naguère. Mais cette dernière avait épousé en secret le favori de la reine, le comte de Leicester, et lady Leighton imaginait qu’au moindre faux pas, elle serait elle aussi bannie de la cour.

			Plus important encore : lady Leighton était la nièce de lord Hunsdon, l’homme auquel Emilia avait été vendue.

			Elle avait essayé d’en apprendre le plus possible à propos de celui qui allait devenir son protecteur. Henry Carey – lord Hunsdon – était le cousin de la reine, fils de Mary Boleyn et de William Carey, bien que sa paternité eût fait l’objet de force spéculations car, à cette époque, son épouse était aussi la maîtresse du roi Henri VIII. Il avait été élevé au rang de chevalier par la reine et nommé lord-chambellan, en charge de tous les divertissements – depuis les pièces qui étaient représentées en ville au Théâtre, au théâtre du Rideau, au théâtre de la Rose, jusqu’au masque de ce soir-là, et c’était également lui qui avait décidé de conserver la famille ­d’Emilia comme musiciens de cour. Il avait quarante-trois ans de plus que cette dernière, et ne vivait plus avec son épouse, qui demeurait à la campagne.

			C’est là qu’Emilia entrait en scène.

			« Et votre oncle ? demanda-t-elle. Sera-t-il là ce soir ?

			— Naturellement, répondit lady Leighton. Cela fait partie de ses obligations. »

			Emilia avait tenté d’apprendre via le baron quand elle partirait pour Somerset House, la résidence de lord Hunsdon, mais il était à la campagne pour la naissance de son enfant et n’était revenu que pour les festivités de ce soir-là. La reine avait requis la présence d’Emilia car le masque mettait à l’honneur des guerrières vertueuses, et il n’eût point été convenable qu’un homme jouât l’accompagnement.

			Emilia avait l’impression que Sa Majesté passait beaucoup de temps à convaincre les autres qu’une femme pouvait aussi bien gouverner un pays qu’un homme. Un jour, la comtesse lui avait fait lire un poème écrit par la reine à l’époque où elle était assignée à résidence, pendant le règne de sa demi-sœur, Mary. Elle l’avait écrit sur une vitre avec un diamant :

			 

			Tel que par moi soupçonné,

			Rien ne peut être prouvé.

			Signé Élisabeth, prisonnière. 

			 

			Emilia se demandait si la meilleure vengeance contre ceux qui voulaient vous effacer n’était pas tout simplement d’exister. Quoi qu’il arrive, la reine Élisabeth était souveraine, et ce genre de spectacle servait à le rappeler à tout le monde.

			Deux gardes leur ouvrirent la porte, les laissant pénétrer dans une antichambre où d’autres dames de compagnie attendaient. L’anticipation du début faisait planer dans l’air une tension, pareille à celle qui précède la foudre.

			Les nombreuses chandelles jetaient des ombres sur les visages peints des femmes, y compris la reine Élisabeth, qui bien entendu jouait son propre rôle.

			« Ah, dit-elle en regardant Emilia tandis que l’ombre d’un sourire s’esquissait. Notre petit papillon, émergeant de son cocon. »

			La souveraine était assise sur un fauteuil sculpté massif. Elle était vêtue d’une armure dorée, incrustée de joyaux. Son visage était blanc comme neige, aussi différent que possible de celui d’Emilia. Ses cheveux étaient enroulés autour d’un casque surmonté d’une couronne à pointes. Elle ressemblait à un ange vengeur – farouche, imposant, invincible. Aussitôt Emilia fit une profonde révérence, les yeux baissés. « Je suis un papillon, Votre Majesté, mais je ne serai jamais un monarque », répondit-elle.

			Son jeu de mots ravit la reine, qui répliqua : « Non, juste une fleur qui affleure et bientôt qu’on déflore. » Les deux dames qui l’entouraient étouffèrent un rire.

			Emilia rougit. Même la reine était visiblement au courant de son changement de statut imminent.

			La souveraine se leva et le silence se fit. « Venez. N’attendons plus. »

			Emilia ignorait qui avait écrit le masque, mais celui-ci démarrait de manière peu orthodoxe : une troupe d’hommes comédiens déguisés en sorcières serpentait parmi le public, se cognant contre les lords, arrachant des cris de surprise aux ladies. L’un d’eux lâcha un contenant et de la fumée rouge s’éleva au beau milieu de la vaste salle. Les sorcières tendirent leurs mains vers le plafond, appelant de leurs vœux un dragon de feu ailé aussi vaste que l’horizon à venir consumer les impies pour leurs péchés. « Éveillez-vous, ô esprits repoussants, manifestez-vous… Nul homme n’a le pouvoir de vous vaincre… »

			Alors, les trompettes résonnèrent, et les dames de compagnie costumées glissèrent l’une après l’autre dans la salle. Boadicée, menant la révolte contre les Romains. Judith, portant la tête tranchée de Holoferne. Zénobie, à la conquête des Égyptiens. Les guerrières se tournèrent à l’unisson vers le dragon de feu, dont le souffle brûlant émettait des volutes de fumée sortant d’un engin de théâtre accroché en surplomb.

			Le moment était venu pour Emilia de faire son entrée. Elle sortit en jouant de la flûte, précédant la reine – dont l’apparition fut saluée par des tonnerres d’applaudissements. Sa Majesté brandissait une épée afin de tuer le monstre pour sauver le pays.

			« Nul homme n’a le pouvoir de vous vaincre… mais une femme, si ! »

			Emilia se mit à jouer une pavane, les notes retombaient tels des flocons de neige, en tourbillonnant, de plus en plus épais, recouvrant la salle. Les dames de compagnie et la reine exécutèrent une danse formelle, triomphant du dragon.

			À la fin du spectacle, la musique d’Emilia se transforma en une gaillarde rapide. Les autres musiciens – ses cousins – se joignirent à elle, et la foule vint vers les actrices, prenant part au spectacle. On se mit à danser la volte, tandis que la souveraine, debout sur le côté, recevait les compliments des courtisans.

			Emilia cessa de jouer. Les musiciens de la cour continueraient jusqu’à tard dans la nuit, mais son rôle à elle était officiellement terminé. Quand elle leva les yeux, un regard familier la dévisageait : ce gentleman âgé qui l’avait sauvée de lord Archley la dernière fois où elle était à la cour. Elle se le rappelait, aux côtés du baron, de l’autre côté de la salle, qui l’observait.

			Et soudain, elle sut.

			Il s’approcha et le cœur d’Emilia se mit à battre si fort qu’elle fut certaine que tout le monde pouvait l’entendre. Elle essaya d’imaginer les illustrations érotiques qu’Isabella lui avait montrées, en y superposant son visage. Elle se demanda à quoi ressemblait son corps sous son pourpoint, si ses jambes étaient maigres et pâles sous ses chausses.

			« Emilia », dit une voix cassante, et elle découvrit le baron à côté d’elle. Il lui prit le coude pour qu’elle reste droite, sans la regarder directement, mais en désignant vaguement la direction du lord-chambellan. « Lord Hunsdon, dit-il, puis-je vous présenter Emilia Bassano. »

			Hunsdon lui prit la main et la porta à ses lèvres. « Ma chère, me ferez-vous l’honneur d’une danse ? »

			Le baron lui retira sa flûte et la donna à un valet. Elle restait figée, aussi la poussa-t-il vers cet inconnu dont elle partagerait la couche. 

			Il est vieux, pensa-t-elle. 

			Elle trébucha, et Hunsdon la rattrapa. « Ces dalles peuvent être glissantes », dit-il.

			Il est gentil.

			Il la mena vers les danseurs, et ils se joignirent à la volte. Apprendre à danser faisait aussi partie des leçons que lui avait données Isabella. Son travail de courtisane ne se limiterait point à la chambre à coucher, mais continuerait à la table du petit déjeuner, à la cour, partout où il choisirait de l’emmener. Sa conversation brillerait tel du cristal. Elle serait à l’aise et gracieuse en toute situation et connaîtrait les pas de toutes les nouvelles danses. Elle était là pour le faire briller.

			« Aimez-vous jouer la comédie ? » lui demanda-t-il.

			Quelle question ! La réponse était non ; hélas, désormais, sa vie serait-elle autre chose qu’une comédie ? « Je préfère être celle qui invente l’histoire, répondit Emilia.

			— Qu’aimez-vous d’autre ? »

			Elle ne le regardait pas. Des contrats avaient été signés ; des arrangements pris. Il ne lui faisait pas la cour : c’était un fait accompli*. « Cela a-t-il de l’importance ?

			— En effet. Et la question n’est pas si difficile. Laissez-moi commencer. Je prends plaisir au jardinage. Et à la musique. »

			Et vous prendrez plaisir avec moi.

			« Qu’en est-il de vos désirs ? tenta-t-il à nouveau.

			— Je désire que nous restions des étrangers », bredouilla-­t-elle, et aussitôt elle porta la main à sa bouche.

			Mais au lieu de s’irriter, Hunsdon sourit. Il tira sur l’aile de soie de son costume. « Peut-être en fait que vous n’êtes point un papillon mais une guêpe. »

			Malgré elle, Emilia sentit un sourire fleurir sur ses lèvres. « Attention à mon dard.

			— La solution serait de vous l’arracherv. »

			Emilia pensa à Isabella, qui lui avait enseigné l’art de la discussion au lit.

			Elle baissa les yeux, se glissant imperceptiblement dans son rôle. « Si l’amour est brutal, soyez brutal avec lui. Éperonnez l’amour qui vous éperonnevi. »

			Hunsdon ne put réprimer un rire. « Vous êtes une délicieuse surprise.

			— Vous ne me connaissez pas.

			— Chaque chose en son temps. » Il lui prit la main et l’attira hors du tourbillon de la danse. Aussi remplie que fût la salle, Emilia eut la sensation que l’espace se rétrécissait autour d’eux. Isabella appelait cela la liberté, mais Emilia avait l’impression d’être en prison.

			Elle sentit son doigt sous son menton qui la poussait à le regarder. « Dites-moi ce que vous pensez, Emilia. »

			Cela la surprit car c’était sans nul doute son corps qu’il voulait. « Pourquoi moi ? »

			Son regard s’adoucit. « Je comprends que vous ayez de l’appréhension. Je sais qu’alors que dans ma hâte je maudis les jours qui nous séparent, vous devez au contraire les savourer. » Il prit une boucle sur l’épaule d’Emilia et l’enroula autour de son doigt. « Pourtant j’espère qu’un moment viendra où vous goûterez ma compagnie plutôt que de la repousser. »

			Emilia cligna les yeux. Il lui avait avoué la vérité ; elle la lui devait elle aussi. « Jamais le cours d’un amour sincère ne fut paisiblevii », admit-elle.

			Lord Hunsdon sourit. « Pourquoi vous ? dit-il, répondant enfin à sa question. Parce que grâce à vous, je demeurerai jeune. »

			 

			Les globes fantomatiques des fesses de l’homme montaient et descendaient tel un piston, cognant chaque fois le lit contre le mur. Dans ses mains, il tenait les seins de la catin qui officiait, les jambes croisées autour de son dos. Elle n’avait même pas retiré ses souliers.

			Emilia appliquait son œil contre le petit trou dans le mur. Isabella était coincée avec elle dans le minuscule réduit. Elle ne regardait pas, mais elle avait déjà vu tout ça.

			Et elle l’avait fait.

			Emilia comprenait la mécanique – comment les parties s’assemblaient –, et à ce stade, elle eût pu faire quelques suggestions à la femme qui était allongée sur le dos dans la pièce voisine, si elle avait voulu que son partenaire tînt plus longtemps. Mais d’après ce que voyait Emilia, la prostituée souhaitait juste que les choses se terminent le plus vite possible.

			Isabella s’était débrouillée pour mettre au point cette… leçon pratique avec la tenancière d’un bordel qu’elle connaissait. Emilia ne pouvait approcher de plus près les choses de la chair sans se gâter. « L’innocence est un bien », lui avait expliqué Isabella. Emilia ne pouvait l’offrir qu’une seule fois. « Mais n’est-ce pas mal que nous l’observions alors qu’il ne le sait pas ? murmura-t-elle à Isabella.

			— Ma chérie, il y a des hommes qui paieraient pour ça. »

			Emilia se tut. Alors même qu’elle pensait avoir appris quelque chose, elle réalisait qu’elle ne savait absolument rien.

			Dans des vocalises d’exultation, l’homme termina son affaire, se détacha de la femme et remonta ses chausses. Il tira sur le bas de son sayon de cuir et prit une petite bourse, laissant choir une pièce dans la paille à côté de la femme. « Merci, mon coquin », dit-elle en bâillant.

			Isabella referma l’œilleton. Elle s’extirpa de l’étroit réduit, Emilia sur les talons. « Alors ? demanda-t-elle ­tandis qu’une fille de joie passait, un client derrière elle.

			— C’est… désordonné. Et sans aucune dignité.

			— L’essentiel est que tu gardes la tête sur les épaules. Et que le lord perde la sienne. »

			Emilia fronça les sourcils. « On aurait dit une bête à deux dosviii », fit-elle au bout d’un moment.

			Isabella réfléchit, puis haussa les épaules. « Tu n’as pas tort. »

			En quittant le bordel, Isabella remercia la mère maquerelle, puis sortit avec Emilia dans l’éclat d’un ciel d’azur, rare à Londres. Encore une surprise : le fait que l’accouplement eût lieu à toute heure du jour et de la nuit, et pas seulement au moment du coucher. Tout en marchant au côté d’Isabella, elle vit un maçon tourner la tête, puis un charretier. Deux femmes élégamment vêtues dans ce quartier de la ville étaient une anomalie, mais ça n’était pas ça qui faisait tourner la tête aux hommes. C’était la silhouette pulpeuse d’Isabella et sa robe au profond décolleté, les yeux étonnants d’Emilia et ses cheveux noirs. Pour ces hommes, elles étaient telles des friandises placées sur un étagère hors de portée.

			Désormais, quand Emilia croisait des gens dans la rue, elle se demandait s’ils pratiquaient le déduit, à quelle fréquence et avec qui. Elle avait l’impression qu’on lui avait confié un mot de passe ouvrant les portes d’une société secrète, mais qu’elle ne l’avait pas encore utilisé. Elle regarda le maçon en sueur, râblé et guère plus âgé qu’elle. Il retira sa casquette, la serrant contre sa poitrine.

			Les joues en feu, Emilia se hâta de rattraper Isabella qui tenait un mouchoir contre sa bouche. « Quelle poussière, marmonna-t-elle. Je ne sais pas ce qui est pire, de ça ou de la boue.

			— Où allons-nous ?

			— Chez l’herboriste. Pour que tu puisses emporter tes fleurs. »

			Emilia fronça les sourcils. « Quelles fleurs ? »

			Isabella s’arrêta devant la devanture d’une petite échoppe. À l’intérieur, Emilia aperçut de grosses poutres auxquelles étaient accrochées de la camomille, du millepertuis et de la lavande. De l’ail tressé décorait les murs. Sur une table en bois très abîmée, une femme vêtue d’un tablier taché écrasait des plantes dans un mortier de cuivre.

			« Tu te rappelles comment arrivent les enfants ? » lui demanda Isabella.

			Emilia leva les yeux au ciel.

			« Il y a le devoir, et ensuite il y a le plaisir. Donner un héritier est un devoir. Les relations charnelles débarrassées du devoir sont un plaisir. »

			Isabella entra et une clochette au-dessus d’elle tinta. La femme afficha un sourire édenté. « Ma chérie, dit-elle en posant son pilon. Je me demandais quand c’est que tu viendrais. Tu as du retard, ce mois-ci.

			 – Seulement pour venir te voir, répondit Isabella en souriant à son tour. Mais pas là où ça compte. » Elle souleva sa cotte pour révéler un jupon rouge, porté lorsqu’elle saignait, afin d’en dissimuler les taches. 

			L’herboriste s’essuya les mains sur son tablier. « J’t’ai mis de côté ce que t’as besoin », dit-elle, et elle alla à l’arrière du magasin, derrière un rideau.

			Emilia fit quelques pas, frôlant du bout des doigts les fragiles feuilles et fleurs séchées. « Romarin, pensée, fenouil… ancolie, murmura-t-elle en se tournant vers Isabella. Tu es une cliente régulière, ici… Les gens ne t’accusent-ils pas d’être une sorcière ? »

			Isabella se mit à rire. « Les femmes ne le sont-elles pas toutes ? C’est l’erreur des hommes de croire que nous jetons des sortilèges avec des yeux de triton ou la peau des crapauds, alors que nous avons seulement besoin de notre corps et de notre esprit. »

			L’herboriste réapparut avec deux petits bouquets de délicates fleurs jaunes maintenues par une ficelle. « L’herbe-de-grâce. Pour une intervention divine. »

			Isabella les prit et lui donna une pièce. Puis elle tendit un bouquet à Emilia. « Un peu de rue pour toi, et un peu pour moiix.

			— C’est joli », dit Emilia.

			Isabella en retira un brin et le mit derrière l’oreille de la jeune fille. « Tu peux prendre la tienne à ta guise. Moi je la mélange avec du myrte, du laurier et du vin. »

			En quittant la boutique, Isabella prit Emilia par le bras. Elles contournèrent un poissonnier qui se querellait avec une domestique sur le prix de la carpe, puis les débris qu’un couvreur jetait du haut d’un toit. « Je ne comprends pas pourquoi il revient à la femme à la fois de donner du plaisir et de devoir prévenir les conséquences. Qu’en retirons-nous ? » demanda Emilia.

			Isabella s’arrêta au beau milieu de la rue, tel un îlot au milieu de la circulation. « La sécurité, dit-elle d’un air soudain grave. La compagnie. La protection. » Elle se pencha de plus près et prononça des paroles plus dures. « Et tu peux me dire ce genre de choses à moi, mais à partir de demain, plus un mot. Ce n’est pas un banquet où tu as le choix des mets. Tu prends ce qu’on te donne, ou tu vas le ventre vide. Profite de ta bonne fortune, de crainte de te retrouver sur le dos comme cette catin que nous avons vue tout à l’heure. »

			Emilia frissonna. « Demain ? » murmura-t-elle, car c’était le seul mot qu’elle avait entendu.

			Les traits d’Isabella s’adoucirent. Sa main gantée se posa sur la joue de la jeune fille. « Demain », confirma-t-elle.

			 

			La première impression d’Emilia devant sa nouvelle demeure fut que c’était un vrai palais. Il était certain qu’elle se perdrait dans les couloirs et qu’on retrouverait son squelette desséché des années plus tard, dans un placard ou une cave à vin. Somerset House montrait une façade de pierre de deux étages sur le Strand ; derrière, un jardin cerné de hauts murs allait jusqu’au fleuve. Le bâtiment ressemblait à un palais car c’en était un : la reine Élisabeth l’avait habité jusqu’à ce qu’elle en eût fait don à lord Hunsdon quelques années plus tôt.

			Le carrosse qui était venu la chercher était le plus beau dans lequel elle fût jamais montée, si confortable qu’elle sentait à peine les cahots des pavés sur lesquels roulaient les roues de bois. Sur la porte était peint le blason de Hunsdon : un bouclier d’argent peint de trois rayures noires, que transperçaient trois roses.

			Quand il s’arrêta, Emilia lissa ses jupes de ses mains gantées et attendit qu’on lui ouvrît la porte et qu’un domestique l’aidât à descendre. Elle releva le menton en songeant à Isabella qui l’avait serrée très fort avant qu’elle partît en lui murmurant : Comporte-toi en maîtresse des lieux. 

			Elle portait ses plus beaux habits de cour, mais ses cheveux n’étaient pas relevés comme lorsqu’elle se rendait à Whitehall. Ils cascadaient dans son dos, tel le Styx, bouclant au bout. De longs cheveux détachés étaient la marque des pucelles.

			Et aussi, pensa-t-elle, des folles.

			Devant la porte massive, elle leva les yeux. De nouveau le blason, mais cette fois surmonté du cimier des Hunsdon – un cygne – et de sa devise : Comme je trouve*.

			Emilia médita cela. Hunsdon l’avait trouvée, et bientôt il la prendrait.

			La lourde porte s’ouvrit, révélant un domestique en livrée. Il ne regarda pas Emilia lorsqu’elle pénétra dans le vaste hall pourvu d’un escalier de pierre où se trouvaient d’autres domestiques qui nettoyaient, installaient des vases de fleurs ou changeaient les chandelles dans les appliques. Cela lui rappela la ruche de Grimsthorpe, dont les habitants étaient beaucoup trop occupés pour faire attention à elle. 

			On lui avait appris à se déshabiller pour séduire un homme ; elle savait réciter un poème érotique en italien ; composer une douce mélodie sur un luth pour chasser la lassitude d’une rude journée. Mais elle ignorait quoi faire ensuite.

			Elle observa la lumière de l’après-midi qui traversait les fenêtres en ogive. Peut-être que si elle restait là sans bouger, on la prendrait pour une statue.

			« Ah, milady ! » Une femme toute ronde se hâta vers elle. Elle portait à la taille un lourd trousseau de clés, montrant qu’elle était la gouvernante de la maison. « Vous devez souhaiter vous rafraîchir à l’issue de votre voyage », dit-elle, bien que la distance entre la maison d’Isabella et Somerset House fût négligeable. Peut-être était-ce une manière de lui signifier qu’elle devait rester dans sa chambre tant qu’on ne la mandait pas.

			La gouvernante se mit à gravir les degrés du vaste escalier, regardant derrière elle pour s’assurer ­qu’Emilia la suivait. « Vous êtes fort petite », chuchota-t-elle. Emilia l’entendit à peine. Elle était trop occupée à regarder les tableaux qui ornaient les murs – des hommes et des femmes qui montraient le long visage étroit de Hunsdon et son haut front, et qui semblaient la suivre des yeux.

			« Lord Hunsdon a fait préparer une chambre, dit-elle en déverrouillant la porte. Un valet vous apportera votre malle, et si vous voulez je peux faire monter Bess – c’est votre femme de chambre. »

			Les yeux d’Emilia allèrent du plafond voûté jusqu’aux murs tendus de pâle soie sauvage puis au lit – un lit carré à baldaquin massif recouvert d’une courtepointe de velours, couleur crème fraîche. Sur une coiffeuse, une brosse au manche d’argent, des flacons de parfum et un miroir à main filigrané. Il y avait tant d’air et de lumière dans la pièce qu’Emilia eut l’impression de voler.

			Si c’était une cage, elle était magnifique.

			Elle s’aperçut que la gouvernante attendait une réponse, aussi sourit-elle en secouant la tête. « Merci, mais j’aimerais rester seule un moment. »

			La femme repartit en se dandinant.

			« Attendez – comment dois-je vous appeler ? »

			La gouvernante resta bouche bée, révélant ses dents du bonheur. « Mary, milady.

			— Mary, je m’appelle Emilia. » Certes, elle allait dormir dans cette pièce magnifique mais, comme Mary, elle était au service de lord Hunsdon. La différence qui les séparait était ténue.

			Dès que la gouvernante eut refermé la porte, Emilia retira ses gants et regarda par la fenêtre. La vue donnait sur un labyrinthe de prière et d’autres jardins, que des jardiniers taillaient et ordonnaient pour les soumettre. Au-delà, coulait la Tamise, sombre et nonchalante. Elle se retourna, les yeux brillants, et courut vers le lit, se jetant dessus de tout son long. Il était rembourré de quelque douce matière à l’odeur agréable, et elle se retourna pour contempler le ciel de lit en soie plissée. 

			La chambre dans laquelle elle se trouvait était digne d’une reine. Soudain, Emilia comprit ce qu’Isabella avait essayé de lui expliquer : elle avait autant à gagner dans cet échange que lord Hunsdon. Elle deviendrait un bel objet de plus dans sa maison ; il lui offrirait un logis sans compter.

			On frappa doucement à la porte, qui s’ouvrit un instant plus tard. Hunsdon se tenait sur le seuil, la main posée sur le bois. « Puis-je entrer ? » 

			Elle s’assit, confuse, et descendit du lit – un moment de grâce gâché par le fait qu’elle s’était déchaussée et se trouvait à présent sans souliers sur l’épais tapis. Ses orteils se recroquevillèrent, et elle se pencha légèrement pour que ses jupes vinssent lui couvrir les pieds. « Milord, dit-elle en faisant la révérence. Vous êtes ici chez vous. Je pense que vous pouvez aller où bon vous semble. »

			Il fit trois pas vers elle, gardant ses distances. Emilia se mordit la lèvre. La chose aurait-elle lieu maintenant ? Tout de suite ?

			Elle savait à quoi s’attendre, mais cela ne diminuait en rien sa peur. 

			« Votre chambre vous plaît-elle ?

			— Beaucoup, milord.

			— Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à le demander. »

			Emilia hocha la tête.

			Dans sa tête, elle entendit la voix d’Isabella. Ces hommes ne veulent pas que tu sois passive, que tu leur laisses tout le travail. Ça, c’est bon pour les épouses.

			Bandant ses forces, elle releva le menton pour le regarder droit dans les yeux. Il portait un pourpoint de damas bleu avec des boutons d’argent, des dentelles à la taille et des hauts-de-chausses gris. Une fraise de lin rigide lui couvrait le cou et ses poignets étaient ornés de manchettes assorties. Il tenait ses gants à la main, comme s’il venait de rentrer. À la gauche, il portait un gros rubis.

			Il avait les cheveux gris, mais elle voyait bien qu’ils avaient été roux. Sa barbe aussi était grise, et taillée de près. Ses yeux, décida-t-elle, sont ce qu’il a de mieux. Ils avaient le bleu tendre de votre robe la plus confortable – fanée, mais pleine de vos meilleurs souvenirs.

			La main d’Emilia se posa sur les dentelles qui ornaient son corps à baleines. Elle reprit une inspiration profonde et tira pour défaire le nœud.

			Hunsdon se précipita vers elle si vite qu’elle en eut le souffle coupé. Il posa une main sur les siennes, puis d’un mouvement lent et minutieux, il refit le nœud, esquissant un demi-sourire.

			« Nous avons le temps, n’est-ce pas ? »

			Emilia cligna les yeux.

			« Je me demandais, dit-il alors que la pointe de ses oreilles s’empourprait, si vous aimeriez voir mon orangerie.

			— Votre… orangerie.

			— En effet, dit-il en souriant tout à fait. Mes plantes.

			— Cela me plairait beaucoup, milord. »

			Hunsdon la laissa remettre ses souliers, puis la prit par la main. Elle sentit son cœur s’arrêter, puis glissa ses doigts entre les siens. Il baissa les yeux et la serra doucement.

			Il la conduisit par les escaliers, à travers la grande salle, jusqu’à l’arrière du bâtiment et dans le jardin. Il y avait là des rosiers cent-feuilles, des silènes, des pensées, des satyrions mâles, des haies manucurées d’aubépine et de genévrier. Une structure de bois et de verre avait été installée de manière à ce que le soleil – quand il faisait son apparition sur la ville pluvieuse – l’assaillît de toutes parts. Hunsdon ouvrit la porte et la fit entrer, alors une vague de chaleur la frappa au visage telle l’haleine d’un dragon. 

			À l’intérieur se trouvaient des orangers et des citronniers dont les brillants fruits mûrs faisaient ployer les branches. Ils dégageaient une odeur douce et fraîche. Emilia tira sur ses vêtements qui, dans la chaleur humide, lui collaient à la peau, tandis que Hunsdon attrapait un arrosoir pour verser un peu d’eau dans le pot en terre d’un limettier. « Je passe beaucoup de temps ici, admit-il. Je me sens plus en paix les mains enfouies dans la terre.

			— Et j’imagine que les plantes n’ont pas besoin qu’on leur tienne une conversation subtile », ajouta Emilia. Passer son temps à la cour devait être épuisant. 

			La bouche de Hunsdon se crispa. « En vérité, beaucoup de mes plantes savent très bien écouter. »

			Elle s’avança dans l’allée parfaitement tenue, longea le banc de travail flanqué de ses sacs de terreau et de ses bêches. Hunsdon arriva derrière elle alors qu’elle s’était arrêtée devant une rangée de plantes médicinales – romarin, persil, sauge, menthe. « Je les cultive pour les servantes, pour apaiser leurs douleurs », expliqua-t-il.

			Emilia acquiesça. « Consoude, dit-elle en touchant les feuilles. Digitale… et jusquiame noire. Ces espèces ne sont-elles pas du poison ? » demanda-t-elle en se retournant.

			Il esquissa un sourire. « Vous complotez déjà ma perte ? »

			Elle aperçut alors ce qui ressemblait à un soleil perché au bout d’une longue tige, et elle courut voir de plus près ce que c’était. « Je n’ai jamais rien vu de tel !

			— Cela vient du nouveau monde, répondit Hunsdon en croisant les mains dans son dos.

			— Que c’est harmonieux. » La touffeur humide de la serre faisait naître sur sa peau des gouttelettes de transpiration. « J’ai l’impression de m’être échouée sur le rivage d’une île tropicale. » Elle s’approcha d’une treille sur laquelle s’accrochait une sorte de liane. De petits globes rouges poussaient sur la tige, leur peau luisante et tiède au toucher. « Faites-vous aussi pousser les cœurs, milord ? 

			— Il le faut. À l’instant même où je vous vis, mon cœur à votre service accourutx. » Il prit un fruit au creux de sa main. « Cela s’appelle une tomate. Je l’ai rapportée d’un voyage en Italie. Très joli, mais vénéneux. » Comme s’il venait d’avoir une idée, il revint vers l’espace de travail et y prit une dague, puis il s’en servit pour détacher la fleur la plus étrange qu’Emilia eût jamais vue. Nichée au cœur d’un bouquet de feuilles pointues, une forme jaune, avec des écailles semblables à celles d’un basilic, et surmontée d’une couronne de piquants. Toute la plante semblait hérissée, mettant quiconque au défi de la toucher.

			Mais Hunsdon trancha la partie ovale à sa base et la posa sur la table de travail. Il coupa avec adresse les piquants et les écailles tout en parlant. « Cet ananas n’invite guère à ce qu’on l’approche, dit-il en coupant le fruit en deux. Mais que signifie l’apparence quand c’est l’intérieur qui compte ? »

			La chair du fruit était juteuse et savoureuse. Hunsdon la découpa en petits morceaux. « Une bonne jambe cédera, un dos bien droit se courbera, une barbe noire blanchira, une tête bouclée deviendra chauve. » Il tendit à Emilia un petit triangle de fruit. « Mais un bon cœur, ma chère, un bon cœur vaut le soleil et la lunexi. »

			Hunsdon inséra la chair jaune dans la bouche ­d’Emilia. Ce fut une explosion de douceur – vin, sucre et fleurs mêlées –, c’en était presque trop. 

			 

			Ce soir-là, Emilia se lava, elle tressa ses cheveux et mit du parfum là où Isabella le lui avait dit. Elle renvoya la femme de chambre et contempla le lit massif, pleine d’angoissantes questions : devait-elle se mettre sur la courtepointe ? Dessous ? La voulait-il nue, ou préférerait-il la déshabiller, comme on déballe un cadeau ? Devait-elle laisser la chandelle brûler ou la souffler ?

			Elle décida de s’asseoir à la tête du lit en chemise, une couverture autour d’elle, et laissa la chandelle posée sur sa table de chevet dispenser sa lumière sur ses genoux, où ses mains se serraient l’une contre l’autre, si fort que ses ongles creusèrent une marque sur sa peau.

			Emilia savait à quoi s’attendre en termes mécaniques. Isabella lui avait pincé la cuisse, fort. « Voilà, ça ne fera pas plus mal que ça. » Elle se demandait seulement si elle se sentirait différente après. Plus vieille.

			Elle s’interrogeait aussi sur ce qui se passerait quand Hunsdon apparaîtrait devant elle sans ses habits. « Tu joues là la scène de ta vie », lui avait dit Isabella. Il devrait avoir l’impression d’être l’homme le plus viril que le monde eût jamais connu. La flatterie, lui avait aussi dit Isabella, lui ouvrirait toutes les portes.

			Elle s’étendit, puis se rassit et retira le ruban de sa tresse, détachant ses cheveux.

			Cette fois, il ne frappa pas avant d’entrer. Il était vêtu d’une robe de brocart, avec un bonnet sur la tête et des pantoufles. Ses mollets nus apparaissaient, la peau translucide s’étendait sur des veines bleues, telle une carte fanée. Il tenait une chandelle qui creusait plus encore les creux et les ombres de son visage, ce qui le rendait affreux.

			Emilia essaya de se détendre, vraiment, mais ses mains s’agrippaient à la courtepointe. « Milord », murmura-t-elle.

			Hunsdon regarda la chambre. « Êtes-vous bien ? Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? »

			Elle acquiesça d’un geste sec du menton. Il s’approcha du lit, posa sa chandelle sur la table de nuit et se pencha vers elle.

			Elle ferma les yeux, son cœur battant la chamade, et elle sentit ses mains sur son visage. Sèches, fraîches, telles des feuilles d’automne.

			Il lui baisa le front, s’écarta et reprit sa chandelle. La flamme vacilla, prise de vertige.

			Emilia se mordit la lèvre. « Ne désirez-vous pas… »

			Il lui sourit. « Ce n’est que votre première nuit ici », dit-il comme si cela comptait.

			Comme si Emilia comptait.

			 

			« Que ferez-vous aujourd’hui ? » lui demanda-t-il le lendemain quand ils furent attablés dans la salle à manger devant leur dîner. Le premier plat de massepain, de fruits secs et de pommes cuites avait été débarrassé, et les domestiques apportèrent une grande salade, un plateau de fromages de tête avec de la moutarde, une oie rôtie et une tourte aux olives. Elle avait bien mangé chez la comtesse et le baron, mais pas ainsi : chaque repas était un festin.

			Emilia leva les yeux de son tailloir. Elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle ferait dans la maison, dans les moments où sa présence ne serait pas requise pour divertir lord Hunsdon. « Je… ne sais pas. »

			Il fronça les sourcils. « Comment passiez-vous le temps à Grimsthorpe ?

			— Je prenais des leçons. De lecture. De danse. Je jouais de la flûte ou du luth. »

			J’inventais des histoires, pensa-t-elle, mais cela lui semblerait être un passe-temps d’enfant.

			« Vous pouvez faire toutes ces choses ici. Je vous demanderai aussi de choisir des tissus pour votre nouvelle garde-robe.

			— J’ai déjà des robes, milord. »

			Il sourit. « Bien entendu. À présent vous en aurez de nouvelles. »

			Emilia ne voulait point lui déplaire en refusant son cadeau, mais elle était mal à l’aise. Elle sentait un… déséquilibre. Il ne l’avait pas touchée, ne l’avait pas prise, n’avait même pas montré d’intérêt pour la chose. Était-ce parce qu’il ne la trouvait pas à la hauteur ? Avait-elle commis une erreur malgré les leçons d’Isabella ?

			Enfin, c’était un soulagement temporaire.

			Elle le vit poser son couteau et prendre une gorgée de bière. Peut-être désirait-il vraiment avoir de la compagnie. Cela ne la dérangeait pas. « Et vous, milord, comment allez-vous passer votre journée ? »

			Il parut surpris, comme s’il n’était pas habitué à rendre des comptes, où à ce qu’on s’intéressât à lui. « Je lirai les pièces de théâtre que l’on m’a fait parvenir afin de décider lesquelles peuvent être présentées à la reine.

			— Cela doit être ardu de trouver des distractions pour Sa Majesté quand tout le monde à la cour joue déjà un rôle. » Elle se leva, bombant le torse. « C’est moi, votre doux Robin, votre favori, murmura Emilia d’une voix grave qui imitait celle du comte de Leicester. Nous chevaucherons jusqu’au bout de la terre ensemble sur nos vaillants coursiers… » Puis elle eut un rictus. « Jusqu’à ce que j’épouse en secret votre cousine et que vous me bannissiez. »

			Pendant un moment, Hunsdon resta médusé – et Emilia songea qu’elle était allée trop loin. C’était une chose de faire le pitre en privé pour Isabella en se moquant des courtisans, mais le lord-chambellan appartenait lui-même à ce monde.

			Un sourire s’esquissa sur ses lèvres. « Faites-m’en un autre, voulez-vous. Walsingham ? »

			Elle tendit le cou, relevant le menton vers le plafond, l’air dédaigneux, imitant le premier secrétaire de la reine. « Savez-vous, Majesté, que la fraise la plus haute est la plus proche de Dieu. »

			Hunsdon rit à gorge déployée et se leva. « Rappelez-moi, Emilia, de toujours rester dans vos bonnes grâces. »

			 

			Chaque soir, Hunsdon lui donnait un baiser sur le front, rien de plus. Chaque jour, Emilia errait à travers le palais sans avoir guère à faire. Parfois, il s’enfermait dans son cabinet de travail pour lire. Parfois, il était à l’orangerie. Parfois, il allait à la cour.

			Elle avait imaginé bien des choses sur la vie de courtisane, mais jamais qu’elle serait si solitaire.

			Au bout d’un mois, Emilia était devenue amie avec les filles de cuisine et les palefreniers. Elle posait tant de questions aux jardiniers qu’ils devaient la supplier de les laisser finir leur ouvrage, de crainte d’être renvoyés.

			Un matin, elle rendit visite au fauconnier du baron qui sortait les oiseaux pour la chasse. Jamais elle n’avait vu un faucon chasser, car seuls les nobles de très haute lignée étaient autorisés à en posséder. « Milady », dit celui-ci en se découvrant à son approche.

			John était plus âgé qu’elle, mais plus jeune que Hunsdon, avec une touffe de cheveux blonds hirsutes qui donnaient à sa tête l’air d’un pissenlit. Un jeune oiseau était perché sur son poing ganté, un capuchon de soie recouvrant sa tête. « Comme il est beau, dit-elle.

			— Elle, j’vous demande pardon, milady, dit John en rougissant très fort. C’est une dame. »

			Elle s’approcha. « Pourquoi la laisse-t-on dans le noir ?

			— On fait ça tant que le gibier est pas là.

			— Chassera-t-elle aujourd’hui ?

			— Ah, j’espère bien. Elle a été blessée, pis elle a guéri. È’ s’est cassé une aile.

			— La pauvre », murmura Emilia, et la fauconne inclina la tête. « Est-elle remise maintenant ?

			— Oui-da, je l’ai soignée. J’y ai rafistolé son aile avec la plume d’un aut’ oiseau. »

			Emilia se tourna vers lui. « Comment ?

			— On rentre une épingle en métal dans la nouvelle plume, et on attache l’aut’ bout au reste de l’aile, pis on attend en priant. Aujourd’hui, on va voir comment qu’elle s’en sort.

			— Puis-je la regarder chasser ? »

			Il sourit à Emilia. « Oui. P’têt ben qu’elle va faire des exploits. » Il bougea un peu et Emilia vit les petits rubans de soie emmêlés entre les doigts de John, liés à la lanière de cuir enroulée autour de son poignet. Sur l’une des pattes de la fauconne, une petite clochette était attachée. « Faut lâcher la fauconne face au vent, sinon elle revient pas », dit-il en se tournant dans la position voulue. « C’est bien, ma beauté », murmura-t-il à l’oiselle alors qu’une volée de bécasses traversait le ciel. Le temps s’arrêta un instant quand la fauconne se mit à battre des ailes et s’éleva dans les cieux.

			Un moment elle était là, le suivant, elle n’était plus qu’une silhouette sur fond de nuages. Elle atteignit son point culminant, le zénith de sa course, puis elle fondit à une vitesse vertigineuse vers une bécasse, qu’elle saisit dans ses serres.

			John accourut à l’endroit où elle s’était posée, lui retirant l’oiseau mort. « C’est bien, ma fille », dit-il, puis il la replaça sur son poing et remit le capuchon sur sa tête.

			« Est-ce qu’on ne lui donne rien en échange de son travail ? demanda Emilia.

			— Elle a droit à la tête. »

			Emilia toucha prudemment l’aile de la fauconne. « Bravo, toi », murmura-t-elle, puis elle releva les yeux vers John. « Que serait-il arrivé si son aile n’avait point guéri ? Si elle ne pouvait plus chasser ? »

			John fronça les sourcils. « Dame, on garde pas une fille qui peut pas faire son travail, hein ? » 

			Cette nuit-là, allongée sur son lit, Emilia observa les rosettes de soie et elle y vit soudain un merveilleux travail.

			Prenant l’écritoire que lui avait donné la comtesse Bertie, elle attrapa une feuille de papier et aiguisa sa plume. Puis elle se munit de son petit encrier de chêne. Quand elle appliqua la plume sur le papier, les mots se mirent à saigner de sa main.

			 

			Ma fauconne est aux aguets, elle a le ventre vide,

			Il ne faut point la rassasier tant qu’elle n’a pas chassé,

			Sans quoi jamais la proie ne l’intéresserait.

			J’ai un autre moyen de forcer ma rebelle…

			Qu’elle reconnaisse de son gardien l’appel et aussitôt s’en vienne,

			Il s’agit de veiller sur elle, ainsi qu’on veille sur ces milans

			Qui battent des ailes très vite, se battent et se rebellentxii.

			 

			Est-ce vrai ? se demanda Emilia. La fauconne se satisfaisait-elle de simplement chasser ? Était-elle en captivité depuis si longtemps qu’elle ne se rappelait plus ce qu’était la liberté ?

			« Quelle concentration », dit Hunsdon, et Emilia releva brutalement la tête. D’instinct, elle glissa derrière elle la page à l’encre encore humide.

			« Je ne vous ai pas entendu entrer, milord.

			— Vous étiez perdue dans vos mots. Vous rédigiez une lettre, peut-être ?

			— Un poème. »

			Il inclina la tête. « J’ignorais que vous écriviez. »

			Elle ouvrit l’écritoire et y rangea la plume et l’encrier. « Ce n’est qu’une simple distraction.

			— Me laisserez-vous lire vos vers ? »

			Elle sentit son cou s’empourprer. « Pas aujourd’hui.

			— Ah, acquiesça Hunsdon. Dans ce cas, je m’en réjouis d’avance. Bonne nuit, Emilia », dit-il en s’inclinant légèrement.

			Il se dirigea vers la porte et Emilia se releva et traversa la moitié de la pièce. « Attendez. »

			La main sur la poignée de la porte, il se retourna.

			« Je vous remercie pour cette chambre, milord. Et pour cette maison. Et pour les robes et les festins et tout ce que vous m’avez donné. »

			Hunsdon se crispa. « Mais… ?

			— Mais je me demandais si vous pourriez m’emmener quelque part ? N’importe où. »

			Son regard s’alluma. « J’ignorais si… vous vouliez rendre votre présence publique. En réalité, j’en serais très heureux. »

			Emilia songea à la fauconne, dévorant la tête de sa proie sans savoir que dans une autre vie, elle aurait eu droit au repas complet. Elle vint vers Hunsdon, se hissa sur la pointe des pieds et lui embrassa la joue.

			Il posa la main là où elle l’avait embrassé, regarda au plafond et fit semblant de s’évanouir. Emilia sentit une bulle de rire monter en elle et longtemps après qu’il eut refermé la porte derrière lui, elle contempla l’endroit où il s’était arrêté.

			 

			La reine adorait les tournois, et bien que les chevaliers s’affrontassent avec des lances au bout élimé, le combat était encore suffisamment dangereux pour que la présence de médecins fût requise. Dans un grand pavillon sur les terres de Whitehall, Emilia était assise à côté de Hunsdon, leurs bras entrelacés.

			Elle était si heureuse d’être sortie de Somerset House qu’elle remarquait à peine les regards qu’on lui adressait et les murmures des nobles qui, d’un simple coup d’œil, savaient correctement juger la nature de sa relation avec Hunsdon. Il eût fallu être sot pour ne point comprendre : le lord-chambellan avait revêtu son plus beau pourpoint de velours noir incrusté de perles, et la tenue d’Emilia était en parfaite harmonie. Elle était littéralement faite pour le compléter – et le faire complimenter.

			C’était un magnifique dimanche après-midi, seconde journée de la compétition. Le terrain était une explosion de couleurs – chaque participant ayant sa propre tente au vif éclat, certaines brodées de fils d’argent, avec des bannières qui volaient au sommet, et des armoiries assorties aux caparaçons de leurs coursiers. Aux yeux d’Emilia, cela ressemblait à l’entrepôt d’un mercier, des longueurs de tissu se déployant sur des bancs tels des arcs-en-ciel.

			Les deux adversaires qui rivalisaient ce jour-là étaient le comte d’Arundel – qui se faisait appeler Callophisus – et sir William Drury, le Chevalier Rouge. Dix-sept autres chevaliers – dont Emilia reconnaissait certains – étaient aussi en compétition. Quatre comtes – Leicester, Northumberland, Pembrock et Worcester – officiaient en tant que juges. Au chevalier qui obtiendrait le plus beau score après les exercices du jour on remettrait une chaîne d’or offerte par le comte d’Oxford.

			Emilia imaginait déjà les vers qu’elle écrirait en rentrant.

			Oxford sortit d’une tente de taffetas orange, le soleil luisant sur son armure fourbie. Il se dirigea vers un laurier recouvert d’or, des feuilles jusqu’aux racines, si bien que chaque pouce en étincelait. Au pied de l’arbre, il s’agenouilla, posa sa main recouverte de son gantelet sur son cœur, et inclina la tête en direction de la reine Élisabeth.

			Puis il se leva, enfourcha son coursier, et se rapprocha assez du pavillon pour lever sa lance et demander une faveur. 

			C’était une coutume héritée des tournois médiévaux : les chevaliers quémandaient un gage à une dame – un voile, un ruban, une écharpe – pour l’attacher à leur armure, affichant publiquement leur loyauté.

			La reine le regarda longuement – il n’était pas encore rentré dans ses bonnes grâces –, puis fit signe à une de ses dames de compagnie de lui donner une écharpe de soie que le page du comte noua autour de son poignet, sur l’armure.

			« Prenez garde à vous, Oxford, dit la reine. Vous portez mon cœur sur votre manchexiii. »

			 Celui-ci se positionna face à une douzaine de quintaines aux écus dorés, plantées les unes derrière les autres en une longue rangée qui allait jusqu’au bout de la piste. Puis il releva sa lance et éperonna son destrier. Il fondit à travers le terrain dans une nuée de sabots, de poussière et de reflets luisants, éliminant les douze quintaines. Un tonnerre d’applaudissements monta du pavillon et Emilia se leva d’un bond, frappant dans ses mains.

			Hunsdon lui sourit. Alors que le comte mettait pied à terre, et qu’un autre chevalier se préparait, la voix de la reine Élisabeth retentit : « Lord-chambellan ? Puis-je vous dire un mot ? »

			Emilia regarda Hunsdon s’approcher de la reine. Deux femmes de l’aristocratie vinrent vers Emilia, tels des corbeaux guignant un festin. Sans Hunsdon pour la protéger, elle devenait soudain une proie facile au sein d’une cour qui passait son temps à attendre la prochaine distraction.

			Emilia comprit pourquoi on l’appelait son protecteur.

			L’une de ces ladies était grande et mince, la peau peinte de blanc de céruse de même que la reine. Elle regarda au bout de son long nez, jaugeant la peau mate d’Emilia et sa petite taille. « Qui eût cru que le lord-chambellan puisse tomber si bas ?

			— Si bas ? rétorqua Emilia. Et à quelle hauteur suis-je donc, espèce de mât de cocagne peinturluré ? Je ne suis pas si petite que mes ongles ne puissent atteindre vos yeuxxiv… »

			Ses paroles résonnèrent dans le silence soudain, et Emilia s’aperçut que la reine, sir Walsingham et lord Hunsdon, comme toutes les personnes présentes dans le pavillon, l’avaient aussi entendu. 

			Aussitôt, elle souhaita que le chevalier qui filait sur le terrain la transperçât de sa lance. 

			Les fins sourcils de la noble dame se relevèrent. « Elle a beau être petite, elle est férocexv. »

			Les rires qui éclatèrent firent monter le rouge aux joues d’Emilia. 

			Sir Thomas Perrot, le Chevalier Glacé, arriva en trottinant devant le pavillon pour honorer la reine. Mais avant qu’il fût devant elle, Emilia tira un ruban de ses cheveux et se pencha sur la rambarde en agitant la soie blanche. « Un présent pour vous, milord ! »

			La reine se leva, vibrante de colère. « Cherche-t-elle à me ridiculiser, Hunsdon ? »

			Le lord-chambellan blêmit et Emilia comprit aussitôt son erreur. Détourner l’attention d’un chevalier qui s’apprêtait à rendre hommage à la reine était pis que sot. C’était une trahison.

			« Elle est nouvelle dans notre monde, Majesté, répondit Hunsdon. Elle ne se moque point de vous.

			— Alors, c’est de vous, lança sèchement Élisabeth. Vous devez l’enseigner. Traitez-la comme une enfant et elle se comportera comme telle. »

			Les doigts d’Emilia se crispèrent sur sa robe. C’était à croire que tout le monde connaissait son secret : elle était destinée à être courtisane, mais elle était encore pucelle car Hunsdon ne l’avait point touchée. Elle était bien l’enfant qu’ils voyaient en elle.

			Quand elle eut le courage de relever les yeux, le chevalier était reparti et la reine était assise.

			Hunsdon avait disparu. 

			 

			Emilia s’éveilla en sursaut et se redressa ; la seule chandelle allumée se consumait. Elle s’était endormie en attendant que Hunsdon rentrât à Somerset House. D’après le ciel nocturne, cela faisait des heures. Elle tira sur sa robe d’intérieur de brocard, glissa les pieds dans ses pantoufles et, à pas de loup, emprunta le couloir qui menait à la chambre de Hunsdon.

			Elle n’y avait point encore été invitée.

			Elle frappa, sans réponse, alors elle ouvrit la porte et jeta un regard à l’intérieur, ne découvrant qu’un feu de cheminée et un lit vide.

			Lors du banquet qui avait suivi le tournoi, Hunsdon avait été placé à une extrémité de la longue table, très loin d’Emilia. Elle avait poliment fait la conversation au troisième fils d’un comte qui commençait ses études à Cambridge à la saison prochaine. Son autre voisine était une douairière qui s’était assoupie après sa soupe.

			Elle avait seulement parlé à Hunsdon une fois, brièvement, à la fin du repas. Il était retenu à Whitehall. Elle rentrerait sans lui. 

			Emilia s’engagea à travers les pièces obscures, sachant où elle allait. Elle avait la gorge nouée. Elle maîtrisait enfin Somerset House au moment même où elle allait en être chassée.

			La porte du cabinet de travail du lord-chambellan était entrouverte, et elle entendit le grattement de sa plume avant même de regarder à l’intérieur. Hunsdon était penché sur son bureau, des papiers posés tout autour de lui. L’âtre ronflait telle la gueule des enfers ; un chandelier dégoulinait sur les feuilles posées à côté de sa main gauche.

			« Moi non plus, je ne trouvais pas le sommeil », dit-il sans la regarder. Il écrivit plusieurs lignes. « Vous savez, parfois je pense que c’est au cœur de la nuit que je travaille le mieux. »

			Elle entra, referma la porte derrière elle et s’y adossa.

			« Ceci, expliqua-t-il comme si elle avait posé une question, est une pièce commandée par la troupe de lord Strange. Avant de pouvoir la jouer, le texte plein de ratures du dramaturge est réécrit au propre et on me l’envoie pour que j’en prenne connaissance. » Il griffonna une note dans la marge. « Mon rôle consiste à censurer et à autoriser. Pour l’essentiel, j’opère des coupes et des suggestions. Mais il m’est arrivé cependant de faire enfermer un dramaturge à la Tour de Londres parce qu’il avait produit une œuvre problématique. »

			Emilia fit un pas en avant. « C’est-à-dire ?

			— Je parle de pièces qui appellent à la trahison. Qui sont trop religieuses. Ou anti-chrétiennes. Incendiaires. » Il haussa les épaules. « Le discours que je ne puis censurer est celui du clown car il est généralement improvisé par l’acteur. » Pour la première fois depuis qu’elle était entrée, Hunsdon regarda Emilia. « Parler sans réfléchir peut s’avérer très dangereux, n’est-ce pas ? »

			Emilia sentit son souffle s’arrêter. « Je suis navrée pour mon comportement d’aujourd’hui, milord. »

			L’expression de Hunsdon se radoucit : « Je le sais. » En soupirant, il barra une ligne de dialogue.

			Elle s’approcha et se posta face à lui, les doigts sur les feuilles de papier. « Pourquoi êtes-vous si gentil avec moi ? »

			Il posa sa plume. « Quelle raison aurais-je de me comporter différemment ? »

			C’est un homme bon, pensa Emilia. Ce n’était pas le pire endroit où se retrouver. Elle regarda les pages éparpillées sur le petit bureau de Hunsdon. On pouvait considérer sa vie comme une tragédie, ou comme une comédie. Tout était question de perspective.

			Emilia fit le tour de la table et vint près de Hunsdon. Elle posa les mains de part et d’autre de sa chaise, puis les remonta le long de ses bras, jusqu’aux épaules, et elle prit son visage au creux de ses paumes. De si près, elle voyait le crêpe de sa peau autour des yeux, l’éclat d’argent dans sa barbe. Elle se pencha ainsi qu’Isabella le lui avait appris et l’embrassa.

			Elle sentit Hunsdon aspirer l’air de son corps, il ne tenta pas de l’attraper, mais ses doigts se raidirent sur les accoudoirs sculptés de son fauteuil. Elle fit glisser sa langue sur l’ourlet de ses lèvres, et elle se tortilla pour s’asseoir sur ses genoux.

			Elle l’embrassa dans les règlesxvi, s’imaginant telle une actrice jouant une femme amoureuse. Tourne par là, mordille ici, suce là. Pendant quelques instants langoureux, elle se concentra sur sa bouche, tandis que ses doigts se perdaient dans ses cheveux, jusqu’à ce qu’il répondît avec ardeur à ses baisers. 

			Emilia se leva et prit Hunsdon par la main. « Venez au lit, milord », dit-elle doucement en attrapant le chandelier.

			Il la suivit comme une ombre jusque dans sa chambre à elle. Emilia l’invita à s’asseoir au bord du lit et posa le chandelier sur la table de chevet. Elle retira sa robe d’intérieur, s’arrêtant un instant en la faisant passer par-dessus ses seins, le temps que ses mains cessent de trembler.

			Le monde est une scène, et les hommes et les femmes sont de simples acteursxvii, songea-t-elle. Elle savait qu’à la fin de la pièce, les comédiens se débarrassaient des oripeaux de leur métier et redevenaient des versions plus réelles d’eux-mêmes. Il en allait de même à présent. La véritable Emilia, celle qui battait dans son cœur, était enfouie sous des couches et des couches d’artifices, mais elle n’était pas seulement actrice dans cette production. Pourrait-elle écrire sa propre histoire ?

			Elle éprouvait une sensation fort curieuse, celle de faire à la fois partie de la scène, et d’être à l’extérieur. Emilia savait objectivement qu’elle retirait sa robe, qu’elle était debout devant la cheminée pour que le feu soulignât sa silhouette, mais elle avait l’impression que cela arrivait à une autre. Tout en déshabillant Hunsdon, elle remarqua la manière dont il inspirait et expirait en rythme, comme on le dit des vers. Le rideau tomba – sa chevelure –, les drapant tandis qu’elle grimpait sur son corps nu. Elle lui toucha la joue, et sa réplique suivante était d’une telle sincérité que la frontière entre le réel et le jeu devint floue. « Quelque chose me dit, même si ce n’est pas de l’amour, que je ne veux pas vous perdre, milordxviii », murmura-t-elle.

			Il la renversa afin de venir sur elle, son vit contre elle. « Appelez-moi Henry », lui dit-il, et il vint en elle.

			Les larmes jaillirent dans les yeux d’Emilia. Tandis qu’il continuait de la saillir – une, deux, trois fois – elle observait les rosettes de soie du ciel de lit. Elle sentit le corps de Hunsdon se raidir et finir sa besogne, puis il s’étendit à côté d’elle.

			C’est fait, songea-t-elle.

			« Êtes-vous bien ? » murmura-t-il.

			Comment répondre ? Pas par rapport au « bien ». Ça allait, elle était juste un peu irritée. La question portait plutôt sur le début : le vous. Elle n’était plus tout à fait certaine de qui elle était.

			Quand elle l’entendit doucement ronfler un moment plus tard, elle laissa ses larmes couler. Elle aurait pu les essuyer, ou se lever pour se laver, mais elle ne voulait point perturber son sommeil.

			Aussi resta-t-elle parfaitement immobile. 

			 

			Hunsdon s’habitua, à son retour de la cour, à trouver Emilia dans son cabinet de travail, penchée sur l’une des pièces de théâtre qu’on lui envoyait. Elle lui en faisait un résumé, lui disait quelle œuvre était paresseuse, et laquelle contenait des vers à couper le souffle. Parfois, elle trouvait que tel personnage n’était pas crédible, ou que l’histoire eût été mieux servie si telle scène de l’acte IV avait été déplacée au II. À sa surprise, Hunsdon semblait l’écouter et il lui posait même des questions.

			Le théâtre, de même que toute chose, était un com­merce. Les dramaturges étaient engagés par une compagnie – la troupe de lord Strange, celle de lord Pembroke – afin d’écrire quelque chose pour leurs acteurs.

			À mesure que les troupes changeaient, se séparaient, se reformaient, les pièces se transformaient de manière que tout le monde s’y retrouve. N’importe quel dramaturge pouvait être embauché pour opérer ces changements, pas seulement l’auteur de l’original. Les textes étaient écrits en vitesse, sans soin, pour la consommation du public. En cela, pensait Emilia, elles étaient comme les coches. Peu importait comment elles étaient conçues, du moment qu’elles vous amenaient d’un point à un autre.

			Et pourtant.

			Il y avait une différence entre un coche qu’on pouvait louer pour se rendre dans une auberge à l’extérieur de Londres, et le carrosse de la reine, sculpté, doré et orné de plumes d’autruches.

			Au bout de quelques mois de cette nouvelle vie, la première pièce qu’Emilia avait lue dans le cabinet de Hunsdon fut produite sur scène. En tant que lord-­chambellan, celui-ci assistait à toutes les premières à Londres. En tant que maîtresse du lord-chambellan, Emilia l’accompagnait.

			Le théâtre de la Rose avait été construit à Bankside, ce qui signifiait que le public devait traverser le fleuve pour assister à la représentation. Mais les deux mille personnes qui se déversaient dans la cour du théâtre montraient que ce n’était pas un problème. Le bâtiment était un polygone de bois fait de lattes à claire-voie et de plâtre, surmonté d’un toit de chaume. À l’entrée, une femme tenait une boîte, bureau portatif où les spectateurs payaient leur penny pour pouvoir assister à la représentation debout. Il y avait également des balcons, et des galeries avec des fauteuils rembourrés, mais Hunsdon emmena Emilia dans la loge privée qui lui était attribuée.

			Des bannières noires flottaient, rappelant que la pièce de ce jour-là, Machiavel, était une tragédie. Hunsdon se fraya un chemin à travers la foule, dépassant les hommes qui pissaient contre les murs du théâtre, contournant une femme qui vendait des huîtres et des oranges, prenant ses distances avec un puritain debout sur une caisse retournée qui fulminait contre cet antre du péché qu’était le théâtre.

			Une fois installés dans leur loge, Emilia se pencha par-dessus la rambarde pour mieux voir la scène et les coulisses d’où pourraient avoir lieu une entrée « en vol » qui promettait d’être très excitante, ou des explosions de pétards simulant des scènes de bataille. Quand Emilia avait lu la pièce dans le cabinet de Hunsdon, un vrai canon était mentionné parmi les accessoires. Le texte explorait les limites jusques auxquelles un dirigeant était capable d’aller pour garantir la sécurité de son empire – y compris le meurtre et le mensonge. Cela avait mené à une discussion avec Hunsdon au sujet du pire mensonge qu’ils avaient jamais proféré. Il avait avoué avoir dit à Leicester, des années plus tôt, que la reine ne sollicitait plus sa présence, dans l’espoir que si son amant se faisait rare, cela mettrait fin aux rumeurs concernant cette liaison. Au contraire, la reine avait encore plus recherché la compagnie de Leicester, ils s’étaient réconciliés et avaient passé davantage de temps ensemble. 

			Emilia avait révélé à Hunsdon que, lorsqu’elle était toute petite, elle avait cassé un des instruments de son père et avait fait retomber le blâme sur son cousin, qui avait été châtié pour cela. En vérité, ce n’était pas son pis mensonge. Elle avait beau lui dire qu’elle était heureuse au lit avec lui, en réalité elle avait besoin de plus.

			« Faites attention, ma chère, dit-il en l’attrapant par la taille et en l’écartant de la rambarde. Vous risquez de faire une chute de trois étages, et que ferai-je alors ? »

			Elle se redressa et déposa un baiser sur sa joue. « Vous recollerez les morceaux, évidemment. »

			Hunsdon passa le bras autour du dossier de son fauteuil. Il l’observait, son sourire fleurissant avec celui d’Emilia. Il faisait cela souvent, elle l’avait remarqué – l’amener dans un endroit qui lui plaisait, si bien qu’il pouvait voir les choses à nouveau, à travers ses yeux à elle. « Vous êtes déjà allée au théâtre auparavant, naturellement.

			— Oui. Mais la vue d’en haut rend les choses nouvelles. » Elle avait assisté à des pièces avec la comtesse, et avec sa famille qui souvent jouait lors les intermèdes musicaux au théâtre. En fait, elle venait d’apercevoir un de ses cousins accordant son luth dans l’espace situé près de la scène où étaient installés les musiciens.

			Comme c’était une première, l’entrée coûtait deux fois plus cher. « Que se passera-t-il si la pièce est un succès ? » demanda Emilia.

			Hunsdon haussa les épaules. « La troupe de lord Strange l’inscrira à son répertoire. »

			Elle savait qu’il n’y avait pas de milieu. Si le public réagissait favorablement, c’était un succès. S’il commençait à lancer de la nourriture sur les comédiens ou à les huer, plus jamais elle ne serait jouée.

			Le cri strident d’une femme qui vendait du tabac attira l’attention d’Emilia. En bas, plusieurs d’entre elles se frayaient un chemin à travers la foule, se disputant le territoire pour vendre leur camelote. Des dames aux visages peints, qui travaillaient sans doute dans des établissements semblables au bordel qu’Emilia avait visité, paradaient au bras de messieurs. Environ la moitié des personnes présentes au théâtre de la Rose étaient des femmes.

			« Milord, nous nous sommes rencontrés pour la première fois lors d’un masque, vous rappelez-vous ?

			— Un excellent souvenir, répondit Hunsdon en lui caressant le bras.

			— Pourquoi une femme peut-elle jouer la comédie pour la reine – non, avec la reine –, mais pas sur la scène du théâtre de la Rose ?

			— Parce que nous ne voulons pas donner du grain à moudre aux puritains. La cour est… un lieu sûr, loin des regards ennemis. » Emilia repensa à l’homme juché sur la caisse retournée dans la cour, maudissant à grand renfort de postillons tous ceux qui préféraient la distraction à la moralité. « Les puritains pensent que toutes les personnes présentes ici feraient mieux de travailler ou de prier Dieu. » Il jeta un regard au public qui attendait debout, une bagarre avait lieu entre deux hommes très ivres. « À leurs yeux, le théâtre attire les impies et des personnes aux mœurs déplorables. Une femme se produisant sur scène serait encore plus indécente. »

			Pourtant, songea Emilia, n’était-elle pas une femme jouant un rôle ?

			Elle avisa dans les coulisses un jeune garçon qui devait certainement interpréter un personnage féminin. Il enfilait un coussin sous ses jupes, imitant un ventre de femme enceinte. Quelle vie charmante : jouer à être une femme, puis retirer son costume à la fin de la journée pour retourner dans le monde jouir de ses privilèges d’homme.

			« Milord. S’il est indécent pour une femme de jouer en public, peut-elle contribuer au théâtre en privé ?

			— Certaines dames possèdent des parts dans les troupes. Et puis les couturières créent les costumes et les coiffes…

			— Oui, mais est-ce que des femmes écrivent les pièces ? »

			Il la regarda, puis éclata de rire. « Emilia, vous ne laissez jamais de me divertir. »

			 

			Ce soir-là, quand Hunsdon vint la voir, Emilia était vêtue d’une robe achetée à une couturière qui en réalité travaillait pour le théâtre. Elle était diaphane, et des plumes d’autruche étaient cousues dans le col et les manches. Elle ne portait rien dessous, et elle vit son regard s’allumer devant l’ombre qui apparaissait entre ses jambes et celles de ses tétons. « Votre cimier figure un cygne, n’est-ce pas ? dit-elle en faisant délicatement glisser la robe. Peut-être puis-je être votre Léda, et vous serez Zeus.

			— Léda n’a-t-elle pas repoussé le cygne ? »

			Emilia sourit. « Alors c’est moi qui jouerai le cygne et… je mourrai en musiquexix, dit-elle en relevant un sourcil suggestif.

			— De la petite mort*, j’espère », dit Hunsdon, utilisant l’expression française. Petite mort qu’il connaîtrait certainement, et elle certainement pas, ce dont il ne s’apercevrait pas. De la poche de sa robe d’intérieur, il sortit un collier d’or et de rubis. Il coûtait bien plus que la maison où Emilia avait passé son enfance. « Si mon cygne acceptait de porter un collier, je pourrais le garder à mon côté.

			— Henry, souffla Emilia, c’est magnifique.

			— Tout comme vous. »

			Elle prit le collier dans sa main, le métal se réchauffant sous ses doigts. Puis elle le mit à son cou. Ensuite elle laissa la robe tout entière tomber autour d’elle et, complètement nue, s’avança vers Hunsdon. Parfois, l’absence de costume était un costume.

			Elle toucha le collier en récitant les derniers vers d’un sonnet de sir Thomas Wyatt qui, croyait-on, concernait son amour impossible pour la mère de la reine, Anne Boleyn. « Et gravé au diamant en lettres simples, dit Emilia d’une voix rauque, il est écrit autour de son beau cou : Noli me tangere, car je suis à César et que je suis farouche quand bien même j’ai l’air apprivoiséexx. »

			Emilia remonta les doigts depuis son entrecuisse jusqu’à ses seins, puis au rubis le plus bas du collier. « Me sied-il, milord ? » demanda-t-elle.

			 

			Elle ne put trouver le sommeil cette nuit-là, aussi se rendit-elle dans le cabinet de Hunsdon, où la pile des nouvelles pièces qu’il devait passer en revue ne cessait de s’accroître. Elle avait revêtu une épaisse chemise de flanelle et sa robe d’intérieur la plus chaude, ressentant le besoin de se couvrir après avoir ainsi été exposée. Elle portait encore le collier. Il la brûlait telle une marque autour de son cou.

			Peut-être un peu de lecture l’assommerait-elle assez pour qu’elle en oubliât celle qu’elle était devenue.

			Ce n’était pas le sexe qui la mettait mal à l’aise. Elle avait compris que son corps était désormais un instrument. Son âme en était la mélodie, et celle-ci lui appartenait à elle seule.

			Emilia était une musicienne de talent : elle avait ça dans le sang. Mais jouer des notes dans un ordre prédéfini n’était pas la même chose que composer la mélodie. C’était seulement cet après-midi-là, dans la loge du théâtre de la Rose, qu’elle avait vraiment compris le pouvoir magique de l’imagination, de l’acte qui consistait à créer quelque chose de nouveau en ce monde qui s’enracinerait dans l’oreille du public. Quel incroyable puissance que d’inventer un texte à partir de rien. 

			Ce jour-là, à un moment, elle avait cessé de suivre la pièce pour observer le public. Elle avait entendu les cris de surprise quand un comédien se révélait être un méchant ; les rires quand le clown arpentait la scène en semant ses pitreries pour diminuer la tension. Les mises en garde, quand la foule se sentait si proche du comédien qu’elle ne voulait point qu’il lui arrivât malheur. Elle écouta les sanglots étouffés quand, au dernier acte, le plus vertueux des personnages mourut.

			Un dramaturge avait pris une feuille blanche et, par ce biais, il avait donné des émotions à trois mille personnes. 

			Elle regarda le bureau de Hunsdon. Quatre nouvelles pièces s’y entassaient. Histoire de Pompée. La Belle Demoiselle d’Italie. Abraham et Lot. 

			La dernière s’intitulait : Le Règne du grand roi. Elle la prit, feuilleta les premières pages. L’écriture était artificielle, les personnages ennuyeux, l’histoire plate. Emilia sauta plus loin pour voir si cela s’améliorait, mais cela ressemblait davantage à une tragédie qu’à une pièce historique, étant donné la piètre qualité de l’écriture.

			Emilia bâilla bruyamment. La pièce était très mauvaise, mais c’était un excellent soporifique.

			Alors qu’elle sentait ses paupières se fermer, elle songea pourtant combien l’histoire eût été meilleure si l’on avait supprimé tout le deuxième acte ; si le personnage d’Édouard III avait été marié à la reine Philippa mais qu’il eût désiré la comtesse de Salisbury, dont il devait prendre le château.

			Là, on tenait quelque chose.

			Elle avait demandé à Hunsdon si les femmes écrivaient des pièces de théâtre, et apparemment elles n’y étaient point autorisées. Mais cela ne signifiait point qu’elles ne pussent le faire.

			Emilia prit la liasse de papiers et la rangea tout au bas de la pile, afin d’épargner à Hunsdon la nécessité de la lire en premier le lendemain matin. Son regard tomba sur quelques lignes griffonnées en haut de la première page – le titre et le nom de l’auteur.

			Je pourrais faire mieux que cet homme-là, se dit-elle. Mais en arrivant à sa chambre, elle avait déjà oublié le nom de William Shakespeare. 

		
	
		
			MELINA

			Août 2023

			Une fois par mois, Melina et Andre claquaient leur fric en allant boire un coup chez Sardi. Naguère célèbre parce qu’il attirait toutes les stars de Broadway, le restaurant était ensuite devenu la Mecque des touristes et des dames de la bonne société qui venaient assister aux matinées du mercredi – jusqu’à ce qu’il soit tellement ringard qu’il en était redevenu à la mode. Melina et Andre s’installaient au bar du premier étage et buvaient des vodka-martini en demandant des olives et du fromage à grignoter, ce qui faisait pour eux office de repas. Ils faisaient alors semblant d’être vraiment du métier : Andre parlait des metteurs en scène avec lesquels il travaillait à l’agence de casting, Melina citait des noms de producteurs qui en réalité avaient refusé ses pièces – et tous deux guettaient les regards qui se dirigeaient vers eux. Ils parlaient aussi à mi-voix de Franck DiLella, le courtois critique de théâtre de NY1 qui sirotait un verre de l’autre côté du bar en consultant son téléphone ; ou de Tom Schumacher, faiseur de rois chez Disney Theatricals, affublé de spectaculaires lunettes rouges, qui tenait sa cour à une table du rez-de-chaussée.

			Melina était arrivée à seize heures, deux bonnes heures avant Andre, ce qui signifiait qu’elle devait faire durer son martini-gin à quinze dollars. Elle avait passé la journée à étudier des offres d’emploi, ignorant complètement la pièce désormais terminée sur Emilia Bassano qui traînait toujours sur la page ouverte de son bureau depuis le soir où elle avait décidé de ne pas l’envoyer au Village Fringe Festival. Pourtant, elle sentait toujours sa présence, comme si elle était radioactive.

			Enfin, Andre s’est glissé sur le tabouret de bar voisin. « Doux Jésus, je suis plus sueur qu’homme. » Il regarda Melina. « Pourquoi tu n’es pas semi-liquide, toi ?

			— Parce que j’attends depuis deux heures. »

			Andre a pris son verre où les glaçons avaient fondu et bu une longue gorgée. « Je suis en retard ?

			— Oui, mais j’étais en avance.

			— Tu sais quoi ? a-t-il dit en sortant de sa poche un papier un peu humide. Je t’ai trouvé un baby-sitting. C’est juste pour une semaine, mais c’est une chorégraphe qui a un bébé de six mois. Elle fait passer des auditions de danse et sa nounou a le Covid. »

			Melina a pris le papier. « Elle a juste suivi ta recommandation parce que tu lui as dit que je n’étais pas une tueuse en série ?

			— Oh non, a répondu Andre très sérieusement. Elle voulait spécifiquement une tueuse en série. Quand tu auras flingué le livreur UPS, tu peux laisser ta pièce sur sa table de nuit.

			— Y a pas de chorégraphie dans ma pièce. C’est pas une comédie musicale. »

			Andre a fait signe au barman en riant. « J’adore que ça soit là-dessus que tu bloques ».

			 

			Ce n’est pas le bébé. Enfin, c’est ce que Melina s’est dit. Elle était arrivée à huit heures du matin parce qu’Ulla – la chorégraphe – voulait être sûre que sa fille, Isadora, ait le temps de s’habituer à Melina avant qu’elle parte, à neuf heures. La première heure, Melina avait joué avec le bébé tandis qu’Ulla les observait depuis la porte en sirotant son café, épiant ses moindres gestes. 

			Enfin, celle-ci était partie en remettant à Melina dix pages d’instructions sur la manière dont elle devait ­s’occuper d’Isabora. Celle-ci s’était endormie une demi-heure plus tard, donc Melina l’avait déposée dans son berceau et avait commencé à lire le document. Il contenait des notes concernant tous les comportements qu’Ulla avait observés grâce aux différentes caméras de surveillance, et répertoriait ceux qui étaient autorisés et ceux qui ne l’étaient pas. Certains, bien sûr étaient tout à fait sensés : N’utilisez pas votre téléphone dans la maison. Ne laissez pas seule la petite.

			Mais aussi : Ne mangez pas devant Isadora : c’est vexant pour elle. Ne la laissez pas dans son berceau quand vous allez aux toilettes. Ne l’emmenez pas aux toilettes avec vous parce qu’il n’y a pas de caméras là-bas. 

			Lorsque Ulla est rentrée, Melina avait tellement envie de faire pipi qu’elle tenait à peine debout. « À demain, lui a dit Ulla à regret.

			— En fait, a répondu Melina d’un ton joyeux, je ne pourrai pas revenir demain. Je suis désolée, mais j’ai un rendez-vous professionnel important pour ma carrière et je ne peux pas refuser. »

			Dans le train qui la ramenait en ville, Melina a réfléchi à la façon dont elle allait annoncer à Andre qu’elle avait démissionné du job qu’il lui avait trouvé. Elle avait trop chaud, elle était fatiguée et elle puait les régurgitations de bébé, sans compter le fait qu’il lui restait seulement quatre cents dollars sur son compte. En soupirant, elle a consulté ses mails. Il y avait une notification pour une mensualité non honorée auprès de son assurance santé qu’elle a aussitôt effacée. Un message du magazine des anciens étudiants de Bard. En couverture, son ancien directeur de mémoire, le professeur Bufort, avec son jeune protégé, dont une pièce était déjà à l’affiche à Broadway. C’était la troisième fois depuis qu’elle avait fini ses études qu’un des élèves de Bufort faisait son entrée dans la cour des grands – tous, heureusement pour eux, étaient des garçons. 

			Et comme s’il avait fallu en remettre une couche, le mail suivant venait de Village Fringe. C’était sans doute un envoi automatique lui rappelant qu’elle n’avait pas terminé son dossier d’inscription.

			Elle a failli l’effacer aussi, mais elle a lu la ligne « Objet » : Re : FÉLICITATIONS

			Désolés de vous prévenir si tardivement – le message original nous est revenu, et nous l’avons découvert par hasard dans les spams. Merci de consulter le message ci-dessous.

			Melina a donc lu la suite. 

			Votre pièce a été sélectionnée par Felix Dubonnet pour l’une des cinq lectures qui aura lieu au Village Fringe Festival cette année. Nous avons le plaisir de vous convier à un cocktail au théâtre The Place, le 7 août à 19 heures, où vous rencontrerez les autres lauréats. Réponse souhaitée.

			Quoi ? C’était forcément une erreur.

			Elle ne pouvait figurer parmi les finalistes d’un concours auquel elle n’avait pas participé.

			Melina a relu le message. Cette fois, elle a pris soin de lire la civilité que, dans sa hâte de découvrir la suite, ses yeux avaient sautée à la première lecture.

			Mr Mel Green.

			Pas Melina. Mel.

			Monsieur.

			Et soudain elle en a eu une sueur froide : elle a compris. Andre, mais qu’est-ce que tu as fait ?

			 

			Lorsque Andre est rentré du travail, Melina l’attendait dans le salon. « Qu’est-ce qu’il fait chaud, je sue comme une drag-queen à un meeting de Trump… » Il s’est tu en regardant Melina. « Mais c’est quoi, ton problème ?

			— Mon problème ? C’est quoi, mon problème ? a répété Melina en explosant de rire. Alors. D’abord, j’ai laissé tomber le baby-sitting.

			— Quoi ?

			— Et vu que je suis vraiment trop conne, j’ai passé une heure dans le train à me dire : Mais comment je vais dire ça à Andre sans le décevoir ? Parce que c’est ça que font les amies, Andre. Elles assument leurs choix. Elles ne vont pas se cacher derrière les autres…

			— Arrête, a-t-il dit en levant une main. OK, OK, d’accord. Quand je t’ai dit que tu ressemblais à Mary Berry avec ce cardigan à la boutique de fripes, c’est parce que je le voulais pour moi, en fait.

			— Rien à foutre de ce cardigan ! Tu veux bien m’expliquer comment ça se fait que Village Fringe m’envoie un message pour me dire que ma pièce est sélectionnée parmi les finalistes ? »

			Andre a écarquillé les yeux. « Quoi ? Mais c’est pas possible !

			— Non. Ce qui n’est pas possible, c’est qu’ils aient su que j’avais écrit une pièce. Puisque je ne l’ai pas envoyée. Tu te rappelles ? Le prosecco. Felix Dubonnet. À quoi bon candidater ?

			— Ah ouais, a-t-il répondu en se tordant les mains. J’ai eu la gueule de bois pendant deux jours.

			— Parce que tu étais bourré. Et les gens bourrés font des conneries.

			— Je pense que je m’en souviendrais si j’avais… » La main d’Andre s’est soudain plaquée sur sa bouche. « Oh merde ! »

			Melina s’est relâchée comme une voile que le vent abandonne. « Mais qu’est-ce qui t’a pris, Andre ?

			— Je croyais… je croyais… » Il s’est laissé tomber à côté d’elle sur le canapé. « J’ai pas réfléchi. J’ai juste envoyé le formulaire.

			— Ne diminue pas ta responsabilité. D’abord, tu as changé mon nom pour que Dubonnet croie que j’étais un mec. Félicitations. Ça a marché.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Trouver un nouveau coloc. Mais d’abord je vais leur écrire pour leur dire qu’il y a une erreur.

			— Attends un peu.

			— Je ne peux pas. Il y a un cocktail demain soir à The Place. »

			Andre s’est tourné vers elle. « Ne réponds pas. J’ai une idée. »

			Melina a relevé les sourcils. « Encore ? Tu te fiches de moi ?

			— Je sais, je sais, mais écoute-moi. Au lieu de répondre par mail, vas-y et explique le malentendu au directeur artistique.

			— Tu penses que je devrais me couvrir de ridicule devant le public ?

			— Mais c’est ça, le truc. S’il y a du monde, Dubonnet ne peut pas dire qu’il a changé d’avis en découvrant que la pièce a été écrite pas une femme. C’est vrai, on te surnomme vraiment Mel !

			— Oui, toi !

			— Mauvais argument. Il a peut-être cru que tu étais un homme, mais il faudra bien qu’il garde ta pièce pour le festival, sinon il passera pour un vrai connard. » Melina hésitait, et Andre lui a pris la main. « Ta pièce est vraiment super, Mel, a-t-il ajouté doucement. Elle mérite cette lecture. Tu mérites cette lecture. Qu’est-ce que ça peut faire si elle est passée entre les mailles du filet d’un misogyne ? Tu iras raconter tout ça au New York Times quand on viendra t’interviewer pour ta nomination aux Tony Awards. »

			Melina a soupiré. « Merci d’être mon fan numéro un.

			— En fait, pour l’instant, je suis ton unique fan. Mais ça pourrait changer, là. »

			Elle l’a regardé. « D’accord. Mais tu m’accompagnes. Tu me soutiendras, parce que tout ça, c’est ta faute.

			— À une condition, a répondu Andre en la regardant des pieds à la tête. Tu me laisses choisir ta tenue pour demain soir. Parce que là, on dirait une figurante dans Les Misérables après la scène des barricades, et tu pues le vomi de bébé. »

			Melina s’est renfoncée dans le canapé.

			« Tiens donc, et ça aussi, c’est ta faute. » Elle a poussé un soupir.

			 

			« Merde », a dit Melina en se tordant la cheville une fois de plus alors qu’elle essayait de suivre Andre qui se dirigeait au pas de charge vers The Place. « Andre, attends ! »

			Il s’est retourné vers elle. « Marche plus vite. On est hyper à la bourre. »

			En sueur, ils sont arrivés devant le bâtiment et ont poussé la porte en verre. À l’intérieur, la clim était glaciale ; sur fond de musique classique douce, le bourdonnement des gens qui faisaient connaissance.

			Un instant, ils se sont arrêtés pour étudier les lieux. Il y avait une vingtaine d’invités dans le hall. Melina était la seule femme, en dehors des serveuses qui proposaient des plateaux de mini-quiches. « On dirait… un harem d’hommes, a murmuré Andre.

			— Ça n’existe pas.

			— J’essaie de penser à un endroit où les femmes n’ont pas le droit d’entrer.

			— Un monastère. »

			Il a baissé les yeux vers elle. « Un monastère, c’est l’opposé d’un harem. »

			Melina a plissé les yeux en apercevant le directeur artistique qui bavardait avec un groupe de courtisans. Elle s’est demandé qui parmi eux était en compétition avec elle. « Viens », a-t-elle dit en attrapant Andre par le poignet.

			Avant même qu’ils puissent approcher Felix Dubonnet, celui-ci les a aperçus à son tour. Il a regardé Andre, à croire qu’il le reconnaissait, un grand sourire a fleuri sur ses lèvres et il est venu droit vers eux. Les deux amis se sont figés sur place. « Pourquoi est-ce qu’il…, a chuchoté Andre.

			— Je sais pas. »

			Felix Dubonnet était mince et débordant d’énergie. Il avait des yeux étonnants d’un vert océan et le crâne rasé. Melina n’aurait su dire s’il avait quarante ou soixante-dix ans. « Bonjour, bonjour ! s’est-il exclamé. Le dernier membre de notre joyeuse bande est arrivé. Je suis Felix Dubonnet. » Il a tendu la main à Andre. « Vous devez être Mel Green. »

			Il n’avait même pas regardé Melina.

			« Il y a erreur, a commencé Andre. Voici…

			— C’est tout à fait normal de ressentir le syndrome de l’imposteur, l’a coupé le directeur artistique. Surtout étant donné d’où vous venez. »

			Andre lui a renvoyé un sourire franc. « De Brooklyn ? » 

			Si Dubonnet a compris qu’Andre soulignait le racisme implicite de sa remarque, il n’en a rien laissé paraître. « Croyez-moi. En matière de jeunes talents prometteurs, je ne commets pas d’erreur. Voulez-vous une coupe de champagne ? a-t-il ajouté en faisant signe à l’une des serveuses. Deux flûtes, s’il vous plaît, pour Mr Green et son invitée. »

			C’est là que Melina est sortie de sa torpeur. « Monsieur Dubonnet, pourriez-vous nous accorder une minute… »

			Avant qu’il ait pu lui accorder davantage qu’un sourire plein d’indulgence, un jeune homme très mince s’est approché pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. « Ah, le devoir m’appelle. Je dois aller chercher notre invité d’honneur. On se reparle plus tard ? » Il s’est retourné et avec un stylo a tapé sur sa flûte de champagne. « Mes amis, je vous invite à prendre place dans la salle. »

			Les gens se sont alors dirigés vers l’auditorium, laissant Melina et Andre au milieu des serveuses. « Mais bordel, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? a demandé Melina.

			— Il va commencer par annoncer les noms des dramaturges et les titres des pièces : c’est là qu’on va pouvoir le corriger. C’est encore mieux parce que là, il y aura un public captif, il ne pourra plus revenir en arrière. »

			Melina a vidé sa flûte d’un seul trait. Elle a entraîné Andre dans la salle, qui comptait deux cents places. Comme l’annonce des lauréats avait lieu en comité réduit, le public était réparti sur les deux premières rangées.

			Un faisceau lumineux tombait au beau milieu de la scène, et Felix Dubonnet est entré par la gauche. « C’est un honneur de vous accueillir à The Place. Les finalistes du Fringe Village de cette année sont les meilleurs que nous ayons jamais eus. Mais avant de vous présenter les dramaturges, j’ai une autre surprise pour vous. Cette année, vos pièces ne vont pas seulement faire l’objet d’une lecture, mais aussi d’une critique spéciale à l’occasion des dix ans du festival, qui sera rédigée par l’estimé spécialiste du New York Times… »

			Tout a commencé à tourner autour de Melina.

			« Jasper Tolle en personne ! » a terminé le directeur artistique avec un grand moulinet du bras, et là-dessus, l’ennemi juré de Melina Green est monté sur scène.

			 

			S’il y avait une chose que Jasper Tolle détestait en dehors des spectacles paresseux qui se prenaient pour des juke-box, c’était bien de se retrouver sur scène. Il préférait infiniment l’anonymat du public.

			Il savait comment les gens le surnommaient. Jasper Troll, Jasper-la-Tôle. Régulièrement, on l’accusait de ne pas avoir d’émotions (comment aurait-il pu les supprimer de manière quasi chirurgicale dans ses critiques ?), mais ce n’était pas vrai, parce que chaque fois, ces surnoms le blessaient. Il y avait une différence entre ne ressentir aucune émotion et avoir du mal à déchiffrer celles des autres, ce qui était l’histoire de sa vie. Enfant, on lui disait qu’il était trop abrupt (ne dis pas à ta mère que cette robe ne lui va pas, ne dis pas à ta prof d’histoire qu’elle s’est trompée dans les faits). On l’avait souvent mis en retenue pour qu’il « réfléchisse à ce qu’il avait dit », mais il avait beau y réfléchir, jamais il ne souhaitait revenir sur ce qu’il avait dit. À force, il avait appris à deviner ce que les gens désiraient entendre, ou pas. Mais il avait toujours l’impression de mentir. Une omission, n’était-ce pas du même niveau qu’une contre-vérité ?

			Ensuite, Jasper était allé à l’université – à Princeton parce qu’il avait des notes parfaites et que son père et son grand-père y avaient fait leurs études. Contrairement à eux, il n’était pas sportif, et n’avait pas passé ces années-là en compagnie d’amis athlètes. D’ailleurs il n’avait pas d’amis. Il avait un compagnon de chambre qui s’apercevait à peine de sa présence car la plupart du temps il était défoncé. Quand il avait poussé la porte d’une réunion d’information au Daily Princetonian, le journal de l’université, il n’avait pas immédiatement compris qu’il avait trouvé sa voie.

			Il ne savait rien du journalisme. Celui qui rédigeait les critiques – des films qui passaient en ville et des spectacles donnés au McCarter Theatre – venait de finir ses études, et la place était vacante. « Tout ce que tu as à faire, Jasper, lui avait dit la rédactrice en chef, c’est dire ce que tu penses de ce que tu vois. » Et c’est ce qu’il avait fait. L’attitude même pour laquelle on le réprimandait plus jeune – dire les choses ainsi qu’il les voyait – était tout à coup devenue son métier.

			En quittant la fac, il savait qu’il voulait devenir professionnel, et ses critiques pour The Daily Princetonian lui avaient ouvert les portes du New York Times. Toutefois, il devait son ascension stratosphérique non pas à sa plume, mais à son honnêteté brutale. Apparemment, son lectorat appréciait qu’il traite un spectacle aux costumes et à la scénographie ampoulées de « pavlova » (« jolie à regarder, mais ça vous reste sur l’estomac ») ; ou qu’il compare une diva de Broadway chantant notoirement faux aux goélands qui criaillaient du côté de Chelsea Piers. Il disait ce que tout le monde pensait mais était trop poli pour exprimer. Lors des discussions autour de la machine à café, la gamme des commentaires s’échelonnait entre de vagues murmures au sujet de metteurs en scène arrogants taillés en pièces par Jasper, jusqu’aux interrogations : combien de temps avant que tel spectacle qu’il avait éviscéré soit forcé de s’arrêter ? En 2020, Ben Bratley, le principal critique du New York Times, avait pris sa retraite, et Jasper avait coiffé sur le poteau des candidats plus anciens et plus expérimentés. Cela lui avait valu une augmentation, mais il s’était aussi trouvé libéré des critiques des spectacles d’avant-garde, souvent beaucoup moins intelligents qu’ils ne croyaient l’être, et des parodies d’émissions de télé Off-Off-Off-Broadway (Fuckcession, the Musical ! et Bridgerton – An A Cappella Regency Romp).

			Jasper était une créature d’habitude. Il vivait dans un immeuble dont les habitants étaient propriétaires dans l’Upper West Side, avec précisément sept plantes parce qu’il avait appris qu’il n’y avait pas assez de soleil pour en accueillir huit ; il prenait son café tous les matins à la même bodega dominicaine ; achetait toujours le même costume Ted Baker, en variant les nuances, parce qu’il seyait à sa corpulence mince – et puis pourquoi réinventer la roue ? Il mangeait toujours la même chose à midi quand il était à son bureau – un sandwich à la dinde avec du fromage de chèvre et des germes de soja. Il appréciait les avantages en nature que lui procurait sa carrière : un arc-en-ciel de pochettes de soie, un martini-gin au Monkey 47 bien frais, et la possibilité de déléguer les critiques des spectacles qu’il ne voulait pas voir.

			Pour toutes ces raisons et d’autres encore, il n’avait pas envie de se retrouver au Village Fringe Festival. Ce n’était pas l’un des plus connus ; il n’appréciait pas son directeur artistique ; c’était dans cette partie de Manhattan où les rues n’étaient pas numérotées, ce qui le mettait toujours mal à l’aise.

			La seule raison qu’il avait d’être là, c’est qu’il était puni pour une critique extrêmement mal perçue.

			Pour être tout à fait juste, l’actrice qu’il avait citée n’avait pas démérité dans son rôle. Jasper avait fait un commentaire sur l’ineptie de son costumier. La citation exacte était : « Puisque Mrs Ogden est beaucoup plus grosse que les autres comédiennes présentes sur scène, on aurait espéré que le costumier, Dante Tigoletti, l’habil­lerait de manière convenable. »

			Mais plutôt que de se focaliser sur l’essence de la critique – spécifiquement : que ce costume était un désastre –, les réseaux sociaux avaient mené contre Jasper une terrible campagne. La National Association to Advance Fat Acceptance l’avait accusé de grosso­phobie. Son rédacteur en chef, Don, lui avait suggéré de se faire hara-kiri en publiant un démenti, proposition à laquelle Jasper avait répondu par un SMS : 

			Il faudra d’abord me dégraisser.

			L’instant d’après, on l’envoyait couvrir le Village Fringe Festival.

			Jasper a entendu Felix Dubonnet (un dandy maniéré très satisfait de lui-même qui n’avait de sa vie jamais eu la moindre idée originale) annoncer son nom. En serrant les dents, il a repoussé les cheveux qui lui tombaient toujours dans les yeux et il est monté sur scène sous les applaudissements. Il a serré la main de Felix en résistant à l’envie de l’essuyer sur son pantalon, plissant les yeux à cause de la lumière qui l’empêchait de voir les finalistes et le reste du public. Mais comment faisaient les comédiens chaque soir pour garder le contact avec les gens assis en face d’eux ?

			« … dire quelques mots ? » Les pensées de Jasper se sont interrompues lorsqu’il a compris que Felix voulait qu’il se fende de paroles inspirantes pour ces novices. Il s’est éclairci la gorge, les yeux fixés vers les spots aveuglants. « Félicitations aux finalistes. J’ai hâte d’être impressionné par votre travail. » Voilà. C’était la vérité, hein ? Même si ça avait peu de chances de se produire. Il a regardé Felix. « Le bon théâtre, évidemment, est une notion subjective – mais une bonne histoire en revanche est une notion objective. Une bonne histoire fait ressentir quelque chose au public. Ne laissez pas la pratique du théâtre nuire à votre récit. »

			Il entendait les dramaturges dévorer ses paroles tels des fruits mûrs, à croire qu’ils n’avaient rien mangé depuis des mois. C’était flatteur, seulement c’était de la connerie en barre. Le simple fait qu’ils aient soumis leurs pièces au concours laissait entendre qu’ils avaient déjà goûté à l’industrie du théâtre. Ils étaient là en quête de reconnaissance, et la notoriété comptait davantage que leur travail.

			Mais bon, peut-être cherchaient-ils juste à payer leur loyer.

			Il s’est forcé à sourire. « Puisque je n’écrirai pas seulement sur le spectacle fini mais sur le processus de création, je serai peut-être présent aux répétitions, mais quoi qu’il en soit, faites comme si je n’étais pas là. »

			Et ce sera bien le cas, a pensé Jasper.

			 

			Melina en avait le souffle coupé. Ses ongles s’étaient plantés dans le poignet d’Andre, qui semblait lui aussi totalement sidéré de voir Jasper Tolle. « Est-ce que le soleil m’a trop tapé sur la tête ? » a-t-il murmuré.

			Elle a secoué la tête. Après avoir cloué sa pièce au pilori à Bard dix ans plus tôt, le critique ne semblait pas avoir pris une ride. Il était toujours aussi grand et osseux, une cascade de cheveux pâles devant les yeux, et il portait toujours les mêmes lunettes en écaille de tortue qu’il remontait de temps à autre sur son nez. Elle avait l’impression qu’il la regardait, elle – mais c’était sûrement son imagination.

			« Rowan ? a appelé le directeur artistique. Lumière. »

			La salle s’est éclairée. Jasper Tolle est resté là à cligner les yeux. En descendant de la scène pour retourner s’asseoir, son regard est passé sur Melina sans montrer aucun signe de reconnaissance. Elle ne savait pas si elle en était soulagée ou encore plus en rogne. Comment une rencontre qui avait marqué les dix années suivantes de sa vie pouvait-elle avoir si peu d’importance pour lui ?

			« Donc, a dit Felix Dubonnet en joignant les mains. Chacun d’entre vous va recevoir un mail avec tous les détails, au cas où vous ayez bu trop de champagne pour vous rappeler ce que je m’apprête à vous dire. Nous commençons lundi prochain avec les représentants de chez Tara Rubin qui s’occuperont du casting. Il y aura vingt-neuf heures de travail en commun avec les comédiens et les auteurs seront les metteurs en scène de leurs propres lectures. Les représentations auront lieu la semaine du 5 septembre. Des questions ? » Il a regardé autour de lui.

			« À présent, laissez-moi vous présenter les uns aux autres. Adam Levant – où êtes-vous ? » Un homme a levé la main. « La pièce d’Adam s’intitule Chimère. »

			Applaudissements polis. Melina a jeté un coup d’œil à Jasper Tolle qui écrivait dans son petit carnet Moleskine.

			« Dex McGalpin, pour L’Océan creux… Wade Sugarman, Des choses que mon père m’a apprises… »

			Le calme s’est emparé de Melina. Elle ne croyait pas au destin, mais peut-être y avait-il une raison pour qu’Andre, ivre, ait envoyé sa pièce. Et peut-être y en avait-il une aussi pour que Felix Dubonnet ait pris son surnom pour celui d’un homme. Et puis encore une autre pour que ce connard de Jasper Tolle soit venu là, écrire sur les finalistes. Bien sûr : les dix dernières années de sa vie s’étaient concentrées pour aboutir à cet instant précis.

			« Et le dernier et non le moindre, Mel Green, pour Mon nom ne suffit pas. »

			Andre s’est retourné, s’attendant à ce qu’elle se lève et dise que c’était elle, l’autrice de la pièce, mais Melina a enfoncé ses ongles encore plus fort dans son genou. « Lève la main, a-t-elle chuchoté.

			— Quoi ?

			— Lève. La. Main. »

			Andre a donc levé la main avec hésitation.

			« Et voilà ! a annoncé Dubonnet. Les finalistes de Village Fringe 2024 ! Un immense merci à notre invité de marque, Jasper Tolle. Et maintenant, je vous invite à revenir dans le hall d’entrée. »

			Tout le monde est ressorti, laissant Andre et Melina seuls. « Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé dans ta cervelle de moineau ? a-t-il demandé.

			— Dubonnet te prend déjà pour Mel Green. J’ai besoin que tu joues ce rôle encore quelque temps. »

			Andre a croisé les bras. « Et pourquoi ?

			— À cause de Jasper Tolle. Pendant dix ans, j’ai vécu comme un handicap ce qu’il avait dit sur mon écriture, et aujourd’hui, j’ai la possibilité de prouver qu’il s’est trompé.

			— Tu peux y arriver aussi en disant au directeur artistique que c’est toi qui as écrit la pièce.

			— Non, parce que si Tolle se souvient de moi, son avis sera biaisé. Mais s’il voit Mon nom ne suffit pas, qu’il trouve ça trop cool… et qu’alors je lui révèle que c’est moi l’autrice… il faudra bien qu’il admette son erreur. »

			Andre a froncé les sourcils. « J’hésite : c’est complètement farfelu ou alors machiavélique ?

			— Et pourquoi pas les deux ?

			— Tu oublies un détail. Si je suis Mel Green, c’est moi qui me trouve dans la salle de répétition avec les comédiens… pas toi. »

			Melina a soupiré. « Ah putain, a-t-elle marmonné, avant de retrouver le sourire. Je serai ton assistante personnelle… Andrea.

			— Ben voyons, tout le monde sait que les écrivains qui crèvent la dalle ont une assistante personnelle, a-t-il ricané.

			— Tu es pour moi une figure d’inspiration.

			— Et je suis vraiment trop con d’envisager de me lancer dans un truc pareil.

			— T’avais qu’à pas cliquer sur envoi. » Melina l’a regardé de haut et il a lu sur ses lèvres : Tu m’en dois une.

			« Et comment je ferai avec le boulot pour me libérer pour tout ça ?

			— C’est vingt-neuf heures de répétitions. Tu pourrais avoir une grippe intestinale ? Andre, s’il te plaît… “Comme toute occasion dépose contre moi et éperonne ma vengeance languissantexxi.”

			— Macbeth ? 

			— Hamlet. »

			Andre a secoué la tête. « J’arrive pas à croire que tu cites Shakespeare pour me convaincre.

			— Je cite Emilia Bassano, l’a-t-elle corrigé.

			— Mais réfléchis, il y a deux semaines, tu voulais juste qu’une de tes pièces soit jouée. Maintenant, tu te lances dans une vengeance aux proportions bibliques.

			— J’ai beaucoup d’ambition. » 

		
	
		
			MON NOM NE SUFFIT PAS

			 

			Texte destiné aux répétitions

			 

			 

			Emilia

			Pourquoi êtes-vous là ?

			 

			Marlowe

			Parce que la plupart des gens m’ennuient, madame Bassano. Mais pas vous.

			(Il attrape son texte, le lit.)

			« Caresses, dit-elle, puisque je vous enclos ici / Au sein du cercle de ce pâle ivoire, / Je suis le parc, et vous mon cerf. »

			(Levant les yeux de la page.)

			Je ne pensais point que l’attrait le plus séduisant de la maîtresse du lord-chambellan pût être son esprit. Hunsdon est redoutable.

			 

			Emilia

			(Reprenant la feuille.)

			Il ne s’agit point de Hunsdon.

			 

			Marlowe

			Dites-moi tout.

			 

			Emilia

			Vénus désire Adonis, mais elle ne parvient pas à le convaincre de demeurer à ses côtés.

			 

			Marlowe

			Je ne vois pas dans quelle œuvre littéraire une femme tenterait de persuader un homme de la sorte.

			 

			Emilia

			Les femmes n’ont-elles point les mêmes besoins que les hommes ?

			 

			Marlowe

			Qu’il est terrifiant de songer que vous, les femmes, pussiez être aussi incontrôlables que nous le sommes.

			 

			Emilia tend la feuille à La femme

			La feuille se transforme en version imprimée 

			du poème Vénus et Adonis.

			 

			La femme

			(Lisant d’un ton prudent.)

			« Puisque la mort détruit mon amour dans la fleur de l’âge,

			Ceux qui aiment le mieux ne jouiront point de leur amour. »

			 

			Southampton

			(Il entre et écrit.)

			« J’ai rêvé de vous la nuit dernière ; puis je me suis rappelé que je ne dormais point. Vous emplissez mes heures de veille. »

			 

			Emilia accourt vers lui ; ils s’embrassent, 

			enivrés l’un de l’autre.

		
	
		
			EMILIA

			1588-1592

			Emilia, entre dix-neuf et vingt-trois ans.

			Plus Emilia grandissait, plus elle comprenait ce que c’était de déborder de son corps. Ses jambes s’allongeaient ; ses seins s’épanouissaient ; ses immenses yeux gris et sa bouche pulpeuse prenaient toute la place. Ces changements ne manquaient pas d’être notés – par Hunsdon, par les courtisans dont les conversations s’arrêtaient sur son passage, par les dames qui lui jetaient des regards consumés de jalousie. Toutefois, nul ne semblait s’apercevoir que l’esprit d’Emilia grandissait aussi. Depuis le balcon de sa chambre, elle contemplait les étoiles inconstantes de Tycho Brahe en se demandant jusqu’où le monde devait changer pour qu’on sentît l’univers se transformer. Elle avait parfois les larmes aux yeux devant le pur azur d’un ciel d’été ; elle savait qu’on pouvait éprouver une solitude plus grande en se trouvant à deux dans un lit plutôt que seule. Elle sentait parfois de la sauvagerie en elle, rendue folle par les conversations qu’elle ne pouvait avoir et les rêves qu’elle ne pouvait partager.

			Elle était la maîtresse d’un lord, une amante, une fille de rien qui avait réussi à se hausser bien au-dessus de sa condition et aurait de la chance si elle s’y maintenait – à condition qu’elle tînt sa langue.

			Les hommes pensaient que les femmes n’existaient qu’à la lisière de leurs vies, plutôt que d’être les héroïnes de leurs propres histoires. Mais pourquoi Dieu lui eût-il donné une voix si ce n’était point pour s’en servir ?

			En public, Emilia jouait les objets décoratifs. En privé, dès qu’elle sentait que sa vie craquait aux entournures, elle déversait toute son émotion, toute son intelligence et tous ses espoirs, page après page, dans la poésie, les fables, des morceaux de dialogues. Elle écrivait tel ­l’oiseau de proie, se délectant de ces petits moments de liberté, avant qu’on remît le capuchon sur sa tête. Elle inventait des contes de fées narrant l’histoire de princesses qui escaladaient à l’envers des tours de brique, se sauvant toutes seules. Elle créait des personnages féminins qu’on adorait autant pour leur esprit que pour leur beauté. Elle écrivait des badinages spirituels avec des hommes qui n’avaient pas peur d’une femme sachant penser par elle-même. Elle écrivait sur ce que devait être le déduit quand l’âme y était engagée tout autant que le corps. Elle écrivait des poèmes d’amour où les sentiments étaient parfois un feu, parfois une habitude éculée, parfois une douleur.

			Elle cachait des centaines de pages sous son matelas.

			Cela ne se terminait jamais bien. Car les vrais poètes le savent tous, les meilleures histoires sont celles qui ont un fond de vérité.

			 

			Wilton House, la résidence du comte et de la comtesse de Pembroke, était un manoir massif de style Tudor, construit sur les terres d’une ancienne abbaye à Salisbury. Depuis six ans que durait leur relation, Hunsdon emmenait Emilia à la campagne de temps à autre – partout sauf à Hunsdon House, dans le Hertfordshire, où son épouse, Anne, passait la plupart de son temps, par respect pour cette femme qui portait son nom sans jouir de son amour. Le mariage était un contrat d’affaires ; on signait sur une ligne en pointillé, on produisait un héritier, et ensuite on allait satisfaire ses besoins ailleurs.

			La vie d’Emilia aussi obéissait à un contrat. Elle appréciait Henry, même s’il ne l’attirait pas particulièrement. Elle lui donnait son corps, il lui offrait la sécurité. Mais il lui laissait aussi la liberté de s’exprimer, au moins chez lui. Il sollicitait son opinion au sujet des pièces qu’on lui soumettait en tant que lord-chambellan. Il ne se contentait pas d’applaudir la poésie qu’à présent elle partageait parfois avec lui : tout son visage s’illuminait de fierté, comme s’il était pour quelque chose dans ses rimes et ses rythmes subtils. Il était, par défaut, son meilleur ami.

			Et Emilia savait que cela l’inquiétait.

			Hunsdon avait plus de soixante ans : il ne serait point éternel. Elle priait pour que, dans l’éventualité de son trépas, il plaçât en son nom de l’argent, mais celui-ci voulait aussi s’assurer qu’après sa disparition il demeurât dans son cercle des gens qui eussent de la sympathie pour elle.

			Voilà pourquoi ils se trouvaient à Wilton House. Mary Sidney Herbert, la comtesse de Pembroke, n’était guère plus âgée qu’Emilia. C’était une grande mécène. « Je crois que vous avez beaucoup en commun, avait dit Hunsdon à Emilia. Elle aussi est poétesse. »

			Mary Sidney tenait une sorte de salon littéraire, et parmi les autres invités se trouvaient Edmund Spenser, Michael Drayton, et un jeune débutant du nom de Ben Jonson. Ce soir-là, ils étaient tous assis dans un salon, le feu ronflant dans l’âtre projetant des ombres sur les tableaux qui couvraient presque chaque pouce d’espace sur les murs – des portraits des comtes de Pembroke et de leurs familles. Sur la cheminée était accrochée une toile représentant Mary Sidney avec ses quatre enfants. Emilia était assise à côté de Hunsdon, qui sirotait un verre de clairet. Les poètes avaient lu leurs œuvres tour à tour, et à présent Spencer récitait un poème épique. Il semblait cueillir les mots dans les airs et les tisser ensemble, faisait apparaître le chevalier à la Croix Rouge, enlevé et élevé par les fées, et son amour, Una, trahie par un magicien qui avait réussi à persuader le chevalier de son absence de chasteté.

			Quelle magie dans les mots. Ils pouvaient vous faire venir les larmes aux yeux, vous pousser à presque vous lever de votre siège, vous arracher un soupir de soulagement. Ils pouvaient vous aider à vous évader d’un monde que vous souhaitiez fuir, et à d’autres moments, être pareils à un miroir montrant le monde tel qu’il était. Emilia était si absorbée par l’histoire de Spenser qu’il lui fallut un moment pour comprendre que Mary Sidney s’adressait à elle. « Madame Bassano ? » répéta-t-elle.

			Celle-ci sentit le feu lui monter aux joues. « Pardonnez-moi, milady. J’erre à travers le dédale de beauté créé par Mr Spenser à la manière du chevalier à la Croix Rouge.

			— Comme nous autres. Peut-être pourriez-vous nous faire voyager à votre tour ? »

			Elle sentit la main de Hunsdon se poser sur les siennes et les serrer. Comprenant qu’il avait dû dire à Mary Sidney qu’elle aussi écrivait de la poésie, Emilia eut soudain la gorge très sèche. « Je n’aurai point ­l’audace d’envisager de partager mes humbles vers avec des hommes qui sont des géants dans leur art. »

			Mary Sidney releva la tête : « Alors partagez-les avec une femme. »

			Soudain, Ben Jonson se redressa. Il avait passé une bonne partie de la soirée à boire parce que le poème de Spenser avait recueilli davantage d’applaudissements que le sien. « Allez, madame Bassano. Nous sommes un groupe d’amis. Nous ne mordons point. » Puis, affichant un sourire de loup : « Sauf si la dame le demande. »

			Emilia serra les dents. Il osait seulement lui dire cela parce qu’elle était une courtisane, et le frisson de colère qu’elle éprouva alors la poussa à se lever. « Mes vers ne souffrent point la comparaison avec les vôtres. Je ne voudrais point offenser vos oreilles avec mes pauvres rimes. 

			— Chaque poète doit commencer par gribouiller sur une page blanche, dit Spenser avec aménité.

			— Oui, renchérit Jonson. Et nous serons heureux de vous prodiguer des conseils si vous le désirez.

			— Et même dans le cas contraire », ajouta Drayton. Une vague de rire secoua la pièce.

			« Fort bien, dit Emilia. Je n’ai pas avec moi de texte écrit à vous lire, seulement ce dont se souvient mon esprit. » Elle se mit à réciter :

			 

			L’amour est réconfort, soleil après l’ondée

			Mais le désir est tempête après le soleil ;

			Le doux printemps d’amour restera toujours frais

			Mais l’hiver du désir s’en vient faucher l’été ;

			L’amour n’est point glouton, le désir meurt d’excès ;

			L’amour est vérité, le désir ment sans cessexxii.

			 

			Quand elle eut terminé, tous les hommes la regardaient. Elle se demanda à quoi ils s’étaient attendus – sans doute une pastorale avec une jeune fille et un agneau dans un pré.

			Jonson hocha la tête. « Joliment tourné, madame. Il s’agit donc d’une ode à l’amour ?

			— Non point, monsieur. C’est une élégie. Car cela décrit quelque chose qui n’existe pas.

			— Il est rare de rencontrer une jeune personne si mélancolique.

			— Mélancolique ? Ou honnête. Quel âge devrais-je donc atteindre pour accepter la manière dont le monde tourne ?

			— En vérité, une femme est davantage à même de sentir l’écart entre ce à quoi elle aspire et ce qu’elle peut obtenir, ajouta Mary Sidney.

			— Une femme… ou un poète indigent, corrigea Jonson.

			— Imaginez être les deux à la fois », répondit Emilia. Elle rougit, craignant d’avoir trop parlé. Elle s’était trop habituée à s’exprimer librement dans le cabinet de Hunsdon.

			Mais Jonson se mit à rire. Lorsqu’il posa de nouveau les yeux sur elle, toute trace d’ivresse avait disparu. « Madame, je gage qu’il y a chez vous davantage de substance que d’apparence. »

			Elle ne sut s’il s’agissait d’un compliment ou d’une accusation, aussi se contenta-t-elle de hocher la tête et se rassit auprès de Hunsdon. « Très bien, ma chère. Spenser nous a entretenus si longuement de sa reine des fées qu’il est temps pour moi de me retirer. » Emilia rassembla ses jupes pour se lever à son tour.

			« Oh, milord, restez donc avec nous ! le pria Mary Sidney. La soirée ne fait que commencer. 

			— Je ne le puis, mais je vous laisse la meilleure partie de moi-même. » Hunsdon prit la main d’Emilia et y déposa un baiser. « Restez, dit-il doucement. Vous êtes parmi les vôtres. »

			Les doigts d’Emilia se crispèrent sur les siens. Il était fatigué. L’exécution de Marie Stuart avait mis à mal les relations avec le roi d’Écosse, et la reine Élisabeth envoyait sans cesse Hunsdon en mission en quête d’informations au sujet des mouvements et intentions du roi Jacques. Hunsdon s’était absenté de Somerset House pendant deux semaines, pourtant en rentrant chez lui, il avait immédiatement décidé de repartir pour Wilton House… pour Emilia.

			Celle-ci hocha la tête, pleine de gratitude. Lorsque Hunsdon eut quitté le salon et que d’autres verres de clairet eurent été servis, Spenser se tourna vers Mary Sidney. « Et qu’en est-il de notre hôtesse ? Pourrons-nous vous persuader de partager aussi vos vers ? »

			Le frère de Mary avait été en son temps un célèbre courtisan et poète qui avait trouvé la mort lors d’une campagne militaire. Traductrice et poétesse accomplie, Mary terminait le psautier auquel Philip Sidney travaillait au moment de son trépas. 

			À la surprise d’Emilia, ce ne fut pas ce texte là qu’elle lut. Elle alla jusqu’à une table où elle prit une liasse de feuilles. « Puisque le lord-chambellan s’est retiré, peut-être pourrons-nous compter sur la discrétion de Mrs Bassano. » Mary tendit à Emilia quelques feuilles attachées par un ruban.

			Celle-ci s’aperçut que les autres recevaient des liasses différentes – comme les comédiens lorsqu’on distribuait la copie au propre d’une pièce à une troupe d’acteurs. 

			« J’ai distribué les rôles en fonction du sexe et de l’arrogance de chacun, dit Mary Sidney avec un grand sourire. Bien sûr, j’interpréterai Cléopâtre. Madame Bassano, vous serez à la fois Eras et Charmion, mes domestiques. Spenser, puisque vous nous avez tenus le plus longtemps ce soir suspendus à vos lèvres, vous serez mon Antoine.

			— Une pièce ? s’enquit Emilia. Vous l’avez écrite ? »

			Depuis toutes ces années qu’elle se trouvait auprès de Hunsdon, jamais elle n’avait vu le nom d’une femme apparaître sur le manuscrit d’aucune pièce de théâtre. Son cœur se mit à battre très fort, à croire qu’il apprenait un nouveau rythme.

			« Robert Garnier a écrit l’original : Marc Antoine. Je l’ai traduit. »

			Une femme n’était pas autorisée à traduire une œuvre qui avait pour vocation d’être représentée sur une scène publique, voilà pourquoi Mary avait choisi d’en donner une représentation dans la sphère privée de sa propre demeure. Emilia se demanda si Hunsdon y eût fait objection, l’eût-il su.

			« La scène s’ouvre sur le dernier jour de Cléopâtre. Antoine a été vaincu par César et sait qu’il doit mettre fin à ses jours pour des questions d’honneur. Cléopâtre s’apprête donc à la fois à perdre son royaume et l’homme qu’elle aime. » Mary Sidney regarda autour d’elle. « Pouvons-nous commencer ? »

			Peut-être que sa poésie n’était pas digne de rivaliser avec celle de Spenser, mais Emilia ne s’en rendit pas compte. Il transpirait de ces pages un sentiment de perte, de piège. Lorsque Cléopâtre supplia le précepteur de ses enfants de prendre soin d’eux après sa mort, minuit était passé depuis longtemps.

			Mary Sidney leva une main en un geste théâtral. « Ah, mon cœur se brise ! Par les rives ombreuses des enfers, par les prairies où errent les fantômes solitaires… Par mon âme et par celle d’Antoine, je t’en implore, Euphron, veille sur eux. »

			Mary regardait Emilia droit dans les yeux – bien que Dayton lût le rôle d’Euphron, le précepteur. « Que ta sagesse permette de les soustraire à la main du tyran », dit-elle sans ciller.

			C’était une sorte de poignée de main secrète. Comme si Mary Sidney avait voulu que toute cette soirée culminât dans cet instant, où elle ne parlait plus seulement des enfants de Cléopâtre.

			Emilia eut l’impression qu’elle lui confiait quelque chose de tout aussi précieux : un rêve que Mary Sidney elle-même ne verrait jamais advenir, mais peut-être qu’Emilia y parviendrait. 

			 

			Il était presque quatre heures du matin quand elle monta sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre qu’elle partageait avec Hunsdon. Une bonne somnolait devant la porte. Elle se redressa d’un bond à l’approche ­d’Emilia et la suivit dans la pièce. De lourds rideaux de velours dissimulaient le lit, mais elle entendait les doux ronflements du lord-chambellan. La bonne délaça sa robe pour qu’elle pût la retirer. « Ce sera tout », chuchota Emilia ; l’autre hocha la tête et partit.

			Elle tira le rideau et tenta de se glisser sous la courtepointe sans réveiller Hunsdon. Elle songeait à la scène finale de la pièce de Mary Sidney Herbert, où Cléopâtre en une scène dramatique mettait fin à ses jours, tombant sur le corps de l’homme sans lequel elle ne pouvait vivre. Ce n’était pas la réalité que connaissait Emilia. Dans la vraie vie, face à une nouvelle adversité, une femme bandait ses forces et disait : « Très bien, je me charge de ce nouveau fardeau. » La force, c’était l’endurance, pas la fuite. C’était regarder un bloc de granit et y voir les éclats de mica.

			Elle contempla Hunsdon, ses cheveux emmêlés, son corps alourdi de sommeil. Elle tenta d’imaginer quel genre de sentiments pouvaient conduire une femme à se suicider parce que son amant n’était plus de ce monde.

			Hunsdon bougea et la prit dans ses bras. Ses paroles lui chatouillèrent l’oreille. « Avez-vous beaucoup appris, ma chère ?

			— Oui », murmura-t-elle. Les paroles de Ben Jonson lui revinrent. Davantage de substance que d’apparence.

			Cette nuit-là, elle rêva à la fauconne de Hunsdon, légère, aux os creux. Emilia donnait les ordres, et elle voyait l’oiselle s’élever du gantelet, traînant son ruban derrière elle. Mais celui-ci se détachait de ses pattes, et Emilia scrutait le ciel, observant la fauconne s’éloigner à tire-d’aile, de plus en plus petite, jusqu’à rayer la surface du soleil.

			 

			Le lendemain matin, après avoir pris son petit déjeuner, Emilia parcourait le labyrinthe de Wilton House quand elle entendit un cri. Rassemblant ses jupes, elle se hâta à travers le corridor jusqu’à une porte qu’elle ouvrit grand, découvrant Mary Sidney derrière une longue table de bois jonchée de toutes sortes de récipients de verre, de pinces d’acier ainsi que de flacons de poudres et de liquides.

			« Ah, dit-elle en levant les yeux. Vous serez la première témointe de ma découverte. »

			Le soleil matinal inondait les fenêtres, illuminant une fiole suspendue au-dessus d’un ingénieux bras de métal, dont le contenu bouillonnait.

			« Le comte tolère-t-il cela ? demanda Emilia.

			— Mon mari ne le tolère point, mais il ferme les yeux. Ainsi n’a-t-il aucun reproche à mon endroit, et je ne puis quant à moi lui en vouloir. »

			Emilia savait que, comme Hunsdon, l’époux de la comtesse était bien plus vieux qu’elle. Elle eut envie de lui demander si elle l’aimait, si elle croyait que l’affection pouvait se transformer en passion à condition que les bons ingrédients fussent ajoutés.

			Mary Sidney affûta une plume et ouvrit un minuscule flacon de ce qu’Emilia prit pour de l’encre. La comtesse y trempa sa plume et traça sa signature sur une feuille de papier : Mary Sidney Herbert.

			« Voyez », dit-elle.

			Sous les yeux d’Emilia, les lettres s’effacèrent.

			Elle poussa un petit cri de surprise. « Est-ce de la magie ?

			— De l’alchimie », corrigea la comtesse. Elle souffla la chandelle sous la fiole bouillonnante. « Je l’appelle… l’encre sympathique. » Elle tendit à Emilia la plume afin qu’elle essayât à son tour.

			Celle-ci la plongea dans cette encre spéciale, et écrivit son nom sous celui de Mary. Quelques instants plus tard, la page était aussi blanche que si elle était vierge. 

			« Que ferez-vous de cela ? demanda Emilia.

			— Je suis certaine qu’à la cour, quelqu’un trouvera une utilité. Sinon, je me délecterai de l’idée d’avoir créé quelque chose qui n’existait point auparavant. » Son sourire s’effaça un peu tandis qu’elle caressait la feuille du bout des doigts. « Voilà ce que les hommes préféreraient, n’est-ce pas ? Que toute chose écrite de main de femme s’évanouît à jamais. »

			Emilia lui renvoya son regard. « Je n’imaginais pas que vous, entre toutes, faciliteriez le processus qui consiste à effacer les mots des femmes, dit-elle avec délicatesse. Vous êtes une grande mécène. Vous êtes comtesse, et par conséquent au-dessus de tout reproche. Ne pourriez-­vous donner une pièce à jouer à une troupe ?

			— C’est précisément parce que je suis comtesse que je ne le puis. Ce serait un scandale. C’est une chose de soutenir le théâtre. Mais si j’écrivais une pièce qui fût jouée, mon mari en subirait l’opprobre. Or, cela, il ne pourrait l’ignorer. » Elle haussa les épaules. « Trop de gens savent déjà que j’écris, que je tiens salon. Cette notoriété m’empêche d’être anonyme. » Elle reprit la plume des mains d’Emilia. « Pour qu’une femme puisse accomplir une telle chose, il lui faudrait être invisible.

			— Que voulez-vous dire ? Une femme qui se rend invisible, par définition, perd sa voix. Vous parlez par énigme. »

			Mary Sidney écrivit le mot invisible sur la feuille. Elles le regardèrent s’effacer. « Peut-être un jour, Emilia, résoudrez-vous cette énigme pour nous toutes. » 

			 

			Bien sûr, Emilia avait croisé son cousin Jeronimo depuis qu’il l’avait vendue à lord Hunsdon. Elle ne pouvait l’éviter lorsqu’il venait jouer à la cour pour la reine. Toutefois, elle n’était jamais retournée à Mark Lane célébrer le shabbat.

			Au lieu de cela, elle avait dérobé deux chandeliers et des chandelles dans les placards de Somerset House. Avait découpé une chemise de batiste qu’elle avait brodée et ourlée pour s’en couvrir la tête. Chaque vendredi soir, elle transformait sa table de chevet en autel de fortune et récitait la prière en hébreu au-dessus des chandelles. Elle les soufflait avant qu’il fût l’heure de se retirer, de crainte que Hunsdon ne la découvrît. Elle n’était point censée éteindre les chandelles, mais elle pensait que Dieu comprendrait.

			Elle tentait d’observer d’autres rites juifs importants en se basant sur le moment de l’année : Roch Hachana, le Nouvel An, quand les feuilles commençaient à tomber ; Yom Kippour, le jour du Grand Pardon, dix jours plus tard ; Souccot, quand les pommes étaient mûres dans le verger de Somerset House ; Hanoucca, juste avant la Noël ; Pourim, quand les jonquilles sortaient de la terre dégelée ; Pessah, quand fleurissaient les jacinthes.

			C’était en octobre, à la fin des dix jours de pénitence, au moment où Emilia jeûnait pour Yom Kippour. Sans doute la fête la plus importante des Juifs, en ce jour où Dieu écrivait le nom des justes dans le Livre de la vie, et condamnait les méchants à la mort. La plupart des gens se situaient quelque par entre ces deux extrêmes et ils profitaient de ces dix jours pour faire teshuvah – pénitence. Emilia ignorait comment Dieu la jugerait, étant donné qu’elle menait l’existence d’une courtisane. Puisqu’elle n’était pas morte au cours de sa première année aux côtés de Hunsdon, elle en déduisait qu’Il avait dû trouver une raison de la préserver.

			La période des jours saints était un moment sombre pour les Juifs, humeur qui seyait à la cour. Un mois plus tôt, le compte de Leicester avait péri. Les rumeurs de sa liaison avec la reine remontaient à plusieurs années, pourtant, celle-ci avait du mal à accepter la nouvelle. Des distractions avaient été programmées en ce 10 octobre, date à laquelle feu le comte devait être inhumé au côté de son épouse.

			Pour Emilia il était fort regrettable que Yom Kippour – jour de jeûne – tombât au même moment que cet énorme banquet de midi au palais de St James. Puisqu’elle se trouvait à la cour, une femme de chambre l’avait aidée à s’habiller, et l’avait sanglée dans sa robe tandis que son estomac gargouillait. Elle avait réussi à éviter Hunsdon car il était occupé avec la reine, d’humeur particulièrement acariâtre. Lorsqu’il était venu la chercher pour le banquet, Emilia avait rassemblé toutes les forces nécessaires pour réussir à s’abstenir de nourriture.

			Les plats avaient été disposés sur une longue table, sous un dais orné de feuillage jaune et écarlate qui rappelait à Emilia la houppa d’un mariage juif. Il était décoré de plumes de paon et de cages contenant des hirondelles aux becs et aux pattes dorées. Il y avait des plateaux de veau, de faisans farcis, des cuissots de gibier, un civet de lièvre. Des saucières remplies de jus de viande, riches d’aromates et de grains de grenade. Des tourtes au pigeon étaient posées près de chapons, d’un esturgeon entier, d’œufs durs et d’un pâté en gelée contenant des cerises.

			Et ce n’était là que le commencement du festin.

			Emilia sentit son estomac gronder plus fort. Elle ne pourrait rester là pendant cinq heures sans attirer l’attention sur le fait qu’elle ne mangeait point. Elle serra le bras de Hunsdon avant qu’ils parvinssent à table. « Milord, je crains de ne pas me sentir bien. »

			Il la regarda d’un air soucieux. « Peut-être que si vous mangiez un peu… »

			Emilia soupira. « C’est précisément là ce que je voudrais éviter. »

			Il regarda aussitôt son ventre. « Avez-vous… des nausées ? »

			Elle s’aperçut qu’en feignant cela, Hunsdon risquait de la croire enceinte. « J’ai simplement l’estomac à l’envers », chuchota-t-elle.

			Il lui tapota la main. « Je vous excuserai auprès de Sa Majesté. » 

			Emilia courut se réfugier dans la chambre qu’ils partageaient au palais, où elle essaya de se distraire en écrivant des poèmes, attendant le coucher du soleil, lorsqu’elle pourrait enfin manger de nouveau. Mais chaque métaphore augmentait sa faim : des joues rouges comme des pommes, des mots doux comme le miel. Pleine de frustration, elle prit un châle et se glissa hors de la chambre, s’éloignant plus encore du lieu des réjouissances.

			Elle marchait d’un pas vif à travers le parc qui touchait le palais en fredonnant un air. Elle préférait la nature brute de ce parc aux rangées d’arbres au garde-à-vous qui longeaient les pelouses de la cour. Par le passé, lorsqu’elle jeûnait pendant les jours de pénitence, elle se trouvait toujours en compagnie de gens qui partageaient sa foi. Elle se réjouissait avec eux quand enfin ils rompaient le pain et buvaient du vin pour célébrer Dieu. Il avait toujours été dangereux d’être juive converso en Angleterre – mais à présent c’était aussi un état solitaire.

			Emilia donna un coup de pied dans des noix tombées d’un arbre, et elle se pencha pour en ramasser quelques-unes, transformant ses jupes en panier. Les coques étaient si dures qu’elle ne pouvait les casser sans outil ni grand effort, aussi n’y avait-il aucun risque qu’elle tentât de les croquer.

			Elle était si concentrée dans sa quête de noix qu’elle faillit entrer en collision avec un jeune homme qui lisait, assis au pied d’un arbre.

			« Veuillez me pardonner », s’excusa Emilia, surprise, en lâchant sa récolte qui se répandit sur le sol. Son cœur se mit à battre plus fort. Le garçon était jeune – il commençait juste à se raser, si elle le jugeait correctement –, mince, mais avec de larges épaules, une longue chevelure auburn et des yeux si bleus que le ciel semblait éclairer au travers. Il était habillé comme un noble – c’était visiblement un gentleman – et se releva d’un bond en la voyant. Toutefois, eût-il été aristocrate, il eût été présent au palais, au banquet de la reine.

			Mais bon, elle aussi.

			Soudain, il sourit et Emilia sentit quelque chose dans son ventre. Ces yeux. Ils n’étaient pas semblables au ciel – elle raya cette métaphore. Ils étaient tel le cœur d’une flamme.

			« Madame Bassano, dit-il, et elle recula.

			— Vous avez l’avantage sur moi. »

			Il posa la main sur son cœur. « Je suis blessé. Toutefois, je vous rencontrai alors que vous étiez papillon, et que j’étais moi-même chrysalide… peut-être est-ce donc compréhensible. »

			Emilia écarquilla les yeux, se souvenant alors du jeune comte de Southampton et de la manière dont ils avaient fait connaissance. C’était, comprit-elle soudain, le soir où on l’avait présentée à Hunsdon. Elle avait à présent six ans de plus, et un siècle d’expérience. Elle fit un rapide calcul : le comte devait avoir environ seize ans. « Vous avez beaucoup changé depuis l’époque où vous vous cachiez derrière les rideaux, milord.

			— Vous aussi, répondit Southampton.

			— Avez-vous continué de vous entraîner à jouer de la flûte ? »

			Il se mit à rire, découvrant ses belles dents blanches. « En un sens, mais pas de ceux dont je discuterais avec une dame.

			— Je ne vous ai point vu à la cour.

			— Je suis en visite pour quelques jours. J’ai encore une année d’étude à St John, à Cambridge. » Il croisa les bras et s’appuya contre un arbre. Il mesurait une bonne tête de plus qu’Emilia. « Il n’y a pas de masque au palais. Que fuyez-vous, cette fois ? »

			Elle ne pouvait lui dire qu’elle jeûnait, mais elle s’aperçut aussi qu’elle ne pouvait lui mentir, pas alors qu’il la regardait comme si elle était la seule autre personne vivante en ce monde. « Le banquet », admit-elle.

			Il la regarda des pieds à la tête. « Vous ne semblez pas avoir besoin de maigrir. Par ma foi, vous semblez remplir votre robe tout à fait…

			— Et vous, l’interrompit-elle, que fuyez-vous ?

			— Le mariage. Lord Burghley ne cesse de me présenter à des fillettes qui en sont encore à apprendre à marcher. » Il eut un sourire ironique. « Elles ne vous ressemblent pas du tout. »

			Elle leva les yeux au ciel. « Elles ne me ressemblent pas ? Mais vous n’avez pas la moindre idée de ce que je suis.

			— Vraiment ? » Il s’écarta du tronc et fit un pas vers elle.

			Il devait savoir qu’elle était la maîtresse de Hunsdon. Il y avait longtemps qu’elle avait accepté ce qu’elle était, et plus le temps passait, moins cela l’embarrassait. Mais en la circonstance, ses joues s’empourprèrent. « Vous vous oubliez, milord.

			— Du moment que vous ne m’oubliez pas, moi », murmura Southampton, et avant qu’elle eût le temps de réagir, il se pencha et l’embrassa.

			Aussitôt, il s’écarta de nouveau. Il était difficile de savoir lequel des deux était le plus surpris. Emilia sentit des papillons dans son ventre.

			« Je n’aurais pas dû faire ça, dit-il doucement en la regardant toujours. 

			— En effet. »

			Emilia réalisa alors qu’elle était la plus âgée – en termes d’expérience également. Elle s’aperçut aussi qu’elle avait certes été déjà embrassée par un homme qui la désirait, mais n’avait jamais fait l’inverse.

			Pourquoi ne pas assouvir sa faim ? Et c’était vrai, elle mourait de faim.

			Elle regarda Southampton. « Non, vous n’auriez point dû faire cela. » Elle s’approcha à son tour. « C’était un assaut militaire. Voilà ce que vous auriez dû faire. » Sur la pointe des pieds, ses lèvres effleurèrent les siennes, telle une promesse. « Un baiser n’est pas un monologue, mais un dialogue. » Elle lui insuffla ses mots. « Je vous chuchote quelque chose… et vous me le murmurez à votre tour. Nous nous échangeons un secret, comme une friandise. » Elle caressa sa langue de la sienne, l’embrassant profondément.

			Southampton l’étreignit, usant de sa propre science contre elle. Et Emilia, qui connaissait toute la choré­graphie de l’amour, se laissa emporter.

			Elle avait beau savoir que Southampton était une étincelle sur la paille de son désir, elle savait aussi que cette attirance était autant le début que l’étape finale. Il fuyait un mariage politique qui aurait lieu qu’il le voulût ou non ; elle ne pouvait risquer de perdre la protection que lui offrait le lord-chambellan. Peut-être était-ce cela qui rendait la chose irrésistible : voir son reflet dans les yeux incroyables de Southampton, sachant que ni elle ni lui n’avait le choix. 

			Combien de temps restèrent-ils ainsi, à apprendre le goût de l’autre, Emilia n’eût su le dire. Mais soudain, dans un frisson, elle s’aperçut que le soleil avait glissé derrière l’horizon. Le banquet allait se terminer ; Hunsdon viendrait peut-être la chercher pour qu’elle participât aux réjouissances de la soirée.

			« Milord, je dois prendre congé. »

			Il s’écarta, lui tenant toujours les mains. « Me laisserez-­vous donc si peu satisfait ? »

			Elle releva les sourcils. « Quelle satisfaction pouvez-vous obtenir ce soirxxiii ?

			— Attendez ! » Elle sentit ses doigts enlacer les siens. Ils regardèrent leurs mains, l’une dans l’autre. « Vous reverrai-je ?

			— La chose est fort possible, milord, si vous revenez à la cour.

			— Ce n’est point ce que je veux dire, et vous le savez. »

			Emilia haussa les épaules, feignant l’indifférence. « Qui contrôle son destinxxiv ? » Elle se dégagea.

			« Attendez ! » s’écria-t-il encore. Il lui saisit les poignets. Elle s’arrêta et il eut un sourire penaud. « J’ai oublié ce que je voulais vous dire.

			— Alors j’attendrai que vous vous le rappeliezxxv », dit-elle doucement.

			Que le diable m’emporte !

			Elle fit le premier pas, ou peut-être fut-ce lui, et ils se retrouvèrent de nouveau enlacés, ses mains éparpillant les épingles dans ses cheveux, celles d’Emilia cherchant sa peau tiède sous son pourpoint. Il la poussa contre le tronc de l’arbre, et elle aima la morsure de l’écorce. C’était la seule chose qui l’ancrât encore sur Terre.

			Lorsqu’ils se détachèrent l’un de l’autre, le comte prit le visage d’Emilia dans ses mains. « Il ne faut pas qu’il sache », dit-il.

			Peut-être parlait-il de lord Burghley, ou peut-être de Hunsdon. Ou bien des deux.

			« Votre… fit le comte d’une voix vacillante. Comment l’appelez-vous ?

			— Henry.

			— C’est aussi mon nom. »

			Emilia le regarda entre ses cils. « Oui, milord », dit-elle volontairement, et elle partit.

			 

			L’humeur de la reine ne s’améliora guère après les funérailles du comte de Leicester : elle refusait parfois de parler à quiconque et envoyait paître celles qui essayaient d’engager la conversation. Ses conseillers n’étaient jamais loin, en partie parce qu’ils tentaient de la distraire, mais aussi parce qu’ils étaient terrifiés à l’idée de ne point être là lorsque leur présence serait requise. Hunsdon passait donc jour et nuit à la cour, et avait renvoyé Emilia à Somerset House. Par conséquent, elle n’avait point revu Hunsdon.

			Elle s’était demandé si le comte lui enverrait un mot, puis elle s’était tancée pour cette pensée. À quoi bon envisager une correspondance secrète ? À présent, il devait sûrement s’être replongé dans ses études à Cambridge. Elle s’en voulut d’avoir entretenu pareille fantasmagorie et se remit elle-même à sa place.

			Mais quand Hunsdon revint enfin à Somerset House et dans le lit d’Emilia, elle se surprit à faire quelque chose qu’elle n’avait jamais osé.

			Comparer.

			Feindre.

			Souhaiter.

			Elle se sentait d’autant plus coupable que la reine était d’assez bonne humeur pour avoir ordonné à Hunsdon de se rendre de nouveau en Écosse afin d’y calmer l’irritation du roi Jacques. Emilia paraissait absente, rêveuse, et Hunsdon pensait que c’était parce qu’elle n’avait pas envie de se retrouver seule aussi vite.

			Et celle-ci s’en voulait d’autant plus qu’il entretînt de telles pensées à son égard. 

			Décidé à passer leur dernière journée ensemble avant qu’il partît, il l’invita à l’accompagner à la lecture d’une pièce qu’il avait lui-même approuvée, tout comme Edmund Tilney, le Maître des Délices. Il savait qu’elle goûtait plus encore les lectures que les représentations des pièces : elle se trouvait dans le lieu où l’on procédait aux changements, où les personnages étaient parachevés.

			Juste avant de partir, Hunsdon ne se sentit pas bien. Emilia s’en inquiéta, et il lui assura qu’il s’agissait là seulement d’une nouvelle crise de goutte. Contrairement à la plupart des lectures, celle-là n’avait point lieu dans une taverne, mais dans une église, car la pièce allait être jouée devant la reine par une compagnie de jeunes comédiens de Londres – les Enfants de la Chapelle.

			La lecture avait déjà commencé quand ils arrivèrent. Ayant appris à se montrer discrète en ce genre d’occasions, elle se glissa sur un banc à plusieurs rangées derrière le maître de chœur qui dirigeait les garçons.

			Les jeunes comédiens étaient adorables, leurs voix encore intactes. Elle eut une vision : Henry Wriothesley lui apparut enfant, ses pieds dépassant de sous ce rideau de brocart. Une bouffée de chaleur si forte suivit qu’elle en ressentit une douleur entre les jambes.

			La pièce s’intitulait Didon, reine de Carthage. Elle se la rappelait car elle était d’un niveau supérieur à la plupart de celles qu’on présentait au lord-chambellan. Écrite en vers blancs, c’était une revisitation de l’Énéide : la déesse Vénus faisait en sorte que Didon, reine d’Afrique du Nord, tombât éperdument amoureuse d’Énée, un prince qui avait échappé au sac de Troie. Souvent, la prose des aspirants dramaturges ennuyait Emilia, mais celui-ci – un certain Christopher Marlowe – était un vrai poète. Elle était restée bouche bée au milieu d’une page en tombant sur un couplet rimé dans lequel deux personnages se répondaient, non seulement par les mots, mais à travers la structure même de la langue.

			Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’on pût utiliser la poésie ainsi.

			Ils en étaient arrivés à la scène où Didon rejette son prétendant, Iarbas, et tombe amoureuse d’Énée à la place. Emilia écoutait son passage préféré – le couplet en question –, mais avant qu’elle eût pu vraiment en prendre connaissance, Hunsdon revint en boitant jusqu’au banc sur lequel elle était assise. « Êtes-vous bien, milord ? »

			Il fit la grimace. « Pas autant que je le croyais. J’ai les articulations raides ; je vais aller me dégourdir les jambes. » Elle se leva mais il l’arrêta. « Vous serez mes yeux », finit-il avant de repartir en boitillant.

			Emilia se concentra de nouveau sur l’autel. Le garçon qui jouait Didon suppliait Énée de lui accorder son amour. « Non, non, non, l’interrompit le maître de chœur. Il faut vous montrer plus convaincant. 

			— S’il était à genou, dit la voix d’un homme qui se glissa à côté d’Emilia, sa langue serait plus crédible. »

			L’inconnu n’était guère plus âgé qu’elle, et d’une beauté dangereuse. Il avait d’épais cheveux de jais qui lui tombaient jusqu’au menton et des yeux si noirs qu’on n’en distinguait point la pupille. Il la dévisagea, sourcils relevés, s’attendant sans doute à ce que son commentaire provocateur choquât sa pudeur de jeune fille et qu’elle en défaillît. 

			« C’est vrai, peut-être que le jeune qui joue Didon a besoin d’une petite leçon privée, ajouta-t-il. Qui mieux que l’auteur pourrait lui montrer comment tailler avec sa bouche… les répliques ? »

			C’était donc Christopher Marlowe.

			« Si vous pensez me choquer, monsieur Marlowe, sachez que vous n’avez point ce pouvoir ». Elle savait qu’après les représentations, dans les théâtres publics, les jeunes garçons qui jouaient des rôles de femmes recevaient souvent la visite de protecteurs qui venaient leur faire la cour comme s’ils étaient réellement des dames. Elle savait aussi que d’après les rumeurs, Marlowe aimait les hommes et non les femmes. D’autres voyaient en lui un espion de Sa Majesté, et aussi un athée. En tout cas, cet homme prenait clairement des risques.

			« Ah, je suis blessé, fit Marlowe d’un air théâtral. La dame m’a piqué et je saignexxvi.

			— Je ne pense pas que ce soit mon dard que vous recherchiez, monsieur », répliqua Emilia.

			Devant ces mots, il se mit à sourire. « Vous avez une grande bouche pour une femme.

			— Peut-être est-ce plutôt de mes oreilles dont vous devriez vous soucier. »

			Il se renversa en arrière, se vautrant sur le banc. « Vous avez une opinion sur ma pièce ?

			— J’ai une opinion sur beaucoup de choses, monsieur. 

			— Je vous en prie, partagez-la. » Il continuait de la dévisager, mais elle lut tout au fond de ses yeux un frémissement d’incertitude – le même qu’elle voyait chez Hunsdon lorsqu’elle avait le courage de partager avec lui certains de ses poèmes. Il était incroyable que le plus petit éclat de doute pût devenir une lance lacérant la confiance d’un écrivain.

			« C’est une pièce à propos d’une femme trop indépendante, n’est-ce pas ? dit Emilia. Didon est réprimandée par les dieux pour cela. Quand Énée la quitte, elle souffre tellement qu’elle se jette dans le feu pour calmer ses souffrances.

			— En effet, acquiesça Marlowe.

			— Pourquoi Didon doit-elle être punie deux fois ? D’abord par les dieux, ensuite par votre plume. L’amour n’est-il pas une punition suffisante ? »

			Il l’observa, à croire qu’elle appartenait à une espèce qu’il n’avait encore jamais rencontrée. « Mais qui diantre êtes-vous ?

			— Quelqu’une mieux placée que vous pour décréter ce que Didon mérite. »

			Il poussa un éclat de rire soudain. « Vous voulez dire une femme avec de l’esprit.

			— Êtes-vous donc si surpris ? Ah, attendez. Certes. J’ai lu votre pièce après tout…

			— Vous avez la langue acérée, l’interrompit-il en souriant, mais c’est la langue d’une autrice. »

			Emilia devint tout à coup très calme, toute audace s’étant évaporée. Même lorsqu’elle s’était trouvée en compagnie de vrais poètes, dans le salon littéraire de Mary Sidney – même lorsqu’ils avaient applaudi son court extrait –, ils ne l’avaient pas clairement admise comme l’une des leurs. « Vous pensez que je suis une autrice ? » demanda-t-elle.

			Elle vit son visage se radoucir. Peut-être reconnaissait-il un peu de lui en elle. Il n’était pas noble de naissance et avait pu étudier à Cambridge grâce à une bourse. Il savait ce que c’était que de se tailler un chemin au sein d’une société qui n’avait jamais voulu de vous. « Je pense que vous avez beaucoup de choses à dire, ­répondit-il, mais rares sont ceux qui écoutent.

			— Ma chère. »

			La voix de Hunsdon tomba sur Emilia tel un filet. Elle se retourna pour le regarder, lui offrant son plus beau sourire. « Lord Hunsdon. » Elle se leva et lui prit le bras. Elle le connaissait assez pour déceler un éclat de douleur sur son visage.

			« Veuillez nous excuser, Marlowe, mais nous devons prendre congé. » Hunsdon désigna l’église d’un geste vague. « Nous avons hâte d’assister à la représentation à la cour. »

			Marlowe s’inclina et fit un baisemain à Emilia.

			Elle sentit son regard posé sur elle tandis qu’ils s’éloignaient, Hunsdon s’appuyant lourdement sur elle. Elle n’avait point révélé son nom à Marlowe, mais à présent, elle n’en avait plus besoin. Il savait désormais qui était Emilia ; quel était son rôle auprès du lord-chambellan. Comme tout le monde.

			Mais pendant un quart d’heure, elle avait été tout simplement elle-même.

			Et c’était divin. 

			 

			Ce n’était pas le premier accès de goutte dont souffrait Hunsdon, mais c’était l’un des pires. Emilia le fit amener jusqu’à sa chambre, et l’installa en lui surélevant le pied, qu’elle enveloppa de laine trempée dans de l’eau bouillie, remède censé le soulager. Il était attendu qu’elle s’occupât de lui car non seulement la goutte passait pour une conséquence tardive d’années de débauche, mais on la tenait pour aphrodisiaque, laissant dans son sillage un désir qu’il faudrait assouvir.

			Le problème était que le lord-chambellan devait se rendre le lendemain en Écosse au nom de la reine – qui se moquait bien qu’il eût la sensation d’avoir l’orteil lardé de coups de couteau. 

			Assise sur son lit, Emilia lui faisait la lecture à voix haute. Elle avait pris une des pièces dans la pile de lecture sur sa table de travail et la jouait à elle toute seule, donnant une voix à chaque personnage. Elle le regarda, il avait les yeux clos, et sa respiration était plus facile qu’à son retour à Somerset House. Avec précaution, elle posa le manuscrit plein de ratures sur le matelas, et sentit sa main prendre les siennes et les serrer. Elle serra en retour et il esquissa un sourire. « Comment vous sentez-vous, milord ?

			— Comme si un coche me roulait sur les yeux. Bouger d’un pouce me met à l’agonie.

			— Alors il ne faut point bouger.

			— Peut-être le Seigneur aura-t-il pitié et viendra m’em­porter dans la nuit », soupira-t-il.

			Emilia frissonna. « Ne dites pas des choses pareilles. »

			Hunsdon lui serra davantage les mains et il ouvrit les yeux. « Vous savez, je l’espère, que je ne vous oublierai point. »

			C’était la première fois qu’ils abordaient réellement cette question : qu’elle lui survivrait très certainement. Il avait une épouse et une famille, qui seraient les bénéficiaires de son testament. Mais il lui disait à présent que s’il quittait ce monde, elle ne serait point sans ressources. Emilia sentit sa gorge se nouer. « Merci, Henry. »

			Ils se regardèrent. Elle avait vu ses yeux s’emplir de passion, de gentillesse, de frustration. En entrant dans son cabinet de travail, d’un seul regard, elle savait s’il avait besoin d’un esprit avec lequel disputer, ou d’une maîtresse sur ses genoux. « Je suis heureux que c’eût été vous », dit-il avec simplicité. Emilia ignorait ce qu’on avait offert à Hunsdon lors de cet échange malsain avec son cousin. Petite, avec son esprit vif, son imagination et ses yeux lumineux, elle avait souvent été considérée insupportable par les adultes. Mais pour Hunsdon, elle était parfaite. Il eut une moue de regret. « Il n’y a pas eu que des mauvais moments, n’est-ce pas ? »

			Elle porta sa main à ses lèvres en prenant soin de ne pas le bousculer. « Bien sûr que non, milord. »

			On frappa à la porte. « Entrez », s’exclama Emilia, et sa femme de chambre, Bess, passa la tête, tenant une lettre cachetée à la main. « Madame, c’est arrivé pour vous. »

			Emilia la prit et décacheta la cire.

			 

			J’honore mon humble devoir, madame.

			 

			J’ai rêvé de vous la nuit dernière ; puis je me rappelai que je ne dormais point. Vous emplissez mes heures de veille, jusqu’à mon souffle. Si vous pensez à moi ne serait-ce qu’une fraction de ce que je pense à vous, mettez fin à mon tourment. Au crépuscule, à Paris Garden, près du pont au moulin où les primevères fleurissent, j’attendrai. Ce bourgeon d’amour pourrait s’avérer une magnifique fleur la prochaine fois que nous nous verronsxxvii.

			 

			X

			Southampton

			 

			« Emilia ? demanda Hunsdon. Tout va bien ? »

			Elle sentit le sang lui monter aux joues et replia la lettre qu’elle glissa dans son corps à baleines. « Oui, milord. Ce ne sont… que des nouvelles inattendues. » Leurs regards se rencontrèrent. « La femme de mon cousin est malade. Il me prie de la visiter pour lui rendre un peu de gaîté. »

			Les mensonges sortaient de sa bouche sans le moindre effort.

			Hunsdon ferma les yeux en toute confiance. « Vous devez donc vous rendre à son chevet. »

			La lettre était telle une braise contre sa poitrine. « En effet, murmura Emilia. Il le faut. »

			 

			Paris Garden se trouvait de l’autre côté du fleuve, à Southwark, il fallait donc qu’Emilia prît le bac à Blackfriars pour débarquer au pied des escaliers. Elle avait amené avec elle une jeune bonne folâtre qu’elle pouvait payer pour passer une heure ou deux dans une taverne. Elle avait revêtu une robe toute simple, comme celles qu’elle portait naguère pour se rendre chez ses cousins de Mark Lane, avec une ample cape dont le capuchon lui masquait le visage.

			C’était presque le crépuscule, et le jardin paraissait d’or. Emilia se dirigea vers le pont mentionné dans la lettre. Un homme courait après une femme en riant. Visiblement, Emilia et le comte n’étaient pas les seuls à rechercher un peu d’intimité. Quand elle sentit des bras se refermer derrière elle, elle se retourna et aussitôt plongea dans les yeux célestes de Southampton. Il la prit par le poignet et l’attira loin du pont, dans un endroit où on ne les voyait point.

			Emilia releva son capuchon. « Qu’auriez-vous fait si cela n’avait point été moi ?

			— Il s’en serait suivi de longues explications », répondit Southampton en souriant. Il la dévorait des yeux, à croire qu’elle était celle qui allumait les étoiles dans la nuit. « Vous êtes venue.

			— Oui », murmura-t-elle.

			Il lui serra la taille plus fort. Ses mains à elle se perdirent dans ses cheveux lorsqu’il l’embrassa, la soulevant de terre. Elle s’enivrait du goût de ses baisers, comme un alcool mettant son corps en effervescence à la première gorgée.

			« Pourquoi n’êtes-vous pas rentré à Cambridge, milord ? lui demanda-t-elle lorsqu’il s’écarta.

			— Appelez-moi Henry. Et de quoi vous plaignez-vous ? »

			Elle entendit des éclats de voix et Southampton l’emmena dans les profondeurs du parc, loin de l’allée principale, sur une petite butte. Il s’arrêta dans un creux, de l’autre côté, où les aiguilles de pin épaisses s’entassaient sur le sol, aplaties là où les cerfs avaient dû dormir. « Nous ne sommes point les premiers à nous coucher ici. »

			Emilia releva un sourcil : « Est-ce là ce que nous faisons ? »

			Il lui prit la main et la posa sur son cœur qui battait puissamment. Elle ne s’autorisa qu’une seule fois à penser à Hunsdon, malade, le teint cireux, au fond de son lit. « Je ne puis retourner à mes études sans savoir que votre cœur est empli du même feu que le mien.

			— Mon cœur ne m’appartient pas, répondit Emilia.

			— Je me contenterai d’un morceau si je ne puis l’avoir entier. »

			Elle eut un sourire ironique. « Puis-je deviner de quel morceau il s’agira ? »

			Il prit une mèche de ses cheveux. « Cela me conviendra », dit-il en tirant dessus. Puis il lui saisit la main et baisa son petit doigt. « Ou cela. » Il se pencha en avant, sur cette partie de son cou à la rencontre de l’épaule, jusqu’à ce qu’elle défaillît. « Ou peut-être cela. » Enfin il s’écarta, et il la regarda, cessant tout badinage. « Je n’ai jamais ressenti ça, dit-il doucement. Je n’ai jamais imaginé que je pourrais éprouver pareille chose. »

			Emilia ne pouvait lui en vouloir car elle le ressentait aussi. Le commerce charnel pour elle avait été telle une échelle lui permettant d’accéder à une autre position ; c’était une danse dont elle avait appris tous les pas ; une somme d’argent dans sa poche. Mais cela n’avait jamais été une marée inondant le rivage et retirant le sol de sous ses pieds. Cela n’avait jamais été pour elle incontrôlable, primitif.

			Elle savait aussi que le père de Southampton détestait sa mère et qu’il lui avait ravi son enfant lorsqu’il était petit. Celui-ci n’avait donc jamais vu un couple s’aimer. Emilia, quant à elle, savait que ses parents s’étaient mariés par amour, même si ces sentiments avaient détruit sa mère à la mort de son mari.

			Elle s’assit dans un froufrou de jupons et Southampton prit place à côté d’elle. Il ne cessait de la toucher : son poignet, son bras, ses cheveux. « Je ne puis réfléchir quand vous faites cela.

			— Devez-vous vraiment réfléchir ? »

			Il lui mordit la paume comme si c’était une prune, et elle le ressentit jusque entre ses jambes.

			« Henry, murmura-t-elle, nous pourrions être découverts. »

			Il jeta un regard à la butte qui les cachait à peine. « Oui. Mais où d’autre pourrions-nous nous retrouver ?

			— Vous ne comprenez pas. On pourrait nous identifier. » Elle ne pouvait jeter pareille opprobre sur Hunsdon. Et elle ne pouvait mesurer les répercussions si Burghley apprenait quels étaient les sentiments de Southampton à son égard. Elle prit son visage dans ses mains – encore tendre, juste ciel, à peine un homme. « Il n’y a pas de bonheur à venir après ce moment, dit-elle doucement. Il n’y aura peut-être même pas de lendemain.

			— Tout ce que je veux, c’est cet instant. »

			C’était la seule chose qu’Emilia pouvait lui offrir. Elle acquiesça, puis l’embrassa, jusqu’à ce que la fièvre les prît tous les deux. Il repoussa sa cape, les mains partout sur elle. « Trop… de … vêtements », dit-il en saisissant ses jupons par paquets.

			Elle lui baissa ses chausses pour le prendre dans sa main, et il frissonna. Elle le regarda dans les yeux. « Avez-vous déjà fait cela ? »

			Silencieux, il secoua la tête. 

			Emilia sentit rugir quelque chose en elle – pas seulement le désir, mais le pouvoir. Southampton était comte, membre éminent de la noblesse, il n’était pas pour elle, pourtant à ce moment, c’était elle qui détenait le pouvoir. 

			« Nous devons faire attention, dit-elle. Je prends… des précautions, mais vous ne pouvez vous répandre en moi. Vous comprenez ? » Il acquiesça et elle se mit à califourchon sur lui, ses jupes en corolle autour de ses jambes. Elle le guida en elle, sidérée par la jeunesse et la force de son corps.

			Il expira lentement et plongea les mains dans ses cheveux : « Vous êtes faite pour moi. »

			Elle se mit à bouger, ses hanches à lui épousant le même rythme et quand, au bout d’un moment, ils sentirent tous les deux les crispations du plaisir, elle se releva pour qu’il ne jouît pas en elle.

			Il la serra ensuite contre lui. « Pardonnez-moi, dit-il haletant. Je ne pouvais… c’était si… »

			Elle lui toucha la joue. « La prochaine fois, ce sera mieux », promit-elle.

			Mais déjà il durcissait de nouveau – ce qu’elle n’avait jamais vu –, et c’était comme recevoir par deux fois des friandises. Southampton glissa un bras autour d’Emilia et la fit gracieusement basculer sur le dos. Il l’embrassa, puis descendit et plongea la tête sous ses jupes. Elle sentit son souffle sur elle, puis le contact chaud de sa langue. Elle ne put réprimer un cri et écarquilla les yeux de surprise.

			Dans le froissement de ses jupes, les yeux bleus de Southampton rencontrèrent les siens et sourirent. Ses mots bourdonnèrent sur sa peau. « Je n’ai jamais dit que j’étais entièrement chaste. »

			Quand Southampton vint en elle, cette fois, elle guida sa main – Là. Plus fort. Maintenant. – jusqu’au moment où elle oublia qu’elle lui enseignait les choses de l’amour, pour apprendre à son tour. Cette fois, avant qu’il se retirât, elle se sentit partir vers quelque chose et enfin, enfin, s’élever, jusqu’à ce que ses oreilles résonnent, et que sa vision s’emplisse de points noirs, alors une bulle de joie pure s’échappa de sa gorge dans un rire. Elle savait certes se donner elle-même du plaisir, mais c’était différent. Ainsi donc, c’est ça, pensa-t-elle, donner non pas seulement son corps, mais son cœur.

			Southampton était allongé sur le dos à côté d’elle, sa poitrine se soulevant, les doigts toujours entrelacés avec les siens. « Êtes-vous bien ? murmura-t-il.

			— Oui… » Emilia contempla le firmament. Malgré tout son vocabulaire de poétesse, elle ne pouvait trouver le mot susceptible de décrire l’état où elle se trouvait. C’était une joie qui ne pouvait être contenue dans les lettres de l’alphabet, mêlée à la peur de ce qu’il y avait à venir.

			Oui. Elle s’aperçut en souriant que c’était là une réplique. Une réponse en soi.

			 

			Quand Emilia revint à Westminster, la bonne l’attendait sur le quai du bateau. Elle lui glissa une autre pièce pour s’assurer de sa discrétion. En arrivant à Somerset House, elle la remercia et monta sur la pointe des pieds. Elle ouvrit avec précaution la porte de la chambre de Hunsdon. Une chandelle brûlait sur la table de chevet, plongeant dans l’ombre ses traits affaissés. Emilia hésita à entrer. Elle sentait encore l’odeur de Southampton sur elle, et cela lui paraissait doublement mal de pénétrer dans cette chambre alors qu’elle éprouvait encore sur son corps la brûlure des mains d’un autre.

			« Vous êtes rentrée, dit Hunsdon les yeux fermés. Comment va la femme de votre cousin ? »

			Emilia marqua un temps d’arrêt – elle avait oublié son stratagème. « Je crains… qu’elle ne soit alitée pour un moment. » Sa main s’agrippa à la porte. « Dormez bien, milord. »

			Elle contempla un moment la silhouette immobile de Hunsdon en essayant d’imaginer les épaules de Southampton s’étrécissant avec l’âge, ses jambes puissantes qui succombaient à la goutte, et ses joues rebondies striées de rides. Elle n’aurait point le privilège de le voir ainsi changer.

			Plus tôt elle se le rappellerait, mieux cela vaudrait pour elle.

			Dans sa chambre, elle retira sa robe, sa chemise, et demeura nue. Elle passa ses mains de son cou à ses seins, et jusqu’entre ses cuisses. Elle essaya de retracer la route qu’avait suivi Southampton. Mais ne put rallumer en elle un feu d’une telle ardeur.

			Elle passa sa robe de nuit et défit la tresse qu’elle avait nouée après avoir folâtré à travers Paris Garden avec Southampton. Des aiguilles de pin y étaient encore accrochées. Puis elle prit son écritoire, tailla une nouvelle plume, déboucha son encrier et contempla la feuille vierge.

			Elle repensa à tous ces poèmes racontant l’histoire d’un homme qui séduisait une vierge, une innocente.

			Elle songea à sa main s’enroulant autour du guillery de Southampton et le guidant en elle.

			Elle n’avait jamais lu de poème au sujet d’une femme qui obtenait ce qu’elle voulait d’un jeune homme.

			Emilia ferma les yeux et songea à Southampton, jeune Adonis, les bras cachant ses yeux, la lumière violette du crépuscule le transformant en œuvre d’art.

			Adonis.

			Lui aussi avait été aimé… et perdu. Avec la comtesse, Emilia avait lu les récits mythologiques d’Ovide : Vénus était tombée amoureuse d’un beau jeune homme, un chasseur certain qu’aucun mal ne pouvait lui arriver. Un sanglier l’éventra et il mourut dans les bras de la déesse.

			Emilia trempa sa plume dans l’encrier, ses pensées torrentant dans sa tête tandis qu’elle griffait la page. 

			 

			À peine le soleil à la face empourprée

			Eut-il reçu l’adieu de l’aurore éplorée,

			Que se presse à la chasse Adonis aux joues roses ;

			Il adorait la chasse et méprisait l’amour ;

			Vénus aux pensées lasses à grand train s’en approche,

			Le courtise aussitôt, prétendante audacieuse.

			 

			« Trois fois plus beau que moi, tu es », commence-t-elle,

			« Ô roi des fleurs des champs, fragrance incomparable,

			Éclipsant toute nymphe et tout homme adorable,

			Plus rouge et blanc que la rose et que la colombe ;

			La nature t’a fait en conflit avec elle,

			Elle dit que le monde avec toi finiraxxviii. »

			 

			Elle écrivait, écrivait, écrivait. Rayait des vers, en ajoutait d’autres, dissimulant Southampton sous les traits d’Adonis et enfouissant son désir égoïste en celui de Vénus, séduisant un garçon plus jeune et innocent.

			Elle écrivit jusqu’à ce que par la fenêtre, l’aurore apparût ainsi qu’en son premier vers. 

			Elle ne termina point.

			Elle ignorait encore ce que serait la fin. Elle savait seulement qu’elle ne serait pas heureuse.

			 

			Hunsdon étant parti pour quelques jours en Écosse, il fut plus facile à Emilia d’échanger des messages avec Southampton sans crainte d’être découverte – déclarations d’amour passionnées de sa part à lui, rappel de sa situation à elle (ou de son absence de situation). À force, il vint à bout de sa résistance. Elle projeta de le retrouver de nouveau à Paris Garden deux nuits plus tard.

			Elle passait tout son temps enfermée à Somerset House, errant par les jardins, observant le fauconnier entraîner les oiseaux, et pendant des heures, assise sur un banc de pierre, sous une aubépine, ajoutant des vers à son poème sur Southampton. Plus elle écrivait, plus elle laissait Vénus rendre hommage à Adonis, plus elle se sentait proche du comte. Comme si elle avait créé de ses propres mains son torse lisse, sa chevelure, et ses yeux surnaturels.

			Elle était si prise par son imagination qu’elle n’entendit point les pas qui approchaient. « Je ne puis qu’espérer que les mots qui jaillissent de ma plume puissent engendrer pareil rougissement », murmura une voix. Emilia leva les yeux et découvrit devant elle Christopher Marlowe, le dramaturge.

			« Vous n’êtes pas ici chez vous, dit-elle par réflexe.

			— Quel chaleureux accueil, madame, fit-il de manière théâtrale. Je gage que ce n’est pas ainsi que vous traitez ceux qui viennent rendre visite au lord-chambellan ?

			— Est-ce donc la raison de votre présence ?

			— Quelle autre raison aurais-je ? » Il s’installa sur le banc à côté d’elle. « Certes, il est malencontreux de ma part que j’aie justement choisi le jour où le lord-­chambellan est absent. »

			À la façon dont Marlowe la regardait, Emilia comprit qu’il savait parfaitement ce qu’il faisait. S’il était bien l’espion de la reine, il n’y avait guère de manœuvres diplomatiques dont il n’eût connaissance. « Je ne voudrais point me flatter, monsieur Marlowe, en croyant que vous êtes venu ici avec l’intention de me voir.

			— Appelez-moi Kit. C’est ce que font tous mes amis.

			— Sommes-nous amis ?

			— J’y aspire. Et vous pouvez vous flatter, car mon espoir réel était de vous trouver céans. »

			Elle se retourna et le regarda dans les yeux. « Pourquoi ? »

			Il haussa les épaules. « Parce que la plupart des gens m’ennuient, madame Bassano. Mais pas vous. Je n’imaginais point que le lord-chambellan entretînt une courtisane dont l’attrait le plus séduisant fût l’esprit. En outre, nous n’avions pas terminé notre conversation.

			— Vraiment ?

			— Je suis convaincu que vous avez plus encore à dire sur les défauts de Didon. Ou les miens.

			— Je suis convaincue qu’il y a des personnes plus qualifiées que moi pour vous donner leur opinion.

			— Plus qualifiées ? Certes. Plus divertissantes ? Non. » Il sourit, tendit la main et s’empara du poème posé sur l’écritoire.

			« Arrêtez ! » s’écria Emilia en tentant de récupérer la feuille.

			Marlowe se leva d’un bond et se mit à lire à voix haute. « Caresses, dit-elle, puisque je vous enclos ici / Au sein du cercle de ce pâle ivoire, / Je suis le parc, et vous mon cerf. » Ses sourcils se relevèrent. « Hunsdon est redoutable.

			— Espèce d’âne bâté sans cervelle ! » explosa Emilia.

			Marlowe se mit à rire et poursuivit. « Abreuvez-vous où vous voudrez, dans la montagne, à ce ruisseau : / Buvez mes lèvres ; si ces collines étaient sèches, / Cherchez plus bas, où coule fontaine aux plaisirs. » Il fit semblant de s’éventer, souriant jusqu’aux oreilles. « Mazette, quelle ardeur ! Vous me donnez presque envie de rechercher les plaisirs du corps d’une femme. » Il lui adressa un clin d’œil. « Presque !

			— Il ne s’agit point de Hunsdon, dit-elle en serrant les dents. Écrivez-vous seulement sur ce que vous vivez ?

			— Diantre, j’espère que non. Ou alors je suis encore pis que je ne le croyais. » Il inclina la tête. « Alors sur quoi écrivez-vous ?

			— Eh bien, si vous voulez le savoir, il s’agit de Vénus et Adonis. »

			Il se rassit près d’elle et lui rendit la feuille : « Dites-moi tout. »

			Elle soupira et posa l’écritoire par terre. « C’est le contraire de votre Didon. Vénus ne réussit pas à convaincre Adonis de demeurer auprès d’elle, mais c’est lui qui est tué. »

			Le regard de Marlowe s’éclaira. « Comme c’est… nouveau. »

			Elle s’écarta, craignant qu’il la prît à la légère. 

			« Je ne me moque point. Je ne puis trouver un exemple dans la littérature où ce n’est pas l’homme qui tente de gagner les faveurs d’une femme. »

			L’année précédente, Emilia avait lu un poème de Marlowe, Le Berger passionné à son amour. Classique, c’était exactement ce à quoi on s’attendait : un homme qui essayait de convaincre une jeune fille de faire commerce avec lui. « Pourquoi le contraire ne serait-il pas possible ? Les femmes n’ont-elles point les mêmes espoirs, craintes et besoins que les hommes ?

			— Qu’il est terrifiant de songer que vous, les femmes, puissiez être aussi incontrôlables que nous.

			— C’est l’objet de mon poème : tout inverser. Renverser ce qu’on a déjà vu. Suggérer qu’une femme puisse éprouver du désir, et qu’un homme en paie le prix. » Elle se mordit la lèvre. « Comme dans votre pièce, la femme forte et puissante tombe amoureuse et le héros meurt. Mais contrairement à Didon, Vénus ne se jette pas dans le feu. Elle n’est pas détruite par l’amour. Au lieu de cela, elle détruit l’amour pour les autres. » Elle réfléchit un moment. « Si la mort détruit mon amour à l’âge tendre, / Ceux qui aiment le mieux ne jouiront point d’amour. »

			Marlowe regarda la page. « Où sont écrits ces vers ?

			— Je ne les ai pas encore écrits. »

			Il lui remit la feuille entre les mains. « Alors faites-le. Avant que ceux-ci vous échappent. »

			Emilia reprit l’écritoire et griffonna les vers tout en bas de la page. Elle avait à peine relevé sa plume que Marlowe lui reprit le poème. Ses lèvres bougeaient en silence tandis qu’il lisait. Puis il claqua des doigts et tendit la main. « Votre plume ? »

			Elle la lui donna et le vit écrire un vers, puis un commentaire dans la marge. « Que faites-vous ?

			— Je donne mon avis.

			— Pourquoi ? »

			Il ne leva même pas les yeux tant il était absorbé. « Parce que c’est ce que font les écrivains entre eux. »

			 

			Kit Marlowe était peut-être un espion, un bandit, un athée, mais il devenait aussi peu à peu le meilleur ami qu’Emilia eût jamais eu. Ils s’écrivaient fréquemment, même si Emilia adressait sa correspondance à Mrs Padshaw, la propriétaire de Kit à Durham House. En échange d’un pichet de cervoise chaque semaine, celle-ci acceptait de garder des secrets, sur Emilia et les hommes que Marlowe faisait entrer clandestinement chez lui. Emilia envoyait des vers que Marlowe critiquait, puis lui renvoyait. Il s’enquérait de son avis pour débrouiller certaines interrogations quant à la narration de ses pièces. Ils passaient du temps ensemble discrètement dans les jardins de Somerset House, sachant qu’au retour de Hunsdon, cette liberté-là ne serait plus.

			Ce fut pour cette raison que Marlowe suggéra à Emilia de tenter de quitter Somerset House en tapinois. Il avait affaire à Grocers’ Hall et désirait sa présence à ses côtés, ensuite il avait l’intention de l’emmener dans une taverne. Grocers’ Hall se trouvait sur Princes Street, non loin de Somerset House, où Emilia risquait d’être reconnue. Aussi, Marlowe lui avait-il fourni un déguisement.

			Il l’attendait sur Little Drury Lane ainsi qu’il l’avait promis. Quand elle arriva, il la siffla, et elle lui flanqua un coup de coude dans les côtes. « Je me sens ridicule, chuchota-t-elle.

			— Vous devriez plutôt vous inquiéter », répondit Marlowe.

			Elle considéra son pourpoint marron, ses chausses et ses bottes, rebut d’un palefrenier que Kit avait racheté. Ses cheveux tressés étaient attachés sur sa tête, et dissimulés sous un béret à plume. Elle avait l’air d’un jeune homme. « Pourquoi ?

			— Parce que je serais beaucoup plus enclin à vous faire des propositions si vous êtes ainsi vêtue. Allez, viens, Emile », dit-il en riant.

			Elle grogna lorsqu’il l’attira dans Princes Street. « Comment faites-vous pour marcher ainsi tous les jours ? demanda-t-elle en désignant ses jambes. Ça ne vous… échauffe pas ? »

			Il rit de plus belle et ils dépassèrent des charrettes tirées par des mules, évitant des piles de crottin fumant. Marlowe lui jeta un coup d’œil. « Vous n’avez pas eu de difficultés à sortir ? »

			Elle secoua la tête. Personne n’avait prêté attention à elle lorsqu’elle avait emprunté l’escalier des domestiques et la sortie qui leur était réservée. À toute heure du jour, des garçons entraient et sortaient de Somerset House, qui apportaient des vivres, du charbon, transmettaient des messages.

			« Comment va Adonis ?

			— Il résiste toujours », répondit Emilia. Elle n’avait pas terminé son poème car elle ne savait pas encore comment l’achever. Enfin, elle savait comment tournaient les choses, mais pas dans les détails.

			L’art imitant la vie.

			« Qu’avez-vous à faire chez un épicier ? demanda Emilia.

			— Il se trouve que celui-là joue avec la troupe de lord Strange. John Heminges faisait partie de la troupe de la reine. Mais l’an dernier, deux des acteurs se sont battus et l’un d’entre eux a été tué. Heminges a épousé sa veuve, mais j’imagine que les circonstances étaient sans doute trop particulières et qu’il a dû se réfugier auprès de la troupe de lord Strange. 

			— C’est plus incestueux qu’à la cour », murmura Emilia.

			Kit et elle entretenaient déjà une amitié puissante, nourrie par ce sentiment particulier qu’ils avaient enfin trouvé la partie manquante d’eux-mêmes. Ils étaient tous les deux intelligents, sincères et observateurs – toutes qualités enfermées dans une écritoire –, mais plus important, ils se nourrissaient mutuellement de ces qualités. Au bout d’une semaine seulement, Emilia savait qu’il détestait la couleur rouge et les harengs saumurés, qu’il préférait la cervoise au vin et la ville à la campagne, que son plat préféré était les bonshommes de pain d’épice qu’il mangeait en faisant toutes les allusions grivoises possibles. La rumeur avait couru qu’il devait se rendre dans un collège catholique à Rheims, mais il avait confessé qu’il préférerait se couper la langue plutôt que de se soumettre à aucune religion – y ­compris à l’Église d’Angleterre. Elle savait que Kit était allé à l’université grâce à une bourse, pourquoi il admirait Walsingham, et avec qui il avait perdu sa virginité. Il s’était gardé en revanche de lui parler de son travail pour la reine, bien qu’il n’eût point nié la chose en soi. De la même manière, Emilia lui avait parlé de la mort de son père, du fait qu’elle avait su lire la musique avant les lettres, des leçons d’Isabella et elle lui avait dit que son cousin l’avait vendue à Hunsdon en échange d’un emploi sûr pour leur famille. Elle ne lui avait toutefois pas confié ses deux plus gros secrets : sa foi cachée et ses sentiments pour Southampton. Le premier aurait pu causer sa mort. Le second était plus compliqué. Il lui appartenait à elle seule ; elle craignait qu’exprimer son désir ne fût tel une goutte de sang dans l’océan – dilué au point de n’avoir jamais existé.

			Mais le plus important : elle et Kit étaient liés par les mots. Au bout d’une semaine seulement, chacun pouvait finir la phrase de l’autre, sans parler de leurs vers rimés. C’était une sensation enivrante, elle savait que Kit estimait son esprit au plus haut point, sans éprouver la moindre attirance pour son séduisant emballage. 

			Ils venaient de tourner à l’angle de la rue et s’apprêtaient à grimper les marches menant à la salle principale de la guilde quand Emilia fut prise de panique. « Et si on me reconnaissait ?

			— Cela n’arrivera pas.

			— Comment expliquerez-vous ma présence ? »

			La bouche de Marlowe se fendit d’un rictus. « Ma chère, ce serait beaucoup plus choquant que je ne sois pas accompagné d’un jeune homme. »

			Après des années passées auprès de Hunsdon, Emilia savait que les corporations servaient de réservoir aux compagnies théâtrales : les jeunes garçons qui jouaient les rôles féminins étaient souvent issus de ces corporations où ils étaient au service de drapiers, d’orfèvres, d’épiciers ou de tailleurs. Beaucoup d’entre eux devenaient comédiens à l’âge adulte.

			Heminges était un homme corpulent dont le visage ressemblait à de la pâte levée. Quand on dirigea Kit et Emilia vers lui, il était en grande conversation avec un autre homme, d’apparence plus frêle, dégarni, au menton fuyant que dissimulait mal une barbe sombre. « Laissez-moi faire les présentations, dit Heminges, mais je ne vous promets rien. »

			Marlowe s’avança avec un grand sourire. « Un homme qui ne promet rien ne peut décevoir personne d’autre que lui-même. Salutations, monsieur Heminges.

			— Marlowe, répondit l’épicier en inclinant la tête.

			— Marlowe ? répéta l’autre homme. J’ai vu votre Tamerlan le Grand.

			— Si vous avez choisi de me parler plutôt que de prendre la poudre d’escampette, je puis espérer que vous l’avez aimé.

			— Voici Mr Shakespeare », dit Heminges.

			Shakespeare. Emilia se tenait derrière Kit, muette, essayant de se rappeler en quelle circonstance elle avait entendu ce nom.

			« Appelez-moi Will, corrigea l’homme en s’adressant à Kit. J’écris aussi pour la scène. »

			Mais oui. Emilia se souvint alors de cette pièce qu’il avait soumise à Hunsdon. Et il écrit mal, pensa-t-elle aussitôt.

			« Puis-je vous présenter mon… ami. Emile Hammer­smith », dit Marlowe en poussant Emilia. Elle rougit violemment mais n’osa ouvrir la bouche. Si elle parlait, elle se démasquerait. « Emile… est muet, poursuivit-il en souriant. Ce qui signifie que si je le déçois, je n’aurai jamais à l’entendre se plaindre. »

			Emilia afficha un sourire tandis qu’elle lui flanquait un coup dans le tibia à la dérobée.

			« Le père de Mr Shakespeare est gantier à Stratford, dit Heminges, et depuis quelque temps il s’occupe aussi de vendre de la laine. Il aimerait faire entrer certains de ses apprentis dans la troupe de lord Strange. »

			Marlowe eut un sourire poli. « Quelle heureuse coïncidence. Heminges, je me disais que peut-être vous pourriez dire à Henslowe, au théâtre de la Rose, que je songe à une nouvelle pièce, si jamais il souhaite la produire.

			— Moi aussi, j’aimerais proposer mes pièces », interrompit Shakespeare.

			Kit lança un coup d’œil à Emilia. « Hourrah.

			— Puis-je vous en demander le titre, monsieur Marlowe ? s’enquit Heminges.

			— Le Juif de Malte », répondit Kit, et Emilia sursauta.

			La discussion se poursuivit, mais elle n’entendait plus que le sang battre dans ses tympans. Quand enfin Marlowe la conduisit vers la sortie, il fallut à Emilia un moment pour pouvoir de nouveau se concentrer sur son flot de paroles. « … pas surpris qu’il veuille se faire une place dans le monde du théâtre. Shakespeare père s’est mis dans le pétrin en tant que négociant en laine, et il s’est retrouvé devant la justice pour avoir vendu sans licence. Je suis certain que le jeune Will veut se trouver une porte de sortie aussi éloignée que possible de son père. Pourquoi pas le théâtre ? soliloquait Kit. Tout le monde se croit capable d’écrire pour le théâtre.

			— Il ne l’est pas, dit Emilia, retrouvant la parole. J’ai lu une de ses pièces. »

			Marlowe se mit à rire. « Tant mieux. Ça fait moins de concurrence pour moi. »

			Ils étaient de nouveau dans la rue, et l’éclat du soleil lui fit cligner les yeux. « Votre nouvelle pièce, dit-elle avec précaution. C’est l’histoire d’un Juif ?

			— Oui. Barabas. C’est le méchant : un riche Juif dont la fortune est menacée parce que le gouverneur de Malte veut arracher de l’argent à ceux de son espèce pour payer les Turcs.

			— C’est le méchant », répéta Emilia.

			Kit la regarda, interloqué. « Oui, oui, il faut suivre, dit-il avec impatience. Barabas, évidemment, refuse, et les chrétiens lui prennent quand même sa fortune et transforment sa maison en couvent. Il décide donc de se venger de tout le monde – y compris de l’amant de sa fille, qui est chrétien, et de sa fille elle-même, qu’il empoisonne. » Il se retourna pour marcher à reculons afin de demeurer face à Emilia. « Enfin, il met au point un piège, mais finit par s’y précipiter lui-même, et meurt dans un chaudron bouillonnant destiné aux chrétiens. Brillant, n’est-ce pas ? » Il marqua une pause. « Vous trouvez ça inepte.

			— Non, je… » Emilia se mordit la lèvre. « J’aime la tragédie, mais n’est-ce pas déjà tragique de voir comment on traite les Juifs ? »

			Kit s’esclaffa. « Vous parlez comme si vous en connaissiez ? »

			Que pouvait-elle répondre ? « Ce que je veux dire, c’est que peut-être les méchants ne sont-ils pas nés ainsi, mais le deviennent. Peut-être est-ce la manière dont Barabas a été traité, en tant que Juif, qui lui a enseigné à traiter les autres de manière si peu charitable. »

			Marlowe enfonça les mains dans les poches de sa cape, songeur. « Toute religion est une fiction. Toute religion est mauvaise. Voilà la vérité. » Il passa le bras autour de ses frêles épaules. « Venez. Plutôt que de nous noyer dans un désespoir fictif, allons nous noyer dans la cervoise. » Il regarda en direction de la cathédrale St Paul. « La taverne de la Sirène est par là.

			— Je n’aime point la cervoise, murmura Emilia.

			— Ah bon ? Mais comment pouvez-vous vous dire autrice ? » plaisanta Marlowe.

			Elle s’arrêta. « Je ne le peux pas, Kit. »

			Pendant un long moment, il se contenta de la regarder. Il savait ce que c’était d’avoir un secret qu’on ne pouvait révéler, de rêver à une vie qu’on ne pouvait avoir, de jouer des rôles multiples – vendre sa plume, jouer les libertins, les agents secrets de la Couronne. Il lui prit le menton. « Allons, Petite Souris, dit-il pour la dérider. Vous êtes quand même autrice, même si les mots que vous couchez sur le papier n’ont jamais été lus par quiconque. J’ai hâte de lire la pièce que vous écrirez à propos de ce Juif infortuné. »

			Elle le regarda. « Peut-être, un jour. »

			 

			Au beau milieu de la nuit, Emilia entendit des coups portés à la fenêtre de sa chambre.

			Elle bondit hors de son lit, alluma une chandelle et s’approcha. Dans le jardin derrière la maison, elle vit une silhouette dissimulée par une cape se pencher sous l’averse drue pour attraper des gravillons dans l’allée. Avant même qu’il eût retiré son capuchon, révélant son éclatante chevelure, elle sut que c’était Southampton.

			Elle lutta avec la poignée de la fenêtre, l’ouvrit, se pencha. « Que faites-vous ici ? » dit-elle entre ses dents.

			Il ouvrit grand les bras. « Laissez mes yeux s’abreuver…

			— Chut ! l’interrompit Emilia. Vous êtes fou ?

			— Oui ! Fou de vous… »

			Que Dieu la préserve des hommes pris de boisson ! Elle referma la fenêtre, passa une robe et descendit l’escalier en courant jusqu’à la porte donnant dans le jardin. Southampton vint vers elle en titubant, et elle l’entraîna à l’écart.

			Il enfouit son visage dans ses cheveux dénoués et inspira profondément. Autour d’elle, ses bras mouillés étaient froids. « Vous me manquiez. »

			Emilia le repoussa. « Vous ne pouvez pas venir ici !

			— Mon amour, vous ne pouvez briser un cœur qui l’est déjà. Pourquoi n’avez-vous point répondu à mes lettres ?

			— Parce que c’était dangereux. » Alors même qu’elle le tenait à bout de bras, que la panique la gagnait en songeant que peut-être des domestiques l’avaient vu, lui, ou bien elle, se précipitant au jardin, son corps ne put résister au sien. « Hunsdon sera là dans un moment.

			— Alors laissez-moi jouir du moment dont il ne peut profiter, dit Southampton. Je ne puis retourner à Cambridge sans un dernier baiser. »

			Emilia repoussa ses cheveux trempés et appuya ses lèvres contre les siennes. « Voilà. Partez, maintenant. » Mais alors même qu’elle prononçait ces mots, il l’étreignit.

			Elle s’abandonna, et partout où les mains de Sou­thampton se posaient, elle sentait sa chair prendre feu. Elle s’attendait presque à ce que la pluie les transforme en fumée. Les doigts d’Emilia se perdirent dans ses cheveux, la bouche de Southampton se colla à sa gorge, et comme les fois précédentes, un démon murmura à son oreille : Pourquoi ne pas t’accorder ce petit plaisir ? 

			« Cet effet que vous avez sur moi, dit Southampton en un souffle tandis que ses doigts se glissaient par une fente dans sa robe. Dites-moi que vous ressentez la même chose.

			— Peu importe ce que je ressens », soupira-t-elle.

			Il prit son visage entre ses mains. « Bien sûr que cela compte. C’est tout ce qui compte. »

			La pluie coulait sur ses joues et lui collait les cils. « Pas ici. » Emilia lui prit la main et l’entraîna dans l’allée sombre bordée de haies, jusqu’à ce que le toit de l’orangerie apparût. Elle ouvrit la porte et la referma derrière eux, laissant la tempête au-dehors.

			Dans les ténèbres, les plantes paraissaient monstrueuses. À travers les parois de verre, tombait une obscure clarté. Southampton lui retira sa robe, puis sa robe de nuit trempée. Elle se tenait devant lui, silhouette d’argent.

			Il détacha sa cape, tandis que les mains d’Emilia passaient les boutons à travers le tissu gorgé d’eau de son pourpoint. Quand il fut nu lui aussi, elle enroula ses jambes autour de sa taille, le laissant la porter, puis il se retourna et l’installa sur le bord d’une table. Lorsqu’il vint en elle, elle releva la tête vers le toit de verre que la pluie martelait comme si le monde pleurait pour eux.

			Ensuite, ils s’allongèrent sur une toile, au pied de pots d’orangers, le corps de Southampton s’enroulant autour de celui d’Emilia. « Voici notre Éden, murmura-t-il. Je suis Adam et vous êtes Ève. »

			Elle se retourna vers lui. « Et l’on ne peut échapper à l’arbre de la connaissance.

			— Je trouverai un moyen », promit-il.

			Emilia ne s’était jamais sentie aussi vieille, et Southampton ne lui avait jamais paru aussi jeune. Qu’est-ce que cela faisait d’être riche, d’avoir des privilèges, et d’être absolument certain que tout obstacle entravant votre chemin pourrait être balayé ?

			« Milord, dit-elle doucement, certaines histoires sont tragiques.

			— Pas la nôtre, insista-t-il. Je vous écrirai, tous les jours.

			— Vous ne le ferez point. C’est par trop dangereux. »

			Juste à ce moment, elle entendit crier son nom. Elle se redressa aussitôt, passa sa robe de nuit, et donna ses vêtements à Southampton. « Rhabillez-vous, murmura-­t-elle avec urgence. Il y a une porte au fond », lui montra-t-elle, dans l’espoir qu’il vît le loquet entre les panneaux de verre.

			« Emilia ? 

			— Milord ? » s’exclama-t-elle en entendant la porte de l’orangerie s’ouvrir.

			Hunsdon battit son briquet et alluma la chandelle qui avait dû s’éteindre sous la pluie. Une sphère lumineuse éclaira l’endroit où il se trouvait, la porte toujours ouverte sur l’averse. Emilia s’approcha de lui et le visage du lord-chambellan se fendit d’un sourire. « Est-ce une apparition ou est-ce là un ange ? » 

			Elle comprit qu’avec sa large robe de nuit, dans la lueur de la chandelle, elle devait avoir l’air surnaturel. « Que préféreriez-vous cette nuit, milord ? » demanda-t-elle en laissant des fossettes se creuser sur ses joues.

			Elle imaginait Southampton à quelques mètres, écoutant leur échange. Elle sentit la honte empourprer son visage, et espéra que Hunsdon y lirait de la passion. Il lui tendit la main et elle y plaça les siennes. « Je ne vous attendais pas si tard, dit Emilia.

			— Une roue du carrosse s’est cassée. Je suis monté vous chercher dans votre chambre, mais nous n’étiez pas là. » Il se retourna. « Les domestiques sont en train de retourner la maison à votre recherche. Que faites-vous donc dans l’orangerie à minuit passé ? »

			Elle retourna ces paroles dans sa tête, en quête d’une trace d’accusation, mais n’y décela que de l’inquiétude. « C’est une chose fort étrange. J’ai dû marcher en dormant car je me suis retrouvée dans le jardin sans savoir comment j’y étais arrivée. Puis il a commencé à pleuvoir, et je me suis réfugiée ici. »

			Hunsdon passa la main sur sa robe de nuit. « Il faut vous sécher. » À cet instant, un fracas résonna au fond de la serre. « Que se passe-t-il ? dit-il en faisant un pas en direction du bruit.

			— Sans doute un petit animal s’est-il réfugié comme moi à l’intérieur, répondit aussitôt Emilia en posant la main sur sa cape. Vous aussi, vous êtes trempé », dit-elle en baissant les yeux. Elle passa les bras autour du cou de Hunsdon et l’embrassa en le faisant pivoter, si bien qu’il se retrouva dos à l’endroit où Southampton avait dû heurter un pot. « Complètement trempé, murmura-t-elle en le poussant contre la table et en s’agenouillant devant lui tout en baissant ses chausses. Vous m’avez manqué, milord », dit-elle, et sa bouche se referma sur lui.

			Elle sentit ses mains se poser sur sa tête telle une bénédiction. Alors que Hunsdon gémissait, elle vit Southampton, à présent rhabillé, passer dans l’allée. Leurs regards se croisèrent.

			Voilà celle que je suis, dit-elle en silence. Il faut que vous le sachiez.

			Tandis que Southampton s’éloignait sans bruit en direction de la porte de verre, Emilia ferma les yeux. Elle n’était pas un ange, pas plus qu’une apparition.

			Elle était un fantôme et toutes les chambres de son cœur étaient hantées.

			 

			Emilia ne quitta pas ses appartements le lendemain, ni le surlendemain, prétextant une migraine. Pendant que Hunsdon allait faire son rapport à Sa Majesté à la cour, elle écrivit.

			Elle mit en pièces son poème d’amour, puis le reconstitua.

			Elle trouva les mots pour tuer Adonis et laisser Vénus le pleurer. Elle avait eu beau repousser ce moment, c’était ainsi que les choses devaient se terminer.

			Elle dédia le poème à Southampton.

			Puis elle en fit une copie au propre et l’envoya à la propriétaire de Marlowe, glissé dans cette simple missive.

			Aidez-moi.

			 

			Voilà comment Emilia révéla l’un de ses secrets à Kit Marlowe, qui répondit à son appel au secours de toutes les manières qu’elle espérait – en relisant son poème d’un œil critique, et en lui offrant une épaule pour pleurer. Elle le retrouvait chaque semaine à Southwark, à l’auberge du Faucon, changeant chaque fois de jour pour ne pas éveiller les soupçons de Hunsdon. Elle avait donné à la jeune bonne tant de pièces pour acheter son silence qu’à ce rythme, celle-ci aurait sans doute les moyens de s’offrir une maison sur le Strand.

			Les mois passèrent sans nouvelles de Southampton, ce qui ne surprit pas Emilia en raison de la manière dont ils s’étaient quittés. Elle dit à Kit par quel moyen elle avait réussi à chasser son jeune amant. Le poète ne répondit rien, mais il ouvrit les bras et la serra tandis qu’elle pleurait à gros sanglots. 

			Une année passa, et bien qu’elle continuât de penser à Southampton, elle enterra ses souvenirs. Les quelques fois où elle apprenait que le comte se trouvait à la cour, elle feignait d’être malade. Elle s’estimait chanceuse d’avoir connu le grand amour, et presque une décennie de confort auprès d’un homme bon qui était devenu un ami. Elle se distrayait l’esprit en lisant des pièces pour lui – y compris Le Juif de Malte de Marlowe. Elle s’attela à un autre poème, cette fois basé sur celui d’Ovide, Fastixxix, racontant l’histoire d’une femme violée par le meilleur ami de son mari, un soldat, après que celui-ci se fut vanté de son épouse. C’était sombre, tragique, dévastateur, ce qui correspondait à son humeur.

			Il n’y avait pas grand monde à l’auberge du Faucon, mais ce n’était que le début de l’après-midi. Une serveuse apportait des pintes aux clients, et dans un coin de la salle, un homme chantait en s’accompagnant au luth. Emilia ne parvenait pas à déterminer s’il était payé pour cela ou s’il était simplement soûl.

			« Tu sais, dit Kit, avant, tu étais amusante. »

			Emilia avait posé la tête sur ses bras, sur la table. « Je t’en prie, continue. J’essaierai de faire semblant de t’écouter. »

			Pendant qu’Emilia passait ces longs mois à pleurer Southampton, Marlowe s’attirait des ennuis. Il avait déménagé, ensuite lui et le poète Thomas Watson s’étaient battus dangereusement avec ses voisins de Norton Folgate et il avait passé deux semaines à la prison de Newgate. Un mois plus tôt, il s’était rendu aux Pays-Bas espagnols, pris au milieu d’un complot lié aux catholiques qui espéraient encore reconquérir le trône. On l’avait envoyé chez lord Burghley, le trésorier de la reine, mais il n’avait été ni condamné ni jeté en prison. Emilia lui avait tout simplement demandé s’il était un agent de la Couronne, et il avait répondu en riant : « Je ne suis qu’un agent provocateur. » Il semblait à Emilia qu’ils avaient tous deux en eux des cavernes profondes et infinies qu’ils essayaient vainement de remplir. Elle passait ses journées à écrire de la poésie dédiée à l’objet de son affection, et ses nuits au service de lord Hunsdon ; Kit noyait les siennes dans la cervoise et employait ses nuits à se bagarrer, quand il ne menait pas ces missions secrètes au cours desquelles il pouvait mourir à tout moment. Ils formaient, aux yeux d’Emilia, un triste duo – essayant chaque fois d’attraper le fruit qui poussait sur une branche trop haute au lieu de se satisfaire de ce qui était à leur portée.

			Le joueur de luth termina sa chanson et, apercevant Marlowe, se lança dans une balade tirée de l’un de ses poèmes. Kit grogna et il fit signe à la serveuse qu’elle lui apportât une autre pinte.

			Il lisait un pamphlet que Robert Greene venait juste de publier, Groatsworth of Wit, dans lequel celui-ci évoquait à mots couverts Marlowe et d’autres auteurs. « Quelles fadaises. Il prétend avoir autant de talent que moi. Mais je suis bien meilleur que lui !

			— Et surtout tellement plus humble », ricana Emilia. 

			Il fit semblant de ne pas l’entendre. « Ah, ce passage est plus intéressant. Il dit que les comédiens ne sont bons qu’en fonction de ce que les auteurs leur font dire : donc, ils nous doivent quelque chose. Et il met en garde contre un acteur peu fiable, un parvenu vantard qui se prétend écrivain et qui fait passer les textes des autres pour les siens.

			— Qui est-ce ? »

			Kit haussa les épaules. « Il l’appelle Shake-scènexxx.

			— Shake-scène, répéta Emilia. Ne l’avons-nous pas rencontré un jour ?

			— C’était Will Shakespeare, corrigea Marlowe. En effet, il joue désormais dans la troupe de la reine. Mais personne ne le connaît. Il s’agit plutôt d’une référence à Ned Alleyn, qui gâche le décor de mon Tamerlan. »

			Emilia prit l’essai et le feuilleta. « Enfin, qui que ce soit, on dirait bien que si les comédiens essaient d’écrire pour eux-mêmes, alors c’est qu’ils ont besoin de davantage de dramaturges. »

			Un long doigt se posa sur la page et la baissa. Les prunelles noires et dansantes de Kit la fixaient.

			« Non, dit-elle.

			— Mais tu ne sais même pas ce que je m’apprête à te demander.

			— Inutile. Je le lis dans tes yeux. 

			— Pourquoi pas toi, Petite Souris ? »

			Emilia fit la grimace. Elle avait mal à la tête à cause de la cervoise ; elle avait le cœur brisé à cause de Southampton ; enfin elle n’avait cure de ce stupide pamphlet qui mettait Marlowe dans tous ses états. « Quoi, pourquoi pas moi ?

			— Pourquoi n’écris-tu pas une pièce ?

			— Si tu ne connais pas la réponse à cette question, c’est que tu es encore plus benêt que je ne le croyais. » Elle contempla ses habits d’homme. « À moins que tu n’aies oublié ce qui se cache sous ce pourpoint. »

			Mais lorsque Kit avait une idée en tête, il ne lâchait pas si facilement. « Tout le monde s’entraide. En fait, ce serait même étonnant pour un dramaturge que la plume d’un ami ne vienne pas tremper dans son encrier.

			— S’agit-il d’une grivoiserie ?

			— Peut-être. Mais c’est aussi la vérité. Par exemple, il y a une semaine, Fletcher et Beaumont étaient dans une taverne où ils discutaient d’une pièce qu’ils écrivent ensemble à propos d’un complot pour tuer un roi. Ils débattaient de la scène du meurtre, de qui devait faire quoi, et on les a arrêtés pour trahison car quelqu’un a cru qu’ils ourdissaient un régicide. »

			Emilia lui fit les gros yeux. « Ne te moque point de moi. 

			— Je suis sérieux. Je t’explique qu’il est parfaitement normal qu’une pièce de théâtre ait plus d’un auteur. Kyd partage mon logis et il m’aide quand je m’arrache les cheveux parce que je suis coincé sur une pièce. Si la troupe de lord Strange recrute un nouvel apprentis qui joue le rôle d’une jeune fille, il arrive qu’on me demande d’écrire un nouveau monologue pour une pièce de Nashe. Parfois, c’est un clown qu’on ajoute ou qu’on enlève. Et ça paie bien. Une pièce est une chose vivante, elle grandit et rétrécit avec le temps. Voilà pourquoi les meilleurs dramaturges œuvrent ensemble. Et par les meilleurs, je veux dire moi.

			— Je ne puis écrire une pièce, Kit.

			— Tu ne peux signer une pièce de ton nom. Ce n’est pas la même chose. »

			Malgré elle, Emilia sentait qu’elle perdait du terrain. Marlowe était la première personne qui eût pris au sérieux sa volonté d’écrire en y voyant plus qu’une simple distraction. Il passait un temps précieux à travailler sur ses vers avec elle, et sollicitait son opinion sur les siens en retour. Il la traitait ainsi qu’il l’eût fait avec n’importe lequel de ses collègues masculins. « Je… je ne sais pas écrire une pièce de théâtre.

			— Petite Souris, dit-il d’un ton grave. Tu es une autrice accomplie. Les mots sont les mots. Une pièce n’est rien d’autre qu’une forme d’écriture différente. »

			Le simple fait d’y penser, c’était se rapprocher du bord de la falaise. Emilia sentait le rugissement du vent et les embruns marins, et elle savait qu’en avançant d’un pas de plus, elle risquait de tomber. Mais d’un autre côté, peut-être pourrait-elle s’envoler ? « Tu m’aiderais ?

			— Il n’y a pas grand-chose que je ne ferais pas pour toi, répondit-il en souriant. Maintenant, il nous faut une histoire. » Il tapota la table en y réfléchissant.

			Le joueur de luth entonna une autre ballade populaire, sur l’air de Fortune of Foe : « Et moi, misérable créature, qui n’aurait point dû naître… Me faisant moi-même lie du monde : et mes amies et parents que j’ai couverts d’opprobre, marquant leur sang de mon nom impiexxxi… »

			Kit tapa sur la table. « Diantre, mais oui ! Tu connais cette chanson ?

			— N’est-ce pas l’histoire d’une femme qui tue son mari ?

			— Oui. Thomas Arden, assassiné par sa femme, Alice, parce qu’elle voulait vivre avec son amant. Ça s’est passé dans le Kent il y a quarante ans. Elle engagea deux complices pour commettre le meurtre, mais il leur fallut s’y reprendre à cinq fois avant de mener leur forfait à son terme. Finalement, Alice fut brûlée vive sur le bûcher pour ses crimes. » Kit affichait un grand sourire. « C’est parfait. Qui n’aime pas assister à un meurtre et à un bain de sang sur scène ? Et puisque tu me dis toujours que je ne suis pas capable de créer un personnage de femme tragique, eh bien voilà ta chance de m’éduquer.

			— Et si elle n’était pas tragique ?

			— C’est-à-dire ?

			— Le mariage est une transaction qui n’a rien à voir avec l’amour. Pour qu’une femme ait un statut, il faut qu’elle soit mariée. Seulement, en se mariant, la femme perd tout : son nom, son corps, ses biens, son argent. Tout appartient désormais à son mari. Une veuve en revanche récupère tout ce qui lui appartient. » Emilia haussa les épaules. « C’est incroyable qu’il n’y ait pas davantage de maris assassinés. »

			Marlowe frémit. « Parfois tu me terrifies.

			— Parce que je dis la vérité ? Qui sait pourquoi Alice Arden a tué son mari, qui sait ce qui s’est passé derrière leur porte fermée ? Était-elle folle de vouloir se libérer… ou était-elle d’un incroyable courage ? » Elle se tourna vers le musicien qui ne chantait plus les paroles d’Alice, mais le refrain entonné par le chœur, qui mettait en garde les femmes afin qu’elles ne se comportassent de la sorte.

			« L’amour est un dieu, dit-elle. Le mariage n’est qu’un motxxxii. »

			Kit trinqua avec elle. « Tu es formidable. » Il retourna le pamphlet dont la dernière page était blanche et fit signe à la serveuse pour qu’elle leur apportât une plume et un encrier. « Bien, dit-il, par où veux-tu commencer ? » 

		
	
		
			MELINA

			Septembre 2023

			Melina avait l’impression de se regarder dans un miroir. La femme qui lui renvoyait son regard avait des yeux verts, pas argentés, mais des larmes y brillaient aussi. Elle prononçait des mots que Melina connaissait avant qu’ils aient franchi ses lèvres. Il n’y avait qu’elle dans la salle, tous les autres avaient disparu – les autres comédiens, le directeur artistique, le public.

			L’actrice qui jouait Emilia Bassano a prononcé la dernière réplique de la pièce de Melina : 

			Qu’importe qu’ils te connaissent. Tout ce qui compte, c’est qu’ils aient entendu ce que tu avais à dire.

			En regardant sa pièce jouée, entourée de gens qui ignoraient qu’elle en était l’autrice, Melina s’est demandé si c’était cela qu’Emilia Bassano avait ressenti. C’était tellement étrange de se retrouver exactement dans la même situation que son héroïne.

			La magie suspendue de l’art a soudain basculé et Melina a été emportée par un tonnerre d’applaudissements, elle a vu les acteurs saluer et senti le bras qu’Andre passait autour de ses épaules. « Écoute ça, a-t-il murmuré à son oreille. C’est pour toi, Mel. »

			Presque aussitôt, des gens sont venus serrer la main d’Andre et le féliciter. Melina savait que c’était le moment où elle devait révéler qu’elle était l’autrice de Mon nom ne suffit pas, mais elle ne parvenait pas à trouver l’énergie nécessaire pour se lever. Elle avait l’impression de ne plus avoir de colonne vertébrale. Les vingt-neuf heures de répétitions avaient été intenses. Elle n’avait pas eu le temps de réfléchir aux changements opérés dans la pièce, et ne savait pas si cela améliorait vraiment les choses.

			Elle a enfin pris conscience du fait que Felix Dubonnet parlait à Andre de cette trouvaille brillante qui consistait à faire d’un sonnet un poème sur la perte d’un enfant. Un éclair de colère l’a traversée : ce n’était pas une trouvaille ; c’était une possibilité. Sa pièce sur la vie d’Emilia Bassano n’était pas censée être une fiction, mais une résurrection suite à une invisibilisation, comme la révélation de l’encre sympathique de Mary Sidney Herbert. Le simple fait que les livres d’histoires n’évoquent pas cette version des événements ne l’invalidait pas : cela soulignait seulement l’identité de ceux qui avaient fait le récit des événements.

			Des conversations fleurissaient autour d’elle.

			« Vous avez déjà entendu parler d’Emilia Bassano ? »

			Vous la connaissez, a pensé Melina. Vous avez appris par cœur ses mots bien avant de savoir que c’était elle qui les avait écrits.

			« Il faut être fou pour remettre en question le fait que Shakespeare ait écrit lui-même ses pièces… »

			Pourtant, vous y réfléchissez, maintenant, a songé Melina.

			Et puis une femme qui s’adressait à son compagnon à grand renfort de gestes : « C’était tellement… réel ! Tu n’as pas idée de ce que c’est de parler et de savoir que personne ne t’écoute. »

			L’homme : « Quoi ? »

			« Ce que je trouve de plus impressionnant, a continué Felix, c’est la question de savoir si l’art est plus important que la reconnaissance. Cette pièce est portée par Sondheim et Lapine, John Logan… Yasmina Reza.

			— Est-ce que ça ne devrait pas être le contraire ? Puisque Emilia Bassano était là avant eux ? » Andre a tiré Melina par le bras, jusqu’à ce qu’elle se lève. « En parlant d’art et de reconnaissance…

			— Mr Green », a-t-on interrompu, et Melina s’est retournée pour découvrir Jasper Tolle debout à côté d’elle, les mains derrière le dos. « Pourrions-nous parler en privé ? »

			Andre a lancé un coup d’œil à Melina. « Mais absolument. »

			Felix Dubonnet a tapé dans le dos d’Andre, sans prêter attention à Melina. « Je vous laisse discuter entre vous. Bon travail, les gars. Bon travail. » Il a alors aperçu quelqu’un à l’autre bout du théâtre et s’est faufilé dans les allées.

			Jasper était terriblement élégant dans son costume de lin. Dans une main, son éternel carnet Moleskine. Ses yeux n’étaient ni bleus ni verts, mais d’un étrange ton de mer quelque part entre les deux, et Melina s’est aperçue qu’elle ne s’était encore jamais trouvée assez près de lui pour le remarquer. Elle a aussi noté qu’il avait raté une zone sur sa mâchoire en se rasant, et repéré quelques fils d’argent sur ses tempes. Il lui a soudain paru si humain que, pendant une seconde, elle en a oublié à quel point elle le méprisait.

			C’est le moment, s’est-elle dit. Le moment de lui révéler la vérité.

			Mais d’abord, elle voulait entendre son avis sur la pièce.

			Jasper a amené Andre près de la scène, où une accessoiriste installait la servante, à présent que la représentation était terminée. Melina les a suivis.

			« Je n’irai pas par quatre chemins, a dit Jasper. J’adore votre pièce. »

			Andre a regardé Melina. « Merci, mais…

			— Je crois que vous ne réalisez pas à quel point il est rare que je prononce ces mots. Et je n’ai jamais dit ce que je m’apprête à dire : je vais faire en sorte que cette pièce soit montée. »

			Melina s’est figée, sidérée. Andre, lui aussi, était sans voix.

			« C’est vraiment excitant de voir un homme écrire du point de vue d’une femme avec une telle clarté, et d’expliquer de manière si éloquente ce que ça fait d’être mise de côté en raison de son genre, a poursuivi Jasper. Bien sûr, cela relance le débat sur le fait que seules les personnes qui ont vécu telle expérience devraient pouvoir en tirer des œuvres d’art.

			— Personne n’a jamais empêché un homme d’écrire sur les femmes, a soudain dit Melina. Mais quand leur interprétation de ce que c’est que d’être une femme remplit des scènes qui pourraient être confiées à des dramaturges féminines, là ça devient un problème. »

			Jasper a marqué un temps d’arrêt. « Pardonnez-moi… vous êtes ? »

			Andre a ouvert la bouche pour enfin présenter Melina comme la véritable autrice de la pièce qui plaisait tant à Jasper. Mais au même moment, celle-ci a compris deux choses : la première, que Jasper Tolle ne l’avait pas reconnue et n’avait pas identifié l’étudiante dont il avait éreinté le travail à Bard College. La seconde : que si Jasper apprenait qu’elle était l’autrice de la pièce, et pas Andre, il ne désirerait plus la produire.

			Melina a écrasé le pied d’Andre et tendu la main. « Je suis l’assistante de Mel. Andrea. »

			Jasper a froncé les sourcils. « Donc… c’est vous que je dois contacter pour prendre rendez-vous afin de parler de la suite ? »

			Melina a jeté un coup d’œil à Andre, qui semblait paralysé. « Oui ! C’est moi qui gère l’emploi du temps de Mel. » Elle a souri de toutes ses dents. « C’est ça, les écrivains. Trop dans leur monde pour tenir à jour leur agenda, hein ? Je vais vous donner mes coordonnées. Le plus simple pour contacter Mel, c’est de passer par moi. Il… n’est pas sur les réseaux sociaux, et en général il laisse son téléphone éteint pour ne pas être dérangé en pleine… création.

			— Ah bon ? » a dit Andre.

			Melina a fait comme si de rien n’était, elle a pris le portable que Tolle lui tendait pour y inscrire son propre numéro de téléphone sous le nom d’Andrea Washington. « Voilà ! a-t-elle lancé d’un ton enjoué. J’attends votre appel avec impatience ! » 

			Jasper les a regardés chacun à tour de rôle, ne parvenant visiblement pas à saisir la teneur de leur relation. Puis il s’est penché vers lui. « Moi aussi, je déteste ces moments en public », a-t-il dit, mettant le malaise visible d’Andre sur le compte de l’anxiété que pouvait causer ce genre d’événements avant de reprendre son téléphone. « Je vous contacte bientôt. »

			Andre et Melina l’ont regardé s’éloigner dans l’allée. Les mâchoires serrées, Andre a dit : « Mais putain, c’est quoi, ça, Mel ?

			— Il veut produire la pièce. La produire, Andre. Tu imagines, Mon nom ne suffit pas, dans un vrai théâtre ? Rapportant vraiment de l’argent ? Tu crois qu’une chance pareille se représentera ?

			— Ah ben pour toi jamais, puisque apparemment c’est à moi qu’on l’a proposé ! a explosé Andre. Merde alors, on était d’accord ! Tu étais censée faire ton coming-out après la représentation !

			— Oui mais ça, c’était avant qu’il propose de produire la pièce ! » Elle s’est calmée. « Je t’en supplie, Andre ? Tu es mon meilleur ami, et là, c’est vraiment, vraiment ma chance de percer. Je sais, je t’en demande beaucoup. Mais c’est juste pour quelques semaines de plus.

			— Et après ? Quand est-ce que tu vas leur dire la vérité ? Après avoir touché l’argent ? Le jour où ça sera monté à Broadway ? Ou lorsque tu attendras la remise des Tony Awards ? » Andre a secoué la tête. « Je ne peux pas continuer à jouer ce rôle pour toi, Mel. J’ai un boulot !

			— Je sais. C’est pour ça que tu n’as jamais le temps de terminer tes pièces. Mais si Jasper Tolle fait monter la pièce dans un vrai théâtre, ça veut dire que je serai payée… Tu pourras garder l’argent et te prendre quelques semaines de vacances pour écrire. »

			Il a réfléchi : elle l’a vu se radoucir à l’idée de jouir du luxe d’avoir à la fois du temps et de l’argent. « Ton nom n’apparaîtra nulle part.

			— Ça n’a pas d’importance. Ma pièce voyagera à travers le monde. Je me soucierai plus tard que mon nom apparaisse quelque part.

			— Les amis ne laissent pas leurs amies foutre en l’air leur vie avec des plans à la con qui sont sûrs de foirer. 

			— Les amis ne laissent pas tomber leurs amies quand elles en ont le plus besoin. » Melina a adressé à Andre un regard implorant.

			Il a fait la moue. « Bon, d’accord. »

			Melina s’est jetée à son cou. « Merci. Merci ! 

			— De rien, a soupiré Andre en la repoussant. Allez, va me chercher un café.

			— Débrouille-toi tout seul.

			— Attention au ton que tu emploies, Andrea, a-t-il dit en souriant. Des assistantes personnelles, il y en a à la pelle dans cette ville ! » 

			 

			Melina était très jeune lorsque sa mère avait eu un cancer. En rentrant de l’école, elle allait s’asseoir sur son lit en attendant que celle-ci se réveille d’un sommeil épuisé, ou d’un cocktail chimique qu’on avait pompé dans son système pour tenter d’éradiquer la maladie. Une fois sortie de sa torpeur, jamais sa mère ne disait à Melina : « Comment s’est passée ta journée ? » Mais plutôt : « Qu’est-ce que tu aurais aimé faire aujourd’hui ? »

			À l’époque, les réponses de la jeune fille oscillaient entre platitudes et ésotérisme : « J’aurais aimé coller une baffe à Jimmy Faraday quand il m’a traitée de face de pizza à la récré ; j’aurais aimé être une sirène pour nager autour du monde. »

			Le mal amplifiait puis refluait, et Melina lui retournait la question. Les réponses de sa mère formaient une liste de choses qu’elle n’avait plus l’énergie de faire : skier un jour de grand froid pour qu’en respirant, ses narines se collent ensemble ; faire un salto arrière dans une piscine d’eau froide et claire ; lire un livre en entier d’une seule traite.

			Melina savait que la santé de sa mère se détériorait non pas parce que le cancer gagnait mais parce qu’après tout ce temps, elle était fatiguée de lutter. 

			Melina avait seize ans lorsque, un week-end où elle faisait ses devoirs d’anglais, en levant les yeux elle a trouvé sa mère extraordinairement alerte. « J’aimerais voir une aurore boréale.

			— On va faire ça. »

			Sa mère a hoché la tête. Les mots qu’elle ne prononçait pas ont envahi l’espace entre elles.

			« Melina, a demandé sa mère. Tu veux bien m’emmener prendre l’air ? »

			Celle-ci a posé son cahier et placé le fauteuil roulant près du lit d’hôpital. Mais une fois dans le jardin extérieur rempli de fleurs des champs, sa mère a dit : « On continue.

			— Où ça ?

			— Jusqu’au parking. Jusqu’à ta voiture. Tu vas m’aider à m’évader.

			— Maman, je ne peux pas te faire sortir de l’hôpital. Et si tu…

			— Mourais ? » a coupé celle-ci. Elle a pris la main de Melina. « Allons voir une aurore boréale. »

			Melina avait un permis de conduire provisoire qui ne lui permettait pas de sortir de l’État. Elle ne savait absolument pas où on pouvait observer les aurores boréales sans prendre l’avion. « D’accord », a-t-elle dit doucement.

			Suivant les instructions de sa mère en charge du GPS, Melina a pris vers le nord. Elle était à la fois euphorique et terrifiée et ne cessait de jeter des coups d’œil à sa mère, sur le siège passager. 

			Elles ne sont pas allées jusqu’au Canada. Elles n’ont pas vue d’aurore boréale. En fait, le père de Melina les a rattrapées sur une aire de repos, juste après la frontière du Vermont : il avait tracé son téléphone. « Melina, mais à quoi tu pensais ? » a-t-il dit très en colère.

			Sa mère a levé la main. « C’était mon idée, Matthew.

			— Mais est-ce que tu te rends compte combien c’est dangereux ? Tu aurais pu amputer ton espérance de vie de plusieurs semaines…

			— Eh, c’est encore ma vie ! Ne m’enlève pas ça aussi. »

			Là-dessus, son père n’a pu réprimer un sanglot, il s’est agenouillé près du fauteuil et a pris sa femme dans ses bras. Une fois de plus, Melina s’est sentie complètement exclue.

			Ils ont poussé le fauteuil jusqu’à la limite du parking où s’élevait une petite butte de derrière laquelle arrivait le vrombissement de l’autoroute. Melina et son père se sont assis sur la vieille couverture pleine de graisse de vélo qu’il gardait au fond de son coffre et ils ont contemplé les étoiles qui trouaient le tissu de la nuit. Melina, qui n’avait pas souvent vu sa mère réveillée au cours des semaines précédentes, était sidérée de la trouver aussi attentive. Celle-ci lui a tendu la main et Melina l’a prise.

			Elle sentait les articulations de ses doigts, la peau fine tendue sur la paume. Comme c’était étrange de se dire qu’un jour, elle toucherait sa mère pour la dernière fois. Elle a tourné la tête de crainte de se mettre à pleurer, et a tenté de ravaler ses larmes en regardant le ciel.

			Bien sûr, il n’y avait pas d’aurore boréale.

			« Je suis désolée de ne pas avoir pu réaliser ton rêve », a-t-elle dit.

			Sa mère s’est tournée vers elle, ses yeux glissant sur Melina. « Ça viendra. Et puis tu en réaliseras d’autres encore. »

			 

			Trois jours après la lecture de Mon nom ne suffit pas, en se réveillant, Melina a trouvé un SMS de Jasper Tolle. 

			Un producteur est intéressé. Mel a rendez-vous avec lui à 15 heures au Glass House Tavern Bar.

			Melina a aussitôt bondi hors de son lit et s’est mise à tambouriner à la porte de la salle de bains. Andre en est sorti, une serviette autour des hanches. « Mais qu’est-ce qu’il faut faire pour avoir un peu d’intimité, sérieusement ? a-t-il grommelé.

			— Tu as rendez-vous. Nous avons rendez-vous. Aujour­d’hui. Avec un producteur », a bégayé Melina.

			Il est passé devant elle dans un nuage de vapeur. « OK.

			— C’est au Glass House Tavern. » Melina a suivi Andre dans sa chambre, l’a vu s’engouffrer dans son placard, puis se mettre à jeter des vêtements sur son lit. « À quinze heures.

			— Super. »

			Elle a froncé les sourcils. « Tu m’aides beaucoup, là. »

			Il s’est retourné vers elle. « Parce que je n’irai pas. »

			Melina a croisé les bras. « Il le faut, pourtant. Tu es Mel Green.

			— Sauf qu’en réalité, c’est toi, Mel Green, mais je vois bien qu’y a un truc qui colle pas, là. Écoute, j’ai promis de continuer à jouer mon rôle, mais un rendez-vous en pleine journée, pas question.

			— Et qu’est-ce que je vais lui dire, au producteur ?

			— Que tu es Mel Green ? » a suggéré Andre. Devant l’air furieux de Melina, il a haussé les épaules. « Tu es écrivaine. Tu trouveras quelque chose. »

			Six heures plus tard, au moment où Melina sortait du métro, son téléphone a bipé : nouveau SMS de Jasper.

			Impossible de venir : urgence professionnelle. Je ferai le point plus tard avec Tyce.

			« Tyce ? » a répondu Melina, le moral à zéro.

			D’Onofrio. Pardon – c’est le producteur.

			Elle connaissait Tyce D’Onofrio. Elle l’avait rencon­tré l’année précédente, après lui avoir envoyé une de ses pièces. Elle lui avait payé un café de luxe à dix ­dollars chez Starbucks. En retour, il lui avait dit qu’il était impossible de s’identifier à la protagoniste principale car elle faisait des choix douteux. À la même période, il produisait une nouvelle version de Sweeney Todd, ce barbier qui avait du mal à gérer sa colère et assassinait ses clients.

			Melina est entrée au Glass House Tavern et s’est dirigée vers le bar. À cette heure de la journée, le restaurant était vide. Il n’y avait que deux types au bar, chacun penché sur son portable. Elle avait la bouche très sèche. « Hum. Tyce ? Je crois que c’est moi que vous attendez. »

			Il a levé les yeux, souri, et il est descendu de son tabouret. « Vous n’êtes pas Mel Green », sans que rien n’indique qu’il la reconnaissait.

			Melina a repris une profonde respiration et affiché un grand sourire : « Gagné !

			— Jasper a dit que Mel viendrait sûrement avec son assistante. Alors, il arrive ?

			— Non, a-t-elle répondu lentement. Il a eu… une urgence professionnelle.

			— Il s’est coupé avec une feuille de papier ? a-t-il lancé en éclatant d’un grand rire. Parce que c’est un écrivain…

			— Ouais, c’est ça.

			— Qu’est-ce que vous buvez ? » a demandé Tyce en désignant son verre et un siège.

			Se tournant vers le barman : « Un whisky-martini au Grey Goose. Double. » Puis elle s’est assise sur le tabouret, à côté du producteur. « Mel m’a demandé de ne pas annuler le rendez-vous car je peux répondre à toutes vos questions. Je… il est extrêmement reconnaissant de l’intérêt que vous portez à sa pièce. Donc… qu’est-ce qui vous intéresse autant dans Mon nom ne suffit pas ? »

			Tyce a haussé les épaules. « Alors, par où commencer ? Je pense que c’est quelque chose qui manque sur la scène théâtrale, vous voyez ? Les hommes comme moi ne pensent pas à ce que ça peut faire d’être effacée de l’histoire, parce que ça ne nous est jamais arrivé. Mais une œuvre écrite par un homme qui vous force à regarder à travers les yeux d’une autre personne à qui on n’a pas donné de moyen de communication… c’est un bon alliage, non ? C’est à la fois souligner les privilèges de l’un et les décrier en même temps. » Il a pris une poignée de noix de cajou et a continué à parler, la bouche pleine. « Je pense aussi qu’un dramaturge noir qui parle de la dure condition des femmes, c’est fascinant – vous savez, les personnes exclues se reconnaissent entre elles, et tout ça. » Il a hésité. « Ça, c’est sans doute un truc que je ne devrais pas dire. »

			Ah, ça, c’est sûr, a pensé Melina.

			Le barman lui a servi son martini, dont elle a avalé la moitié d’un seul coup. « Vous savez, on s’est déjà rencontrés. »

			Tyce D’Onofrio l’a regardée attentivement. « Ah bon ?

			— On a bu un café. Je vous avais envoyé une de mes pièces.

			— Ah oui ! » s’est exclamé Tyce comme font les gens pour feindre de se rappeler quelque chose dont ils n’ont aucun souvenir.

			« Vous m’aviez dit qu’il était difficile de s’identifier à ma protagoniste principale, a continué Melina en souriant. Je crois que vous avez même dit qu’elle “refusait de s’excuser sur le plan émotionnel”.

			— Bravo à vous d’avoir décroché ce job d’assistante auprès de Mel Green. C’est toujours un avantage d’avoir un mentor qui a les mêmes centres d’intérêt.

			— Juste par curiosité – pour ma propre gouverne, bien sûr : qu’y a-t-il dans la pièce de Mel qui manquait à la mienne ? »

			Tyce a répondu sans hésiter : « La recommandation de Jasper Tolle. S’il aime, ça veut dire que ça va cartonner. » Puis il a poussé vers Melina la petite assiette de noix de cajou. « Pas terrible, hein ? »

			Elle a regardé les noix de cajou. « Oh que non ! » 

			 

			Les bulletins d’information ne parlaient plus que de la vague de chaleur qui s’était abattue sur la ville. Nue sur ses draps, sous le souffle chaud de son ventilateur, Melina avait mal dormi. De même que toutes les personnes qui ne jouissaient pas du privilège d’avoir la clim, elle n’avait qu’une envie : trouver un endroit frais pour y passer la journée, sans avoir à payer vingt dollars l’entrée, ou à s’enfiler plusieurs latte.

			Elle a donc pris la direction de son refuge habituel, le département des manuscrits et des archives de la bibliothèque de New York, où elle avait mené ses recherches les plus approfondies au sujet d’Emilia Bassano. Elle y avait d’ailleurs trouvé peu de sources la mentionnant – la plus notable était le registre des clients d’un astrologue nommé Simon Forman, auquel Emilia avait rendu visite après plusieurs fausses couches. Elle était aussi présente dans les notes de bas de page des biographies de plusieurs personnages célèbres de l’époque élisabéthaine, comme Henry Carey – lord Hunsdon – et la longue lignée des Bassano, musiciens à la cour de Henri VIII et d’Élisabeth Ire. Et puis, il y avait ces trous étranges dans la biographie de Shakespeare, où Emilia n’apparaissait pas, mais qu’elle semblait pourtant parfaitement pouvoir combler façon pièces de puzzle.

			Le secret que la plupart des New-Yorkais ignorait, c’est qu’on pouvait profiter de la clim et de la tranquillité de cette salle de lecture sans forcément être en quête d’un document rare.

			Ce jour-là, elle avait apporté un livre de romantasy qu’Andre la poussait à lire depuis un an, afin de discuter du twist de la fin. Elle avait l’intention de profiter de la fraîcheur de cette salle pour s’y plonger, jusqu’au moment où son estomac se mettrait à gargouiller et qu’elle aurait besoin de s’aventurer au-dehors pour se chercher à manger.

			Elle a tiré sur son tee-shirt pour faire effet ventilateur. À peine avait-elle ouvert son livre que son téléphone a bipé, signalant l’arrivée d’un SMS. Aussitôt, six paires d’yeux se sont braqués sur elle, et elle s’est crispée. « Pardon », a-t-elle murmuré en mettant son portable en mode silence.

			« D’Onofrio marche avec nous », lui avait écrit Jasper Tolle. 

			Son équipe va chercher une salle de répétition. Il faut prévoir une réunion avec Mel à propos du casting/de l’agenda.

			Melina a répondu : 

			Je m’en occupe.

			Derrière elle, un autre téléphone a bipé. Au moins, elle n’était pas la seule.

			Puis elle a ajouté :

			Mel veut savoir à quel théâtre vous pensez.

			Nouveau bip. « Monsieur, a dit une bibliothécaire sur le ton de la réprimande. C’est un espace silencieux ! »

			Le portable de Melina a vibré dans sa main. 

			Cherry Lane.

			Un frisson froid lui a parcouru le dos. Elle s’est retournée d’un seul coup et s’est retrouvée face à face avec Jasper Tolle, les yeux écarquillés, assis à la table de derrière, son ordinateur ouvert devant lui.

			Elle s’est levée et s’est approchée de lui. « Mais qu’est-ce que vous faites là ? a-t-elle murmuré.

			— Je lis. C’est une salle de lecture.

			— Personne ne connaît cet endroit, a dit Melina d’un ton irrité.

			— Visiblement, si », a fait Jasper en regardant autour de lui.

			Une femme à sa droite lui a fait les gros yeux : « Chut !

			— Vous m’avez suivie ? a repris Melina.

			— Mais enfin, pourquoi est-ce que je vous suivrais ?

			— Je viens ici depuis des années, et je ne vous y ai jamais vu auparavant.

			— Je suis très flatté de savoir que vous me cherchiez, a répondu sèchement Jasper.

			— Madame, a lancé la bibliothécaire d’un ton glacial. Et vous, monsieur. Si vous voulez discuter, vous devez aller ailleurs. »

			Ni l’un ni l’autre n’a prêté attention à la documentaliste. Melina regardait droit dans les yeux insondables de Jasper Tolle, puis elle a suivi la ligne de sa mâchoire. Lui aussi la fixait d’un air flegmatique. Enfin, il a refermé son portable.

			Melina s’est retournée pour fourrer son livre dans son sac à dos qu’elle a passé sur son l’épaule. Elle est sortie, Jasper Tolle sur les talons.

			Aucun d’eux n’a rien dit en traversant la majestueuse Rose Reading Room ni la salle des catalogues de la rotonde. C’est seulement en arrivant devant l’escalier menant à l’entrée sur la Cinquième Avenue que Jasper a dit : « Sachez que la raison pour laquelle j’aime la salle des manuscrits et des archives, c’est parce qu’ailleurs il y a trop de monde. »

			Elle l’a regardé du coin de l’œil. « Pareil.

			— Quand j’étais petit, je voulais habiter dans une bibliothèque. Tout était si bruyant dans ma tête, et les bibliothèques sont toujours tranquilles. J’ai été dévasté en apprenant que les bibliothécaires ne dormaient pas sur place.

			— Saviez-vous que les bibliothèques publiques de New York logeaient sur place leurs concierges ? Ici, il y avait un appartement de sept pièces. Le type qui y vivait à l’époque était designer pour Thomas Edison. La bibliothèque l’a obligé à déménager en 1941 car il fallait faire des rénovations pour installer une centrale téléphonique et un fumoir. »

			Les yeux de Jasper se sont allumés. « Comment savez-vous ça ?

			— Je lis ! Dans la salle de lecture !

			— Savez-vous que la bibliothèque possède plus de quatre millions de volumes, mais aussi le coupe-papier préféré de Charles Dickens, les béquilles de Jack Kerouac, et une lettre de 1493 dans laquelle Christophe Colomb annonce qu’il a découvert le Nouveau Monde ?

			— Découvert ? a ricané Melina. Quel connard, ce Christophe Colomb. »

			Jasper s’est mis à rire. « Ah oui, quel connard, ce Christophe Colomb. » Il lui a lancé un regard en coin. « Moi aussi, je lis. »

			En sortant de la bibliothèque, ils se sont heurtés de plein fouet au mur de chaleur. « Et donc, Cherry Lane ? a dit Melina.

			— Si Mel est d’accord, bien sûr. Qu’avez-vous pensé de Tyce ?

			— Il est assez… enthousiaste.

			— C’est un con, a ajouté gaîment Jasper. Mais il fait le job. Qu’en pense Mel ?

			— Il n’était pas là. »

			Jasper s’est arrêté net. « Je croyais qu’il voulait qu’on produise sa pièce ?

			— Oh mais oui, c’est ce qu’on veut – c’est ce qu’il veut ! C’est juste que… » Elle a cherché un mensonge qui fasse vrai. « Il termine une nouvelle pièce. Vous savez, on ne dérange pas un écrivain quand la muse l’inspire… »

			Mais Jasper, qui ne bougeait toujours pas, a froncé les sourcils. « Vous mentez, et ça n’est vraiment pas la peine. »

			Melina pensait qu’il était impossible de suer davantage dans cette chaleur infernale, et pourtant…

			« La plupart des dramaturges débutants ont besoin d’un boulot alimentaire, a-t-il continué. Il n’y a pas de honte à dire qu’on doit travailler à côté pour financer sa carrière.

			— Bien sûr ! s’est exclamée Melina. C’est ça.

			— Alors, qu’est-ce qu’il fait ? »

			Elle ne pouvait lui dire qu’il travaillait pour une agence de casting car Jasper connaissait trop de gens dans le milieu du théâtre. Aussi, à la place, elle a dit la première chose qui lui est passée par la tête : « Il garde des enfants. C’est pour ça qu’il a besoin de moi. »

			Jasper a tourné au coin de la rue. « C’est un peu contre-intuitif de verser un salaire à une autre personne quand on débute.

			— Oh, il ne me paie pas. Je fais ça parce qu’en échange, il m’héberge. »

			Jasper a relevé les sourcils d’étonnement.

			« Non, pas comme ça ! Mon Dieu ! a déclaré Melina, horrifiée. On était ensemble à la fac. » Elle a repris sa respiration et décidé de se jeter du haut de la falaise. « J’écris des pièces de théâtre, moi aussi. »

			Jasper n’a pas bronché, il ne l’avait pas reconnue et ignorait complètement ce qu’il lui avait fait dix ans plus tôt. « Et Manhattan, c’est cher, donc vous avez préféré faire ce boulot plutôt que de retourner chez maman. »

			Melina a réagi à la vitesse d’une vipère qui mord. « Ma mère est décédée. » 

			Ils attendaient pour traverser la rue. Jasper s’est tourné vers elle et a hoché la tête.

			« Là, vous êtes censé dire que vous êtes désolé pour moi », a lâché Melina, incrédule.

			Crispé, il a répondu : « Je ne la connaissais pas et je n’aime pas mentir. »

			Le signal pour les piétons est passé au vert et Jasper s’est engagé sur la chaussée. Puisque Melina ne le suivait pas, il s’est retourné : « Vous venez ? »

			Elle l’a suivi. « Vous savez que vous êtes un vrai connard ? a-t-elle dit entre ses dents.

			— On me l’a déjà dit. »

			Elle s’est alors aperçue qu’ils se dirigeaient vers Bryant Park. Jasper s’est arrêté à un kiosque et a demandé un café et un croissant, puis il s’est retourné vers Melina.

			« Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Oh, je ne…

			— Lait, sucre ? Avec ou sans gluten ?

			— Lait et sucre, oui. Et OK pour le gluten. »

			Il lui a tendu le café et a demandé un second croissant avant de s’engager sur la vaste pelouse du parc, près de la grande scène où des pièces de Broadway étaient représentées chaque jeudi. Il s’est assis devant une petite table ronde avec deux chaises, près d’une grosse plaque de métal vissée au sol. « Vous savez ce que c’est ? » a demandé Jasper.

			Melina a lu les noms des bienfaiteurs qui avaient financé la création du parc, y compris les maires David Dinkins et Ed Koch. « Une plaque commémorative ?

			— Oui, mais c’est aussi une sortie de secours. Les réserves de la bibliothèque sont là-dessous – sur cent trente-cinq kilomètres. Il fallait bien une issue en cas d’urgence. »

			Melina n’a pu retenir un sourire ravi. « Comment savez-vous…

			— J’aime apprendre des choses dont en général personne ne se soucie.

			— Moi aussi ! C’est comme ça que j’ai commencé mes recherches… » Soudain elle s’est tue : elle avait failli se trahir. 

			« Écoutez. Je sais que vous avez beaucoup participé à la création de Mon nom ne suffit pas.

			— Ah bon ?...

			— Les assistantes en général n’ont pas une opinion aussi franche et étayée sur le travail de leur patron. Qu’est-ce que ça peut faire si vous avez effectué des recherches sur Bassano pour Mel ? Ça n’enlève rien à la beauté de son écriture. Et il ne faut pas cacher votre contribution. Après tout, le théâtre a toujours été affaire de collaboration. » Il a souri et lui a tendu un croissant. « J’ai fait une thèse sur Shakespeare et les codes du théâtre. C’est sans doute pour ça que Mon nom ne suffit pas m’a parlé. Et vous ?

			— Emilia Bassano est mon ancêtre, du côté de ma mère.

			— Votre défunte mère », a répété Jasper. Il a froncé les sourcils : « Je suis navré pour votre perte. »

			Melina s’est brusquement tournée vers lui, pour voir s’il se moquait d’elle, mais il paraissait hésitant, nerveux, comme s’il n’était pas sûr d’avoir prononcé les mots justes, au bon moment. À croire qu’il attendait… son approbation à elle.

			Elle a senti naître au fond d’elle une minuscule approbation. Qu’avait-il dit auparavant ? Qu’il n’aimait pas mentir. Et tout à coup, Melina a réalisé qu’il ne pouvait pas mentir. Avec Jasper Tolle, on en avait toujours pour son argent. Parfois c’était brutal, dévastateur, mais il y avait quelque chose de rafraîchissant à trancher dans le fatras de conneries que proféraient les gens de théâtre, à entendre quelqu’un qui disait la vérité et non les platitudes attendues.

			Elle n’était certes pas d’accord avec ce qu’il lui avait lancé à la figure dix ans plus tôt, mais elle s’est aussi aperçue qu’alors elle avait fui plutôt que d’essayer de se défendre.

			Pendant si longtemps, il avait été pour Melina ­l’ennemi à abattre. Cela atteignait des proportions monstrueuses, au point d’absorber une bonne partie de son énergie intellectuelle et émotionnelle, semant tant de doutes en elle qu’ils prenaient toute la place, empêchaient le reste d’exister.

			Elle faisait partie de ces gens qui le traitaient de connard. 

			Et si elle s’était trompée ? 

			 

			Jasper avait souvent l’impression d’être tombé sur un échiquier géant sans qu’on lui ait transmis les règles. Lorsqu’il savait ce qu’on attendait de lui, il pouvait le mémoriser et agir en conséquence. Sinon, il commettait invariablement un impair. Et ça ne se limitait pas au fait de devoir en permanence se rappeler quelles étaient les répliques socialement attendues qui, pour les autres, étaient telle une seconde nature – à croire que ceux-ci disposaient d’un stock de réponses où puiser en apprenant la mort de la mère d’une quasi-inconnue. Il lui fallait sans cesse se demander si ce qui l’intéressait, lui, intéressait aussi la personne prise dans les rets de sa conversation, ou bien si elle s’ennuyait à mourir.

			Il avait fait un pari en amenant Andrea voir la sortie de secours de Bryant Park. Puisque celle-ci semblait elle aussi collectionner les informations insolites au sujet de la bibliothèque de New York, il lui avait montré la plaque dissimulant l’entrée des entrailles des réserves.

			Il ne savait pas vraiment pourquoi il éprouvait ce besoin d’impressionner une femme qui avait au minimum dix ans de moins que lui et dont le travail consistait à aller chercher des cafés et gérer l’agenda d’un autre. Il ne savait pas non plus comment lui, qui était à peine capable d’enregistrer des informations importantes comme le numéro de la ligne de métro qui menait dans le centre, savait qu’Andrea Washington avait des yeux argentés, couleur d’éclair.

			Elle était intelligente, c’était évident – trop pour gâcher sa vie en tant qu’assistante d’un jeune dramaturge. « Vous dites que le théâtre a toujours été une affaire de collaboration entre auteurs, a réfléchi à haute voix Andrea. Est-ce que ça ne vous a pas conduit, à l’époque où vous écriviez votre thèse, à vous demander pourquoi Shakespeare agissait en génie isolé ? » Tout en mangeant son croissant, elle a posé les coudes sur la table branlante en métal, ce qui a ravi Jasper : c’était une règle qu’il avait cent fois transgressée quand il était enfant, lui aussi.

			Elle a poursuivi : « Marlowe collaborait avec les autres. Middleton. Kyd. Beaumont. Aujourd’hui, tout tombe sous le coup des droits d’auteur, et il est impossible de changer un mot. Mais autrefois, une pièce était vivante, révisée en permanence. On ne demandait même pas à l’auteur original de procéder aux changements ! Personne ne pensait qu’une pièce pouvait être fichue en l’air parce qu’un autre écrivain l’avait modifiée. En fait, ça aurait même été très très étrange à l’époque élisabéthaine qu’un dramaturge ne collabore pas avec les autres ! Mais Shakespeare – qui travaillait à temps plein comme comédien, par ailleurs – aurait réussi à écrire quarante pièces à lui tout seul ? Ce n’est pas seulement impressionnant, c’est dingue !

			— Eh bien, a rétorqué Jasper, certains universitaires pensent qu’il a collaboré avec George Peele sur Titus Andronicus, et on sait qu’il a travaillé avec John Fletcher sur Les Deux Nobles Cousins…

			— S’il a réellement écrit quelque chose. Le testament de Shakespeare est incroyablement détaillé. Il a transmis sa propriété à sa fille Susanna, une timbale d’argent doré à son autre fille, Judith… vingt-six shillings et huit pence chacun à trois comédiens avec lesquels il travaillait pour qu’ils puissent s’acheter des bagues de deuil. Il a donné ses vêtements à sa sœur, une épée au fils d’un ami, dix livres – la monnaie – aux pauvres de Stratford, et son « deuxième meilleur lit » à sa femme – mais il n’a légué aucun manuscrit inachevé. Quand Shakespeare est mort, il n’existait pas une seule pièce portant son écriture manuscrite.

			— Ce n’est pas exact. Il a fait des ajouts sur le texte de Sir Thomas More…

			— Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a laissé des annotations. On ignore s’il l’a écrite. Son nom n’est même pas imprimé sur une pièce avant 1598. Or de nombreux documents le situent à Stratford à cette époque – c’est-à-dire loin du monde du théâtre londonien. »

			Ses yeux d’argent brillaient d’un éclat insensé ; Jasper s’est penché vers elle.

			« La série des Henri et Titus Andronicus remontent aux années 1590, a-t-il dit.

			— Oui, mais pas directement à Shakespeare. Elles ont été jouées au théâtre de la Rose. Le propriétaire des lieux, Philip Henslowe, gardait méticuleusement tous les documents relatifs aux pièces qu’il achetait – il tenait un journal répertoriant les noms de vingt-sept auteurs qui lui avaient vendu des pièces, et il a inscrit la série des Henri et Titus Andronicus sous la mention : auteur anonyme. Shakespeare n’apparaît même pas en tant qu’acteur dans les registres de la comptabilité de la troupe du lord-chambellan avant 1594. »

			Jasper s’est renfoncé dans sa chaise. « Vous savez que la plupart des anti-stratfordiens sont complètement timbrés.

			— Pas tous. Un juge de la Cour suprême – John Paul Stevens – pensait qu’il existait un doute raisonnable concernant le fait que Shakespeare soit vraiment l’auteur de ses pièces. Comme Mark Twain, Helen Keller, Sigmund Freud… et Malcolm X !

			— Comprenez-moi bien : vous savez que j’adore la pièce de Mel. Mais dans le fond, tout ça reste purement hypothétique.

			— Je dirais que l’idée que Shakespeare soit le plus grand dramaturge de tous les temps et qu’il ait écrit seul ses pièces est une fiction encore plus improbable. Qu’est-ce qui l’a poussé à décider tout d’un coup d’écrire tout une série de comédies italiennes sur le mariage ? Pourquoi a-t-il utilisé l’italien dans ces pièces, et en plus la langue populaire, alors qu’il ne le parlait pas ? Pourquoi y trouve-t-on plus d’allusions à la musique que dans n’importe quel autre corpus d’œuvres de la même époque, alors qu’il ne jouait d’aucun instrument ? Comment a-t-il pu écrire sur la vie à la cour alors que ce n’était pas un courtisan, ou encore sur la loi alors qu’il ne l’avait pas étudiée ?

			— Grâce aux livres. 

			— Sauf qu’il ne pouvait pas se rendre à la bibliothèque de New York pour les consulter – et qu’il n’y a aucun livre mentionné dans son testament. » Elle s’est tournée vers Jasper, presque timidement. « Mais le véritable indice qui m’a mise sur la voie, ce sont ses protagonistes féminines. Beatrice… Rosalinde… Viola… Portia. Elles étaient féministes bien avant qu’il existe un mouvement pour défendre les droits des femmes. Sauf que dans la vraie vie, Shakespeare avait deux filles, qui n’ont reçu aucune instruction. Elles n’étaient même pas capables d’écrire leurs noms. » Melina a secoué la tête. « Je ne peux pas croire qu’un homme qui dans ses pièces a créé des personnages féminins aussi iconiques n’ait pas voulu donner les mêmes chances à ses propres filles. »

			Jasper a croisé les bras. « D’un autre côté, Emilia Bassano fut la première poétesse publiée en Angleterre.

			— Elle avait la quarantaine, a ajouté Andrea en attrapant la seconde moitié du croissant de Jasper. C’est rare de voir une écrivaine sortir de nulle part, n’est-ce pas ? Il est beaucoup plus probable qu’elle ait écrit avant ça, mais pas forcément sous son propre nom. En outre, elle était italienne, avait une excellente instruction, était issue d’une famille de musiciens, et c’était la maîtresse du type qui avait autorité sur l’ensemble du théâtre en Angleterre. Elle était juive et devait s’en cacher. Chaque fois que dans la biographie de Shakespeare il y a un trou, ou qu’on se demande comment il a pu savoir telle et telle chose, il se trouve qu’elle coche la case.

			— Il y a un truc dont je me souviens, à l’époque où je faisais ma thèse : souvent, dans les textes de l’époque, le nom de Shakespeare contenait un tiret. Ça aurait pu être lié à l’impression. Mais à l’époque, mettre un tiret dans un nom était aussi une manière traditionnelle de signaler que c’était un faux nom. »

			Andrea a réfléchi : « Je ne pense pas que ce soit un pseudonyme parce qu’on sait que William Shakespeare a vraiment existé. J’ai lu des documents – dans la salle des manuscrits et des archives, d’ailleurs – montrant qu’il vendait du malt au moment d’une famine à Stratford en gonflant les prix. Un autre document dit qu’il faisait l’objet d’une ordonnance restrictive, d’autres encore prouvent qu’il grugeait les impôts. Les preuves que nous avons concernant Shakespeare montrent que… ce n’était pas un type bien.

			— On peut ne pas être un « type bien » et être quand même un dramaturge extraordinaire, a soulevé Jasper.

			— Ensuite, on se dit que d’autres personnes auraient pu mentionner son nom. Son beau-fils, John Hall, tenait un journal…

			— Que vous avez lu dans la salle des manuscrits et des archives », a coupé Jasper.

			Elle a souri. « Oui. Et Hall n’évoque jamais le fait que son beau-père ait écrit pour le théâtre. Son cousin, qui a travaillé avec Shakespeare sur des pratiques d’enclosure – il s’agit d’affaires vraiment douteuses pour leur permettre d’acquérir davantage de terres –, ne mentionne jamais non plus qu’il est dramaturge. On sait qu’à l’époque, tous les grands écrivains nouaient des liens entre eux car c’était un tout petit monde – Marlowe habitait avec Thomas Kyd ! –, mais aucun d’entre eux ne fait jamais référence à Shakespeare en tant qu’écrivain. Et à sa mort, personne n’a rien écrit sur la mort d’un “grand auteur”. » Elle l’a regardé dans les yeux. « Vous connaissez Francis Beaumont ? 

			— Non. Je devrais ?

			— C’était un dramaturge relativement confidentiel qui est mort sept semaines avant Shakespeare : même lui, il est enterré à l’abbaye de Westminter avec Chaucer et Spenser dans le coin des poètes. » Son attention a été attirée par un petit enfant qui était tombé : sa mère a bondi pour le rattraper et l’a emmené plus loin. Andrea a secoué la tête : « Tout ça n’a aucun sens, a-t-elle dit doucement. Comment réconcilier un brillant génie plein d’empathie morale et d’imagination avec un homme au caractère douteux dont les pratiques commerciales à la limite de l’illégalité sont documentées ? Soit il avait des personnalités multiples… soit il y a une autre explication. C’est ce que j’ai… ce que Mel a voulu transmettre à travers sa pièce. Je pense que Shakespeare a laissé les gens penser ce qu’ils voulaient, et seule une poignée d’entre eux savait qu’il n’écrivait pas ses pièces lui-même. Il leur servait de prête-nom. Je pense que la communauté des gens de théâtre était au courant. Lorsqu’ils voyaient une pièce avec le nom de Shakespeare, ils savaient que c’était une blague. Mais au bout de quatre siècles, on a oublié tout ça. »

			Andrea s’est brusquement arrêtée en réalisant qu’elle monopolisait la parole. Elle a regardé la table et ses joues se sont empourprées : « Merde. J’ai mangé votre croissant !

			— Pas grave.

			— Parfois, quand je parle d’Emilia, je me laisse emporter. »

			Jasper la regardait. Il se souvenait, petit garçon, d’avoir été passionné par les trains. Les adultes, pensant qu’ils s’adressaient à un enfant, lui posaient des questions sur les modèles qu’il avait installés dans son sous-sol, et il se mettait à leur parler de rails, de matériel roulant, de wagon-plat Pullman-Standard de dix-huit mètres, de flex track, de wagons de type UIC-I Bachmann de douze mètres, jusqu’à ce que leurs regards se voilent et qu’ils perdent le fil. Il savait ce que c’était d’être obsédé par un sujet et de croire que personne d’autre au monde ne pouvait être autant captivé.

			Andrea parlait avec tant de passion de son ancêtre que Jasper l’aurait écoutée indéfiniment.

			Elle s’est trémoussée, nerveuse, et a fait tourner son gobelet de café vide. « Vous me regardez bizarrement. 

			— Je me demande combien je devrais vous payer pour être mon assistante.

			— Ce n’est pas possible, a-t-elle répondu avec un rictus.

			— J’espère que Mel a conscience de la chance qu’il a.

			— Je ne crois pas que c’est le mot qu’il emploierait. »

			Leurs regards se sont croisés, et Jasper a senti sa respiration se bloquer. Il avait envie de lui dire : Dites m’en plus. Continuez à parler. Ne partez pas.

			Il comprenait parfaitement comment Andrea avait réussi à convaincre Mel Green d’écrire sur Emilia Bassano.

			« Quelle heure est-il ? » a-t-elle demandé, rompant le charme.

			Jasper a regardé sa montre. « Quinze heures. »

			Elle a écarquillé les yeux et s’est mise à ramasser tout ce qu’il y avait sur la table, gobelets vides, serviettes, détritus. « Je suis désolée. Je ne me rendais pas compte qu’il était si tard… je dois… Mel m’attend.

			— Laissez-moi vous raccompagner… jusqu’au métro ?

			— Ça va. Tout va bien. Tout va très, très bien ! » s’est-elle exclamée d’une voix anormalement aiguë.

			Il s’est levé, a glissé les mains dans ses poches et Andrea s’est détournée, les mains chargées de déchets. « Merci pour le déjeuner, a-t-elle dit.

			— Merci pour la compagnie. Vous me ferez une liste des moments où Mel est disponible pour une réunion ?

			— Oui. Pas de problème. C’est mon boulot ! » Elle a acquiescé en s’éloignant en hâte, et au bout de quelques pas, s’est retournée : « Vous serez présent aux répétitions ? »

			Jasper n’avait pas pensé à cela. Il voulait seulement mettre en contact Mel avec un producteur et un metteur en scène corrects, trouver un théâtre, puis se mettre en retrait.

			Mais en regardant ainsi Andrea, son cerveau s’est mis à bouillonner d’une manière qu’il n’avait pas connue depuis des années. « Je ne raterai pas ça », a-t-il répondu.

		
	
		
			MON NOM NE SUFFIT PAS

			 

			Texte destiné aux répétitions

			 

			 

			Emilia

			Rappelle-moi pourquoi on devrait lui faire confiance ?

			 

			Kit

			Parce que tu détiens quelque chose qu’il veut… le talent.

			 

			Entre La femme qui joue le rôle de la Serveuse 

			en portant un plateau avec des gobelets remplis 

			de vin.

			Emilia et Kit la suivent.

			 

			La femme qui joue le rôle de la Serveuse

			(Tout en servant le vin.)

			Il ne s’est pas levé quand Emilia est entrée, ce qui signifie que soit ce n’est pas un gentleman, soit il ne la considère pas comme une lady.

			 

			Kit

			Will ! Je te présente Mrs Bassano.

			 

			Emilia

			Bien le bonjour, monsieur.

			 

			Shakespeare

			Madame.

			(Il prend un gobelet.)

			Il paraît que vous avez quelque chose à me proposer.

			 

			Kit

			(En s’en allant.)

			Je vous laisse discuter.

			 

			Emilia

			Monsieur Shakespeare. Vous souhaiteriez écrire, mais ne le pouvez point.

			 

			Shakespeare

			Je ne suis pas venu ici pour me faire insulter…

			 

			Emilia

			Moi aussi, je souhaiterais écrire, mais je ne le peux point.

			 

			Shakespeare

			Et vous pensez que je puis vous y aider.

			 

			Emilia

			Je pense que nous pouvons nous aider mutuellement. Vous voulez que tout le monde sache votre nom. Je veux que nul ne sache le mien.

			 

			Ils trinquent.

		
	
		
			EMILIA

			1592

			Emilia, vingt-trois ans.

			Du jour au lendemain, les puritains semblaient s’être multipliés. Menés par Philip Stubbs, toujours vêtus de noir, ils formaient une volée de corbeaux menant croisade pour faire de l’Église d’Angleterre un culte véritablement protestant. Une de leurs missions consistait à faire fermer ces lieux de perdition qu’on nommait les théâtres. Lord Hunsdon se retrouvait au centre de la controverse. Non seulement il lui fallait calmer les craintes des compagnies théâtrales menacées dans leur existence même, mais il devait aussi faire quelques concessions à Stubbs et à ses disciples afin d’amoindrir leurs attaques incessantes.

			Les puritains prétendaient que si on allait au théâtre, on n’était plus capable de faire la différence entre le réel et la fiction. Si un homme regardait un jeune comédien vêtu en femme, il risquait de le prendre réellement pour une femme. Une personne qui assistait à un meurtre sur scène risquait de quitter le théâtre assoiffée de sang et de répéter l’acte, mais cette fois-ci dans une taverne, avec un vrai couteau. Une femme moralement irréprochable, après une représentation dépeignant une infidélité, pourrait devenir une fille de joie. En outre, le théâtre prenait aux gens du temps qu’ils eussent pu consacrer à Dieu.

			Emilia entendait bien leur motivation réelle : une pièce risquait de faire réfléchir le public. Et si les gens réfléchissaient, au lieu de suivre aveuglément les Évangiles, ils échapperaient à votre contrôle.

			Elle faisait de son mieux pour faire oublier les puritains au lord-chambellan, mais la chose devenait difficile quand ils se rassemblaient devant les théâtres pour crier leurs propos au vitriol et distribuer des pamphlets. En outre, il était difficile de lutter contre des gens qui prétendaient avoir Dieu de leur côté. Emilia se mit à donner les meilleures représentations de Londres dans sa chambre, pour un public composé d’un seul homme. Telle Shéhérazade, elle imaginait des histoires de fugitifs pour Hunsdon tandis qu’elle lui caressait les cheveux et lui massait les tempes. Parfois, elle retirait ses vêtements l’un après l’autre. D’autres jours, elle jouait aux dés avec lui, pariant des grains de raisin. Mais quoi qu’elle fît pour distraire Hunsdon, cela n’y suffisait point, et partout il emportait avec lui l’anxiété que lui causait Stubbs, à la cour, lors de ses échanges avec ses domestiques, et jusque dans leur lit.

			Un soir, après qu’elle eut allumé sa chandelle clandestine pour le shabbat, Emilia conçut une stratégie pour aider le lord-chambellan. Elle alla le retrouver dans son cabinet, où les manuscrits des pièces s’entassaient sur son bureau. Il avait de profonds cernes sous les yeux, et ne leva pas la tête lorsqu’elle entra. En silence, elle se glissa derrière son fauteuil et appuya les doigts sur les muscles contractés de ses épaules.

			Hunsdon soupira et ferma les yeux, posant une main sur la sienne. « Vous êtes trop bonne avec moi, ma chère.

			— Je n’aime point vous voir ainsi. Vous tombez de fatigue.

			— Ah, en effet. » Il retira ses bésicles. « Il y a un nombre d’heures fini dans une journée, et Sa Majesté croit que les miennes lui appartiennent toutes. Pourtant, les puritains prétendent que je suis trop décadent pour accomplir un travail digne de ce nom.

			— C’est là précisément la raison de ma présence. J’aimerais inviter Philip Stubbs à souper.

			— Pour l’empoisonner, je l’espère ? »

			Elle sourit et s’assit sur ses genoux. « Non, pour gagner son cœur. » Hunsdon ouvrit la bouche pour répondre, mais elle mit un doigt sur ses lèvres. « Il ne peut haïr ce qu’il connaît, milord. Quel meilleur moyen de le convaincre que vous n’êtes point impie qu’en l’invitant à votre table, en citant les paroles de Dieu et en lui demandant de prêcher l’Évangile dans votre chapelle personnelle le jour du Seigneur ? En partageant un repas simple et humble, vous pourrez le persuader que les messages que vous autorisez à exprimer sur la scène sont uniquement destinés à inspirer et à renforcer la foi chez le public qui se rend au théâtre. » Elle sortit de sous ses vêtements la petite croix qu’elle portait autour du cou – qui pour elle n’était qu’un accessoire. « Naturellement, je serai à vos côtés en tant qu’assistante dévouée.

			— C’est une idée pleine d’esprit, ma douce. Peut-être qu’elle pourrait être utile, cependant… »

			Emilia attendit. « Cependant… »

			Il soupira. « Je ne crois pas qu’un puritain accepterait de franchir le seuil de la maison d’un homme qui partage son lit avec une femme qui n’est point son épouse. »

			Emilia sentit le rouge lui monter aux joues. Au bout de dix ans passés avec Hunsdon, elle en oubliait parfois l’origine de leur relation. « Bien sûr, réussit-elle à dire.

			— Emilia, dit-il en lui prenant la main.

			— C’était une pensée stupide. » Elle s’écarta, incapable d’affronter son regard. « Veuillez me pardonner, milord », ajouta-t-elle en s’enfuyant.

			 

			Alors qu’elle travaillait sur la pièce Arden de Faversham, Emilia dit à Marlowe qu’il n’y avait qu’une seule chose sur laquelle elle serait intraitable, quelle que fût leur collaboration : Alice, l’épouse assassine, devait avoir davantage de texte que n’importe quel autre personnage de la pièce. « Parce que c’est elle qui a le plus de choses à dire au public », avait-elle expliqué à Marlowe… mais il y avait plus que cela. C’était comme si la protagoniste qu’elle avait choisi de faire vivre sur la page devait pouvoir s’exprimer avec toute la liberté qu’Emilia n’avait pas.

			L’histoire était fondée sur le meurtre réel d’Arden. Après plusieurs échecs, Alice et son amant, Mosby, engageaient deux anciens soldats – Black Will et Shakebag – pour s’en occuper, mais eux aussi rataient leur coup.

			Cet après-midi-là, Emilia était à l’auberge du Faucon avec Kit, et elle le suppliait de lire à haute voix une scène qui lui donnait du fil à retordre. La table était encombrée de chopes vides – celles de Kit pour la plupart. Boire, disait-il, l’aidait à rentrer dans la peau du personnage. Il faisait la lecture du rôle de Mosby, l’amant, et Emilia celui d’Alice. L’acte III démarrait sur un monologue dans lequel Mosby évoquait leur machination pour se débarrasser d’Arden. Seulement son mécontentement se retournait alors contre Alice, pourtant objet de son affection. « Il est dangereux de dormir au cœur du nid / Du serpent, et je me débarrasserai d’ellexxxiii. » Kit releva la tête et se tourna vers Emilia. « Maintenant il veut tuer sa bonne amie aussi ?

			— Oui. Continue. »

			Il reprit son rôle, jusqu’à l’entrée du personnage d’Alice, un livre de prière entre les mains (« Ironie dramatique », salua Kit), qui se repentait de sa liaison et de ses pensées violentes.

			« Ce n’est point l’amour qui sème au cœur la colère, lut Kit.

			— Et ce n’est point l’amour qui pousse à tuer l’amour », répliqua Emilia.

			Il fit semblant d’être choqué, ainsi que l’eût été Mosby en songeant qu’Alice lisait dans ses pensées. « Que signifie ?

			— Vous n’ignorez donc point combien Arden m’aimait.

			— Je ne vois pas encore où ceci veut aller.

			— Cachez-moi donc le reste car c’est trop impie, 

			De crainte que le vent emporte mes paroles,

			Et fasse voir au monde à tous deux notre hontexxxiv. »

			Kit posa la feuille. « Tu joues toujours Alice, ou bien est-ce la voix d’Emilia ? » Il lui attrapa le menton. « Tu as des remords au sujet de notre projet, Petite Souris ? »

			Elle ne sut quoi répondre. Était-il insensé de croire qu’elle pût s’en tirer après avoir écrit une pièce qui pourrait un jour être représentée sur scène ? Ou se moquait-elle du destin, ainsi que le personnage d’Alice, qui tentait de changer des règles implacables aux attentes précises ?

			Emilia savait que Kit adorait jouer avec le feu. Il se délecterait forcément d’un scandale. Mais c’était un homme : il survivrait et continuerait d’écrire.

			Emilia en revanche serait mise au ban. Qu’importait qu’elle eût créé un chef-d’œuvre ! Tout ce qui comptait, c’était qu’elle eût osé créer en soi.

			Elle ne comprenait pas en quoi les réalisations d’une femme enlevaient quoi que ce fût à un homme – comme s’il existait dans l’univers une somme finie de succès ; comme si laisser une nouvelle personne entrer dans cet espace sacré signifiait qu’une autre, qui s’y trouvait déjà, dût forcément renoncer à sa place.

			Pour une fois, elle ne sut trouver les mots pour répondre à Kit – aussi reprit-elle sa feuille et emprunta à Alice ses mots : « Une fontaine, un jour troublée, n’est plus figée. Soyons clairs, je ne vous causerai plus de troublexxxv. »

			Kit passa le bras autour d’elle. « Tu ne devrais point t’inquiéter ainsi. » Il posa les mains sur la table. « Allons, pourquoi gaspilles-tu ton temps ? Je ne puis supporter l’idée que cette scène reste inachevée. Comment ­pourrais-je dormir sans savoir si Mosby et Alice vont continuer à se disputer, ou bien si leur résolution de commettre un meurtre s’en trouvera renforcée ? »

			Emilia éclata de rire. « Les deux, peut-être ? »

			Il tira en arrière le dossier de sa chaise, aussi fut-elle forcée de se lever. « Petite Souris, ordonna-t-il, retourne à ton écritoire ! »

			 

			Pendant des mois, Emilia et Marlowe avaient travaillé à mettre au point un système qui permît au second d’informer la première de leur prochain rendez-vous en dissimulant des messages dans des missives venant d’une couturière, d’une modiste et d’autres marchands susceptibles de servir la dame de Somerset House. Un matin, elle crut recevoir une lettre de lui… jusqu’à ce qu’elle cassât le sceau de cire et découvrît une écriture élégante et familière qui fit tout à coup battre son cœur.

			Si vous sonnez la guerre, point de paix pour moi-même ; vous ayant offensée, je ferai pénitence. Paris Garden, au crépuscule.

			Emilia renversa sa cervoise.

			« Qu’y a-t-il, ma chère ? dit Hunsdon en levant les yeux d’une liasse de documents.

			— C’est un mercier qui me dit que le tissu que j’ai commandé est arrivé, mentit-elle.

			— Il doit être d’une couleur admirable à voir votre réaction. Je suis impatient de vous voir drapée dans cette étoffe. »

			Il y avait presque trois ans qu’Emilia n’avait pas vu Southampton, ou plutôt, trois ans que lui l’avait vue s’occuper de Hunsdon.

			« Êtes-vous prête ? » demanda celui-ci en se levant, tendant le bras à Emilia.

			C’était dimanche, aussi se rendirent-ils à la petite chapelle de Somerset House. Emilia connaissait tous les gestes par cœur ; ce n’était qu’un rôle de plus à jouer. Les anglicans croyaient que l’homme était mauvais par nature, et que quelque bien qu’on fît en ce monde, on demeurait toujours pécheur. Le seul moyen d’être sauvé consistait à demander grâce à Dieu.

			Elle trouvait étrange d’envisager l’existence comme une fosse dont on ne pût sortir.

			Mais une fois encore, peut-être que les chrétiens avaient raison. Car lorsqu’elle fut assise, écoutant le prêtre lire le livre de la prière commune, elle se mit à songer à Southampton.

			À cet instant, elle comprit ce qui poussait Alice Arden à tuer son mari. L’amour était une religion en soi, qui pouvait vous damner, ou vous sauver, ou faire de vous une fanatique.

			Emilia contempla le livre sur ses genoux et songea à Alice, entrant avec un livre de prière dans la scène qu’elle avait lue avec Marlowe. Elle pensa aussi au mot de Southampton et son esprit se mit à composer.

			 

			Si vous sonnez la guerre, point de paix pour moi-même ; 

			Vous ayant offensée, je ferai pénitence.

			En brûlant ce missel que j’utilise ici

			Et ces saintes paroles qui me convertirent.

			Voyez, Henry, ces pages je déchirerai,

			Toutes ces pages, sous l’or de cette couverture

			Vos douces phrases et vos lettres prendront place ;

			À partir de ce jour toujours méditerai-je

			Et n’aurai d’autre foi que votre dévotionxxxvi.

			 

			Le fait que Southampton voulût la voir ne signifiait point qu’il l’aimât encore.

			Inversement, cela ne signifiait point qu’il ne l’aimât plus. 

			 

			Emilia se demandait comment elle échapperait à lord Hunsdon ce dimanche soir, quand il fut appelé à la cour, si bien que quitter Somerset House fut beaucoup plus simple que prévu. Elle emmena avec elle une domestique, lui donna une pièce pour qu’elle la retrouvât sur le quai de la Tamise, en face de Paris Garden, trois heures après le coucher du soleil, puis elle se drapa plus encore dans les plis volumineux de sa cape et traversa pour se rendre au pont où, des années plus tôt, elle retrouvait Southampton.

			Elle faillit le dépasser.

			Il la saisit par le bras, et la secousse fit tomber son capuchon, découvrant son visage. « Madame. »

			Southampton n’était plus ce jeune garçon de seize ans : il en avait presque vingt désormais. Il avait les épaules larges, et mesurait une bonne tête de plus qu’Emilia. Mais ses cheveux lui tombaient toujours devant les yeux en vagues auburn, et ses yeux scintillaient tel le soleil sur la mer.

			« J’ignorais si vous viendriez, dit-il doucement.

			— Je ne pensais point que vous vous poseriez la question. »

			Le souvenir honteux de leur dernière rencontre l’envahit. Rien n’avait changé depuis lors. Elle était toujours courtisane. Southampton appartenait toujours à la noblesse et devrait prendre femme parmi l’aristocratie.

			Ils se tenaient à quelques pouces l’un de l’autre, quel­ques pouces qui étaient des lieues. 

			Le comte la lâcha et mit les mains derrière son dos. « Voulez-vous faire quelques pas avec moi ?

			— Oui, milord, dit Emilia en lui emboîtant le pas. Comment vont vos études ? »

			Ils traversèrent le pont et arrivèrent dans les prés marécageux du parc. « Eh bien. Je dois accompagner Sa Majesté à Oxford.

			— Quel honneur », répondit Emilia, mais son sang se faisait l’écho d’une réponse différente : Il repart juste au moment où nous sommes réunis. Elle sentit son regard. « Il fait bon, ces jours-ci, ne trouvez-vous pas ? dit-elle en regardant droit devant elle.

			— Emilia. » Southampton s’arrêta. « Emilia. » Il attendit qu’elle lui fît face. « Est-ce là ce que nous devons être l’un pour l’autre ? »

			Elle avait la gorge sèche. « Que souhaiteriez-vous que nous fussions ? »

			Il lui caressa la joue. « Pas des connaissances qui échangent à propos du temps qu’il fait. Je sais le goût de votre peau. Je sais le bruit que vous faites quand vous… »

			Elle s’écarta. « Rien n’a changé.

			— C’est là que vous vous trompez. Moi, j’ai changé. » Il eut un sourire empreint de regret. « Disons que j’ai pris de l’âge, et que je suis peut-être un peu plus sage. » Il regarda par terre, puis releva les yeux vers elle. « Vous ne pouvez me promettre un avenir et je ne vous demanderai point ce que vous ne pouvez donner. Mais nous sommes là tous les deux, et vous m’avez manqué, Emilia. Terriblement manqué. »

			Ils s’étreignirent, et Southampton plongea la main dans sa chevelure, retirant ses épingles. Elle appuya la main contre son torse et sentit son cœur battre. Leur baiser fut telle une collision. Il avait goût de désespoir et d’hydromel.

			« Pas ici », murmura Southampton, passant le bras autour de la taille d’Emilia pour l’entraîner dans les profondeurs du parc. Le crépuscule autour d’eux tomba dans un soupir, et il la guida jusqu’à un tapis de mousse.

			Longtemps, ils demeurèrent sur le flanc, ses jupes gonflées autour des jambes de Southampton, dont la main la caressa de la courbure de son oreille jusqu’à la naissance du cou. Emilia le dévorait des yeux, notant tous les changements intervenus depuis trois ans. Quand elle eut le sentiment de se noyer dans les regrets, elle l’attira plus près et aspira son souffle dans ses poumons.

			Enfin, ils parlèrent, leurs voix s’emmêlant, et ils se mirent à rire. « Je suis navrée, dit-elle. De la façon dont tout s’est terminé. »

			Il posa le doigt sur ses lèvres. « Je suis aussi navré… de vous avoir forcée. » Leurs regards se croisèrent.

			Elle hocha la tête.

			« Et je ne puis prétendre avoir été chaste depuis », reprit-il.

			Emilia ne s’était guère attendue à autre chose, pourtant ce fut pour elle comme un coup. « Je ne puis prétendre avoir été chaste non plus », répondit-elle en souriant.

			Il sourit en retour et ses fossettes se creusèrent. Emilia se renversa sur le dos, bras écartés. « Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

			— Non. Je suis tout simplement… heureuse. »

			Il se pencha sur elle. « Je pourrais vous rendre plus heureuse encore. »

			Elle passa les bras autour de son cou. « J’accepte le défi. »

			Ils se retournèrent et elle le chevaucha. Elle avait oublié que souvent, lorsqu’ils faisaient l’amour, c’était elle qui prenait l’initiative – pas seulement parce qu’elle avait beaucoup plus d’expérience, mais aussi parce que Southampton se sentait suffisamment en confiance pour la laisser faire, et qu’il appréciait cela.

			Emilia essayait de mémoriser le tracé de sa mâchoire, la chaleur de sa peau, la douceur soyeuse de ses cheveux. Être dans ses bras lui était à la fois familier et nouveau, comme si elle revivait un souvenir et s’en formait un nouveau en même temps.

			Après, le cœur encore battant, elle demeura allongée sur le dos, fixant le ciel, les doigts entrelacés avec ceux de Southampton. La lune faisait de lui une statue de marbre, un chevalier figé dans une pose immortelle sur une tombe. En un autre lieu et à une autre époque, peut-être eussent-il pu vivre ensemble. Se marier, avoir des enfants. Il lui eût tenu la main lorsqu’elle eût poussé son dernier soupir et prononcé les paroles les plus vraies de sa vie : « C’est vous que j’ai le plus aimée. »

			Sans ouvrir les yeux, il lui dit : « Je vous entends penser.

			— Alors je tâcherai de penser sans bruit, milord », murmura-t-elle en esquissant un sourire.

			Southampton se releva sur son coude et posa un doigt sur le front d’Emilia. « À quoi réfléchissez-vous donc pour ainsi froncer les sourcils ?

			— À la mort.

			— La mienne ? » Il enfouit le visage dans son cou. « Alors laissez-moi mieux vous satisfaire…

			— À la mienne, corrigea Emilia.

			— Alors c’est aussi à la mienne car je ne puis vivre sans vous. »

			Ils savaient tous les deux que ce n’était pas vrai, mais elle joua le jeu. « Dans ce cas, lorsque je mourrai, on vous coupera en morceaux en forme d’étoiles et vous rendrez le ciel si beau que le monde entier tombera amoureux de la nuitxxxvii. »

			Il l’embrassa. « Je n’ai que faire de l’adoration du monde. Seule la vôtre compte. »

			 

			Emilia était persuadée qu’il y avait au fond d’elle une sorte de vice caché. Autrement, comment expliquer le fait que, alors qu’elle vivait dans le luxe à Somerset House et jouissait de la faveur d’un des hommes les plus éminents du pays, ce ne fût point assez pour elle ?

			Lord Hunsdon retira ses lunettes et se frotta les yeux. « Ces dramaturges écrivent tous si mal. Je deviendrai aveugle à force de les déchiffrer. »

			Emilia fronça les sourcils en contemplant la feuille sur son écritoire. « Je crains de n’être pas plus habile avec ma plume.

			— Qu’écrivez-vous ce soir, Emilia ? Un nouveau poème ? »

			Elle travaillait à sa pièce mais acquiesça.

			Les yeux du lord-chambellan se mirent à briller. « Votre vieil ami pourrait-il en être le sujet ? »

			Elle relut les vers qu’elle venait d’écrire : « Que votre front ne fronce point quand au ciel nous nous reverrons ; dans les cieux je vous aimerai, bien que sur Terre je ne le pussexxxviii. »

			C’était une réplique d’Alice, après que son amant eut tué son mari. Ou peut-être était-ce la conscience d’Emilia.

			Elle leva les yeux vers Hunsdon. « Oui, milord. Vous êtes ma muse. »

			Il se leva et lui tendit la main. « Dans ce cas retirons-nous afin que je puisse vous inspirer. » Il l’attira dans ses bras et l’embrassa. Un instant, Emilia se figea. Il y avait si longtemps. En vieillissant, il s’intéressait moins à la chair.

			Il s’écarta. « Quelque chose vous trouble ? »

			Elle prit son visage dans ses mains. L’amour n’était pas toujours passion – c’était aussi une forme de tendresse. « Non point », dit Emilia, et elle le suivit dans sa chambre.

			Hunsdon la déshabilla lentement devant la fenêtre. Puis il la fit se retourner et la prit en levrette. Elle fixait un carreau de la fenêtre, songeant qu’il ne subsistait dessus que la dernière empreinte du doigt qui s’y était posé, effaçant celles qui l’avaient précédée.

			 

			Un jour, un message de Southampton arriva, priant Emilia de le retrouver non pas à leur lieu de rendez-vous secret à Paris Garden, mais à une nouvelle adresse à Cheapside. Quand elle fut dans Gutter Lane, une porte s’ouvrit, révélant un homme aux cheveux frisés partant dans tous les sens, vêtu seulement de chausses et d’une grande chemise blanche. « Madame Bassano, entrez, entrez. »

			Elle fit un pas en arrière. « Je n’ai point l’habitude d’entrer chez les inconnus, monsieur », murmura-t-elle. À cet instant, la chevelure éclatante de Southampton apparut par-dessus l’épaule de l’homme.

			« Il ne s’agit pas d’un inconnu », dit-il en souriant.

			L’homme fit une petite révérence. « Nicholas Hilliard, à votre service, madame.

			— Le peintre ? » demanda-t-elle. Hilliard avait en effet bien des fois portraituré la reine, mais Sa Majesté n’avait jamais voulu le nommer portraitiste royal. Les rumeurs à la cour laissaient entendre que sans la faveur de la reine, il ne pouvait atteindre une certaine notoriété et se trouvait toujours en quête d’argent. Il avait un talent rare, mais quiconque pouvait payer trois livres avait les moyens de lui commander une miniature.

			Emilia le regarda en connaissance de cause. Débraillé ou pas, elle éprouvait un étrange sentiment de proximité avec cet homme qui faisait ce qu’il pouvait pour survivre. « C’est un cadeau que vous me faites, dit-il en faisant le baisemain à Emilia. Mon art ne peut rivaliser avec pareille beauté.

			— Je ne comprends pas, reprit-elle.

			— Je souhaite qu’il peigne votre portrait en miniature », expliqua Southampton, puis à voix basse, afin qu’elle seule entendît : « Je vous porte déjà dans mon cœur. J’aimerais porter aussi votre portrait. »

			Jamais elle n’avait posé pour un artiste. Le manoir de la comtesse, le palais de Hunsdon et ceux de la reine étaient presque entièrement recouverts d’œuvres d’art, mais les personnes qui y étaient représentées étaient toutes riches, importantes, et possédaient des quartiers de noblesse. On n’y trouvait ni enfant pauvre éduquée par une tutrice, ni courtisane, ni maîtresse clandestine.

			C’était une chose que de retrouver Southampton en secret et de quitter ensuite Paris Garden sans aucun indice prouvant leur rencontre, hormis quelques brins d’herbe et un souvenir. C’en était une autre de créer une preuve tangible de leur amour ; ils seraient exposés si jamais on trouvait son portait caché sous le pourpoint du comte.

			Elle ne pouvait prendre le risque d’ainsi humilier Hunsdon. 

			« Henry, dit-elle doucement. Je ne le puis. »

			Il soutint son regard. « Si je ne puis vous avoir à moi, murmura-t-il, me refuserez-vous aussi ce substitut ? »

			Que Dieu la garde, elle était égoïste. Une partie d’elle voulait que Southampton lui appartînt même quand ils n’étaient point ensemble. Elle se mordit la lèvre et acquiesça. « Très bien. Mais vous me désavantagez car je n’ai point de portrait de vous ! »

			À sa surprise, il rougit. « J’ai pris la liberté… dans ­l’espoir que vous souhaiteriez la même chose. » Il ­l’emmena à l’intérieur de la maison de Hilliard, jusqu’à une pièce où la lumière entrait à flots par les volets ouverts. Un autre peintre mélangeait des couleurs sur une palette lorsqu’ils entrèrent. « Nous poserons ensemble, et maître Hilliard et son apprenti peindront chacun notre portrait en miniature. »

			Le second homme inclina la tête. « Isaac Oliver, à votre service, madame.

			— Commençons, avant que nous ne perdions la lumière », déclara Hilliard.

			Comme s’ils n’avaient que ça à perdre, songea Emilia.

			 

			Un mois plus tard, Emilia termina le brouillon de sa pièce Arden de Faversham, qu’elle envoya à Marlowe, enveloppée dans un pamphlet puritain que Hunsdon avait jeté. Elle passa une semaine à arpenter les couloirs de Somerset House, en attendant la réponse de Kit.

			Elle fit des tours et des tours dans le labyrinthe de prière du jardin, ses pensées tournant en boucle.

			Elle alla voir le fauconnier et donna des souris à manger aux rapaces.

			Elle assista à une représentation avec Hunsdon au théâtre de la Rose.

			Elle alla voir les modistes du Royal Exchange et acheta une coiffe dont elle n’avait nul besoin.

			Elle s’assit au soleil, brodant sans prêter attention à ce qu’elle faisait et emmêlant sans cesse les fils.

			Pendant ce temps, il y eut des messages de lord Burghley et de sir Robert Cecil, et de sa vieille amie Isabella. Elle n’était plus la maîtresse du baron, mais elle vivait dans un confort relatif grâce à la somme qu’il lui avait remise en la quittant.

			Enfin, un matin, elle reçut un message de Marlowe, l’instruisant de le retrouver à l’auberge du Faucon à la demie de six heures.

			Emilia prétexta qu’elle devait rendre visite à sa cousine, puis revêtit ses habits de garçon, enfonça sa casquette bas sur son front et sortit par la porte de service. Elle se fraya un chemin à travers les rues tortueuses de Londres, au milieu des vendeurs ambulants de quetsches et d’ail, de dentelle au fuseau et de jarretières de soie, de blanc de céruse pour s’éclaircir le teint. Lorsqu’elle arriva à la taverne, Kit avait déjà commencé à boire. Il tentait de séduire un jeune apprentis de manière éhontée. « Emile, dit-il d’une voix traînante. Je craignais que tu m’aies oublié. » Il prit un gobelet sur la table et le remplit de vin. Puis il lui tendit et tira de son manteau la liasse de pages qu’elle lui avait envoyée. « Bois un coup, mon cher. Tu vas en avoir besoin. »

			Emilia sentit son cœur sombrer et vida le gobelet. « C’est si mauvais que ça ?

			— Bien au contraire, c’est excellent ! »

			Elle le frappa. « Alors pourquoi me fais-tu boire ?

			— Parce qu’à présent, il va vraiment falloir en faire quelque chose.

			— Je pensais que cela te revenait. Que c’était là ­l’enjeu de notre association. »

			Marlowe vida son gobelet. « L’enjeu de notre association, c’était de te donner confiance en toi car tu possèdes un talent naturel. Si j’apporte cette pièce à Henslowe au théâtre de la Rose, il en déduira que je l’ai écrite.

			— Et ?

			— Mais je publie déjà des pièces ! Ici, ce qui compte, c’est que toi, tu publies. » Il la regarda. « Disons que tu pourrais par exemple en glisser une copie anonyme sur le bureau du lord-chambellan. »

			Emilia pâlit. Elle pouvait seulement imaginer ce qui arriverait si Stubbs, le puritain, apprenait que la maîtresse de lord Hunsdon écrivait aussi des pièces de théâtre : cela confirmerait toutes ses théories sur la corruption morale du théâtre.

			« Je ne puis faire cela, Kit », murmura-t-elle.

			Si Hunsdon découvrait qu’Emilia écrivait, le scandale aurait des répercussions qui s’étendraient jusqu’à la cour. Au mieux, elle se retrouverait sans un penny. Au pire, elle serait emprisonnée par la reine pour avoir écrit sur une femme qui assassinait son mari.

			Elle reprit son manuscrit et l’enroula de nouveau dans le pamphlet puritain. Repentez-vous, hurlait le titre. « C’est une très mauvaise idée. »

			Marlowe lui reprit le pamphlet. « Ça, qu’est-ce que c’est ?

			— Tu es ivre, l’accusa Emilia.

			— Et toi, tu es brillante. » Il lui donna un petit coup avec le pamphlet. « Qu’est-ce que c’est ?

			— Les sottises des puritains.

			— Seulement si tu regardes la couverture. » Kit releva les sourcils. « Petite Souris : tout ce dont tu as besoin, c’est d’une couverture ! »

			 

			Chaque fois qu’il le pouvait, Southampton faisait parvenir un message à Emilia. Plus ils se voyaient, plus leurs lieux de rendez-vous étaient variés. Parfois ils s’asseyaient sur leur tapis de mousse de Paris Garden ; parfois ils se retrouvaient aux combats d’ours, avec des hordes de spectateurs ; une fois il apporta une bouteille de vin, du pain et du fromage, et ils pique-niquèrent à Pike Gardens en regardant les poissons décrire des cercles paresseux dans les étangs. Ils marchaient, ils rêvaient, ils riaient, ils s’aimaient. Chaque fois qu’Emilia reprenait le bac pour traverser la Tamise après une étreinte clandestine, elle songeait que c’était sans doute la dernière. Ainsi, disait-elle, elle se préparait à affronter la déception.

			Elle savait qu’il ne se séparait jamais de la miniature que l’apprentis de Hilliard avait peinte. Elle était attachée à l’intérieur de son pourpoint, et elle sentait ses contours dentelés quand ils s’enlaçaient. Le peintre l’avait représentée sur un fond noir, ses cheveux remontés bien haut au-dessus d’un col de dentelle élaborée, un rang de perles en verre de Murano autour du cou.

			Southampton avait demandé à Hilliard de ne pas le peindre sur son fond classique bleu vif. Il avait la main passée à l’intérieur de sa chemise ouverte, par-dessus son cœur, comme s’il pouvait le préserver pour elle. Au dos de la miniature, sous son enveloppe d’ivoire, une représentation minuscule d’un six de cœur – la carte des âmes sœurs, symbole en cartomancie d’un amour auquel vous étiez destiné… et que vous alliez perdre. 

			Southampton n’avait pas seulement offert son portrait à Emilia : il lui avait fait présent de toute l’histoire de leur triste et tendre relation. Elle ne pouvait prendre le risque de dissimuler la miniature de Southampton dans son corps à baleines, mais elle avait fait une entaille dans son matelas et l’y gardait cachée – c’était la première chose qu’elle regardait en s’éveillant, et la dernière qu’elle touchait avant de s’assoupir. 

			Un soir, alors qu’il l’aidait à rajuster ses vêtements dans les bois de Paris Garden, il s’interrompit en lui laçant son corps à baleines. « Et si nous passions une nuit ensemble ?

			— Nous passons beaucoup de nuits ensemble.

			— Je vous dis souvent bonsoir, mais jamais bonjour. »

			Ils mirent un plan au point. Emilia mentionna juste à Hunsdon qu’Isabella était malade et n’avait personne pour s’occuper d’elle, puis elle sortit, vêtue d’une simple robe et de bottes de marche. Suivant les directives de Southampton, elle se rendit à Gray’s Inn, l’une des quatre Inns of Courts où se formaient les avocats, et trouva un cheval attaché à un poteau qui tapait du pied, impatient, auprès d’un palefrenier. Ce fut seulement quand il se retourna qu’elle reconnut le comte, vêtu d’un rude vêtement et non de velours et de soie, le visage dissimulé par un chapeau à large bord. « J’ai failli ne pas vous reconnaître, dit-elle.

			— Ma chère, c’est tout l’enjeu. » Il lui sourit, prit sa petite sacoche, l’attacha puis l’aida à monter en selle. Il s’installa derrière elle et le cheval partit au petit trot. 

			En atteignant la grand-route qui allait vers le nord, l’animal se mit au galop. Les bâtiments disparurent pour laisser la place aux prairies, certaines semées de moutons, d’autres sauvages, pleines d’ajoncs et de fleurs des champs. Les sabots du cheval projetaient de la boue, maculant leurs jambes. Emilia avait appris à monter lorsqu’elle était enfant à Grimsthorpe, mais n’était pas experte. À présent, elle se laissait bercer entre les bras de Southampton, et ils chevauchèrent ainsi pendant quelques heures. 

			Il chantait pour elle d’une merveilleuse voix de baryton – y avait-il quelque chose en cet homme qui ne fût point empreint de beauté ? Il lui raconta qu’un acrobate en visite à la cour alors qu’il était encore adolescent lui avait appris à monter et à se mettre debout sur la selle. Qu’enfant, il était tombé d’un arbre et s’était cassé le bras, et que depuis, grâce à la douleur dans son coude, il savait toujours quand il allait pleuvoir. Il refusa de lui dire quelle était leur destination. Ils ­s’arrêtèrent enfin à une auberge relais appelée Le Taureau – Emilia ne sentait plus son postérieur. Elle glissa au bas du cheval dans les bras de Southampton. À travers la porte ouverte, elle entendait les autres voyageurs dans la taverne qui prenaient leur repas ou se reposaient. « Sommes-nous venus ici pour la cervoise, milord ? le plaisanta Emilia.

			— Je ne suis plus un lord, ici, rien que votre mari. »

			À ces mots, elle sentit son estomac se nouer. Il la fit entrer et alla voir l’aubergiste. « Auriez-vous une chambre pour la nuit, pour ma femme et moi ?

			— Ouais, m’sieur », répondit l’homme en empochant les pièces que lui tendait Southampton, puis il les mena par un escalier étroit et ouvrit une porte révélant un petit lit, une petite table, des chaises et une cheminée.

			« Fort bien. Pouvez-vous nous faire porter un plateau pour notre souper ? »

			Emilia se demanda comment l’aubergiste pouvait ne pas percer à jour le travestissement de Southampton. Cela s’entendait dans le timbre de sa voix, se voyait dans sa posture, son assurance. L’aubergiste repartit, promettant d’envoyer sa fille avec de la nourriture et de la cervoise, et Southampton détacha la cape d’Emilia pour la poser sur une chaise.

			« Voici donc notre destination ? demanda-t-elle.

			— Non. Ainsi que tout le monde ici, nous sommes au milieu d’un voyage.

			— Où allons-nous ? »

			Il l’embrassa. « Pas où mais quand. Notre destination est un moment où je ne suis plus que Henry, et vous Emilia. »

			On frappa à la porte, ils se détachèrent l’un de l’autre et Southampton alla ouvrir, prenant le plateau. Il le posa sur la table et revint vers elle, enserrant les bras autour de sa taille. « Ne voulez-vous point souper ?

			— J’ai encore plus faim de ma femme. »

			Elle sourit. « Mais votre femme est si fatiguée de tenir votre maison, de ravauder vos vêtements et de cuisiner vos repas. Elle mérite de dîner comme une dame, non ? »

			Il les précipita sur le lit dans une volée d’éclats de rire et de jupons. Emilia appréciait cela plus que toute autre chose – son espièglerie –, car elle n’avait pas connu le luxe de l’enfance. « Que je suis sot, renchérit-il, vous êtes complètement épuisée par notre progéniture. »

			Quelque chose en Emilia se radoucit. « Nous avons des enfants ?

			— Oui. Une petite fille qui est le portrait de sa mère. »

			Elle encadra son visage de ses mains. « Et un garçon avec des yeux couleur de mer. »

			Alors qu’ils se déshabillaient mutuellement, Emilia s’aperçut qu’ils n’avaient jamais été vraiment nus face à face. Lors de leurs déduits clandestins, ils se trouvaient dans des lieux publics, aussi jouissaient-ils vite et en toute discrétion. Mais ce déshabillage allait plus loin que celui de leurs corps. Dépouillés de leurs titres, de leurs rôles, ils pouvaient repartir de zéro. Ils pouvaient n’appartenir qu’à eux-mêmes.

			Ce fut plus tard seulement, quand Southampton essuya ses larmes, qu’elle se rendit compte qu’elle avait pleuré. « Qu’y a-t-il, ma douce ? »

			Emilia se força à sourire. « C’est juste que je suis si heureuse. À tel point qu’il faut bien que cela trouve une issue. »

			Ce n’était là qu’une demi-vérité. Ce n’était pas du bonheur qu’elle ressentait. Mais les émotions débordaient lorsque le cœur ne pouvait plus les contenir. On pouvait aimer quelqu’un même en étant séparé. On pouvait le pleurer avant de l’avoir perdu.

			 

			Emilia retrouva Marlowe à la Fosse aux Ours, où leur conversation passerait totalement inaperçue parmi les hordes de spectateurs venus assister au combat. Après que Kit eut placé son pari, ils prirent place sur un banc de granit et regardèrent la bête, célèbre pour sa longévité et sa force – l’ours s’appelait Sackerson –, qu’on menait dans la fosse, enchaînée par la patte à un pieu.

			« Oxford écrit des pièces de théâtre depuis un moment maintenant.

			— Le comte d’Oxford ? s’exclama Emilia, sidérée.

			— Tu vois ? Il y a d’autres auteurs scandaleux, Petite Souris. En fait, il chapeaute un groupe d’écrivains qui entendent rester anonymes pour des raisons diverses. 

			— Qui par exemple ?

			— Si je te le disais, on ne pourrait plus se fier à moi pour garder les secrets, non ? C’est une sorte de scriptorium à l’ancienne : ils collaborent entre eux, mais ne peuvent vendre leurs œuvres sous leurs noms, donc ils ont un homme qui leur sert de prête-nom.

			— Qui est-ce ?

			— Un comédien et homme d’affaires qui travaille avec la troupe de lord Strange et qui est toujours à la recherche d’un profit facile. Il vivrait dans l’illusion d’être lui-même auteur, mais il n’est pas très doué. Néanmoins, Oxford le paie pour vendre ses pièces à différents théâtres. Comme c’est une vraie personne et qu’il travaille vraiment dans ce milieu, c’est plus sûr. » Il se tourna vers la fosse où une meute de bulldogs en laisse venaient d’entrer, prêts à se jeter sur l’ours. « Il s’appelle Shakespeare.

			— Shakespeare, répéta Emilia. Nous l’avons rencontré, à la guilde. »

			Kit fronça les sourcils et réfléchit. « En effet. Il n’a vraiment rien de remarquable. Ce qui signifie qu’il est parfait pour ce que le lord lui demande. » Il lui jeta un regard. « Et si tu entrais dans l’écurie d’écrivains d’Oxford ? Je pourrais arranger un rendez-vous. »

			Emilia blêmit. Elle n’avait pas besoin d’être présentée au comte d’Oxford, il savait fort bien qui elle était. Il était parent éloigné du baron, en outre elle avait dîné avec lui à Somerset House.

			C’était sa fille que Southampton avait refusé d’épouser. 

			« Cela pourrait revenir aux oreilles de Hunsdon. C’est trop risqué. »

			De la fosse jaillit un épouvantable rugissement, auquel répondirent les aboiements frénétiques des chiens qui s’étaient jetés sur l’animal enchaîné. « Dans ce cas, je suggère qu’on aille directement à la source.

			— Shakespeare ?

			— Il accepte de présenter les pièces des autres, pourquoi pas la tienne ?

			— Des autres hommes, précisa-t-elle.

			— D’après ce que je sais de ce type, l’argent est la seule chose qui l’intéresse. »

			L’un des bulldogs saignait et l’ours fondit sur lui. La foule le leva.

			« Si tu veux cacher le fait que tu es une femme, Shakespeare est un choix parfait. Son nom ressemble déjà à un pseudonyme théâtral, tu ne trouves pas ? J’expire ! » fit-il d’un air grandiloquent.

			À présent, l’ours avait tué deux bulldogs, et les autres geignaient, réfugiés à l’autre bout de la fosse. Sackerson vivrait un jour de plusxxxix. Marlowe applaudit et se leva pour aller récupérer ses gains. Il se retourna et considéra Emilia qui pesait toujours le pour et le contre. « Allons, Petite Souris. Qu’as-tu à perdre ? »

			Elle regarda l’ours blessé, qui saignait, et qu’on emmenait hors de la fosse, toujours enchaîné. Elle se tourna vers Kit. « Très bien. Rencontrons-le. » 

			 

			Emilia avait les mains moites. Elle était habillée comme une lady, ce qu’elle ne faisait jamais lorsqu’elle retrouvait Marlowe, et ils n’étaient pas dans leur taverne habituelle mais au Daguet Blanc. Elle attendait sous la corniche du bâtiment, à l’abri de l’averse, dans une cour pavée où l’on jouait parfois des pièces. Kit était à l’intérieur avec Shakespeare et, le moment venu, il viendrait la chercher.

			Elle essuya ses mains sur la soie de ses jupes. Elle ne portait aucun bijou car, d’après Marlowe, les gens riches ne savaient pas mener les négociations. Toutefois elle regrettait de n’avoir pas pris son chapelet en perles de verre, pour avoir quelque chose sur lequel passer ses nerfs. 

			La porte s’ouvrit et Kit apparut, levant les yeux au ciel. « Cet homme-là est aussi finaud qu’un bœuf. S’il me faut encore écouter ses fariboles, je préfère m’empaler sur ma propre dague. »

			Emilia sourit, sentant une vague de gratitude pour son meilleur ami qui essayait de la détendre. « Dans ce cas, veux-tu bien me rappeler pourquoi nous lui faisons confiance ?

			— Parce que tu as quelque chose qu’il désire. Le talent. » Il la fit entrer dans l’auberge et la conduisit vers le fond, loin des regards des clients qui buvaient dans la salle principale, vers une sorte de petit salon privé qu’il avait réservé. « Rappelle-toi. Tu lui laisses une partie des recettes en échange du fait qu’il te prête son nom, mais puisque c’est toi qui fournis la marchandise, c’est aussi toi qui as la main. »

			Emilia acquiesça, toujours aussi nerveuse. Elle passa la porte comme si on la présentait à la cour : tête haute, épaules tirées en arrière. À une table, sirotant un gobelet de vin, Shakespeare.

			Elle n’avait guère fait attention à lui la dernière fois où ils s’étaient rencontrés, mais cette fois, elle remarqua ses yeux sombres enfoncés, ses sourcils trop fins, son front dégarni. Il avait une moustache buissonnante, et quelques poils aspirant à former un bouc. Il portait un col de dentelle sur son pourpoint, mais il était taché de sauce. Il ne se leva pas quand elle entra, ce qui signifiait de deux choses l’une : soit ce n’était pas un gentleman, soit il ne la considérait pas telle une lady.

			« Will, dit Kit. Je te présente Mrs Bassano. La dramaturge.

			— Enchantée, dit Emilia.

			— Madame, répondit Shakespeare en inclinant la tête. On m’a dit que vous avez une proposition à me faire. »

			Il était direct, elle le reconnaissait. Peut-être était-ce un bouffon gonflé de l’orgueil d’écrire, mais cela n’empêchait pas qu’il pût être un redoutable négociateur.

			Marlowe frappa dans ses mains. « Splendide ! Je vous laisse discuter. » En passant derrière Shakespeare, il adressa à Emilia un sourire d’encouragement puis il partit, refermant la porte derrière lui.

			Son pouls s’accéléra. N’était-ce pas pure folie que de mettre sa confiance dans un homme qu’elle ne connaissait pas ?

			« Marlowe dit grand bien de vous », dit Shakespeare, et elle surprit une lueur de jalousie dans ses yeux. 

			Elle hocha la tête. « C’est un bon ami, et un excellent professeur.

			— Vous avez de la chance, alors, d’être dans son ombre.

			— En effet, monsieur, je préfère l’ombre », admit-elle.

			Il lui sourit. « Vous parlez comme quelqu’une qui n’a jamais salué devant un théâtre plein.

			— J’ai grandi dans une famille d’artistes. La gloire est évanescente, elle est ancrée dans le moment. L’art véritable consiste à créer quelque chose qui demeure dans l’esprit du public.

			— En effet, voilà pourquoi je veux être auteur et acteur. »

			Emilia le regarda dans les yeux. « J’ai lu certaines de vos pièces, monsieur Shakespeare. »

			Pendant un moment, ils se regardèrent dans le blanc des yeux. 

			« Vous voulez écrire, mais n’y parvenez point. »

			Il releva les sourcils. « Plaît-il ?

			— Vos pièces, monsieur, dit-elle doucement. Elles n’ont… pas rencontré de succès. »

			Shakespeare faillit se lever de sa chaise. « Je ne suis pas venu ici pour me faire insulter…

			— Moi aussi je veux écrire, l’interrompit Emilia. Mais je ne le puis. » Nul besoin d’expliquer pourquoi, c’était par trop évident. « Je pense que nous pouvons nous aider mutuellement. Vous désirez que tout le monde connaisse votre nom ; je veux que personne ne sache le mien. »

			Une carrière de dramaturge n’avait rien de prestigieux, mais quoi qu’il en fût, la gloire n’était point ce qui comptait. C’était le travail qui était important. Les hommes dramaturges qui écrivaient des rôles de femmes – y compris Kit ! – ne pouvaient leur apporter les nuances nécessaires. Elle pensait que les mots écrits par une femme au sujet d’autres femmes permettraient au public de mieux les voir, de comprendre qu’elles aussi, elles avaient des pensées, des rêves, qu’elles valaient quelque chose. 

			Emprunter le nom d’un homme pour réaliser tout ça n’était pas cher payé.

			« Si vous me servez de prête-nom, vous pourrez dire que vous êtes l’auteur, offrit Emilia. En échange, je veux la moitié des bénéfices.

			— Une pièce peut se vendre quarante shillings, répon­dit Shakespeare. Je vous en donne dix.

			— Vingt.

			— Quinze. Après tout, si jamais ça ne marche pas, c’est mon nom qui sera inscrit sur la couverture. »

			Avec un shilling, on pouvait acheter une miche de pain – ou le silence d’une bonne lorsqu’on se rendait en douce à Paris Garden pour un rendez-vous galant. 

			« Marché conclu.

			— Pas encore, reprit Shakespeare. Je dois d’abord tester la marchandise avant de la vendre.

			— Je ne comprends pas.

			— Donnez-moi une pièce… j’essaierai de la vendre de manière anonyme. Si ça marche, alors la suivante portera mon nom. »

			Cela lui sembla juste. « Dans ce cas nous sommes d’accord. »	

			De sa sacoche, Emilia sortit alors l’exemplaire d’Arden de Faversham. La donner à Shakespeare lui parut tout à coup insensé, comme si elle taillait dans sa propre chair.

			Elle songea à sa mère, le jour où elle avait cédé Emilia à la comtesse, qui devenait sa tutrice. Sa mère l’avait poussée vers cette noble dame, puis elle était partie sans se retourner. Emilia avait souffert de cette absence d’émotion – mais peut-être que sa mère se forçait seulement à avoir l’air stoïque, ainsi qu’Emilia à présent.

			Elle se rappela le conseil de Mary Sidney : pour qu’une femme eût du succès il fallait qu’elle fût invisible.

			Emilia jeta le manuscrit à Shakespeare avant de ne plus être capable de le faire. « De quoi cela parle-t-il ? demanda-t-il en feuilletant les premières pages.

			— C’est l’histoire d’une femme qui tue son mari pour pouvoir être avec son amant.

			— Finit-elle par être châtiée ?

			— Oui. Elle est condamnée à mort.

			— Mmm. Ça plaira au public. » Il se leva, rangea la liasse dans son pourpoint pour la protéger et quitta la petite pièce.

			Alors seulement Emilia s’autorisa à souffler. Ses mains, serrées sur ses genoux, tremblaient comme des feuilles.

			La porte s’ouvrit en grand et Kit entra. « Alors ? » demanda-t-il.

			Emilia ouvrit la bouche… et vomit à ses pieds.

			 

			Ce fut en août que la peste fit ses premières victimes à Londres, mais ce n’était pas la première fois que ce mal ravageait la ville. De même qu’en 1563, en septembre la reine et sa cour quittèrent Londres pour le palais de Hampton. Les riches partirent se réfugier dans leurs demeures à la campagne. Les pauvres moururent.

			Trente ans plus tôt, on avait attribué l’épidémie à la position de Saturne dans le ciel nocturne – l’astre traversait les constellations du Cancer et du Lion. Il en allait de même aujourd’hui, et nul ne croyait que Londres serait épargné.

			Les théâtres étaient fermés depuis juin suite à une émeute, et ils le demeureraient pour éviter la contagion. Résultat, acteurs et dramaturges étaient partis en tournée au loin, dans l’espoir d’échapper à l’épidémie et de trouver un nouveau public. Hunsdon travaillait tard dans la nuit pour tenter d’endiguer le chaos car les troupes se dispersaient et se reformaient sans cesse, afin de rester financièrement à flot. Il envisageait d’emmener Emilia à Hampton avant la fin de la semaine.

			Elle le trouva dans son cabinet de travail, les mains et les manches tachées d’encre à force de signer papier après papier autorisant ces nouvelles compagnies théâtrales désorganisées. « Henry, dit doucement Emilia. Reposez-vous un peu.

			— Dans un moment, marmonna-t-il.

			— Vous allez vous affaiblir et tomber malade », le gourmanda-t-elle.

			Il releva sa plume et contempla d’un regard sombre le désordre qui régnait devant lui. « Et s’ils avaient raison ?

			— Qui donc ?

			— Stubbs et les puritains. Ils prétendent que la peste sourd de la pourriture du théâtre qui infecte la ville. »

			Les plus pieux voyaient dans le mal imparable un châtiment de Dieu. Toutefois, cette logique devenait plus difficile à soutenir quand les prêtres étaient à leur tour victimes – or souvent, ils étaient les seuls qui s’occupassent des malades et des moribonds.

			On frappa à la porte, Emilia se retourna et découvrit Marlowe accompagné d’une servante. « J’vous demande pardon, milord, mais ce monsieur insiste pour vous voir.

			— Marlowe, dit Hunsdon. Je vous croyais déjà parti.

			— Je m’en vais demain, milord, répondit-il en coulant un regard vers Emilia. Madame. »

			Emilia inclina la tête, feignant de ne le point connaître. Mais l’idée que Kit s’en allât la rendit malade. Elle avait écrit à Southampton des lettres restées sans réponse, et elle craignait pour sa santé. Elle ne pouvait supporter l’idée de perdre tous ceux qu’elle aimait.

			« C’est justement en raison de mon départ imminent que j’ai pris la liberté de me présenter chez vous, continua Marlowe. J’espère que ma toute dernière pièce saura plaire à l’œil du censeur afin qu’on puisse la monter dès que les théâtres rouvriront.

			— Une nouvelle pièce ? s’enquit Hunsdon en se renfonçant dans son fauteuil.

			— Cela s’appelle La Tragique Histoire du docteur Faust. »

			Emilia avait lu plusieurs versions de la pièce tandis que Kit y travaillait. Il s’agissait d’un homme qui signait un pacte avec le diable. Ses suggestions éditoriales avaient obligé Marlowe à se concentrer non seulement sur l’ambition de Faust, mais aussi sur le poids du péché – qui vous rattrapait quoi que vous fissiez pour vous y soustraire.

			Elle en savait quelque chose.

			« Je vous laisse à votre travail, milord », dit Emilia en faisait une petite révérence à Hunsdon avant de s’éclipser. Mais au lieu de retourner à sa chambre, elle quitta Somerset House par la grande porte et attendit à l’ombre d’une rangée d’arbres, sachant que Kit ne partirait point sans l’avoir vue.

			Un silence de mort régnait sur le Strand ; déjà les autorités fouillaient les logis londoniens pour trouver les malades. Il s’agissait de femmes d’un certain âge, dispensables, qui touchaient cinq pence par pestiféré débusqué. Ensuite la porte était marquée d’une croix rouge et scellée, avec à l’intérieur les malades et les sains de corps, jusqu’à ce que le mal fût passé, ou que tous eussent trépassé. Parmi les plus atteints, certains finissaient à l’hôpital ou dans un lazaret, mais ceux qui y entraient ressortaient souvent à l’état de cadavres. Les rues, qui naguère étaient pleines, étaient désormais désertes, par peur de la contagion.

			Au bout d’à peine un quart d’heure, Marlowe apparut. « Tes affaires sont terminées ? demanda Emilia.

			— J’aurais pu lui faire porter un manuscrit avec des ratures, Petite Souris, ricana-t-il. C’est avec toi que j’ai affaire. »

			Elle se radoucit. « Tu es vraiment obligé de partir ?

			— Nous n’avons pas tous la chance de pouvoir nous réfugier auprès de la reine, plaisanta-t-il.

			— Mais je ne te reverrai pas avant très longtemps.

			— Je sais.

			— C’est pour cela que je suis venu à toi. » Il glissa la main dans l’ouverture de son pourpoint et en sortit un texte imprimé qu’il lui remit.

			La Lamentable et Vraie Tragédie de M. Arden de Faversham dans le Kent.

			Elle en resta bouche bée. « Kit… » souffla-t-elle.

			Ses yeux lurent la suite sur la page de titre. « Qui fut victime d’un meurtre vicieux accompli par son épouse, légère et déloyale, qui, en raison de l’amour qu’elle portait à un certain Mosby, engagea deux ruffians désespérés, Black Will et Shakebag, dans le but de l’occire.

			Ainsi donc cette femme mauvaise est présentée dans sa dissimulation et sa grande méchanceté, son insatiable besoin de fornication lubrique, jusqu’à la fin honteuse qui sied à tous les assassins.

			Elle leva les yeux : « Ils ont dévoilé la fin. »

			Marlowe éclata de rire. « C’est tout ce que tu trouves à dire ?

			— C’est… tout ça est-il bien réel ? »

			Il sourit. « C’est Edward White qui l’a imprimé. D’ailleurs, cela me fait penser… » Il sortit de sa poche une petite bourse en cuir qu’il lâcha entre les mains d’Emilia, les pièces tintant à l’intérieur. « Ton dû. »

			Emilia prit l’argent, mais elle ne pouvait détacher le regard de sa pièce de théâtre. Sa pièce !

			« La troupe de Strange part pour la campagne aussi. Tu ne pourras pas voir Shakespeare pendant un moment. »

			Elle regarda Kit, retrouvant ses esprits. « Promets-moi que tu ne tomberas pas malade au cours de tes pérégrinations.

			— Je suis beaucoup trop acariâtre pour que la mort veuille de moi. » Il lui baisa main. « Adieu, Petite Souris, dit-il avant de se raviser. Je crains de ne plus pouvoir t’appeler ainsi, puisque tu as désormais une voix. »

			Emilia sourit. « Alors comment vas-tu m’appeler ?

			— Dramaturge, ça sonne bien, n’est-ce pas ? » Il lui lança un clin d’œil, puis s’éloigna en sifflotant la mélodie d’une chanson paillarde, laissant Emilia derrière lui.

			 

			« Madame, dit une bonne. Vous allez emporter avec vous les tapis turcs ? »

			Emilia regarda les petits ouvrages tissés qui couvraient la table de chêne. « Oui, s’il vous plaît », dit-elle, et la femme fit une petite révérence avant de disparaître.

			La demeure bourdonnait d’activité, les domestiques garnissaient les malles qui accompagneraient Hunsdon et Emilia au palais de Hampton. Sa femme de chambre l’apprêtait pour la cour, ce qui prenait des heures. Elle avait déjà trop chaud, et on ne l’avait même pas encore sanglée dans ses derniers vêtements. La sueur lui coulait dans le dos, entre les omoplates, et le bavardage de Bess lui donnait mal à la tête.

			« Madame ! demanda une autre servante. Ces messieurs des écuries veulent savoir si milord souhaite partir à cheval ou bien dans le carrosse.

			— Il faudra le lui demander », répondit Emilia en faisant la grimace car une autre femme de chambre lui tirait les cheveux pour les tresser.

			« Madame, je vous demande pardon, mais le majordome voudrait dire un mot à lord Hunsdon avant que… »

			« Madame, est-ce qu’il faut couvrir les meubles de la salle à manger avec les draps de Hollande ? »

			« Madame, est-ce que c’est le plateau d’argent que vous vouliez offrir à Sa Majesté ou la soupière ? »

			Madame.

			Madame.

			Madame.

			« Emilia ! » La voix de Hunsdon transperça le bourdonnement des autres. Elle se retourna si promptement qu’une des épingles que tenait Bess lui piqua la poitrine.

			« Milord ? » répondit-elle, puis ce fut le trou noir.

			 

			Elle ne s’était pas simplement évanouie. Depuis plusieurs jours, elle était épuisée et son estomac ne retenait plus rien. Elle ne cessait de s’assoupir dans son fauteuil tandis qu’elle lisait les exemplaires des pièces envoyées à Hunsdon.

			Celui-ci avait dépêché un messager pour dire qu’ils étaient retenus quelques jours. Ils ne pouvaient courir le risque de contaminer Sa Majesté. La reine était très stricte concernant la maladie. Au cours de la dernière épidémie, elle avait fait élever une potence et ordonné à ses gens de pendre tout visiteur qui se présenterait sans y avoir été expressément invité.

			Depuis son lit, où elle était consignée, Emilia entendait les servantes chuchoter entre elles. Aucune ne prononçait le mot peste, mais celui-ci ne cessait de résonner dans sa tête. Elle ne présentait pas les bubons révélateurs au niveau du cou ou des aisselles, mais elle était fiévreuse et léthargique et elle ne cessait de vomir. On lui avait donné des tisanes avec de la mélasse et de la poudre à canon dans l’espoir qu’elle éliminât la maladie avec la sueur. On lui avait fait avaler une assiette de beurre, car le beurre purgeait le corps des poisons. Elle avait promptement tout rendu après ça. Dans sa chambre aux fenêtres closes, on avait brûlé du tabac, plante récemment rapportée en Angleterre par sir Walter Raleigh, et dont la fumée étouffait les odeurs vénéneuses qui transportaient la maladie. Tout sentait le brûlé et la fumée, et chaque fois qu’Emilia respirait, elle était prise d’une quinte de toux incontrôlable. Pour que les suées lui permissent d’expulser la maladie, on lui refusait toute eau et nourriture, aussi oscillait-elle entre délire et épuisement. 

			La troisième nuit de son confinement, elle s’éveilla et trouva Hunsdon à ses côtés, priant en lui tenant la main.

			Comme il eût été vain, mais en parfaite harmonie avec le reste de sa vie, qu’elle mourût avant que sa pièce fût jouée en public. Chaque fois qu’elle avait osé espérer, elle s’était retrouvée enlisée dans la fange de la réalité.

			La quatrième nuit, elle rêva de son père. Il était assis au bout de son lit et jouait de la flûte. Quand elle ouvrit les yeux, il lui tendit l’instrument. « La musique, piccolina. Tu dois jouer. » Docile, elle porta à ses lèvres l’instrument de bois, mais il était fermé au bout, et il n’y avait point de trous pour les doigts. Elle eut beau essayer, aucun son ne sortait.

			La cinquième nuit, elle s’éveilla alors qu’un monstre la clouait sur son lit. Elle cria, elle lutta, mais elle entendit la voix de Hunsdon. « Chut, Emilia, calmez-vous. » Le monstre appuyait sur son cou, sa poitrine, tandis que Hunsdon regardait.

			Elle comprit son erreur : ce n’était pas un monstre, mais un homme au masque de cuir pourvu d’un long bec.

			L’homme-oiseau parla. « Peut-être pourriez-vous nous accorder un instant en privé, milord ? »

			Hunsdon parti, le médecin remonta sa robe de nuit et lui écarta les jambes. « Ce ne sera pas long », dit-il derrière son masque, tandis que ses doigts pénétraient en elle.

			Non ! hurla-t-elle, mais elle était devenue la flûte et aucun son ne sortit.

			 

			Quand elle rouvrit les yeux, elle sut qu’elle était morte.

			Elle entendait des chants d’oiseaux, et l’air frais baignait sa chambre. Le ciel était d’un bleu de myosotis, semé de nuages.

			« Où… où suis-je ? » murmura-t-elle. Elle entendit le bruit d’une chaise racler le parquet, alors elle se retourna et vit Hunsdon s’asseoir à côté d’elle.

			« Vous êtes ici. Et vous allez bien. » Il voulut lui prendre la main, mais ses doigts s’arrêtèrent sur la courtepointe, à quelques centimètres. « Vous ne souffrez point de la peste. »

			Elle repensa à son cauchemar, à l’homme-oiseau, et comprit qu’il s’agissait d’un médecin de peste, appelé pour l’examiner. Mais… elle était vivante. Elle n’était pas malade. C’était donc un soulagement ?

			Pourtant Hunsdon ne souriait pas. On eût même dit qu’il avait reçu la pire des nouvelles.

			Emilia avait la gorge sèche comme de la mousseline. « Milord, réussit-elle à dire. Et vous, êtes-vous bien ? »

			Hunsdon ferma les yeux et secoua la tête.

			Elle repoussa la courtepointe pour se lever.

			Il secoua de nouveau la tête. « Emilia, dit-il doucement en arrêtant son mouvement. Vous n’irez point à la cour. »

			Sa voix était hésitante, c’était celle d’un homme en deuil.

			Elle ne bougea plus. Peut-être n’avait-elle pas la peste, mais cela ne signifiait pas qu’elle n’eût point attrapé une autre affection fatale – la maladie de Naples, la fièvre maligne. Elle se souvint alors avec honte de la main du médecin entre ses jambes, et songea à d’autres maladies dont Isabella lui avait parlé. Qu’a donc découvert ce docteur ? « Henry ? » murmura-t-elle.

			Vous n’irez point à la cour. Pas Nous.

			Le lord-chambellan s’écarta, creusant l’espace entre eux. Dans ses yeux, elle lut que c’était fini. « Vous n’avez pas la peste. Vous êtes enceinte. » 

		
	
		
			MELINA

			Septembre 2024

			« Tout ce que je vous demande, a dit Jasper en filant sur Jersey Turnpike, c’est de garder l’esprit ouvert. »

			Andre était assis sur le siège passager de l’impeccable Audi du critique. À l’arrière, Melina le pinçait lorsqu’elle pensait qu’il devait répondre. 

			« Aïe, a-t-il fait en se trémoussant sur son siège. Et si on engageait une metteuse en scène ? » C’était une des idées que lui avait donnée Melina le matin même dans la cuisine pendant qu’ils avalaient leurs céréales Lucky Charms en attendant que Jasper passe les chercher.

			« Vous avez raison, a répondu Jasper. Ce serait mieux. Mais les trois femmes que j’ai contactées ont déjà des projets.

			— Il y a tout de même plus de trois metteuses en scène », a marmonné Melina.

			Jasper a croisé son regard dans le rétroviseur. « Oui. Mais si Tyce veut embarquer des investisseurs sur le projet, il faut pouvoir les appâter. Et ce n’est pas avec une metteuse en scène fraîchement émoulue de Pace qui a juste monté un petit spectacle avant-gardiste qu’on va les convaincre de donner de l’argent.

			— Et le nom de Shakespeare, ça ne suffit pas ? a demandé Andre.

			— Pas quand on dit qu’il n’est pas l’auteur de ses pièces. Par contre, avoir quelqu’un comme Raffe Languedoc, ça, ça peut les convaincre. »

			Raffe Languedoc avait été nommé deux fois pour les Tony Awards au début des années 2000, mais il n’avait dirigé aucune pièce à Broadway depuis 2010 et son projet actuel, d’après Melina, était douteux. Il dirigeait en effet une troupe itinérante qui se produisait dans les foires aux armes à travers les États-Unis, à la manière d’un cirque. Scott Baio était la star de Tucker Everlasting – The Fox Newsical. Kid Rock avait composé la musique. Même en faisant abstraction de toute opinion politique, Melina était convaincue que dans un théâtre, on ne devrait pas vendre des M&M’s, des cubis de vin, ou des boîtes de cartouches. 

			« Raffe est parfait, a insisté Jasper. Il a autant besoin de vous que vous avez besoin de lui. »

			Des invitations pour le spectacle les attendaient à ­l’accueil. Ça ne durait qu’une heure, et Melina a tenté de suivre l’histoire, qui comprenait un véritable combat à l’épée avec une actrice interprétant Greta Thunberg, et une conclusion chorale avec des marionnettes en forme d’aigle des mers, et des tirs de confettis bleus, blancs et rouges. Le public leur a fait une ovation, à grand renfort de sifflements et d’applaudissements déchaînés.

			Après le départ des spectateurs, tous trois sont restés. Quelques minutes plus tard, Raffe Languedoc a franchi en petites foulées la scène couverte de sciure, fonçant vers Jasper. « Cher ami, s’est-il exclamé en lui tapant sur l’épaule. Merci d’être venu.

			— Tout le plaisir est pour moi. Raffe, je vous présente Mel Green, l’auteur dont je vous ai parlé. Et son assistante, Andrea Washington. »

			Andre et Raffe se sont serré la main. Le metteur en scène avait la cinquantaine, la boule à zéro, une croix en guise de boucle d’oreille et de longues jambes d’ancien danseur. « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? »

			Andre a ouvert et refermé la bouche comme un poisson. « Le public a adoré », a-t-il enfin réussi à dire.

			Raffe a souri. « Je pense que c’est vraiment important, aujourd’hui, alors que nous sommes tellement divisés, que la voix de chacun puisse se faire entendre, vous voyez ?

			— Avez-vous eu le temps de lire la pièce ? a demandé Jasper.

			— Bien sûr. Je vous avoue que ça m’excite terriblement de faire dérailler la puissante locomotive shakespearienne.

			— Cela va certainement en froisser quelques-uns, a acquiescé Jasper.

			— Ça, c’est parce que quand on est spécialiste de Shakespeare et qu’on jette le doute sur votre sujet de recherche, ça ne discrédite pas seulement Shakespeare : ça vous discrédite vous aussi. La littérature anglaise n’existait pas en tant que champ d’étude avant que Shakespeare soit en quelque sorte canonisé. »

			Raffe a tourné la tête vers Melina, surpris.

			« Ainsi que vous le verrez, Raffe, a ajouté Jasper, Andrea a une assistante extrêmement active. »

			Dans sa bouche, ça sonnait comme une insulte.

			« En fait, votre pièce m’a fait penser à ce spectacle, a dit Raffe en se tournant vers Andre. Mon nom ne suffit pas incarne la vérité qui naît du doute. Ceux qui contestent le changement climatique, le Covid, ceux qui croient que la Terre est plate : tous remettent en question l’autorité. C’est pareil pour votre pièce. »

			Melina a senti le rouge lui monter aux joues. Affirmer que son ancêtre était une autrice était très différent de réfuter des principes scientifiques.

			Non ?

			Pour la première fois, elle a compris pourquoi tous ces vieux experts poussiéreux considéraient les anti-stratfordiens comme des cinglés.

			Et soudain, elle a vu Raffe Languedoc sous un autre angle. Peut-être qu’il n’était pas le clown qu’elle croyait, même s’il avait choisi de monter Tucker Everlasting. En fait, il était carrément brillant car il réfléchissait à qui venait voir son spectacle et pourquoi. Évidemment, certains achetaient leur place parce qu’ils aimaient le récit, le vivaient intérieurement. Mais d’autres y voyaient une satire. C’était la même chose qu’avec le Livre de Mormon, qui déchaînait autant l’enthousiasme des athées que des mormons eux-mêmes. Le théâtre de qualité réjouissait tout le monde. Peut-être Raffe songeait-il qu’il pourrait mettre en scène un spectacle susceptible d’attirer autant les personnes qui avaient des doutes sur l’identité de Shakespeare que celles qui croyaient en lui dur comme fer.

			Était-ce cela que Jasper avait en tête lorsqu’il les priait de garder l’esprit ouvert ?

			Elle a croisé le regard d’Andre et hoché la tête. Celui-ci s’est retourné vers Raffe : « Je pense que vous saurez faire une très bonne mise en scène de Mon nom ne suffit pas.

			— Tant mieux, car j’ai déjà quelques idées depuis que je l’ai lue. Par exemple, et si on la jouait à la manière élisabéthaine ? Avec une troupe entièrement masculine. »

			Cette fois, Melina n’a pas eu besoin de pincer Andre pour qu’il s’exprime : « Vous voulez qu’un homme joue le rôle d’Emilia Bassano ? Vous ne craignez pas que ça soit… contre-intuitif ?

			— Contre-intuitif, provocateur. Bourbon ou whisky ? » Raffe a haussé les épaules. « C’était juste une idée. J’en ai des douzaines. Des centaines. » Puis baissant la voix : « Je contiens des multitudes. »

			Melina a senti que Jasper la regardait. Il semblait rechercher son approbation – allons, c’était ridicule : c’était l’avis de l’auteur qui comptait, évidemment –, en tout cas, celui de l’auteur officiel. 

			« Tant que nous ne perdons pas de vue le fait que cette histoire doit être racontée du point de vue de ce qu’on appelle le sexe “faible”, aucune idée n’est mauvaise en soi », a dit Andre avec tact.

			Melina a eut envie de le serrer dans ses bras. 

			« Nous n’avons pas parlé du planning, a repris Jasper. Les répétitions commencent la semaine prochaine, et comme on comble un trou dans le planning du Cherry Lane parce qu’un spectacle a été annulé, ça va être intense. Et dans deux semaines, on commence le filage.

			— Ça peut le faire, a dit Raffe. Qui est-ce que mon agent doit contacter ? »

			Soudain Melina a réalisé que l’équipe qui allait raconter l’histoire d’Emilia était entièrement masculine – ainsi que son ange gardien, si on rajoutait Jasper Tolle. Seulement c’était le seul moyen pour que pareil spectacle soit monté aussi vite. Un dramaturge débutant avait le bénéfice du doute. Mais une dramaturge débutante ? Il fallait d’abord qu’elle fasse ses preuves avant que quiconque mise sur elle.

			Ils ont salué Raffe et sont retournés à la voiture de Jasper. « Alors ? qu’en pensez-vous ?

			— Cette pièce est consternante », a dit Andre.

			Jasper a éclaté de rire. « Tout du long j’écrivais dans ma tête une critique hypothétique : “Il est vrai que certaines chansons de Tucker Everlasting vous restent en tête. Impossible de s’en débarrasser, c’est comme les chlamydiae.” »

			Andre s’est installé sur le siège passager. « Enfin, ça ne peut pas faire de mal qu’un metteur en scène nommé aux Tony Awards s’intéresse à Mon nom ne suffit pas. »

			Jasper a repris la direction de l’autoroute. « Je suis content que vous le pensiez. L’essentiel est d’être à l’aise avec lui. C’était évident qu’il voudrait travailler sur cette pièce.

			— À cause du sujet ? a demandé Melina, toute fière.

			— Non. » Jasper a désigné la scène itinérante, à présent déserte, de plus en plus petite dans le rétroviseur. « Parce qu’il a clairement besoin d’argent. »

			 

			Le jour où devaient démarrer les répétitions, Melina s’est réveillée à l’aube. Elle a préparé des œufs brouillés, des toasts et du café pour deux, et enfin, à six heures et demie, elle s’est jetée sur le lit d’Andre. « C’est la rentréééééée ! a-t-elle chanté.

			— Et pour moi c’est les vacances, a-t-il gémi. Fiche le camp.

			— Ce ne sont pas des vacances, c’est ton faux boulot, et je suis ta fausse assistante, a dit Melina avec un grand sourire. OK ?

			— Est-ce que je suis mort ? a demandé Andre en contemplant le plafond. Est-ce que je suis en enfer ? »

			Pour pouvoir s’absenter trois semaines de l’agence, il avait prétendu que son père devait se faire opérer et pris un congé sans solde. Andre et Melina avaient longuement débattu de ce prétexte, car Andre trouvait que c’était tenter le diable, mais finalement, il avait admis que Darnell serait trop content de tenir le premier rôle dans leur stratagème.

			Comme convenu, Melina avait contresigné le chèque de trois mille dollars adressé à Mel Green. C’était une avance, ensuite viendraient les royalties – un pourcentage sur les recettes – en fonction du succès rencontré par la pièce, si elle ne faisait pas un flop.

			« Je t’ai préparé un petit déj’ », a-t-elle dit pour l’attirer.

			Caché sous son oreiller, Andre a grogné : « J’ai déjà goûté à ta cuisine… beurk. »

			Elle s’est alors assise sur le lit, soudain sérieuse. « Andre… aujourd’hui un groupe de comédiens et de comédiennes va s’asseoir autour d’une table avec un metteur en scène nommé aux Tony Awards afin de répéter ma pièce. Répéter. Ma. Pièce. »

			Andre a retiré l’oreiller : « Eh ouais ! a-t-il répliqué avec un grand sourire. Journée de ouf, Mel.

			— C’est ce que je suis en train d’essayer de te dire.

			— Tu aurais pu venir me le dire une heure plus tard. On n’a pas besoin d’être sur place avant neuf heures et demie. »

			Mais l’enthousiasme de Melina était contagieux. Andre a pris sa douche, s’est habillé et ils ont pris leur petit déjeuner ensemble en regardant les photos des comédiens pour mémoriser le nom de chacun. « Il nous faut un code secret, a dit Melina. Pour que je te dise quand j’ai un truc à changer pour un rôle.

			— Tu peux pas le murmurer à mon oreille ?

			— Je suis censée être ton assistante. Je serai assise quelque part où tu me verras, mais pas à table. » Elle a réfléchi. « Et si je me tirais l’oreille, façon Carol Burnett ?

			— C’est qui Carol Burnett ?

			— Espèce de béotien. C’est une légende.

			— Beyoncé est une légende, a corrigé Andre. Tu pourrais porter des perles, comme elle a fait à Houston pendant sa tournée Renaissance, et si tu veux attirer mon attention, tu les tripotes.

			— Je n’ai pas de perles.

			— Prends les miennes. Ou mieux, tu t’assois à côté de moi. On dira que je suis dyslexique et que tu tapes pour moi. »

			Melina a accepté sans enthousiasme. Le petit déjeuner avalé, Andre a rangé l’ordinateur de Melina dans son sac et lui a pris le bras. « Allez, viens, Andrea. »

			 

			La minuscule salle de répétition était à la fois claustro­phobique et vibrante d’énergie – peut-être le pire mélange possible. Une régisseuse bourrue qui s’appelait Elaine les a menés à leur table. Melina était assise tout contre Andre, l’écran de son portable illuminant son visage, le texte ouvert devant elle, prêt à recevoir les modifications. Elle a regardé les acteurs et actrices autour d’elle, très excités d’être là ; sur la table de la régisseuse, des boîtes pleines de stylos, de Post-it et de mini-barres de chocolat Hershey’s.

			Une absence criante : Jasper Tolle.

			« Où est Jasper ? a-t-elle murmuré à Andre.

			— Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est plus détendu quand il n’est pas là, non ? »

			Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, la régisseuse a annoncé que tout le monde était prêt à démarrer. En grande discussion avec son propre assistant, Raffe s’est levé. « Bonjour la famille. J’utilise ce mot à dessein, parce que nous sommes une famille pour les quelques semaines à venir et aussi longtemps que cette pièce sera à l’affiche. »

			La porte s’est ouverte et Jasper et Tyce sont entrés dans de forts relents de café. Ils se sont glissés au fond de la salle en faisant comme s’ils n’avaient pas interrompu le metteur en scène.

			« Vous savez quoi ? a dit celui-ci. Et si on se levait tous pour former un cercle ? » Il a fait signe à Andre, puis à Jasper et Tyce. « Vous aussi. »

			Andre a attrapé Melina par la main. « Je ferai pas ça tout seul », a-t-il murmuré en l’obligeant à se mettre debout.

			Ils formaient un vague cercle. « On va faire le tour, a repris Raffe. Que chacun dise son nom, son rôle dans la pièce, et une chose que personne ne sait à son sujet. Je commence : je suis Raffe, le metteur en scène, et le truc que personne ne sait… Je suis né en France, et je ne suis devenu citoyen des États-Unis qu’en 2019.

			Il a ensuite passé le témoin à la personne suivante : « Je m’appelle Josh, je joue le rôle de Willie S. Un jour, je me suis trompé de train, j’étais trop gêné pour descendre et repartir en sens inverse, alors je suis allé jusqu’à Buffalo… »

			« Je m’appelle Daya, j’ai l’honneur de jouer Emilia, et j’ai pour animal de compagnie un hérisson qui s’appelle Quillary Clinton. »

			Puis les choses sont allées bon train. Jusqu’à ce que tout le monde se retourne vers Andre. « Je suis… Mel Green, l’auteur. Et jamais de la vie je n’aurais pensé me retrouver ici parmi vous. »

			Tout le monde dans la pièce a été ébahi – sauf Melina. « Je m’appelle Andrea Washington. Je suis l’assistante de Mel et… en fait je compte parmi mes ancêtres Emilia Bassano. » Elle a marqué une pause. « Mais je suis également apparentée avec Ted Bundy et Raspoutine, alors ne soyez pas jaloux. »

			Le dernier à prendre la parole a été Jasper. « Je m’appelle Jasper Tolle et j’ai une mémoire photographique. Si vous me donnez une date, je peux vous dire le gros titre du New York Times de ce jour-là. 

			— Nan ! s’est exclamé Josh. Le 4 novembre 1964.

			— Johnson Swamps Goldwater, a aussitôt répondu Jasper.

			— Eh mec, c’est un vrai super-pouvoir ! » a déclaré Tyce.

			Jasper a haussé les épaules. « Comment croyez-vous que je les ai convaincus de m’embaucher ? » 

			Tout le monde a ri et une actrice a ajouté : « Je sais quel métier vous exercez, évidemment, mais pourquoi vous assistez aux répétitions ? »

			Jasper s’est tourné vers Andre, mais son regard s’est arrêté sur Melina : « C’est simple : je suis le fan numéro un de Mel Green. »

			 

			Au début, Melina était tellement absorbée par les répétitions qu’elle en oubliait de transmettre des notes à Andre, abasourdie d’entendre ses propres mots passer de la phase écrite à la dimension orale. Comme si d’un simple coup de baguette, un magicien sortait de son esprit des rubans colorés de phrases et de monologues.

			De temps à autre, elle émergeait de sa béatitude et donnait un petit coup de pied sous la table à Andre. Il se penchait vers elle, feignant de lui confier quelque chose, alors qu’en réalité c’était elle qui parlait : « Cette réplique ne doit pas être dite avec colère… mais plutôt désespoir. » Ou : « Je voudrais intervertir l’ordre de ces deux scènes. » Ou : « Eh merde, je viens de réaliser qu’elle ne peut pas voir Southampton à ce moment-là parce qu’il est en mission militaire. »

			La deuxième semaine de filage, Raffe a retiré leur texte aux acteurs, qui désormais étaient debout. Il a également engagé un luthiste pour jouer pendant les transitions entre deux scènes, ce qui, Melina l’a admis, faisait bel effet. Fidèle à sa promesse, Jasper venait, mais jamais il n’intervenait. La plupart du temps, Melina était tellement absorbée qu’elle ne remarquait même pas sa présence.

			Mais non, c’est faux. Elle savait qu’il était là. Elle le sentait car elle en avait la chair de poule, comme s’il y avait soudain un courant d’air froid. Elle avait décidé d’intervertir son identité pour se venger de lui, et elle voulait toujours qu’il paie – mais elle l’oubliait pendant de longues périodes. Parfois il faisait une remarque incisive sur une scène qui s’égarait un peu, et elle devait bien admettre alors qu’il avait raison : si on coupait ainsi, c’était plus fort. Parfois elle le surprenait les yeux braqués sur elle avec une telle intensité qu’elle se demandait s’il ne l’avait pas percée à jour et attendait le bon moment pour fondre sur elle. La seule autre raison valable pour qu’il s’investisse autant, c’était qu’il croie vraiment à ce spectacle – et ça, c’était incompatible avec l’image d’ogre qu’elle se faisait de lui.

			Elle s’était mise à lire les vieilles critiques de Jasper, celles dont une phrase avait sonné le glas d’un spectacle : « Le commentaire le plus positif que je puisse faire sur cette comédie musicale, c’est que je n’aurai jamais à la revoir » ou « Les acteurs les plus vivants de la troupe sont les marionnettes ».

			Ses commentaires sur Mon nom ne suffit pas pouvaient s’avérer tout aussi brutaux. Il avait dit à la costumière que le médecin de peste avait l’air d’un pélican gothique, et à l’acteur qui jouait Marlowe qu’il fallait s’inspirer moins de RuPaul et plus d’Oscar Wilde. Mais Melina avait essuyé pendant dix ans les flatteries vaines de gens qui n’avaient pas la moindre intention de produire ses pièces, et elle avait trouvé ça bien plus douloureux.

			Ce jour-là, la troupe était en partie costumée. Daya avait des jupons afin de trouver ses marques lors­qu’elle bougeait sur scène. Tommy – leur Southampton – était en jean et pourpoint. Ils avaient passé l’essentiel de la matinée avec une coordinatrice d’intimité qui travaillait avec les deux acteurs sur une scène d’amour à Southwark lors de laquelle ils devaient s’étreindre avec passion, tomber à terre et simuler des relations sexuelles. Il y avait eu beaucoup de rires, un accessoire cassé et une petite blessure : la régisseuse avait dû remplir un rapport car Tommy avait trébuché dans les jupes de Daya et qu’il était tombé durement sur son poignet.

			À un moment, Raffe a pris Andre à part. Impossible que Melina s’approche pour écouter, mais ça la démangeait chaque fois qu’elle les regardait, plongés dans leur discussion. Tu as confiance en Andre, se répétait-elle. C’est toi qui lui as demandé d’endosser ce rôle.

			Au bout de vingt minutes passées à observer les deux hommes penchés sur son ordinateur à elle, tandis que Daya et Tommy se heurtaient l’un l’autre avec des ballons de Pilates coincés entre les jambes, Melina a décidé de se distraire en scrollant sur TikTok. Elle regardait une interprétation d’Orgueil et Préjugés avec des chats quand ils sont passés à une autre scène – le premier rendez-vous d’affaires entre Emilia et Shakespeare.

			Daya et Josh attendaient que la régie installe une table et des chaises. Jusqu’ici, Daya avait compris Emilia : sa parole débordait d’une énergie qui semblait tout à fait naturelle. Et puis c’était une bonne chose que l’actrice soit d’origine portoricaine puisque Emilia, Juive d’origine italienne, ne pouvait que dénoter dans le paysage parfaitement blanc de l’Angleterre élisabéthaine. Quant à Josh, il avait réussi à imprimer à son Shakespeare une soif de reconnaissance qui le rendait moins ridicule et faisait de lui un homme si imbu de lui-même qu’il ne se rendait compte de rien.

			« Très bien, a dit Raffe. On va commencer par une lecture pour voir ce que ça donne. »

			Andre était toujours à côté du metteur en scène, à l’autre bout de la pièce. Daya est entrée dans la peau de son personnage et elle a toisé Josh d’un regard cinglant. « Vous voulez écrire, a-t-elle dit lentement, mais vous n’en êtes pas capable. Quant à moi, je veux écrire… mais je ne le puis. » Elle a froncé les sourcils, concentrée sur son texte. « Non mais, sérieux ? Emilia va donner sa pièce à ce loser qui n’a aucun talent juste pour qu’elle soit jouée ?

			— Comment ça, loser qui n’a aucun talent ? a repris Josh, piqué au vif. Il a une famille à charge, c’est pour ça qu’il est acteur dans une troupe, et lui, il n’a pas le temps d’écrire comme elle !

			— Attends, a rétorqué Daya, est-ce que tu es en train de dire que les obstacles que doit surmonter Shakespeare en tant qu’homme sont comparables à ceux d’Emilia en tant que femme ? »

			Raffe a levé les mains, signifiant qu’on arrêtait tout. « J’adore cette passion que vous exprimez, mais restons concentrés, s’il vous plaît, OK ? »

			Daya est revenue à son personnage. « Si vous me servez de prête-nom, vous pourrez endosser la paternité de l’œuvre.

			— Et qu’en retirerai-je ? a ricané Josh.

			— La gloire que vous cherchez. » Daya s’est de nouveau interrompue et s’est retournée vers Andre. « Pardon mais ce n’est pas juste. Je pense qu’Emilia voudrait lui casser la gueule. Qu’elle lui dirait : « File-moi le fric. »

			Melina a songé à mille raisons pour lesquelles jamais Emilia n’aurait répondu cela à Shakespeare – la première étant que l’expression était anachronique. 

			« Je lui dis pas comment elle doit jouer », a marmonné Melina. Soudain elle s’est aperçue que Jasper Tolle était arrivé, et qu’il était juste derrière elle. Elle sentait l’odeur de sa crème à raser – un savon naturel, sans senteur de fleurs ni d’épices.

			« Si je gagnais dix cents chaque fois qu’un comédien fait une suggestion et que celle-ci est incorporée au texte…, a murmuré Jasper. Je pourrais m’acheter un café. Un expresso, hein, pas un latte. Dites à Mel que c’est lui qui détient le droit de veto. C’est lui l’auteur, et personne d’autre. »

			Melina s’est éclairci la gorge. « Je transmettrai.

			— Tu transmettras quoi ? a dit Andre en se laissant tomber sur le siège à côté d’elle et en lui rendant son ordinateur.

			— Je te dirai plus tard », a répondu Melina en essayant de lui faire comprendre par télépathie qu’elle ne voulait pas en dire plus tant que Jasper était dans les parages.

			Andre a baissé la voix : « Raffe a des idées pour la fin.

			— Quel genre d’idées ?

			— Ah, et puis ton père n’arrête pas d’envoyer des messages. Ça s’affiche en haut de l’écran. J’étais mort de rire quand Raffe a voulu savoir qui m’appelle “mon chou” !

			— On reprend », a lancé Raffe. 

			Daya s’est remise à dire son texte, mais tout à coup elle s’est de nouveau interrompue. « Désolée, mais j’ai vraiment du mal à accepter qu’Emilia lâche son texte comme ça, pour rien. »

			Le metteur en scène a regardé Andre, attendant qu’il donne à la comédienne une explication.

			« Mais quel choix avait-elle ? a-t-il dit.

			— C’est en partie le problème. Je n’arrive pas à croire que Marlowe ait pu l’encourager à faire un truc pareil. En tant qu’écrivain, il sait ce que c’est. Pour moi c’est pareil que s’il trahissait leur amitié. »

			Andre s’est figé. « Je suis certain qu’il avait ses raisons. 

			— Daya, a soupiré Raffe. J’apprécie beaucoup ton engagement auprès de ton personnage. Mais je pense que ça va vraiment résonner auprès du public qui constatera alors combien la condition des femmes a évolué depuis. »

			Melina a failli en tomber de sa chaise.

			Avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Andre l’a attrapée par la main d’une poigne de fer. « On va être en retard, lui a-t-il dit avant de se retourner vers Raffe d’un air désolé : j’ai rendez-vous chez l’ophtalmo. Ça m’était complètement sorti de la tête. » Et de partir sans laisser le temps au metteur en scène de faire objection, entraînant avec lui Melina qui courait presque pour le rattraper.

			Dès qu’ils ont été dans le couloir, elle lui a dit : « Mais c’est quoi cette sortie en trombe ?

			— Il est temps que toi et moi, on ait une petite discussion. » 

			 

			Andre l’a emmenée dans un bar et a aussitôt commandé deux martini-gin. « Pourquoi est-ce qu’on fait ça ? a-t-il dit en s’asseyant et en poussant son cocktail vers Melina.

			— Boire en pleine journée ?

			— Je parle de… tout ce bordel. Je me sens vraiment con : tu es la ventriloque et moi, je suis ta marionnette. » Il a bu une longue gorgée. « Daya a raison, mais je préférerais tuer un chiot plutôt que de l’admettre. Un meilleur ami ne t’encourage pas à mettre le nom d’un autre sur ton œuvre.

			— Primo, tu ne m’y as pas encouragée. Je t’ai supplié. Deuzio, ce n’est pas le nom de quelqu’un d’autre. C’est le mien. Enfin, plus ou moins.

			— Je sais qu’au début tu pensais que c’était une bonne idée, et moi j’ai été assez bête pour te croire. Mais en réalité, les choses ne se passent pas comme prévu, non ? »

			Melina a regardé la serviette en papier qu’elle avait commencé à déchirer en petits morceaux. « Oui, tu as raison, c’est différent de ce que j’imaginais. N’empêche, je pense toujours que ça vaut le coup… pour Emilia. Je peux pas t’expliquer mieux que ça.

			— Raison de plus pour que tu sois reconnue en tant qu’autrice de la pièce. »

			Dans les moments les plus noirs de la nuit, quand elle ne trouvait pas le sommeil, Melina répétait dans sa tête le moment où elle révélait enfin la vérité. Elle imaginait la réaction des comédiens, de Raffe et aussi de Jasper ; elle les voyait qui fronçaient les sourcils, faisaient la moue. Serraient les rangs en comprenant qu’on les avait dupés.

			Le risque que tout le monde prenne ça pour un gros canular était moindre que celui de voir Tyce D’Onofrio retirer ses billes et arrêter la production. 

			« Je ne peux pas revenir en arrière, a dit Melina. Mais je ne suis pas la première autrice à se faire passer pour un homme juste pour lancer sa carrière. Les sœurs Brontë l’ont fait. George Eliot. George Sand. J. K. Rowling.

			— C’est peut-être pour ça qu’elle a des problèmes avec le genre, a grommelé Andre. Mais le truc, Mel, c’est qu’aujourd’hui, tout le monde connaît ces autrices. Elles ont fini par tomber le masque. Toi… tu es en train de t’effacer.

			— Je suis présente dans la pièce. Je me contente de… jouer un rôle. Si je jouais mon propre rôle, je n’aurais pas été sélectionnée par le festival. Jasper Tolle n’aurait pas été présent à la lecture. Il ne s’intéresserait pas du tout à cette pièce. Tu l’as entendu : ce qui l’intrigue, ce n’est pas l’histoire d’Emilia Bassano. C’est que toi, un homme, tu aies si bien su écrire à propos de son expérience. » Melina a secoué la tête. « Au moins, je suis assise à la table. Tu n’as pas idée de ce que c’est que d’être une femme dans le milieu du théâtre. »

			Andre a écarquillé les yeux. « C’est à un homme noir et gay que tu dis ça, Mel ? Tu veux savoir combien de jeunes blancs à peine sortis de l’université ont eu une promotion dans mon agence, alors qu’il m’a fallu trois ans pour avoir une augmentation qui tenait juste compte de l’inflation ? Ou combien de fois un producteur blanc arrive et me demande d’aller lui chercher un café parce qu’il ne pense pas un instant que je puisse être un respectable directeur de casting ? Et est-ce que tu sais combien il y a de metteurs en scène noirs ? » Il a posé les mains à plat sur la table. « La seule raison de ma présence dans cette salle, c’est que je fais semblant d’être l’auteur d’une pièce. Ce sont les mots qui comptent, Mel, et c’est toi qui les as écrits. Est-ce que tu as vu quelqu’un me demander de quitter mon boulot à l’agence pour me consacrer à l’écriture ?

			— Mais c’est ta faute, parce que tu as trop peur ne serait-ce que d’essayer ! »

			Aussitôt, elle a su qu’elle était allée trop loin et ses mains se sont instantanément collées sur sa bouche. Andre a eu un mouvement de recul, comme si elle l’avait frappé.

			« Très bien, a-t-il dit doucement. Au moins, là, je sais vraiment ce que tu penses.

			— Andre…

			— Je ne peux plus continuer, Mel », a-t-il dit, puis il s’est levé et il est parti en claquant la porte du bar.

			Melina s’est effondrée sur la table, la joue contre le bois. Elle était débile. Pire : elle était une amie déplorable !

			Elle a attrapé son téléphone : Andre n’y était même pas nommé mais représenté par des émojis de reines et d’abeilles. 

			Pardon. Si tu veux dire toute la vérité aux autres demain, je…

			Son téléphone s’est mis à vibrer car on essayait de l’appeler : « Papa ».

			« Salut papa, a dit Melina. Désolée de pas avoir répondu à tes messages.

			— Pas grave. Je voulais… tu vois.

			— Par contre, je t’entends mal.

			— Ah, ça passe pas très bien à l’hôpital.

			— Quoi ?

			— Attends. » Elle l’a entendu bouger, des voix s’élevaient autour de lui. Puis il a recommencé à parler. « C’est juste une petite procédure. Beth m’a amené. »

			Mais c’était qui, Beth ? « Papa ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Oh rien, tu me manques, c’est tout.

			— J’ai peut-être de bonnes nouvelles. Mais c’est encore confidentiel.

			— Je croise les doigts ! » Elle a senti le sourire de son père.

			« Papa, a-t-elle repris tandis qu’un frisson lui parcourait le dos. Tu me le dirais s’il y avait un truc qui ne va pas, hein ?

			— Allons, mon chou, pourquoi est-ce que je te mentirais ? »

			Ils ont continué à parler pendant dix minutes, et Melina a promis de rappeler bientôt. Lorsqu’elle a raccroché et repris la direction du théâtre, elle avait complètement oublié le SMS qu’elle voulait envoyer à Andre.

			 

			Celui-ci ne se trouvait pas au théâtre et Melina a prétexté une conjonctivite, puis elle a passé le reste de la journée à entrer les notes de Raffe dans le texte et à donner les nouvelles versions aux comédiens. Elle s’attendait à le retrouver chez eux, en train de bouder. « Andre ? » a-t-elle appelé en le cherchant dans le petit appartement, et puis elle a compris qu’il n’était sans doute pas rentré.

			Elle s’est sentie un peu soulagée.

			Elle a griffonné une note sur un Post-it – Il faut qu’on parle. Réveille-moi quand tu rentres, peu importe l’heure – et l’a collé sur sa porte.

			Elle s’apprêtait à retirer ses vêtements pleins de sueur, à prendre une douche et se commander des sushis lorsque son téléphone a bipé car elle avait reçu une notification. LILLYS.

			Ah putain.

			Les Lillys avaient été créés en 2010 par une poignée de femmes travaillant dans le spectacle vivant et qui voulaient récompenser leurs consoeurs tout en œuvrant pour plus de parité de genre et de race dans ce milieu. Le nom de ces trophées venait de celui de Lillian Hellman, une dramaturge qui n’hésitait jamais à s’exprimer, et les récompenses elles-mêmes avaient des noms extraordinaires – et s’accompagnaient souvent d’un chèque : le trophée Stacey Mindich « Va écrire ta pièce » ; le trophée Daryl Roth de l’Esprit créatif ; le trophée Géante du théâtre ; et enfin : « Tu as changé le monde ».

			Melina avait toujours rêvé d’assister à la cérémonie des Lillys, et elle avait enfin trouvé le moyen pour cela : elle s’était présentée comme serveuse. Elle n’avait pas les moyens de se payer une place, mais tendre des flûtes de champagne aux femmes qui avaient réellement réussi dans le monde du théâtre, ce n’était pas si mal. On ne sait jamais avec qui la conversation s’engagera.

			Le problème, c’est qu’elle avait complètement oublié qu’elle devait y être dans quarante-cinq minutes. Cette année-là, la cérémonie qui avait normalement lieu en mai avait dû être reprogrammée à cause d’une fuite d’eau au Playwrights Horizons, et ensuite Melina avait totalement zappé la date. Elle s’est rincé les aisselles vite fait, a roulé ses cheveux en chignon haut perché, enfilé un pantalon noir et une chemise blanche.

			Sur place, on lui a donné un tablier, un plateau et des instructions, puis les invités ont commencé à se rassembler dans le hall. Elle a repéré Theresa Rebeck, Lynn Nottage et Kristen Anderson-Lopez. Il lui a fallu faire un effort surhumain pour leur offrir un verre de champagne sans les harceler de questions : comment elles avaient démarré, comment elles avaient persévéré, et comment elles arrivaient à tenir dans un monde si lourdement masculin.

			Il y avait là plus d’hommes producteurs et metteurs en scène qu’elle ne l’avait imaginé. Elle faisait des allers et retours entre la cuisine et le hall, rapportant les verres vides et repartant avec un plateau de flûtes pleines. Elle approchait un petit groupe très dense – Oh putain, mais c’est pas Suzan-Lori Parks ? – quand on lui a tapé sur l’épaule. Elle s’est retournée vers deux hommes. « Bienvenue à la remise des trophées de la Rancœur, a dit le premier à son comparse en attrapant une flûte sur le plateau de Melina. Désirez-vous un verre de vin-aigre ?

			— Des gens dans une serre, Jack, a dénoncé une voix derrière elle. Vous avez fait une sacrée colère le jour où le syndicat Local 802 a mis un piquet de grève en place devant votre salle parce que vous utilisiez des enregistrements au lieu d’engager de vrais musiciens. »

			L’homme a piqué un fard, il a marmonné quelque chose et il a filé. Melina s’est retournée, sous le choc, et a eu confirmation qu’il s’agissait bien de la voix de Jasper Tolle.

			Difficile de savoir qui des deux était le plus surpris : elle, ou Jasper, la découvrant en uniforme de serveuse à la cérémonie des Lillys. « J’imagine qu’être l’assistante de Mel Green ne paie pas les factures.

			— Le pain d’avant-hier à la bodega en bas de la rue est assez bon marché, et on n’y trouve que rarement des moisissures, a aussitôt répliqué Melina. Qu’est-ce que vous faites ici ?

			— Pas le choix, a-t-il répondu sans la moindre trace d’ironie. Ça fait partie du travail.

			— Et moi, j’ai accepté ce boulot uniquement pour être ici ! C’est un honneur d’être aux côtés de ces femmes. »

			Il a levé les yeux au ciel. « Personne n’aime les remises de prix. C’est trop long et terriblement ennuyeux.

			— Dit celui qui assiste tous les ans à la remise des Tony Awards. »

			Une cloche a retenti, appelant le public à rejoindre sa place dans la salle. Jasper n’a pas bougé. « Je suis allé à notre salle de lecture aujourd’hui. »

			Notre salle de lecture. Melina a ressenti une décharge électrique.

			Un petit sourire a fleuri sur les lèvres de Jasper. « Vous ne voulez pas savoir ce que j’y ai lu ? »

			Deux flashs lumineux se sont succédé. Elle a posé son plateau vide sur d’autres et s’est glissée dans l’auditorium, debout au fond. Dans l’obscurité, elle a senti que Jasper l’avait suivie, bien qu’il ait évidemment une place réservée.

			Masha Norman, qui avait remporté le Pulitzer et avait été nommée pour un Tony Award pour ‘Night, Mother, a accueilli le public. « Quand nous avons lancé les Lillys en 2010, nous voulions diriger les projecteurs sur les femmes. »

			Jasper s’est penché vers Melina, qui a senti l’odeur de savon sur sa peau. « J’ai appris aujourd’hui que La Tragédie de Mariam était la première pièce de théâtre écrite et publiée par une femme en Angleterre. Elizabeth Cary, a-t-il murmuré.

			— Faux. Arden de Faversham a été publiée vingt ans plus tôt. C’est juste que le nom d’Emilia Bassano ­n’apparaît pas.

			— Vous ne pouvez pas prouver qu’elle l’a écrite.

			— Non, mais je peux vous montrer que l’ouvrage historique sur Édouard II écrit par Cary a d’abord été publié sous le nom de son mari, et c’est seulement récemment qu’on le lui a réattribué à elle.

			— Personne n’a besoin d’une permission pour faire du théâtre, a continué Marsha Norman sur scène. Mais il faut avoir des soutiens. Voilà le but des Lillys. Depuis que nous avons commencé à compter, le nombre d’autrices de pièces nouvelles est passé de quatorze pour cent à trente-neuf pour cent. C’est un progrès, mais ce n’est pas l’égalité. »

			« Ce n’est pas parce que le nom d’Elizabeth Cary a été le premier à apparaître sur une pièce publiée qu’aucune femme n’a écrit de pièces avant elle, a rétorqué Melina avec férocité. Quatre-vingts pour cent des pièces des années 1580 sont restées anonymes, par conséquent, croire qu’elles ont toutes été écrites par des hommes n’est qu’une hypothèse. »

			Marsha Norman a terminé son discours. « Le fait que des histoires de femmes racontées par d’autres femmes soient encore rares sur scène est insupportable. Si on ne raconte pas l’histoire des femmes, cela signifie que leurs vies ne comptent pas. » Elle a regardé l’assistance. « Vous savez ce qui compte ? Les femmes qui soutiennent les autres femmes. »

			Sous un tonnerre d’applaudissements, Jasper s’est penché à nouveau vers elle. « Donc c’est comme le fait qu’Emilia ait publié le premier poème flattant la maison de campagne d’une mécène dans Salve Deus en 1611 – mais c’est à Ben Jonson qu’on attribue le premier, en 1616. » 

			Melina s’est retournée pour lui répondre, quand soudain elle a compris ce qu’il avait dit. « Vous avez lu le recueil de poèmes d’Emilia ?

			— Dans la salle des manuscrits et des archives, madame, a-t-il dit en s’inclinant. J’en suis à la moitié. »

			Dans la pénombre, elle voyait seulement le contour de sa mâchoire et l’éclat de ses yeux. Il ne l’avait pas seulement surprise par cette curiosité envers Emilia Bassano : il l’avait complètement déstabilisée.

			Il a incliné la tête, l’étudiant d’aussi près qu’elle l’examinait, lui. « Je sais que vous êtes là pour assister à la cérémonie, mais est-ce que par hasard vous… ça vous dirait qu’on aille ailleurs ? »

			 

			C’était de très loin la meilleure cérémonie de remise de prix à laquelle Jasper avait évité d’assister. Assis en face d’Andrea, dans une alcôve de son bistrot préféré, ils partageaient une assiette de frites en buvant des milk-shakes au chocolat. « Mary Wroth, a-t-elle dit en poursuivant la conversation au sujet des autrices effacées de l’histoire. Elle a surtout composé de la poésie, mais il y a aussi une pièce écrite pour être lue. Et Ben Jonson a même écrit un sonnet pour elle, où il disait que son écriture à elle l’avait aidé à devenir un meilleur poète. Il n’avait pas peur de faire l’éloge d’une femme pour son écriture, même si le reste de la société s’y refusait. »

			Jasper ne pouvait s’empêcher de contempler ses cheveux d’un noir de nuit et ses yeux argent intense – miroirs qui l’aidaient à mieux comprendre qui il était lui-même. Hélas, il était trop nerveux pour jamais réussir à se calmer ; il se comportait comme un garçon qui cherche à impressionner une fille hors de sa portée.

			Andrea Washington avait une dizaine d’années de moins que lui, mais elle était intelligente et passionnée et elle ne faisait pas de quartier.

			Et surtout, elle n’avait pas peur de lui.

			Jasper cultivait son personnage en se basant sur ses critiques. Les gens le prenaient pour un salopard à cause de ses remarques acides : il n’essayait même pas de les détromper. Pour être honnête, ce genre de préjugés tenait les gens à l’écart, et c’était en général ce qu’il voulait. Andrea en revanche n’hésitait pas à débattre avec lui, à contrer ses arguments, lui dire qu’il se trompait. C’était… libérateur. Rafraîchissant.

			Hallucinant.

			Il avait envie de lui prendre la main, seulement ce n’était pas son genre. En outre ils étaient collègues de travail, c’était donc une très mauvaise idée – sans parler d’une possible forme de harcèlement puisqu’elle n’était qu’une simple assistante alors que lui… bref. Aussi, à la place, il tentait de l’impressionner avec ses connaissances sur les autrices anglaises. « Mary Sidney.

			— Vous trichez. Vous la connaissez grâce à la pièce.

			— C’est juste. Katherine de Sutton. »

			Andrea n’a pas réagi. « Qui ça ? »

			Bingo ! « C’était une sœur bénédictine. Elle a écrit et dirigé des pièces liturgiques en latin au xive siècle à l’abbaye de Barking.

			— L’abbaye de Barking ? C’est des conneries.

			— Je ne plaisante pas ! Mieux : les religieuses jouaient les rôles masculins sur scène. L’une d’entre elles faisait Jésus. »

			Andrea a secoué la tête en riant, et Jasper a vu quelques boucles s’échapper de son chignon et danser dans sa nuque, jusque sur la courbure de ses épaules – il ne pouvait plus en détacher son regard.

			Il y avait deux ans qu’il n’avait pas eu de petite amie. Tout s’était bien passé avec Yvonne, jusqu’à ce qu’elle emménage chez lui. Mais voir ses vêtements dans le même panier à linge que les siens et sa brosse à dents toucher la sienne lui causait une telle anxiété qu’il s’était mis à trouver des excuses pour ne pas rentrer à la maison. Au bout de trois semaines, Yvonne avait rompu et déménagé.

			« Si je ne vous connaissais pas, je vous prendrais pour un prof, pas un critique. Vous avez étudié la littérature anglaise à l’université ?

			— Non. Le théâtre. » Il a levé les yeux de sous ses cheveux qui lui retombaient toujours sur le visage et avoué : « Je n’ai jamais voulu être critique. Je voulais être metteur en scène.

			— Que s’est-il passé ? 

			— Je me suis sans doute perdu en chemin.

			— Donc, au lieu de faire du théâtre, vous plombez ce que font les autres. »

			Il s’est renfoncé sur la banquette. « C’est une manière de voir les choses. On peut aussi considérer que les gens disposent de moyens et d’un temps limités, donc je les guide pour savoir ce qui en vaut la peine.

			— Mais selon vos critères à vous, a souligné Andrea. Si une pièce ne vous plaît pas, faut-il forcément la démonter ? Les critiques devraient-ils avoir le droit de faire ça s’ils n’ont jamais écrit ni dirigé une pièce ?

			— En quoi est-ce différent de ce que font les touristes qui parlent d’un spectacle en retournant à leur hôtel ?

			— Vous avez le pouvoir de mettre fin aux représentations d’une pièce, ce que ne peut pas faire Joe, en virée à New York depuis l’Iowa. Et vos goûts sont liés à votre expérience. Ce qui vous plaît à vous, ce ne sont peut-être pas les mêmes choses qui plaisent à une personne noire, ou non binaire, ou à une femme, parce que vous n’avez pas vécu les mêmes choses. Il y a peu de critiques de théâtre noirs, non binaires ou femmes : la plupart du temps, ce sont des hommes blancs.

			— Ce n’est pas parce que je suis un homme blanc que je ne peux pas reconnaître un bon spectacle quand j’en vois un.

			— N’empêche, si une pièce ne vous plaît pas, peut-être est-ce parce que vous n’avez pas compris qu’elle ne s’adressait pas à vous. »

			Jasper a eu l’impression qu’on venait de tirer un coup de feu juste à côté de lui. Ses oreilles bourdonnaient et il n’arrivait plus à se concentrer. Était-il aveugle à ce point ? Avait-il jamais descendu une pièce parce qu’elle « ne lui parlait pas », ou parce qu’elle n’avait aucune résonance avec son expérience personnelle, et non à cause d’une mauvaise mise en scène ?

			Ce n’était pas possible. Il était capable de nommer sans réfléchir dix chefs-d’œuvre écrits par des dramaturges noirs ou LGBTQ. Pourtant, il se souvenait aussi d’un spectacle d’un auteur noir qu’il avait qualifié d’« aigri ». D’une comédie musicale sur l’épidémie de sida qu’il avait trouvée « mélodramatique ». D’une pièce d’une autrice qu’il avait jugée « sentimentale et affectée ». La responsabilité en revenait-elle aux spectacles eux-mêmes, ou à son incapacité à les comprendre vraiment ? 

			« Malgré ce que disent les critiques, a souligné Jasper, vous devez reconnaître que récemment, la scène théâtrale s’est diversifiée. »

			Andrea a fait la grimace. « Je n’en sais rien. Oui, bien sûr, il y a davantage d’auteurs noirs. Mais est-ce qu’on leur donne la même visibilité ? Depuis 2020, presque tous ces auteurs ont été noyés dans la production de Broadway, ils n’ont eu droit à aucune publicité, et personne n’a incité le public à venir découvrir leurs pièces. »

			Jasper est d’abord resté muet. « C’est ce que Mel pense aussi ? »

			Elle a hésité et soupiré, puis elle a répondu avec prudence : « Mel vous dirait sûrement qu’il y a encore du boulot. Et je pense qu’il serait aussi d’accord pour dire que les autres groupes minoritaires – les femmes par exemple ! – ont à peine un strapontin. Il n’y a pas de vrai changement. C’est juste un truc superficiel pour se donner bonne conscience.

			— Ces cinq dernières années, trois femmes ont gagné le prix Pulitzer dans la catégorie théâtre.

			— Et sur les trois, aucune n’a vu l’œuvre primée représentée à Broadway. Par contre, les deux mecs qui ont reçu le Pulitzer, oui. En fait, depuis 2002, seules Lynn Nottage et Suzan-Lori Parks ont eu à la fois le Pulitzer et une production dans un grand théâtre. Comme presque tous les hommes qui ont gagné ce prix. »

			Jasper a repassé dans sa tête les noms des gagnants : James Ijames, Michael R. Jackson, Lin-Manuel Miranda, Tom Kitt, Tracy Letts, David Lindsay-Abaire.

			Merde.

			Elle avait raison.

			Andrea l’a regardé droit dans les yeux. « Vous n’êtes pas responsable de votre naissance, ni de l’éducation qu’on vous a donnée. Mais il se trouve que tous ceux qui prennent les décisions et cherchent à orienter les goûts du public sont des hommes blancs. » Elle a mis les coudes sur la table et posé le menton dans ses mains. « Vous savez qui achète les billets pour aller au spectacle ? »

			Jasper a hoché la tête. Environ soixante-dix pour cent des billets vendus à Broadway étaient achetés par des femmes.

			« Alors pourquoi est-ce qu’il y a si peu de femmes qui sont critiques, propriétaires de théâtres, productrices ou autrices ? Ce n’est pas comme si les dramaturges ne savaient pas depuis toujours qu’il est bon de s’adresser à un public féminin ? “Je crains que / Tous les bons échos que nous désirons entendre / Céans pour cette pièce ne soient seulement / Que de ces bonnes dames l’avis généreux ; / Car c’est l’une d’entre elles que nous leur montrâmes : / Si elles nous sourient, disent « Ça va », bientôt / Nous gagnerons ces bons messieurs qui d’applaudir / Seront forcés car leurs dames le leur commandentxl.” »

			Jasper a froncé les sourcils. « Henri VIII ?

			— All Is True », a corrigé Andrea, citant le titre original de la pièce à laquelle Shakespeare et John Fletcher avaient prétendument collaboré en 1613.

			« C’est bonnet blanc et blanc bonnet, a répondu Jasper avec un sourire contrit. Et je suis encore plus fier que Mon nom ne suffit pas soit produit. Et j’ai vraiment honte de vous avoir arrachée à la cérémonie qui récompense les femmes. »

			Elle a souri à son tour. « Vous ne m’avez pas kidnappée, je vous ai suivi de mon plein gré. Sauf que maintenant, je suis à peu près sûre que je ne serai pas payée puisque je suis partie avant le nettoyage. »

			Elle a regardé dehors et vu une calèche descendre la Huitième Avenue. « Je me demande où on met ces chevaux, la nuit ? a dit Andrea sans y penser.

			— Sur la 52e Rue, près de la Onzième Avenue. Ils y ont leurs écuries. »

			Elle s’est retournée, surprise. « Comment vous savez ça ?

			— Parce que je me posais la même question, et qu’un soir je les ai suivis. »

			Elle a regardé le cheval s’éloigner. « Quand j’étais étudiante, un jour, j’ai eu un rancard avec un mec qui m’a emmenée manger des sushis près de Central Park. Il était à peu près 23 h 30, et une calèche est passée juste au moment où le feu changeait. Le cheval a pris peur, il s’est cabré, et un taxi l’a percuté.

			— Oh mon Dieu, c’est affreux !

			— Oui. J’ai tout vu par la fenêtre du restau.

			— Comment ça s’est terminé ?

			— Le cheval n’a pas survécu. Ma relation non plus. »

			Puis leurs regards se sont croisés, et elle a hésité, comme s’il lui fallait rassembler son courage pour lui confier quelque chose d’important, mais qu’elle n’y parvienne pas.

			Et au moment même où elle se lançait, il a pris la parole lui aussi…

			Ils se sont tus tous deux avec gaucherie.

			« Allez-y, a-t-il dit.

			— Non, vous. »

			Les doigts de Jasper ont touché ceux d’Andrea en prenant son verre d’eau, et ils se sont figés tous les deux. « Je voulais juste dire qu’il me paraît impossible de surmonter un premier rendez-vous aussi tragique, a-t-il dit en souriant. Et vous, qu’est-ce que vous alliez dire ? »

			Andrea a retiré sa main et elle a baissé la tête. « Je ne sais plus. »

		
	
		
			MON NOM NE SUFFIT PAS

			 

			Texte destiné aux répétitions

			 

			Leur baiser est une collision. La main d’Emilia est posée sur son torse, et elle sent son cœur battre.

			 

			Southampton

			Mon amour.

			(Il écarte la cape d’Emilia, et découvre, stupéfait, qu’elle est enceinte.)

			Est-il de moi ?

			 

			Emilia

			Je ne le sais.

			 

			Il se met à neiger.

			 

			La femme

			La neige le faisait étinceler, comme dans un monde enchanté, et Emilia souhaita qu’il en fût ainsi, qu’il eût une baguette magique ou jetât un sort pour les emmener très loin d’ici.

			 

			Southampton

			Moi, je l’espère.

			 

			Emilia

			À quoi bon, Henry ? Où est-il ce monde merveilleux où nous pourrions vivre ?

			 

			Southampton

			Nous le bâtirons. Je vous achèterai une demeure et…

			 

			Emilia

			(L’interrompant.)

			Je suis mariée.

			 

			Southampton

			Comment… avez-vous pu ?

			 

			Emilia

			Auprès de qui irais-je me plaindre ? Si je racontais ça, qui me croirait ?

			 

			Southampton

			L’aimez-vous ?

			 

			Emilia

			Jamais je n’aimerai personne autant que je vous aime.

			 

			La femme

			Il caressa le bébé dans son ventre, faisant valoir son droit et son désir, quelle que fût la vérité.

			 

			Southampton

			Ne dites point cela. Il sera aussi gourmand de votre affection que son père. 

		
	
		
			EMILIA

			1592-1594

			Emilia, entre vingt-trois et vingt-cinq ans.

			Tout ce dont on parlait, c’était de l’éléphant. 

			Antidote parfait face aux rumeurs terribles qui couraient sur la peste. 

			Henri IV, le roi de France, avait ouï dire que la reine Élisabeth désirait en voir un, aussi lui avait-il trouvé l’animal et s’était arrangé pour le faire conduire en Angleterre. Un dresseur flamand et sa femme devaient accompagner la créature sur un vaisseau à destination de Londres et tenter de l’accoutumer au climat anglais, bénéficiant en retour du paiement dont s’acquitteraient tous ceux qui auraient la curiosité de le voir.

			Toutefois, la reine ne voulait pas d’un éléphant. « Si je disais que je désire la lune, irait-on la décrocher pour moi ? » avait-elle grommelé. Lord Hunsdon avait été chargé de remédier à la situation, ce qui nécessitait de trouver de nouveaux quartiers à cette bête massive, et s’assurer que Sa Majesté n’en entendît plus jamais parler.

			C’était pour lui une bonne excuse pour passer son temps loin d’Emilia.

			Être la maîtresse d’un homme de ce rang nécessitait de la discrétion, et une grossesse allait à l’encontre de ce principe. Il incombait à Emilia de ne pas tomber enceinte, bien qu’aucune potion n’eût pu totalement la protéger. Il était surprenant que la chose ne se fût point déjà produite au cours des dix années qu’elle avait passées auprès de lui. Mais Hunsdon avait eu beau prendre de haut les convenances en faisant parader Emilia à la cour et en la laissant agir en maîtresse de maison à Somerset House, il y avait une limite qu’il ne pouvait franchir : il ne pouvait humilier son épouse en fondant une seconde famille.

			Leur conversation avait été brève et fort gênée. « Vous serez prise en charge, lui avait-il dit après qu’elle eut appris son infortune.

			— Merci, milord. »

			Et puis il y avait toutes les choses qu’elle n’avait pas dites à haute voix.

			Que signifiait « Vous serez prise en charge » ?

			Ou irait-elle vivre ?

			Qui était le père de son enfant ?

			Le déduit avec Hunsdon avait eu lieu une fois au cours de la période où elle avait dû tomber enceinte, mais dans le même temps elle s’était donnée bien plus souvent à Southampton. 

			À cette pensée, les larmes lui étaient venues. « Je suis si profondément navrée, Henry », avait-elle murmuré.

			Celui-ci l’avait prise dans ses bras. « Pas moi. Un bref moment ne peut faire oublier une décennie. »

			Et pourtant si, et cela mettrait fin à leur relation.

			Elle lui serra la main, soudain terrifiée devant ce qui allait suivre. Emilia avait été arrachée par quatre fois à un foyer pour être emmenée ailleurs, mais avec Hunsdon, elle s’était laissée bercer par un sentiment de sécurité. Elle savait qu’il était plus âgé et qu’il ne vivrait pas éternellement, mais elle n’avait jamais envisagé que leur relation toucherait à son terme à cause d’elle. « Serez-vous à Londres quand je partirai ? » demanda-t-elle.

			Hunsdon avait hoché la tête, pourtant c’était la dernière fois qu’elle l’avait vu, et à présent il était parti s’occuper de l’éléphant. Entre-temps, de nouvelles consignes avaient été données au personnel. Les domestiques qui la considéraient comme la maîtresse de maison n’osaient plus croiser son regard. Elle entrait dans sa chambre et trouvait une bonne empaquetant ses affaires dans une malle. On la laissait vaquer à ses propres affaires – ce qui par le passé eût été une aubaine – mais Marlowe étant absent, sans nouvelles de Southampton, alors que la peste faisait rage à Londres, elle n’avait nulle part où aller.

			Elle n’avait plus qu’à attendre qu’on lui dît où se rendre, voire qu’on la mît à la porte.

			Ainsi, Emilia déversa ses émotions à travers sa plume. Elle écrivit de la poésie qu’elle déchira car c’était trop sentimental, commença des pièces qu’elle jeta en réalisant qu’elle avait déjà tué tous les personnages à l’acte III. Elle rédigea des lettres à Kit (qu’elle envoya) et à Southampton (qu’elle brûla).

			Un jour, soudain, elle sentit son bébé bouger – un minuscule frémissement dans son ventre, le frétillement d’un poisson d’argent.

			Cette fois, au moins, elle ne serait pas seule.

			 

			À mon très cher ami, Kit,

			 

			Avec mes compliments, je me dois de te dire que rien n’est plus pareil depuis ton départ. Je me trouve dans une situation délicate, et ne puis partager mon malheur. Toutefois je sais que tu comprendras ce que je ne puis mettre en mots, et je dois t’apprendre que quand tu rentreras, tu ne me trouveras plus à Somerset House. Je voudrais te donner mon adresse, mais celle-ci est encore un mystère pour moi ; je me sens comme une pauvre actrice qui attend que l’auteur lui donne ses répliques pour la scène à venir.

			Est-il excessif de ma part de me considérer tel un message dans une bouteille – celui-ci est fort important pour la personne qui l’envoie, mais nul ne sait son existence tant qu’il n’est point échoué sur le rivage. Ce qui est écrit existe-t-il vraiment avant que d’être lu par autrui ? Cela me rappelle une encre que je vis un jour, invisible tant qu’on ne tenait pas la feuille au-dessus d’une bougie.

			Peut-être que la chaleur qui m’enveloppe me rendra visible elle aussi.

			 

			Ton amie,

			E.

			 

			Avec le changement de saison, les personnes qui n’avaient pu quitter Londres contractaient de plus en plus la peste. Emilia ne s’aventurait plus du côté des murs de la ville, ou de la prison de la Fleet, terriblement touchée. Dans un ultime effort pour décider de son avenir, elle contacta sa vieille amie, Isabella, à St Helen’s Bishopgate. 

			Elle n’avait aucun moyen de savoir si celle-ci avait déjà fui l’enfer de Londres, ni si elle serait heureuse de recevoir la visite d’une amie avec laquelle les relations étaient sporadiques. Mais il y avait plusieurs semaines à présent que le personnel de Somerset House faisait comme si Emilia n’existait pas, et elle avait de plus en plus la sensation d’être un fantôme. Elle voulait – non, elle avait besoin – qu’on la vît.

			Isabella répondit, et aussitôt, Emilia enfila ses bottes de marche et partit à travers les rues désertes de Londres bien qu’il fît presque nuit.

			Elle noua une écharpe autour de son visage, ne laissant voir que ses yeux. Les maisons pestiférées étaient marquées d’une croix rouge et scellées de l’extérieur. Elle dépassa un guetteur qui déposait de la nourriture dans un panier descendu du deuxième étage par une femme à sa fenêtre. Celle-ci avait le teint blafard, les yeux cernés de noir. Une charrette mortuaire tirée par deux chevaux endormis était arrêtée devant un bâtiment. Emilia vit deux hommes en sortir un cadavre de femme et la balancer par-dessus les autres. Au terme de leur tournée, peu avant l’aube, ils déverseraient tous les corps dans la grande fosse d’Aldgate. Elle ne pouvait imaginer quelle quantité d’alcool on leur avait donné pour compenser le risque d’ainsi frôler la mort.

			Emilia fit un détour tandis que les deux hommes repartaient chercher un autre mort. La femme qu’ils venaient de déposer n’était guère plus âgée qu’Emilia. Là où le linceul de sa couverture avait glissé, Emilia aperçut la gorge et les bras, où des bubons secrétaient pus et sang. Ses yeux éteints contemplaient le ciel.

			À cet instant, un jeune homme sortit de derrière un tas de barriques et faillit la heurter dans sa hâte à grimper dans la charrette. Il fouilla les morts, découvrant enfin une petite bague qui luisit dans le clair de lune, puis il sauta à bas de la charrette et déguerpit.

			Emilia pressa le pas, adressant une prière à son dieu et au dieu des chrétiens pour que tous ceux et celles qu’elle aimait fussent épargnés. 

			À peine avait-elle frappé à la porte qu’elle fut tirée à l’intérieur, non par une domestique mais par Isabella en personne, qui la serra très fort contre elle. « Je ne laisse pas n’importe qui franchir le seuil de ma maison, cara, lui dit Isabella.

			— Tu vas bien ?

			— Aussi bien qu’on le peut au beau milieu d’une épidémie de peste. Elle tira sur le cordon qui fermait la cape d’Emilia pour la lui ôter. « Viens t’asseoir un peu. »

			Mais dès qu’Emilia ne fut plus drapée de velours, Isabella releva les sourcils. « Oh, soupira-t-elle. Tu en es à combien ? »

			Emilia considéra son ventre plat. « Comment as-tu deviné ?

			— Tes seins. Ta robe peut à peine les contenir. »

			Emilia sentit les larmes monter. « J’ignore comment ça a pu arriver. »

			Isabella eut un sourire plein d’ironie. « Je pense au contraire que tu le sais parfaitement. » Elle la prit par la main et la mena dans sa chambre à l’étage, toujours magnifiquement meublée de banquettes garnies de coussins, et du plus grand lit qu’Emilia eût jamais vu. Isabella versa deux verres de vin et lui en tendit un. « Maintenant, raconte-moi.

			— J’ai pris ma tisane tous les matins, comme tu m’avais montré, et… j’imagine que ça n’a pas marché.

			— D’après mes calculs, ça a marché pendant presque dix ans. Qu’a dit Hunsdon ? 

			— Que je ne peux plus demeurer avec lui. 

			— Ah, cela ne siérait point au lord-chambellan de vivre avec la mère de son bâtard. »

			Emilia fit la moue. « Le bébé n’est peut-être pas de lui. »

			Un sourire se dessina sur le visage d’Isabella. « Ah, c’est bien ma petite protégée, ça. Et tu peux me dire de qui il serait dans ce cas ?

			— Southampton.

			— Alors toi, quand tu rêves, tu rêves en grand, cara. » Isabella éclata de rire. « Et lui, il ne veut pas de toi ?

			— Il ne sait rien. Mais de toute façon, il ne le pourrait même s’il le voulait. Tu sais que les femmes de notre espèce… ne sont pas destinées à des gens de condition. »

			Le regard d’Isabella erra sur les beaux tableaux qui ornaient les murs, les tapisseries épaisses qui nappaient les tables, et la courtepointe de soie qui couvrait le lit, lisse comme de l’eau. Le baron n’avait pas été mesquin. « Hunsdon ne veut pas te donner une situation ?

			— Il s’occupera de moi, répondit Emilia avec prudence, mais il ne m’a rien dit de ce qu’il compte faire.

			— Tu devrais être ravie qu’il veuille faire quelque chose. Beaucoup d’hommes t’auraient simplement jetée à la rue. Et en ce moment, Emilia, on ne peut se passer d’une maison sûre. »

			Celle-ci songea aux deux hommes avec leur charrette de cadavres. « C’est pour ça que je suis venue te voir. Nous sommes amies en quelque sorte, non ? Peut-être que nous pourrions vieillir ensemble. »

			Isabella fronça les sourcils. « Emilia, tu as vingt-trois ans. J’en ai vingt-huit. Nous ne sommes pas dans le grand âge.

			— Non, mais… je pourrais te payer pour m’héberger ? »

			Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle comprit qu’elle avait fait erreur. Elle n’avait aucune garantie que Hunsdon lui allouerait une somme d’argent. William Shakespeare faisait circuler sa pièce, mais la peste avait rompu toute communication avec lui… et elle ne pouvait guère dire à Isabella qu’il s’agissait là de la source de ses revenus potentiels.

			« Cara, tu sais pourtant qu’ici, ce n’est pas une simple maison. C’est mon lieu de travail. »

			Oh. Emilia n’avait pas réalisé qu’Isabella avait un nouveau protecteur.

			« C’est une chance de posséder cette maison, bien sûr. Mais ce n’est pas ça qui va mettre à manger sur la table, ni du bois dans la cheminée. J’ai toujours besoin d’une aide extérieure.

			— Je suis désolée…

			— Ne t’inquiète pas. Il est bon avec moi. Un noble, troisième fils d’un comte. Il a besoin qu’une personne le trouve beau, lui fasse des compliments sur ses épaules et ses jambes, et oublie son énorme bedaine. J’ai toujours été bonne actrice.

			— Je ne vous dérangerais pas, la supplia Emilia. Je sortirais avant qu’il arrive.

			— Je ne sais même pas quand il va venir, alors comment toi tu pourrais le savoir ? Et ça, dit-elle en désignant le ventre d’Emilia, c’est mauvais pour les affaires, cara, tu imagines un homme qui vient voir sa maîtresse et qui se voit rappelé quelles conséquences peut avoir sa visite ? »

			Emilia acquiesça, vaincue. « Oui, évidemment.

			— Tu sais que je ferais n’importe quoi pour t’aider. »

			N’importe quoi, sauf ça, voulait-elle dire.

			Emilia leva son verre et le vida. Elle sentait le regard d’Isabella posé sur elle. « Tout se déroulera à merveille, dit-elle d’un ton joyeux. Hunsdon est un homme bien, non ? »

			Ces mots dissolurent l’inquiétude qui nouait la gorge d’Emilia. « C’est vrai, dit-elle tranquillement. Il ne mérite pas ça. »

			Isabella prit ses mains entre les siennes et les serra. « Cara, toi non plus. »

			 

			Chère Petite Souris,

			 

			Moi qui méprise tous les tenants de la foi, j’ai foi en toi.

			La vermine survit quand le reste ne le peut.

			(Je me réfère uniquement à ton sobriquet, pas à ta personne.)

			(J’espère aussi que ça t’a fait sourire.)

			 

			Ton serviteur,

			Kit

			 

			Un jour, en revenant d’une promenade dans les jardins sous la bruine, Emilia remonta dans sa chambre pour arranger ses cheveux et changer de bottes, mais la trouva complètement vidée de ses affaires personnelles. Sa brosse, son parfum et son écritoire n’étaient plus là. Ni les tapisseries qui recouvraient la table de chêne. Plus de robes dans les armoires. Même le lit était nu – draps et courtepointe avaient été retirées, exposant le matelas de laine.

			Emilia, interdite, fit quelques pas en arrière, craignant d’avoir perdu l’esprit et d’être entrée dans la mauvaise pièce. Elle faillit heurter la femme de chambre qui la servait depuis dix ans. « Bess, où sont mes affaires ?

			— Ah, elles ont été rangées dans une malle, madame, comme a demandé milord. La voiture est prête. »

			Abasourdie, Emilia la suivit au rez-de-chaussée. Les domestiques s’affairaient, mais n’étaient pas alignés en rang ainsi que pour une lady. Certains – les filles de cuisine, le palefrenier, le responsable de la cave, la cuisinière – considéraient Emilia avec une compassion véritable, mais personne ne lui dit au revoir, ni ne montra quoi que ce fût. Elle suivit Bess jusqu’à la porte de Somerset House et s’arrêta sur le seuil, à croire qu’elle avait été frappée par la foudre. « Où m’envoie-t-on ? »

			Nul ne répondit.

			« Où est Hunsdon ? » demanda-t-elle, le désespoir résonnant dans sa voix.

			Il lui avait promis.

			Relevant le menton, ainsi qu’elle avait vu la reine le faire des centaines de fois, Emilia sortit, donnant ­l’impression qu’elle partait de son plein gré.

			« Milord a dit que je pouvais venir avec vous », lança Bess, sans tenir compte du fait qu’Emilia était déjà à l’étroit dans le coche. 

			« Il avait dit qu’il serait là quand je partirais », murmura Emilia.

			Des semaines plus tard, Bess – qui avait un faible pour le chef des écuries de Somerset House – apprendrait de la bouche de celui-ci que le jour du départ ­d’Emilia, lord Hunsdon avait fait porter un message dont la remise avait été retardée car le messager avait été mis en quarantaine. Il transmit finalement lui-même la missive à Bess, qui la donna ensuite à sa maîtresse.

			Hunsdon lui souhaitait le meilleur dans sa nouvelle vie. Il avait espéré pouvoir lui dire au revoir en personne mais n’avait pu s’absenter de Hampton Court car la reine était toujours irritée en raison de l’éléphant.

			Emilia comprit que cette créature représentait un problème plus important qu’elle.

			 

			La voiture s’arrêta devant une petite porte familière. La maison de son cousin Jeronimo était exactement telle qu’elle se la rappelait, même si une décennie s’était écoulée. La porte s’ouvrit et un jeune homme la regarda. Il fallut un moment à Emilia pour comprendre qu’il s’agissait de son cousin le plus jeune – à présent plus vieux qu’elle quand on l’avait envoyée chez Hunsdon. « Cousine Emilia », dit-il sans la moindre trace de surprise, ce qui signifiait qu’on l’attendait.

			Une fois encore, Hunsdon avait passé un marché avec sa famille.

			Alma, l’épouse de Jeronimo, prit Emilia dans ses bras. « Tout ira bien », lui murmura-t-elle.

			Emilia ravala ses larmes. Quelle que fût la somme que Hunsdon avait offerte, il était impossible d’agrandir la minuscule maison de Jeronimo et Alma pour accueillir deux personnes de plus.

			Elle le vit aider à faire passer la volumineuse malle par la porte ainsi que la petite sacoche de Bess, son écritoire et les tapisseries qui recouvraient les tables de sa chambre. Tout cela paraissait ridicule en ces lieux – de même que poser une couronne sur la tête d’un gosse des rues. Bess demeura derrière elle, mal à l’aise, tandis que la voiture repartait. « Cela ne durera pas, dit Emilia à son cousin. Vos obligations envers moi ne doivent pas empiéter sur votre confort… »

			Mais Jeronimo l’interrompit. « Piccolina. Pas de ça entre nous. Tu es de la famille. »

			Il l’embrassa sur les deux joues. Emilia se sentit un tout petit peu mieux. Elle commençait à croire qu’elle serait à jamais un poids pour les autres. Mais si son cousin l’accueillait ainsi alors qu’elle l’avait soigneusement évité pendant dix ans, alors elle aussi pouvait faire un effort.

			Il fit un signe derrière lui, et Emilia s’aperçut qu’il y avait là un autre homme qui se tenait dans l’ombre, près de l’âtre. Il était mince, guère plus grand ­qu’Emilia, roux, et sa barbe ne dissimulait pas complètement son visage grêlé. Mais il avait les mêmes yeux noirs que le père et les oncles d’Emilia, et ce détail fut pour elle comme un souffle chaud dans son dos. « Bonjour, dit-il en retirant sa casquette. C’est bon de te revoir.

			— Me revoir, monsieur ? » l’interrogea Emilia.

			Jeronimo donna au jeune homme une tape sur l’épaule. « Tu as oublié ton cousin ? »

			Emilia se souvenait vaguement d’un petit garçon qui lui avait volé sa bille préférée, bleu ciel, alors qu’elle était encore toute petite. Lucretia, la sœur de Jeronimo, avait épousé Nicolas Lanier, et c’était là leur fils, Alphonso. « Non, évidemment. J’espère que tu as appris à partager.

			— Nous le devrons bien », répondit-il, et en un éclair ses yeux se posèrent sur le ventre d’Emilia.

			Un jour, alors qu’elle était encore très jeune et vivait auprès de la comtesse Bertie, Emilia se trouvait avec son précepteur de latin quand soudain la pièce tout entière avait semblé se réduire à la taille d’une tête d’épingle. L’air était entré en elle et ressorti, elle avait vu des étoiles, et elle avait su – réellement su – que quelque chose de terrible allait se produire. L’instant d’après, son précepteur s’était penché sur la table, la chandelle avait crachoté, et ses longs cheveux avaient pris feu. En quelques secondes, sa tête s’était transformée en une couronne de flammes, et il s’était mis à crier, à se taper sur le crâne pour les éteindre, mais sa peau avait brûlé et des cloques s’étaient formées, sous les yeux même d’Emilia.

			Jamais plus elle n’avait eu de telle prémonition. Avant cet instant.

			Une fois de plus, Jeronimo avait décidé du destin d’Emilia.

			« Emilia, dit celui-ci en avisant son expression. Il te faut un mari.

			— Ce dont j’ai réellement besoin, c’est qu’on me demande pour une fois dans ma vie ce que je veux !

			— Ce que tu veux ne compte guère quand le choix est aussi limité.

			— Mon choix est aussi limité en raison de la toute première décision que tu as prise pour moi ! »

			Ils se hurlaient au visage, à quelques centimètres l’un de l’autre. Alma et Bess s’étaient recroquevillées contre le mur. Son petit cousin feignait d’être fasciné par le grain du bois de la table. Et Alphonso ? Il faisait tourner sa casquette entre ses mains tel le gouvernail d’un navire. « Je loue une maison, à quelques pas d’ici. Nous avons beaucoup en commun.

			— Quoi, par exemple ? demanda Emilia.

			— Notre… famille.

			— Que je préférerais ne plus jamais revoir. Quoi d’autre ? »

			Il fronça les sourcils. « Notre religion.

			— Difficile de croire à un Dieu qui me condamne à pareil destin. »

			Alphonso s’empourpra. « Dieu ne t’a forcée à rien, d’après ce qu’on m’a dit. Tu as passé dix ans à dépenser sa fortune pour ton plus grand plaisir. »

			Elle recula comme s’il l’avait frappée. Elle ne s’attendait pas à pareil vitriol de la part de cet homme à l’air timide. « Combien ? » demanda-t-elle d’une voix posée.

			Il la regarda sans comprendre.

			« Combien t’a payé Hunsdon pour m’épouser ? »

			Alphonso regarda Jeronimo qui hocha la tête. « Sept cents livres. Et une place de flûtiste à la cour. »

			Puisque Emilia avait joué les maîtresses de maison à Somerset House, elle avait l’habitude des livres de comptes. Elle savait que sept cents livres, ce n’était guère plus que ce que le lord-chambellan avait dépensé l’année précédente pour quelques pourpoints et trois capes.

			Elle hocha la tête et sortit de la maison de son cousin.

			Sept cents livres. Au moins savait-elle à présent ce qu’elle valait.

			 

			Le 18 octobre 1592, Emilia Bassano épousa Alphonso Lanier à St Botolph’s Aldgate. Le marié était ivre. La mariée tout en noir, l’air lugubre.

			Debout devant le prêtre qui récitait une prière à un dieu auquel elle ne croyait pas, Emilia se dit que tout ça n’était qu’une mascarade. Seulement elle savait que d’un point de vue légal, c’était bien réel. Dès le moment où cette farce serait terminée, elle appartiendrait à Alphonso Lanier, de même que son luth ou sa montre de gousset. 

			Les sept cents livres que Hunsdon avait données comme dot à Emilia – qui normalement devaient permettre à un homme du peuple de tenir longtemps s’il était économe – ne lui appartenaient plus : elles étaient à Alphonso.

			Elle se souvint qu’Isabella lui avait expliqué la différence entre une courtisane entretenue et une épouse, qui appartenait à son mari.

			Malgré la tentative de Hunsdon pour se défaire de sa culpabilité, elle possédait moins qu’à l’époque où elle était arrivée chez lui, à Somerset House, dix ans plus tôt : elle avait perdu sa liberté.

			Jeronimo et Alma étaient leurs témoins, et après la cérémonie, ils retournèrent chez eux à Mark Lane, retrouver une troupe turbulente de Bassano, composée des frères et sœurs d’Alphonso et d’autres parents par alliance. À peine avaient-ils franchi le seuil de la modeste maison de Jeronimo qu’Alphonso fut assailli par une trombe de cousins qui le firent boire encore davantage.

			Emilia se leva brusquement au moment où Alma passait devant elle. « J’aimerais m’en aller », dit-elle doucement. Mais sa cousine par alliance fronça les sourcils.

			« Mais tu ne peux pas partir », répondit-elle.

			Emilia tourna la tête vers Alphonso qui dansait une espèce de gigue ébrieuse tandis que son père jouait de la flûte. « Il n’est pas nécessaire qu’il m’accompagne. »

			Avant qu’Alma eût pu répondre, le Dr Hector Nuñez entra. Lui aussi vivait à Mark Lane, et il était de facto le chef de la communauté des Juifs du Portugal qui, comme les Bassano, se rendaient dûment à l’église, tout en respectant parallèlement les rites juifs dans leurs propres maisons. Aux yeux des gens qui le connaissaient à Londres, il était médecin. Mais pour les résidents de Mark Lane, il était une sorte de rabbin.

			Le Dr Nuñez sortit de son pourpoint un tissu de soie, désigna quatre hommes qu’il plaça devant le foyer. Alma passa le bras autour d’Emilia pour l’y conduire à son tour. À côté d’elle, Alphonso tenait à peine debout et il dut s’accrocher à son bras pour garder l’équilibre. Les quatre hommes choisis par le rabbin tenaient en l’air l’étoffe de soie afin de former une houppa, le dais sous lequel le mariage juif avait traditionnellement lieu. 

			Emilia se figea. C’était une chose de prononcer des paroles auxquelles elle ne croyait pas dans une église chrétienne. C’en était une autre de faire des rituels de sa propre religion un simulacre.

			Et pourtant. Tout cela n’était-il pas une farce ?

			L’érusin – les fiançailles – aurait dû avoir lieu d’abord, et le futur mari aurait dû remettre à sa future épouse le kessef, c’est-à-dire une sorte de dot. Au lieu de cela, c’était Alphonso qui avait reçu de l’argent pour résoudre le problème que représentait Emilia. 

			Elle resta figée quand celui-ci lui prit la main pour lui passer une bague au doigt. L’anneau était trop grand, il avait dû appartenir à un homme, et elle se demanda à qui il l’avait emprunté ou acheté.

			« Ke’dat Moshe ve’Yisrael », dit le Dr Nuñez – d’après les lois de Moïse et d’Israël.

			Elle cessa d’écouter lorsqu’il récita les sept bénédictions de la mariée et but mécaniquement la coupe de vin qu’on lui mit entre les mains. Ce fut seulement en entendant ce verre se briser sous le pied d’Alphonso, marquant la fin de la cérémonie, qu’elle se sentit soudain présente au cœur de l’action, et plus seulement spectatrice. La famille cria mazel tov et tapa dans le dos d’Alphonso.

			L’étape suivante voulait qu’on l’enfermât dans une chambre seule avec Alphonso pour le yichud, symbolisant la consommation du mariage. Mais il l’attrapa par la main et sous les joyeux encouragements des autres, l’emmena hors de la maison de son cousin, jusqu’à une autre maison.

			Il ouvrit la porte si brutalement que Bess, debout dans l’entrée, sursauta et écarquilla les yeux. « Maîtresse ? » dit-elle en s’avançant, mais Alphonso passa devant elle et entraîna Emilia jusque dans la chambre du fond. Emilia eut le temps de voir sa brosse posée sur une table et son écritoire rangé dans un coin avant qu’il la fît basculer sur le lit. Ses mains se précipitèrent sur sa braguette, et Emilia tenta de se redresser. « Mon cousin…

			— Époux », la corrigea-t-il. Il se jeta sur elle, la plaquant contre le matelas de paille. Il sentait le vin, la sueur et la colère. D’une main il remonta ses jupes et Emilia sentit les larmes venir.

			« Je vous en prie, supplia-t-elle, pas comme ça. »

			Elle tenta de se débattre tandis qu’Alphonso prenait son vit dans sa main et l’enfonçait entre ses cuisses. Un cri jaillit de la gorge d’Emilia, et il plaqua sa main sur sa bouche et son nez.

			Elle ne pouvait plus respirer. Elle secoua la tête, mais il ne fit que forcer davantage et l’empala plus profondément. Elle commença à voir des étoiles et songea : C’est ainsi que je meurs.

			Elle le mordit de toutes ses forces.

			Il jura et bougea légèrement, se retrouvant soudain en contact avec la dure rondeur du ventre d’Emilia. Elle en était encore au début de sa grossesse, mais celle-ci était bien réelle, solide là où la chair eût dû être tendre, formant un globe là où auparavant elle était plate. Elle le vit baisser les yeux vers son ventre, et tout à coup, il débanda et son vit ressortit tout seul.

			Elle ne bougeait plus. Elle contemplait ce guillery flasque et recroquevillé.

			Il s’astiqua autant que possible, mais rien ne se passa. Ironie de la situation, Emilia connaissait toutes sortes d’astuces pour remédier à ce genre de circonstances. Isabella les lui avait enseignées, et Emilia les avait employées à mesure que Hunsdon vieillissait.

			Mais elle ne donnerait point à Alphonso cette satisfaction-là.

			Littéralement.

			Il s’agenouilla sur le lit et lui flanqua une gifle si forte qu’elle en eut du sang dans la bouche. « Puttana », dit-il entre ses dents.

			Elle roula sur le côté, prit son visage dans ses mains, touchant sa mâchoire avec précaution, puis elle entendit la porte claquer et la clef tourner dans la serrure.

			Lentement, elle se redressa. Elle remit ses jupes en ordre et s’assit au bord du lit. Tremblante, elle se leva et arpenta sa nouvelle chambre. Il n’y avait ni peintures ni tapis. Le mobilier était robuste et fonctionnel. Le baldaquin au-dessus du lit n’avait pas de rideaux. C’était la chambre d’une personne qui devait travailler pour vivre et n’était pas née fortunée. 

			Sa malle avait été déposée au pied du lit. Elle l’ouvrit, plongea les mains parmi le velours et le brocard de ses robes. Elle repoussa les étoffes, les liasses de lettres entourées d’un ruban, les accessoires de sa vie précédente, jusqu’à extraire un petit coffret de bois.

			Dedans, le collier en perles de Murano, une paire de peignes d’or dont Hunsdon lui avait fait présent, et la miniature de Southampton. Dès qu’elle avait su qu’il lui faudrait quitter Somerset House, sans savoir quand, elle l’avait extraite de sa cachette, dans son matelas, et l’avait rangée là, pour être sûre qu’il l’accompagnât où qu’elle allât.

			Retenant ses larmes, elle baisa ce portrait. Puis à l’aide d’un coupe-papier, elle défit les coutures de la toile qui recouvrait le matelas et y glissa la miniature, juste à côté de là où reposerait sa tête.

			De nouveau, elle s’agenouilla devant sa malle, fouillant jusqu’à ce qu’elle retrouvât son bien le plus précieux : l’exemplaire imprimé d’Arden de Faversham. Alphonso pouvait l’enfermer, il pouvait la battre, empêcher l’air de pénétrer dans sa gorge, il pouvait même la tuer, mais il était une chose qu’il ne pourrait jamais faire.

			La réduire au silence.

			 

			Mon très cher Kit,

			 

			Je suis mariée.

			Je pourrais te décrire tous les charmes de mon époux, mais je n’ai pas le goût de mentir.

			 

			Bien à toi,

			E.

			 

			À mesure que l’année avançait, le nombre des victimes de la peste atteignait des sommets. Emilia s’était habituée à tenir une maison avec une seule servante, ce qui signifiait qu’elle devait s’acquitter des travaux ménagers. Puisqu’elle n’avait jamais appris à cuisiner, elle laissait cette tâche à Bess, et à la place, elle nettoyait, balayait, battait les vêtements d’Alphonso qu’elle lavait dans un seau pour en ôter les taches. Dans son ventre le bébé grandissait, il lui prenait son souffle, son énergie, au point qu’elle fît des cauchemars où il lui ouvrait la cage thoracique pour s’enfuir.

			Cela ne la gênait pas car plus elle grossissait, moins Alphonso voulait d’elle.

			Il buvait comme d’autres respirent. On l’avait mis au banc des musiciens de cour après qu’il fut arrivé au palais si pris de boisson qu’il avait vomi quelques instants avant que la reine entrât. Résultat, déterminé à trouver une carrière plus lucrative, il avait fait des investissements stupides, acheté des parts dans des bateaux acheminant des marchandises, qui avaient ensuite fait naufrage, et en quelques mois avait dilapidé trois cents livres de la dot d’Emilia.

			Celle-ci vendit d’abord ses peignes d’or, puis le collier en perles de Murano. Elle avait besoin d’argent, d’une réserve qu’elle pût dissimuler à Alphonso. Elle avait plusieurs fois demandé à Kit de chercher où se produisait la troupe de lord Strange dans l’espoir d’avoir des nouvelles de William Shakespeare, qui s’avérait introuvable.

			Alors elle décida d’investir dans le malheur. Elle retourna voir l’herboriste qui lui avait vendu ses plantes contraceptives. Elle lui en acheta d’autres, censées prévenir la maladie, et elle cousit de petits sachets d’herbes destinés à se protéger de la peste. Elle et Bess écrasèrent de la millefeuille, de la tanaisie et de la grande camomille, puis en garnirent les petits poches. Ensuite Emilia s’en alla par les rues, entre Mark Lane et Spitafields, vendant ses remèdes pour quelques pence.

			Elle ne savait nullement si c’était efficace. Mais elle avait une certitude : si cela ne l’était point, aucun de ses clients ne viendrait demander à être dédommagé.

			Une femme s’approcha, visage pincé, les mains tremblant de froid. « Vous avez un remède pour qu’un enfant reste en bonne santé ? »

			Emilia acquiesça, sentant son bébé lui donner des coups de pied, comme pour la punir. « Oui, mais cela coûte un groat. »

			La femme lui tendit quatre pence, et Emilia lui donna un sachet un peu plus grand contenant de la rue, de la bruyère, des feuilles de sureau et de sauge. « Plongez-les dans du vin, ajoutez du gingembre et la mélasse la plus épaisse que vous trouverez, puis faites boire à l’enfant cette tisane matin et soir.

			« Merci, souffla la femme. Que Dieu vous bénisse. »

			Emilia tapa des pieds par terre et souffla sur ses doigts. Une neige glaciale avait commencé à tomber. Elle longeait les bâtiments qui s’élevaient, lugubres, au-dessus d’elle, se raccrochant aux murs irréguliers pour ne pas déraper sur les pavés glissants.

			En arrivant à la maison d’Alphonso, sur Mark Lane, elle claquait des dents. Elle retira l’écharpe qu’elle enroulait autour de sa tête lorsqu’elle sortait ainsi vendre ses remèdes, et trouva Bess nerveuse, les yeux écarquillés. « Madame, il y a quelqu’un pour vous. »

			Derrière la servante, elle aperçut un homme bien mis qu’elle ne connaissait point.

			« Madame Bassano ?

			— Lanier, corrigea-t-elle. Je me trouve fort à mon désavantage, monsieur, car j’ignore à qui je m’adresse.

			— Veuillez me pardonner, madame. Edmund Greaves, avocat. »

			Un instant, son cœur de battre s’arrêta. Il est mort, pensa-t-elle. Alphonso est mort à force de boire, et cet homme est venu m’annoncer que je suis veuve.

			Il se leva. « Je représentais les intérêts de Mrs Isabella Lucchino. »

			Emilia se fixa sur un mot : représentais. Au passé.

			« Je suis au regret de vous informer que Mrs Lucchino est morte de la peste. »

			Emilia sentit ses genoux se dérober sous elle. Après son mariage, elle avait rendu visite à Isabella et pleuré dans ses bras en lui racontant ce qui se passait lorsque Alphonso rentrait à la maison suffisamment ivre pour ne plus voir son ventre, mais pas assez pour être incapable de bander. Tout lui raconter avait été un soulagement. Isabella savait qu’elle n’était pas venue chercher d’aide ni de conseils, mais seulement une oreille à laquelle conter ses souffrances. À présent, Emilia songeait au rire sonore d’Isabella, à son parfum de musc et de rose. Elle se souvint comme elle la serrait fort dans ses bras. Qu’elle lui avait appris que quand tout allait mal, il ­fallait garder la tête haute.

			Greaves lui tendit une petite bourse noire. « Dans son testament, Mrs Lucchino vous a légué ceci. Je suis sincèrement désolé pour votre perte. »

			Emilia entendit Bess ouvrir la porte à l’avocat.

			Isabella lui avait légué son collier à triple rangée de perles et fermoir de rubis qu’elle portait le jour où le baron avait amené Emilia chez elle. Maintenant qu’elles n’étaient plus en contact avec sa peau, les perles étaient dures et froides.

			Emilia emporta le collier dans sa chambre et se pencha devant son miroir. Ramenant ses cheveux sur une épaule, elle attacha les perles autour de son cou. Elle appuya si fort dessus qu’elles laissèrent leur empreinte sur sa peau.

			Puis elle détacha le fermoir et remit le collier dans son écrin. Dès demain, elle irait consulter un joaillier pour voir combien il pouvait lui en donner. Isabella aurait compris. En fait, c’était sans doute pour cela qu’elle avait légué ce bijou à Emilia.

			Lorsqu’elle ressortit de la chambre, la peau d’Emilia était lisse et sans trace, comme si elle n’avait jamais passé le collier.

			 

			Mon très cher Kit,

			 

			Je ressemble davantage à un globe qu’à une femme, en vérité. Si tu me voyais ainsi, tu te moquerais, et tu serais rempli d’hilarité. Quant à moi je suis remplie d’autre chose, et ne puis prendre la situation à la légère. En réalité, je suis pleine de mélancolie et j’ignore si c’est à cause de la personne avec laquelle je me trouve, ou de celle avec laquelle je ne me trouve point. 

			J’aimerais garder en moi cette autre vie un peu plus longtemps encore. Le monde n’est point clément envers ceux qui n’ont pas d’armes pour se battre.

			En fait, je ne sais pas pourquoi je suis si triste. Cela me lassexli.

			As-tu eu des nouvelles de Shakespeare ? Pareilles nouvelles me raviraient.

			 

			Bien à toi,

			E.

			 

			Six semaines avant la naissance de l’enfant, Emilia dut se confiner. Elle ne pouvait plus quitter la maison pour vendre les sachets d’herbes qui constituaient ses maigres ressources. Néanmoins, elle devait continuer de tenir la maison avec Bess afin qu’Alphonso la trouvât propre, ses vêtements reprisés, et la table garnie de nourriture au cas où il daignerait rentrer chez lui. Les fenêtres devaient rester fermées pour éviter que les humeurs malignes ne vinssent affecter l’enfant, et des tapisseries devaient être tendues afin de bloquer la lumière qui risquait d’endommager sa vue à elle. La maison serait aussi sombre et silencieuse qu’une matrice.

			Elle se demanda ce qui pouvait autant effrayer les hommes chez les femmes qui attendaient un enfant – à tel point qu’ils ne voulussent pas croiser leur chemin en public. Était-ce parce que tant d’entre elles succombaient en couches, et qu’il était malséant de se voir rappeler pareille infortune ? Quelle qu’en fût la raison, il était cruel d’obliger une femme à demeurer assise dans le silence pendant des semaines à méditer leur possible mort imminente.

			Dans les jours qui précédèrent son confinement, Emilia fit la liste des commissions qu’il lui fallait effectuer. Elle enfila des bas de laine et laissa Bess lui passer sa robe par-dessus la tête et lui lacer ses bottes car elle ne pouvait plus se pencher suffisamment pour le faire. « Je pourrais venir avec vous, madame », lui proposa-­t-elle, mais Emilia secoua la tête. C’était là quelque chose qu’elle devait accomplir seule.

			Son premier arrêt fut à l’église de All Hallows Staining, à l’extrémité nord de Mark Lane. Elle écouta le sermon assise sur un banc, attendant le moment de se lever pour aller communier. Bien sûr, elle ne croyait point au Dieu des chrétiens, mais de même que tout soldat à la veille d’une bataille, elle plaçait ses paris spirituels. Plus important encore, il fallait qu’on la vît communier car c’était au moment de l’accouchement que les femmes passaient pour être le plus susceptibles d’avoir recours à la sorcellerie, et Emilia ne voulait en aucun cas qu’elle ou son enfant fussent considérés païens.

			L’hostie encore en bouche, elle se traîna jusqu’au pont de Londres, où se trouvaient les marchands de tissu. Il lui fallut une heure pour y aller à pied, par un vent cinglant qui montait sous ses jupes et lui gelait les cils. Les marchands établis près de chez elle avaient fermé boutique à cause de la peste, comme les négociants en lin, soie et toiles épaisses. 

			Boutique après boutique, les volets étaient clos. Elle frappa à une première porte, à une deuxième, une troisième… sans réponse. Elle sentit les larmes lui venir aux yeux. Il était possible que ces commerçants fussent partis à la campagne, de même que les nobles tels que Hunsdon. 

			Elle ne pensait pas beaucoup à lui. Elle ne s’y autorisait pas car c’eût été vain. Il n’avait pris aucune nouvelle d’elle, ainsi qu’elle s’y attendait. Il lui avait offert un avenir – enfin, le croyait-il. Parfois, elle se demandait s’il songeait à son enfant – puisqu’il pensait que c’était le sien. 

			Emilia essuya les larmes qui gelaient sur ses joues et frappa à une cinquième porte. Cette fois, elle s’ouvrit. Un petit homme avec un nez de fouine et des lorgnons la jaugea. « La boutique n’est pas ouverte.

			— Je vous en prie, j’ai de l’argent.

			— Non. » L’homme s’apprêtait à lui fermer la porte au nez. « Revenez une autre fois.

			— Mais je ne pourrai pas revenir ! s’exclama Emilia sur un ton déchirant.

			— John, interpella une voix plus douce à l’intérieur. Attends. » L’homme s’écarta, laissant paraître une femme qui tenait une enfant calée sur sa hanche. Elle avisa le ventre d’Emilia et tapota le bras du marchand. « Je m’occupe de cette cliente. »

			Le mari s’éloigna en grommelant.

			« Merci, dit Emilia. J’ai besoin d’un… » Le mot restait coincé dans sa gorge. « D’un suaire. »

			Elle n’était pas la première femme enceinte à venir acheter elle-même son potentiel linceul, au cas où elle mourrait en couches.

			La marchande acquiesça et dans cet instant eut lieu tout une conversation silencieuse. « Attendez-moi là. »

			Emilia tapa des pieds pour se réchauffer. Quand la femme revint, elle ne portait plus son enfant mais avait un paquet entre les mains, emballé dans du papier et attaché par une ficelle. « Deux shillings. »

			Emilia compta ses pennys entre ses doigts tremblants. Douze… quinze… dix-neuf… Elle retourna sa bourse, mais elle n’avait pas les vingt-quatre pence nécessaires. Rouge de honte, elle regarda la marchande.

			« Pardonnez-moi, madame, dit gentiment la femme. Celui-ci est moins cher. » Elle prit douze pence dans la main d’Emilia et lui laissa le reste, lui refermant les doigts par-dessus. « Que Dieu soit avec vous », ajouta-t-elle en donnant à Emilia le paquet avant de refermer la porte.

			 

			À milord, comte de Southampton,

			 

			Me rappelant à mon humble devoir, je prie le Tout-Puissant pour qu’il vous prête santé et prospérité, et le supplie pour qu’il en soit toujours ainsi. 

			Pourtant, je suis souvent affligée au cœur de la nuit d’une vision de vous – peau blême, poitrine immobile – assoupi pour l’éternité dans une crypte. Je prie pour que la pestilence épargne votre maison et que Dieu veille sur vous.

			Je crains de ne plus en avoir pour longtemps en ce monde.

			Attendez-moi de l’autre côté, mon aimé. C’est le seul lieu où nous serons égaux.

			 

			Depuis cette demeure de Mark Lane, toujours vôtre,

			E.

			 

			Emilia savait que les dames de la noblesse, lors­qu’elles se retiraient du monde, écrivaient parfois pour l’enfant à naître une lettre remplie d’amour et de conseils pour l’avenir. Dans le cas fréquent où la mère ne survivait pas, l’enfant conservait une trace de sa voix. Et si par la grâce de Dieu la femme survivait… on jetait la lettre au feu car dès lors elle risquait de porter malheur.

			Emilia passa des jours à chercher ce qu’elle pourrait écrire à son bébé. Elle était convaincue qu’elle attendait une fille, aussi lui semblait-il d’autant plus important de lui transmettre la sagesse qu’elle avait accumulée au fil des années.

			Je ne serai peut-être plus là pour te voir, commença-t-elle, voici donc ce que je souhaite que tu saches à mon propos.

			Et puis elle s’arrêtait, incapable de continuer. Voulait-elle que son enfant apprît que la propre mère d’Emilia l’avait abandonnée, qu’elle avait ça dans le sang ? Voulait-elle lui dire combien la poésie et la prose pouvaient vous transporter ? Voulait-elle que son bébé sût qu’elle avait aimé son père – quel qu’il fût ? Voulait-elle prévenir son enfançonne qu’elle devrait s’effacer et faire silence, de crainte qu’Alphonso la remarquât ?

			Ce qu’Emilia désirait le plus écrire, elle ne le pouvait, de crainte que sa lettre fût découverte et lue après son trépas.

			Ma chérie – je fus une autrice publiée.

			Mes mots furent dits sur scène par des hommes qui n’en savaient rien.

			Mon corps fut confié aux bons soins d’un vrai gentilhomme. On me maria de force à un monstre.

			Le seul choix que je fis pour moi-même fut d’aimer quelqu’un qui m’aimait, en tout cas pendant un temps.

			Pour être sincère, au début, je ne voulais point de toi. À présent, je ne puis imaginer un monde sans toi.

			Et même si je ne suis plus là pour te tenir la main et te mener à travers ce labyrinthe qu’est la vie pour une femme dans un monde d’hommes, promets-moi une chose : ne te blâme pas pour mon départ dans le moment où tu arrivas. Ton existence n’éteignit point la mienne.

			En vérité, tu es le poème qui a jailli de mon cœur, et comme des vers que l’on n’oublie jamais, tu étais destinée à me survivre.

			 

			Bien des fois elle commença et s’arrêta.

			Que voulait-elle que sa fille sût si elle n’était plus là pour lui transmettre sa sagesse ?

			Qu’elle n’était pas inférieure parce que née femme.

			Viendrait un jour où elle se sentirait étouffée par son sexe, aussi Emilia décida de commencer par là, en décrivant la lassitude et la frustration, voire le soulagement interdit quand on se retrouve face à la mort alors que la vie est une lutte de tous les jours.

			 

			Lorsqu’en disgrâce auprès du monde et du destin,

			Je suis seule à pleurer sur ce qui m’importune,

			Et crie en vain mon trouble au ciel sourd et hautain,

			Et me scrute moi-même et maudis ma fortune,

			Je me voudrais celle qui connaît cette chance

			D’être entourée d’amies et qui semble parfaite,

			Je jalouse son art et sa haute importance,

			Quand de mes moindres dons je reste insatisfaite.

			 

			Emilia relut ce qu’elle avait écrit.

			Peut-être en demandait-elle trop.

			Peut-être l’insatisfaction était-elle une chose relative, et que ce bébé était tout ce dont elle avait besoin pour remplir son vide intérieur. Peut-être n’avait-elle pas besoin de raconter ses histoires au monde, mais seulement à son enfant.

			Mon Dieu, faites que nous soyons toutes les deux en bonne santé, pria-t-elle en silence, et je cesserai de souhaiter ce que je ne puis avoir.

			Elle reprit la plume et s’adressa au bébé à naître.

			 

			Mais lorsqu’en ces dégoûts dont mon cœur se désole,

			Soudain je pense à toi, mon naturel soucieux

			Ainsi que l’alouette au point du jour s’envole

			Hors l’ombre et chante un hymne à la porte des cieux ;

			Car de ton tendre amour l’idée me rend si forte

			Que des rois que j’enviais je méprise le sortxlii.

			 

			Emilia venait d’achever son sonnet quand on frappa à la porte. Bess passa la tête à l’intérieur, lui tendant un message cacheté à la cire. « Madame, le messager qui a apporté ça dit que c’est urgent et qu’il attend votre réponse. »

			Emilia prit la lettre qu’elle décacheta. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas vu l’écriture de Southampton, ni reçu une proposition de rendez-vous.

			Alphonso ne jouait point à la cour ce soir-là. Il finirait bien par rentrer du bordel en titubant, et si elle n’était pas là, elle le paierait cher.

			Emilia regarda Bess : « Dis-lui que c’est d’accord. »

			 

			Jamais Bess n’avait accompagné Emilia lorsqu’elle allait retrouver Southampton auparavant, aussi devait-elle commencer par s’assurer de sa discrétion. Elle la supplia de garder le silence, mais celle-ci lui prit les mains : « Madame, depuis que vous êtes mariée, je nettoie vos plaies, et je mets des cataplasmes sur vos bleus. Si jamais vous devez sortir pendant que j’suis occupée, comment je pourrais savoir qu’est-ce que vous faites ? »

			Emilia se jeta à son cou et la serra contre elle. « Merci », dit-elle, et un moment plus tard, quand Bess alla chercher le pain qui cuisait dans le four, Emilia s’enroula dans sa cape la plus chaude et se glissa hors de la maison.

			Avec les quelques pennys qui lui restaient, elle prit un coche pour l’emmener à Water Lane et aux escaliers de Black Friars, où elle pouvait prendre le bac jusqu’à Paris Garden. Contrairement à la dernière fois où elle y avait retrouvé Southampton, l’endroit était désert.

			Elle le vit devant le pont, près du moulin à marée, et pressa le pas, gênée par son poids. Comme s’il avait senti sa présence, il se retourna juste avant qu’elle arrivât à lui. 

			« Ma bien-aimée », murmura-t-il, ses mains plongèrent dans ses cheveux et il attira ses lèvres vers les siennes. Elle le but ainsi qu’un élixir.

			Emilia était insatiable – l’odeur de romarin et de feu de bois de Southampton, la chaleur de ses mains, de ses yeux, la sensation qu’elle était exactement là où elle devait être. Elle se blottit contre lui et sentit son bras se refermer sur elle. Alors seulement elle songea à ce qu’il y avait entre eux.

			Il fit un pas en arrière et écarta sa cape. La rondeur de son ventre tirait sur le tissu grossier de sa robe.

			Leurs regards se rencontrèrent. « Est-il de moi ? »

			Elle secoua la tête. « Je ne le sais. »

			Ils se regardèrent longuement. Il commençait à neiger et les flocons parsemaient ses cheveux à la manière d’un sorcier. Emilia eût donné n’importe quoi pour que cela fût vrai – pour qu’il sortît une baguette magique, ou prononçât un sortilège et les emmenât très loin d’ici où nul ne les retrouverait jamais.

			Il posa doucement la main sur son ventre. « Je l’espère. »

			Il fallut à Emilia toute la force qu’elle possédait pour s’écarter. « Pourquoi, Henry ? Où est-il ce monde enchanté où nous pourrions vivre ? »

			Il lui attrapa les mains, serra fort, ses doigts parcourant les cals qui s’étaient formés à force de laver, de ravauder. « Nous le construirons, promit-il. Je vous achèterai une maison et…

			— Je suis mariée », bredouilla-t-elle, et ces paroles tombèrent entre eux tel un couperet.

			Le choc qui se peignit sur le visage de Southampton faillit la mettre à genoux. « Comment… comment avez-vous pu laisser une telle chose se produire ?

			— À qui irais-je me plaindrexliii ? »

			Il détourna les yeux. « J’ai essayé de vous contacter avant de quitter la ville. Mais on a dit à mon messager que vous étiez malade… et quand il est retourné la seconde fois, vous ne viviez plus là.

			— Non, murmura-t-elle.

			— J’étais fou d’inquiétude, Emilia. C’était comme si vous aviez totalement disparu de la surface du monde. Je vous ai crue… » Sa voix se brisa. « J’ai cru que la peste vous avait emportée. Jusqu’à ce que vous m’écriviez en mentionnant Mark Lane. » Puis, d’une voix hésitante : « Pourquoi ne m’avez-vous pas contacté plus tôt ?

			— À quoi bon ? La chose était accomplie. »

			Il acquiesça. « Vous l’aimez ? »

			Elle aurait pu en rire, mais elle était au bord des larmes. Elle posa la main sur la joue de Southampton. « Jamais je n’aimerai personne autant que vous. »

			Il se pencha pour l’embrasser. « Ne dites point cela », murmura-t-il en passant la main sur son ventre, faisant valoir son droit et son désir. « Celui-ci sera aussi gourmand de votre affection que son père.

			— Celle-ci », répondit Emilia en souriant sous son baiser.

			Elle ferma les yeux et se força à dire ce qu’elle était venue lui dire. Oui, il lui fallait voir Southampton en pleine santé afin de ne plus se tourmenter l’esprit avec les pires cauchemars. Mais elle voulait aussi qu’ils pussent se dire adieu.

			« Henry, commença-t-elle, nous ne pouvons… »

			Il posa le doigt sur ses lèvres. « Nous le pouvons. Nous le pouvons. » Il lui prit les mains et les posa sur son ventre, les siennes par-dessus. « Ce que l’amour a fait, n’est-ce point là un miracle ? »

			Elle sentit le bébé bouger, se retourner doucement, comme pour s’approcher aussi de Southampton. Et Emilia comprit qu’elle n’avait pas besoin de lui pour faire de la magie.

			Ils l’avaient déjà fait. 

			 

			Emilia perdit les eaux et demanda à Bess de passer prévenir Alma en allant chercher la sage-femme. Elle voulait que celle-ci vînt aussitôt, pour ne point rester seule.

			Elle était étrangement calme alors que dans quelques heures peut-être, elle serait morte. Puis la douleur lui descendit dans le dos, s’enroula autour de son ventre et elle tomba à genoux. Elle dut se relever trois fois avant d’atteindre sa chambre, juste au moment où Alma arrivait. « Je suis là, ma chère », dit-elle pour la réconforter, lui offrant son bras car Emilia était en proie à une forte contraction. « Il faut que tu te mettes sur le lit.

			— Non, dit Emilia en haletant. Il y a… un paquet…

			— J’irai le chercher quand tu seras installée. »

			Emilia secoua la tête. « Le lit… change-le. »

			Alma hésita, puis elle prit le colis sur la table, ôta la ficelle et déroula l’étoffe neuve tandis qu’Emilia se laissait glisser contre le mur.

			Mais comment les femmes faisaient-elles ?

			Comment pouvait-on survivre à ça ?

			Alma étendit le drap sur le lit et aida Emilia à se relever. « Enveloppe-moi dans mon suaire, dit Emilia en un soufflexliv.

			— Personne ne mourra aujourd’hui. » Alma lui retira sa robe, la laissant en chemise. Puis elle lui tendit un morceau de jaspe. « Prends ça. Ça m’a porté chance et a donné la santé à mes garçons. »

			Emilia acquiesça en prenant le porte-bonheur. Les femmes qui accouchaient avaient toutes sortes d’amulettes – des morceaux de métal, du fromage, du beurre – censées les apaiser. 

			Quand Bess revint avec la sage-femme, Emilia était trempée de sueur et se tordait sur son drap neuf. La sage-femme était petite et râblée, ses sourcils se rejoignaient, et elle avait un grain de beauté poilu sur le menton. Aux yeux fatigués d’Emilia, elle ressemblait à une sorcière, mais comme ses collègues londoniennes, elle avait dû prêter serment de ne pas voler le cordon ombilical, le placenta ou toute autre chose qu’on pût vendre pour pratiquer la magie noire. « Ça va, ma petite dame ? On va regarder où est-ce que ça en est. » Elle lui remonta les jambes et s’aventura entre ses cuisses en murmurant : « Depuis combien de temps ça a commencé ? »

			Ce fut Alma qui répondit : « Vers midi.

			— Ô Seigneur, penchez-vous sur Mrs Lanier et bénissez sa matrice. Aidez-la dans son enfantement et protégez la vie de son enfant. Sainte Marguerite, priez pour elle. Amen.

			— Amen », répétèrent Emilia et Alma en échangeant un regard.

			Le temps passa entrecoupé d’éclairs de douleur qui se propageaient dans tout le corps d’Emilia ainsi que de l’encre renversée. Bess lui apporta du caudel, un mélange d’alcool et d’œuf censé diminuer la douleur. À l’aube, Emilia ne tenait plus debout, ses jambes cédaient sous elle, et elle sommeillait entre les vagues de souffrance qui lui déchiraient le corps. Quand son brasier intérieur la réveilla une nouvelle fois, elle entendit Alma et la sage-femme parler à voix basse. « Le bébé ne se présente pas de manière naturelle », dit cette dernière. Emilia était à peine consciente lorsqu’elle sentit des bras forts passer sous les siens et la secouer de haut en bas comme pour que le bébé se décrochât tout seul de son corps.

			Non, pensa-t-elle, arrêtez.

			Soudain elle sentit une odeur de thym et vit la sage-femme oindre ses bras et ses mains. Après un instant de confusion, la femme plongea les doigts entre les cuisses d’Emilia.

			Elle-même ne put reconnaître le cri qui jaillit de sa gorge. Jamais elle n’avait émis pareil hurlement. Elle était fendue en deux. Sa main chercha celle d’Alma.

			Et puis la pression changea et soudain, elle éprouva une brûlure entre les cuisses. « C’est ça, madame », dit la sage-femme en la soulevant pour la remettre en position accroupie. Emilia sentit un liquide chaud s’écouler, puis le contact d’une chair glissante. Quelques instants plus tard retentit un vagissement.

			Emilia se renversa en arrière, contemplant le plafond. Tout tournait autour d’elle.

			Alma l’aida à se redresser et la sage-femme déposa un petit paquet bien enveloppé entre ses bras. « Madame Lanier, vous avez un beau petit garçon. »

			Quoi ? Un garçon ?

			« Oh, Emilia, roucoula Alma en repoussant la couverture sur le visage du bébé. Il est magnifique. »

			Elle baissa les yeux. Le bébé avait les cheveux humides, mais ils étaient roux.

			Hunsdon, avant de blanchir, l’était lui aussi. Southampton était auburn.

			Elle savait qu’un bébé ne pouvait avoir deux pères, mais peut-être que celui-là serait une exception ? Elle espéra que Hunsdon lui avait donné sa compassion, et Southampton sa joie de vivre. Il partagerait le nom de ces deux hommes.

			« Henry », murmura-t-elle, alors le bébé ouvrit les yeux.

			Ils étaient d’argent, pareils aux siens.

			Emilia avait oublié que son enfant tiendrait peut-être d’elle également. Du bout du doigt, elle toucha la douce lune de sa joue. Elle espéra lui avoir transmis son endurance, afin que lui aussi réussît à surmonter tous les ­obstacles qui se dresseraient sur son chemin.

			 

			Quand la porte de la maison claqua en pleine nuit, Emilia sursauta, réveillant Henry qui s’était endormi au creux de son bras après avoir tété, et elle se mit à le bercer. Elle entendit la voix de Bess, puis celle d’Alphonso, plus forte, traînante. S’ensuivirent un fracas, un glapissement, et puis des pas pesants.

			La porte de la chambre s’ouvrit et Alphonso apparut sur le seuil, se frottant les yeux comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait. Bess se faufila à côté de lui. Elle avait beau être frêle, elle était terriblement protectrice avec Emilia. « Monsieur Lanier, dit-elle avec nervosité, quel fils magnifique vous a donné madame ! »

			 Emilia n’avait jamais expressément confié à Bess pourquoi elle avait été renvoyée de Somerset House. À présent, celle-ci avait dû comprendre car elle savait compter. Mais la vérité sur la paternité de l’enfant n’était jamais abordée, et il était admis qu’en échange du mariage (et de la dot), Alphonso élèverait cet enfant.

			Toutefois, même si en public il le traitait ainsi, cela ne voulait rien dire quant à la manière dont il se comporterait avec lui en privé.

			Emilia vit ses yeux s’embuer, et un instant elle pensa : Peut-être que cela va changer les choses. Peut-être que cela va le changer, lui.

			« Alphonso, dit-elle doucement. Tu veux… le voir ? »

			Il s’approcha lentement du bord du lit et contempla le bébé. Il tendit le doigt comme s’il voulait toucher le poing minuscule, puis le retira, à croire qu’il ne se faisait pas confiance.

			Le bébé se mit à pleurer. Emilia tenta de le calmer en le mettant au sein, mais il ne voulait point téter. Ses langes étaient mouillés.

			Bess bondit vers le lit. « Je vais le changer, dit-elle en le prenant. Ensuite il voudra peut-être téter, maîtresse. » Elle sortit en hâte de la pièce, laissant Alphonso debout au pied du lit. 

			Il semblait réfléchir à ses paroles. « Ça va ?

			— Oui. Mais ce n’est pas une expérience que j’ai envie de recommencer. » Elle comprit aussitôt son erreur, avant même qu’Alphonso la foudroyât du regard.

			Le bébé criait de plus en plus à mesure que Bess le lavait dans la pièce adjacente.

			« Comment t’as appelé ce bâtard ? »

			Peut-être fut-ce l’injure, ou son haleine avinée. Peut-être fut-ce sa colère d’être liée à Alphonso aussi étroitement que le bébé était emmailloté. Elle le regarda droit dans les yeux : « Henry. »

			Elle aurait dû s’y attendre. Le premier coup de poing l’atteignit à la tempe. Le deuxième à la mâchoire. Elle se recroquevilla sous la douleur, mais pas avant d’avoir entendu son nez craquer ni senti le sang lui couler dans la gorge.

			Après, elle ne sentit plus rien.

			 

			Mon très cher Kit,

			 

			J’ai besoin de toi. Reviens, je t’en prie.

			 

			Marlowe répondit à Emilia, mais puisque les tavernes étaient encore toutes fermées, ils ne pouvaient se retrouver à l’auberge du Faucon. Il lui envoya donc son adresse à Norton Folgate.

			La propriétaire de Kit fut peut-être surprise de découvrir une femme avec un bébé devant la porte de son locataire, mais elle n’en dit rien. Emilia avait enfoncé son capuchon sur sa tête et on voyait à peine son visage. Elle faisait sauter le petit Henry dans ses bras, mais c’était un bébé facile, comme s’il avait déjà compris qu’attirer l’attention conduisait au désastre.

			Un instant plus tard, Kit arriva à son tour. En le voyant, Emilia en eut la gorge nouée. « Petite Souris ! » s’écria-t-il en la prenant dans ses bras, un instant perturbé par le minuscule paquet humain qu’il rencontra. « Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire, tu es dans le besoin ? S’il s’agit de trouver une nourrice, je dois t’informer que je me tiens aussi loin des seins des femmes que… »

			Son badinage léger cessa aussitôt qu’Emilia eut remonté son capuchon, révélant son visage. Son nez cassé avait dégonflé, mais elle avait toujours deux yeux au beurre noir, une mâchoire meurtrie et une plaie au front. Une pièce de théâtre tout entière se déroula sur le visage de Marlowe : choc, pitié, fureur. Il la prit par les épaules et elle ne put retenir un cri – une énorme ecchymose la faisait encore souffrir. Elle crut qu’il allait frapper le mur de colère. 

			« Je vais le tuer », dit-il tranquillement.

			Elle eut un petit sourire. « Peut-être vaudrait-il mieux ne pas avoir ce genre de discussion dans la rue. » 

			Kit remarqua seulement alors la porte ouverte. Il la fit entrer et elle le précéda dans l’escalier. Emilia savait qu’il avait vécu là avec Thomas Kyd ; elle ignorait qu’il avait gardé son logement lorsqu’il était parti à la campagne. S’il avait encore un compagnon, il était absent. Son logis était si ordonné et spartiate que c’en était surprenant eu égard à son tempérament volcanique. Elle songea à son travail secret pour la Couronne et se demanda si ce décor si ordinaire avait quelque chose à voir avec ses activités.

			Il y avait du feu dans l’âtre et les pièces étaient bien chauffées. Emilia essaya de détacher sa cape, mais d’une main ne le put. Elle donna l’enfantelet à Kit, qui prit Henry comme s’il s’agissait d’un baril de poudre. Il observa les traits fins du bébé, son duvet roux. « Comment s’appelle-t-il ?

			— Henry, répondit Emilia en retirant sa cape. Comme son père.

			— Hunsdon ? Ou Southampton ?

			— Je l’ignore. »

			Kit jura et lui rendit Henry. « Bon. Maintenant, raconte-moi tout. »

			Pendant trois quarts d’heure, elle lui narra son histoire. De temps à autre, Marlowe semblait oublier de respirer. Une fois, même, il gronda, mais il ne l’interrompit pas.

			Elle débuta au moment où elle avait appris qu’elle était engrossée, et termina par la plaie au front, que Bess avait recousue quelques heures seulement après l’accouchement. Quand elle en eut fini, Kit lui versa une cervoise. L’enfançon s’éveilla et elle dégrafa sa robe pour lui donner la tétée. 

			« C’est tout ? demanda-t-il.

			— Est-ce que ce n’est pas assez ?

			— Je vais le tuer, répéta-t-il.

			— Alphonso ? Tu ne peux pas.

			— Alors je t’emmènerai ailleurs et je te cacherai. » Il regarda Henry. « Avec lui. 

			— Kit, je suis son épouse. Légalement, je lui appartiens.

			— Comme si je m’étais jamais arrêté à ce genre de détails », ricana-t-il. Il se mit à faire les cent pas, passant les doigts dans ses cheveux ainsi qu’il le faisait parfois lorsqu’il était coincé dans l’écriture d’une pièce et qu’il cherchait le moyen de s’en sortir. Cela rappela à Emilia tant de souvenirs qu’elle eut envie de pleurer. « Tu vas venir vivre ici, avec moi. »

			Elle lui sourit. « Je suis sûre que les pleurs d’un bébé feront une douce musique aux oreilles de tes jeunes amants. »

			Il s’agenouilla devant elle pour être à sa hauteur. « Tu crois que tu comptes moins que mes amours ? dit-il très sérieusement. Tu ne crois pas que tu comptes plus pour moi que mes propres sœurs ? »

			Elle lui toucha la joue. « Je le crois. C’est pour cela que je t’ai écrit. Je ne peux pas faire ça toute seule.

			— Dis-moi, la pressa Marlowe. De quoi as-tu besoin ?

			— D’argent, dit-elle sans détour. J’ai besoin de gagner mes propres deniers, auxquels mon mari n’aura pas accès, ainsi ne pourra-t-il m’entraîner dans sa ruine.

			— Si seulement je le pouvais, Petite Souris, mais je suis loin d’être riche. Southampton ne peut-il te venir en aide ? »

			Emilia blêmit. « J’étais courtisane, Kit. Je n’ai jamais été prostituée. »

			Navré, il acquiesça. « Alors que puis-je faire ?

			— Trouve Shakespeare », dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

			 

			En avril, l’épicentre de l’épidémie s’était déplacé à la prison de la Fleet, que la peste avait dévastée comme un feu de broussaille. Un mois plus tard, il faisait si chaud qu’une brume montait de la ville. Londres vacillait.

			Emilia passait ses journées à s’occuper de Henry ; dès qu’il dormait ou qu’il était tranquille dans son berceau, elle écrivait. La nuit, elle tentait d’éviter Alphonso. Southampton, lui, était prisonnier de la cour : la reine empêchait les courtisans de partir, de crainte qu’ils fissent à leur retour entrer la peste dans la place. Marlowe lui avait promis de chercher Shakespeare, et elle savait que cela prendrait du temps. Elle patientait en comptant les premières fois : le premier sourire de Henry, la première fois qu’il avait tenu sa tête droite, le jour où il avait roulé tout seul sur le dos.

			Bess était devenue sa meilleure alliée. Elle ignorait tout du contenu des messages de Marlowe et de Southampton – elle ne savait pas lire –, mais elle apportait le courrier directement à sa maîtresse plutôt qu’à Alphonso, ainsi Emilia pouvait-elle dissimuler les missives qui lui étaient destinées. Elle prenait soin de Henry sans qu’Emilia eût besoin de lui expliquer pourquoi elle devait s’absenter plusieurs heures la nuit. Elle ne demandait jamais pourquoi elle écrivait avec une telle ardeur durant des heures, alors que la plupart des dames ne se livraient qu’à une correspondance minimale. Elle soignait Emilia quand Alphonso la battait. Ainsi donc, le jour où Kit envoya enfin un mot disant que Shakespeare viendrait à Norton Folgate, Bess ne demanda pas à sa maîtresse pourquoi celle-ci souhaitait porter l’une de ses anciennes robes de cour plutôt qu’une tenue ordinaire de grosse toile, ni pourquoi elle avait un rendez-vous qui la retiendrait tout l’après-midi loin de Henry.

			Emilia prit avec elle toutes ses œuvres et les glissa dans une besace en cuir. Elle embrassa l’enfant sur le front. « Sois gentil avec Bess », dit-elle, et elle partit en hâte.

			Lorsqu’elle arriva chez Kit, Shakespeare était déjà là. À les voir ainsi, ils avaient commencé à boire depuis un moment. Emilia éprouva une immense gratitude envers son ami, car elle était certaine que la dernière chose dont il avait envie était de former un lien avec Shakespeare, qui le flattait sans vergogne dans l’espoir que cette proximité fît rejaillir un peu de sa gloire sur lui.

			« Ah, Mrs Bassano est enfin arrivée ! » dit-il à haute voix, puis il murmura à Emilia : « Ce n’est pas trop tôt. J’envisageais de m’étrangler avec ma propre fraise. »

			Elle esquissa un sourire. « Monsieur Shakespeare, heureuse de vous revoir. »

			Celui-ci se leva et s’inclina. « Bonjour, madame. »

			Elle s’assit et sortit ses écrits de la besace. Ses seins étaient douloureux, lui rappelant qu’elle n’avait devant elle qu’un temps limité avant qu’ils ne se missent à couler, tachant le fin damas. 

			« Lors de notre dernière rencontre, nous nous étions mis d’accord sur des termes provisoires, rappela Emilia. La vente d’Arden de Faversham a depuis prouvé que mes écrits sont profitables. » Elle laissa son regard errer vers Kit, qui hocha la tête pour l’encourager en ce sens. « J’aimerais donc que vous vous acquittiez de la suite de notre marché.

			— J’ignore ce que cela signifie, madame, répondit Shakespeare.

			— Vous m’aviez dit que vous trouveriez un acheteur pour mes pièces si en échange vous pouviez mettre votre nom dessus », dit Emilia. Elle souleva les liasses de feuilles. « J’ai écrit une pièce sur le mariage et l’obéissance. Cela s’appelle La Mégère apprivoisée. C’est une comédie…

			— Je ne peux pas vendre de pièce, les théâtres sont fermés.

			— Ne jouez-vous pas avec la troupe de lord Strange à la campagne ?

			— Certes, mais l’ancien répertoire. Aucun théâtre n’acceptera une nouvelle pièce alors même que nos affaires sont en péril. Voilà pourquoi j’en suis réduit à gagner ma vie en faisant l’acteur. »

			Emilia songea surtout qu’il se contentait de jouer la comédie parce que son écriture était trop lourde et pédante, mais elle savait que l’insulter maintenant ne lui apporterait rien de bon. Elle lui adressa donc un joli sourire. « J’imagine que c’est une catastrophe pour vous.

			— En effet, le théâtre de la Rose répétait ma pièce historique, Henri VI, quand les théâtres furent contraints de fermer. »

			Kit lui adressa un clin d’œil. Ces pièces historiques venaient du scriptorium du comte d’Oxford. Mais elle ne pouvait en vouloir à Shakespeare de s’accorder la paternité de ce texte avec un tel naturel : n’était-ce pas là la chose exacte qu’elle lui proposait de faire avec ses propres textes ?

			« Je suis navré, madame, mais actuellement je ne recherche point de pièces de théâtre. 

			— Si seulement on pouvait jouir de divertissements dans l’espace clos de sa maison, loin de la pestilence, avança astucieusement Marlowe. Au fait, Mrs Bassano vous a-t-elle dit qu’elle était une poétesse accomplie ? »

			Bouche bée, Emilia regarda Kit fouiller parmi les feuilles de sa besace, et en sortir Vénus et Adonis, le poème qu’elle avait écrit pour Southampton.

			Shakespeare le prit. « Est-ce vrai ? S’agit-il là aussi d’une de vos œuvres ?

			— En effet, monsieur. »

			Il feuilleta les pages, ses yeux balayant son écriture. « Un poème ne rapporte pas autant qu’une pièce. Peut-être vingt shillings. 

			— Elle prend le même tarif que pour Arden », dit Kit.

			Shakespeare lissa son bouc trop fin. « En effet il serait bon de maintenir mes relations avec les imprimeurs à une période où les textes sont rares. As-tu lu ce poème, Marlowe ?

			— En effet. »

			Emilia se mordit la lèvre. « Je pourrais vous en donner une copie propre…

			— Inutile. L’imprimeur se débrouillera. » Shakespeare s’approcha d’une petite console à l’autre bout de la pièce, il prit une plume posée sur une feuille de papier – un texte sur lequel Marlowe devait travailler – et se pencha pour lire. Fronçant les sourcils, Kit lui arracha la feuille. Shakespeare haussa les épaules et trempa la plume dans l’encrier. Puis il écrivit son nom sous le titre, Vénus et Adonis.

			« Je crois maître Marlowe sur parole, lança Shakespeare à Emilia. Comme vous l’avez exprimé, je connais votre travail, je sais donc que tout sujet sur lequel vous travaillez devrait se vendre, n’est-ce pas ? »

			Emilia acquiesça, trop émue pour parler.

			« Je vous contacterai après la vente, reprit-il.

			— Vous pouvez laisser un message auprès de ma propriétaire, annonça Kit. Elle saura comment prévenir Mrs Bassano, même si je suis absent de Londres. »

			Shakespeare attrapa sa cape et son chapeau, prit le poème et s’en alla.

			« Kit, souffla Emilia. Mais à quoi donc pensais-tu ?

			— Que ma Petite Souris a besoin d’argent, et que je ne voulais pas qu’il reparte sans un texte de toi qu’il puisse vendre. » Il hésita. « Je dois aussi avouer que s’il était resté là un quart d’heure de plus, je l’aurais flanqué par la fenêtre.

			— Ce poème que tu lui as donné est dédié à Southampton.

			— Je sais.

			— Il s’agit d’une femme qui séduit un homme plus jeune. C’est très… galant. »

			Marlowe haussa les épaules : « Encore une fois : je sais.

			— Shakespeare a apposé son nom dessus sans me laisser changer la dédicace.

			— Southampton est mécène. D’autres lui dédient des œuvres. »

			Emilia fronça les sourcils. « Oui, mais quand les gens verront le nom de Shakespeare, associé à ce sujet particulier, n’en tireront-ils point la conclusion qu’il pourrait éprouver… un désir charnel pour Southampton ?

			— Très chère, ma tribu n’a aucune intention d’admettre en son sein cet âne soporifique et imbu de lui-même. Les femmes peuvent le garder. Bien que j’avoue me délecter à l’idée qu’on se demande quel sexe attise la flamme de Shakespeare lorsque le poème sera publié. »

			Emilia se redressa, les mains sur les hanches. « Tu lui as donné exprès.

			— Un gentleman ne dénonce jamais ses amis », répondit-il, les yeux brillants de malice. 

			 

			La dernière semaine de mai, Bess donna discrètement deux lettres le même jour à Emilia. La première venait de Marlowe, qui lui faisait savoir que Shakespeare lui avait remis son argent, et l’invitait à se rendre chez lui plus tard dans la semaine pour célébrer le fait qu’elle fût officiellement devenue poétesse.

			La seconde était de Southampton, qui lui proposait de le retrouver le même jour.

			Elle ne l’avait pas vu depuis la naissance de Henry, et en prenant une nouvelle feuille de papier pour répondre, elle savait déjà qu’elle devrait s’excuser auprès de Kit.

			Toutefois, la présence d’Alphonso lui posait un problème. La même crainte de la peste qui obligeait Southampton à rester auprès de la reine empêchait les musiciens d’avoir accès au château. Emilia devait donc trouver une excuse pour s’éclipser sans éveiller les soupçons de son mari.

			Finalement, elle dut faire avec le seul outil qu’elle possédait : son corps.

			Depuis la première tentative ratée de consommer leur nuit de noces, Alphonso s’était peu intéressé à cet aspect des choses. Plus le ventre d’Emilia s’arrondissait, plus Alphonso l’évitait. Mais à présent, Henry avait trois mois. Le corps d’Emilia s’était remis de la grossesse et de ­l’accouchement. Aussi quelques jours avant qu’elle n’allât retrouver Southampton à Paris Garden, en servant son souper à Alphonso, Emilia posa la main sur son épaule. Quelque temps plus tard, en allaitant Henry, au lieu de couvrir son sein, elle laissa glisser son châle et remarqua que les yeux de son mari étaient fixés dessus. La veille de son rendez-vous avec Southampton, quand Alphonso entra dans la chambre, elle lui dit timidement : « Peut-être le temps est-il venu d’un vrai mariage, monsieur. »

			C’était là exactement ce qu’il désirait : qu’elle se soumît à lui. Il ne comprit pas qu’elle avait tout manigancé. Il ignorait, entre saillies et grognements, qu’Emilia n’était pas là, mais si profondément enfouie en elle-même qu’elle était intouchable. Pendant ce temps, elle imaginait qu’elle était avec Southampton, ses caresses et sa bouche chassaient la tache qu’était Alphonso.

			Le lendemain en se levant, celui-ci était fier comme un coq de basse-cour. Ainsi qu’elle l’avait anticipé, il ne pouvait attendre de partager avec ses amis la nouvelle : il avait maté sa mégère d’épouse. « Femme, annonça-t-il, j’ai des gens à voir. J’ignore à quelle heure je rentrerai au logis.

			— Naturellement, Alphonso, dit doucement Emilia. Tu n’as pas besoin de me tenir au courant de tes faits et gestes. »

			Il releva le menton en guise d’acquiescement. « Je vois que tu as compris tes erreurs, Emilia. C’est comme ça que je te préfère. »

			Dès qu’Alphonso eut refermé la porte derrière lui, Emilia mit Henry dans les bras de Bess. « Moi aussi, je me préfère ainsi », marmonna-t-elle en passant sa cape, relevant le capuchon pour dissimuler son visage. Elle embrassa le bébé et s’éclipsa.

			Elle se hâta vers le bac car son mari avait mis plus de temps que prévu pour partir. Alors même qu’elle quittait le rivage, elle aperçut le comte : grand, les épaules larges, le soleil détachant son profil comme si sa silhouette devait être remplie de lumière et de couleur. Emilia se mit à rire, la joie débordant de ses lèvres. Il la prit par la taille et la fit tourner, et quand il l’embrassa, le capuchon retomba.

			« Êtes-vous bien ? demanda-t-elle en prenant son visage dans ses mains.

			— C’est à moi de vous poser cette question. Le bébé… ?

			— Il est magnifique, souffla-t-elle.

			— J’avais pensé que vous l’auriez peut-être amené. »

			Elle ne sut s’il était déçu. En réalité, elle avait songé à amener le petit Henry, mais elle n’avait pensé qu’à elle. Ses moments avec Southampton étaient si rares qu’elle ne pouvait supporter de les partager, même avec son fils.

			« Il est très exigeant ces temps-ci », dit-elle.

			Southampton glissa ses doigts dessous sa cape et lui caressa le cul. « Vraiment ? » murmura-t-il.

			Ils s’étreignirent une fois de plus, volant à l’autre son souffle et ses mots, ne s’écartant que lorsqu’il lui prit la main pour l’entraîner dans les profondeurs du parc. Il la conduisit jusqu’à cet épais tapis de mousse près du ruisseau où ils s’étaient aimés la première fois, et il étendit par terre sa cape. Emilia s’allongea et contempla le ciel, aussi vif que les yeux de son amant. Entre leurs longs baisers langoureux, ils se racontaient leurs vies. Emilia lui apprit qu’Isabella était morte de la peste ; Southampton lui révéla en baissant les yeux qu’il avait été fait chevalier de la Jarretière. Aucun d’eux n’évoqua Alphonso. « Parlez-moi de mon fils. »

			Emilia réfléchit. Quoi qu’elle lui dît, il lui fallait absolument éviter de révéler des choses qui par la suite pussent s’avérer embarrassantes. « Il est roux, commença-t-elle. Parfois il dort avec le poing en l’air à croire qu’il danse la gaillarde. » Elle se mit sur le côté pour être face à Southampton. « Quand il tète, il fait des petits bruits, tel un vieillard si pris par son repas qu’il ne peut s’empêcher de fredonner tout en mangeant. »

			Southampton se mit à rire, faisant sortir la pointe de son tétin par-dessus sa robe. Il dégrafa le tissu mais elle l’arrêta. « Je… ne suis plus la même », dit-elle, soudain nerveuse. Elle avait des traces blanches sur le ventre. Ses seins tombaient et parfois, du lait en sortait.

			Il la regarda droit dans les yeux. « Vous êtes exactement la même. Vous êtes à moi. Peu m’importe l’enveloppe. »

			Alors elle l’embrassa et il glissa les mains dans son décolleté, lui pinçant les seins. Il retroussa ses jupes, faisant froufrouter le satin. Elle prit son vit dans sa main et le guida, renvoyant la tête en arrière, et criant comme jamais auparavant. Qu’on les vît donc ; qu’ils se fissent surprendre ! Si d’autres étaient témoins de leur amour, cela ne ferait que le confirmer : ce serait la preuve que cette liaison était réelle, au cas où un jour elle ne fût plus qu’un souvenir.

			Ensuite, elle resta blottie dans les bras de Southampton, ses cheveux répandus sur son torse telle de l’encre. « Vous allez repartir, devina-t-elle.

			— Au matin, pour Titchfield. » Il la serra plus fort. « Comment le savez-vous ? »

			C’était une chose qu’elle ne pouvait expliquer. Elle avait simplement senti que Southampton ne se donnait pas à elle, mais qu’il essayait de trouver un ancrage.

			Elle imagina tout lui raconter : que son mari brisait son corps et parfois son esprit ; qu’elle n’était pas certaine que Henry fût son fils, mais qu’elle l’espérait de tout son cœur ; qu’un poème était en circulation, qui lui était dédié et qu’elle avait écrit.

			Il se redressa, fouilla dans sa cape. Elle était si perdue dans ses pensées qu’elle mit du temps à comprendre qu’il lui mettait entre les mains une petite bourse de velours. Elle sentit bouger les pièces à l’intérieur. « Si je ne puis être avec vous, avec lui, alors… »

			Emilia s’assit, lâchant la bourse à croire que c’était un serpent. « Je n’accepterai point un paiement pour ce que j’offre librement, milord.

			— Emilia, il ne s’agit point d’un paiement…

			— Alors je ne veux point de votre charité. » Ses joues rutilaient. On lui avait pris beaucoup de choses, mais son orgueil était intact.

			Southampton laissa la bourse posée entre eux et prit ses doigts entre les siens. « J’essaie juste de bien faire les choses, mon aimée, dit-il doucement.

			— Tout comme moi », répondit Emilia.

			Ce fut lui qui détourna les yeux le premier. « Si jamais… vous vous trouviez dans le besoin… » Sa voix s’éteignit. Elle savait qu’il voulait lui offrir un havre, mais elle ne pouvait imaginer arriver au manoir de ses ancêtres à la campagne, vêtue de ses pauvres habits, son bébé dans les bras, pour qu’on la fît passer par la porte de service afin de lui donner les reliefs du repas du maître.

			Southampton semblait si piteux qu’Emilia se reprit. Elle serra sa main dans la sienne et tenta d’alléger ­l’atmosphère. « Si jamais j’étais dans le besoin, j’imagine que je pourrais faire appel à vous en vous dédiant un poème… »

			Il rougit et releva le front. « Vous l’avez lu ? Vénus et Adonis ?

			— Qui ne l’a pas lu ? dit-elle, diplomate.

			— Je ne connais pas ce Shakespeare. Mais la tournure de ses vers… est très bonne. Vous ne trouvez pas ? »

			Elle eut envie de dire : Oui. Oui !

			Je suis la poétesse ; vous n’êtes pas le mécène, mais le sujet.

			Et : L’avez-vous aimé ? Vraiment ?

			Mais à la place, elle le regarda dans les yeux : « Pardonnez-moi, milord. Je n’aurais pas dû repousser ainsi votre gentillesse.

			— Et j’aurais dû réfléchir avant de parler. Je vous le jure, je ne voulais point vous offenser.

			— Je le sais. » Elle reprit son souffle. « Avez-vous parfois le sentiment que chaque moment de votre vie est une transaction ? À croire que vous deviez vendre des parties de vous-même pour maintenir votre… intégrité ? »

			Il la regarda à son tour ; elle savait qu’il comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire.

			« Je crains de trop donner et de perdre de vue qui je suis, avoua-t-elle.

			— Je vous le rappellerai », promit-il en l’embrassant.

			À chaque caresse de ses lèvres, elle sentait sa mélancolie s’effacer, ses larmes sécher, comme si ses joues n’avaient jamais été humides.

			« L’amour nous réconforte, soleil après l’ondée. »

			Sans y penser, elle avait cité un vers de Vénus et Adonis, et Southampton s’écarta pour la regarder d’un air étrange. « Vous savez donc par cœur des vers de ce poème ? »

			Emilia l’embrassa : « Il semblerait que oui. » 

			 

			Mon très cher Kit,

			 

			Cela fait une semaine. Tu ne peux m’en vouloir parce que je n’ai pas pu venir te voir.

			Je demeure ta débitrice, même si j’espère que tu détiens encore ma bourse.

			 

			Ton amie,

			E.

			 

			Ce fut Jeronimo qui apprit la nouvelle à Emilia, sans même s’adresser à Emilia. Ils étaient rassemblés chez Alma pour un dîner de shabbat clandestin, et Alphonso s’était enquis de la cour, qui se trouvait actuellement au palais de Sans-Pareil. « Sa Majesté songe à se rendre à Windsor, dit Jeronimo, mais elle ne laissera nulle personne extérieure entrer, même pour la distraire, tant que la pestilence n’aura pas disparu.

			— Et elle ne paiera pas non plus la musique qu’on ne jouera pas, dit Alphonso en embrochant un morceau de viande sur la pointe de son couteau. À quoi bon être musicien de cour s’il n’y a plus de musique à la cour ?

			— De toute façon, tout le monde ne parle plus que de la mort de Marlowe », ajouta Jeronimo comme s’il évoquait le temps qu’il faisait, sans se rendre compte qu’il venait de terrasser Emilia.

			« Comment ? réussit-elle à articuler.

			— Le dramaturge. Tu le connaissais ? »

			Elle se força à acquiescer.

			« Poignardé. Dimanche dernier à Deptford Strand, à cause du paiement d’un repas. »

			Emilia se sentit mal… Sa main se crispa sur le bord de la table, et elle serra Henry fort contre elle. Kit avait été tué l’après-midi où elle était avec Southampton, dans les recoins moussus de Paris Garden, récitant sa propre poésie.

			« Quelque chose me dit que ta petite mort valait mieux que la mienne, Petite Souris », eût-il dit.

			S’il avait été encore là pour le dire.

			Non.

			Non-non-non-non-non…

			Elle s’écarta de la table, entendit la voix soucieuse d’Alma, à laquelle elle donna le bébé avant de sortir en vacillant. Ses mains se portèrent sur ses yeux, et elle aspira de grandes goulées d’air. Elle ne pouvait imaginer un monde où son meilleur ami n’était plus.

			« Baruch dayan ha’emet », dit-elle silencieusement – Dieu est le seul juge –, puis elle déchira le col de sa robe. C’était la façon dont les Juives disaient adieu au corps de la personne qui mourait, tout en reconnaissant que le lien affectif demeurerait.

			Elle ignorait combien de temps s’était écoulé quand elle se mit à avancer dans Mark Lane, sans sa cape, l’esprit troublé. Finalement, elle entendit des pas sur les pavés et Jeronimo la rattrapa. « Ma cousine ? Tout va bien ?

			— J’ai rencontré Marlowe… avec Hunsdon, marmonna-­t-elle. Je dois aller lui présenter mes respects.

			— Il a été enterré le lendemain, après que le médecin eut rapporté que le coup qui l’avait tué était de la légitime défense. Tout ça a été terriblement précipité, si tu veux me croire, dit Jeronimo à voix basse. Les messieurs en compagnie desquels il se trouvait n’étaient pas des gens de théâtre, mais des agents de la Couronne. Tu sais que d’après la rumeur, Marlowe aussi était un agent… Mais je me demande si ce n’est pas à cause de son athéisme revendiqué qu’on l’a tué. Que cela nous serve de rappel qu’on ne peut manifester certaines choses en public. »

			Emilia se tourna vers lui, les yeux rouges, le visage marbré de larmes. Je ne lui ai même pas dit adieu, songea-t-elle.

			Jeronimo parut surpris. « Ainsi donc tu aimais son travail ?

			— Je l’adorais, dit-elle avec force. Je l’adorais, lui. »

			 

			Pendant une semaine, Emilia fut en deuil sans que personne le sût. Observer la shiv’ah devant tout le monde était impossible, mais dès qu’elle le pouvait, elle recherchait le siège le plus inconfortable de la maison, reflet de sa douleur. Elle récita le kaddish en silence.

			Elle ne pouvait s’empêcher de se sentir responsable.

			Si seulement elle avait repoussé son rendez-vous avec Southampton et s’était rendue chez Kit, alors il ne fût point allé à Deptford Strand, n’eût point dîné avec les agents de la Couronne et il n’y eût point eu de combat.

			Si seulement quand il lui avait demandé ce qu’il pouvait faire pour elle, elle ne lui avait pas dit qu’elle avait besoin d’argent. Si elle lui avait dit « Fais attention à toi », peut-être serait-il encore là.

			Inutile de préciser qu’elle ne serait jamais payée pour Vénus et Adonis. Mais l’argent ne comptait pas. Seul Kit comptait.

			Southampton à Titchfield et Marlowe mort, elle devint l’ombre d’elle-même. Elle perdit du poids alors qu’elle n’en avait pas les moyens, son lait se tarit, et Bess dut trouver une nourrice pour Henry. Elle parlait peu et pendant des jours ne changea point de vêtements ni ne se brossa les cheveux. Alphonso ne sembla rien remarquer. Une femme docile qui ne répondait point et se dirigeait dans la direction vers laquelle il la poussait semblait correspondre à ses attentes. La nuit, il la besognait parfois. Seul réconfort dans cet état, c’est ­qu’Emilia n’en avait cure.

			En octobre, de nouvelles rumeurs arrivèrent de Windsor : le Dr Rodrigo Lopez, le médecin de Sa Majesté, avait été condamné à la peine capitale pour avoir ourdi la mort de la reine. Emilia lui avait été présentée à la cour lorsqu’elle était avec Hunsdon et avait feint de ne pas le connaître alors qu’elle l’avait rencontré des années plus tôt chez son cousin, lors d’une brit milah où le Dr Lopez officiait en tant que mohel. D’après les rumeurs, celui-ci s’était aliéné le comte d’Essex en racontant à d’autres qu’il l’avait traité pour une syphilis (« Une nuit avec Vénus, une vie entière avec le Mercure ! » disait Kit, ce qui fit de nouveau venir les larmes aux yeux d’Emilia). La source de l’accusation n’avait pas grande importance : qu’un Juif portugais converso fût accusé d’avoir voulu tuer la reine jetait la suspicion sur tous les habitants de Mark Lane.

			En novembre, un page du château de Windsor contracta la peste et en mourut. Sa Majesté s’y était réfugiée pour fuir la maladie, et un vent de panique balaya le palais. Rien de tout cela n’intéressait Emilia, en dehors du fait que feu le page avait servi lady Scrope, la fille que Hunsdon avait eue avec son épouse, Anne.

			Au début de décembre, Emilia rêva de Kit.

			Dans le songe, elle faisait la taille d’une petite souris. Elle se précipitait sur un lit, courant le plus vite possible car elle était poursuivie par le chat de la maison, jusqu’à ce qu’elle réussît à se faufiler par un trou du plancher. Là se trouvait un rat blanc, avec une queue rose et des yeux rouges ébrieux. Petite Souris, lui dit Kit, il t’en a fallu du temps.

			Tu as beaucoup changé, répondit Emilia.

			Et c’est toi qui me dis ça ?

			J’ignore comment me sentir autrement, avoua-t-elle.

			Bien sûr que non. Débarrasse-toi de ces sentiments à travers un personnage.

			Ayant goûté au succès, elle ne savait si elle pourrait écrire alors que nul ne pouvait la lire. Avant même qu’elle eût prononcé ces mots, le rat lui donna un coup avec sa queue. Envoie à cet âne un message. Tu peux lui rapporter de l’argent. Il viendra à toi, lui.

			Quand le soleil se leva, Emilia s’éveilla et sursauta en découvrant Alphonso qui ronflait à son côté. Elle enfila une chemise propre pour la première fois depuis longtemps et repoussa ses cheveux de son visage. Elle écrivit ensuite une lettre à Mr Shakespeare, de la troupe de lord Strange, en l’informant de son adresse et en lui rappelant qu’il devait faire preuve de la plus grande discrétion. Puis elle la cacheta et paya un messager pour porter sa missive à la campagne.

			Une semaine plus tard, elle avait rendez-vous avec Shakespeare près de l’auberge du Faucon. 

			« Que Dieu vous préserve, madame Bassano, dit Shakespeare. Mes condoléances pour la perte de notre cher ami. »

			Elle serra les dents et ne répondit rien, de peur de laisser croire à cet homme que Kit pouvait représenter pour lui une fraction de ce qu’il était pour elle. « Je serai brève, monsieur, je souhaite poursuivre notre partenariat. » Elle sortit de sa besace un autre long poème : Le Viol de Lucrèce. « Quand vous l’aurez vendu » – quand – « vous pourrez m’écrire à l’adresse que je vous ai donnée, et je vous remercie de continuer à faire semblant d’être un gantier qui a une commission à livrer. »

			Cette fois, Shakespeare lut la page de titre. « Southamp­ton, encore une fois ? dit-il sèchement.

			— Il est profondément amoureux de… l’art », répliqua-t-elle. 

			 

			Au commencement de l’année 1594, le poème ­d’Emilia fut vendu. Shakespeare lui confia aussi la révision d’une pièce qu’il avait écrite – Titus Andronicus. Elle n’aimait pas retravailler le texte d’un autre, en particulier celui-là, qui parlait d’un général romain, mais elle avait besoin d’argent. Résultat, elle vaqua à cette activité comme à une corvée parmi d’autres, entre laver les vêtements et vider les pots de chambre. Elle creusa le thème de la vengeance et fit passer le nombre des cadavres à quatorze, dans des circonstances toutes plus atroces et créatives les unes que les autres – têtes et mains coupées, sans parler des deux violeurs transformés en tourte. Elle rajouta des plaisanteries salaces. Pour marquer son empreinte, elle inventa deux personnages nommés Æmelius et Bassaniusxlv.

			Marlowe en eût souri.

			Néanmoins, réécrire Titus Andronicus lui redonna l’envie d’écrire pour le théâtre.

			Au tout début de son mariage, elle avait écrit La Mégère apprivoisée. Elle décida de la reprendre. Un personnage qu’elle avait d’abord nommé Alphonso devint Baptista – le nom de son père – et Emilia devint Bianca. Elle changea le lieu de l’action et choisit l’Italie, en rajoutant cent allusions à la musique et à de fausses identités.

			L’histoire était simple : un prétendant s’intéressait à la douce et docile Bianca, mais son père déclarait que sa sœur aînée – l’intraitable et impudente Kate – devait se marier la première. Un dénommé Petruchio relevait le défi, et la pièce consistait à montrer ses entreprises pour briser la volonté de sa fiancée.

			Par une chaude journée de juillet, Emilia était assise à la table de chêne, écrivant la fin révisée de sa pièce, quand Alphonso rentra. « Où est mon dîner ? Je meurs de faim. »

			Elle ne se cachait plus pour écrire, et soit Alphonso croyait qu’elle rédigeait sa correspondance en vers blancs, soit il n’en avait cure.

			« Je te crois, mon mari, dit Emilia sans lever la tête. Un homme aussi fort que tu l’es doit avoir sa pitance.

			— N’est-ce pas ce que j’ai dit ? »

			Depuis le garde-manger, Bess leva les yeux.

			« Voilà pourquoi j’ai prévu un dîner vraiment spécial pour toi, monsieur mon mari. »

			Alphonso s’approcha. « Un dîner spécial ?

			— Que dis-tu de tripes finement braisées ?

			— Cela me plaît assez.

			— Non, cela déclenche l’humeur bilieuse. Que dirais-tu d’une pièce de bœuf à la moutarde ? » Tout en parlant, elle continuait d’écrire.

			« Voilà un plat qui sied à mon estomac…

			— Ah, mais non… la moutarde est trop piquante.

			— Alors, dans ce cas, le bœuf. Tant pis pour la moutarde.

			— Non, je ne pourrais supporter de servir à un homme tel que toi du bœuf sans moutarde pour l’accompagner. Cela serait admettre que mon seigneur et maître ne domine point toute chose de la tête et des épaules s’il se satisfait d’un si piètre repasxlvi.

			— C’est juste, répondit Alphonso avec force arrogance.

			— Voilà pourquoi je ne puis point te servir à dîner ce midi. »

			Il resta coi. « Mais… »

			Elle lui adressa un grand sourire. « Peut-être y a-t-il une place à la table de Jeronimo ? »

			En grognant, Alphonso claqua la porte de sa maison, s’en allant sans doute chez son cousin.

			Dans le garde-manger, Bess riait de tout son cœur. « Madame, il vous battra pour ça un de ces jours.

			— Très certainement », acquiesça Emilia.

			Elle arrivait à la fin de sa pièce, qui atteignait le comble de l’absurdité.

			Après avoir juré de mater Kate – sa mégère de femme –, Petruchio réussissait à la briser au point qu’elle lui montrât la plus parfaite obéissance devant les autres. Dès qu’il l’appelait, elle venait.

			Mais quand Bianca, la docile sœur de Kate, était mandée par son mari… elle résistait.

			Bianca qui, dans une version précédente, s’appelait Emilia.

			Cela lui plaisait ainsi, même si elle était la seule à le savoir.

			Elle songeait à Alphonso, qui se vantait auprès de ses amis de son épouse soumise. Elle songeait au fait que chaque jour, elle lui jouait un tour, ainsi qu’elle l’avait fait un moment plus tôt.

			J’ai honte que les femmes se montrent si faibles d’esprit en déclarant la guerre quand elles devraient rendre les armes afin d’avoir la paix, écrivit Emilia en mettant ces mots dans la bouche de Katherine. Qu’elles désirent avoir de l’influence et le pouvoir suprême, quand elles sont faites pour servir, aimer et obéir. Pourquoi nos corps seraient-ils doux, faibles et lisses – peu faits pour le labeur et les troubles du monde – si nos douces natures et nos cœurs ne seyaient point aux parties extérieures ?

			Elle s’arrêta un instant. Qu’aspirait le plus à entendre son mari ?

			Naguère mon esprit fut arrogant comme le vôtre, mon cœur aussi hautain, ma raison plus encore. J’échangeai mot pour mot, mépris contre mépris. Mais à présent je vois que nos glaives ne sont que paille, notre force est fragile, notre faiblesse incomparable, si bien que nous semblons n’être point qui nous sommes. 

			Emilia eut alors un petit sourire. Elle laissait le public lire entre les lignes.

			Rabaissez votre orgueil – il n’est rien que vous puissiez faire. Mettez les mains sous les pieds de votre mari. Car ce devoir, ma main est prête à l’accomplir, s’il le désirexlvii.

			Il ne pouvait rien y avoir de plus ridicule qu’une femme posant les mains par terre pour que son époux marchât dessus, afin que ses pieds tendres n’eussent pas à fouler le sol. À moins qu’on vît dans pareil discours le sarcasme ultime.

			Et pour les personnes qui écoutaient vraiment : le monologue de Kate, où elle déclarait dûment qu’elle se tairait désormais, était le plus long de la pièce.

			Qu’y avait-il dans la voix des femmes qui terrifiait autant les hommes ? Était-ce la pensée qu’une créature inférieure pût avoir la capacité de réfléchir et d’agir ?

			Ou bien était-ce encore plus simple ?

			Si elle se prenait au sérieux, d’autres pourraient faire de même.

			D’autres femmes.

			Des douzaines de femmes.

			Ce qui pourrait éroder le pouvoir que les hommes avaient toujours détenu sans effort.

			« Madame ? demanda Bess, rompant sa concentration. Qu’est-ce qu’on sert pour le dîner, alors ? »

			Emilia lui sourit : « Quelle importance ? » 

			 

			L’année 1594 vit renaître Londres. Les cas de peste diminuèrent, puis disparurent. Les tavernes et théâtres rouvrirent. À présent, le petit Henry marchait et parlait, c’était un bon garçon qui aimait s’asseoir aux pieds de Bess pour faire ses dents sur un croûton tandis qu’elle préparait à manger. Il montrait l’assurance calme de Hunsdon et le caractère jovial de Southampton. Emilia passait des heures à essayer de retrouver chez lui la trace du sourire de Southampton, ou l’intelligence qui brillait dans les yeux de Hunsdon quand il lui demandait pourquoi le ciel était bleu. Mais surtout, en le regardant, elle voyait ses prunelles grises aux aguets – miroir d’argent des siennes – qui, dès qu’Alphonso criait, apprenaient à se tenir tranquilles, à se rendre invisibles.

			Shakespeare vendit la pièce d’Emilia à Philip Henslowe, le propriétaire du théâtre qui travaillait à présent avec la troupe de l’Amiral, nouvellement formée, et celle du lord-chambellan. Il envisageait de présenter La Mégère apprivoisée à Newington Butts, un théâtre de Southwark, au cours de la même saison que Titus Andronicus, dans la version revue par Emilia. Shakespeare avait même pris des parts dans la troupe du lord-chambellan, ce qui signifiait que, si celle-ci rencontrait le succès, il toucherait une part des profits plus conséquente qu’un acteur ordinaire. « J’ai pensé que vous seriez contente », admit-il en buvant sa cervoise. Ils s’étaient retrouvés à l’auberge du Faucon, là où naguère Marlowe les avait présentés, et Emilia sentait la présence des fantômes du passé.

			« J’en suis fort aise, répondit-elle. Ce sera la première fois que mon travail sera porté à la scène. Je regrette de ne point avoir les moyens d’assister à une représentation. »

			Il fronça les sourcils et désigna la petite bourse qu’il venait de lui remettre. « Vous avez plus d’un penny en poche », dit-il, car le public qui assistait à la représentation debout, dans la fosse, payait ce prix.

			« Ce n’est pas si facile pour une femme, monsieur. »

			Shakespeare se pencha vers elle. « Vous savez, je pourrais vous accompagner. 

			— Monsieur, dit-elle d’un air prude, nous sommes mariés tous les deux. »

			Il couvrit sa main de la sienne. « Nous travaillons si bien ensemble. Ne serait-il point intéressant d’étudier jusqu’où notre entente peut aller ? »

			Emilia eût préféré foutre l’ancien aubergiste que ce bélître fat. Elle retira sa main. « Je ne mêle pas le plaisir et les affaires, monsieur. Et étant donné mon désir d’anonymat en tant que dramaturge, il ne me semble point sage que nous nous rendions ensemble au théâtre.

			— Oh, vous n’avez point à vous faire de souci pour cela, dit Shakespeare d’un ton insouciant. Nul n’irait imaginer que c’est vous, l’autrice. »

			Un sourire douloureux se dessina sur le visage d’Emilia. « Dans ce cas, j’ai beaucoup de chance », murmura-t-elle.

			Après avoir quitté Shakespeare, elle rentra chez elle en se demandant qui pourrait l’accompagner pour voir la pièce à Newington Butts. Elle pouvait le proposer à Jeronimo, mais il demanderait sûrement pourquoi elle voulait assister à une pièce à presque deux kilomètres de là, en dehors de la ville, alors qu’il y avait des distractions beaucoup plus proches. Elle eût volontiers demandé à Kit, et ils s’y fussent rendus bienheureusement travestis – la pensée que cela ne se produirait plus jamais lui fit si mal qu’elle dut s’arrêter un instant.

			Finalement, il n’y avait qu’un seul homme qui pût vraiment l’y conduire, et bien qu’Emilia n’eût aucune envie de passer du temps avec son mari, elle manifesta une obéissance si contraire à son attitude habituelle qu’elle réussit à le piéger.

			Était-ce la nourriture qu’elle priait Bess de préparer pour lui, ou son comportement à elle au lit, ou encore le simple fait qu’elle acquiesçât à toutes les inepties qui sortaient de sa bouche, mais quand elle proposa à Alphonso de se rendre au théâtre, il accepta.

			Quelques semaines plus tard, ils pénétrèrent dans la cour du Newington Butts avec des centaines d’autres gens qui venaient assister à la représentation de l’après-midi, attirés par les rumeurs et conversations qui entouraient la pièce. Alphonso ne rechigna pas à payer l’entrée, et à la surprise d’Emilia, il s’acquitta même d’un supplément pour être assis plus haut dans la galerie, avec des coussins sur leurs sièges. Elle en fut touchée, jusqu’au moment où elle comprit qu’il ne l’avait point fait pour elle, mais pour que les gens vissent en lui un homme de rang supérieur.

			Dès le début de la pièce, le regard d’Emilia glissa de la scène vers le public turbulent. Bientôt, les gens se mirent à rire.

			Ça leur plaît, songea-t-elle en laissant sortir le souffle qu’elle retenait sans le savoir.

			Non.

			Ils adorent !

			Quand Katherine et Bianca, les deux sœurs, entrèrent en scène avec leur père, et que la première commença de rabaisser les prétendants avec ironie, Alphonso se pencha vers Emilia et lui dit : « C’est la mégère.

			— Ah, merci de me l’avoir signalé, mon époux.

			— Oh, et son père s’appelle Baptista, comme le tien ! »

			Sans perdre des yeux le public, elle répondit : « Quelle remarquable coïncidence, en effet. »

			Elle n’avait pas anticipé ce que cela lui ferait d’enten­dre les mots qu’elle avait imaginés dans la bouche des autres et de constater quel effet ils avaient sur la foule. Elle se prit à attendre un trait d’esprit pour voir si les gens comprenaient, si telle tournure de phrase inspirait un soupir, si la foule entendait l’ironie. Pour elle, la représentation n’avait point lieu sur scène, mais dans le public, selon la manière dont les hommes riaient quand Petruchio arrachait à Kate une robe dans le but de la soumettre, et dans la réaction des femmes lorsque Emilia voyait se peindre sur leurs visages leur frustration en réaction à une scène. C’était certes une comédie, mais après que ces gens auraient quitté le théâtre, ce serait autre chose. Peut-être les maris comprendraient-ils que leurs épouses ne devaient point être matées. Peut-être que ces mêmes épouses reconnaîtraient qu’elles valaient mieux que ça.

			La Mégère apprivoisée n’était pas une pièce montrant que les épouses devaient être dociles, mais combien les hommes étaient fragiles puisqu’ils ne pouvaient supporter qu’une femme fût leur égale en esprit et en force. C’était un sentiment entêtant de penser qu’on pouvait changer le monde par l’entremise du théâtre.

			Emilia comprit alors que c’était là la véritable raison d’être du lord-chambellan, et du Maître des Délices. Les pièces devaient être évaluées afin qu’on n’y trouvât point d’idées radicales.

			À cette pensée, elle leva les yeux, sentant un regard porté sur elle. De l’autre côté de la galerie, au-dessus d’eux, trônait Hunsdon.

			Il paraissait amaigri, et ses cheveux étaient complètement blancs. À côté de lui se trouvait une femme a l’air valétudinaire, couverte de perles – son épouse, peut-être ? Il posa la main sur son cœur et lui adressa un petit sourire.

			Elle lui sourit en retour. Je vais bien, tenta-t-elle de lui dire. Vous me manquez.

			Deux choses se produisirent en même temps : la voisine de Hunsdon se pencha vers lui pour lui murmurer quelque chose, et Alphonso surprit le regard d’Emilia fixé sur le lord-chambellan.

			Il lui saisit le poignet avec une telle brutalité qu’elle cria. « Tu ne le regarderas pas, fit Alphonso entre ses dents. 

			— Mais je ne…

			— Je ne laisserai pas ma femme me faire cocu. Crois-tu que j’accepterai une vie de jalousiexlviii ? »

			À cet instant, Petruchio montrait le soleil en disant que c’était la lune, forçant Katherine à l’admettre : le public riait, aussi n’entendit-on point la querelle entre Emilia et Alphonso.

			Puis il l’arracha à son siège et l’entraîna de force à travers la rangée, malgré les protestations des autres spectateurs. Elle trébucha sur les pieds et les jupes en bredouillant des excuses, tandis qu’il lui faisait dévaler l’escalier jusque dans la cour, à présent déserte.

			« Tu ne veux pas savoir comment finit la pièce ? » murmura Emilia.

			Il la regarda, incrédule. « La comédie est terminée », dit-il. Et il la frappa si fort qu’elle en tomba à terre en crachant du sang.

			Il se mit à lui décocher des coups de pied dans le ventre, à lui frapper la tête sur le sol. Au secours, appela Emilia, ou du moins crut-elle le faire. Mais quand bien même elle eût appelé à l’aide, qui l’eût secourue ? Un mari avait le droit de discipliner sa femme pour toute infraction qu’elle commettait.

			Lorsque Alphonso abandonna la partie, la laissant gisant dans une flaque, devant le théâtre de Newington Butts, Emilia était désormais exactement le genre de femme qu’il désirait : silencieuse et inerte.

			 

			Lorsqu’elle reprit conscience, la pièce était finie et le public s’en allait. Elle se rangea sur le côté. Elle avait la bouche en sang, et une douleur fulgurante dans la jambe. Elle dut mendier auprès de nobles personnes une pièce pour pouvoir reprendre le bac, imaginant tout en même temps la réaction de ces gens s’ils avaient su qu’elle était l’autrice de la pièce qu’ils venaient juste de voir.

			Une fois le fleuve franchi, elle s’arrêta pour réfléchir à ce qu’elle allait faire. Elle songea au petit Henry. Même si Emilia ne rentrait point chez elle, elle était certaine que Bess donnerait sa vie pour le protéger d’Alphonso. Faire passer ses besoins avant ceux de son fils lui déchirait le cœur, mais elle savait que dans l’état où elle était, elle ne pouvait faire aucun bien à son enfant. Elle avait besoin de reprendre des forces et d’échafauder un plan, et elle ne pourrait rien faire seule.

			Elle n’était jamais allée à Southampton House. Ce n’était pas très loin de Somerset House, sur le flanc nord d’une place où des jardins étaient disposés en forme de croix. Elle arriva en boitant devant l’entrée de service, et baissa les yeux en frappant à la porte. Un homme râblé ouvrit, montrant son dédain en la voyant. « Y a plus de restes à donner aujourd’hui, dit-il.

			— Je vous en prie, dit-elle doucement, je connais votre maître. »

			Le domestique ricana. « Tout le monde connaît mon maître », dit-il en refermant la porte.

			Elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle ferait si on ne la laissait point entrer – le simple fait de passer par la porte de service la blessait par trop dans son orgueil. Elle se traîna dans la rue où elle faillit être renversée par un carrosse. Le véhicule s’arrêta et Southampton en sortit d’un bond. « Emilia ? »

			Dès qu’il fut près d’elle, elle s’effondra contre lui. « Dieu du ciel », l’entendit-elle murmurer en la recueillant dans ses bras. Il la fit monter à ses côtés et cria une direction à son cocher. Emilia perdit conscience. À son réveil, elle se trouvait dans un lit étroit sous une couverture de laine rugueuse. Avec précaution, elle toucha sa gorge enflée. Dans l’âtre brûlait un bon feu, et Southampton était assis sur une chaise à son chevet. Sur une petite table, une bassine d’eau, rouge de sang, après qu’il eut sans doute soigné ses blessures. « Où sommes-nous ? réussit-elle à dire.

			— Dans mon relais de chasse, répondit-il en lui prenant la main. Que s’est-il passé ? »

			Déjà la lune se levait. « Je dois rentrer pour Henry…

			— J’ai fait porter un message pour dire que vous étiez retenue. »

			Elle préférait ne pas savoir quelle excuse il avait donnée. « Si je ne suis pas là, sa colère retombera sur Henry… »

			Les yeux de Southampton lançaient des éclairs. « Je l’éliminerai avant cela.

			— Vous ne pouvez tuer mon mari.

			— Ce ne serait pas la première fois qu’un aristocrate échappe à la potence.

			— Si vous étiez capable de meurtre, dit tranquillement Emilia, vous ne seriez point l’homme que j’aime.

			— Je vous aurais bien demandé ce qui a pu déclencher une telle colère, mais je ne puis imaginer qu’il y ait une juste raison.

			— Nous avons croisé la route de Hunsdon. La jalousie est un monstre aux yeux verts qui se moque de la chair dont elle se repaîtxlix. 

			— Vous fûtes promise étant enfant, répondit Southamp­ton incrédule. Il ne peut vous blâmer pour un arrangement dans lequel vous n’eûtes rien à dire ?

			— Le seul choix que j’ai jamais fait pour moi-même, c’est vous. »

			Il l’embrassa doucement, et s’écarta en la voyant faire la grimace. « Pardonnez-moi. Je ne voulais point vous faire mal. »

			Elle l’attira plus près : « Vous êtes ce qui me guérit. »

			 

			Le lendemain matin, Emilia insista pour rentrer chez elle car il était trop dangereux de laisser Bess et Henry seuls. Southampton accepta à condition de la ramener dans son carrosse et de la revoir plus tard dans la semaine. Il irait à Gray’s Inn chercher discrètement conseil auprès d’un avocat afin de trouver le moyen de la protéger au sein des limites légales du couple.

			Il lui apprit aussi que, pendant qu’elle dormait, il avait donné un message à son cocher à transmettre au comte d’Oxford, où il exprimait sans détour le fait que jamais il n’épouserait sa fille Elizabeth – pas plus maintenant que la première fois où on le lui avait proposé, deux ans plus tôt, et pas davantage à l’avenir.

			« C’est vous que je veux, dit-il simplement. Et si je ne peux vous avoir, c’est parce que vous m’aurez tourné le dos… pas l’inverse. »

			L’espoir était un poison trop violent, aussi Emilia ne répondit-elle rien.

			Elle rentra dans une maison tranquille et apaisée. Henry jouait avec les galets du fleuve disposés dans l’âtre qu’il empilait jusqu’à ce qu’ils chutassent. Quand elle entra, il battit des mains et se précipita dans ses bras en lui demandant pourquoi son cou était violet. Bess ne posa aucune question, ce n’était pas nécessaire. Emilia se retourna vers elle : « Où est-il ?

			— Il est pas rentré hier soir. Moi je dis, bon débarras », et elle cracha par terre.

			Peut-être était-il parti boire, ou jouer aux dés, après l’avoir ainsi abandonnée dans la boue. Peut-être l’avait-on pris en train de tricher, et son adversaire l’avait poignardé ou jeté dans la Tamise. Avec un peu de chance, elle était veuve et l’ignorait encore.

			Elle avait toujours autour du cou un collier de perles violettes suivant la marque des doigts de son mari lorsque Alma vint lui apprendre qu’Alphonso avait mis Jeronimo dans une terrible colère en quittant la formation des musiciens de la cour sans prévenir, déterminé à se faire un nom à la guerre afin d’être fait chevalier. Il était à bord d’un navire en partance pour Brest, car la reine prêtait assistance au roi Henri IV dans sa guerre contre la couronne d’Espagne. « Il sera sûrement parti des mois, dit Alma en laissant son regard glisser sur les meurtrissures d’Emilia. Si tu as besoin de nourriture, d’assistance, n’hésite pas à me demander de l’aide. »

			Une vague de soulagement emplit Emilia. Trouver de l’argent et de la nourriture était un problème qu’elle savait résoudre. Elle et Henry étaient en sécurité.

			Et elle pouvait travailler.

			Après tout, à présent que William Shakespeare avait des parts dans la troupe du lord-chambellan, il serait encore plus en demande de textes. 

			 

			La fin de l’été 1594 fut l’un des moments les plus heureux de sa vie. Emilia était maîtresse en sa propre maison. Elle espérait que son bon à rien de mari se ferait éventrer par une épée espagnole dans un port de Bretagne. Elle voyait Southampton une ou deux fois par semaine, ils s’aimaient sous une palette d’étoiles, et souvent, elle restait somnoler dans ses bras jusqu’à l’aube, puis elle rentrait en catimini chez elle, avant que son fils se réveillât. Avec Bess, elles emmenaient le petit Henry à Paris Garden, où la servante le laissait s’amuser tandis qu’Emilia écrivait avec fièvre.

			Sa nouvelle pièce était telle une tempête dans sa tête, pareille à celle qu’elle avait connue bien des années plus tôt sur le vaisseau qui l’emmenait au Danemark. Elle se nourrissait de toute chose, pensées, mots, et devenait de plus en plus forte, au point qu’elle vécût presque davantage dans sa tête que dans le monde réel. Elle songeait à celle qu’elle était à l’époque où son cousin l’avait amenée à lord Hunsdon, suivant une sorte de fait accompli*. Elle pensait à Southampton, vivait en se nourrissant de bribes de lui, comme si cela suffisait à la maintenir en vie.

			Elle allait écrire une histoire d’amour. La plus grande, la plus terrible, la plus fatale qui fût. L’héroïne, de même qu’Emilia, aurait treize ans au commencement.

			Celle-ci, Juliette, aurait des parents qui savaient qu’elle était trop jeune pour se marier. Quand son prétendant, Paris, déclarait que : D’autres, plus jeunes qu’elles, font d’heureuses mères, son père répliquait : Et trop vite fanées celles trop tôt mariéesl. La mère de Juliette lui demandait ce qu’elle pensait de Pâris, et celle-ci protestait : Je verrai à l’aimer, s’il suffit de voir pour aimer, mais mon attention à son égard ne dépassera pas la portée que lui donneront vos encouragementsli.

			Seulement lorsque celle-ci comprenait qu’on allait la marier malgré elle, elle prenait la décision la plus radicale qui fût.

			Tomber amoureuse du seul garçon qui lui était interdit.

			Au lieu d’un conflit entre des positions sociales inconciliables, Emilia écrivit une lutte entre deux familles irréconciliables. Elle emprunta des souvenirs à son histoire avec Southampton, fit Roméo à son image, et laissa l’amour de Juliette sourdre de son propre cœur. Sa pièce disait toutes les vérités intimes qu’elle ne pourrait jamais exprimer : qu’elle renoncerait au reste de sa vie pour cinq minutes de plus avec Southampton ; que ce n’était point le déduit qui avait fait d’elle une femme, mais l’amour ; que le monde jamais n’accepterait qu’ils fussent ensemble.

			Le jour où Emilia termina d’écrire sa pièce, elle demanda à Bess de rentrer directement avec Henry, tandis qu’elle allait faire une commission. Les rues étaient chaudes et fétides, qui menaient à l’herboristerie où Isabella l’avait conduite des années plus tôt. 

			Une femme sortit du fond de la boutique : elle ressemblait à l’ancienne herboriste, mais en plus jeune – peut-être était-ce sa fille ? « Madame, dit-elle en essuyant ses mains sur son tablier. Que puis-je faire pour vous ? »

			Emilia se fraya un chemin parmi toutes les plantes séchées accrochées aux poutres du plafond. Elle chercha quelque chose de très ordinaire. « Avez-vous de la lavande ?

			— Oui », répondit la femme en la menant jusqu’aux tiges indigo pâle.

			Emilia en prit quelques-unes en essayant de réprimer les tremblements de ses mains. 

			« C’est tout ce dont vous avez besoin ? »

			Leurs regards se croisèrent : « Avez-vous quelque chose pour… presser les choses ? » Elle finit à mi-voix car c’était un péché.

			Emilia le savait depuis quelque temps. Ses seins étaient plus sensibles, son ventre s’arrondissait. Elle ne supportait plus l’odeur de la viande qui cuisait.

			Ce bébé ne pouvait avoir d’autre père que Southampton, car Alphonso était parti à la guerre depuis des mois. Ce qui signifiait aussi qu’il n’y avait aucun moyen de lui faire croire qu’il eût engendré cet enfant.

			L’herboriste regarda Emilia sans le moindre jugement. Elle sortit une petite boîte en bois d’une étagère. « D’abord, commencez par confectionner un pessaire avec cet iris fétide, dit-elle en lui donnant des pétales. Ensuite, faites bouillir ce genièvre dans du vin et buvez. »

			Emilia posa quelques pièces sur le comptoir et glissa les plantes dans les poches de ses jupes.

			« Madame, lui dit la femme lorsqu’elle se retourna pour partir. Que Dieu vous garde. »

			 

			Pendant deux jours, elle saigna, sua, fut crispée de crampes. Dès qu’elle put se lever, elle retira ses draps et aida Bess à les laver. Quand elle ne pouvait tenir debout, elle berçait Henry sur ses genoux, imaginant à quoi sa petite sœur eût ressemblé, avec ses anglaises blond vénitien et ses yeux gris.

			Southampton, étrangement, lui demanda de venir le rejoindre la nuit même où elle avorta de son enfant. Elle lui renvoya un mot disant qu’elle était indisposée. Elle ne lui donna aucune précision – et elle ne le ferait jamais.

			La troisième nuit, elle rêva de la fille qu’elle n’aurait pas. Elle sourit en imaginant l’enfançonne lui baiser le front, ou la laisser l’embrasser. Mais à la place, la fillette ouvrit son petit poing, révélant une branche de genièvre, et elle l’enfonça dans la gorge d’Emilia jusqu’à ce qu’elle hurle toute une forêt.

			Le quatrième jour, elle se sentit assez bien pour aller retrouver William Shakespeare à l’auberge du Faucon avec le manuscrit complet de Roméo et Juliette. Elle remarqua qu’il était mieux mis qu’auparavant. Leur association semblait lui être bénéfique.

			« Vous n’êtes pas vous-même », remarqua-t-il.

			Emilia le regarda d’un air las par-dessus sa cervoise. « C’est la chaleur.

			— Ah. » Il feuilleta la pièce. « De quoi parle celle-ci ?

			— C’est une histoire d’amour. »

			Il avisa la première page en fronçant les sourcils. « Mais vous avez pourtant noté “Tragédie”. »

			Elle songea à la fois où elle avait assisté en personne à la représentation d’une de ses pièces. Elle se rappela les doigts d’Alphonso essayant de l’étrangler. Elle pleurait pour Juliette, pour Roméo, pour Southampton, pour elle-même.

			« Précisément. » 

		
	
		
			MELINA

			Septembre 2024

			Après avoir dîné avec Jasper, Melina est rentrée chez elle. Il était minuit et elle se sentait prête à se réconcilier avec Andre, seulement il n’était toujours pas là. Le lendemain matin, elle s’est glissée sur la pointe des pieds jusqu’à sa porte, mais le Post-it qu’elle avait accroché y était toujours. L’idée de terminer cette discussion avec lui au théâtre, devant tout le monde, la mettait mal à l’aise.

			C’était la première fois que Melina et Andre n’arrivaient pas ensemble à la répétition. Seule, elle se sentait en déséquilibre. L’ingénieur du son était présent, ainsi que l’assistante de Raffe. La régisseuse leur a donné un quart d’heure, et les comédiens ont commencé à apparaître. Puis ça a été le tour de Raffe. En revanche, aucun signe d’Andre.

			Quand Jasper est entré, il a filé droit vers la rangée où était assise Melina. « Salve Deus Rex Judaeorum, a-t-il commencé en se glissant dans le siège à côté d’elle. Expliquez-moi comment celle qui a écrit ce recueil peut être la même personne qui a écrit les plus beaux monologues de la langue anglaise.

			— Bonjour à vous aussi, a répondu Melina en sentant ses lèvres la démanger comme si elles voulaient à tout prix sourire. J’imagine que vous ne trouviez pas le sommeil hier soir, alors vous avez fini de lire les poèmes ?

			— Eh bien, difficile d’aller me coucher en n’en ayant lu qu’une moitié, n’est-ce pas ? Si je devais en rédiger la critique, je dirais que le style est plat. C’est tellement différent de la langue des pièces de Shakespeare que cela entame grandement l’hypothèse que Mel soutient dans sa pièce. »

			Melina a fermé son portable. « Il y a des universitaires qui ont demandé à des ordinateurs d’analyser les poèmes et les pièces de Shakespeare à la recherche de parallèles. On y trouve des expressions dans ses poèmes qui n’existent nulle par ailleurs – sauf dans les pièces. Les mots hoary frost, par exemple : on les trouve dans un poème d’Emilia mais aussi dans Le Songe d’une nuit d’été. Ou la mention de Dictima, la déesse lune, patronne des lettres citée à la première page de Salve Deus : la seule autre mention dans toute la littérature anglaise se trouve dans Peines d’amour perdues.

			— Ce genre de recherches est assez douteux.

			— Certes, a acquiescé Melina, en particulier parce qu’ils ne rentrent jamais les écrits des femmes dans leurs bases de données, hein ?

			— Écoutez, on ne peut pas nier le fait que la poésie d’Emilia est, au mieux, plate. Elle est très loin de l’élégance de la plus mauvaise des pièces de Shakespeare. Si Emilia est vraiment l’autrice de ces pièces, pourquoi a-t-elle écrit ces poèmes au rabais ? Pourquoi signer de son nom ce recueil qui est juste moyen ? »

			Melina s’est retournée vers lui. « Premier argument. Emilia est une femme dans l’Angleterre élisabéthaine. Donc, c’est un exploit d’avoir réussi à faire publier quoi que ce soit. Et peut-être que ce style est complètement volontaire.

			— Vous voulez dire qu’elle aurait sabordé sa propre poésie ?

			— Écoutez-moi. Imaginons que vous décidez d’écrire un polar, mais vous voulez que personne ne sache que vous êtes également le type qui écrit ces critiques implacables dans le New York Times. Est-ce que vous écririez de la même manière le livre et les critiques ?

			— Je m’arrangerais pour que ça sonne différemment.

			— Voilà. Et quand vous dites que ses poèmes sont plats, songez au risque qu’Emilia a pris en écrivant sur la crucifixion de Jésus alors qu’elle était en réalité juive. Et si ça n’était pas suffisamment dangereux, elle dit que les disciples du Christ n’ont pas été à la hauteur, mais que ce sont les femmes qui l’ont soutenu. Ce n’est pas seulement scandaleux, c’est… une hérésie. De même que la vision de la Chute : que ce n’est pas la faute d’Ève. »

			Soudain Andre est entré et il est allé s’asseoir le plus loin possible d’Emilia. Elle lui a fait signe pour attirer son attention, mais il s’est retourné comme s’il n’avait rien vu.

			Jasper, évidemment, n’a rien perdu de ce manège. « Oh, oh. Vous ne lui avez pas apporté le café qu’il voulait ?

			— Non, a répondu Melina. Ce n’est rien. »

			Mais c’était tout.

			« Ah, les écrivains, a dit Jasper d’un ton méprisant. Vous disiez ? »

			Elle s’est retournée vers lui. « Dans Salve Deus, Emilia se sert de toutes les conneries du patriarcat pour montrer combien les attentes des hommes envers les femmes sont ridicules. Chose qu’elle a déjà faite dans…

			— La Mégère apprivoisée ! a-t-il deviné.

			— C’est ça. Petruchio harcèle Katherine moralement, mais il ne la frappe pas – pourtant il aurait pu. Les hommes avaient légalement le droit de battre leurs épouses du moment que le bâton n’était pas plus épais que leur pouce. Il l’affame, il la rabaisse. »

			Le téléphone de Melina s’est mis à vibrer – elle l’a aussitôt coupé.

			« Bien sûr, a-t-elle repris, la langue de Salve Deus peut sembler moins inspirée, mais le contenu est tout aussi radical : que ce soit pour appeler à la pitié envers les Juifs, laisser une avocate l’emporter, ou mettre à bas le patriarcat. »

			Son regard a fusé vers le fond de la salle où Raffe et Andre discutaient. Puis Raffe a descendu l’allée en petites foulées en appelant les comédiens à se rassembler pour leur remettre des notes. Andre l’a suivi, et au moment où il est passé près de Melina, celle-ci l’a attrapé par la manche : « Tu as un moment, Mel ? »

			Andre l’a toisée, impassible. « Non. »

			Puis le portable de Melina s’est remis à vibrer. Elle a jeté un coup d’œil et lu « papa » à l’écran.

			« Excusez-moi », a-t-elle dit en prenant l’appel.

			« Bonjour, c’est Melina ? » a dit une voix de femme.

			Elle s’est détournée de Jasper et d’Andre, essayant de créer une bulle d’intimité. « Oui ?...

			— Je suis Beth. Euh… l’amie de votre père. Il a eu un infarctus. »

			Melina s’est figée. La femme lui a dit qu’elle lui envoyait par SMS l’adresse de l’hôpital. Melina a repassé dans sa tête la dernière conversation qu’elle avait eue avec son père : il était justement à l’hôpital pour des examens. Il disait que ce n’était rien.

			« Andrea ? Ça va ? a dit Jasper en posant la main sur son épaule.

			— Mon père… il est à l’hôpital…

			— Il faut y aller. »

			Elle s’est retournée. « Mel… tu peux te passer de moi ? »

			Andre l’a regardée droit dans les yeux. Dis-le, lui demandait-il en silence. Dis la vérité.

			Mais ce n’était pas le moment.

			Son visage était de marbre. « Ce n’est pas comme si c’était toi l’autrice », a-t-il répondu, faisant sonner cette permission accordée à la manière d’une insulte, puis il s’est retourné.

			Quoi qu’ait pensé Jasper de ce dramaturge qui se comportait en vrai connard avec son assistante, il n’a rien dit. « C’est quel hôpital ? » a-t-il demandé à Melina. 

			Elle a regardé le SMS. 

			St Mary. À Litchfield, dans le Connecticut.

			Jasper s’est levé. « Je vous emmène. »

			 

			Quand elle repensait à son enfance, Melina n’avait pas un seul souvenir où sa mère n’était pas à l’agonie. Dans les plus anciens, affaiblie par la chimiothérapie, celle-ci portait un foulard coloré sur sa tête chauve. Melina se rappelait le jour où son père s’était rasé par solidarité, et sa mère avait ri de son crâne difforme qui ressemblait à une patate. Son père avait dit : « Ah, on ne peut pas être tous aussi beaux que toi. » Elle l’avait attiré vers elle pour l’embrasser, et ils avaient complètement oublié la présence de leur fille.

			L’année qui avait suivi sa mort, père et fille avaient dû s’habituer à former une famille à deux. Melina était au lycée, leurs rapports s’étaient avérés un peu compliqués. Ils avaient dû entièrement reconstruire leur relation, car ils avaient davantage l’impression d’être deux inconnus, plutôt que deux soldats ayant livré une guerre ensemble.

			Il essayait de lui dire qui il était, sans oublier de lui raconter aussi l’histoire de sa mère.

			Elle avait appris qu’il avait vécu un an en Alaska après ses études, avant de rencontrer sa future femme.

			Qu’il avait fait sa connaissance parce qu’elle sortait alors avec son colocataire.

			Le cancer du sein de sa mère avait été découvert lors d’un rendez-vous chez une gynécologue parce qu’elle venait de tomber enceinte de son second enfant. Mais chimiothérapie et grossesse étaient incompatibles, aussi avait-elle dû avorter : ils se disaient qu’ils auraient le temps de refaire un enfant lorsqu’elle serait guérie.

			Ce qui évidemment ne s’était jamais produit.

			Melina se demandait si sa vie aurait été différente avec un frère ou une sœur. Est-ce qu’au lieu de se terrer en elle-même, elle se serait tournée vers l’extérieur ? Peut-être que quand ses parents se montraient trop fusionnels et l’excluaient, elle aurait eu alors une autre personne auprès de qui se réfugier pour se sentir moins seule.

			Ça tombait bien que son père soit optométriste car ce qu’elle savait de lui, avec le biais de rétrospection, correspondait parfaitement à ce qu’elle voyait.

			Il y avait toujours une certaine distance entre eux. Son père essayait de se rapprocher d’elle en lui envoyant des SMS débiles et des anecdotes généalogiques ou historiques, et Melina lui racontait des histoires soigneusement épurées de sa vie à Manhattan. Mais il y avait beaucoup de choses qu’elle ne lui disait pas – surtout au sujet de sa carrière, ou de son absence de carrière. Elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle avait tout raté. Elle ne voulait pas être une charge pour lui.

			Soudain, elle a compris que son père avait dû lui cacher lui aussi des choses.

			« Vous êtes proche de votre père ? » a demandé Jasper en conduisant.

			Melina a sursauté. Ils roulaient depuis une heure en silence, et elle se sentait soulagée qu’il n’essaie pas de le combler en lui faisant la conversation.

			Elle a soupiré. « C’est une question compliquée. Quand j’étais gosse, ma mère était gravement malade. » Elle s’est retournée pour observer la circulation. « J’aime mon père. Il a mis sa vie de côté parce que celle de ma mère était menacée. Mais je pense que les parents ont une sorte d’étagère où ranger leurs émotions, et qu’il y a des limites. Parfois, mon père n’avait pas de place pour moi, c’est tout. »

			Jasper l’a regardée un instant. « Vous n’avez pas à lui trouver d’excuses.

			— Je n’en cherche pas. C’est comme ça, point. »

			Il est resté silencieux un moment, puis il lui a dit : « Mon père voulait un garçon qui l’accompagne à la pêche, qui ne fasse pas de simagrées si jamais il touchait un ver ou quand des entrailles de poisson se répandaient sur ses baskets. Et puis il aimait être expert en tout. Il me faisait tout un discours sur des trucs de mec tels que le hockey, ou la conduite, ou les barbecues, alors j’allais lire des choses sur le sujet, et je revenais avec encore plus d’informations : ça, ça l’emmerdait vraiment. Je pensais que c’était moi, le problème.

			— Et votre mère ?

			— Elle voulait une fille », a répondu Jasper en haussant les épaules.

			Melina n’avait pas envie de savoir toutes ces choses au sujet de Jasper Tolle. Ça le rendait tellement… humain. « Moi, je n’arrête pas de me dire que j’aurais dû passer plus de temps avec mon père. »

			Il n’a pas répondu qu’elle en aurait encore beaucoup à l’avenir. Il le lui avait bien dit dès le début : il n’aimait pas mentir.

			« Je suis sûr qu’il regrette aussi de ne pas avoir passé plus de temps avec vous », a-t-il ajouté, et il lui a pris la main en la serrant.

			Melina a regardé leurs deux mains ainsi l’une contre l’autre. Elle avait l’impression qu’à eux deux, ils tenaient un petit soleil.

			Puis Jasper a retiré sa main et l’a remise sur le volant, comme s’il avait soudain réalisé qu’il était à la limite de l’acceptable, ou qu’il ne la connaissait pas assez pour se montrer si familier.

			Mais pendant longtemps, Melina a continué de sentir sa chaleur sur sa peau. 

			 

			En arrivant à l’hôpital, elle s’est engouffrée en trombe dans le hall, cyclone de culpabilité. L’accueil l’a dirigée vers la salle d’attente du service de chirurgie au troisième étage. Elle s’est approchée de la réceptionniste, et Jasper est resté en arrière pour lui laisser un peu d’intimité. On lui a annoncé que son père était en salle d’opération depuis deux heures, et qu’il y en avait encore pour plusieurs heures.

			Tout à coup, Melina s’est calmée. Le cœur était un organe si petit. À quel point était-il endommagé pour nécessiter une procédure aussi longue ?

			En se retournant, elle s’est retrouvée face à une femme colibri aux cheveux platine coupés court, visiblement nerveuse. « J’ai… entendu que vous demandiez des nouvelles de Matty. »

			Matty ? Melina a marqué un temps d’arrêt. Sa mère l’avait toujours appelé Matthew.

			« Je suis Beth, c’est moi qui ai amené votre père ici. »

			Melina a eu un petit hochement de tête brusque. Elle voulait des détails, mais refusait d’admettre que cette étrangère en sache plus sur son père qu’elle-même, si bien qu’elle n’a rien dit.

			Soudain Jasper s’est retrouvé de nouveau à ses côtés. « Bonjour, Jasper », a-t-il dit en lui tendant la main.

			Melina s’est retournée. Elle avait oublié qu’il était là. « Vous devriez y aller. Vous avez entendu, ça va être long.

			— J’ai mon ordinateur. Je peux écrire mes critiques n’importe où. » Il s’est éloigné vers une rangée de chaises au fond de la salle, devinant sans doute que Melina avait besoin d’espace.

			Beth parlait de stents et d’artères obstruées. 

			« Vous étiez avec lui… quand c’est arrivé ? » a demandé Melina, mal à l’aise.

			Elle a hoché la tête. « Ce n’est pas comme ça que… j’imaginais faire votre connaissance. »

			Ça y est, cette fois elle avait la confirmation que son père, lui aussi, lui cachait des choses. Elle a senti le sang lui monter au visage. Où Beth et son père s’étaient-ils rencontrés ? Beth avait-elle des enfants, un ex, une histoire… « Eh bien, je suis là maintenant, vous pouvez rentrer chez vous. »

			Beth l’a regardée longuement. « Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais rester. »

			 

			Une heure plus tard, assise près de Jasper qui tapait sur son ordinateur, Melina avait lu tous les vieux magazines de la salle d’attente, et son genou tremblait. « Vous me gênez, a-t-il dit sans lever les yeux.

			— Alors distrayez-moi. Vous travaillez sur quoi ?

			— Une critique.

			— De quoi ?

			— Si je vous le disais, a-t-il répondu d’un ton très calme, il faudrait que je vous tue. » Il a roulé des épaules, fait craquer son cou. « Je plaisante. La nouvelle pièce de Shakespeare qui sera donnée à Central Park.

			— Hamlet ? a demandé Melina en fronçant les sourcils.

			— Ouais. » Il a refermé son portable en se pinçant le haut du nez. « J’improvise.

			— Pourquoi ? Vous n’y êtes pas allé ?

			— Si. Mais au lieu de m’intéresser à la pièce, je me suis surpris à remarquer pour la première fois que Hamlet passait beaucoup de temps à expliquer comment on joue de la flûte, l’instrument des Bassano. Et cette façon dont il ment au sujet de la pièce dans la pièce en disant que c’est à propos d’un dénommé Baptista…

			— … le nom du père d’Emilia.

			— Vous savez, avant, j’aimais bien Shakespeare, a-t-il réfléchi tout haut. Maintenant, je passe mon temps à chercher des allusions. Je sais qu’on remet en cause le fait qu’il soit l’auteur de ses pièces depuis des siècles, mais disons que ça n’avait pas d’importance jusqu’à ce que Mon nom ne suffit pas change la question de “Shakespeare mérite-t-il d’être célébré ?” en : “Une personne telle qu’Emilia mérite-t-elle d’être privée de reconnaissance ?” Mel Green est un vrai magicien.

			— C’est ça », a répondu Melina d’une voix ténue.

			Soudain, Jasper est redescendu sur terre, comme s’il se rappelait soudain où il était. « Pardonnez-moi. Je n’aurais pas dû parler de moi. Vous tenez le coup ? »

			Melina a regardé ses mains. Elles étaient à la fois lourdes et nerveuses, et elle sentait Beth leur décocher des regards depuis l’autre bout de la salle. « On va faire un tour ? »

			Jasper s’est levé, a glissé l’ordinateur dans son sac. « Allons boire un café. Un café, ça fait toujours du bien. »

			À travers les couloirs, ils ont croisé les différents âges de la vie : des femmes en fauteuil roulant serrant contre elles leurs bébés, une ado avec des béquilles, de vieux messieurs se rendant au service d’urologie. À la cafétéria, Jasper a pris deux cafés et deux puddings, parce que, a-t-il insisté, si le café ne lui remontait pas le moral, le pudding y parviendrait certainement. 

			Melina, qui avait pourtant précisé qu’elle n’avait pas faim, a mangé tout son gâteau. Puis Jasper lui a demandé : « Vous avez peur qu’il meure ? »

			D’abord, elle est restée sans voix – quel manque de tact –, puis elle a compris que Jasper voulait seulement savoir ce qu’elle pensait. Alors elle a hoché la tête. « Je n’arrête pas d’y penser. Est-ce que je vais devoir choisir un cercueil. Pourquoi je ne lui ai jamais demandé où il range les papiers importants ou ses mots de passe ? Qu’est-ce que je dirai à l’église ?

			— Bon, a dit Jasper d’un ton pratique. Maintenant que vous y avez pensé, mettez tout ça de côté, comme on range ses tee-shirts dans une boîte pour l’hiver, et laissez la boîte de côté tant que vous n’en avez pas besoin. » 

			Melina a soudain songé à l’époque où sa mère était encore assez bien pour passer une journée à la plage. Les mares étaient nombreuses, et celle-ci s’asseyait au bord, son foulard couvrant sa tête chauve, tandis que Melina jouait à côté d’elle à observer les bernard-­l’hermite ­courir tels de minuscules extraterrestres.

			Elle se demandait s’ils se sentaient nus sans leur coquille.

			Si, lorsqu’ils n’en avaient pas, ils avaient conscience du fait qu’ils en avaient possédé une, avant.

			« Vous pensez que c’est pire d’avoir des décennies pour dire au revoir à quelqu’un, ou de ne pas pouvoir faire ses adieux ? »

			Jasper s’apprêtait à répondre mais le téléphone de Melina a vibré sur la table. Elle a regardé le SMS : 

			Il est sorti du bloc.

			Quand la chirurgienne est arrivée, Melina et Beth ­l’attendaient. Melina s’est fixée sur les mots-clefs : deux artères bouchées, récupération complète. Elle ne s’est pas aperçue que Jasper était derrière elle avant la fin de la conversation. Alors toute son adrénaline est retombée, elle a vacillé, et elle s’est rendu compte qu’il lui tenait le bras.

			Un infirmier l’a amenée en réanimation voir son père. On l’avait prévenue qu’il serait inconscient, avec un tube d’oxygène encore enfoncé dans la gorge et des fils qui le reliaient à diverses machines. Mais rien ne l’avait préparée à le trouver si pâle et inerte. Sur le seuil de la porte, elle a hésité avant d’entrer, puis elle a rapproché une chaise du lit.

			Depuis son arrivée à l’hôpital, elle songeait au fait que sa mère avait toujours été au centre de ses souvenirs – peut-être parce que c’était tout ce qu’il lui restait d’elle. Maintenant, toutefois, elle se repassait en tête ces moments, mais sous un autre angle. Son père aussi était présent dans la plupart de ces souvenirs.

			L’hiver de ses dix ans, ils étaient allés skier à Mohawk Mountain, dans le Connecticut. Elle se rappelait la façon dont le soleil étincelait sur la neige, à croire qu’elle était recouverte de diamants. Sa mère était assise à l’intérieur, près d’une fenêtre, et Melina pouvait lui faire coucou depuis la petite pente. Ce qu’elle avait oublié jusqu’à ce qu’elle se retrouve au chevet de son père à l’hôpital, c’est qu’il lui avait alors appris à skier. C’était lui qui la poussait à descendre la pente légère. « La seule règle, ne cessait-il de lui répéter, c’est que tu n’as pas le droit de te faire mal. »

			Elle tremblait et ses jambes refusaient de bouger tant elle avait peur de tomber. La seule règle ! Comme si elle avait pu contrôler sa sécurité !

			Assise près du lit, Melina a pris la main de son père dans la sienne. « La seule règle, a-t-elle dit à voix haute, c’est que tu n’as pas le droit de te faire mal. »

			Au bout d’un moment, Beth a demandé à voir Matty à son tour. Melina a quitté la chambre et elle est partie à la recherche de Jasper. Il était de nouveau plongé dans son ordinateur, et elle est restée un moment à le regarder, ses longs doigts pianotant sur le clavier.

			Il a levé la tête : « Oh, c’est vous », puis il a remonté ses lunettes sur son nez. « Comment va-t-il ?

			— Il dort toujours. Jasper, vous devriez vraiment rentrer. Je vais dormir chez mon père, ce soir, et je commanderai un Uber pour revenir à l’hôpital demain matin. Je prendrai le train lorsqu’il sortira.

			— Vous avez prévenu Mel ?

			— Je le ferai… plus tard. »

			Jasper a refermé son portable. « Certes, ce n’est pas une priorité. » Il a détourné les yeux. « Je sais que vous avez une bonne excuse, mais j’espère vraiment que vous serez là pour la première répétition devant le public. Il y a… tellement de vous dans cette pièce. »

			Bien sûr, il évoquait les recherches qu’elle avait faites et le fait qu’Emilia était son ancêtre. S’il avait su…

			Melina a compris alors qu’elle avait envie d’être honnête avec lui. Son attitude au cours des douze dernières heures était tellement différente de celle du critique qui l’avait démolie lorsqu’elle était à l’université. À l’époque, elle lui en voulait parce qu’il s’était complètement trompé sur elle ; à présent, elle était assez objective pour comprendre qu’elle avait fait la même chose avec lui. En fait, c’est une drôle d’histoire, commencerait-elle, sauf que l’histoire ne serait pas drôle, et pour l’instant, elle était incapable d’avoir cette conversation avec lui.

			Quand je rentrerai, s’est-elle promis, je lui dirai la vérité. « C’est vraiment, vraiment gentil de m’avoir amenée. » Il a rougi, baissé les yeux, et hoché la tête un petit coup. « OK, a-t-il dit en rassemblant ses affaires avant de se lever.

			— Soyez prudent sur la route.

			— Quelle est l’alternative ? » a-t-il répondu avec dérision, puis il est sorti.

			Melina a ri doucement. À l’entendre, quelqu’un qui ne le connaissait pas l’aurait pris pour un connard.

			Mais maintenant, elle le connaissait.

			 

			Quelques heures plus tard, le père de Melina s’est réveillé. Sa voix était encore un peu faible et éraillée après qu’on lui eut retiré le tube. Elle s’est assise à son chevet et il a dit : « Je sais ce que tu penses.

			— Que si tu ne venais pas de frôler la mort, je t’aurais tué pour m’avoir caché ça ?

			— Non, a soupiré son père. Qu’il y a des moyens plus simples pour te convaincre de me rendre visite. »

			Elle lui a pris la main. « J’ai cru que j’allais te perdre aussi.

			— Tu sais ce que c’est avec le corps. Il nous trahit tout le temps. »

			Melina savait qu’il pensait à sa mère. « Papa, j’aurais dû être là.

			— Tu n’as absolument rien à faire ici. Si tu étais là, ça voudrait dire que j’ai échoué en tant que père. Tu as ta vie, et tu es censée la vivre.

			— En tout cas j’aurais dû…

			— Rien de ce que tu as fait ou pas ne peut changer quoi que ce soit, Melina. Crois-moi, j’ai connu ça. Si j’avais fait ce test du radon dans la maison un peu plus tôt, si seulement je m’étais opposé à elle lorsqu’elle a dit qu’elle ne voulait pas reprendre la chimio… est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Même si tu vivais encore à la maison, tu n’aurais pas pu savoir que j’avais une bombe à retardement dans la poitrine. Moi-même, je ne le savais pas ! » Il s’est démené pour se redresser un peu. « Ce que je sais, pas contre, c’est que j’ai ­l’impression d’avoir un truc mort dans la bouche. »

			Melina lui a versé un verre d’eau, et le lui a tendu avec une paille. Elle s’est juré que plus jamais elle ne se laisserait obnubiler par l’avenir au point d’en oublier le présent. C’était un dommage collatéral de l’ambition, et elle devait se forcer à remettre les compteurs à zéro. Tout de suite.

			Son père affichait une expression de pur bien-être. « Ah, rien ne vaut la première gorgée d’eau quand on a vraiment soif. Ça m’aurait manqué. »

			Melina s’est recroquevillée sur le bord du lit. « Toi, tu m’aurais manqué. »

			 

			Lorsque Beth est venue chercher Melina pour la raccompagner chez son père, il a seulement dit : « Je te présente Beth. » Une fois rentrée, Melina a avalé un bol de céréales et pris une douche. Les seuls vêtements qui restaient dans son placard étaient des vieux trucs d’ado, alors elle a enfilé un tee-shirt des Fall Out Boy, et un bas de jogging avec la mascotte du lycée, un dragon sur les fesses.

			Elle s’est demandé si Jasper était rentré. C’était mieux qu’il l’ait laissée alors que son père était encore en réanimation car s’ils s’étaient rencontrés, elle aurait eu du mal à expliquer pourquoi Jasper l’appelait Andrea. Et si jamais son père s’était souvenu du nom de ce critique qui l’avait laminée à la fac ?

			Melina a regardé ses messages jusqu’à ce qu’elle trouve Andre. 

			Papa sorti du bloc opératoire. Ça va.

			Aussitôt, trois petits points sont apparus dessous.

			Melina a attendu. Attendu. 

			Puis les petits points ont disparu, laissant la place à un pouce levé en commentaire de son SMS.

			Elle s’est couchée sur le côté, et s’est endormie en attendant le vrai message qui n’est jamais venu.

			 

			Melina a passé les jours suivants à faire des allers-retours entre l’hôpital et la maison de son père, assistant à ses lents progrès. Au bout de six jours, on l’a laissé sortir, et Beth les a raccompagnés chez eux. Quand celle-ci est partie faire des courses, Melina s’est assise sur le canapé à côté de son père.

			« Est-ce qu’on peut parler de l’éléphant dans la pièce ? »

			Il a relevé les sourcils. « Beth ? Elle n’aimerait pas qu’on l’appelle comme ça.

			— Comment vous vous êtes connus ?

			— Sur un site de rencontres. »

			Melina en est restée bouche bée. « Tu es inscrit sur un site de rencontres ?

			— Ben oui, pas toi ?

			— Non !

			— Ah bon. Enfin, elle est veuve, elle aussi. Son mari est mort en 2020 au moment de la première vague du Covid. Je pense que c’est pour ça qu’on a matché, elle et moi. » Il a regardé Melina. « En théorie, tu sais que si tu aimes une personne, ça signifie que soit tu la perdras, soit c’est elle qui te perdra. Mais tant que ce n’est pas arrivé et que tu n’es pas celui qui reste, tu ne comprends pas vraiment ce que ça signifie. »

			Melina a senti sa gorge se nouer. « Je suis contente que tu l’aies rencontrée…

			— Mais ce n’est pas ta mère. »

			Elle a acquiescé dans une vague de soulagement.

			« C’est pour ça que je ne t’ai rien dit. Je ne savais pas comment m’y prendre. » Il s’est frotté la joue. « Dieu sait que j’ai aimé ta mère. Mais elle était très, très malade. N’empêche, je n’aurais pas échangé un seul des moments passés avec elle. Même quand elle vomissait, ou qu’elle pleurait toutes les larmes de son corps. L’amour, c’est pas une comédie romantique, Melina. C’est Jeopardy ! mais avec des catégories si pointues que seules deux personnes au monde savent répondre : Tu n’as pas vu mes lunettes de lecture ? ou Est-ce que j’ai une tique dans le dos ? ou Est-ce que tu seras là pour moi lorsque mon heure sera venue ? » Il a secoué la tête en riant tristement. « Les gens ont beau me dire que c’est ce que ta mère aurait souhaité pour moi, je n’en crois pas un mot. À l’idée que je sois avec une autre femme, elle me serait tombé ­dessus avec une machette. Mais… je pense aussi qu’elle me pardonnerait. » Un vague sourire a erré sur son visage. « Parce que c’est ce que font les meilleurs amis. »

			C’est ce que font les meilleurs amis. Soudain, Emilia a éprouvé le besoin de parler à Andre. 

			Son père allait de mieux en mieux, et il serait entre de bonnes mains avec Beth. Melina avait des ponts à reconstruire, et des confessions à faire. 

			« Papa, il est temps que je retourne en ville.

			— Oui, il est grand temps. Mieux vaut que tu ne sois pas là quand Beth me donnera mon bain. »

			Melina a frissonné. « Ne redis jamais ça. »

			Elle a serré son père dans ses bras. « Une de mes pièces va être produite. » C’était la première fois qu’elle le disait, et elle l’a dit tout bas. « Il faut que tu te rétablisses pour pouvoir venir la voir. » Elle s’est écartée et l’a regardé : « Et tu viendras avec Beth. » 

			 

			Le train de Melina est arrivé à Penn Station à vingt heures, le jour de la couturière de Mon nom ne suffit pas, la veille de la générale. Elle s’est glissée au fond du théâtre et s’est assise au dernier rang. À mesure que sa vue s’habituait à l’obscurité, elle a aperçu Andre et Raffe assis devant une table de fortune – une planche de contreplaqué en équilibre sur une rangée de chaises, dont une petite lampe de lecture éclairait la surface. La costumière et la régisseuse étaient au premier rang et prenaient des notes. Jasper n’était pas là.

			Les comédiens étaient sur scène, en costume, avec un micro, et pendant un moment, Melina a cessé de respirer. C’était comme voir un rêve en trois dimensions.

			Elle savait d’après le dialogue qu’ils approchaient de la fin. 

			Emilia s’avançait avec Marlowe, tous deux vêtus d’un costume entièrement blanc. Alignées derrière, toutes les personnes qui avaient compté dans la vie ­d’Emilia : la comtesse Bertie, Mary Sidney, Bess, Hunsdon, Southampton, Henry, et même Alphonso. Tous ceux et celles qui avaient compté, sauf Shakespeare.

			Melina l’avait intentionnellement omis. Lors du monologue final d’Emilia, où elle expliquait que ses écrits dureraient plus longtemps qu’elle, Melina ne voulait pas que Shakespeare soit présent. C’était le petit cadeau qu’elle faisait à son ancêtre : que le public reparte en ayant pour une fois en tête le visage d’Emilia à la place de l’autre. 

			Elle s’est penchée en avant, formant sans les dire les dernières paroles d’Emilia.

			Sauf que la comédienne ne prononçait pas le bon texte.

			Emilia disait l’opposé de ce que Melina avait écrit : que les mots ne comptaient pas plus que l’autrice. « Pourquoi faudrait-il choisir ? a récité Daya. Et pourquoi pas les deux ? »

			Puis l’alignement des comédiens au fond de la scène s’est rompu pour révéler Shakespeare, le seul à porter un costume aux couleurs vives. Les lumières se sont concentrées sur lui, en un petit point, tandis que dans l’ombre Emilia disait : « Il était une fois une fille qui devint invisible afin que ses mots ne le soient pas. »

			Les lumières se sont éteintes. Melina s’est relevée d’un bond de son siège, pleine de rage.

			Comment avait-il osé ?

			Mais putain, comment il avait pu ?

			Les lumières se sont rallumées quand Raffe a frappé dans ses mains. « Pas mal ! Allez enlever vos costumes, et on se retrouve ici dans quinze minutes. Josephina, pourquoi la scène est trop sombre pour que je voie le visage des comédiens ? » Il est parti en petites foulées vers la cabine d’éclairage, passant devant Melina. « Ah, vous êtes rentrée ! Mel m’a dit pour votre père. J’espère qu’il va mieux. »

			Elle se sentait incapable de parler, alors elle a seulement hoché la tête et l’a croisé en allant voir Andre. « On peut parler ? » lui a-t-elle dit d’un ton sec.

			Il l’a regardée. « Oui. Mais j’espère que c’est pour me dire merci. »

			D’un signe de tête, elle a désigné la porte. En arrivant devant une sortie de secours menant à une ruelle derrière le théâtre, elle l’a poussée et s’y est engagée, les plongeant dans la chaleur de la nuit. « Ce n’est pas la fin que j’ai écrite, l’a-t-elle accusée.

			— Tu n’étais pas là, a répondu Andre.

			— Mon père était à l’hôpital ! 

			— Je sais ! Et je suis désolé ! Mais tu as disparu pendant toute une semaine ! C’est toi qui as voulu que je sois Mel Green, alors ne m’en veux pas d’avoir fait ce que tu voulais. »

			Ils étaient à présent face à face, et la voix de Melina montait aussi bien en volume que dans les aigus. « Je ne t’ai jamais demandé de changer ma pièce. En fait, je te faisais confiance pour ne pas la changer. »

			Andre a croisé les bras.

			« Ça ne fonctionnait pas.

			— Donc tu as modifié le texte sans me demander.

			— Tu. N’étais. Pas. Là. Emilia Bassano est enterrée dans une fosse commune réservée aux pauvres. Tu crois vraiment qu’elle serait contente que personne ne sache qui elle est ? Parce que moi, j’y crois pas. Et Raffe non plus. Et Daya non plus. Et ton personnage non plus.

			— Waouh. Merci de mecspliquer ma propre pièce.

			— Ne joue pas la carte de la domination, a lancé Andre d’une voix glaciale. Sauf si j’ai le droit de l’utiliser, moi aussi. Attention, spoiler : c’est important que tu sois reconnue pour ton travail, Mel. Tu veux savoir comment j’en suis si convaincu ? Parce que ça fait trois semaines que je suis assis là, à faire semblant d’être toi, alors que je n’arrive pas à faire produire une seule de mes pièces. »

			Melina l’a regardé, les yeux scintillants. « Rétablis le texte d’avant.

			— Tu n’as qu’à le faire toi-même, parce que moi, je me casse.

			— Tu ne peux pas faire ça, a soufflé Melina le cœur battant à tout rompre. Tu es mon ami.

			— Tu étais censée être mon amie, toi aussi. » Il y avait une pointe de quelque chose dans sa voix – regret ? déception ? – telle une épice dans un plat qu’on n’arrive pas à identifier. 

			Il a planté là Melina et il est parti. Son cerveau marchait au ralenti : « Andre, a-t-elle appelé en se retournant. Andre ! »

			Elle a couru après lui, mais elle s’est retrouvée au milieu d’un groupe de filles bourrées qui faisaient la tournée des bars avec une future mariée pour son enterrement de vie de jeune fille. Melina a regardé à droite, à gauche. Andre avait disparu. 

			Elle allait devoir retourner à l’intérieur et expliquer à Raffe qu’Andre était parti, mais qu’il n’était pas Mel Green – c’était elle ! – et que la première pourrait avoir lieu comme prévu.

			Le château de cartes qu’elle avait construit commençait à s’écrouler autour d’elle. Tout son stratagème était né du fait qu’elle avait eu besoin de justifier son talent ; il s’était transformé en ambition aveuglante.

			C’était tellement shakespearien !

			Elle avait voulu se faire passer pour quelqu’un d’autre afin de donner à Jasper Tolle une leçon, et à la place, elle avait découvert que la vraie Melina Green n’était pas une personne dont elle pouvait être fière.

			« Andrea ? »

			Jasper était devant elle, à croire qu’il avait jailli de son esprit par magie.

			Il a avisé l’expression de son visage et froncé les sourcils : « Est-ce que votre père… »

			Avant qu’il ait fini sa phrase, elle a fondu en larmes. 

			 

			Ce jour-là, au bout d’une semaine d’absence, Jasper pensait à Andrea, et tout à coup elle était apparue, comme si elle sortait de son imagination. Il avait eu envie de l’appeler pour prendre des nouvelles de son père, mais il s’était posé mille questions, se demandant si c’était bien approprié dans le cadre d’une relation de travail, et finalement il avait renoncé. Et puis elle était occupée. Elle n’avait pas besoin qu’on la distraie alors qu’elle s’occupait d’un parent malade.

			Elle lui manquait. C’était aussi simple que ça. Il aimait la manière dont elle débattait avec lui, et le fait que, quand elle souriait, la moitié gauche de sa bouche remontait avant la droite. Mais pour l’instant, elle ne riait pas du tout. Elle était en larmes, dans un état lamentable, et il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire.

			Il lui a proposé de la raccompagner chez elle, mais elle a secoué la tête avec force. Puis il a parlé d’aller s’asseoir un moment dans le théâtre, le temps de se calmer, et elle s’est mise à trembler de manière si incontrôlable que Jasper l’a attrapée par la main et l’a emmenée jusqu’à la station de métro la plus proche.

			Voilà comment il s’est retrouvé avec Andrea assise sur son canapé, chez lui. Il lui a donné un paquet de Kleenex, puis il lui a tendu un whisky.

			« Je n’aime pas le whisky, a-t-elle dit.

			— Moi non plus, a reconnu Jasper, mais dans les films c’est ce qu’on donne aux personnes qui n’arrêtent pas de pleurer. »

			Elle s’est de nouveau essuyé les yeux. « Vous devez croire que je suis folle. »

			Il a secoué la tête. « Je suis en train de me dire que mon appartement est vraiment… gris. » Il a regardé le canapé gris, les murs d’un gris plus pâle, la cuisine monochrome. Andrea, avec son tee-shirt aux couleurs primaires des Fall Out Boy et son visage rouge, se détachait de ce fond gris comme une fleur exotique.

			« Putain, je me sens complètement nulle », a-t-elle déclaré.

			Jasper n’était pas d’accord. Les larmes ne faisaient que rendre ses yeux plus pâles, d’un argent plus brillant et plus léger. Il s’est assis sur la table basse (grise, elle aussi), devant le canapé, pour être face à elle. « Certes, le tee-shirt des Fall Out Boy est en effet discutable – c’est Coldplay ou rien –, mais…

			— Je me sens complètement nulle intérieurement, a-t-elle précisé.

			— Vous voulez… en parler ? » Jasper savait que c’était la chose à dire, car bien des fois, il ne l’avait pas fait, et avait compris plus tard qu’il aurait dû. S’il vous plaît, ne le faites pas, l’a-t-il suppliée en silence.

			« Je n’en ai pas envie, mais il le faut pourtant, a dit Andrea sans conviction. Je ne suis pas celle que vous croyez. »

			Il l’a regardée, interdit, l’esprit montant déjà dans les tours : Elle fait partie du programme des témoins protégés. Elle est de la CIA. Et enfin : J’aurais dû me verser un whisky aussi.

			« Je suis Mel Green », a continué Andrea.

			Il a froncé les sourcils en se demandant si elle avait abusé des cachetons, ou encore oublié de les prendre, à moins qu’elle se soit cogné la tête juste avant de tomber sur lui.

			« Melina, en fait, a-t-elle précisé. Je m’appelle Melina Green. Et j’ai écrit la pièce qui vous a tellement plu que vous avez voulu faire en sorte qu’elle soit montée. »

			Jasper a essayé de se souvenir de leur première rencontre. Il avait eu connaissance du nom de la personne qui avait écrit la pièce via le directeur artistique de Village Fringe. Vu le niveau de compétition dans ce milieu, pourquoi n’avait-elle pas revendiqué en être l’autrice ?

			« C’était un accident », a commencé Andrea – Melina ? Elle a expliqué que depuis dix ans, elle essayait de faire monter ses pièces, et qu’un soir où son meilleur ami avait trop bu, il avait envoyé celle-ci à un festival dont le directeur artistique était notoirement sexiste. Ils avaient l’intention de révéler la véritable identité de Melina en public, pour que Dubonnet soit obligé de la garder parmi les gagnants. Seulement alors, Jasper était entré en scène.

			« Mais qu’est-ce-que ça changerait ?

			— Parce que vous et moi, on s’était déjà rencontrés. »

			Jasper a écarquillé les yeux. Étant donné l’attirance viscérale qu’il éprouvait chaque fois qu’elle était à proximité, il lui paraissait impossible que leurs chemins se soient croisés sans qu’il s’en souvienne. « Je crois que vous vous trompez. »

			Elle a ri doucement. « Oh, non. Absolument pas. Vous vous rappelez où vous étiez en mai 2013 ? »

			Il travaillait au New York Times, il en était encore à ses débuts. Elle était trop jeune pour travailler dans le milieu du théâtre alors. Est-ce qu’elle était serveuse, et qu’il avait oublié de lui donner un pourboire ? Était-ce une étudiante en journalisme qui lui avait écrit et à laquelle il n’avait jamais répondu ?

			« Vous avez jugé ma pièce à Bard College, et… pour résumer ça platement, vous avez trouvé qu’il manquait des choses. »

			Il se souvenait vaguement avoir arbitré ce concours. Il avait bu deux martini-gin avant de monter sur scène pour dompter son trac. Mais il n’avait jamais douté du fait que tout le monde ait eu envie d’entendre ses pensées à l’état brut. Il ne se souvenait plus de quoi parlait la pièce, ni de quoi Melina avait l’air à l’époque. Ni même s’il l’avait vraiment regardée.

			« Vous avez dit que ma pièce était limitée. Et que j’étais trop émotive pour supporter la critique. Vous avez dit que je n’étais pas commode. »

			À chaque nouveau commentaire, il tressaillait. « Ça ressemble bien à… quelque chose que j’aurais pu dire.

			— En tout cas, j’ai pris ça très à cœur. J’ai passé les dix années suivantes à penser que je n’étais pas assez bonne pour être dramaturge, et chaque refus ne faisait qu’alimenter cette idée. Ensuite, il y a eu Village Fringe. Quand Dubonnet a annoncé que c’était vous qui alliez écrire la critique des lectures, je me suis dit que j’allais pouvoir me venger. Je savais que ma pièce était bonne. Je voulais que vous soyez enthousiaste, et ensuite j’aurais eu droit à ma grande scène du deux quand vous auriez découvert que la personne qui selon vous ne ferait jamais rien avait en réalité du talent. » Melina a baissé les yeux, les cils humides et collés. « Et lorsqu’on s’est retrouvés face à face, vous vous en moquiez complètement. J’ai passé dix ans à vous détester, à vous blâmer, et vous… vous ne m’avez même pas reconnue. »

			Jasper a reproduit exactement le schéma qui l’avait mise dans l’embarras la première fois : il a agi sans réfléchir. Il a relevé le menton de Melina et il a plongé dans ses yeux, pareils à du mercure. « Je n’arrive pas à croire que je ne vous ai pas reconnue, a-t-il dit doucement. Parce que vous êtes inoubliable. »

			Et il l’a embrassée.

			 

			En avouant la vérité, Melina s’est senti déchirée, comme lorsqu’on vous arrache une dent douloureuse, et elle a fermé les yeux, anticipant un assaut de douleur. Jasper Tolle n’aimait pas le mensonge. Il maniait le langage comme d’autres manient les couteaux, et elle l’avait mis dans une position qui l’obligerait à admettre publiquement qu’il avait été dupé.

			Sans parler du fait qu’ils avaient passé ensemble d’innombrables heures, et que jamais Melina ne lui avait rien confié. 

			Ensuite, il allait forcément lui dire que les femmes adultes qui voulaient être dramaturges ne jouaient pas la comédie.

			Ensuite, forcément, il appellerait Raffe et Tyce D’Onofiro pour leur dire qu’il y avait un problème.

			Ensuite, forcément, au lieu de trouver Mon nom ne s­uffit pas brillant et incisif, il jugerait la pièce sentimentale et larmoyante.

			Ensuite, forcément, les défauts de la pièce feraient oublier ses qualités.

			Mais rien de tout ça ne s’est passé ainsi. À la place, les doigts de Jasper se sont glissés sur son menton et sa bouche s’est posée sur la sienne. Elle a senti la pression de ses lèvres, la douceur de sa langue, son goût : pin, citron, désir. Son baiser était une série de questions : Est-ce qu’on peut… ? Vous voulez… ? Tu veux… ?

			C’est Melina qui s’est faufilée sur ses genoux. Ses mains se sont glissées dans la paille de ses cheveux en essayant de se rapprocher.

			Mais aussi soudainement qu’il avait commencé, Jasper s’est arrêté. Il l’a regardée droit dans les yeux à travers ses lunettes : « Est-ce que ça va ? » a-t-il demandé.

			Si ça allait ? c’était exactement ce donc elle avait besoin. Après la querelle de ce soir avec Andre, Melina était complètement perdue, et Jasper était son étoile Polaire. S’il la désirait, c’est qu’elle devait bien valoir quelque chose. Elle avait les mains accrochées autour de son cou, et elle sentait son propre pouls s’accélérer. Elle a bougé et il a gémi. 

			« Est-ce que ça n’est pas clair ? » a-t-elle répondu en se rapprochant plus encore.

			Mais Jasper n’a pas ri. « Non, a-t-il dit d’un ton très solennel. Pas pour moi. »

			Les mains de Melina ont glissé sur ses épaules, se sont détachées de lui. « Ah ? » Et puis soudain, tout est devenu clair pour elle : « Ah ! »

			C’était évident : cette indifférence quand ses critiques étaient considérées cruelles, ses manières brusques, frisant l’impolitesse. Ce n’était pas du détachement ou du désintérêt : il était juste déconnecté.

			« Parfois, a-t-il fait d’une voix hésitante, c’est comme s’il y avait une fenêtre translucide entre moi et le reste du monde. Je ne vois pas clairement les autres, et réciproquement. Je suis neurodivergent. Voilà comment ça s’appelle. »

			Ironie du sort, Jasper savait parfaitement ce que c’était de n’être pas compris par les autres. Melina a entrecroisé ses doigts avec les siens. « Je suis vraiment désolée pour toi. »

			Il a porté sa main à ses lèvres, et Melina s’est émerveillée du fait que quelqu’un qui était aussi doué avec la prose soit aussi éloquent dans ses silences.

			« Alors, qui es-tu ? a-t-elle murmuré.

			— Tu sais qui je suis.

			— Je ne parle pas de ton nom. » Melina s’est frotté les tempes. « Pendant dix ans, je t’ai pris pour un connard fini. Et au final… tu ne l’es pas. Mais ça ne signifie pas que je sais qui tu es.

			— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			— Ce que tu veux. Tout.

			— Ma glace préférée, c’est menthe avec des copeaux de chocolat, mais la blanche, pas la verte. Je connais toutes les paroles des premiers Gardiens de la Galaxie. Je me suis cassé la clavicule trois fois exactement au même endroit : une fois en jouant au foot, une fois dans un accident de voiture, une fois lors d’une bagarre dans un bar.

			— Tu t’es battu dans un bar ?

			— Je n’ai ni frère ni sœur, mais j’avais un ami imaginaire qui s’appelait Todd. Je dis que je suis allergique aux hamsters, mais en réalité c’est faux, c’est juste que je ne les supporte pas. J’ai seulement appris à nager à l’université. J’ai le vertige. » Il a repris sa main et l’a placée sur son cœur, puis il a dit doucement : « Alors, Melina, ne me laisse pas tomber amoureux tout seul. » 

			Elle ne savait pas très bien qui avait fait le premier pas, mais elle s’est retrouvée dans ses bras, tout contre lui, à essayer de sortir sa chemise de son pantalon. Il a attrapé ses cheveux, l’a approchée plus près, et a glissé la main sous son tee-shirt. « Fall Out Boy », a-t-il ricané, puis ses lèvres ont souri en se collant contre les siennes.

			Il a ensuite essayé de dégrafer son soutien-gorge, et elle a cru qu’elle allait se consumer sur place. Une seconde plus tard, elle était par terre, dans le salon, ses mains à lui maintenant les siennes au-dessus de sa tête, tandis que son souffle lui caressait le ventre. Entre ses dents, le cordon de son bas de jogging. « On va dans la chambre ? » a-t-il chuchoté, à croire qu’il tentait de s’en convaincre lui-même, mais elle a secoué la tête, l’entourant de ses jambes pour le retenir. Elle lui a retiré son tee-shirt, il lui a enlevé son pantalon, et elle s’est dit que c’était un crime de cacher un corps pareil sous un costume.

			« On n’est pas mercredi, a-t-il dit en lisant l’inscription sur sa culotte.

			— C’est la seule culotte propre que j’avais, dans le Connecticut », a-t-elle réussi à répondre tandis que la bouche de Jasper se refermait sur le tissu et respirait le corps de Melina.

			« Ça prête à confusion, murmura-t-il.

			— Je m’en souviendrai la prochaine fois », a-t-elle dit dans un petit cri alors que tombait la dernière barrière, et que cette bouche, cette langue experte et brutale s’attaquait à elle.

			La prochaine fois, s’est-il répété avec stupéfaction, comme si c’étaient les premiers mots jamais prononcés, et qu’il soit le premier à les entendre.

			 

			Il y a eu en effet une deuxième fois, et Jasper s’est cogné la tête contre la table basse, si bien que la fois suivante, ils sont allés dans sa chambre. Ensuite, Melina est passée à la salle de bains, puis elle a lancé un raid sur les placards de la cuisine, où elle n’a trouvé, hélas, que des aliments diététiques et un merveilleux sachet de friandises Thin Mints enfoui derrière le granola et les chips de chou kale. Elle l’a rapporté jusque dans le lit, s’est glissée sous les couvertures, et elle a observé Jasper lutter contre son envie de lui faire une remarque. « On dirait que tu te prépares à une amputation sans anesthésie. »

			Il avait retiré ses lunettes, ce qui lui donnait un air inachevé. « Les miettes.

			— Et si je fais attention ?

			— Et si tu es une barbare ?

			— Ouh ! a fait Melina avec un grand sourire. Ça signifie alors que je peux me livrer au pillage.

			— Les pirates se livrent au pillage, les barbares… »

			Elle est venue sur lui, abandonnant les sucreries dans le lit. « Les barbares conquièrent. »

			 

			Melina s’est réveillée. L’aube commençait à poindre. Allongé sur le côté, ses lunettes sur le nez, Jasper la contemplait. « Salut, a-t-elle dit timidement.

			— Salut. »

			Elle était incapable de se rappeler la dernière fois où elle avait baisé trois fois de suite en une seule nuit. En fait, elle ne se souvenait même plus quand elle avait baisé pour la dernière fois tout court. Des capotes jonchaient la table de nuit. Du bout du doigt, elle a suivi la ligne des poils qui démarrait en haut de son torse pour se terminer sous la couverture, mais il lui a pris le poignet avant qu’elle aille plus loin. « Tu veux qu’on en parle ? a-t-il demandé.

			— De nous ? Ou du spectacle ?

			— Des deux ? a-t-il dit, ses doigts s’emmêlant dans ses cheveux. Tu aurais pu me dire qui tu étais. Ça n’aurait fait aucune différence. »

			Elle a relevé un sourcil. « Ah bon ? Tu aurais été aussi impressionné par la pièce si tu savais que c’était une femme qui l’avait écrite, et pas un homme ?

			— Une bonne pièce est une bonne pièce.

			— Mais un simple nom est porteur de préjugés. Sois honnête. Si tu avais lu l’histoire d’Emilia en sachant que c’était l’œuvre d’une dramaturge, est-ce que tu n’aurais pas pensé “encore un de ces délires féministes” ? Tu aurais vraiment voulu qu’elle soit montée ? Ou bien as-tu été poussé par l’attrait de la nouveauté : le fait qu’un homme écrive sur ce genre de truc t’a conduit à penser que c’était très intelligent.

			— Quand je fais une critique, je regarde l’écriture de la pièce, pas le genre de la personne qui l’a écrite.

			— Mais tu ne peux pas en faire abstraction, a-t-elle répondu gentiment. Tu es influencé par ce que pense la société.

			— Tu n’es pas claire.

			— Lorsque j’ai créé le personnage d’Emilia, je lui ai donné une forte personnalité, elle a une libido, elle est manipulatrice – même si les hommes m’ont appris que ce genre de femmes n’est pas fiable. Ce que ça veut dire ? Que ce genre de femmes mettent les hommes mal à l’aise, et surtout qu’on ne peut pas laisser passer ça. Donc, les histoires d’hommes compliqués qui ont réussi sont mises en scène, alors que celles des femmes compliquées qui ont réussi ne le sont pas… ce qui renforce l’idée que les hommes et leurs expériences comptent davantage. C’est un cercle vicieux. Tu vois ?

			— Je vois quoi ?

			— Tu es blême. Tu es en colère parce que je te mets sous les yeux un comportement que tu n’as jamais remis en question.

			— Je ne suis pas… blême. Je crois juste que tu dépeins les choses de manière un peu caricaturale quand tu parles des pièces qu’on monte et de celles qu’on ne monte pas. La réponse ne doit pas se traduire par une politique des quotas, mais il faut savoir qui raconte les meilleures histoires.

			— Voilà exactement un argument d’homme blanc hétéro.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Qu’il y a toujours quelqu’un pour vous écouter. Si toutes les histoires sont racontées par des hommes blancs hétéros, ça devient la norme. Les gens finissent par croire que les seules histoires qui peuvent avoir du succès sont celles qui racontent cette expérience de vie – alors qu’en fait, il y a des publics complètement ignorés qui adoreraient voir leurs vies mises en scène au théâtre. Tu imagines comme ce serait gratifiant pour des femmes, des personnes noires, latinas, autochtones, trans, ou handicapées de se voir représentées au théâtre ? La réponse est : Non – parce que c’est toi que tu as toujours vu représenté au théâtre. »

			Elle attendait qu’il lui dise qu’elle se trompait – ce qui bien entendu prouverait ce qu’elle avançait. Mais à la place, Jasper a froncé les sourcils. Elle l’a vu qui, dans sa tête, créait une liste des avantages et des inconvénients qu’il y avait à être né homme.

			Soudain, il l’a attrapée par les épaules et l’a embrassée. « Tu es géniale !

			— Alors là, je ne m’attendais pas à entendre ça. »

			Les yeux de Jasper pétillaient. « Tu vas faire d’une pierre deux coups. Tu révèles que tu es la véritable autrice de cette pièce, et nous attirons l’attention des médias dessus. » Jasper était appuyé contre la tête du lit, tirant sur les draps, et Melina l’a imité. « Tout ce que tu as à faire, c’est me laisser t’aider. »

			Elle a froncé les sourcils. « Comment ?

			— En publiant dans le New York Times. Je promets d’écrire un article nuancé sur le thème du genre et du théâtre. Ça parlera d’Emilia, et montrera que rien n’a changé depuis quatre siècles, preuve à l’appui, puisqu’une dramaturge talentueuse, magnifique, très belle – toi ! – a dû dissimuler son genre pour réussir à faire accepter une pièce sur ce sujet précis. Les gens me lisent », a-t-il dit, ce qui était un fait plutôt que de la vantardise. « Cela pourrait déclencher la discussion dont cette industrie a grand besoin. » Il l’a de nouveau embrassée. « Et oui, je réalise bien l’ironie qu’il y a à ce que ce soit un critique masculin qui attire l’attention du reste du monde sur ce que les autrices ne cessent de répéter depuis des années. »

			Melina se mordait la lèvre. Il était possible que Jasper lui propose cela comme une forme de justice. Il était également plausible qu’il ne veuille pas voir sa réputation ternie si jamais Mon nom ne suffit pas se retrouvait déprogrammée par un producteur qui n’aimait pas jouer les idiots utiles dans une histoire de vengeance personnelle. Mais même si elle accordait à Jasper le bénéfice du doute, l’idée de se cacher derrière son nom et sa notoriété ne l’enthousiasmait guère. 

			« Fais-moi confiance, a-t-il dit doucement. Pour pouvoir vraiment critiquer le théâtre, il faut être du milieu. Après le meurtre de George Floyd, le monde du théâtre a été interpellé sur son manque de diversité, donc on a fait de la place pour accueillir des nouveaux. Sur des strapontins. Alors que ce qu’il fallait, c’était renverser la table pour en construire une plus grande. »

			Et si c’était ainsi que le changement s’amorçait ? s’est dit Melina : convaincre une personne après l’autre. Et si l’arme linguistique que Jasper brandissait dans ses critiques servait non pas à vaincre mais à protéger ? Et si, cette fois au moins, au lieu de croire qu’elle se battait seule, elle acceptait qu’on l’aide ?

			« D’accord, a-t-elle dit. Je te fais confiance. »

			 

			Jasper a laissé Melina dormir, sa longue chevelure noire répandue sur son oreiller, les mains emmêlées dans les draps. Il savait qu’à son réveil, elle s’inquiéterait de la marche à suivre – pas seulement au sujet de cette nouvelle relation, mais aussi de la pièce, et de sa querelle avec Andre. La veille, dans un moment de calme, enlacés tous les deux, elle lui avait confié que le bail de l’appartement était au nom d’Andre, et qu’elle n’était pas prête à l’affronter en allant chercher ses vêtements, ou ses livres, ni même une simple brosse à dents. 

			Elle pouvait lire toute la bibliothèque de Jasper, et il lui achèterait une brosse à dents. Quant aux vêtements, ça ne le dérangeait pas qu’elle n’ait rien à se mettre et reste nue dans son lit.

			Il est sorti de la chambre sans faire de bruit et a passé un peignoir (encore gris, pff…). Il a eu peur de la réveiller en moulant le café, aussi s’est-il préparé un thé avec un sachet qui était là depuis un temps indéfini, même s’il détestait le thé. Ce qui indiquait clairement à quel point il était complètement dingue de cette femme.

			Puis il s’est assis au comptoir de la cuisine, a ouvert son ordinateur et a commencé à écrire.

			Depuis 2020, Broadway a été mis au défi d’accueillir la diversité et de se montrer plus inclusif. Il y a certes eu quelques avancées pour certains groupes marginalisés, et davantage de pièces de dramaturges queer, racisés et autochtones ont été produites, seulement les femmes ont été oubliées. Devant ces avancées pour des collègues qui le méritaient, les créatrices ont évidemment hésité à dire qu’on ne les avait pas prises en compte – une fois de plus –, car ce genre de réclamations auraient renforcé le stéréotype selon lequel elles ne cessent de se plaindre.

			Moi, en revanche, je peux le dire.

			Penché sur son clavier, Jasper écrivait à toute vitesse. Il a reparlé de cette critique où il avait évoqué le physique d’une actrice, et que cela lui avait valu d’être mis à l’écart par un festival indépendant. Il a raconté qu’il avait vu Mon nom ne suffit pas et qu’il avait adoré la pièce. Il a cité Mel Green, enfin la personne qu’il croyait alors être Mel Green, et sa jeune assistante. Puis il a parlé de Bard College, dix ans plus tôt, et de leur première rencontre.

			Il a écrit au sujet de la véritable Emilia Bassano, et qu’il était possible que depuis plus de quatre siècles, ses pièces aient été attribuées à un autre. Il a expliqué comment la société de l’époque avait empêché Emilia Bassano de revendiquer publiquement le fait qu’elle en était l’autrice, l’obligeant à se cacher derrière le nom d’un homme.

			Il a parlé de Melina Green, à qui l’on avait dit que les sujets sur lesquels elle écrivait étaient d’une portée trop limitée, qu’ils étaient trop sentimentaux, pas assez commerciaux – en fait, c’était Jasper lui-même qui le lui avait dit : le même critique qui aujourd’hui adorait sa pièce, ignorant alors qu’elle avait été écrite par une femme.

			Il admettait ses propres biais inconscients, et ce faisant invitait le monde du théâtre dans son ensemble, ainsi que le public, à reconnaître leurs propres préjugés.

			Enfin, Jasper a envoyé sa critique à son rédacteur en ajoutant une note : Pas mon style habituel, mais ça tombe au bon moment. On peut publier tout de suite ?

			Comme au théâtre, juste à ce moment-là, Melina est apparue à la porte de la salle de bains, délicieusement ébouriffée, enroulée dans le drap telle une déesse grecque dans son péplos. 

			Tout le monde savait que le théâtre était né dans la Grèce antique. Le terme d’art dramatique venait du mot grec δραʹω qui signifiait « action », et qui venait du verbe : j’agis.

			J’agis.

			Jasper a éprouvé un intense sentiment de légèreté, à croire qu’un second soleil se levait. Il s’est levé lui aussi et s’est senti porté vers elle. « Te voilà », a-t-il dit comme s’il l’attendait depuis des années.

		
	
		
			MON NOM NE SUFFIT PAS

			 

			Texte destiné aux répétitions

			 

			 

			Emilia entre et trouve Alphonso devant la table, 

			entouré de ses lettres de Southampton et de Shakespeare. À côté de lui, une bouteille 

			de gin vide.

			 

			Alphonso

			(D’un calme étrange.)

			Où est ton luth ? Tu étais partie donner un cours de musique, non ?

			 

			Emilia

			(Bel et bien prise au piège.)

			Je…

			 

			Alphonso

			(Il lit.)

			« Je suis perdue sans vous. Vôtre, S. »

			Un gantier ? La seule chose qui porte un gant ici, c’est son vit.

			(Il lance une version imprimée de Vénus 

			et Adonis à Emilia.)

			Quelle fadaise, Emilia. De la poésie, avec son nom imprimé dessus ?

			 

			La femme ayant l’apparence de Bess 

			Il avait trouvé les lettres. Mais il n’avait pas compris que S. désignait Southampton ; il supposait qu’elle avait une liaison avec Shakespeare, et qu’elle avait gardé son poème. Pire encore : elle avait dissimulé les lettres à l’intérieur de son matelas avec l’argent qu’elle avait gagné grâce à ses pièces. À présent, cet argent était à lui.

			 

			Emilia

			Alphonso, attends…

			 

			La femme ayant l’apparence de Bess 

			Il la jeta à terre, et elle prit une grande inspiration, qui fut chassée lorsque son pied s’abattit sur son ventre, encore et encore. Elle tenta de se soustraire à lui, du sang coulait de sa bouche.

			 

			Emilia

			(En pleurs.)

			Je t’en prie…

			(S’adressant à Bess.)

			Empêche Henry de voir ça.

			 

			La femme ayant l’apparence de Bess 

			(Elle sort.)

			 

			Alphonso

			Je vais te faire passer le goût de son guillery.

			 

			Alphonso ouvre sa braguette, et cloue 

			EMILIA au sol. Il remonte ses lourdes jupes et…

		
	
		
			EMILIA

			1596-1604

			Emilia, entre vingt-sept et trente-cinq ans.

			Elle était allongée sur le ventre au bord du ruisseau à Paris Garden, le petit Henry à côté d’elle. « Comme ça, maman ? demanda-t-il en prenant un minuscule caillou blanc dans la vase. 

			— Il est parfait, mon chéri, dit-elle en embrassant ses cheveux cuivrés couronnés de soleil. Où allons-nous le mettre ?

			— Sur le trône de la reine. Parce que le roi est trop sot. »

			Elle posa doucement le caillou à sa place, dans le petit tableau qu’ils avaient créé. C’était le jardin des fées, semblable à celui qu’elle créait, petite.

			Dans de tels moments – quand la ville n’était pas d’un gris si lugubre, et que Henry et elle pouvaient passer l’après-midi à manger des gâteaux à la crème et à s’inventer des histoires –, Emilia parvenait à imaginer une autre vie. Si sa famille était restée à Bassano del Grappa, eût-elle été mariée à un musicien qu’elle connaissait depuis toujours ? Eût-elle jamais entretenu la fantaisie d’écrire ?

			Et si la comtesse ne s’était point remariée et eût encouragé Emilia à poursuivre ses études ? Serait-elle encore plus malheureuse qu’elle ne l’était ?

			Et si elle n’avait pas été engrossée et qu’elle vécût encore avec Hunsdon, tel un rossignol dans la plus belle des cages ?

			Elle regarda son fils plonger son petit poing potelé dans l’eau. Elle savait parfaitement ce qui lui eût manqué si tel avait été son sort.

			« Pourquoi le roi veut que la reine aime quelqu’un d’autre ? demanda Henry qui était sage et très intelligent pour son âge.

			— Parce que parfois, le seul moyen de se rendre compte de l’importance de l’amour, c’est de le perdre. »

			Elle lui avait raconté cette vieille histoire qu’elle avait narrée à ses cousins une bonne dizaine d’années plus tôt au sujet de ce roi des fées qui voulait jouer un tour à sa reine. Mais Emilia avait rajouté quatre amants dans les bois, les ensorcelant de la même magie incontrôlable, si bien que les deux hommes tombaient amoureux de la même femme.

			Henry roula sur le dos. « Mais c’est idiot de tomber amoureux d’un âne. »

			Bess, qui était tout près de là, coula un regard à Emilia : « C’est vrai, mon petit maître, que ce n’est pas facile d’être mariée à un âne. »

			Emilia se mordit la joue pour ne pas rire. Il était facile de railler Alphonso alors qu’il était au loin, lancé dans cette campagne militaire à l’étranger. Elle ignorait ce qu’il devenait et elle n’en avait cure. En son absence, elle s’était constitué un autre genre de famille.

			« Être amoureux, jeune Henry, cela n’a rien d’idiot », dit une voix grave derrière elle. Elle se retourna et vit Southampton arriver près d’eux. « Qu’importe l’apparence de votre dame de cœur, du moment que vous pouvez la voir. Qu’importe d’où elle vient, du moment qu’elle vient vers vous. »

			Il s’agenouilla près d’Emilia, entrecroisant ses doigts avec les siens dans les plis de sa robe. Il prenait garde à leurs gestes d’affection en présence du petit garçon car c’était un enfant et qu’on ne pouvait faire peser un secret sur lui : Southampton lui avait été présenté comme un bon ami de maman. Lorsqu’il le pouvait, il les rejoignait à Paris Garden.

			« Milord, murmura-t-elle en souriant. Me compareriez-­vous à un âne ?

			— Seulement si je suis la charge de pareille monture. » Il s’accroupit près de Henry. Parfois, Emilia voyait la ressemblance de leurs profils. Parfois, elle avait l’impression de chercher du sens là où il n’y en avait point. Au bout du compte, ça n’avait pas d’importance. Southampton campait la figure paternelle dont Henry avait besoin, qu’importait la manière dont cela fût advenu. 

			« Monsieur Henry, demanda Southampton, puis-je vous emprunter madame votre mère un moment ? »

			Le garçonnet jetait des cailloux dans le ruisseau pour voir à quelle vitesse ils sombraient. Emilia adressa à Bess un signe de tête, et laissa le comte l’aider à se relever. Elle vit la servante s’accroupir auprès de Henry, prendre une feuille et la faire voguer tel un bateau, pour le plus grand plaisir de l’enfant.

			Elle marcha un moment aux côtés de Southampton, jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue. Alors il la prit dans ses bras et l’embrassa, son corps épousant parfaitement le sien. « Je ne pensais point vous voir aujourd’hui, souffla Emilia car il était censé être à la cour. Quelle exquise surprise.

			— Ne croyez pas cela, murmura Southampton en la serrant plus fort. Emilia, il est mort. »

			Sa première pensée fut pour Alphonso. Elle se sentit soudain légère au point de s’envoler, seul Southampton la retenant entre ses bras. Mais il l’étreignit encore davantage. « Hunsdon. »

			Elle se figea sur place. Le lord-chambellan était âgé, cela n’avait donc rien d’inattendu – mais cela n’en diminuait pas la peine. La liste des personnes qui l’avaient connue et s’étaient souciées d’elle diminuait de plus en plus. Elle se demanda combien de temps passerait avant qu’elle ne pût plus compter que sur elle-même. « Que sa mémoire soit bénie, murmura-t-elle.

			— Je voulais vous l’annoncer moi-même. »

			Elle posa la main sur sa joue. « Merci », dit-elle simplement, et il hocha la tête.

			« Laissez-moi vous raccompagner à votre logis. »

			Elle secoua la tête. Il le lui proposait toujours, et elle disait toujours non. D’abord parce qu’un comte dans Mark Lane eût été trop voyant. Ensuite parce que c’était la demeure d’Alphonso, et qu’il pouvait surgir à tout moment.

			Depuis que Southampton avait refusé la fille du comte d’Oxford, d’autres potentielles épouses lui avaient été présentées, ou jetées entre les bras au cours des bals. Elle l’imaginait s’extrayant de chacun de ces pièges avec la grâce et l’élégance qui faisaient sa renommée, afin que la dame en question ne s’aperçût point qu’il l’avait rejetée. Elle ignorait pendant combien de temps encore il pourrait repousser son mariage. La reine voulait qu’il eût un héritier.

			Dans une autre vie, le petit Henry…

			Mais elle se refusait à ce genre de pensées.

			Même si le comte ne pensait point cela, Emilia se considérait tel un poids qui le tirait vers le bas, ce n’était donc qu’une question de temps avant qu’il voulût se détacher d’elle. À présent, il tentait de la distraire de son chagrin, et elle ne pouvait rien faire que lui briser le cœur.

			« J’aimerais être seule quelques instants. Pouvez-vous aller le dire à Bess ? »

			Elle retourna vers la Tamise, vers le site de construction de Swan. Il lui sembla juste de venir honorer la mémoire de Hunsdon à l’emplacement d’un futur théâtre. Elle écouta le fracas des marteaux et imagina le cocon tranquille du cabinet de Hunsdon, le froissement des pages sur son bureau, sa façon parfois de chantonner lorsqu’il barrait les mots d’une phrase douteuse. Elle se souvenait combien il était fier lorsqu’il avait réussi à faire pousser une pomme de terre rapportée par sir Francis Drake, qu’ils avaient été tentés de manger ce mets bouilli avec des pruneaux, trempé dans du vin, enrobé de cendres, mais que finalement ils l’avaient jugé juste bon à être donné aux poules. Elle imagina la main de Hunsdon sur elle – pas pour lui prendre sa virginité, mais pour l’aider à descendre d’un carrosse comme si elle était une véritable lady, puis épongeant son front lorsqu’elle était fiévreuse. Il avait certes payé pour son corps, mais avait su estimer son esprit. Plus important : il lui avait appris à s’estimer elle-même, alors qu’il eût été si facile de croire que sa seule valeur résidait dans le plaisir qu’elle pouvait lui donner. Il n’était pas une figure paternelle, il n’était pas un amant, mais quelque chose entre les deux. Et il s’était toujours montré bon pour elle.

			Elle tourna le dos au bruit du chantier, attrapa le col de sa robe et le déchira. Deux mois plus tôt, elle avait allumé une bougie yahrzeit pour marquer l’anniversaire de la mort de Marlowe.

			Le chagrin était le prix à payer des relations précieuses. 

			Lorsqu’elle revint vers cet étrange groupe constitué d’une servante, d’un petit garçon ordinaire et d’un comte, membre de la cour royale, qui soufflaient sur des graines d’érable au-dessus du ruisseau pour voir jusqu’où ils pouvaient les pousser, Emilia avait séché ses larmes et remisé ses souvenirs de Hunsdon. Elle s’assit auprès de Southampton, qui de son regard perçant remarqua la déchirure de son col. « Que vous est-il arrivé ?

			— Une branche », mentit-elle. 

			Southampton avait expliqué au jeune Henry que l’amour n’avait rien de sot – et pourtant si : son arrogance sans limite.

			Il ne pouvait aimer d’elle que ce qu’il connaissait. Mais elle ne lui avouerait jamais qu’elle était secrètement juive. Et dramaturge. Et qu’elle avait conçu son enfant et ensuite avorté. Or, s’il ignorait ces choses, ­pouvait-il réellement l’aimer, elle, ou aimait-il seulement celle qu’il croyait connaître ?

			 

			Southampton les raccompagna jusqu’à l’embarcadère où ils prirent le bac pour traverser la Tamise. Il ébouriffa les cheveux de Henry et embrassa la main d’Emilia, ses dents lui égratignant le poignet, son regard brûlant perçant le sien lorsqu’il l’aida à monter sur le bateau. Le vent du nord soufflait dru et chassa la douceur de ce jour, charriant un orage qui fit tanguer le fond plat de l’embarcation. Henry, apeuré, courut se cacher dans les jupes de sa mère.

			Le retour à Mark Lane eut lieu sous la pluie, et lorsque Emilia ouvrit la porte, tous trois étaient trempés jusqu’aux os.

			Enfoncé dans un fauteuil, ses pieds nus crasseux posés sur la table de chêne, Alphonso, cheveux rasés, méconnaissable. Même de loin, il puait l’alcool. Un tas de hardes – un uniforme ? – était empilé devant l’âtre, où il n’avait pas cru bon de faire du feu. Un sourire satisfait se peignit sur son visage et elle constata qu’il lui manquait une dent. « Bonjour, ma femme, dit-il d’une voix traînante. Je t’ai manqué ? »

			 

			Emilia ne s’était pas rendu compte que quand un élément de votre paysage quotidien venait à disparaître durant plusieurs mois, on pouvait presque réussir à se convaincre qu’il n’avait jamais existé. « Alphonso, c’est bon de te revoir », dit-elle.

			Elle comprit aussitôt son erreur : elle avait salué son époux comme s’il était un étranger dans sa propre maison. Il se leva en titubant. « Tu veux dire : que je suis bon de te laisser occuper mon logis en mon absence.

			— Oui, bien sûr », dit-elle en cherchant une pièce dans ses poches, qu’elle tendit par-derrière à Bess car elle saurait quoi faire. La dernière chose qu’elle voulait, c’était que Henry ressortît sous cette pluie battante, même pour aller acheter une friandise ou pour Dieu sait quelle distraction Bess pourrait trouver…

			Non. En fait, la dernière chose qu’elle voulait, c’était que Henry fût témoin de ce qui allait se passer.

			Elle entendit la porte se refermer derrière eux et elle poussa un soupir de soulagement. « Tu es donc… en permission ? Après la bataille ?

			— On peut dire ça. Mais… c’est plus définitif. » Il trébucha, renversant sa bouteille dont le contenu coula par terre, sur les roseaux. « Y z’ont même pas pu prouver que c’était moi le braconnier. Y faisait noir, je m’en étais assuré. »

			Emilia ferma les yeux. « Tu braconnais ? Sur les terres du seigneur que tu étais censé servir ?

			— C’était rien qu’un maudit lapin. Si y nous avaient donné assez pour nous remplir la panse, j’aurais pas eu besoin. »

			Elle se demanda quelle part de sa dot Alphonso avait dévorée. Depuis combien de temps il avait été renvoyé de l’armée de la reine. Mais elle ne voyait pas comment lui poser ces questions sans décupler sa colère.

			Son regard se fixa sur elle et il s’approcha. D’instinct, elle recula vers la porte. « C’est comme ça qu’on traite un héros anglais ?

			— Tu dois être épuisé.

			— J’ai faim. »

			Elle le contourna pour se rendre à la cuisine. « Laisse-moi regarder ce qu’il y a à manger.

			— Nan, pas ça. » Il l’attrapa par les cheveux et la tira vers la table, lui mettant la joue dans la flaque d’alcool tandis qu’il remontait ses jupes. « T’as pas oublié comment on fait, j’espère. »

			Non.

			Emilia ne comprit pas qu’elle s’était exprimée à voix haute avant qu’Alphonso appuie plus fort sur sa tempe. « Qu’est-ce que tu dis ?

			— Non », souffla-t-elle.

			Peut-être répondait-elle à sa question. Mais ils savaient tous les deux que ça n’était point le cas. En conséquence, il la prit violemment, suant et grognant contre ses fesses tandis qu’elle fermait les yeux, clouée contre la table par son poids. Ce fut très vite fini. Elle sentit ses jupes frôler le bas de ses mollets, puis ses jambes cédèrent sous elle, et elle s’affaissa sur le plancher mouillé.

			« Les catins qui suivaient les troupes, elles font pas comme si elles étaient taillées dans du marbre. Elles se battaient pour faire commerce avec moi.

			— Elles étaient payées pour ça », murmura Emilia.

			Elle crut qu’il allait la frapper, mais il se contenta de rire. « Pareil qu’on m’a payé moi pour te foutre, souligna-­t-il. Pas étonnant que cette vieille barbe ait voulu se débarrasser de toi au plus vite. » Puis il se redressa, les mains sur les hanches. « Bienvenue chez toi, Alphonso », lança-t-il à la cantonade, puis il l’abandonna à la misère où il l’avait plongée.

			 

			Monsieur Shakespeare,

			 

			Que le Tout-puissant vous préserve et vous donne la santé.

			Je vous demande humblement si vous pourriez hâter notre prochaine transaction.

			La chose est devenue extrêmement importante.

			 

			Votre humble débitrice,

			Mrs Lanier

			 

			Madame Lanier,

			 

			Je crains de ne pouvoir répondre à votre demande de gants car j’ai dû rentrer à Stratford pour une durée indéterminée. Mon fils Hamnet désormais repose parmi les anges.

			Tout le reste est silence.

			Je vous en remets donc à la protection de Dieu.

			 

			Wm. Shakespeare

			 

			Emilia demeura longtemps dans la chambre, à relire la lettre de Shakespeare. Elle savait qu’il était marié, que sa femme vivait à la campagne, mais elle ignorait qu’il avait des enfants. L’eût-elle su, elle se fût interrogée sur le choix d’une carrière qui l’obligeait à demeurer loin d’eux quand l’existence vous prêtait si peu de temps pour les voir grandir.

			Elle songea à la petite fille aux cheveux roux à laquelle elle rêvait parfois, mais qui jamais ne serait. C’était la première fois qu’Emilia éprouvait pour Shakespeare une quelconque compassion.

			Elle admirait en lui sa passion singulière à vouloir gagner de l’argent. Cela la mettait toutefois mal à l’aise. Sachant ses choix limités, elle acceptait malgré tout ce partenariat.

			Alphonso entra dans la chambre et elle se retourna en hâte. « Qu’est-ce que tu as là ? demanda-t-il, et elle secoua la tête, la lettre déjà enfouie entre ses seins.

			— Juste le linge », dit-elle dans une volée de draps, passant devant son mari pour emmener le linge sale à laver au-dehors.

			Du coin de l’œil, en sortant, elle vit Alphonso soulever le matelas, comme s’il cherchait quelque chose.

			 

			Au cours des semaines suivantes, elle apprit qu’il avait dilapidé presque tout l’argent donné par Hunsdon : d’abord en s’équipant pour partir faire la guerre dans l’armée de la reine, puis après avoir été ignominieusement renvoyé, en noyant son dépit en France, avant de retourner chez lui. Il semblait ne rien vouloir avoir à faire avec Henry, ce dont elle se réjouissait. En revanche, quand il tenait encore debout après une journée passée à boire à la taverne, il exigeait d’accomplir son devoir conjugal. Il prétendait faire des affaires, essayait de nouer des relations avec de nouveaux aristocrates qui pourraient le proposer pour qu’il fût fait chevalier. Il cherchait également un nouveau logis car il ne pouvait plus payer le loyer de Mark Lane. 

			Emilia avait reçu un message de Southampton, et elle lui avait répondu que c’était trop dangereux pour qu’elle allât le voir. 

			Elle n’avait en revanche aucune nouvelle de Shakespeare. Elle craignait que si elle ne trouvait pas un nouveau moyen de gagner de l’argent, elle et son fils se retrouvent à la rue. 

			Ces temps-ci, elle se prenait à songer à Christine de Pisan, cette autrice que la comtesse lui avait fait étudier autrefois. Emilia avait mémorisé les débuts du Livre de la Cité des dames, mais elle en comprenait seulement maintenant la teneur. « Je ne trouvai guère d’œuvre morale d’aucun auteur qui ne consacrât un chapitre ou un paragraphe à s’en prendre au sexe féminin. Je dus accepter leur opinion défavorable des femmes car il était peu probable que tant d’hommes lettrés, qui semblaient doués de tant d’intelligence et d’intuition en toute chose, eussent possiblement menti en tant d’occasion différentes… Ainsi ­préférai-je accorder davantage de crédit à ce que d’autres disaient qu’à ce que me dictaient mes propres jugement et expérience. »

			Emilia voulait redresser cet équilibre et créer un personnage féminin dont l’esprit – comme le disait Christine de Pisan – fût aussi capable de réflexion juridique qu’un homme. Emilia avait déjà inventé une héroïne tragique – Juliette. Elle avait écrit à propos d’une reine des fées que bernait son mari. À présent, elle voulait faire naître une femme qui sauvait la situation.

			Elle se mit au travail par un mercredi ensoleillé. Au bord de la rivière, en compagnie des lavandières, Bess avait trempé le linge de maison ainsi que les chemises dans l’urine, puis versé dessus de la cendre et du bicarbonate. Pendant que Henry dessinait dans la boue avec un bâton, assis à côté d’elles, Emilia tapait sur le linge pour en ôter les taches, puis le frottait et le rinçait. Ensuite, elles l’étendraient sur les pentes herbeuses pour le laisser sécher.

			Tout cela prenait du temps, et l’on ne pouvait laisser ainsi sa lessive sécher sans risque qu’elle fût volée, donc Bess ramena Henry à la maison pour qu’il fît la sieste tandis qu’Emilia demeurait là, à surveiller. Elle avait apporté son écritoire, et se tailla une nouvelle plume en regardant ses mains. 

			Le bicarbonate lui avait rougi la peau. Comme chaque fois qu’elle faisait la lessive, elle avait retiré son alliance. Mais cette fois, plutôt que de la remettre, elle laissa son doigt nu. C’était un minuscule acte de résistance.

			Elle plongea la plume dans l’encrier : un autre acte de résistance.

			Elle prit pour point de départ une histoire qu’elle avait lue en italien : Il Pecorone. Elle voulait écrire sur ses propres faiblesses – être femme, intelligente et juive – et les attribuer à différents personnages, les plus susceptibles de se les voir reprocher. Elle donna son nom de naissance au personnage de Bassanio, qui désirait épouser Portia, une héritière, mais ne disposait pas des fonds nécessaires. Il demandait à son ami Antonio de lui prêter l’argent, mais les capitaux de celui-ci étaient investis dans une cargaison maritime. Voulant malgré tout aider Bassanio, Antonio allait voir un usurier – le Juif Shylock – afin qu’il lui consentît un prêt. Mais Shylock avait un contentieux à régler avec Antonio. Il acceptait de lui prêter de l’argent, exigeant littéralement une livre de chair s’il ne pouvait rembourser son prêt.

			Sous la plume d’Emilia, Portia avait un fort caractère, elle était intelligente et indépendante, mais très en colère parce que les dernières volontés de son père lui interdisaient de décider qui serait son propre mari. Au lieu de cela, les prétendants de Portia devaient choisir parmi trois coffrets – l’un en or, l’autre en argent, le troisième en plomb –, dont l’un contenait son portrait. Celui qui prendrait le coffret contenant le portrait remporterait sa main. Deux princes avaient choisi les coffrets de métaux précieux, et perdu. Mais Bassanio, lui, avait préféré le coffret de plomb qui, comme Portia elle-même, valait bien plus que ne le laissaient penser les apparences. Arrivait une lettre d’Antonio, disant que ses vaisseaux avaient sombré en mer, et qu’il devait affronter Shylock devant le tribunal de Venise, et Bassanio partait illico. L’argent de Portia serait à lui après son mariage, et il espérait que Shylock accepterait cela en guise de dédommagement, à la place de la chair d’Antonio.

			Emilia se mit à écrire le monologue de Portia avec ardeur. 

			 

			Jusqu’ici j’étais maître

			Et de cette maison, et de mes domestiques,

			De moi-même la reine ; et maintenant, oui lors,

			Cette maison, ces domestiques et moi-même

			Sont à Vous, mon seigneur. Cet anneau les fait vôtres.

			Si vous le retirez, le perdez, le donnez, 

			Cela augurera la fin de votre amour,

			J’aurais alors le droit de me plaindre de vouslii.

			 

			Emilia sortit son alliance de sa poche.

			Ce petit anneau représentait tant de pouvoir.

			Sans y réfléchir à deux fois, elle le jeta dans la Tamise, sans même prendre la peine de le regarder couler.

			Soudain, elle sut comment sa pièce se terminerait. En tant que femme, Portia ne pouvait sauver Antonio. Mais en tant qu’homme, elle aurait une voix.

			Travestie sous les oripeaux d’un avocat nommé Balthazar, Portia disait à Shylock qu’il avait en effet le droit d’exiger sa livre de chair… en revanche, il lui était interdit d’extraire une seule goutte de sang ce faisant. Dès lors, Shylock faisait machine arrière et demandait à la place de l’argent, mais Portia insistait sur le fait que c’était sa propre foi en la loi qui l’avait mené jusque-là. La fortune de Shylock lui était alors confisquée car il avait menacé un Vénitien, et il était obligé de se convertir au christianisme.

			Car bien sûr, c’était là ce que le public considérait comme une fin réussie.

			Elle écrivit le rôle de Shylock à la manière dont elle aurait poursuivi cette conversation avec Kit au sujet du Juif de Malte. Elle en fit un personnage revanchard – il en voulait à Antonio –, et le stigmatisa en raison de sa foi, ainsi que l’avait été le Dr Lopez avant qu’il fût exécuté par la reine. Cependant, elle fit aussi de Shylock un personnage humain.

			Je suis juif, écrivit-elle, et le simple fait de coucher ces mots sur le papier la fit frémir.

			Un Juif n’a-t-il point d’yeux ? Point de mains et d’organes, de stature, de sens, d’affections, de passion ?

			Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ?

			Si vous nous faites du tort, ne cherchons-nous point la vengeanceliii ?

			C’était épuisant – pour Shylock, pour Portia, et même pour Emilia – de constamment essayer d’être davantage que ce que la société vous croyait être. Lorsque vous montriez de la condescendance, que vous vous comportiez comme une personne supérieure, que vos propos se chargeaient de venin, c’était seulement parce que vous reproduisiez la manière dont vous aviez été traité.

			La malice que vous m’enseignez, je la répéterai, écrivit Emilia dans une réplique de Shylock.

			Quand le soleil se coucha, les draps étaient assez secs pour être repliés. Emilia prit les coins contre sa poitrine, plia le tissu et rangea tout dans son panier. Ce faisant, elle songeait à la dernière scène de sa pièce. En guise de paiement pour ses services d’avocate, Balthazar/Portia demanderait à Bassanio de lui donner l’alliance qu’il avait juré de ne jamais retirer. Lorsqu’il rentrerait chez lui sans cette alliance, Portia le tancerait et lui dirait qu’ainsi il renonçait à ses droits sur son lit et son corps. En fait, c’était elle désormais qui détenait le droit de partager le corps et le lit de la personne à laquelle il avait donné cette alliance. Au bout du compte, elle révèlerait qu’elle et Balthazar ne faisaient qu’une seule personne… mais pas avant d’avoir causé force alarme à Bassanio. Car en effet, à quoi servait une alliance si le vœu qu’elle symbolisait était aussi spécieux ? 

			Lorsqu’elle rentra, Bess servait le dîner. Henry était assis, tel un parfait petit gentleman, et son visage s’illumina en la voyant. Alphonso présidait la table. « Veuillez m’excuser, dit-elle en entrant en trombe. Les draps ont mis longtemps à sécher. »

			Il coupa un morceau de mouton de son couteau. « Nous n’avons pas songé à t’attendre.

			— Ce n’était point là mon désir. Comment s’est ­passée ta journée ?

			— Elle a été fructueuse. »

			Elle passa près de lui pour aller ranger les draps dans la chambre, mais il l’attrapa par le poignet et la déséquilibra. Le panier tomba, et elle atterrit sur ses genoux à lui. « Alors, on ne m’embrasse pas ? »

			En bonne épouse, elle appuya les lèvres contre sa joue. 

			Il lui serrait toujours très fort le poignet. « Où est ton alliance ? »

			Elle regarda sa main, comme si elle était surprise. 

			« On aurait pu la vendre et payer un mois de loyer, conclut-il.

			— Tu as raison, Alphonso, dit-elle en baissant les yeux. Quel châtiment me réserveras-tu ? Laisse-moi me punir moi-même pour mon inconséquence. Dieu du ciel, je ne partagerai ta couche que lorsque je l’aurai retrouvéeliv.

			— En effet », acquiesça-t-il, puis la confusion se peignit sur ses traits. « Mais…

			— Mon époux, c’est là tout ce que je mérite. » Elle ramassa le panier de linge et, l’air humble et mortifiée, monta les marches jusqu’à la chambre. Là, elle referma la porte derrière elle.

			Elle savait que cette punition ne durerait point, et qu’il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait.

			Néanmoins…

			Elle sourit.

			 

			Madame, 

			 

			Je prie pour que cette lettre vous trouve en bonne santé et l’esprit apaisé car je ne souhaite point vous offenser en ne respectant pas votre volonté.

			Si vous ne pouvez m’apporter votre réponse en personne, je supplie vos pensées et vos mots de savoir que vos journées sont aussi vides que les miennes ; vide qui ne peut être comblé que par votre présence.

			Je suis perdu sans vous ; quelle autre explication pourrait-il y avoir pour expliquer que vous ne m’ayez point trouvé ?

			Je demeure,

			 

			Vôtre 

			S.

			 

			Emilia refusait de revoir Southampton car le danger qu’Alphonso le découvrît était trop grand. Mais quand enfin Shakespeare lui répondit, elle prit le risque d’aller le retrouver, car elle avait besoin de cet argent pour payer la nourriture.

			Elle faisait les cent pas devant un bordel, très loin de leur lieu de rendez-vous habituel, en se demandant pourquoi diantre Shakespeare lui avait demandé de le rejoindre là. Il ne faisait pas encore nuit, mais Emilia craignait d’être vue en ces lieux par quelqu’un qui connaissait Alphonso, ou par Alphonso lui-même. Le temps était couvert, c’était un jour d’automne qui laissait entrevoir les crocs de l’hiver. Emilia serra plus fort contre elle son châle et sa besace. Dedans se trouvait le manuscrit plein de ratures du Marchand de Venise.

			Shakespeare arriva avec une demi-heure de retard. Une fois encore, elle avisa la qualité de ses habits et de ses bottes – visiblement, être le prête-nom d’Emilia et d’autres auteurs lui réussissait. « Madame, dit-il en inclinant la tête.

			— Ce n’est pas un bon lieu pour se rencontrer », dit-elle d’un ton sec.

			Il releva les sourcils : « Je vous ai proposé de venir jusque chez vous.

			— Et nous savons tous deux que cela est impossible.

			— En effet. Mais il se trouve que… je ne puis me rendre dans les lieux habituels. Je suis en délicatesse avec la loi », dit-il en baissant la tête.

			Elle s’interrogea : faisait-elle affaire avec un criminel ?

			« Ce n’est rien, ricana-t-il. Un ordre d’éloignement qu’a obtenu à mon encontre William Wayte.

			— Pourquoi ?

			— Langley et moi-même avons conclu un accord quant au fait que la troupe du lord-chambellan pourrait utiliser le Swan cet été. Wayte prétend que nous l’avons dupé. »

			Emilia fronça les sourcils, attendant la suite.

			« Par conséquent, je ne puis me montrer sur le territoire du shérif de Surrey sans risquer d’être arrêté. » Il fourra une bourse remplie de pièces dans sa main. « Wayte a menacé de faire appel aux puritains. J’ai pensé que vous préféreriez recevoir le paiement de votre pièce sur les fées plutôt que de me voir croupir dans une geôle. »

			Elle attrapa le manuscrit dans sa besace. « Bientôt vous ne pourrez plus me trouver à mon adresse actuelle. Nous allons… déménager.

			— Comme moi, soupira Shakespeare. Je suis pris en défaut dans la paroisse de St Helen, en grande partie à cause de vous.

			— Est-ce ma faute si vous ne payez point vos impôts ?

			— C’est votre faute si je suis assez riche pour le faire. » Il prit la liasse de feuilles. « Et quel en est le sujet, cette fois ?

			— Un Juif avide et une femme qui arrive à une position éminente. »

			Shakespeare secoua la tête. « Il faut vraiment que vous appreniez ce qu’est la comédie, ma chère. »

			Il repartit et elle l’interpella : « Si vous changez de domicile, comment vous trouverai-je ? »

			Il eut un sourire rusé. « C’est moi qui vous trouverai, madame. À moins que vous doutiez de mes capacités ? »

			Elle n’en doutait aucunement. C’était là le danger de faire affaire avec un homme apte à garder des secrets : il possédait ses propres mystères.

			 

			Depuis le retour d’Alphonso, Emilia avait gardé ses distances avec Southampton. Mais la menace d’être expulsée la rendait vulnérable, et quand Bess lui remit une lettre, Emilia se hâta dans un lieu discret pour la lire.

			De son écriture fleurie et penchée, Southampton lui donnait une adresse à Westminster.

			Holywell Street.

			Les seuls autres mots inscrits sur le papier étaient une date, la semaine suivante, ce qui laissait à Emilia le temps de trouver une excuse pour quitter la maison. Elle raconta à Alphonso qu’on l’avait engagée pour donner des leçons de luth à la fille d’une noble dame. Elle lui donnerait une pièce prélevée sur sa propre bourse si cela lui permettait d’aller retrouver Southampton. « Fais tout ton possible. Peut-être qu’ils te garderont vraiment et alors tu ne seras plus un boulet à mon pied. »

			Le jour du rendez-vous, Emilia remit une de ses vieilles robes de cour – plus serrée depuis sa grossesse – et partit dans les rues de Londres à la recherche de l’adresse. C’était un bâtiment étroit, dans une ruelle de traverse à Westminster, sise entre une boucherie, une église et son petit cimetière attenant. Elle regarda l’artisan attacher une gigue de gibier dégoulinante et fut envahie par l’odeur métallique du sang.

			Elle frappa à la porte, qui s’entrebâilla. Une main la saisit par le poignet et l’entraîna à l’intérieur sans qu’elle eût pu reprendre son souffle.

			Southampton la poussa contre le mur, prit son visage dans ses mains et l’embrassa. Elle fondit sous ses caresses. Il la souleva, la mettant dos au mur, tandis qu’elle dégrafait sa braguette, et repoussait ses jupes. Ils trouvèrent leur plaisir ensemble, comme par une réaction alchimique, du genre qu’on attribuait à la sorcellerie car elle altérait la forme et la substance.

			Plus tard, enlacés sur le sol, l’air frais venant de la fenêtre séchant la sueur sur leur peau, Emilia contempla son environnement. Les pièces étaient petites, gaies et bien éclairées. Il y avait un minimum de mobilier couvert de grands draps blancs qui se soulevaient telles les voiles du navire qui eût pu les emporter au loin.

			Southampton posa la main sur le ventre d’Emilia et dessina du bout des doigts sur son épaule. « Je craignais que vous ne vinssiez point, avoua-t-il.

			— Vous ne m’avez pas donné d’heure. »

			Il l’embrassa dans le cou. « Je savais qu’il ne vous serait pas facile de sortir. Et j’étais prêt à attendre une éternité. »

			L’éternité. C’était un mot par trop luxueux.

			Elle écouta le boucher saluer un client, puis les cloches de la paroisse sonner midi. « Qui habite ici ? demanda Emilia.

			— Vous, murmura-t-il. Si vous le souhaitez. »

			Elle se tourna vers lui. Lui demandait-il d’être sa maîtresse ? Voulait-il l’installer comme le baron l’avait fait pour Isabella à St Helen’s Bishopsgate ? « Mais je suis mariée… dit-elle d’une voix lamentable.

			— Emilia, il vous faut un foyer. Cela pourrait être pour vous et Henry. » Southampton a baissé les yeux. « Et pour votre mari.

			— Vous feriez cela pour moi ? murmura-t-elle.

			— C’est déjà fait.

			— Et comment expliquerais-je que soudain je me trouve en possession d’une résidence ? » Elle se redressa et se détourna.

			Elle sentait son regard, dans son dos.

			« Dites-lui qu’un parent éloigné vous l’a léguée.

			— Cela lui reviendrait immédiatement », marmonna-t-elle.

			Elle sentit ses doigts glisser le long de sa colonne vertébrale. 

			« Alors ne lui dites pas. »

			Emilia se retourna vers lui.

			« Quel choix avons-nous ? poursuivit-il. J’ai rencontré des avocats et des avoués. Rien à faire : une fois le mariage consommé, il ne peut plus être dissous. Notre précédent roi a dû inventer une nouvelle religion pour se débarrasser de son épouse, et je n’ai pas ce genre de pouvoir.

			— C’est sa parole contre la mienne. On pourrait dire…

			— Non, l’interrompit doucement Southampton. Vous ne pouvez faire quoi que ce soit qui causerait du tort au jeune Henry. »

			Il avait raison. Annuler ce mariage laisserait planer sur son fils le stigmate de bâtard, état auquel il ne pourrait jamais échapper. 

			« Vous ne pouvez vous remarier. Pas avant qu’il soit mort. Mais, Emilia, vous pouvez le quitter ! Et je vous protégerai. » Avant qu’elle eût pu protester, il posa le doigt sur ses lèvres. « Les gens n’ont cure des couples mariés qui se séparent. C’est davantage la norme que l’exception. »

			Bien sûr, elle le savait, car c’était ainsi qu’on l’avait vendue à Hunsdon.

			« Si nous ne pouvons nous marier, essayons au moins de former une famille. Et avant que vous me disiez que vous craignez ce que Lanier pourrait tenter contre moi, laissez-moi vous dire qu’il n’a aucun pouvoir sur moi.

			— Mais il vous faut un héritier.

			— J’en ai un : un cousin à moitié idiot. Ce que je n’ai pas, c’est vous ! »

			Elle sentit ses mains se poser sur ses épaules, sa joue se presser contre la sienne. « Je suis enceinte », murmura Emilia.

			Elle sentit son étreinte se resserrer, puis s’ensuivit un silence durant lequel il compta les semaines de séparation. Cet enfant n’était pas le sien. C’était impossible. 

			Emilia le savait depuis une semaine environ – elle n’avait pas eu ses règles depuis deux mois et ses seins étaient gonflés et très sensibles. « Je n’ai rien dit encore à Alphonso. » Elle espérait que la nature résoudrait pour elle le problème.

			« Cela m’est égal, répondit Southampton. J’élèverai cet enfant comme si c’était le mien. »

			Quel homme… « Ce serait un scandale. »

			Il lui fit le baisemain ainsi qu’il l’eût fait à une lady croisée au palais et non dans ces circonstances sordides. « Réfléchissez, la supplia-t-il. Ne me donnez point votre réponse tout de suite.

			— Parfois, je pense qu’il existe en ce monde des personnes qui n’ont point droit au bonheur. »

			Southampton secoua la tête. « Je ne vous décevrai pas, ma douce. »

			Elle faillit cracher ces mots qu’elle avait sur le bout de la langue : Vous ne me connaissez point.

			Elle eût voulu avoir la force de lui révéler ses secrets en étant sûre que son offre demeurât après cela.

			Au lieu de cela, elle l’embrassa avec une telle fougue qu’elle n’eut d’autre choix que de ravaler ses confessions. « Prouvez-le-moi », dit Emilia d’une voix rauque en les faisant de nouveau basculer.

			 

			Ils s’étaient assoupis. Lorsqu’elle quitta Westminster, on allumait l’éclairage public dans les rues, et elle se hâta vers Mark Lane au milieu des ivrognes et des mendiants. La clef de ce logis que lui avait remise Southampton brûlait tel du charbon entre ses seins.

			À sa grande surprise, quand elle entra chez elle, il faisait noir comme dans un four. Pas de chandelles allumées, pas de vaisselle qu’on nettoyait, aucun bruit. Emilia referma la porte derrière elle. « Henry ? murmura-­t-elle. Bess ? »

			Elle entendit qu’on battait le briquet et la flamme d’une chandelle s’alluma, illuminant Alphonso. « Où est ton luth ?

			— Pardon ?

			— Ton luth ! Tu donnais bien une leçon de musique, non ? »

			Ses yeux parcoururent la surface de la table jonchée de lettres décachetées. Elle avait commis une folie : elle n’avait pu se résoudre à jeter au feu les missives de Southampton. Elle les avait cachées parmi ses poèmes publiés, dans les replis de vieilles chemises au fond de sa malle à vêtements.

			« Je suis perdu sans vous », lut Alphonso. « Vôtre, S. » Il prit une autre lettre avec le nom de Shakespeare écrit au bas. « Un gantier ? Tu me crois assez bête pour croire ça ? La seule chose qui soit gantée ici, c’est son vit, par une putain dans ton genre. » Il lui jeta la lettre, puis l’exemplaire de Vénus et Adonis portant le nom de Shakespeare.

			Emilia comprit alors deux choses. Alphonso confondait Shakespeare avec l’auteur des autres lettres qu’il avait découvertes. Il ignorait que S. était en réalité Southampton : il s’imaginait qu’elle avait une liaison avec un dénommé William Shakespeare, voilà pourquoi elle était en possession de ses poèmes.

			Elle comprit aussi que s’il avait trouvé la cachette de ses lettres, il avait découvert son argent.

			« Alphonso. Attends… »

			Dans sa hâte de mettre la main sur elle, il renversa sa chaise. Il la saisit à la gorge et la cogna contre le mur. Ses mains se resserrèrent. Elle toussait, bavait, roulait des yeux. « Je vais te faire passer l’envie de le foutre », lui dit-il en la cognant de nouveau contre le mur à chaque mot. Il la jeta par terre et elle reprit son souffle in extremis, qui fut de nouveau coupé par la botte de son mari, qui s’abattait sur son ventre, encore et encore.

			Elle essaya de se protéger en pensant à l’enfant dont Alphonso ignorait tout… puis à celui qu’il connaissait. « Henry », réussit-elle à dire, le sang dégoulinant sur son menton.

			Alphonso l’attrapa par les cheveux pour l’immobiliser. « Je t’entends pas crier », dit-il, et il lui asséna un coup de poing en plein visage.

			 

			Deux fois, elle reprit conscience. 

			La première, alors qu’il s’acharnait encore sur elle.

			La seconde, après qu’il eut fini, et elle sentit le sang couler entre ses jambes, exactement comme elle l’avait secrètement souhaité.

			Quand le soleil se leva le lendemain matin, elle pouvait à peine ouvrir les yeux tant ses paupières étaient gonflées. Elle avait la mâchoire et le bras brisés. Une mèche de cheveux arrachés. Ses jupes étaient roidies de sang séché.

			Elle vit qu’Alphonso la regardait, alors elle gémit et tenta de s’écarter.

			« Je ne peux pas t’empêcher de le revoir, mais je peux l’empêcher, lui, de te voir. »

			Elle tenta de former les mots : « Tu me… tuerais…

			— Je pense que même si je te menace de te tuer, ça ne t’empêcherait pas de le voir. Non, si jamais je découvre que tu m’as fait cocu à nouveau, c’est le garçon que je tuerai. »

			Alphonso se leva, ouvrit la porte, et la lumière trancha l’atmosphère telle une épée. Il sortit en serrant et desserrant les poings.

			Peu après, Bess revint avec Henry. En voyant Emilia, elle fit passer le garçon derrière elle et lui dit de fermer les yeux. Puis elle se précipita vers Emilia et la toucha prudemment. « Maîtresse, oh, comme vous avez été battue », dit Bess avec tristesse.

			Oui, pensa Emilia. En effet.

			 

			Il lui fallut une semaine avant de pouvoir s’asseoir dans son lit. Encore une avant que sa main fût assez solide pour tenir une plume. À mesure que la saison se faisait plus froide, son corps guérissait, et elle cherchait dans son esprit ce qu’elle pourrait dire à Southampton. 

			Finalement, elle lui écrivit un poème.

			Le monde était sens dessus dessous : l’honneur mal placé, la joie frauduleuse, les vierges compromises, ­l’innocence mensongère. Le bien avait été vaincu ; et l’espoir – qui avait pris la forme d’une clef et d’un foyer qui eût pu les abriter tous les deux – avait été littéralement perdu au cours du combat.

			Fatiguée de tout ça, je pleure après la mort, commença-t-elle.

			 

			Et la langue de l’art liée d’autorité,

			Et la science employée à la thèse malsaine,

			Et le tort simplifiant la simple vérité,    

			Et le bien dans la main du mauvais capitaine :    

			 

			Elle posa sa plume pour s’essuyer les yeux.

			 

			Fatiguée de tout ça, je cherche le linceul,

			Sauf que si je m’en vais, mon amour sera seullv.

			 

			C’était sa punition pour l’avoir aimé : puisqu’elle avait connu le bonheur, elle serait capable de reconnaître son absence.

			Une triste histoire se conte mieux l’hiverlvi, écrivit-elle. Je ne puis choisir entre les deux moitiés de mon cœur. Il menace la vie que j’ai portée en mon sein, et cela je ne puis le supporter.

			Il lirait entre les lignes et comprendrait qu’elle parlait de Henry.

			Si vous m’aimez vraiment, si vous voulez le meilleur pour moi, alors vous tiendrez compte de ma requête : ne me suppliez point, ne vociférez point, ne brûlez pas le monde pour moi. Je ne pourrai survivre en vous perdant deux fois.

			« Bess », appela-t-elle. Sa gorge était encore enrouée, sa voix vacillante.

			La servante apparut et Emilia plia le message, le cacheta, et le lui remit. « Porte ça à Southampton House.

			— Maîtresse, je ne peux pas vous laisser seule.

			— Va. »

			Bess fila aussitôt, laissant la porte entrebâillée. Emilia mit de côté son écritoire et s’écroula dans son lit. Elle ferma les yeux, et imagina Southampton. Son sourire en voyant son écriture.

			Son visage, lorsqu’il lirait ses mots. 

			Même fermés, ses yeux la brûlaient. Peut-être Emilia entendrait-elle parler de Southampton, son nom serait mentionné dans les conversations des autres, et savoir qu’il vivait en ce monde lui rendrait plus facile le fait de mettre fin à ses jours. Peut-être prierait-elle pour ne plus jamais entendre de nouveau son nom, parce que jamais elle n’avait ressenti pareille douleur. Pourquoi se battre autant pour rester là, alors que sa vie ne serait que la répétition incessante des mêmes routines – mais à présent sans l’espoir de le voir.

			Être ou ne pas être, là était la questionlvii.

			Tout eût été tellement plus facile si elle ne s’était point réveillée après qu’Alphonso l’eut battue.

			Emilia regarda le couteau qu’elle utilisait pour tailler ses plumes. Le tenant sans trembler de sa bonne main, elle en pressa la pointe sur la peau pâle de son poignet. Elle appuya, fascinée par la fine trace du sang qui sourdait.

			Un cri retentit dans l’autre pièce, l’arrachant à ses pensées funestes.

			Elle s’assit, malgré les protestations de son corps, et se traîna hors de son lit. Vacillante, elle alla du baldaquin au mur, puis à la porte, en se retenant de son bras valide, serrant celui qui était cassé comme une aile.

			Henry était allongé devant la cheminée, en proie à un cauchemar. 

			Elle se laissa choir sur les dalles de pierre à ses côtés, repoussa les cheveux pleins de sueur sur son front. Ses yeux d’argent et de tempête, pareils aux siens, s’ouvrirent. « Maman. »

			Elle avait le visage tuméfié, noirci, entaillé. Le sang nappait son poignet, blessure qu’elle s’était infligée. Elle ne se reconnaissait plus. Mais Henry, lui, la reconnaissait.

			Si elle ne pouvait supporter de perdre quelqu’un qu’elle aimait, comment aurait-elle pu infliger une chose pareille à son fils ?

			Elle lui caressa le dos jusqu’à ce qu’il se recroquevillât sur lui-même, respirant de ce souffle tranquille du sommeil. Et puisqu’elle ne pouvait se remettre debout seule, elle s’étendit à ses côtés. 

			Finalement, on pouvait prélever une livre de chair sans faire couler le sang.

			On pouvait s’arracher le cœur et sentir encore ses morceaux brisés bouger à l’intérieur.

			 

			1597. Emilia avait perdu toute consistance. Elle avait raboté toutes les aspérités, tout ce qui ressortait. Elle était presque endormie, seul moyen pour elle de vaquer à ses tâches quotidiennes. Si on ne rêvait plus, si on ne ressentait plus rien… on ne pouvait pas être déçue.

			Elle marquait le passage du temps à travers son uniformité : cuire le pain le matin, nettoyer le plancher l’après-midi, et puis les promenades qu’elle faisait avec Henry, et Alphonso qui lui remontait sa chemise, la nuit. Elle n’écrivait plus. Elle parlait à peine.

			Elle était fascinée de constater que les gens vivaient dans la peur de la sorcellerie, et que nul ne semblait remarquer qu’elle était déjà un fantôme évoluant parmi eux.

			Elle essayait de calmer sa douleur intérieure, mais elle ne trouvait plus aucune joie ni dans la musique, ni dans la poésie qui naguère la transportaient. Henry était la seule lumière de son existence. Il lui tendait une fleur écrasée comme si c’était un trésor, et elle sentait un sourire rouillé naître sur son visage ; il s’installait sur ses genoux, et cela lui suffisait pour se sentir exister, ne plus être un spectre. Elle songeait que peut-être l’abîme de néant qui l’habitait diminuerait si elle avait un autre enfant. Elle n’avait aucune envie qu’Alphonso en fût le père, mais elle n’avait plus d’autre choix. Et il était fatal que cela arrivât car son mari usait fréquemment de son corps pour son bon plaisir. En vérité, par deux fois elle fut engrossée, et par deux fois elle perdit son enfant, voilà comment elle sut que Dieu ne lui pardonnerait jamais ses péchés – pire : Il n’oublierait jamais suffisamment longtemps son existence pour que le châtiment s’apaisât.

			Elle savait que Bess était inquiète. Celle-ci avait peu à peu comblé l’espace qu’Emilia désertait à mesure qu’elle diminuait. Elle cuisinait et allait au marché. Elle habillait Henry et proposait de l’emmener chez Alma afin qu’il commençât à apprendre ses lettres. En vérité, Emilia pensait que Bess voulait seulement que d’autres personnes fussent témointes du déclin de sa maîtresse. 

			Parfois, Henry s’approchait, il posait les mains sur son visage et la regardait dans les yeux, cherchant sa mère parmi ces doux traits.

			Dans ces moments, elle avait envie de pleurer.

			Alphonso leur avait trouvé un logis à Westminster, sur Canon Row, à Longditch. Ce n’était pas très loin de Holywell Street, là où Emilia avait vu Southampton pour la toute dernière fois. Quand elle sortait, elle gardait les yeux baissés, pour ne pas être tentée de guetter une chevelure cuivrée, un regard bleu perçant, l’amour de sa vie.

			Shakespeare, comme promis, l’avait retrouvée et lui avait envoyé une lettre à sa nouvelle adresse. Il avait de nouveau été accusé de ne pas payer ses impôts à St Helen’s Bishopsgate. Bien sûr, il avait besoin d’argent, et donc d’une nouvelle pièce. Elle brûla ce courrier dans l’âtre, sans prendre la peine de lui répondre.

			Le comte d’Essex cherchait de nouveaux volontaires pour son voyage aux Açores, et Alphonso s’engagea. Pourtant, après qu’il eut appareillé à bord de ce navire, au printemps, l’atmosphère de la maison ne s’allégea point. Emilia se trouvait étonnamment dépourvue d’émotions, ce qui ne fit que renforcer l’idée ­qu’Alphonso avait peut-être raison. Le problème, c’était elle, et ce depuis le début.

			Un après-midi, elle se trouvait chez Jeronimo, à couper des navets avec Alma qui préparait un ragoût tandis que Bess raccommodait des vêtements. À ses pieds, le jeune Henry jouait péniblement du luth. Il faisait des fausses notes, sans aucune mélodie, mais Jeronimo souriait, à croire que l’enfant composait sa propre symphonie. « Nous ferons de toi un musicien, mon petit, dit-il. N’est-ce pas, Emilia ? »

			Elle avait vu son cousin des douzaines de fois depuis que son mari l’avait presque battue à mort. La première fois, son visage était méconnaissable, et Jeronimo avait tenté de capter le regard de son œil le moins endommagé pour lui demander de ses nouvelles.

			Comme si la réponse n’avait pas été évidente.

			« Tu devrais le présenter à la reine, dit Alma à son époux en lançant un clin d’œil à Emilia. Il n’est jamais trop tôt pour qu’un Bassano devienne musicien à la cour.

			— Sa Majesté veut à peine de ceux qu’elle a déjà, répondit Jeronimo en ajustant les petites mains de Henry sur le luth. Elle est trop mélancolique pour vouloir écouter de la musique. Tous ses favoris sont ­partis sur des galions, se battre contre l’Espagne aux côtés d’Essex. Suffolk, Raleigh, Southampton. »

			Southampton.

			Il était dans la même armée qu’Alphonso.

			Emilia sentit son couteau glisser et lui entailler profondément le pouce. Elle baissa les yeux vers le sang qui coulait tout autour du navet. C’était âcre et sombre, tel un cauchemar. Elle eut envie de s’y noyer.

			« Che cavalo ! » s’écria Alma. Elle se précipita vers Emilia, lui prit le couteau et enveloppa son pouce dans son propre tablier.

			Emilia contemplait toujours sa main, prise entre elles deux. Elle sentait son pouls battre dans la blessure. Cela piqua sa curiosité plus que toute autre chose depuis longtemps. La preuve qu’elle faisait encore partie des vivants.

			Il y eut un échange rapide en italien et Jeronimo fit sortir le petit garçon. « Tesora, dit doucement Alma en caressant la joue d’Emilia. Je savais que ton corps était brisé, je ne savais point que ton âme l’était aussi. »

			Emilia avait le sentiment d’être au fond de l’océan, regardant le soleil en se demandant comment elle pourrait jamais rassembler l’énergie suffisante pour remonter vers lui. Et puis, comme par miracle, les paroles d’Alma l’atteignirent et l’enveloppèrent aussi sûrement que ses bras. « Que désires-tu, Emilia ? »

			Comment répondre à cette question ?

			Elle avait voulu des ailes et s’était approchée trop près du soleil. Elle ne répéterait plus cette erreur. « Un bébé », s’entendit-elle dire.

			Si Henry représentait toute la joie qui lui restait et qu’il grandît, il lui faudrait établir son amour ailleurs.

			Le regard d’Alma croisa le sien. « Alors tu en auras un », promit-elle.

			 

			Le Dr Simon Forman était un astrologue que l’épouse du cousin d’Alma avait consulté parce qu’elle ne parvenait pas à avoir d’enfant. Emilia espérait qu’il pourrait remédier à son mal, afin que quand son mari rentrerait de la guerre, elle fût capable de faire naître un bébé qui, espérait-elle, l’ancrerait dans ce monde dont elle se détachait peu à peu.

			Forman était un petit homme. Un duvet peigné de l’avant tentait de dissimuler son crâne luisant. Son cabinet était sombre, les volets fermés bien qu’il fût midi et qu’il y eût du soleil. Emilia frotta ses mains sur ses genoux. Il était médecin, par conséquent il ne pouvait voir en elle qu’une patiente. Pourtant, en la faisant entrer, il avait posé la main au creux de son dos, puis elle avait glissé. Il contemplait sa poitrine à travers sa robe depuis dix minutes.

			Emilia se mordit la lèvre. « Pardonnez-moi, monsieur. Je ne sais comment les choses doivent commencer.

			— Il s’agit d’une conversation, ni plus ni moins. Naturellement, si vous choisissez de ne pas être honnête, alors je ne pourrai vous aider.

			— Je comprends.

			— Quel âge avez-vous, madame Lanier ?

			— Vingt-sept ans.

			— Êtes-vous mariée ? »

			Elle acquiesça.

			« Vous souhaitez concevoir un enfant ?

			— Oui. J’ai fait plusieurs… fausses couches.

			— Votre mari a souhaité votre présence ici ?

			— Mon mari… m’a traitée avec brutalité, admit-elle. Il a entièrement consommé mon bien. Il ignore que je suis ici car il est au service du comte d’Essex dans l’espoir de gagner l’honneur d’être fait chevalier. » Elle sembla méditer cette phrase. « Vous devez savoir, n’est-ce pas, si cela adviendra ? »

			Forman releva un sourcil. « Me posez-vous cette question parce que vous voulez devenir une lady ?

			— Je le souhaite parce que mon mari le souhaite.

			— S’il souhaite que vous deveniez une lady, réfléchit-il à haute voix en donnant à ses paroles un double sens, cela laisse penser que vous n’en êtes pas une aujourd’hui. »

			Le rouge monta aux joues d’Emilia. « Je suis une épouse fidèle, monsieur.

			— Vraiment, dit-il en touchant du bout de sa plume une marque à la base de son cou. Alors pourquoi portez-vous la marque du démon ? »

			Elle posa la main sur son cou. « J’ai cette marque depuis ma naissance, monsieur. »

			Le médecin griffonna quelque chose qu’Emilia essaya de lire à l’envers. « Madame Lanier, je dois vous informer de mes méthodes. Si je pense qu’une cliente me cache quelque chose… en particulier les secrets de la chair… je n’hésiterai pas à la dénoncer comme prostituée. » Il fixa sur elle ses yeux larmoyants. « Le nom de vos parents ? »

			Elle le vit dessiner deux symboles astrologiques et écrire : Baptista Bassano, Margaret Johnson.

			Puis dans la marge : Alphonso Lanier.

			« J’ai été élevée par la comtesse de Kent. Après la mort de mon père, ma mère partit. Je fus instruite par la comtesse elle-même, jusqu’à ce qu’elle se remarie.

			— Et ensuite ?

			— À treize ans, je devins la maîtresse de lord Hunsdon, le lord-chambellan. Il me garda longtemps auprès de lui et mit à ma disposition des bijoux et de l’argent, en me donnant quarante livres par an…

			— Bien, bien, l’interrompit Forman. À quel âge perdîtes-­vous votre virginité ? »

			Honnêteté.

			« Deux mois après mon arrivée à Somerset House.

			— Ainsi que je le soupçonnais. Et vous étiez fière de vous vendre ainsi.

			— Je ne tirais aucune fierté d’avoir été forcée à devenir sa maîtresse, monsieur.

			— Ne touchiez-vous pas un dédommagement financier en échange du fait que vous partagiez sa couche ? »

			Emilia ne comprenait rien à l’astrologie, alors elle supposa que le docteur pensait que confesser ses péchés libérerait sa matrice.

			« C’est la chair qui vous amena à cette relation, et je suppose que c’est encore la chair qui y mit fin. Vous étiez grosse… à force de fornication… et sodomita. » Il leva les yeux vers elle. « Votre époux actuel savait tout cela.

			— Oui. Le lord-chambellan s’arrangea pour que je sois mariée afin de préserver les apparences. Et soyez assuré que mon époux toucha une ample compensation pour partager ma couche.

			— Vous a-t-on appris à tenir votre langue ? murmura Forman en contemplant sa bouche. Ou peut-être vous apprit-on à vous en servir de toute autre manière. »

			Emilia se racla la gorge. « Monsieur, je peine à comprendre comment vos accusations quant à mon passé peuvent m’aider à concevoir un enfant aujourd’hui.

			— Vous n’avez pas à comprendre… seulement à accepter la bassesse de votre concupiscence. Un jardin que l’on n’entretient pas monte en graines ; les éléments grossiers de la nature s’en emparentlviii. » Forman se pencha vers elle, soufflant son haleine fétide sur son visage, tandis que sa main se posait sur son genou. « Quelle chance pour vous que je sache tout du labourage. »

			 

			Lors du second rendez-vous, un mois plus tard, Simon Forman rendit visite à Emilia chez elle, en privé, à sa demande expresse. Elle lui servit de la cervoise, du pain et un gros morceau de fromage coûteux, selon la suggestion d’Alma – pour cela, Emilia avait dû se passer de souper. « Avez-vous lu mon avenir dans les astres, monsieur ? » demanda-t-elle. Forman tapota le tabouret à côté de lui, et après avoir hésité, elle s’y assit. Elle le vit découper un morceau de pain et y placer un morceau de fromage qu’il fourra dans sa bouche. 

			« Ces choses-là prennent du temps.

			— Et elles coûtent un argent que je n’ai pas, admit-elle.

			— Vous vous inquiétez pour votre argent ?

			— Je m’inquiète de pouvoir nourrir mon enfant, corrigea-t-elle.

			— Pourtant vous m’avez dit que vous aviez la faveur de nobles gens et de Sa Majesté.

			— En effet. Mais Alphonso a dépensé tout mon argent. »

			Forman rota. « Les astres m’ont dit qu’il reviendrait chez lui et que sa position serait favorisée, mais avant cela, sa vie sera mise en péril.

			— Sera-t-il fait chevalier ? »

			Le médecin haussa les épaules. « Ce sera une question pour une prochaine fois.

			— Je ne pourrai vous voir une prochaine fois. Je n’ai pas de quoi payer.

			— Je pense que si. Vous possédez une ressource qui vous est familière. » Il s’essuya la bouche sur sa manche. « Je ne forcerai point une patiente à halek, mais si cela venait à être offert librement, en échange…

			— Halek ? »

			Il lui prit la main et la glissa entre ses cuisses. Elle sentit sous sa paume une minuscule protubérance. « C’est ainsi que j’ai choisi d’appeler… l’intimité. » Il déroula une carte des astres sur la table. « Il se pourrait que nous ayons d’autres rendez-vous futurs qui répondent à vos questions. »

			Il attendit. 

			La situation était dans une impasse.

			Emilia regarda la flamme de l’unique chandelle danser sur les lignes et les arcs tracés par l’astrologue. Elle ne pouvait lire ses notes, mais elle avait compris.

			Elle avait été vendue comme courtisane à un homme âgé de quarante-trois ans de plus qu’elle.

			Elle était tombée amoureuse d’un aristocrate avec qui elle ne pourrait jamais vivre.

			On l’avait forcée à se marier avec un bon à rien qui lui avait tout pris, y compris son orgueil. 

			Mais jamais elle ne s’était sentie autant salie qu’en cet instant.

			Non.

			Emilia se leva si brusquement que le tabouret se renversa. Elle remonta le col de sa robe sur sa gorge.

			« Non !

			— Madame…

			— Sortez, gronda Emilia d’une voix qu’elle ignorait posséder. Je vaux plus que ça. Qu’importe ce que vous voyez en moi, vous ne me connaîtrez jamais ainsi que je me connais, moi. Et même si je suis la seule à posséder cette connaissance, cela ne la rend pas moins vraie. »

			Elle fit une pause pour reprendre son souffle et pensa : Misérable petit homme stupide. Puis elle donna un coup de pied dans le tabouret sur lequel était assis Forman, qui se vautra sur le plancher. Elle saisit le couteau avec lequel il avait découpé le fromage. « Au nom de Dieu, sortez de ma maison. »

			Après qu’il eut claqué la porte derrière lui, Emilia se rassit à table et termina le repas qu’elle avait préparé pour lui. En coupant le fromage, sa main tremblait.

			Comme l’avait dit Alma, le fromage était divin. 

			 

			Lorsque Alphonso rentra, des semaines plus tard, gorgé de sa propre importance malgré l’échec tragique de la mission navale, Emilia avait réussi à surmonter sa mélancolie. Elle jouait de nouveau avec Henry et avait repris les tâches ménagères dont Bess s’était acquittée lorsqu’elle était en proie au désespoir. Alphonso lui avait fait la surprise de lui annoncer son retour imminent, si bien qu’à son arrivée, elle était prête.

			Elle avait disposé un bouquet de fleurs sur la table. La maison était entièrement récurée. Henry portait des habits parfaitement propres. Et un humble repas – tout ce dont elle avait les moyens – attendait Alphonso.

			Il entra, échevelé, couvert de poussière. Emilia se tenait debout, les mains jointes. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle avait le visage si meurtri qu’elle en était méconnaissable. « Monsieur mon mari », dit-elle d’un ton calme.

			Il s’arrêta. « Oui, ma femme ?

			— Quelle chance nous avons que Dieu ait veillé à ce que tu rentres à la maison. Tu dois avoir faim. »

			Il l’observa tout en mangeant, ainsi qu’on eût observé un serpent dans un recoin de la pièce – pas forcément mortel à cette distance, mais qu’il valait mieux ne pas perdre des yeux. Il parla des Açores, du galion, des combats qu’ils avaient livrés. Il fit rire Henry avec des histoires de sable dans ses bottes. Quand il eut fini son repas, Emilia débarrassa. « Bess, je suis sûre que mon mari aimerait se laver de la poussière du chemin. Peux-tu faire chauffer de l’eau pour remplir le baquet, s’il te plaît ? »

			Une fois le baquet de bois installé devant la cheminée et rempli d’eau, Bess emmena Henry dans sa propre chambre afin qu’Alphonso pût se décrasser dans l’intimité. Emilia répandit de la sauge, de la marjolaine et de la camomille à la surface de l’eau malpropre afin qu’elle fleurât bon. Elle sentait qu’il la regardait en se demandant si sa mégère de femme avait été remplacée par les fées, ou si la dernière correction qu’il lui avait administrée lui avait enfin inculqué un peu de bon sens. « Laisse-moi t’aider », dit-elle en souriant, et elle dégrafa son pourpoint qu’elle posa délicatement sur une chaise avant de s’agenouiller pour lui retirer ses bottes et ses chausses. Il entra dans l’eau, qui déborda.

			« Puis-je te frotter le dos ? » proposa-t-elle, se tenant derrière lui.

			Il tourna la tête et acquiesça, les bras ballants le long du baquet. Emilia prit un morceau de tissu qu’elle trempa dans l’eau.

			« Emilia, dit Alphonso en s’éclaircissant la gorge. J’ai eu le temps de réfléchir pendant que j’étais au loin.

			— Tout comme moi, mon époux. »

			Face à l’âtre, il contemplait le feu tandis qu’elle lui frottait le cou, la courbure de son torse.

			« J’aimerais qu’on prenne un nouveau départ, poursuivit Alphonso. Je pense qu’avec quelques efforts, tu pourrais te rendre utile. Être une véritable épouse. » Il bougea quand les mains d’Emilia descendirent le long de son abdomen. « Il me semble que tu as dû arriver aux mêmes conclusions par toi-même.

			— Aux conclusions, répéta Emilia le visage enveloppé de vapeur. Tu pourrais dire que je suis arrivée à la conclusion. »

			Au moment où elle prononçait ces mots, sa main se referma sur son vit, le soulevant juste assez pour placer sous ses testicules la lame qu’elle cachait dans ses jupes. Le regard d’Alphonso, pris de panique, croisa le sien. Le carré de tissu flottait à la surface, oublié.

			« Tu ne me toucheras plus, ni par concupiscence, ni sous l’emprise de la colère. Si tu le fais, retiens bien ces mots : je viendrai me venger. Si tu me fais du mal, je guérirai par la seule force de ma volonté. Si tu me tues, je reviendrai sous la forme d’un esprit pour te hanter. Je te couperai les couilles dans ton sommeil, et ton guillery sera aussi vaillant qu’une plume cassée. Tu peux demeurer en ma présence. C’est tout ce que je te laisserai faire. »

			Un éclair traversa ses yeux, et il eut un mouvement de recul comme s’il voulait se lever. Elle appuya le couteau si fort qu’une volute de sang monta à la surface. « Tu crois que je plaisante ? » murmura Emilia.

			Alphonso secoua la tête. 

			« Tu vois, moi aussi je souhaite prendre un nouveau départ. »

			Elle retira le couteau et le rangea dans ses jupes, là où elle le portait maintenant à toute heure du jour, collé contre sa cuisse. « Bonne nuit, Alphonso. Tu videras le baquet quand tu auras fini. »

			 

			Emilia dormait désormais dans la chambre de Henry, recroquevillée autour de lui à la manière d’une fougère. Renoncer à son propre lit au profit d’Alphonso ne la dérangeait pas puisque cela signifiait qu’elle ne dormait plus avec lui.

			Cinq jours après le retour de son mari, Emilia se rendit chez l’apothicaire où l’avait amenée Isabella des années plus tôt. La jeune propriétaire l’écouta attentivement lui expliquer ce dont elle avait besoin. Un narcotique, qui rendrait son mari insensible.

			Elle ne voulait pas qu’Alphonso la touchât, mais elle désirait toujours un enfant. Elle voulait juste contrôler le processus. 

			Ainsi armée d’une potion d’ophioglosse, de laitue, de vinaigre, de racine de brione, de grande ciguë et de jusquiame noire, elle prépara une tisane à Alphonso. L’apothicaire lui avait assuré que cela le ferait dormir sans empêcher son vit de fonctionner.

			À peine avait-il terminé son repas que ses yeux se fermaient. Un peu après minuit, elle sortit de la chambre de Henry pour se rendre dans celle d’Alphonso. Elle le trouva avachi sur le lit, tout habillé, ronflant si fort qu’elle en frissonna. 

			Elle s’assit au bord du lit, hésitante, mais Alphonso ne broncha pas.

			Elle tira sur ses chausses, découvrant ses parties intimes. D’abord elle considéra la chose d’un œil morne, puis elle entreprit de la caresser. Emilia s’aperçut que les yeux d’Alphonso bougeaient sous ses paupières closes, mais bien qu’il durcît dans sa main, il ne s’éveilla point.

			Lorsqu’il fut assez raide, elle remonta sa chemise et s’installa à califourchon sur lui. Elle se mit à osciller avec expérience, sans y prendre aucun plaisir, uniquement pour obtenir ce qu’elle voulait.

			Elle cria quand soudain les mains d’Alphonso lui agrippèrent les hanches. Elle le regarda droit dans ses yeux hébétés. « Es-tu… une ange ? » bredouilla-t-il.

			Oui, pensa-t-elle. Une ange vengeresse.

			Elle se pencha en avant jusqu’à ce que ses seins touchent son torse et de ses mains, les appuya sur lui. Elle souffla sur ses lèvres. « Jouis », lui ordonna-t-elle.

			Et il s’exécuta, avec de petits mouvements des hanches.

			Elle demeura sur lui jusqu’à être certaine qu’il s’était rendormi. Alors elle quitta la chambre et retourna auprès de Henry, qui s’agita lorsqu’elle s’enroula autour de lui. Puis elle serra les jambes et se mit à prier.

			Le lendemain matin, Alphonso se réveilla en se souvenant vaguement d’un rêve étrange, la bouche aussi sèche que de la mousseline, et l’odeur d’Emilia sur sa peau.

			De son côté, Emilia se réveilla enceinte.

			 

			Ce fut à la fin d’août 1598 qu’elle croisa un fantôme.

			Elle se trouvait sur Newgate Street, au marché de Cheapside, où les bouchers vendaient la viande des animaux abattus tout près, à Shambles. Elle avait l’intention d’acheter une épaule, qui servirait pour plusieurs repas : bouillie dans la soupe, puis coupée en morceaux dans le ragoût, et enfin réduite en hachis. Elle devait la garder le plus longtemps possible, afin que son fils eût assez à manger.

			Ainsi que sa fille.

			Elle posa la main sur son ventre gonflé. Elle en était sûre : c’était elle, la fillette qui avait hanté ses nuits, et qui lui donnait une seconde chance.

			Dans son panier, elle avait déjà des panais, du sel et du saindoux. Il lui fallait encore acheter des œufs et de la farine, puis elle pourrait rentrer chez elle. « Madame », lui dit le boucher en lui tendant la viande enveloppée. Elle le paya, se retourna et… il était là, cheveux chatoyants telle une couronne, portant le soleil sur ses épaules.

			Emilia en lâcha son panier, et ses courses dégringolèrent par terre.

			Elle savait que c’était le fruit de son imagination car les hommes comme Southampton ne faisaient pas leurs commissions au marché de Cheapside. Sa présence ici était si parfaitement déplacée, avec son pourpoint brodé de fils d’argent qui scintillaient, ses bottes de cuir luisantes, les joyaux à ses doigts. Le cœur battant du marché le laissa passer, s’agglutinant autour de lui. Les gens restaient bouche bée, certains se tiraient les cheveux, faisaient la révérence, d’autres le touchaient pour qu’il leur fît l’aumône. 

			Il ne voyait personne. Il s’agenouilla sur les pavés sans se soucier de la crasse et rangea toutes les courses d’Emilia dans son panier. « Emilia, dit-il doucement. Voulez-vous faire quelques pas ? »

			Elle acquiesça et le suivit. Elle frotta entre ses seins, à croire qu’une blessure s’était rouverte.

			Southampton l’emmena jusqu’à un étroit passage, sous une arche, avec une abeille sculptée sur la clef de voûte. Un peu plus loin dans cette venelle se trouvaient les marchands de miel, mais il s’arrêta avant leurs étals. Il la mangeait des yeux. « Êtes-vous bien ? » murmura-t-il tandis que son regard se posait sur son ventre. 

			Elle bredouilla : « Que faites-vous ici ?

			— C’est le jeudi que vous vous rendez au marché », dit-il simplement. Puis il soupira. « Il n’était pas difficile de trouver votre adresse. Votre mari était sur mon galion. Je ne puis vous dire combien de fois j’ai songé à le flanquer par-dessus bord pour en finir.

			— La conscience fait de nous des poltronslix. 

			— J’ai payé un garçon pour surveiller vos allées et venues, admit-il. Je voulais m’entretenir avec vous en privé. »

			Ne comprenait-il pas que la vie de son fils était en jeu ? « Je vous ai demandé de ne jamais…

			— Je suis marié », répondit Southampton, et Emilia sentit ses genoux se dérober sous elle. Elle s’adossa au mur.

			« Que le ciel vous accorde beaucoup de jours heureuxlx.

			— Emilia.

			— Je vous souhaite à vous et votre épouse la santé et le bonheur…

			— Emilia. »

			Il la toucha, elle vibra telle la corde d’un luth, et il l’entendit – elle était persuadée que cette fréquence n’appartenait qu’à eux.

			« Vous aviez dit que… nous ne pourrions jamais être ensemble », continua-t-il.

			Elle retint sa respiration. Pouvait-elle lui en vouloir d’avoir respecté sa parole, d’avoir trouvé le moyen de vivre sans elle ?

			« Le seul moyen pour moi d’y croire était de me conduire comme si c’était vrai, en espérant que mon cœur finirait par s’adapter. » Ses yeux se détournèrent. « Elizabeth est l’une des demoiselles de compagnie de Sa Majesté. J’ai fait une partie de prime avec Ambrose Willoughby il y a quelques mois, où il l’a calomniée… pendant un moment, j’ai été en disgrâce au palais. Mais alors j’ai appris que mon Elizabeth attendait un enfant… je ne pouvais laisser ce bébé naître sans la protection de mon nom. »

			Mon Elizabeth. Emilia entendait l’écho de ces mots encore et encore tel un canon.

			« La reine ignore que nous nous sommes mariés sans sa permission… je pars donc pour la France dès ce soir. »

			Elle se demanda s’il reviendrait pour la naissance de son enfant. Puis elle s’interrogea : pourquoi se souciait-elle de cela ?

			Il considéra son ventre. « Êtes-vous… heureuse ? » 

			Emilia considéra les traits bien-aimés de son visage, le soleil qui jouait dans ses cheveux ainsi qu’elle le faisait naguère. « Qui pourrait l’être ? »

			Il lui sourit avec tristesse. « Je vous ai aimée autrefois.

			— En effet, milord, vous m’avez laissé le croire.

			— Vous n’auriez point dû me croirelxi. Peut-être ainsi ne souffririez-vous pas autant.

			— Peut-être ainsi ne connaîtriez-vous point telle joie.

			— Ce n’est pas de la joie, Emilia », explosa-t-il. Il lui prit la main et elle se laissa faire, réalisant soudain qu’il y mettait quelque chose. En baissant les yeux, elle vit qu’il s’agissait de son portrait en miniature. C’était elle, et à la fois cela ne l’était pas. Ce portrait était celui d’une femme qui aimait en secret. Emilia, désormais, était une femme qui avait tout perdu. 

			Elle replia les doigts de Southampton autour du cadre. « Gardez-le, dit-elle doucement. Pour que je sache qu’au moins quelque chose de notre amour a survécu. »

			Elle le vit glisser la miniature dans son pourpoint, contre son cœur.

			« Si vous m’avez aimée naguère, s’aventura-t-elle à dire en reprenant son souffle, me rendrez-vous un dernier service ?

			— Tout ce que vous voudrez.

			— Fermez les yeux. »

			Il le fit sans hésitation. Elle le regarda un instant, songeant combien il eût été facile de l’embrasser une dernière fois. Mais à la place, elle se retourna et partit. Elle ne pouvait supporter l’idée de le voir partir ; c’était à elle de le faire. Elle savait aussi qu’elle n’eût pu s’y résoudre s’il l’avait regardée. Elle releva le menton en songeant à Orphée, remontant du monde souterrain, écoutant la musique des pas d’Eurydice derrière lui. Elle mesura à quel point il lui avait été difficile de ne pas se retourner pour regarder sa bien-aimée, sachant que cela le ramènerait tout droit en enfer. 

			 

			Emilia n’était pas faite pour le confinement. Venait un moment où on ne pouvait plus jouer aux quilles avec une minuscule boule de chiffon et de toutes petites quilles. Cloîtrée chez elle, elle ne pouvait fuir Alphonso et souvent, quand Bess mettait Henry au lit, Emilia se retrouvait auprès de la cheminée, penchée sur son écritoire, Alphonso de l’autre côté, taillant ou jouant de ses instruments. 

			Un soir, alors qu’elle réfléchissait, elle sentit son regard posé sur elle. « Qu’est-ce que tu écris ?

			— Quelle importance ? »

			Il réfléchit puis haussa les épaules. « Histoire de faire la conversation. »

			Elle faillit éclater de rire. Il lui avait cassé la mâchoire : les discussions polies n’étaient plus de mise depuis longtemps.

			« Ce ne sont pas des lettres, devina-t-il. C’est beaucoup trop long. »

			Emilia le regarda. « J’écris une histoire pour le bébé, si tu veux savoir. » Ce qui n’était pas tout à fait faux. Il s’agissait certes d’une pièce et non d’un conte de fées, mais elle était superstitieuse quant au choix du sujet. Elle ne voulait point que les humeurs malignes qui coulaient dans son sang pussent affecter l’enfançonne dans son ventre.

			« Raconte », insista Alphonso.

			Elle posa sa plume. « C’est l’histoire d’une femme qui désire être bien traitée par l’homme qu’elle aime. Elle se déguise en jeune homme pour pouvoir lui donner des conseils. »

			Alphonso se mit à rire. « Crois-tu donc que l’habit fait l’homme ? Tu dors seule depuis trop longtemps. 

			— Je pourrais me conduire en tout point comme un homme.

			— Mais tu n’as pas le cœur d’un hommelxii. »

			Et toi, tu n’as pas de cœur du tout, songea Emilia.

			« Ah, fit Alphonso avec dédain, ton histoire est vraiment pour les enfants car aucun adulte n’y croirait.

			— Ah non ? Ne penses-tu pas que les différences entre les hommes et les femmes sont superficielles, mon mari ? Par exemple, au théâtre, il n’est pas habituel de laisser l’épilogue à la dame, mais il n’est pas non plus discourtois de confier au seigneur le prologuelxiii.

			— Ce n’est pas habituel parce que ça ne se fait pas. Une femme n’a pas à avoir le dernier mot.

			— En fait, ça pourrait être vrai, puisque ce sont partout des garçons qui jouent les rôles des femmes, et que le public y croit. Pourquoi cela ne serait-il pas vrai aussi si une femme jouait le rôle d’un homme ? »

			Elle voyait qu’Alphonso essayait de suivre son raisonnement. Elle se mit une note mentale : ajouter un clown dans la pièce. 

			« Aucune femme ne pourrait se déguiser en homme sans qu’un homme la perce à jour, dit-il finalement. Rien que son bavardage ! Tu es une femme. Quand tu penses, tu dois dire ce que tu penseslxiv.

			— Pourtant, une femme règne sur le trône ­d’Angleterre. Si elle parle, est-ce parce qu’elle ne peut tenir sa langue ? Ou bien parce qu’elle est souveraine et que sa parole fait loi ? »

			Alphonso se rembrunit et se renfonça dans son coin. « Comment s’appelle cette histoire ? 

			— Comme il vous plaira.

			— Ah bon ? Comme il vous plaira ? Est-ce que tu aimerais être l’homme de la maison ? »

			Elle le scruta dans la pénombre. Sa question n’était pas méprisante. Il était simplement… curieux.

			« Je dois être une femme, de droitlxv. Pourtant, existe-t-il une femme qui soit autre chose qu’une servante, une veuve ou une épouselxvi ?

			— Je n’aime pas que tu farcisses la tête de notre enfant avec ce genre de sottises, dit-il en désignant son écritoire.

			— Dans ce cas peut-être que tu devrais passer jours et nuits avec elle lorsqu’elle sera née. Après tout, je l’ai eue tout à moi pendant neuf mois.

			— L’un de nous doit faire vivre cette famille.

			— Bien sûr, mon époux, dit-elle gentiment. Tu penses toujours que tu seras fait chevalier ? »

			Il cessa de travailler son morceau de bois. « Tu en doutes ? »

			Emilia secoua la tête. « Jamais personne ne t’a dit que ce que tu souhaitais n’était pas possible.

			— Ce n’est pas vrai. Tu l’as fait. Quand j’ai proposé qu’on prenne un nouveau départ. » Il se pencha en avant, appuyant ses coudes sur ses genoux. « Je ne suis pas un mari parfait. Mais je suis ton mari.

			— Quel dommage.

			— Attention à ce que tu dis. » Il se leva, se posta devant elle, la surplombant, et passa la main dans les cheveux d’Emilia. Son pouce caressa ses lèvres. « J’aimerais que tu en fasses meilleur usage. »

			Elle le regarda dans les yeux. Enroula la langue autour de son doigt, qu’elle prit dans sa bouche, puis le mordit si fort qu’elle en goûta le sang. Alphonso fit un bond en arrière, manquant tomber dans l’âtre.

			Emilia se leva à son tour. « Tu l’as voulu », dit-elle en exécutant une petite révérence, puis elle alla s’enfermer à double tour dans la chambre de Henry pour la nuit.

			 

			Le jour de la naissance d’Odyllia Lanier, en décembre 1598, Emilia hurla plus fort que la tempête de neige qui faisait rage au-dehors.

			Lorsque la petite fille mourut dix mois plus tard, il régnait un étrange et froid silence. Les oiseaux avaient disparu presque en une nuit, partis passer l’hiver sous des cieux plus cléments. Les barges sur la Tamise avançaient mollement, et les cloches des églises ne sonnèrent point.

			Tandis qu’elle préparait son enfançonne pour être inhumée à St Botolph’s Bishopgate, Emilia songeait à tout ce qu’elle enterrait avec elle. D’abord la chance d’être mère à nouveau. La naissance avait été difficile, comme celle de Henry, et la sage-femme lui avait dit que la prochaine risquait de lui être fatale. Elle avait accompli le déduit avec Alphonso une seule fois, dans cet objectif précis. Plus jamais elle ne le laisserait pénétrer de nouveau son corps.

			Elle enterrait les rires, aussi. Odyllia n’aimait rien plus que jouer avec son grand frère, dont les facéties lui arrachaient des éclats d’hilarité qui remplissaient toute la maison.

			Enfin, elle enterrait ce faux espoir : qu’être mère comblerait tous ses désirs. Parfois, alors qu’elle avait très envie d’écrire, à la place elle faisait sauter Odyllia sur ses genoux et lui apprenait une comptine. Elle s’était persuadée que lorsque Henry, par accident, avait renversé un précieux flacon d’encre, sa gorge s’était nouée non par peur de perdre sa voix, mais parce qu’en tant que mère elle luttait contre l’envie de gourmander son fils.

			Odyllia était allongée sur la table de chêne, sur un drap propre. Ses paupières étaient d’un violet translucide . Sa poitrine immobile. Combien de fois la semaine précédente, voyant sa fille lutter pour reprendre son souffle, avait-elle souhaité qu’Odyllia cessât de tousser ?

			On eût pu croire qu’à force elle eût appris qu’elle devait se montrer plus prudente dans ses souhaits.

			Emilia sortit de sa poche un petit morceau de papier sur lequel elle avait déversé son chagrin. Elle l’aplatit sur la table, près des pieds d’Odyllia, puis elle prit un carré de mousseline et le trempa dans un bol d’eau qu’elle avait fait chauffer dans la bouilloire, sur le feu, même si cela ne changeait pas grand-chose. 

			« Puis-je te comparer à un jour estival ? murmura Emilia. Tu t’échauffes moins vite et ton cœur est plus tendre. » Elle glissa la mousseline entre les minuscules orteils du pied droit de sa fille. « Les chers bourgeons de mai tremblent au vent brutal, / Et l’été quand il prête à tôt fait de reprendre. »

			Elle passa ensuite l’étoffe sur la jambe d’Odyllia. « Quelque fois la clarté du soleil est trop dure, / Et souvent l’œil doré des cieux devient blafard ; / Et partout la beauté montre à force une usure, / Qu’elle soit naturelle ou le fruit du hasard. »

			Peut-être était-ce mieux qu’Odyllia n’ait connu que l’amour au cours de sa vie. Qu’elle n’eût jamais atteint l’âge où elle eût été cernée par les attentes des hommes.

			Emilia enroula le tissu autour du corps de sa fille comme si elle l’emmaillotait contre la plus noire des nuits. « Mais jamais ton été comptant des jours sans nombre, jura-t-elle, Ne perdra son éclat ni le don de ta grâce. » Elle serra l’étoffe si bien que seul le visage blême et parfait d’Odyllia demeura visible. « La mort n’osera pas te couvrir de son ombre, / Quand ces vers t’auront mise à la plus haute place. »

			Enfin elle roula le poème de manière très serrée et le glissa dans les replis du suaire. De même qu’on donnait des pièces pour traverser le Styx, sa fille emporterait ces mots au cours de son voyage. « Tant que l’homme vivra, des yeux liront ce livre, / Et tant qu’il sera lu, c’est toi qu’il fera vivrelxvii. »

			« Maman. »

			Emilia sursauta, puis elle se retourna et découvrit Henry qui l’observait, à quelques pas derrière elle.

			« Où est Bess ? demanda-t-elle.

			— Elle s’est endormie », dit l’enfant en s’approchant, la tête à la hauteur de la hanche de sa mère. Il tendit le doigt et toucha Odyllia. Puis il regarda Emilia, les yeux pleins de larmes. « Et si Bess non plus, elle ne se réveille pas ? »

			Emilia s’agenouilla et étreignit le petit corps robuste. « Henry, dit-elle, Odyllia ne dort pas. Elle est morte.

			— Morte, ça veut dire qu’elle est partie pour toujours. » Il répétait les mots que sa mère avait utilisés pour lui expliquer le trépas de sa sœur.

			« Oui. Odyllia ira au cimetière, et c’est là qu’elle demeurera. »

			La lèvre de l’enfant tremblait. « Est-ce que c’est parce que je ne l’ai pas laissée toucher au luth que le cousin Jeronimo m’a donné ?

			— Non, mon chéri, répondit Emilia soulagée. C’est parce qu’Odyllia était malade et que son corps n’arrivait pas à guérir. »

			De grosses larmes coulaient sur ses joues. « Je voulais qu’elle dise Henry. J’ai essayé de lui apprendre.

			— Je sais.

			— Maman, dit-il en appuyant la tête contre l’épaule de sa mère. Je veux pas que tu partes pour toujours. »

			Elle prit son petit visage dans ses mains. « Henry, promit-­elle, je ne te quitterai pas avant de très nombreuses années. » Elle tira sur le fin tissu et recouvrit les lèvres framboise d’Odyllia. Puis elle déchira le col de Henry. « Barukh atah Adonai Eloheinu melekh ha’olam dayan ha’emet. Je vais te confier un secret. Ça, c’est Kriah. Les gens tels que nous déchirent leurs vêtements pour que tout le monde sache qu’ils ont le cœur déchiré. »

			Il la vit ensuite déchirer son propre col – Emilia tira à peine, et l’étoffe céda. Après tant de pertes, le tissu était fragile, comme si le deuil était déjà inscrit dans sa trame. 

			 

			Après la mort d’Odyllia, chaque moment se présentait sous forme de choix : Emilia tiendrait-elle la promesse faite à Henry, ou bien serait-elle incapable de se lever de la journée ? Réussirait-elle à mettre un pied devant l’autre, ou retomberait-elle dans l’abîme où elle avait sombré quand Alphonso avait failli la tuer ? Se souviendrait-elle qu’elle devait sourire et se nourrir, ou errerait-elle en ce monde tel un spectre sans attache ?

			Après des mois de silence, William Shakespeare lui donna rendez-vous à St Mary-at-Lambeth après les vêpres. 

			Laissant Henry avec Bess, Emilia franchit le fleuve et se glissa sur un banc au fond de l’église, tandis que le chœur entamait l’introït. Elle se souvenait, enfant, d’être allongée par terre devant l’âtre, tandis que son père et ses cousins répétaient les morceaux qu’ils jouaient à la cour – une note mineure la tirant vers le bas, une septième majeure la propulsant dans les étoiles.

			L’attention d’Emilia se laissa accaparer par les mots du Magnificat, la dernière antienne de l’office. En anglais, il célébrait l’annonce faite à Marie, bientôt mère du fils de Dieu. Emilia considérait qu’elle et la mère du Christ avaient toutes les deux perdu un enfant.

			« C’est beau, n’est-ce pas ? »

			Elle entendit la voix de Shakespeare avant que de le voir. Il s’était glissé sur le banc de derrière, tandis que les fidèles commençaient à sortir.

			« Le deuil ? déclara-t-elle. Non, je ne trouve pas.

			— Hum. Est-ce que tous les artistes ne démarrent pas d’un élément douloureux ? »

			Emilia se retourna un peu pour le voir. Il avait vieilli et maigri. « Comment avez-vous trouvé ma nouvelle adresse ?

			— J’aime avoir quelques renseignements sur mes partenaires en affaires. »

			Cette réponse lui parut sinistre. Sans doute à dessein. 

			« Eh bien, vous n’êtes pas un partenaire très fiable, dit Emilia d’un ton neutre.

			— J’ai été… occupé. Le conseil de la reine a recensé les quantités de grains et décrété que je possédais trop d’orge malté, comme si pareille chose était possible. »

			Elle fronça les sourcils. Ces dernières années, les pénuries de grain avaient mené à la famine et aux émeutes – et à la spéculation chez des individus qui voulaient s’engraisser sur la faim des autres.

			« Vous ne pouvez plus voler vos voisins ? »

			Il soupira. « C’est une chasse aux sorcières. J’ai seulement fait une erreur de calcul en payant mes impôts à la Couronne. »

			Elle rit : « Vous voulez dire que vous avez tenté de frauder ?

			— Fraude, erreur de calcul, dit-il avec un geste évasif, ce ne sont que des mots.

			— Voulez-vous que je vous livre mon opinion ? Je pense que les mots sont la raison même qui vous a poussée à me donner rendez-vous ici. Je suis certaine que vous avez encore une fois besoin d’argent. »

			Il appuya le coude sur le dossier du banc qui les séparait. « Et vous, madame ? Avez-vous également besoin d’argent ? »

			De quoi avait-elle besoin ? Elle songea à Odyllia, dans ce cimetière de l’autre côté de la ville. Parfois, Emilia s’éveillait et se retrouvait dehors, pieds nus au cœur de la nuit froide, tenant une couverture, avec en tête cette pensée : Elle doit grelotter.

			Emilia se retourna complètement vers Shakespeare. Sa main frotta le dossier du banc ciré, laissant se dégager dans l’atmosphère une odeur de cire et de citron. « Votre fils, Hamnet, dit-elle d’une voix mal assurée. Est-ce que la perte… Est-ce que cela diminue jamais ? »

			Il se figea. Elle se demanda depuis combien de temps on n’avait pas prononcé ce nom devant lui. « Les choses évoluent, dit-il prudemment. Parfois, ça cesse de tirer, comme sur une couture. Et puis je fais quelque chose, par exemple traverser un champ où un jour je l’ai pris sur mes épaules, et tout à coup je me retrouve à genoux, en larmes. » Il s’éclaircit la gorge. « On dit que c’est une perte, mais ce n’est pas le bon mot, n’est-ce pas ? Ils demeurent auprès de nous. » D’un geste timide, il lui tapota la main, sur le dossier du banc. « Mettez le chagrin en mots, madame », la pressa-t-il.

			Shakespeare était un escroc, mais cette fois il disait la vérité.

			Elle avait écrit sur l’amour, la colère, le désir. Elle avait bousculé la justice pour mieux comprendre la miséricorde. Elle avait titillé la religion jusqu’à ce qu’elle lui revînt en pleine face. Elle avait usé de la comédie pour mettre en relief la tragédie de la condition des femmes dans un monde dirigé par les hommes.

			Pourquoi ne pas prendre la mort, le deuil, la jalousie et les faire tourner telles des gemmes dans un kaléidoscope ? Afin de voir quel motif en sortirait ?

			« J’ai une idée pour une nouvelle pièce », dit-elle.

			 

			La première scène montrait des soldats décrivant une étoile brillante et sa position dans le ciel. Emilia se rappelait bien la supernova décrite par Tycho Brahe, des années plus tôt, lors de ce souper à la cour du Danemark. L’histoire se déroulait au château de Kronborg, à Helsingor, et elle y avait ajouté ses souvenirs des proches de l’astronome, Rosenkrans et Guldensteren, et de la pièce à laquelle ils avaient assisté au sujet d’Amleth, ce fils qui vengeait le meurtre de son père, dont l’incapacité à agir avait causé la perte. Elle cacha sa propre famille dans ce texte, et fit raconter par le prince danois lors de « la pièce dans la pièce » l’histoire d’une veuve nommée Baptista, et expliquer avec force détails comment jouer de la flûte.

			Le récit narrait ce qui arrivait quand le monde basculait et que les cieux changeaient, ainsi que l’avait montré cette supernova. Quand la mort brisait un mariage. Quand des parents survivaient à leurs enfants. Quand le chagrin vous plongeait dans la folie. 

			Elle se rappelait avoir dit à Tycho Brahe que les rôles des femmes étaient inexistants dans la pièce saxonne. Aussi, en la réécrivant, elle fit de Gerutha – désormais la reine Gertrude – une femme bien réelle, avec ses défauts. Elle mit quelque chose d’elle-même dans la jeune femme qu’on envoyait séduire le prince Amleth, et qui se retrouvait seule et engrossée.

			Comme dans l’original, la jeune fille mourait. Son amant l’ayant abandonnée, son père mort, elle sollicitait l’aide de la reine. Mais Gertrude l’éconduisait, alors elle ingérait les plantes qu’Emilia avait prises pour avorter. Ensuite, celle-ci ôtait la raison à la jeune fille, afin qu’elle pût parler sans qu’on la fît taire.

			Plus important encore, elle lui donnait un nom : Ophelia. Dans sa tête, elle entendait Odyllia.

			Elle transforma aussi le nom du prince tragique, Hamlet. Dans sa tête, elle entendait Hamnet.

			Lorsqu’elle donna la pièce à Shakespeare, il contempla longuement le titre. Puis il la regarda et hocha la tête.

			Elle lui répondit en silence de la même manière.

			 

			Plus tard, Shakespeare lui raconta la première de la pièce. Hamlet avait été jouée au nouveau théâtre du Globe, au début de l’année 1600, et avait attiré l’attention du comte de Southampton, qui était devenu le plus ardent défenseur du théâtre à Londres.

			Le comte en personne avait félicité l’auteur.

			Le 5 février, Southampton offrit à Shakespeare quarante shillings en demandant que la troupe jouât Richard II. Il voulait inscrire la chute d’un monarque dans l’imaginaire du public. Il s’agissait d’un prologue à sa propre tentative de coup d’État pour renverser la reine, qu’il mena la semaine suivante avec le comte d’Essex. Le complot échoua, il fut emprisonné à la Tour de Londres et condamné à mort pour trahison.

			Aucune nouvelle ne se répandait plus vite que les rumeurs de la cour, aussi Emilia apprit-elle la tentative de Southampton et ses conséquences sitôt que les faits se furent produits.

			Elle se mit à aller à l’église. Pas seulement le dimanche, mais chaque jour de la semaine. Elle traversait la ville et ses pavés glacés, choisissant chaque fois une paroisse différente, là elle s’asseyait et offrait une prière pour que la sentence de Southampton fût commuée.

			Le monde ne serait plus le même s’il n’était plus là.

			Quand la peine fut transformée en prison à vie, Emilia cessa d’aller à l’église et se rendit à la Tour de Londres. Elle savait que Southampton ne pouvait la voir, qu’il ne pouvait même savoir qu’elle était tout près de là et qu’elle pensait à lui, mais cela n’avait point ­d’importance. Comme la saison devenait plus clémente, elle emmenait Henry avec ses cahiers, ainsi que du pain et du fromage.

			« Maman, demanda-t-il en jetant les miettes aux oiseaux, pourquoi venons-nous là où se trouvent les hommes mauvais ? »

			Elle regarda les imposantes murailles de pierre. « Même les méchants sont les héros de leur propre histoire.

			— Je ne comprends pas ce que ça veut dire », répondit-­il en fronçant les sourcils.

			Emilia se retourna vers lui. « Cela veut dire qu’il n’est rien de bien ou de mal, dit-elle doucement. C’est y penser qui rend les choses ainsilxviii. »

			 

			Quand la peste ravagea Londres en 1603, les théâtres fermèrent de nouveau. Cette fois, le mal était plus mortel encore.

			Le décès de la reine en mars – non de la peste mais de la mélancolie qui la minait après qu’elle eut perdu plusieurs confidentes intimes – mit fin à toute une ère. Élisabeth avait régné pendant quarante-cinq ans. Emilia songea combien elle était imposante naguère ainsi assise sur son trône, si droite, toisant ceux qui venaient lui rendre hommage, la langue tranchante comme le fil de l’épée. Elle s’attendait à éprouver quelque chagrin, mais elle ressentit la même chose qu’à l’annonce du trépas d’une personne qu’on ne connaissait que de nom, et pas personnellement. Il y avant tant d’années qu’elle n’avait point fait la révérence devant la reine que cette période de sa vie ressemblait à un rêve.

			Alphonso faisait partie des cinquante-neuf musiciens qui jouèrent lors de ses funérailles. Il avait réussi à s’insinuer dans les bonnes grâces de lord Burghley, qui l’avait autorisé à revenir parmi les musiciens de la cour. Burghley lui avait également remis une patente lui octroyant un droit pour chaque chargement de foin et de paille (pour respectivement six et trois pence) qui étaient pesés avant d’entrer dans Londres ou dans Westminster – ce qui lui faisait une source de revenus régulière.

			Henry avait à présent dix ans et il arrivait à l’épaule de sa mère. Il était mince, calme et sérieux, avec des boucles blond vénitien et d’étonnants yeux d’argent. En classe, il étudiait Plaute, Sénèque et le latin. Les écoles fermèrent à cause de la peste, mais Emilia continua de lui enseigner ces choses, plus la littérature, l’histoire, le français et la musique. Même à son jeune âge, il était meilleur musicien qu’Alphonso.

			Tandis qu’il travaillait à ses leçons, Emilia écrivait. Elle savait qu’en montant sur le trône, le roi Jacques avait libéré Southampton, et que celui-ci avait retrouvé sa place à la cour. Elle imaginait qu’il retournerait au théâtre quand cela serait de nouveau possible. Et là, les mots d’Emilia l’étreindraient ainsi qu’elle le voulait.

			Elle écrivit Mesure pour mesure, méditation sur la différence entre amour et désir. Isabella, qui s’apprêtait à entrer au couvent, découvrait que son frère était condamné à mort pour avoir pratiqué le déduit hors mariage. Elle allait plaider la cause de celui-ci auprès d’Angelo, le représentant du duc, qui finissait par lui accorder la clémence… si elle acceptait de faire commerce avec lui. À qui irais-je me plaindre ? Si je racontais ça, qui me croiraitlxix ? disait Isabella.

			Ces mots faisaient écho à ceux qu’elle avait répondus à Southampton, lorsque, après qu’elle lui eut appris son mariage, il lui avait demandé pourquoi elle ne s’était point rebellée. Elle espérait qu’il s’en souviendrait.

			Dans Othello, le personnage de Iago attisait la jalousie de son maître en se référant aux images d’une fresque peinte sur une petite place à Bassano del Grappa, la ville d’origine de la famille d’Emilia. Elle l’avait décrite à Southampton par un langoureux après-midi passé à Paris Garden, lorsqu’il s’était enquis de l’Italie. Cette frise montrait des instruments de musique et des animaux – une chèvre et un singelxx. Au-dessous, entre deux fenêtres, était peinte une femme nue représentant la vérité. 

			La dernière fois qu’Emilia s’était rendue là-bas, elle était enfant, mais elle se souvenait que la fresque se trouvait entre deux boutiques d’apothicaires – l’une appelée Le Maure, l’autre tenue par un dénommé Otello.

			Dans la pièce, Desdémone était victime de la jalousie de son mari, Othello. Sa servante, Emilia, était la seule protagoniste suffisamment clairvoyante pour mettre en garde sa maîtresse en lui disant que le mariage pouvait être fatal.

			C’était un risque à courir, elle le savait. Les dangers qui l’avaient poussée à garder l’anonymat pendant toutes ces années n’avaient point disparu. Mais désormais, elle n’écrivait plus pour Shakespeare. Ni pour l’argent. Ni pour l’art.

			Mais afin que Southampton pût réentendre une conversation qui n’avait existé que pour eux deux.

			 

			Au début, Emilia ne fut pas certaine de savoir ce qui l’avait ainsi tirée du sommeil.

			Il y avait plus d’un an que la reine avait trépassé. La nuit était fraîche mais pas froide, et la ville était encore caparaçonnée de planches pour se prémunir de la peste. Elle dormait encore avec Henry, et avant de sortir elle avait songé qu’il avait presque atteint l’âge qu’elle avait elle-même à son arrivée à Somerset House. Peut-être était-il temps pour elle de rejoindre Bess dans sa chambre – partager celle d’Alphonso ne serait jamais envisageable. 

			Elle descendit pieds nus au rez-de-chaussée et ouvrit la porte. Dehors, la rue était tranquille. Un rat déguerpit ; elle entendit tousser plus loin.

			En levant les yeux, elle s’aperçut qu’une étoile nouvelle brûlait dans le ciel nocturne. Miroitant tel un joyau, elle était presque assez basse pour qu’on la touchât. Comme tous ceux qui observaient avec ferveur la course des astres, Emilia savait qu’avant cette nuit, l’étoile n’était pas là.

			Un petit rire remonta dans sa gorge. Il lui faudrait attendre des années avant de découvrir qu’il s’agissait d’une supernova repérée par Kepler, l’assistant de son ancien voisin de table, Tycho Brahe. 

			Soudain, elle eut de nouveau douze ans, et se retrouva assise à côté de l’astronome dans la salle de banquet du château de Kronborg, lui posant des questions sur sa supernova. « Vous savez », lui avait-il confié, approchant son nez d’or de plus près car il s’exprimait à voix basse, « je ne pense pas qu’elle soit réellement nouvelle.

			— Alors d’où vient-elle ?

			— Ce n’est qu’une théorie, jeune damoiselle, mais je pense qu’il s’agit juste d’une étoile que personne n’avait remarquée auparavant.

			— Qu’est-ce qui a changé ?

			— Tout ce qu’il y a autour. Si des forces l’ont comprimée jusqu’à la rendre plus petite, plus dense, qu’elle occupe moins d’espace… cela ne pouvait pas éternellement durer, il fallait qu’elle explosât et devînt non seulement visible, mais qu’il fût impossible de ne point la voir. »

			Emilia s’avança dans la rue et leva la tête vers le ciel. Quelle pression fallait-il supporter pour qu’eût lieu l’explosion ?

			Elle se mit à tourner sur elle-même, bras tendus, et les bâtiments formaient un tourbillon étourdissant tout autour d’elle. Elle gardait les yeux fixés sur la supernova. Quiconque l’eût vue ainsi eût voulu l’enfermer à Bethlem, avec les autres folles. 

			Elle songea à Isabella, elle-même parmi les étoiles : Nous savons ce que nous sommes. Mais nous ne savons pas ce que nous pouvons êtrelxxi.

			Elle imagina que de la poussière d’étoile jaillissait du bout de ses doigts, que de la lumière se déversait de sa bouche.

			Elle imagina qu’elle brillait si fort que les gens ne pouvaient plus se détourner.

		
	
		
			MELINA

			Septembre 2024

			Jasper a préparé un latte à Melina, parce que bien entendu, il avait une machine à expresso. Puis il lui a fait des œufs brouillés avec des toasts, et lui a découpé des fraises. Pendant qu’elle mangeait, il a lu le journal sur son téléphone. Elle lui lançait des regards furtifs en se demandant comment il pouvait rester aussi calme. Mais bon, il n’avait pas vu sa carrière ruinée, ni failli perdre son père, ni rompu avec son meilleur ami au cours de la même journée.

			Quand elle y pensait ainsi, la nuit précédente lui paraissait à la fois lointaine et illusoire. Melina était reconnaissante qu’il lui ait offert une épaule sur laquelle pleurer, un appartement où dormir, et puis une nuit de baise (extraordinaire) sans prise de tête. Mais à présent, c’était demain, et elle était toujours face aux mêmes problèmes inextricables.

			Elle se demandait si Jasper, lui aussi, ne pouvait s’empêcher de se repasser des moments de la veille – pas seulement ceux où ses mains l’embrasaient partout où il la touchait, mais aussi les confessions échangées sur l’oreiller dans l’obscurité. Melina lui avait parlé de Beth, combien c’était bizarre de voir son père avec une femme qui n’était pas sa mère, mais aussi à quel point c’était égoïste de dire ça. Il avait répondu qu’on lui avait collé l’étiquette de « petit malin » dès l’école élémentaire car il prenait tout au sens propre. La maîtresse a dit : « Prenez un siège », alors le plus naturellement du monde, j’ai soulevé une chaise. Melina lui a raconté qu’un jour, un producteur lui avait dit que le problème avec les « femmes dramaturges », c’est qu’elles écrivaient sur les émotions, alors que les hommes écrivaient sur les idées. Jasper a admis que la première fille avec laquelle il avait eu un rancard à l’université lui avait qu’elle se mourait d’ennui, et il avait plongé dans la dépression en croyant qu’elle n’en avait plus que pour quelques semaines ou quelques mois à vivre.

			Ils avaient partagé leurs souvenirs, chacun leur tour racontant combien ils avaient du mal à rentrer dans le moule de la société et des relations avec les autres ; et c’est ainsi qu’ils avaient fait mutuellement de la place pour l’autre.

			Jasper la regardait en fronçant les sourcils. Melina s’est essuyé la bouche en se demandant si elle avait de l’œuf quelque part.

			« Quoi ?

			— Tu es dans un état !

			— Je sais, j’ignore toujours comment je vais pouvoir arranger les choses.

			— Non, je veux dire, physiquement. Tu veux prendre une douche ? »

			Il y avait quelque chose d’encore plus intime à se trouver dans la salle de bains de Jasper que dans son lit. À savoir quel déodorant il utilisait, à sentir l’odeur de citron de son shampoing en comprenant soudain d’où venait cette odeur dans ses cheveux, à voir une boîte de Xanax à côté de l’Advil et s’inquiéter de ce qui l’angoissait. Melina avait l’impression qu’on lui avait donné la clé qui ouvrait la caverne d’Ali Baba. La petite pièce au carrelage noir et blanc était envahie par la buée et elle a entrouvert la porte pour faire un courant d’air. C’est alors qu’il l’a surprise en train de toucher à son rasoir. Leurs regards se sont rencontrés dans la glace. « Je t’ai vue », a-t-il dit en souriant.

			Melina a fait tourner l’objet entre ses doigts. La poignée était d’argent, lourde. « Quand j’étais petite, je regardais mon père se raser. Tu ne peux pas savoir à quel point j’avais envie de faire pareil.

			— Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureux que tu n’aies pas eu à le faire ! » Il lui a pris le rasoir des mains et l’a posé sur le bord du lavabo. « Tu es toujours inquiète pour lui ?

			— Oui, a reconnu Melina. Ça me touche beaucoup… que tu m’aies amenée à l’hôpital. »

			Jasper a plongé les mains dans les poches de son peignoir. « C’était la meilleure chose à faire.

			— Et c’est ce que tu fais toujours, la meilleure chose ?

			— J’essaie. Mais visiblement, je ne suis pas parfait, il n’y a qu’à voir le fiasco du concours de Bard College. »

			Un ange est passé. « Bon, a repris Melina. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

			— On va attendre que la critique de Mon nom ne suffit pas soit publiée. Dès que mon rédacteur en chef l’aura relue, elle sera mise en ligne. Après nous irons parler à Raffe et Tyce. »

			Nous, a mentalement noté Melina.

			« Et en attendant ? a-t-elle demandé.

			— J’ai une surprise pour toi. »

			 

			Pendant que Jasper s’habillait, Melina a appelé son père. « Salut mon chou », a-t-il dit.

			C’est alors que Jasper est sorti de sa chambre, habillé d’un pantalon et d’une chemise en lin repassée, comme pour aller au bureau. Ses cheveux mouillés, plus foncés que de coutume, lui tombaient dans les yeux. « Tu es prête ? a-t-il demandé avant de constater qu’elle était au téléphone.

			— C’est Andre ? a demandé son père.

			— Non, a répondu Melina, je suis chez quelqu’un d’autre.

			— À huit heures et demie du matin ? »

			Elle a secoué la tête. « Bon, je voulais juste savoir comment tu allais. Gros bisous. Et n’en fais pas trop.

			— Gros bisous, a répété son père, et n’oublie pas les préservatifs.

			— Papa ! » s’est-elle écriée, mais il avait déjà raccroché.

			Jasper était devant elle, son ordinateur rangé dans son sac, en bandoulière. « Tu es prête ?

			— Je ne devrais pas me montrer en public dans une tenue pareille, a-t-elle dit en avisant son jogging et son tee-shirt de la veille.

			— Tu as été vue en public précisément dans cette tenue hier, a souligné Jasper. Et puis, à part dans le métro, on ne sera pas en public. »

			En termes de public, effectivement, ça n’allait pas plus loin. Melina ne parvenait pas à calmer l’enthousiasme de Jasper. Elle l’a laissé l’entraîner sous terre, et ressortir près de la Cinquième Avenue. Il s’est arrêté sur les marches de la bibliothèque, devant les lions de marbre nommés Patience et Fortitude – deux vertus que Melina ne possédait pas en cet instant. « Ce n’est pas encore ouvert, a-t-elle dit.

			— Ça l’est pour nous. »

			Il l’a prise par la main et l’a entraînée à travers les groupes de touristes qui prenaient des photos des escaliers, et des ados qui vapotaient. Tout en haut, il a frappé à la lourde porte de bois et un gardien a ouvert. « Comment ça va, monsieur Tolle ? » a-t-il dit en les laissant entrer.

			Melina n’avait jamais vu la bibliothèque aussi tranquille. « C’est ça, ma surprise ? Avoir la bibliothèque pour moi toute seule ?

			— Pas tout à fait. » Jasper l’a emmenée au département des manuscrits et des archives, où les attendait un homme à la moustache enthousiaste. « Ulrich ! a dit Jasper en lui serrant la main. Je t’en dois une.

			— Trouve-moi des places pour la nouvelle pièce d’Audra McDonald.

			— Je vais voir ce que je peux faire », a promis Jasper. Puis il a posé la main dans le dos de Melina. « Voici Melina Green, elle écrit pour le théâtre. »

			L’excitation d’être ainsi présentée ! 

			Ulrich a ouvert la porte de leur salle de lecture familière, complètement déserte. Ça sentait le détergent, et un livre attendait, ouvert sur une table. Ulrich a donné à Jasper deux paires de gants de coton blanc. « Ne faites rien que je ne ferais pas moi-même », a-t-il dit avant de les laisser seuls.

			Le regard de Melina est tombé sur le papier jauni, la reliure fragile, cette gravure familière de Martin Droeshout représentant l’homme de Stratford, avec ce front absurdement démesuré et ces cheveux longs. Sur la page de gauche, un poème de Ben Jonson. Sur celle de droite, le titre : Mr William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. Published according to the True Originall Copies.

			Elle a enfilé les gants, puis touché délicatement le papier fragile. « As-tu déjà vu le Premier Folio ? »

			Imprimé sept ans après la mort de Shakespeare, il s’agissait d’un recueil de trente-six pièces attribuées au dramaturge. À l’époque, dix-huit d’entre elles n’avaient encore jamais été publiées et plusieurs autres apparaissaient dans des versions différentes de la première. Le tirage était de sept cent cinquante exemplaires environ, ce qui était normal à l’époque. Deux cent trente-huit existaient encore.

			« J’en ai vu un, a chuchoté Melina, mais pas de si près, et il était protégé par une vitrine. »

			Elle a touché du bout des doigts le nom de Shakespeare. « Ça m’énerve qu’on lui attribue encore tout le crédit pour ces œuvres.

			— Oui, mais il doit supporter pour l’éternité cet horrible portrait. »

			Melina s’est tournée, au point que leurs lèvres se touchent presque. « Il existe toute une glose au sujet de cette gravure. Prouvant que Shakespeare n’est pas l’auteur véritable des pièces.

			— Dis-m’en davantage, a répondu Jasper qui ne quittait pas ses lèvres des yeux.

			— Dans les portraits des autres poètes, ceux-ci sont entourés de symboles. Des couronnes de lauriers, des armoiries, ce genre de choses. Cette gravure est étrangement dépouillée. Sachant que son père et lui ont passé des années à faire tout leur possible pour obtenir des armoiries, on pourrait croire qu’il aurait insisté pour que ça figure sur la gravure. »

			Le regard de Jasper s’est assombri. « Ton esprit est… très stimulant.

			— Alors attends la suite au sujet des deux bras gauches. Tu vois comme on dirait que son bras est attaché derrière ? Certaines personnes croient que c’est là un indice montrant que ce folio n’est qu’un leurre. Pas de bras droit. Pas de bras qui écrit. Tu comprends ? » 

			Les lèvres de Jasper se sont posées dans son cou. « Encore, a-t-il susurré.

			— Ben Jonson, a soufflé Melina. Il détestait Shakespeare. Alors pourquoi aurait-il écrit un poème pour présenter son ennemi au début de ce recueil ?

			— Aucune idée. 

			— Il dit littéralement : Ne regardez pas cette image mais ce livre. Il nous dit de ne pas tenir compte du portrait, parce que le véritable auteur se révèle dans ses écrits.

			— Ou la véritable autrice. »

			Elle a soupiré car la bouche de Jasper se dirigeait vers son oreille. « Ensuite, Jonson fait l’éloge de Shakespeare et passe seize vers à dire aux lecteurs de ne pas faire l’éloge de l’auteur. Il nous met en garde contre l’ignorance, l’affection aveugle, et une malice à l’œuvre. C’est un sacré sous-entendu.

			— L’affection aveugle, a répété Jasper en la faisant se retourner et en la coinçant contre la table. La malice à l’œuvre. »

			Il l’a embrassée, et elle a dû se tourner pour respirer. Jasper l’a étreinte encore plus fort, mais Melina l’a arrêté d’une main. « On ne peut pas faire ça ici ! a-t-elle murmuré en désignant le livre.

			— Parce qu’il nous regarde ?

			— Parce que c’est un livre précieux !

			— On ne va pas sortir un marqueur…

			— On ne va rien sortir du tout, a dit Melina en s’écartant de Jasper. Tu aurais mieux fait de ne pas m’amener ici si tu voulais que je te consacre toute mon attention. »

			Il a souri. « Je sais être patient. Si je suis récompensé plus tard. »

			Elle s’est retournée vers lui. « D’accord », a-t-elle promis.

			Fidèle à sa parole, il l’a regardée tourner les pages avec délicatesse. L’idée de toucher quelque chose qu’Emilia avait peut-être touché aussi – cet exemplaire ou un autre – était vertigineuse. Elle imaginait son ancêtre observant l’étalage du libraire, ou peut-être rassemblant les quinze shillings que lui aurait coûté un recueil non relié. Elle s’est demandé si Emilia était allée directement consulter ces répliques qu’elle avait écrites dans Hamlet, ou Othello. Jamais Melina n’avait eu autant l’impression de voyager dans le temps.

			« Tu crois qu’Emilia a écrit tout ça ? »

			Melina a secoué la tête. « Je pense qu’elle faisait partie d’un groupe d’auteurs et d’autrices. Oxford en était sûrement le chef, et il avait toute une écurie de gens qui produisaient les pièces dont Shakespeare était le prête-nom.

			— Difficile de maintenir pareil secret pendant quatre siècles, non ?

			— Je ne sais pas si c’était vraiment secret. Peut-être que pour les poètes et dramaturges, le nom de William Shakespeare était un nom de code destiné aux gens de théâtre qui étaient au courant. Peut-être est-ce pour ça que Ben Jonson a laissé toutes ces petites énigmes dans son poème d’introduction. » Son regard est tombé sur le monologue d’Emilia dans Othello.

			 

			N’avons-nous point d’affections,

			De désir pour l’action, et de fragilité, 

			Ainsi qu’en ont les hommes ?

			 

			Ben Jonson n’était pas le seul à avoir laissé des indices derrière lui.

			« J’ai entendu dire qu’Oxford était le véritable Shakespeare. Ainsi que Francis Bacon. Et même Christopher Marlowe. Mais avant toi, je n’avais jamais entendu parler d’Emilia Bassano.

			— Presque personne ne la connaît, a reconnu Melina. Elle est passée sous les radars. »

			Leurs regards se sont croisés. « Jusqu’à aujourd’hui. »

			Melina avait envie d’acquiescer, de répéter ces mots. Mais elle ne pouvait pas, pas tant qu’elle ne serait pas certaine que sa bêtise n’avait pas tout gâché et empêché une fois encore Emilia de faire entendre sa propre voix.

			On a frappé discrètement, et Ulrich a passé la tête à l’intérieur. « Vous avez encore deux minutes, ensuite il faudra que je remette Willie S. dans sa cachette et que je laisse entrer la plèbe. »

			Melina a tourné les pages pour revenir au portrait du début, laissant le livre tel qu’il était à leur arrivée. Sur la pointe des pieds, elle a embrassé Jasper. « Merci. On ne m’avait encore jamais séduite avec un livre historique.

			— Visiblement, tu as mal choisi tes mecs jusqu’ici. »

			Il a tiré sur le bout de sa tresse. La bibliothèque bourdonnait comme un moteur à mesure qu’elle se remplissait, arrachant Melina à cette bulle d’intimité pour la renvoyer à un monde dans lequel ses actes avaient des conséquences.

			 

			« Je n’ai pas fait la sieste depuis que j’étais étudiante », a dit Melina en bâillant sur la poitrine de Jasper, tandis que le soleil s’étalait avec gourmandise sur les draps en désordre.

			Il dessinait de petits cercles dans son dos. « Alors tu as du retard. »

			Ils avaient quitté la bibliothèque avec l’intention d’aller chez Melina pour qu’elle puisse se changer. Jasper avait insisté pour l’accompagner, au cas où elle aurait besoin de soutien psychologique pour parler à Andre, même si elle n’avait pas la moindre idée de ce que Jasper aurait pu faire – sortir une épée ? s’interposer entre eux tel un arbitre ? Seulement le métro était bondé, et Melina se tenait dos à Jasper. Il avait passé un bras autour d’elle, pour la stabiliser, et la serrait contre lui. Quand elle avait senti qu’il commençait à bander, elle s’était retournée et l’avait pris dans ses bras. Sans échanger un mot, ils étaient descendus à la station suivante pour sauter dans un taxi et retourner chez lui.

			Visiblement, Melina n’était pas la seule à vouloir ­rester encore un peu dans sa bulle.

			« Clark Kent, a-t-elle dit, surtout pour elle-même. C’est ça.

			— Quoi donc ?

			— C’est à lui que tu me fais penser. Les lunettes, le côté journaliste. »

			Jasper a manifesté son étonnement. « Mais Superman n’a pas les cheveux noirs ?

			— Je n’ai pas dit que tu étais Superman. Juste Clark Kent. 

			— Lui aussi, il a des cheveux noirs. Et tu ne préférerais pas coucher avec le super-héros ? »

			Melina a haussé les épaules. « Je n’ai pas besoin d’être sauvée. Et je n’ai pas confiance dans un mec qui porte des collants. »

			Il l’a alors regardée très sérieusement. « Mais moi, tu me fais confiance ? »

			Elle n’a pas su quoi répondre. Elle avait envie de lui faire confiance. Est-ce que ça suffisait ?

			Comprenant qu’il n’obtiendrait pas de réponse, Jasper s’est éclairci la gorge et a changé de sujet. « Tu sais, tu peux rester si tu veux.

			— Merci, a répondu doucement Melina. Mais à un moment, il faut bien que je cesse de me planquer sous une couverture. Et quand j’expliquerai au producteur et au metteur en scène de ma pièce que je leur ai menti, je n’ai pas vraiment envie de porter un tee-shirt des Fall Out Boy.

			— C’est valable dans toutes sortes d’occasions. Au moins, monte en gamme musicalement jusqu’à Paramore. »

			Melina lui a donné une petite tape sur l’épaule mais il a arrêté sa main et a entonné Uma Thurman – il chantait faux.

			« N’abandonne surtout pas ton boulot alimentaire », a-t-elle dit en riant, et il a roulé sur elle, en la serrant plus fort.

			« Tu veux dire que je ne ferai jamais carrière à Broadway ?

			— Tu as d’autres qualités », a répondu Melina, et il s’est penché pour l’embrasser au moment même où leurs deux téléphones bipaient, signalant un message : Elaine, la régisseuse, leur annonçait qu’un des acteurs était atteint du Covid. La troupe – et la répétition – était suspendue, le temps de tester tout le monde. « Dieu existe ! » murmura Melina.

			Jasper s’est assis. « Avec un peu de chance, je peux faire publier ma critique avant la reprise des répétitions. Puisque je n’ai pas de nouvelles de mon rédac chef, je vais aller le voir en personne. » Il a enfilé un caleçon. « Je t’envoie un SMS dès que c’est en ligne. »

			Melina a acquiescé. La logique voulait qu’une fois ­l’article de Jasper paru, Tyce ne puisse retirer ses capitaux, ni Raffe user de ses prérogatives pour la faire taire sans que tous deux passent pour des salopards misogynes. Mais son intuition lui disait qu’elle ne s’en tirerait pas comme ça – et ça ne se limitait pas à la production.

			Elle s’est rhabillée elle aussi. « Je vais rentrer me changer », a-t-elle dit.

			Jasper a hésité, tout en boutonnant sa chemise. Elle voyait qu’il essayait de trouver le moyen d’être à deux endroits en même temps. « Et si Andre…

			— Je suis une femme adulte, il est temps que je me mette à agir en tant que telle. »

			Un quart d’heure plus tard, elle descendait quatre à quatre dans le métro avec Jasper. Quand leurs chemins ont bifurqué – elle allait vers le nord, lui vers le sud –, Melina a soudain éprouvé de l’appréhension. Elle l’a désespérément attrapé par le col. « Est-ce que je t’ai remercié ? Pour la bibliothèque. Pour le petit déjeuner. Pour la critique.

			— Tu n’as pas à me remercier », a-t-il répondu en la regardant droit dans les yeux.

			Au loin, le crissement d’un train qui démarrait, telle une harpie griffant une surface métallique. Jasper s’est retourné vers le tunnel. « Vas-y », lui a dit Melina.

			Il a remonté ses lunettes sur son nez, hoché la tête et elle l’a regardé s’éloigner sur ses longues jambes, puis s’est retournée pour partir dans l’autre sens. En arrivant sur le quai du métro, elle a cherché des yeux Jasper, de l’autre côté. « Eh ! lui a-t-il crié en mettant les mains en porte-voix. Quoi qu’il arrive, ne… »

			À cet instant, une rame est passée en trombe devant lui et s’est arrêtée dans un hurlement. Les portes se sont ouvertes dans un soupir. 

			« Ne quoi ? » s’est interrogée Melina.

			 

			Au moment où les portes du métro se refermaient, Jasper a reçu un SMS de son rédacteur en chef. Don : 

			Il faut qu’on discute de ton article.

			« OK. ??? » a répondu Jasper. 

			La rame a démarré. « Les femmes ont toujours été présentes sur scène », a écrit Don.

			Jasper a levé les yeux au ciel et écrit : 

			Bien sûr, dans des pièces écrites par des hommes au sujet des hommes. 

			Le métro a ralenti, s’est arrêté et les lumières se sont éteintes. Son SMS s’est perdu dans les méandres du réseau, à cinquante mètres sous terre. 

			Quelques instants plus tard, la réponse de Don est apparue sur son écran : 

			Mais il y a ici un sujet important…

			La rame s’est arrêtée à la station suivante et Jasper a répondu : 

			Oui. Publie ASAP.

			Il a regardé une femme monter avec toute une collection de sacs en plastique, avant de se traîner à l’autre bout de la voiture. Deux ados qui auraient dû être en cours sont entrés comme des feuilles poussées par le vent, dansant d’excitation. Les portes se sont refermées.

			Pas de corrections ?

			Saisissant sa chance à l’instant où le réseau fonctionnait, Jasper a envoyé un pouce levé. Il a attendu pour s’assurer que son message était parti, puis il a rangé son portable dans sa poche.

			C’est seulement en sortant du métro que les autres messages qui n’avaient pas abouti se sont affichés, rendant compte de toute la discussion.

			 

			Il faut qu’on discute de ton article.

			 

			OK. ???

			 

			Il ne s’agit pas d’une tribune.

			Les femmes ont toujours été présentes sur scène. 

			 

			Bien sûr, dans des pièces écrites par des hommes au sujet des hommes.

			 

			Mais il y a ici un sujet important…

			Et tu es complètement passé à côté :

			Les femmes blanches occupent le centre de la scène loin devant les hommes noirs. Je t’ai envoyé un mail avec des suggestions de modifications. Tu valides ?

			 

			Oui. Publie ASAP.

			 

			Pas de corrections ?

			 

			

			 

			Mais Jasper n’a pas consulté son téléphone avant ­d’arriver au New York Times, de s’être fait un café dans la salle de détente et d’être arrivé à son bureau. Clarence Field, rédacteur noir des pages opinions se trouvait là. « Jasper, a-t-il dit d’un ton prudent. Cette critique est… inattendue. »

			Ah, s’est-il dit, elle est parue. « Dans quel sens ? a-t-il demandé.

			— Je ne t’avais jamais vu t’en prendre à l’oppression systémique dans tes articles. »

			Jasper a acquiescé avant de boire son café.

			« Il était temps qu’un blanc dénonce le racisme dans le milieu du théâtre. Bravo », a terminé Clarence en lui donnant une tape dans le dos.

			Dès que celui-ci est parti, Jasper s’est alarmé. Il s’est précipité à son bureau et a affiché son édito. Il a commencé à lire… des mots qu’il n’avait jamais écrits. Saisi par la panique, il a repris son téléphone pour relire cette conversation hachée qu’il avait eue avec son rédacteur en chef.

			C’était un malentendu aux proportions shakespeariennes – comme quand frère John se retrouve en quarantaine à cause de la peste et que Roméo ne reçoit pas à temps la missive de Juliette disant qu’elle fera semblant d’être morte. Ou lorsque Marc-Antoine, apprenant la fausse nouvelle de la mort de Cléopâtre, essaie de se donner la mort. « Oh putain », a soufflé Jasper en ouvrant ses mails professionnels et en passant en revue tous les changements qu’on avait faits dans son article, transformant complètement l’angle du vue et le message.

			Le cœur battant, il s’est rué dans le bureau de Don sans même frapper. « Mais bordel, Don, c’est pas ça que j’ai écrit !

			— Oui, c’est mieux, a-t-il répondu en se renfonçant dans son fauteuil.

			— Je ne t’ai pas donné le feu vert pour faire toutes ces modifications : j’étais dans le métro et… Bon, laisse tomber. Retire l’article. »

			Don a secoué la tête. « Il est en ligne depuis quinze minutes et tu as déjà plus de commentaires que pour tes trois dernières critiques. Des commentaires positifs ! On règle ses comptes au racisme dans le milieu du théâtre : c’est bon pour le journal de doubler la mise là-dessus.

			— Oui mais…

			— Ne me remercie pas, Tolle. Je comprends que tes lecteurs aient du mal à se dire que tu n’es pas un connard, mais tu survivras. »

			Il s’est penché sur les papiers posés devant lui, congédiant Jasper sans un mot. Celui-ci est retourné à son bureau en se frottant les tempes, essayant de toutes ses forces de trouver une solution. Don était complètement à côté de la plaque. Jasper se moquait éperdument de ses lecteurs : un seul avis lui importait. Melina allait lire ça et penser qu’il était le pire des salauds.

			Parce que Jasper venait de la détruire publiquement… une seconde fois.

			 

			La notification du New York Times est tombée au moment où Melina sortait du métro. Son cœur battait à tout rompre avant même qu’elle ait ouvert l’article de Jasper. Elle a commencé à le lire, portée vers le soleil par le flot des autres passagers.

			Puis elle s’est immobilisée et tout s’est mis à tourner autour d’elle.

			Melina Green a envoyé sa pièce au festival en se faisant passer pour un homme…

			… a convaincu Andre Washington, un auteur noir dont aucune pièce n’a jamais été montée, de se faire passer pour l’auteur sans lui attribuer la moindre reconnaissance.

			… preuve de la différence qui existe encore au théâtre envers les groupes marginalisés…

			« Eh ! » Un jeune avec un casque Beats l’a bousculée. « Faut bouger, madame. »

			Elle s’est éloignée. Jambes flageolantes, doigts serrés autour de son téléphone où s’affichait l’article qui la traitait de menteuse, de raciste, d’impostrice.

			Arrivée dans la 181e Rue, elle s’est appuyée contre le mur de brique de la bodega, tremblante de rage, sous le choc.

			Elle avait fait confiance à Jasper.

			Elle l’avait cru quand il lui avait dit qu’il comprenait.

			Elle avait couché avec lui, et en retour ? Il l’avait bien baisée.

			Son esprit ne pouvait oublier les derniers mots qu’il lui avait dit aux tréfonds des couloirs du métro : Tu n’as pas à me remercier.

			Son portable s’est mis à vibrer, et le nom de Jasper s’est affiché. Melina a mis fin à l’appel. Aussitôt, il a recommencé, alors elle a éteint son téléphone.

			Il lui avait dit qu’il ne mentait pas, mais en écrivant ça, il venait de lui prouver le contraire. Était-il tellement esclave de sa réputation qu’il était prêt à tout pour la préserver et ne pouvait prendre le risque de couler avec le navire ? La dénoncer était-il pour lui une manière de sauver sa peau, puisque la production qu’il avait contribué à monter s’écroulait comme un château de cartes ?

			Pire : Jasper savait-il depuis le début que Melina était la dramaturge qu’il avait écorchée à Bard ? Avait-il compris qu’il y avait anguille sous roche quand elle s’était présentée sous un faux nom ? Avait-il joué le jeu, feignant de ne plus se souvenir, afin de la clouer au pilori juste avant qu’elle frappe ?

			S’était-il joué d’elle depuis le début ?

			Melina se sentait pareille à une enfant, idiote, trahie. Peu importaient leurs conversations sur le genre et le théâtre, ils n’avaient fait que brasser de l’air.

			Elle est allée jusqu’aux rives de l’Hudson, croisant des gens en sueur qui couraient en écoutant de la musique, des nounous avec des poussettes, des promeneurs de chiens tenant en laisse toute une basse-cour jappante. Nul ne la regardait.

			Elle s’est assise sur la rive herbue, le dragon de métal du pont George Washington s’étendant derrière elle. Elle savait qu’elle devait s’entretenir avec Tyce et Raffe, et puis aussi toutes les personnes présentes à la répétition. Mais si elle rallumait son téléphone, Jasper la harcèlerait jusqu’à ce qu’elle réponde. 

			Elle s’est accordé un moment pour s’apitoyer sur son sort, a pleuré un peu et s’est essuyé les yeux avec l’ourlet de son tee-shirt. Ensuite, elle a rallumé son téléphone.

			Jasper lui avait laissé dix-sept messages vocaux.

			Melina, je t’en prie, décroche, disait le premier.

			Melina ? Tu es là ? Laisse-moi t’expliquer.

			Elle a tout effacé sans écouter les autres.

			Un SMS de Raffe lui annonçait que l’acteur qui jouait Alphonso avait le Covid et lui demandait si elle savait pourquoi Mel ne lui répondait pas.

			Ensuite, un mail de Tyce, la priant d’un ton sec de le rappeler pour discuter des récents événements.

			Elle entendait dans sa tête la voix d’Andre : Mais putain, Mel, qu’est-ce que tu croyais qu’il arriverait ?

			Reprenant sa respiration, elle a de nouveau affiché la critique de Jasper sur son écran, qui parlait de cette idiote de femme blanche privilégiée qui avait essayé de percer dans le monde du théâtre aux dépens d’une personne ayant encore moins d’influence qu’elle.

			La possibilité de réussir dans ce domaine n’aurait jamais dû se mesurer à son degré d’infériorisation. Une femme noire arrivait certes tout en bas de l’échelle, et Melina a fait la grimace en reconnaissant que, malgré tout, il lui aurait été infiniment plus difficile encore de mettre un pied dans la porte si elle n’avait pas été blanche.

			Elle a relu la prose de Jasper qui démontait admirablement son personnage. Sous sa plume, elle était une femme blanche tellement déterminée à être reconnue qu’elle avait effacé tout ce qu’avait accompli l’homme noir et gay qu’elle avait réussi à manipuler à son propre profit.

			C’était la première fois qu’elle se voyait sous ce jour. Non plus en tant qu’autrice méprisée, mais sous les traits d’une personne si aveugle qu’elle ne se rendait même pas compte de la position intenable dans laquelle elle avait mis Andre. Soit il refusait d’aider sa meilleure amie, soit il devait feindre de jouir de sa réussite, tout en sachant que ses propres pièces – sur les personnes queer et noires aux États-Unis – avaient tout aussi peu de chances d’être produites (voire encore moins).

			Elle s’est rappelé qu’un jour, elle et Andre avaient passé cinq heures à apprendre toute la choré de la vidéo de WAP. Que tous les deux captaient dans la seconde la moindre référence à Real Housewives au point que c’en était presque surnaturel. Qu’un jour ils avaient hiérarchisé tous les gens qu’ils connaissaient dans l’ordre où ils mourraient en cas d’apocalypse zombie.

			Elle a aussi repensé au fait qu’Andre lui apportait parfois des cookies noir et blanc quand elle écrivait comme si elle était possédée par un démon, car il savait que c’était le seul genre de nourriture qu’elle ne refuserait pas. Et puis que lorsque le dernier petit ami d’Andre l’avait trompé, elle avait payé le barista de ce Starbucks local débile pour qu’il verse une demi-salière dans son americano. Elle croyait que leur relation transcendait la race et le genre parce que tout ça n’avait plus d’importance une fois qu’on avait trouvé son meilleur ami.

			Elle n’était pas le monstre raciste et égocentrique que Jasper avait dépeint.

			Mais, s’est dit Melina, je ne suis pas non plus complètement innocente. 

			 

			Elle avait écrit sa première pièce à l’âge de sept ans. C’était l’histoire d’un canard et d’un poisson qui se rencontraient dans un étang et devenaient meilleurs amis. Elle avait d’abord rédigé les dialogues, puis découpé les répliques avec soin pour les coller sur des cahiers : un pour sa mère, un pour son père.

			« Toi, tu es le canard, avait-elle dit à son père. Et toi, tu es le poisson », avait-elle dit à sa mère. Elle s’était assise par terre et avait attendu qu’ils lisent leur texte.

			Bonjour, avait dit son père.

			Bonjour, avait répondu sa mère.

			Je vois que tu es un poisson.

			Et toi, tu es un canard.

			Si on allait nager ?

			Melina avait lu les didascalies. « Et ils ont nagé pendant des heures, et puis le canard a dit… »

			Eh, Poisson, et si tu venais pour le dîner ?

			Ça me plairait beaucoup. À tout à l’heure. Mais en voyant le canard s’en aller vaquer aux préparatifs, le poisson se demandait : Et si c’était moi, le dîner ?

			Les parents de Melina s’étaient regardés. « Eh bien, avait dit sa mère, il y a une sacrée tension dramatique !

			— C’est pas écrit dans ton texte, ça », s’était plainte Melina.

			Salut, Canard, avait continué à lire sa mère. Je suis venu pour le dîner, mais j’ai peur que tu me manges, moi.

			Oh ! Alors je vais devenir végétarien.

			Melina rayonnait : « Et c’est comme ça qu’ils sont devenus meilleurs amis pour toute la vie. »

			 

			Elle avait beau avoir les clefs, elle a quand même frappé. Puis elle a vu une ombre derrière l’œilleton, et l’instant d’après, Andre a ouvert la porte. Il portait le peignoir de soie de Melina par-dessus un débardeur et un short.

			En voyant sa tête, elle a compris qu’il avait lu l’arti­cle de Jasper. Qui ne l’avait pas lu ? En chemin vers l’appartement, elle avait scrollé à travers les mille sept cents commentaires. Environ un tiers affirmaient avec insistance que le racisme n’existait plus dans l’Amérique post-Obama. La majorité pensait que l’article de Jasper était la preuve que les gens qui détenaient du pouvoir étaient susceptibles de changer, et qu’il était grand temps ! 

			Une lueur vacillante a balayé le visage d’Andre, ce qui a donné à Melina le courage de parler. « Pardon ! » s’est-elle écriée au moment où son ami prononçait le même mot.

			Il a secoué la tête. « J’étais vénère contre toi, Mel, mais je n’imaginais pas qu’un truc pareil allait arriver. » Elle a soudain remarqué qu’Andre tenait son téléphone à la main. « Jasper m’a appelé quatre fois.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Il voulait savoir où tu étais. Je lui ai répondu que je n’en avais aucune idée. »

			Melina est entrée et s’est laissée tomber sur le canapé pourri. La télé était allumée – RuPaul’s Drag Race. « T’as regardé sans moi ? » 

			Andre s’est assis à côté d’elle. « Je pensais que tu ne voudrais plus jamais m’adresser la parole. Je n’allais pas rater toute une saison juste parce que tu es une connasse.

			— Je sais, a soupiré Melina. Je suis désolée. Vraiment, vraiment désolée. Je ne me suis pas rendu compte à quel point j’avais abusé en te demandant de me suivre dans cette aventure débile. J’étais tellement convaincue que tout cet univers m’était hostile que j’en ai oublié à quel point il est aussi hostile envers toi. Et te demander de faire semblant que ma pièce était la tienne, c’était vraiment… » Elle n’arrivait pas trouver le mot adéquat.

			« Méchant ? a suggéré Andre. Humiliant ?

			— Les deux marchent. Tu es auteur, toi aussi, et hier je me suis comportée comme si tu ne méritais même pas de corriger mon texte. » Elle l’a de nouveau regardé. « Sache que je veux toujours que ce soit toi qui rédiges mon éloge funèbre quand je mourrai.

			— Est-ce que mon nom sera cité, ou je devrai feindre de lire ce que tu as écrit ? »

			Melina a fait la grimace. « OK, c’est mérité. »

			Andre a attrapé la télécommande et mis sur pause à l’instant où une reine accomplissait un death drop dans un numéro où elle jouait sa place. « Au moins, on a un truc en commun. J’ai envoyé ta pièce parce que je voulais t’aider. Tu m’as convaincu de mentir parce que… tu voulais t’aider toi aussi.

			— Tu as le droit de me détester. Je n’aurais jamais dû percer à tes dépens. Je sais que j’ai des privilèges et des passe-droits parce que je suis blanche. Et c’est trop con, mais toute cette histoire nous a montés l’un contre l’autre. » Elle a repris sa respiration. « Je veux que tu deviennes une star. Je veux qu’on joue tes pièces qui racontent l’histoire de gens différents de moi, et de vies que je n’ai pas vécues. Mais je veux que mon travail aussi soit reconnu. Oui au théâtre noir, au théâtre de toutes les couleurs, aux dramaturges handicapés et aux comédies musicales queer. Oui à tout ça. Mais… je suis là, moi aussi. J’ai l’impression qu’on n’arrête pas de me dire : Range-toi sur le côté, ce n’est pas encore le moment pour toi. » Les mains de Melina se tordaient sur ses genoux. « J’ai tellement pensé à moi que je t’ai oublié, toi… comme toutes les autres personnes qui essaient de se faire une place dans ce milieu. Je ne sais pas comment on peut avoir de l’ambition et être en même temps solidaire des autres, Andre. Je ne sais pas comment défendre ma cause en tant que femme sans paraître privilégiée et mesquine. Je sais juste que le théâtre est autant post-féministe qu’il est post-racial. »

			Andre l’a regardée dans les yeux. « L’envie, c’est humain, Mel. Tu peux être jalouse d’une personne sans lui ôter ce qu’elle a gagné. Ce n’est pas forcément l’un ou l’autre. Ça peut être l’un et l’autre. Et puis, a-t-il ajouté avec un sourire contrit, c’est moi qui ai envoyé ta pièce, pas toi.

			— Tu étais bourré.

			— OK. On va dire que c’est la faute au prosecco. Je sais bien que tu ne cherchais pas à m’humilier. Tu voulais juste régler tes comptes avec Jasper Tolle. »

			Il n’a pas vu qu’elle rougissait car il s’est mis à scroller sur son téléphone. « Je vais remettre ton nom dans mon téléphone.

			— Tu m’as effacée de tes contacts ?

			— Non. J’ai changé ton nom de Mel en Karen. » Il a lâché le portable entre les coussins. « Je suis vraiment désolé que tu te retrouves entraînée dans tout ça, Mel. 

			— C’est moi qui t’y ai entraîné, toi, a reconnu Melina. Et je suis encore plus désolée. »

			Andre a levé les yeux au ciel. « Toujours dans la compète… »

			Elle s’est jetée sur lui et l’a serré dans ses bras. « Je déteste que tu sois en colère contre moi comme ça.

			— Je déteste encore plus être en colère contre toi, a admis Andre.

			— Il faut que je te dise un truc, a-t-elle lâché soudain. J’ai couché avec Jasper. 

			— Quoi ? » Il s’est écarté, sous le choc. « Je ne sais pas comment ni pourquoi tu as fini dans le lit de Jasper Tolle, mais par contre je veux savoir s’il tapisse les murs de son appartement avec les affiches des spectacles qu’il a torpillés.

			— Non. Mais il s’hydrate toutes les nuits avec les larmes des ingénues dont il a brisé la carrière. »

			Andre a retrouvé son calme. « Est-ce que tu savais qu’il…

			— Non, a-t-elle coupé avant qu’il lui pose la question.

			— Et ta pièce ? Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

			— J’en sais rien. »

			Il lui a pris la main. « Je sais à quel point tu voulais que ça marche.

			— Il fallait que ça marche… »

			Il fallait que les gens découvrent qui était Emilia et ce qu’elle avait écrit.

			Il fallait qu’elle écrive des pièces qui soient jugées sur leur mérite – et c’était désormais doublement impossible après l’article de ce jour.

			Elle avait envie de se retrouver chez Jasper pour se sentir précieuse, et pas minable. 

			Elle avait envie de remonter le temps et de retirer sa candidature du festival.

			Il y avait un monde entre les deux.

			Melina a regardé Andre. « Il y a beaucoup de choses que je veux mais que je ne peux pas avoir. Mais ce que je veux, là, tout de suite, c’est récupérer mon peignoir. »

			Il a attrapé la télécommande et remis l’émission. La drag-queen a terminé sa chute. « Ça, faut qu’on en discute », a objecté Andre en remettant au début. 

			 

			À l’époque où Jasper était arrivé au New York Times, le critique de théâtre senior était venu le voir. « Est-ce que je peux fouiller dans ton cerveau ? avait-il demandé.

			— Certainement pas, avait répondu Jasper en imaginant un genre de lobotomie primaire. Fous le camp d’ici. »

			Inutile de préciser que leur relation avait été houleuse. Il télétravaillait longtemps avant la pandémie parce qu’il lui était plus facile d’être seul que d’essayer de communiquer avec les autres.

			Peu à peu il s’était fait des amis qui comprenaient ses particularités, et il était devenu très efficace dans son domaine, suffisamment pour s’attirer le respect plutôt que le mépris. Mais sur une île peuplée de 1,6 million d’habitants, il se sentait souvent seul. 

			Puis il avait rencontré Melina Green/Andrea Washington à la bibliothèque de New York. Il n’avait pas connu grand monde avec qui la conversation était aussi facile. Il adorait qu’elle se montre aussi passionnée par Emilia Bassano qu’il l’était, lui, par le théâtre en général. Tous les deux étaient un peu excentriques mais, fait étonnant, ils allaient bien ensemble. 

			Il avait lutté contre l’attirance physique qu’elle lui inspirait parce que cela lui semblait malvenu. Mais cela revenait à approcher une torche d’un tas de petit bois en lui disant de ne pas prendre feu.

			Dans les pièces de Shakespeare, les comédies se terminaient par un mariage, et dans les tragédies, tout le monde mourait. Jasper avait cru vivre une comédie, et ça s’était terminé en tragédie. 

			Son rédacteur en chef, Don, avait raison : Jasper était porté aux nues parce qu’il avait dénoncé le manque de diversité dans la création à Broadway – de son côté, il trouvait ridicule qu’on applaudisse un homme blanc parce que, sur le tard, il reconnaissait qu’il était privilégié.

			Melina aussi avait raison : personne n’évoquait les discriminations de genre au théâtre.

			Il voulait tout lui expliquer. Il voulait lui présenter des excuses. Il voulait l’embrasser de nouveau. 

			Cent fois il s’était repassé dans sa tête ce qu’il lui dirait : en arpentant les rues de la ville, en prenant sa douche, en attendant que le sommeil vienne le cueillir. Il avait les mots : il lui manquait l’occasion. Chaque fois qu’il essayait d’appeler Melina, son téléphone était éteint. Elle ne lisait pas ses SMS. Les jours étaient passés et elle n’était pas revenue au théâtre – mais, là encore, c’était pareil pour tout le monde car la ­moitié de la troupe était en quarantaine à cause du Covid, et Tyce, lui aussi, avait disparu après la publication de ­l’article. Jasper n’était jamais allé chez Melina et Andre, si bien qu’il ne connaissait pas leur adresse. Andre avait répondu à son premier appel, mais par la suite, Jasper était systématiquement tombé sur sa boîte vocale.

			Il ne savait comment la retrouver, aiguille perdue dans l’immense meule de foin de Manhattan. Alors il a décidé de l’appâter.

			Il a retrouvé Tyce D’Onofrio au Bar Centrale, cet espace tranquille au-dessus de Joe Allen, le restaurant à la mode. Tyce l’attendait déjà dans une alcôve quand Jasper est arrivé. Il a fait signe à un serveur, et Jasper a commandé un martini-gin.

			« Où est-ce que vous vous cachiez ? a demandé Jasper.

			— En Oklahoma. J’ai fait admettre ma mère dans un service pour les gens qui perdent la mémoire. Mais j’ai raconté à tout le monde que j’allais à Positano. Ça fait plus mystérieux, hein ?

			— Sans doute.

			— Enfin, ça allait jusqu’à ce que votre petit article soit publié. » Tyce a froncé les sourcils. « Maintenant les gens vont penser que je me suis enfui. Mais putain, qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Jasper s’est frotté le visage. « Ce n’était pas mon article.

			— Ah, ben tout le monde s’est fait avoir, alors.

			— Vous ne pouvez pas blâmer Melina pour tout ça, a insisté Jasper. Elle avait de bonnes raisons de vous mentir. » Cette raison, c’était Jasper lui-même, mais il a gardé pour lui cette information.

			« C’est bizarre. Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas tout simplement dit qui elle était ? Les femmes écrivent tout le temps des pièces.

			— Nommez-en cinq, l’a défié Jasper.

			— Cinq quoi ?

			— Cinq dramaturges féminines. »

			Tyce a levé les yeux au ciel. « Suzan-Lori Parks, Theresa Rebeck. Lynn Nottage. » Il hésitait. « Et puis celle… qui a écrit Topdog/Underdog.

			— C’est aussi de Suzan-Lori Parks.

			— Paula Vogel ! » a lancé Tyce d’un air triomphant.

			Jasper attendait le cinquième nom…

			« Bon, d’accord. Qu’est-ce que vous voulez prouver ?

			— Vous pensez que Melina Green est une bonne autrice.

			— Oui, bien sûr.

			— Erreur, a jappé Jasper. C’est une grande autrice, mais personne ne veut lui donner sa chance en montant une de ses œuvres.

			— Et ça ne sera pas moi. Allez, Jasper. Vous savez que si je ne retire pas sa pièce, je vais passer pour un con. Elle s’est couverte de ridicule. Vous avez vu Colbert hier soir ?

			— Elle ne s’est pas couverte de ridicule, a dit Jasper entre ses dents. Il faut réécrire l’histoire, Tyce. Et avoir les couilles de produire sa pièce. »

			Ils se sont tus car le serveur apportait son verre à Jasper, qui a bu une longue gorgée. 

			« C’est impossible. Les perspectives sont mauvaises. Si je faisais ça, j’aurais toute la coalition des auteurs noirs sur le dos. » Tyce a posé les mains sur la table. « Mais quand on me donne des citrons, je veux bien en faire de la citronnade. Et si je produisais une des pièces d’Andre ? J’ai regardé ce qu’il avait fait à Bard : ce n’est pas parfait, mais il était jeune à l’époque – et le mec sait écrire ! Franchement, je ne comprends pas qu’il gâche son talent à bosser dans une agence de casting. »

			Parce que, a pensé Jasper, sans toutes ces conneries, tu n’aurais jamais pris la peine de lire une de ses pièces.

			Tyce a haussé les épaules. « En plus, il fait le buzz. Le gars qu’on a mis au rancard gagne soudain la reconnaissance et le respect. Tout le monde aime Cendrillon ! »

			Jasper a passé le doigt sur le bord de son verre. Il était au désespoir. Peut-être que s’il trouvait le moyen d’aider Andre en tant qu’auteur, Melina comprendrait qu’il tentait de se racheter ?

			Jasper a hoché la tête. « Poursuivez. »

			 

			L’été s’est desséché tel un épi de maïs, puis s’est dissous dans les vents froids annonçant l’automne. À Central Park, les arbres s’embrasaient, bûcher de la nature sur azur cristallin. La gazette de Broadway a annoncé que la société de production de Tyce D’Onofrio avait annulé sa pièce. Le contrat qu’Andre avait signé était invalide – c’était tellement évident qu’il n’y avait même pas besoin de faire appel à des avocats.

			Melina est devenue baby-sitter pour des jumeaux à Brooklyn. Jasper a cessé d’essayer de la contacter aussi souvent.

			Elle lisait ses critiques avec l’avidité de celle qui meurt de faim. Elle tentait d’entendre sa voix dans le rythme de ses phrases, admirait ses observations pleines de lucidité, dépourvues d’artifices. Elle ne comprenait pas comment l’homme qui ne savait pas mentir avait ainsi pu la tromper.

			Andre était toujours à ses côtés, il la suivait comme son ombre, déterminé à dissiper l’idée que leur amitié ait pu pâtir de ce qu’elle avait fait. Elle se préparait à aller passer le week-end dans le Connecticut, et il avait accepté de l’accompagner à la gare, mais seulement si elle lui rendait un service en échange. Melina s’attendait à ce qu’il veuille lui emprunter ses créoles Swarowski pour sortir en club, mais il lui avait demandé quelque chose de bien plus difficile.

			Il voulait qu’elle remonte en selle après sa chute.

			Ce jour-là, elle avait rendez-vous avec deux producteurs. La première était une femme d’environ soixante-dix ans qui n’avait pas encore produit une pièce seule, mais avait participé à plusieurs spectacles à Broadway. Elle avait invité Melina à un brunch dans son club très sélect sur Central Park West. Tout le monde l’appelait Mrs Westenham, et en s’asseyant en face d’elle, Melina a songé qu’une seule des perles géantes de son collier aurait payé deux mois de son loyer.

			« Cela signifie beaucoup pour moi que vous ayez accepté de me rencontrer, a dit Melina avec son plus beau sourire. J’ai plusieurs pièces prêtes à être montées.

			— Oh, je ne suis pas vraiment active en ce moment en matière de production. Mais j’avais vraiment envie de vous rencontrer après cet article ! » Elle s’est penchée vers elle avec un air de conspiratrice. « Une des filles de mon club de lecture s’est retrouvée assise à côté de Martha Stewart dans un avion, mais c’était avant toutes ces accusations, donc ça ne compte pas vraiment. »

			Le second producteur – Davey Gunn –, à la surprise de Melina, devait avoir son âge. « Waouh, a-t-elle dit, incapable de masquer sa surprise. Je ne m’attendais pas à ça. »

			Le jeune homme – débonnaire, cheveux noirs, peau noire, jean noir – l’a jaugée. « Moi non plus. » Il a écrit quelques notes dans un carnet Moleskine, puis il a pris son téléphone. « Ça ne vous dérange pas si je prends une photo pour Davey ?

			— Vous n’êtes pas Davey ?

			— Moi ? Je suis son assistant. Il est sur un tournage.

			— Sur un tournage ? Il produit des films ?

			— Ouais. Je suis un peu surpris que sa secrétaire ne vous l’ait pas dit quand elle vous a donné rendez-vous. On fait une série sur le racisme inversé, et le fait qu’on ne peut même pas en parler sans être cancel, ce qui prouve bien que ça existe, non ? On a déjà Rachel Dolezal qui a confirmé, et puis cette fille d’origine asiatique qui fait un procès à Harvard pour…

			— Non, a dit Melina en levant la main. Pas intéressée. » Elle est partie si vite qu’elle en a oublié son parapluie.

			Elle savait que ce serait une journée de merde, mais elle ne s’attendait pas à ce que l’univers dépasse à ce point ses espérances. 

			La première de Mon nom ne suffit pas aurait dû avoir lieu ce soir-là, dans trois heures environ. Dans un univers parallèle, elle enfilait la tenue qu’Andre lui avait choisie. Elle se faisait photographier en compagnie de Jasper, qui lui donnait la main devant tout un parterre. Elle assistait à sa pièce, les larmes aux yeux, et se levait d’un bond pour applaudir à la fin. Elle restait après la fête, et finissait à pas d’heure dans un boui-boui pour manger un burger en compagnie de Jasper et Andre en attendant que les autres critiques tombent.

			Un triomphe, disait-il avec fierté. Je te l’avais dit.

			Il l’embrassait. Maintenant, tout le monde connaît ton nom.

			Bon, les amoureux, je vais vous laisser, disait Andre en riant.

			Au lieu de cela, elle avait rendez-vous avec Andre à Grand Central où elle prenait le train pour aller chez son père. Si ce scénario idéal ne pouvait avoir lieu, autant être avec sa famille. Andre attendait sous la constellation du Taureau du plafond voûté de la gare, leur lieu de rendez-vous habituel. Il lui avait apporté un sac avec quelques affaires dont elle n’avait pas voulu s’encombrer pour aller à ses rendez-vous. « Comment ça s’est passé ? a-t-il demandé en lui mettant un gobelet Starbucks entre les mains.

			— Pas envie d’en parler. » Melina a pris une gorgée et écarquillé les yeux. « Andre, c’est un chai latte !

			— Je sais.

			— Mais ça coûte six dollars ! » Ni l’un ni l’autre n’aimait dépenser chez Starbucks et, si jamais ils y allaient, ils prenaient toujours le café basique. Elle a plissé les yeux. « Tu as un truc à me demander.

			— Mais non, a répondu Andre qui affichait déjà un air coupable. OK, en fait, oui. J’ai eu un rendez-vous avec Tyce D’Onofrio. Il veut lire ma pièce. » Là-dessus, Andre a caché son visage dans ses mains et l’a regardée à travers ses doigts. « Tu me détestes ?

			— Mais non, a aussitôt dit Melina. Pas si tu la termines enfin. » Elle l’a pris par le bras. « Au moins, il y en aura un qui verra sa pièce sur scène. Franchement, Andre, jamais je ne te détesterai.

			— Réserve encore un peu ton avis », a-t-il murmuré en désignant quelque chose de la tête.

			Elle s’est retournée et elle a vu Jasper.

			« Il était là, lui aussi, au rendez-vous. Il m’a supplié de lui dire où il pouvait te trouver, Mel, parce que tu ne réponds pas à ses appels…

			— J’ai mes raisons ! » a-t-elle répondu, furieuse.

			Elle était rouge, ses mains tremblaient. Un peu de café s’est renversé, et Andre lui a repris le gobelet. « Cinq minutes, a-t-il dit tranquillement. Cinq minutes et tu ne le reverras plus jamais. »

			Elle a acquiescé sèchement.

			Andre s’est dirigé vers Jasper. « Si vous faites empirer les choses, je vous arrache le foie pour le transformer en sac à main.

			— Compris », a soufflé Jasper sans perdre Melina des yeux.

			Il était exactement tel que dans sa mémoire : lunettes de hibou, cheveux blonds cascadant sur son front, longues jambes et doigts nerveux, toujours en mouvement. « Tu me manques », lui a-t-il simplement dit.

			Elle s’attendait à un Comment ça va ? ou Je suis désolé.

			Elle n’a rien dit. Elle n’était pas capable de parler. Si elle ouvrait la bouche, elle avait peur que toute sa douleur, toute sa déception jaillissent tel un essaim d’abeilles.

			« Je ne voulais pas que ça se passe ainsi. C’était une comédie…

			— Ouais, c’est super drôle, a-t-elle lâché comme deux missiles.

			— … des erreurs. » Il a baissé la tête à la manière d’un pénitent.

			Melina a remâché sa réponse. « Tu m’as blessée », a-t-elle finalement dit.

			Cette fois il l’a regardée dans les yeux. « Je sais. Mais ce n’était pas ma faute.

			— Sérieux ? L’article était pourtant signé de ton nom. Peu importe pourquoi tu as écrit ça, tu aurais pu publier une rétractation.

			— J’aurais pu. C’est vrai. Et je le voulais. Mais ça n’aurait rien changé. Quand un article devient aussi viral, c’est fini. Pour de bon.

			— Et tu crois que ça me rassure d’entendre ça ? a-t-elle répliqué sèchement.

			— Donne-moi une chance de t’expliquer. »

			Elle a fermé les yeux. « C’est pas une bonne idée.

			— S’il te plaît, regarde-moi, l’a-t-il suppliée. Si tu ne me regardes pas, c’est difficile pour moi de lire ton expression. »

			Elle l’a regardé droit dans les yeux. « Je ne veux pas te parler. C’est clair ? »

			Elle s’est retournée pour aller vers Andre, mais Jasper l’a attrapée par le bras. La sensation de ses doigts sur sa peau était électrique. « Tu as dit que tu voulais qu’un producteur te laisse le bénéfice du doute. Qu’il voie ton potentiel et prenne un risque. Pourquoi tu ne fais pas la même chose avec moi ?

			— Je l’ai fait. Il y a dix ans, j’avais des étoiles plein les yeux parce que le grand Jasper Tolle allait me donner à moi, une novice totale, des conseils sur mon travail. Accorder le bénéfice du doute à quelqu’un qui vous a humilié en public, c’est une chose, Jasper. Mais le faire deux fois, c’est pathétique.

			— La première fois, je ne te connaissais pas.

			— La seconde non plus. Tu l’as seulement cru.

			— Je veux me racheter. » Jasper avait les yeux brillants, l’air hagard. « Je veux réparer mes torts. »

			Tout à coup Melina s’est sentie si lasse qu’elle a eu du mal à tenir debout. « Tu ne peux plus rien réparer, Jasper, parce que le problème, c’est toi.

			— Mel », a-t-il dit, l’appelant pour la première fois par le nom de la personne qui l’avait enchanté, qui avait écrit ces paroles qu’il avait adorées avant même qu’il sache qu’elles étaient d’elle. « Je veux seulement t’aider. »

			Elle s’est soudain aperçue que ses joues étaient mouillées. « Si tu veux vraiment m’aider, disparais de ma vie. »

			Elle s’est retournée, et il a encore tenté de la rattraper, mais cette fois elle a eu la force de se dégager.

			Elle a éclaté en sanglots, et Andre l’a prise dans ses bras, pour qu’elle puisse pleurer contre lui. Il lui a caressé le dos et les cheveux et l’a laissée se vider. 

			Quand son train a été annoncé, Melina a suivi Andre jusqu’au quai, puis dans le train où il l’a installée près d’une fenêtre. Elle s’est essuyé le visage avec le bas de son tee-shirt, tandis qu’Andre prenait son téléphone dans son sac. Il a entré le mot de passe, cherché le nom de Jasper, bloqué le numéro et effacé le contact. « Voilà, a-t-il dit doucement, maintenant, tu es tranquille. »

		
	
		
			MON NOM NE SUFFIT PAS

			 

			Texte destiné aux répétitions

			 

			 

			Emilia

			(Fait tomber tous les papiers posés sur la table.)

			J’ai besoin de prendre l’air.

			(Elle sort.)

			 

			La femme

			(Rassemblant les papiers.)

			Depuis des mois, elle travaillait avec acharnement à ces poèmes, pour aboutir à la perfection. Aucune femme n’avait jamais publié de recueil de poésie. Elle était déterminée à prouver à Shakespeare que ce n’était pas son nom qui faisait vendre ses pièces, mais son écriture à elle.

			 

			TRANSITION vers un marché bruyant.

			 

			Libraire

			Les Sonnets de Shake-Speare ! Écrits par le célèbre auteur des pièces en personne !

			 

			Emilia

			C’est combien ?

			 

			Libraire

			Un shilling.

			 

			La femme

			Le recueil contenait cent cinquante-quatre poèmes, y compris le sonnet qu’elle avait composé pour Odyllia.

			 

			Emilia

			Quel rat bâtard !

			 

			La femme

			Il lui avait fallu un an pour trouver un éditeur prêt à publier une femme qui se présentait sans un homme à ses côtés.

			 

			Richard Bonian entre, titan derrière son bureau, 

			maître en son domaine.

			 

			Bonian

			(Lisant le manuscrit.)

			Salve Deus Rex Judaeorum. C’est le titre ?

			 

			Emilia

			Oui. « Gloire à Dieu, roi des Juifs. »

			 

			Bonian

			Ce sont des psaumes, alors.

			 

			Emilia

			Non, monsieur, c’est un recueil de poèmes.

			 

			Bonian

			Les femmes n’écrivent pas de poésie.

			 

			Emilia

			Vous tenez entre vos mains la preuve du contraire.

		
	
		
			EMILIA

			1604-1611

			Emilia, entre trente-cinq et quarante-deux ans.

			Elle savait qu’elle n’était pas la seule à écrire pour Shakespeare. Marlowe le lui avait dit, des années plus tôt, en faisant allusion au comte d’Oxford et à d’autres personnes. Il y avait nécessairement des pièces portant le nom de Shakespeare qu’Emilia n’avait pas écrites.

			Elle lui avait posé plusieurs fois la question, demandant qui d’autre il… représentait, à défaut d’un mot plus adéquat. Mais il était rusé. Il répondait qu’il avait promis de se taire, exactement comme il l’avait juré à Emilia. Un jour, il avait voulu savoir en quoi cela la concernait. « Quand vous allez chez le boucher acheter de la viande, cela change-t-il quelque chose de savoir quelle dame est passée avant ou après vous, du moment que vous repartez avec votre rôti ? »

			C’était peut-être là la seule preuve que Shakespeare eût une morale, quelque douteuse qu’elle fût.

			Emilia s’était interrogée sur la comparaison avec des « dames ». N’était-elle pas la seule qu’il représentât ? Elle hésitait entre la joie et l’aiguillon de la compétition.

			Il était également possible, supposait-elle, que les autres pièces attribuées à Shakespeare eussent réellement été de sa plume. Seulement il était acteur dans la Troupe du Roi, compagnie dans laquelle il avait des parts. Emilia avait eu plus d’une occasion de lire sa prose chaque fois qu’il lui adressait une lettre. Nulle part ne transparaissait l’écriture que l’on trouvait dans ses pièces. Elle imaginait que le talent de Shakespeare n’avait guère mûri depuis Titus Andronicus, qu’elle avait relu et amélioré pour lui. Si jamais il écrivait encore, alors quelqu’un devait reprendre ses textes, transformant le plomb de son écriture en or. Mais il était plus probable qu’il se contentât d’apposer son nom sur les œuvres des autres.

			Et quel nom c’était devenu !

			Quand Emilia avait commencé à écrire des pièces pour Shakespeare, dix ans plus tôt, elle voulait seulement que ses mots fussent dits sur une scène, devant un public, tout en en tirant de modestes revenus. Elle avait exigé de rester anonyme, aussi s’était-elle cachée derrière le nom d’un homme qui n’était personne.

			Un homme dont, sans le vouloir, elle avait fait quel­qu’un.

			À l’exception de Marlowe, de Ben Jonson, rares étaient les dramaturges dont les noms étaient connus. Auteurs et acteurs étaient considérés comme la lie de la société – jusqu’à ce que la qualité des pièces s’élevât. Et celles de Shakespeare appartenaient désormais à cette catégorie supérieure. La foule faisait la queue devant le théâtre du Globe pour assister aux représentations ; parfois, ses pièces à lui coûtaient même un peu plus cher. Une légende s’était créée autour de lui : Il ne donne aux acteurs de la Troupe du Roi que des manuscrits au propre, sans ratures, parce que ses textes n’ont pas besoin d’être retravaillés. Il rêve de nouvelles répliques dans son sommeil.

			Shakespeare se délectait de toute cette attention qui lui était aussi nécessaire que l’air qu’il respirait. Les armoiries que son père et lui avaient finalement réussi à obtenir se retrouvaient partout où il pouvait les apposer. Il s’était vanté auprès d’Emilia de ne pouvoir entrer dans une taverne sans qu’un jeune auteur ne voulût lui offrir une pinte.

			Quand Kit lui avait proposé de faire circuler ses pièces sous le nom de Shakespeare, Emilia avait redouté que cela ne fonctionnât pas.

			Désormais, elle craignait que cela eût trop bien réussi.

			Elle avait sollicité auprès de lui un rendez-vous, mais il avait répondu qu’il était très occupé à préparer Othello que la Troupe du Roi devait bientôt jouer. Les comédiens allaient faire une lecture suivie de la pièce à l’auberge du Faucon, afin de se préparer pour la représentation qui aurait lieu au palais de Whitehall, devant le roi Jacques.

			Elle avait répété le discours qu’elle entendait lui tenir, mais en arrivant dans la cour de l’auberge, elle ne put se résoudre à y entrer. Trop de fantômes hantaient ce bâtiment – celui de Marlowe, de sa jeunesse, et à présent de ses propres mots, lus par les acteurs bruyants à l’intérieur. 

			Au bout d’une heure passée à grelotter dans le froid d’octobre, elle vit les comédiens sortir les uns après les autres en serrant leur texte contre eux. Certains se donnaient des coups de coude en passant près d’elle, plongés dans leur conversation. D’autres titubaient, ivres de cervoise. Shakespeare sortit avec Richard Burbage, le premier rôle dans sa tragédie. En voyant Emilia, il donna au comédien une tape dans le dos et lui dit : « Nous nous verrons tantôt. »

			Le regard de Burbage se posa sur Emilia. Elle n’était certes plus jeune, mais elle attirait toujours l’attention. « D’accord, Will, dit l’acteur en riant et en prenant la direction du Globe.

			— Je pensais que vous seriez entrée. Ne voulez-vous pas entendre lire votre pièce ? »

			Elle croisa les bras. « C’est Burbage qui joue le Maure ?

			— C’est le meilleur de la Troupe du Roi.

			— Il n’a pas la bonne couleur. »

			Shakespeare leva les yeux au ciel. « Pour ça, il existe des fards. Eh bien, que me vaut l’honneur de votre visite ? Avez-vous une nouvelle pièce pour moi ? »

			Emilia soupira. « Non, et il n’y en aura pas d’autre tant que nous ne nous serons point mis d’accord.

			— Nous avons déjà un accord, madame. 

			— Qui remonte à dix ans. En tant qu’homme d’affaires, vous devez reconnaître que lorsque le marché change, la négociation suit.

			— Dites-moi ce que vous voulez.

			— Je voudrais toucher des compensations en proportion du succès des pièces. » Elle marqua une pause. « Trente shillings au lieu de quinze pour chaque pièce vendue. »

			Il afficha un rictus. « Et pourquoi diantre renoncerais-je à une partie de mes gains ? 

			— Parce que sans moi, vous n’aurez plus rien. »

			Shakespeare croisa les bras à son tour. « Je pourrais recopier le Livre de la prière commune, inscrire mon nom dessus et vendre des places pendant une semaine. Les gens ne viennent pas au théâtre à cause de vos mots. Ils viennent parce qu’ils ont confiance dans le nom de William Shakespeare.

			— Et comment selon vous avez-vous gagné cette confiance ?

			— Oui, peut-être au début. Mais maintenant ? » Il haussa les épaules. « Ils avaleront tout ce que je leur servirai. Et il existe d’autres cuisiniers fort capables.

			— Êtes-vous certain que votre public ne sentira pas un changement dans les pièces ?

			— Êtes-vous certaine du contraire ? »

			Emilia ravala son orgueil. Elle entendait les mots qu’elle avait écrits dans Comme il vous plaira : Mon orgueil sombrera avec ma fortune.

			« Dans ce cas, je vous souhaite bien de la chance », dit-elle en relevant le menton.

			À son étonnement, Shakespeare éclata de rire. « Et voilà tout ? Je ne m’attendais pas à tant de rigueur morale de la part d’une femme pragmatique.

			— Ce fut votre première erreur ». Elle rassembla ses jupes avant de prendre congé.

			« Jonson n’arrête pas de parler de ses pièces. Il les appelle des œuvres et laisse entendre qu’il pourrait les publier sous forme de recueil. » Il attendit qu’Emilia se retournât vers lui. « Je pourrais faire de même.

			— Elles ne sont pas à vous, dit-elle à voix basse.

			— Vous fûtes payée. La transaction est consommée. Elles appartiennent désormais à ceux qui détiennent des parts au théâtre du Globe. Dont je fais partie. » Il lui sourit. « Ce fut un plaisir de faire affaire avec vous, madame. »

			Elle se hâta vers l’escalier qui menait à l’embarcadère du bac. Ce fut seulement en arrivant sur les docks qu’elle s’arrêta pour reprendre sa respiration, avalant des goulées puantes aux relents de poisson avarié.

			Emilia ferma les yeux. « Mon Dieu, murmura-t-elle, qu’ai-je fait ? »

			 

			Elle comprit très vite qu’il lui faudrait trouver un nouveau moyen de subsistance. Les revenus d’Alphonso se transformaient rarement en nourriture sur la table : il jouait ou buvait son argent. Grâce à l’instruction que la comtesse lui avait transmise, elle se fit gouvernante.

			La vie auprès de Margaret Clifford, comtesse de Cumberland, n’était pas telle qu’Emilia s’y attendait. Elle en eut un avant-goût en arrivant sur leur domaine à la campagne, pour s’occuper d’Anne, la fille de la ­comtesse, âgée de quatorze ans. Deux jours plus tôt, le comte de Cumberland était passé de vie à trépas, et par respect Emilia s’habilla de noir. Dès son arrivée, on ­l’introduisit dans une pièce dans l’aile la plus éloignée du manoir, qui lui rappela le laboratoire de Mary Sidney. De petites fioles et tubes identiques étaient suspendus au-dessus de chandelles, maintenues par un dispositif de métal. Lady Clifford, une grande femme au nez aquilin et aux sourcils trop épilés, griffonnait des notes sur une feuille de papier auprès d’une potion bouillonnante à la forte odeur de vinaigre et de thym.

			« Passez-moi ça, voulez-vous ? » dit-elle en désignant ce qui ressemblait à un filet de pêche aux mailles très serrées.

			Emilia le lui tendit, et lady Clifford versa la potion à travers le filet. De minuscules bribes de plantes y demeurèrent, et le reste du liquide s’écoula dans un autre bol d’argent. La comtesse l’examina, puis y trempa le petit doigt qu’elle lécha ensuite. « Toujours de l’argent. Quelle déception. » Elle se renfonça dans son fauteuil et s’essuya les mains sur son tablier. « Vous devez être la professeuse de musique.

			— Oui, milady, répondit Emilia en faisant la révérence.

			— Entendez-vous quelque chose à l’alchimie ?

			— J’ai connu autrefois une dame qui l’étudiait. 

			— Je m’intéresse davantage à la physique, à la chirurgie et à la distillation à des fins médicales. Mais l’alchimie compte aussi. »

			Emilia devina qu’elle essayait de changer la coupe d’argent en or. Elle leva les yeux et s’aperçut que la comtesse la dévisageait. « Mes humbles excuses, madame. Je ne vous ai point présenté mes condoléances pour votre perte. »

			Emilia la regarda, interdite. « Ma… perte ? »

			Lady Clifford désigna ses vêtements noirs. « Comme vous devez prendre votre travail à cœur pour avoir entrepris ce voyage malgré votre deuil.

			— Je n’ai pas… » Emilia s’éclaircit la gorge. « Veuillez me pardonner, milady. Je songeais simplement à vous témoigner mon respect eu égard à votre perte. »

			La comtesse la considéra un moment. « Ma perte, dites-vous ? » Et de partir d’un grand éclat de rire, qui se répercuta à travers tout son laboratoire. « Ma chère, le seul regret que j’éprouve à l’endroit de la mort de George, c’est de ne point l’avoir tué moi-même. »

			 

			Margaret Clifford s’était retirée dans son manoir à la campagne des années plus tôt lorsque son époux, George, s’était mis à séduire toutes les femmes présentes à la cour en répandant la rumeur selon laquelle c’était l’incompétence de son épouse qui le poussait à chercher du réconfort dans les bras des autres. Au lieu de tenter de rétablir sa réputation, elle avait rapatrié sa fille, Anne, depuis Londres, et décidé de l’instruire avec la même dévotion qu’elle eût accordé à ses deux fils, eussent-ils survécu. Si comme elle, sa fille devait se retrouver en guerre contre un homme, elle voulait que celle-ci fût armée jusqu’aux dents.

			Londesborough Hall se trouvait dans le Yorkshire, ce qui signifiait qu’Emilia avait dû partir sans Henry. Elle l’avait confié aux bons soins de Bess et Alma, sachant qu’en son absence elles le préserveraient d’Alphonso. Quand Emilia n’enseignait pas, elle était traitée en invitée de marque et non en gouvernante. Avec lady Clifford et Anne, elles allaient arpenter la lande à l’aurore, foulant la brume de leurs bottes. Après le souper, Emilia jouait d’un instrument pour accompagner Anne qui chantait, ou distraire lady Clifford tandis qu’elle brodait.

			Il lui fallut plusieurs jours pour comprendre en quoi cette maisonnée était si différente des autres. Certes, elle était dirigée par une femme instruite et pieuse qui pensait que sa fille avait elle aussi droit à une instruction. Et cette conviction se retrouvait jusque dans la nourriture qu’elles mangeaient, et sur les murs qui les entouraient. Il y avait au manoir des domestiques femmes et hommes, mais seules les premières faisaient partie du sanctuaire. C’était une sorte de paradis pour les femmes, un Thémiscyre où les Amazones pouvaient déposer leurs armes et simplement jouir de la compagnie de leurs sœurs.

			« N’est-il pas intéressant, dit lady Clifford un après-midi où elles jouaient aux quilles dans le jardin, qu’il n’existe pas de terme masculin pour dire putain ? »

			Emilia en resta bouche bée.

			« Il existe tant de mots pour décrire chez une femme le comportement qu’adopta, il faut bien le reconnaître, mon défunt mari. Catin, fille de joie, de mauvaise vie. Gourgandine. Prostituée. »

			Emilia regarda Anne, qui était encore innocente, mais la jeune fille acquiesça vigoureusement. « Courtisane, ajouta-t-elle, femme galante, vivandière.

			— Les hommes ne sont jamais des fornicateurs. Ils sont seulement cocus. »

			Emilia s’éclaircit la gorge. « C’est à se demander qui ces femmes mettent dans leurs lits ?

			— Exactement ! s’exclama lady Clifford en tapant dans ses mains. Et pourquoi la langue anglaise possède tant de mots destinés à faire honte aux femmes et les soumettre.

			— Je pense que c’est une question d’obéissance. Une femme qui parle quand on ne l’a point sollicitée, ou dilapide le trésor de sa chasteté, viole l’ordre naturel des choses en affirmant son pouvoir.

			— En effet, j’ai souvent pensé que l’on refusait aux jeunes filles une éducation classique parce que, toutes choses étant égales, les hommes seraient alors battus à plates coutures. » Lady Clifford a haussé les épaules. « Tout va en ce sens. Les injures, la limitation de la connaissance, le rappel qu’un corps plus faible abrite un esprit plus faible… cela me fait souvenir de l’époque où le défunt comte refusait d’affronter à la course Leicester si celui-ci n’avait pas chargé son cheval de pierres !

			— Et une femme qui défie les conventions est forcément une sorcière », ajouta Emilia. Les deux femmes se retournèrent brusquement vers elle.

			Margaret Clifford n’était certes pas comme les autres, mais c’était une puritaine dévote, et Emilia comprit soudain qu’elle avait peut-être outrepassé la limite.

			« Croyez-vous que Dieu favorise les hommes par rapport aux femmes, madame Lanier ? » lui demanda la comtesse.

			Le cœur d’Emilia se mit à battre : c’était une sorte de mise à l’épreuve. « Je pense que nous sommes tous les enfants de Dieu, dit-elle avec prudence. S’Il nous a faits à son image, ne devrions-nous pas être à égalité devant Lui ? »

			Lady Clifford approuva, satisfaite. « Les biens des Clifford sont transmis d’une manière qui semble suggérer la même chose. Ils sont transmis à l’héritier le plus âgé, homme ou femme, et ce depuis l’époque d’Édouard II. »

			Il fallut un moment à Emilia pour comprendre ce que disait lady Clifford. Elle se retourna vers Anne, héritière putative par conséquent des biens des Cumberland – qui comptaient des châteaux à Skipton, Brougham et Appleby. « C’est juste, répondit Anne. Je suis baronne en titre. Sans doute la seule en mon genre. » Elle bondit pour remettre les quilles d’aplomb.

			« Vous êtes la plus jolie baronne du royaume, très chère, dit lady Clifford en regardant sa fille lancer la boule. Et je pense également que vous êtes la plus intelligente et la plus juste – et que vous êtes bien plus à même de gérer ces biens que votre oncle Francis.

			— À votre tour, madame Lanier », dit la jeune fille en redressant de nouveau les quilles.

			Emilia prit la boule tandis que lady Clifford poursuivait : « Mon défunt mari, déterminé à m’humilier de manière posthume, n’a pas laissé à Anne son dû. Il a légué le titre de comte à son frère. Anne a donc hérité la baronnie de Clifford uniquement parce qu’elle a été créée sur le papier. Oh, ainsi qu’une misérable rente de quinze mille livres. »

			Emilia lança la boule avec force. Misérable.

			« Mais je me battrai auprès du roi s’il le faut pour que ma fille jouisse pleinement de son héritage.

			— Maman n’est point étrangère à ce genre de batailles, ajouta Anne. Madame Lanier, connaissez-vous Beamsley ? C’est une maison près de Skipton qui sert d’asile aux veuves. Ma mère en commença la construction en 1593, et depuis, elle sert de refuge aux femmes démunies.

			— Votre charité vous fait honneur, lady Clifford », dit Emilia.

			Margaret Clifford se leva, lançant la boule d’une main dans l’autre, le regard concentré sur les quilles. « Je veux seulement que mes bonnes œuvres me survivent. Mais le moment viendra où je ne serai plus là pour faire respecter ma volonté. Il me fallait trouver le moyen de diriger mon héritage depuis la tombe.

			— Dans des siècles, ces bâtiments seront toujours considérés comme un refuge pour les veuves, ajouta Anna. Cela fait partie du marché.

			— En effet, répondit lady Clifford en lançant le bras en arrière. Ils ne peuvent être vendus ni réquisitionnés. Un homme ne peut pas décider de se les approprier. Si l’on veut créer quelque chose que les hommes ne puissent détruire, dit-elle en lançant la boule, il faut les battre à leur propre jeu.

			— Maman ! glapit Anne. Tu les as toutes renversées !

			— Eh oui ! » s’exclama en souriant lady Clifford.

			 

			Mon fils chéri,

			 

			Je pense que tu aimerais l’endroit où je me trouve. La lande engloutit tes pieds lorsque tu t’y promènes, et la maison semble peuplée de fantômes. La jeune fille qui est mon élève apprend vite et, tu sais, c’est une lady et en plus elle est baronne en titre ! Je sais que tu penses qu’il est impossible qu’une femme détienne à elle seule une baronnie, pourtant toutes sortes de choses impossibles existent autour de nous : secrets ouverts, doux chagrin, guerre civile.

			Je tiens de cousine Alma que tu t’appliques à tes études, et il le faut ; écoute bien aussi les conseils du cousin Jeronimo dans ton instruction musicale. Il dit que tu as composé un morceau à la flûte ; je t’en prie, travaille-le pour que je puisse l’entendre à mon retour. 

			Je suis désolée de t’apprendre, mon fils bien-aimé, que je ne serai pas avec toi à Noël. La comtesse de Cumberland m’a demandé de l’accompagner à Cooke-ham, le domaine de son frère dans le Berkshire. Il y aura là un banquet comme je n’en ai sans doute jamais vu. 

			Pourtant, je risque de rester sur ma faim car tu es le seul qui nourrisse mon âme.

			 

			Ta mère qui t’aime

			 

			« Jamais je ne tomberai amoureuse », annonça un jour Anne alors qu’elle se promenait avec Emilia dans les bois de Cooke-ham. Le givre argentait les arbres, et leurs pas crissaient sur la neige.

			« Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un choix », répondit Emilia.

			La jeune fille s’arrêta. « Parlez-vous d’expérience ? Êtes-vous entièrement dévouée à votre mari ? »

			Emilia reprit ses jupes en main et se remit à avancer. « Je ne crois pas que votre mère soit du genre à vous forcer à vous marier si vous ne le souhaitez point.

			— Oh, je me marierai sans doute, dit Anne en haussant les épaules. Je ne vois pas comment nous pourrions poursuivre nos réclamations en justice sans nous appuyer sur un homme. Mais je préférerais de beaucoup recevoir ce qui m’est dû en tant qu’héritière plutôt qu’en tant que génitrice de l’héritier d’une autre lignée. » Elle lança un regard à Emilia. « J’ai été témointe des relations entre mes parents, madame. Je sais que rares sont les personnes qui se marient par amour.

			— Vous êtes trop jeune pour être cynique.

			— Ne l’étiez-vous point à mon âge ? »

			À l’âge d’Anne, elle partageait depuis deux ans le lit de Hunsdon. « Non, dit-elle doucement, j’étais trop pragmatique pour être cynique.

			— À quoi l’amour ressemble-t-il ? »

			Emilia s’approcha d’une branche qui ployait en réfléchissant à la question. « C’est comme se noyer, je suppose.

			— Et c’est moi qui suis cynique ? dit-elle avec un petit rictus.

			— J’ai entendu dire que le plus difficile est juste de l’accepter. Une fois qu’on cesse de le combattre, cela devient… paisible.

			— Les morts se sont-ils tous échoués sur le rivage pour vous le dire ? »

			Emilia se mit à rire et tira sur la tresse d’Anne. « Petite impudente que vous êtes ! Ceci est purement anecdotique.

			— Si vous voulez défendre l’amour, utiliser le langage de la mort n’est peut-être pas l’argument le plus approprié.

			— Et si vous voulez l’éluder, vous vous rendrez compte que votre vision des choses s’en trouvera amputée.

			— Exactement. Cela revient à combattre dans un escalier en tenant votre épée à bout de bras, laissant votre cœur exposé. Pourquoi se rendre ainsi vulnérable ?

			— Eh bien, pour la même raison que madame votre mère distille des métaux et des alcools. Il existe certaines réactions alchimiques où deux éléments distincts peuvent se retrouver et former quelque chose de plus grand que la simple addition des parties.

			— La moitié du temps, elle cause des explosions accidentelles », fit-elle en ricanant.

			Une brindille se brisa et elles levèrent les yeux, découvrant une biche qui les dévisageait depuis une clairière. Ses oreilles s’agitèrent, puis d’un bond elle s’enfonça dans la forêt.

			« Les biches et les cerfs ne forment pas des couples pour la vie, réfléchit Anne à voix haute. Ils voyagent séparément, avec les membres de leur sexe, et se retrouvent uniquement quand la biche désire s’accoupler. » C’était très simplifié évidemment, mais Emilia savait qu’elle ne se trompait point. « Les mères élèvent leurs petits sans les cerfs. Ceux-ci remplissent leur fonction… puis ils disparaissent.

			— C’est vrai. Mais vous n’êtes pas une biche.

			— C’est d’autant plus triste. Comment peut-on savoir ? Qu’un homme est… le bon ? »

			Emilia pensa à Southampton. Il y avait des années qu’elle ne l’avait pas vu, mais elle ne pouvait sentir les premières odeurs d’herbe fraîche au printemps sans songer aux moments qu’elle avait passés entre ses bras à Paris Garden. Parfois, elle était certaine de le voir parmi la foule, puis elle clignait les yeux et s’apercevait que le soleil lui jouait des tours. Elle pouvait rejouer chacune de leurs rencontres telles des perles assemblées sur un collier qui ne cessaient de se fourbir dans sa mémoire. « Lorsqu’il est avec vous, dit Emilia en choisissant ses mots, vous ne parvenez pas à profiter du moment parce que vous pensez toujours à ce que ce sera quand il ne sera plus là. Et quand il n’est plus là, il vous manque cette partie de vous-même que vous chérissez le plus.

			— Ça n’a pas l’air réjouissant.

			— Il y a aussi de merveilleux moments, mais ce ne sont pas choses dont on parle à une chaste jeune fille, dit Emilia en riant.

			— Donc, une personne qui vous submerge comme la marée, qui vous fait vous oublier vous-même volontairement, et qui lorsqu’elle vous fait la cour fait battre plus vite votre cœur : voilà donc le véritable amour ?

			— En bref, oui. » Emilia lui jeta un regard. « Ai-je réussi à vous convaincre de vous ouvrir à cela ? »

			Anne secoua la tête avec véhémence : « Non, mais maintenant je sais ce qu’il me faut éviter. » 

			 

			Lady Clifford décida de demeurer chez son frère après la Noël, et au bout de quelques mois, le printemps explosa dans le Berkshire. Cooke-ham scintillait telle une tiare de lacs saphir, de pelouses émeraude et de lilas améthyste. Emilia jetait sur le papier les bases d’un poème tandis qu’Anne étudiait les théorèmes d’Euclide. Lady Clifford avait passé la matinée à tenter de fondre de l’acier avec du charbon, mais ses vains efforts la poussèrent à les rejoindre dehors. Emilia réalisa qu’elles se trouvaient dans une sorte d’Éden. Un ­jardin de la connaissance à cette heure entièrement ouvert aux femmes. 

			Doux Cooke-ham où j’obtins pour la première fois / La grâce de la grâce qui reste parfaite, écrivit Emilialxxii.

			C’était certes le bon vouloir de la comtesse de Cumberland qui faisait d’Emilia l’Ève de ce paradis. Si seulement elle avait pu compter à jamais sur ces revenus sans plus s’inquiéter de se retrouver démunie lorsque Anne se marierait. Si seulement elle n’avait pas eu besoin de Shakespeare pour publier ses textes.

			Jamais elle n’avait imaginé qu’il pût exister une femme telle que Margaret Clifford, qui défendait l’égalité pas uniquement dans l’éducation de sa propre fille, mais devant la cour de justice, dans le but qu’elle reconnût à Anne son droit à hériter.

			Existait-il d’autres femmes comme elle ?

			Et dans ce cas, Emilia parviendrait-elle à les trouver ?

			Il était habituel que les poètes dédiassent leurs œuvres à de nobles mécènes dans l’espoir qu’ils leur fournissent leur soutien financier. Si Emilia parvenait à gagner l’estime et l’aide de femmes instruites et puissantes… peut-être que plus jamais alors elle n’aurait à dépendre des hommes.

			« Il faut les battre à leur propre jeu », avait dit lady Clifford.

			Emilia ne pouvait écrire pour le théâtre sous son propre nom. Mais rien ne s’opposait à ce qu’elle composât des poèmes sur la foi, la sainteté et toutes ces qualités que les hommes attendaient des femmes. Personnellement, elle n’avait cure de Jésus – pour elle, la Bible s’arrêtait à la fin de l’Ancien Testament. Mais qui oserait la critiquer si elle écrivait à propos du Christ sur la croix ?

			Emilia leva les yeux de son écritoire et sourit.

			Lady Clifford surprit son regard. « On dirait que vous avez découvert la pierre philosophale.

			— Peut-être, répondit-elle. Il y a plus d’une manière de gagner la vie éternelle. »

			 

			En l’an 1606, une nouvelle épidémie de peste obligea Emilia à rentrer chez elle, car lady Clifford et Anne décidèrent de partir à l’étranger pour fuir le fléau. Elle était trop heureuse de retrouver Henry, mais une fois de plus se retrouvait forcée de vivre en compagnie d’Alphonso.

			Elle passait des heures à écrire sur la table de chêne, tandis que son mari se traînait d’un pas lourd à travers la maison. Sa patente sur le foin lui rapportait un revenu minimum, mais en raison de la maladie les gens limitaient leurs allées et venues, si bien que la somme allouée au loyer et aux vivres en était d’autant plus diminuée. Bess trouvait le moyen de prolonger les plats, mais Emilia ne disposait plus de l’argent de ses pièces pour acheter les herbes qu’elle avait naguère vendues comme remèdes ou préventions à l’épidémie. Alphonso la guignait sous ses paupières tombantes. « Ne peux-tu pas trouver un autre emploi de répétitrice ?

			— Hum, répondit-elle sans vraiment lui prêter attention. C’est en effet ce que je tente de faire. »

			Sur la table étaient éparpillés dix poèmes dédiés à des femmes très pieuses et éminentes – à lady Clifford et à sa fille, à la reine Anne et à sa fille, en passant par la princesse Elizabeth, et Lucy Russell, comtesse de Bedford. Elle voulait que ces dames devinssent ses mécènes. Elle espérait qu’en célébrant leur piété et leur dévotion, celles-ci lui fissent la charité. Car ne point le faire eût montré qu’elles étaient beaucoup moins pieuses et dévouées.

			Il lui était plus difficile d’écrire sans se cacher derrière le nom de Shakespeare. Du point de vue du style, elle ne voulait point qu’on pût établir de comparaison – le risque était trop grand. Le rythme de ses vers devait être différent de ce qu’elle avait écrit jusque-là. Elle força donc son naturel lyrique à produire ce qu’on attendait d’une poétesse, se limitant à une poésie basique et resserrée.

			Bess arriva avec un tailloir. « Maîtresse ? Est-ce que je peux servir ?

			— Bien sûr, j’ai presque fini ce… courrier. » Elle regarda Alphonso. « Tu sais que toi aussi tu pourrais enseigner la musique. »

			Il ricana. « Je suis d’un niveau trop élevé pour m’abaisser à travailler avec des débutants. »

			Que Dieu la garde des hommes stupides. 

			Bess posa à côté d’elle un couteau et une miche de pain enveloppée dans un tissu. Le pas de Henry retentit dans l’escalier, attiré par l’odeur du dîner.

			« Mon chéri, lui dit-elle en souriant. Comment trouves-tu Cicéron ?

			— Ennuyeux », répondit-il en s’asseyant à sa place habituelle, à l’autre bout de la table. À treize ans, il était désormais plus proche de l’homme que du garçon, avec un léger duvet ourlant sa lèvre supérieure, et une voix qui parfois changeait d’octave en plein milieu d’une phrase. Il grandissait trop vite, et elle savait qu’il quitterait bientôt le foyer.

			Raison de plus pour se concentrer sur son recueil. C’était vraiment son dernier espoir. Ce jour-là, elle travaillait sur le poème le plus long, prenant la défense d’Ève. Les chrétiens pensaient que les douleurs de l’enfantement étaient une punition pour le péché originel d’Ève, mais ventrebleu, tout ce que cette femme avait fait, c’était proposer à son compagnon de goûter à un fruit !

			 

			Bien entendu Adam ne peut être excusé.

			Sa faute à elle est grande, et lui porte le blâme ;

			La faiblesse offre, et la force peut refuser,

			Étant maître et seigneur, sa honte en fut plus lourdelxxiii.

			 

			Si l’homme était tellement supérieur, ne pouvait-il juste dire qu’il n’avait pas faim ?

			« Femme, ordonna Alphonso, cesse tes griffonnages. »

			Emilia le regarda, posa sa plume et rassembla ses papiers. « D’accord. » Elle tendit la liasse à Bess et prit en échange un tailloir.

			« Femme, tu es assise à ma place. »

			Elle le regarda d’un air innocent. Il était vrai que depuis toutes ces années qu’ils vivaient dans cette maison, Alphonso s’asseyait toujours à la tête de la table pour prendre ses repas, là où Emilia était installée en cet instant. Henry se mettait à l’autre bout, tandis que Bess et Emilia partageaient le long banc sur le côté. « Et pourquoi est-ce ta place ?

			— Parce que… » Il fronça les sourcils. « Parce que c’est toujours là que je m’assois.

			— Donc, ta place est une question d’habitude.

			— Ma place m’est accordée parce que je suis le chef de famille. Parce que je suis l’homme de la maison. »

			Henry assistait à cet échange, mastiquant déjà sa nourriture.

			« Mais pourquoi cette place précisément ? insista Emilia.

			— C’est le meilleur siège », répondit Alphonso, même si sa chaise n’avait rien d’exceptionnel. Elle était même un peu branlante.

			« Ah. » Elle acquiesça en s’installant sur le long banc. « C’est étrange, mon époux, que tu n’aies point choisi le siège le plus long. Plus grand, c’est mieux, non ? »

			Il plissa les yeux. Puis il prit son tailloir et le mit sur le côté de la table. « Pousse-toi », lança Alphonso en s’asseyant presque sur elle.

			« Afin que tout soit clair, est-ce là maintenant ta place ? Je ne voudrais point me tromper de nouveau et causer du désordre. »

			Alphonso grogna et Henry dissimula un rire dans une quinte de toux. 

			« Il s’avère donc que la position de l’homme n’est pas le fruit de l’habitude », réfléchit Emilia.

			Alphonso repoussa son tailloir. « Ah, tu me coupes l’appétit, femme », se plaignit-il, et il sortit.

			Emilia prit une gorgée de cervoise et arracha un morceau de pain. Elle regarda Henry. « Tu en veux d’autre, mon chéri ? » demanda-t-elle en lui lançant un clin d’œil.

			 

			Au cours des années qui suivirent, Emilia divisa son temps entre les corvées domestiques et l’écriture, perfectionnant ses poèmes. Un jour qu’elle était au marché pour acheter du saindoux, elle passa devant un libraire qui exposait les nouveautés. « Un peu de lecture, madame ? » dit-il. Avant qu’elle eût eu le temps de répondre, elle remarqua un ouvrage.

			Sonnets de Shake-Speare. Jamais imprimés auparavant.

			« Combien est-ce ? s’entendit-elle demander.

			— Un shilling. »

			Elle compta les sonnets : cent cinquante-quatre, suivis d’une pièce plus longue, appelée La Complainte de l’amant. Elle alla chercher un endroit où s’asseoir et se mit à lire.

			Plusieurs poèmes qu’elle lui avait vendus au fil des années s’y trouvaient – y compris le sonnet pour Odyllia.

			Les autres avaient sans doute été achetés à différents poètes. Il était outrageant d’imaginer que le misérable paiement effectué à l’époque de la vente comprît également le droit de les republier sans compensation.

			Quel rat bâtard !

			Oubliant le reste de ses courses, Emilia rentra en hâte chez elle, et sortit la liasse de feuilles qui allait devenir son recueil de poésie religieuse. Pendant longtemps, elle l’avait travaillé et retravaillé. Elle pouvait solliciter une seule fois l’aide financière des dix potentielles mécènes auxquelles les poèmes étaient dédiés.

			Mais ça ?

			C’était une déclaration de guerre.

			 

			Il fallut à Emilia plus d’un an pour trouver un éditeur qui acceptât de rencontrer une femme.

			Bess l’aida à aérer une de ses vieilles robes de cour qu’elle n’avait pas encore vendue pour manger. Elle était désespérément démodée, mais faite du plus beau velours, avec des perles cousues dans le tissu, un col et des manchettes de dentelle qu’elles firent blanchir au soleil pour retrouver leur couleur d’antan. Bess l’accompagnerait à ce rendez-vous car une dame ne sortait jamais sans sa bonne.

			Le bureau de Richard Bonian se trouvait non loin de chez elle, mais il faisait chaud ce jour-là et sa robe était épaisse. En arrivant, elle était rouge et en sueur, en partie à cause du temps, en partie à cause de ses nerfs. Bess s’assit sur une chaise dans un angle de la pièce, les yeux écarquillés, tandis que Mr Bonian prenait le manuscrit d’Emilia entre ses mains aussi épaisses que des jambons.

			« Salve Deus Rex Judaeorum, lut-il à voix haute.

			— En effet, c’est le titre. « Gloire à Dieu, roi des Juifs. »

			— Ce sont des psaumes, alors. »

			Emilia secoua la tête. « Non, monsieur, c’est un recueil de poèmes.

			— Les femmes n’écrivent pas de poésie. »

			Elle lissa sa jupe. « Vous tenez entre vos mains la preuve du contraire. »

			Il regarda attentivement son chignon élaboré et sa robe démodée. « Vous êtes mariée, madame Lanier ? Et votre mari soutient cette étrange initiative ?

			— Il est la raison même pour laquelle je me suis mise à écrire », répondit Emilia. Bess se mit à tousser.

			Bonian feuilleta les pages, parcourant ses mots. « Vous ne vîntes point en ce monde libéré de nos douleurs… Faites-en un rempart contre votre cruauté. Votre faute étant plus grande, pourquoi dédaigner / Le fait que nous soyons vos égales, libres de toute tyrannielxxiv ? » Il releva un sourcil. « Vous prenez la défense d’Ève ? Du point de vue d’une femme ?

			— En effet. Comment pourrais-je voir le monde autrement ?

			— C’est de l’hérésie. Aucun homme ne souhaiterait être ainsi déclaré cruel ou vicieux.

			— Aucune femme non plus.

			— Certes, mais elles n’achètent pas les livres que j’imprime. »

			Emilia se pencha en avant. « Pourtant, monsieur, vous êtes un homme d’affaires. La plupart des femmes de la noblesse savent lire.

			— Ce qu’elles font : elles lisent la Bible ou les psaumes des Sidney.

			— Car il n’y a guère de textes qui célèbrent leurs vertus et leur foi. Si la matière n’existe pas, naturellement, elles ne peuvent l’acheter. »

			Les doigts de Bonian pianotaient sur son bureau.

			Emilia baissa les yeux. « Je ne pourrai jamais me vanter de comprendre les règles du monde des affaires, je parle seulement en tant que femme, appelée par Dieu à méditer sur la piété de celles qui me sont supérieures. »

			Bonian fit la moue. « C’est trop cher à imprimer. Coupez-en la moitié.

			— Vous me demandez de choisir entre ma main droite et la gauche. Il m’est impossible de supprimer aucune de mes dédicataires.

			— Dans ce cas je ne puis rien pour vous, dit-il en secouant la tête. Le coût serait trop élevé. »

			Emilia hésita. Si elle enlevait la moitié de ces femmes, il ne lui resterait que cinq mécènes potentielles. « Je vois, dit-elle en se levant. Merci de m’avoir consacré votre temps, monsieur Bonian. Bess, viens, ne faisons pas attendre Mr Thorpe. »

			Emilia tenta en silence de faire entrer Bess dans son jeu, bien qu’elles n’eussent aucun autre rendez-vous prévu. Elle menait l’éditeur en bateau.

			« Thorpe ? reprit Bonian. Thomas Thorpe ? »

			Emilia hocha la tête. « Vous le connaissez ? »

			Elle n’avait quant à elle jamais rencontré Thomas Thorpe, elle savait seulement que son nom figurait parmi les éditeurs qui avaient publié les sonnets de Shakespeare.

			« Je crois qu’il a récemment publié un recueil de poèmes et en cherche d’autres. »

			Elle vit le visage de Bonian s’empourprer et songea combien les hommes étaient délicieusement prévisibles. « D’accord, fit-il. Je publierai votre recueil. Mais ce sera une édition limitée si vous insistez pour garder tout. Sinon, l’entreprise serait trop risquée, et Thorpe vous dirait la même chose. Vous n’êtes pas Shakespeare. »

			Emilia sourit en se rasseyant. « Bien entendu », répondit-elle. 

			 

			Elle ne sut jamais vraiment pourquoi son livre n’avait point rencontré le succès. Était-ce parce qu’elle y évoquait des idées dangereuses ? Parce qu’elle n’avait pas osé déclencher le feu d’artifice littéraire en raison du fait qu’elle écrivait sous son propre nom ?

			Parce que les époux des femmes dont elle espérait attirer l’attention ne les autorisaient point à lire une autrice ? Craignaient-ils que l’esprit vierge des femmes se remplît des idées d’une autre qu’eux ?

			Parmi les dix ladies dans les bonnes grâces desquelles Emilia avait voulu s’insinuer afin qu’elles devinssent ses mécènes, aucune ne se présenta. Pas même Margaret Clifford et lady Anne qui, pour leur rendre justice, étaient à l’époque plongées dans la bataille pour reconquérir les droits de celle-ci sur l’héritage dont son oncle l’avait spoliée. Emilia en souffrit. Elle avait écrit avec passion des élégies qui mettaient à l’honneur les femmes, et celles-ci lui avaient tourné le dos.

			À l’hiver 1611, il ne lui restait plus d’argent. Henry travaillait avec Alphonso quand il fallait remplacer un flûtiste à la cour, et ils touchaient toujours l’argent de la patente sur le foin et la paille – mais Alphonso buvait tout, jusqu’au moindre sou, dès qu’il l’avait touché. Pour la première fois de sa vie, Emilia n’avait plus de bas de laine caché. Certains soirs, ils sautaient le souper. Alma leur rendait parfois visite avec un panier de restes de victuailles, prétextant qu’ils en avaient trop, et Emilia avait beau rougir de cette charité, son ventre criait si fort famine qu’elle ne pouvait refuser.

			Une nuit, elle fut incapable de trouver le sommeil. Depuis que Henry avait grandi et qu’elle dormait avec Bess, la domestique lui laissait courtoisement la moitié de sa chambre. En prenant soin de ne point la réveiller, Emilia descendit avec une chandelle, écoutant le vent siffler à travers les fentes de la porte.

			À quarante-deux ans, il lui faudrait se réinventer encore une fois. Mais elle était si lasse.

			Elle attrapa son écritoire là où Bess l’avait rangé, près de l’âtre noirci. Serrant son châle davantage contre elle, elle prit une feuille de papier et sortit l’encrier, auquel elle rajoutait de l’eau désormais pour tenir plus longtemps. Elle tailla une nouvelle plume.

			Pour la première fois, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle écrirait.

			À l’époque où elle n’était qu’une enfant ballottée par les circonstances, les mots la transportaient. Ils l’avaient aidée à s’évader de sa prison en tant que femme, et à guérir les os brisés de l’épouse. Ils avaient été pour elle telles des briques lorsqu’elle avait édifié le mur construit après qu’elle eut avorté de l’enfant conçu avec son seul amour.

			« Une histoire triste sied mieux à l’hiver », murmura-t-elle doucement. 

			Elle s’était persuadée que la souffrance était supportable si elle était couronnée de justice à la fin. Mais que se passerait-il si ses œuvres ne parvenaient point à changer la vision des gens ? Si pour finir elle représentait à peine une note, vouée à sombrer dans l’oubli ?

			 

			Comme ce que je m’apprête à dire 

			Doit contredire l’accusation qui sur moi pèse,

			Et que mon témoignage ne vient 

			Que de moi-même, il ne me sera point utile 

			De plaider « non coupable » : mon intégrité

			Qui passe pour mensongère, sera ainsi reçue,

			Quoi que j’exprime. Nonobstant : si les puissances divines

			Sont bel et bien témoins de nos actions humaines,

			Je ne doute point que mon innocence fera rougir 

			Les accusations fausses

			Et trembler la tyrannie devant cette patiencelxxv.

			 

			Ainsi écrivit-elle au fil de la plume la plaidoirie de celle qu’on avait jugée fautive, et qui n’avait plus rien pour se battre.

			Ce serait l’histoire d’une femme qui n’avait commis aucun mal.

			Elle avait été exilée, enceinte, à cause de la jalousie de son mari.

			Seize ans étaient passés, l’époux croyait sa femme morte… jusqu’à ce qu’il la vît à nouveau. Comprendrait-il son erreur et apprendrait-il à faire confiance aux personnes qu’il aimait, ou tout changement de son comportement serait-il simplement le fruit de son immense surprise en la retrouvant vivante ? Emilia n’en était pas certaine. Mais une chose était claire : ni le mari ni la femme ne pourrait effacer les pertes subies.

			À l’aube, Bess trouva Emilia assoupie sur la table. Dès que la domestique l’eut réveillée doucement, celle-ci sut ce qui lui restait à faire.

			 

			La foule qui se pressait à la taverne de la Sirène avait le nez dans sa cervoise. Les choses avaient peu changé depuis la dernière visite d’Emilia dans l’établissement de Bread Street avec Marlowe. C’était le premier vendredi du mois et la fraternité sirénique – un cercle de buveurs – manifestait sa joie bruyante, chaque membre rivalisant de plaisanteries graveleuses.

			Elle avait vendu un petit anneau d’or gravé pour payer un gosse des rues devant le Globe afin qu’il lui apprît où se rendait Shakespeare quand il allait boire en compagnie gaillarde. À présent, elle était assise dos au mur dans un coin, sa cape dissimulant son visage afin de rester aussi anonyme que possible. Elle reconnut Ben Jonson qu’elle avait croisé dans le salon de Mary Sidney des années plus tôt, mais son regard passa sur elle comme s’il trouvait ses traits familiers mais s’avérait incapable de se souvenir où il l’avait rencontrée.

			Une serveuse apporta à Emilia une autre pinte, ainsi qu’un bol de ragoût. Elle lui donna sa dernière pièce – elle rentrerait à pied, pas en coche. « ‘Tention qu’y vous en renversent pas dessus », lui dit-elle en désignant les hommes déjà très ivres, dont l’un portait de manière inexplicable une culotte sur la tête, attachée sous le menton à la manière d’un bonnet de bébé. « La dernière fois, y z’ont voulu voir si un de ces ânes savait nager en lui versant sur la tête un pot d’cervoise. »

			Au moment où celle-ci s’éloignait, la joyeuse bande de compères se mit à taper sur la table et Shakespeare fut amené au-devant, renversant le contenu de sa chope sur son pourpoint. « Un bon mot, Will ! » lança un des noceurs.

			Il repoussa ses cheveux en arrière, et commença : « Il y avait une fille dans la forêt des Ardennes… »

			C’était la forêt de Comme il vous plaira – un indice qu’elle avait laissé à dessein derrière elle en référence au titre du tout premier texte qu’elle avait écrit.

			« Qui suçait un garçon dans une plaine ! » poursuivit Shakespeare pour le plus grand délice des buveurs. « Il dit : Je ne te remplis pas, es-tu un puits sans fond ?… alors elle éructa et répondit : Je vous demande pardon ! »

			Il fit la révérence en vacillant et les autres trinquèrent à sa santé. Emilia se leva pour l’applaudir, et quand les autres se rassirent sur leurs bancs pour vider leurs chopes, elle demeura debout jusqu’à ce que Shakespeare la remarquât.

			Il vint vers elle et s’assit à sa table. « Madame, j’ignorais que vous fréquentiez la Sirène.

			— Je ne fréquente point cette taverne, admit-elle. Je suis venue dans l’espoir de vous trouver. » Elle reprit une grande respiration. « Je suis venue vous présenter des excuses.

			— Ah. » Shakespeare eut un petit sourire satisfait. « Je croyais qu’il s’agissait là du seul mot de la langue anglaise que vous ne connussiez point.

			— J’ai écrit une pièce, dit Emilia en sortant le manuscrit achevé et ficelé. C’est un genre de comédie.

			— Je ne fais plus de comédies. »

			C’était vrai : Le Roi Lear, Macbeth, Antoine et Cléopâtre, Timon d’Athènes – toutes produites au cours des années où ils ne s’étaient pas parlé, sans doute écrites par d’autres auteurs voulant rester anonymes – étaient d’un genre tout à fait opposé.

			« Il est d’autant plus temps d’y revenir. »

			Il fit la moue. « J’ignore combien de temps encore je pourrai jouer à ce petit jeu. J’éprouve en effet le désir de me retirer à Stratford. Les affaires sont moins bonnes. »

			Emilia ne jouissait pas du luxe de pouvoir se retirer. « Le Conte d’hiver n’est pas seulement une comédie, précisa-­t-elle. Il est né de la tragédie.

			— Comment ça ? »

			Elle se pencha en avant. « Leontes, un roi jaloux, accuse sa femme, Hermione, de lui avoir été infidèle avec son meilleur ami, bien qu’elle soit innocente. Le roi la jette en prison, où elle donne naissance à une petite fille que l’on cache en la confiant à des bergers. Au moment de son procès, son fils en meurt de chagrin, et en apprenant cela, elle aussi.

			— C’est assez terrible.

			— Non, car seize ans se sont écoulés. Le roi Leontes comprend que son jugement fut trop sévère. Pendant ce temps, la petite fille a grandi sans rien savoir de tout cela. Perdita – c’est son nom – tombe amoureuse du fils d’un prince, mais le père de ce dernier n’approuve pas leur relation en raison de la différence de statut. Ce prince se trouve être le fils du meilleur ami du roi Leontes : lorsqu’on découvre que Perdita est la fille du roi depuis longtemps disparue, alors les noces peuvent avoir lieu. Tout le monde est réuni, Leontes et son meilleur ami se réconcilient et Perdita peut se marier.

			— En effet, le dénouement est plus heureux.

			— Mais attendez ! On présente une statue : une figuration d’Hermione, la reine méjugée. Leontes est frappé par son réalisme et sa beauté… quand soudain la statue s’anime. » Emilia le regarda droit dans les yeux. « Vous voyez ? Le temps guérit toutes les plaies. »

			Elle ne parlait plus seulement de la pièce. « Pourtant, dit-il d’une voix glaciale, les cicatrices demeurent.

			— Je vous en supplie, monsieur Shakespeare. J’ai besoin de cet argent. J’ai besoin de… vous. »

			Il la regarda longuement. Elle avait la sensation d’être une souris dans un champ qu’un faucon survolait en décrivant des cercles. « J’ai lu votre livre », dit-il enfin.

			Elle en resta bouche bée, elle ne s’attendait pas à ça. « Vous et six autres personnes dans toute l’Angleterre, dit-elle sèchement.

			— Je ne vous ai pas reconnue. Je veux dire, je ne me suis pas reconnu.

			— Ainsi que je l’espérais. »

			Shakespeare se gratta la barbe. « Notre association est une énigme. Plus on en prend, plus il est grand. De quoi s’agit-il ?

			— D’un trou.

			— Ou d’un homme qui s’attribue le crédit dû aux autres », ajouta-t-il calmement.

			C’était là le plus grand témoignage de contrition qu’elle entendrait jamais dans sa bouche. On devait en effet éprouver une espèce de vide en sachant qu’on vous félicitait pour un travail qui n’était pas le vôtre. Comme il était étrange qu’ils eussent partagé tous deux ce nom et que ni l’une ni l’autre ne se fût senti complet ?

			« Vous avez toujours montré tant d’hubris, madame, dit Shakespeare, il est intéressant de vous voir ainsi vous rabaisser. »

			La colère brilla dans les yeux d’Emilia. « Je ne fais point…

			— Ah, dit-il en souriant, donc vous voilà, finalement. » Il lui prit la pièce des mains. « Une dernière… en souvenir du bon vieux temps. » Il se leva. « Toutefois les termes ont changé. C’est dix shillings. »

			Il l’avait toujours payée quinze.

			« Oui, bien sûr », dit Emilia en ravalant sa fierté.

			 

			Elle ne revit plus jamais Shakespeare, ni ne vit Le Conte d’hiver sur scène. Elle possédait désormais dix shillings qu’elle devait faire durer, et n’avait plus les moyens ­d’aller au théâtre.

			Elle enseignait la musique à des enfants du quartier pour quelques pence par semaine ; elle cousait des sachets de mousseline remplis d’herbes pour faire des tisanes qui soulageaient les maux de tête, guérissaient les éruptions cutanées et empêchaient les femmes de concevoir. Sa réputation avait bénéficié du bouche-à-oreille et elle faisait commerce chez elle, chaque fois qu’Alphonso s’absentait, craignant qu’autrement il ne se mît en colère. Les femmes du quartier qui essayaient de l’aider savaient que quand elle accrochait à sa porte une couronne de lavande, sa « boutique » était ouverte.

			Par un jour venteux de septembre 1613 où Alphonso était à la cour, Emilia préparait une tisane pour une sage-femme qui avait abordé un grand tournant dans sa vie. « Je suis fraîche un instant, et au suivant je bous, expliquait la dame. Je ne sais pas si je dois revêtir toutes mes robes en même temps ou les ôter et détaler en costume d’Ève dans la rue… »

			On frappa à la porte et Bess quitta son poste auprès de l’âtre où elle cassait des noix. « Monsieur Jeronimo, dit-elle à voix haute afin de prévenir Emilia.

			— Madame Sitwell, chuchota Emilia en fourrant des herbes dans une poche qu’elle lui tendit, peut-être que nous pourrions finir notre conversation plus tard. »

			Celle-ci hocha la tête, jeta un coup d’œil à Jeronimo qui se tenait sur le seuil de la porte, son chapeau entre les mains. Il se retourna pour laisser passer la sage-femme, puis regarda Bess. 

			« Bess, lui dit Emilia, peux-tu nous laisser un moment ?

			— Piccolina », dit-il en prenant Emilia par la main pour l’amener auprès du feu.

			Elle n’eut pas besoin d’entendre ses mots : elle avait compris. « Alphonso est mort ?

			— En effet, acquiesça-t-il. Je voulais être le premier à t’annoncer la nouvelle.

			— Comment ? »

			Il ferma un instant les yeux. « Il s’est couché et ne s’est jamais réveillé. »

			Les traits d’Emilia se durcirent. « Dans quel lit, Jeronimo ?

			— Une chanteuse qui accompagnait les flûtistes pour le roi Jacques. »

			Un rire s’échappa de la gorge d’Emilia, et ses mains se posèrent aussitôt sur sa bouche. Mais elle ne pouvait réprimer cette hilarité et se tenait les côtes. « Eh bien, dit-elle enfin. Au moins est-il mort en faisant ce qu’il aimait. »

			Jeronimo s’écarta. « Dois-je mander Alma auprès de toi ?

			— Ce ne sera pas nécessaire. Merci d’être venu ­m’annoncer la nouvelle. »

			Il se dirigea vers la porte et, sur le seuil, hésita. « Je sais, ma cousine, que ce ne fut pas toujours facile pour toi. »

			Un pauvre sourire s’esquissa sur les lèvres d’Emilia. « N’en parlons plus. C’est du passé. »

			Elle attendit que la porte se refermât sur lui. Il y avait fort à faire : récupérer le corps, acheter un linceul, contacter la paroisse de St James in Clerkenwell afin qu’Alphonso pût être inhumé dans le cimetière. Il lui faudrait parler à Henry qui, présent à la cour, avait dû ouïr la nouvelle. Elle devrait s’entretenir avec le frère d’Alphonso au sujet de la patente sur le foin, afin de s’assurer qu’elle continuât à toucher son dû – elle était certaine que son mari n’avait point rédigé de testament. Ceux qui se croient invincibles s’en soucient rarement.

			Ses mains se portèrent sur le col de sa robe pour le déchirer à la manière habituelle. Mais au lieu de tirer sur le tissu grossier, elle s’arrêta au niveau de son cœur, qu’elle tapota. 

			Emilia alla au fond de la maison où se trouvait la chambre du maître. Elle retira la courtepointe, ôta les couvertures et les draps du matelas de laine. Elle les rassembla en boule et les entassa à l’autre bout de la pièce. Puis elle alla dans la chambre de Bess et avec soin décousit le matelas, puis elle y glissa les doigts et reprit le portrait miniature de Southampton qu’elle avait rangé là quand elle avait commencé de venir y dormir. Elle le rapporta dans la chambre principale. Puis elle s’allongea sur le ventre sur le matelas nu, la main serrée autour de l’image de l’homme qui avait ravi son cœur, et elle dormit ainsi mieux que jamais depuis des années.

			 

			Le caractère de la clémence ne peut être forcélxxvi, songea Emilia. Il lui était impossible de ne pas penser à l’infatigable Portia, alors qu’elle était à présent face à la cour de justice où elle affrontait son beau-frère, Innocent. Elle était la seule femme devant une mer d’hommes, tentant de récupérer ce qui lui revenait de plein droit.

			En tant que veuve d’Alphonso, elle aurait dû continuer à percevoir les droits de la patente que son mari avait obtenue des années plus tôt, mais Innocent gardait l’argent pour lui. Comme elle ne pouvait le forcer à lui donner sa part, elle avait déposé un recours devant la justice, un juge avait entendu l’affaire et l’avait transmise à la cour du banc du roi.

			Elle avait souvent pensé à lady Clifford et lady Anne, dont la bataille pour récupérer l’héritage n’avait cessé de se compliquer. Un tribunal avait statué que lady Anne avait droit à la moitié des biens du défunt comte, mais elle avait refusé ce compromis, disant qu’elle voulait tout.

			Emilia se demandait si ces deux nobles dames se sentaient plus à l’aise qu’elle parmi les juristes et avocats qui évoluaient à Westminster Hall dans leurs robes noires. Elle songea à l’affirmation de Christine de Pisan, selon qui les femmes et les hommes étaient tout autant capables d’étudier le droit. Elle songea à sa propre pièce où Portia se faisait passer pour un homme devant la cour. 

			« Madame Lanier, lui dit le juge, je vous le demande une nouvelle fois. Êtes-vous certaine de vouloir vous représenter vous-même ? »

			Elle n’avait pas les moyens de payer un avocat. « Qui mieux que moi pourrait raconter mon histoire, monsieur ? »

			Le juge hocha la tête. « Dans ce cas, allez-y.

			— Mon argumentation se base sur la jurisprudence de l’affaire Slade, dit-elle en se levant, et le principe de l’assumpsit. En refusant de me donner l’argent obtenu grâce à la patente que m’a laissée feu mon mari, Innocent Lanier s’est rendu coupable de tromperie et il est donc responsable. » Elle se rassit dans un froufrou de tissu, accompagné des murmures assourdis à travers la pièce. Du coin de l’œil, elle vit l’avocat d’Innocent, servientes ad legem, se pencher vers son client et lui chuchoter quelque mots à l’oreille.

			Le juge la regardait : « Avez-vous étudié le droit, madame ?

			— Je lis, monsieur… Et beaucoup. »

			L’avocat d’Innocent se leva. « La défense demande un délai. Nous ne nous attendions point à ce que la plaignante eût une telle maîtrise de la loi anglaise. »

			Il y eut des exclamations derrière Emilia. « Prétendez-vous, dit une voix, que la défense regrette de ne pas avoir travaillé sa défense ? Vous avez eu tort de croire que la plaignante n’était pas une adversaire digne de ce nom. » 

			L’homme qui s’était ainsi exprimé s’approcha du juge. 

			« Milord, dit celui-ci, nous sommes honorés que vous vous intéressiez à nos procédures. »

			Southampton se retourna, son regard passa sur Emilia et s’arrêta sur l’avocat d’Innocent. « Il faut tout de même que quelqu’un s’y intéresse. » Il regarda Emilia, impassible. « Madame, si j’ai bien compris, la patente dont vous parlez est la même que celle que mon ancien tuteur, lord Burghley, concéda à votre époux ?

			— Oui, milord », réussit à articuler Emilia. Elle contempla ses cheveux longs, toujours roux même si on y décelait quelques fils blancs. Ses yeux pleins d’éclat. Ce sourire qui remontait davantage d’un côté que de l’autre.

			« Quel est le montant de cette dette ? »

			Toute une vie, pensa-t-elle.

			« Dix-huit livres. »

			Ils se regardaient dans les yeux. Il fit un pas vers elle puis s’arrêta. Lentement, il se retourna vers Innocent. « Quant à vous, monsieur Lanier, quel droit avez-vous sur cette patente ?

			— Mon frère m’a dit que je pouvais en faire ce que je voulais.

			— Avez-vous une trace écrite de cela ? »

			Elle avait oublié tant de choses. Qu’il attirait l’attention sans rien faire. Qu’il avait une petite cicatrice au sourcil droit, parce qu’enfant il s’était battu avec un bâton en guise d’épée. Qu’il avait étudié le droit à Gray’s Inn et pouvait sans doute affronter n’importe qui dans ce tribunal.

			« Je l’ai… quelque part, répondit Innocent.

			— Si vous ne pouvez le produire, je pense qu’il est dans l’intérêt de la cour de donner suite à la lettre de patente accordée à l’origine par lord Burghley. » Il sourit au juge. « Mais bien entendu, ceci n’est pas mon tribunal. »

			Le juge ne pouvait contredire le comte de Southampton, et du point de vue purement juridique, ce qu’il avait dit était juste. « En effet, reprit le juge, c’est ce que j’allais statuer. La plaignante dans cette action en assumpsit recouvrera non seulement les dommages et intérêts, mais aussi l’entièreté de la dette. L’accusé devra donner à Mrs Lanier vingt livres. » 

			Les observateurs présents se mirent tous à commenter la décision, tandis qu’on appelait à l’évacuation de la chambre. Innocent tenta de s’approcher d’Emilia, mais Southampton s’interposa. « Madame, dit-il doucement, puis-je vous solliciter quelques instants ? »

			La salle se vida, jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’elle et Southampton dans un cône de lumière. Elle respira l’odeur des chandelles qui crachotaient dans leurs appliques et de subtils relents de tabac, puis elle lissa ses cheveux et baissa la tête, soudain consciente du fait qu’elle avait treize ans de plus qu’à leur dernière entrevue.

			Il lui prit la main et regarda ses doigts entre les siens, puis les lâcha soudain comme du charbon ardent. 

			« Merci », dit-elle simplement.

			Un sourire s’esquissa sur les traits de Southampton. « Je ne pouvais pas le laisser vous tourmenter depuis sa tombe, n’est-ce pas ?

			— Comment avez-vous su ?

			— J’ai croisé la route de votre beau-frère dans une auberge. Les hommes stupides se vantent quand ils ont bu. »

			Elle s’autorisa à l’observer, les fines petites rides qui rayonnaient aux commissures de ses paupières, les parenthèses qui se creusaient autour de son sourire. « Êtes-vous bien ? »

			Il acquiesça. « Et vous ?

			— Je vais mieux à présent, avoua-t-elle.

			— Et lui, comment est-il ? »

			Elle comprit immédiatement ce qu’il lui demandait et elle ressentit ce sursaut d’orgueil habituel la traverser et fleurir sur son visage. « Henry est adorable. Il est gentil, réfléchi, et d’une intelligence tranchante comme le fil de l’épée. C’est le meilleur musicien de ma famille.

			— Je l’ai entendu jouer une fois ou deux à la cour. Je voulais aller lui parler. Mais je ne savais pas… » Ses mots s’asséchèrent ainsi que de la poussière. « Je n’en ai rien fait. »

			Emilia se demanda si son fils se souvenait de Southampton. Il était si petit à l’époque où ils passaient du temps ensemble à Paris Garden, jouant à être une famille.

			« J’ai deux filles et deux fils », lança-t-il soudain, et elle se figea.

			« Je le sais. »

			Son souffle s’éleva entre eux et retomba telle une pierre. « J’ignore pourquoi j’ai dit ça.

			— Pour me rappeler que vous ne serez jamais mien. »

			Il la regarda dans les yeux. « Tant de choses ont changé, Emilia, et tant d’autres demeurent à l’identique. »

			Elle sentit sa gorge se nouer et ses yeux s’emplirent de larmes, alors elle se détourna. « Je dois prendre congé. »

			Aussitôt, il recula et joignit ses mains dans son dos. 

			« Si votre beau-frère ne vous rembourse pas bientôt, avez-vous d’autres revenus ? »

			Pendant un instant bref et terrifiant, elle craignit qu’il songeât à lui offrir un emploi. Peut-être comme professeuse de musique auprès de ses enfants. Elle songea que s’il prononçait ces mots, en sortant du tribunal elle irait tout droit se jeter dans la Tamise.

			« Je survivrai, ainsi que je l’ai toujours fait. » Elle ferma les yeux, engluée dans la poix de sa mémoire. « Avez-vous des regrets ? » demanda-t-elle, heureuse qu’il ne pût voir son visage.

			Leur histoire pesait sur eux. Elle pensa qu’il ne répondrait pas, pour lui épargner la vérité.

			Mais il déclara : « Je crois qu’il n’existe ni bien ni mal. Il y a seulement des choix et des conséquences. » Il hésita. « Nous échangions de l’innocence contre de l’innocence. » 

			Le cœur d’Emilia se mit à battre plus fort car il citait Le Conte d’hiver. Elle se retourna et fit un pas vers lui, terminant le vers : « Nous ignorions l’art de faire le mal, et n’imaginions point qu’il existâtlxxvii.

			— Vous aussi, vous aimez le théâtre. C’est ma pièce préférée. Je ne puis l’oublier. »

			Elle parvint à peine à trouver le souffle nécessaire pour répondre : « Vraiment ?

			— Il sort, poursuivi par un ours », ajouta-t-il, citant une des didascalies – ces mots qu’elle avait écrits après s’être rappelé une histoire qu’il avait contée à Henry, à Paris Garden. « Le temps personnifié apparaît sur la scène pour marquer le passage de seize ans dans la pièce. Et étrangement, cette représentation se déroulait seize ans après l’été le plus heureux de ma vie. » Southampton lui prit la main et la caressa. « J’ai lu votre dernière lettre si souvent, Emilia, qu’elle est tombée en morceaux. Mais ça n’avait pas d’importance car j’en savais les mots par cœur. Une triste histoire se conte mieux l’hiver. »

			Pendant des années, Emilia avait eu le sentiment d’être l’unique occupante d’un phare dont le rayon balayait un sombre océan. Pendant des années, il n’y avait point eu de réponse. Et maintenant ? Elle savait que non seulement ses mots l’avaient atteint, mais qu’ils l’avaient guidé jusqu’à son rivage.

			Un petit cri monta dans sa gorge, et soudain, elle fut dans ses bras, l’étreignant, et la bouche de Southampton dévora la sienne. Ses mains se perdirent dans ses cheveux, éparpillant ses épingles comme des gouttes de pluie autour d’eux. Elle se sentit fondre telle de la cire, épousant sa silhouette, prenant une forme nouvelle.

			Emilia avait vingt-trois ans, elle le regardait, et le soleil faisait un halo dans ses cheveux, tandis qu’il traçait sur son ventre des lettres : mienne. Elle en avait vingt-quatre, et avalait les herbes qui la débarrasseraient de la preuve qu’elle était à lui. Elle en avait vingt-neuf et tentait de ne pas s’effondrer après avoir appris qu’il s’était marié. Et puis maintenant. Leur histoire n’avait jamais été linéaire ; c’était une suite de boucles, qui renaissaient sans cesse et ne menaient nulle part.

			Quand enfin ils s’écartèrent, elle posa la main sur sa poitrine.

			« Pensiez-vous à moi en l’écrivant ? dit-il en embrassant sa tempe.

			— Oui, reconnut-elle. Et aussi le reste du temps. » Elle s’aperçut soudain de ce qu’elle lui avait avoué. « Milord, dit-elle en proie à la panique. Vous… vous ne pouvez pas…

			— Jamais, dit-il aussitôt. Il y a tant d’années que moi seul connais vos secrets. Je ne serai pas assez stupide cette fois pour renoncer à cet honneur. »

			Elle posa la main sur sa joue. « Oh, Henry. »

			Il lui prit la main à nouveau et lui fit le baisemain en guise d’adieu.

			Emilia ferma les yeux. Elle serra ses doigts, comme si cette fois elle pouvait le retenir. Ne me quittez pas, pria-t-elle en silence. Encore un souffle, encore un instant avec vous.

			Mais elle était experte dans l’art d’être déçue. 

		
	
		
			MELINA

			Juin 2027

			Trois ans après avoir subi son pontage coronarien, le père de Melina était guéri. Et elle aussi. Elle était revenue vivre chez lui, et avait vu sa relation avec Beth s’épanouir. Il ne s’était toujours pas remis de s’être retrouvé en pareille situation, c’est-à-dire d’avoir été soigné, et non d’avoir à prendre soin d’une autre personne – et Melina ne pouvait lui en vouloir. Beth n’était pas sa mère, et elle n’essayait pas de l’être. Parfois, Melina la surprenait avec la petite boîte à chaussures qu’elle conservait dans son placard, faisant tourner l’alliance de son défunt mari sur son pouce. C’était beau de penser qu’une porte resterait toujours fermée à votre nouveau compagnon, derrière laquelle vous pouviez ranger les morceaux de votre cœur, brisé avant que vous le rencontriez.

			Le jour de son mariage, Melina a accompagné son père jusqu’à l’autel. Puis, lui et Beth sont partis en voyage de noces au Mexique – dans un complexe touristique réservé aux seniors où tout était compris – et elle s’est retrouvée seule à la maison avec son chien, Typo, un Jack Russell terrier de six ans qu’elle avait sauvé en l’adoptant. Chaque matin elle se levait, s’habillait, nourrissait Typo et l’emmenait faire une balade de trois kilomètres jusqu’au centre-ville. En chemin, elle ramassait les journaux pour les déposer dans les allées, car la préado mal lunée qui les distribuait les balançait n’importe où dans la rue. Elle sortait aussi la poubelle de Mr Chandrashakar, qui avait quatre-vingt-huit ans et vivait seul. 

			Ça n’avait rien eu de bizarre pour elle de revenir dans le Connecticut, là où elle avait grandi. C’était même terriblement familier. Melina savait à une minute près combien de temps il lui fallait pour aller à l’épicerie, au centre-ville. Elle savait quel café ils torréfiaient. Elle savait qu’il y avait deux titres de journaux disponibles, le New York Times et le Boston Globe, ceux des grandes villes les plus proches, entre lesquelles la sienne était située. Elle savait aussi qu’elle prendrait le Globe et le lirait dans la véranda tandis que les oiseaux lui donneraient la sérénade et que Typo pourchasserait les écureuils.

			Elle ne lisait plus le New York Times depuis trois ans et n’avait aucune intention de s’y remettre. 

			Depuis qu’elle avait quitté Manhattan, Melina était devenue pigiste. Jouer avec les mots s’avérait aussi bien un outil qu’un art, et ça pouvait servir à beaucoup de choses. Elle travaillait surtout pour des revues techniques, mais de temps à autre une entreprise lui confiait la rédaction d’un manuel d’instructions. Elle aimait cet exercice. Ça lui plaisait de rendre les choses plus simples et compréhensibles. À son petit niveau, elle espérait qu’aider les gens à y voir clair équilibrerait le fait qu’elle n’y était pas arrivée elle-même.

			Comment assembler une table de chevet.

			Comment réaliser un test de grossesse.

			Comment installer une clôture électrique.

			Parfois, elle s’éveillait d’un rêve dans lequel elle écrivait son propre manuel d’instructions : Comment être heureuse.

			Mais chaque fois qu’elle l’ouvrait, les pages étaient blanches.

			 

			La dernière œuvre d’Andre était une version revisitée d’Une maison de poupée, dans laquelle la principale protagoniste (Neveah, et non Nora) était une femme noire qui avait épousé un blanc du Sud. La pièce était une radiographie du concept de race – et en particulier de la sexualisation des femmes noires – et quand Melina avait lu la première version, elle avait su qu’Andre remporterait une récompense nationale. Il était en train de la monter au Goodspeed Opera House, et ce jour-là il était en route pour East Haddam ou en revenait – Melina ne savait plus. En tout cas, il venait déjeuner avec elle, aussi avait-elle préparé une salade et une espèce de pizza avec du gruyère et des oignons caramélisés. Assis face à elle, vêtu d’habits qu’il n’avait pas les moyens de s’acheter trois ans plus tôt, un fil de fromage reliant sa bouche à la pizza, il s’est exclamé : « Waouh, je vais avoir un orgasme !

			— Le genre de truc que je n’ai pas besoin de savoir.

			— Non mais sérieux, t’as trouvé ça où ? Je veux en manger tous les jours jusqu’à la fin de ma vie. Je veux acheter le restau et faire du chef mon esclave sexuel.

			— Ça va être dur, parce que le restaurant, tu y es, et que le chef, c’est moi. »

			Andre s’est redressé d’un coup, surpris. « Mais il y a trois ans, tu étais à peine capable de te préparer un bol de céréales avec du lait !

			— Et maintenant, je sais faire ma propre pâte à pizza. » Elle a haussé les épaules.

			Au départ, elle avait un plan : quitter New York pendant quelques semaines, jusqu’à ce que le scandale retombe. Bientôt, il y en aurait un autre, tout neuf, qui ferait oublier le nom de Melina Green. Pendant ce temps, elle aiderait son père à se remettre de sa lourde opération. Mais les semaines étaient devenues des mois, et elle n’était jamais rentrée. Andre s’était trouvé un nouveau coloc. Puis sa pièce avait été montée à Broadway, et il avait pris un appartement plus grand, près du Lincoln Center, où il vivait seul. De nouveaux scandales avaient en effet éclaté – Andre les racontait à Melina lorsqu’ils s’appelaient sur FaceTime –, mais il avait fini par ne plus lui demander quand elle pensait rentrer.

			« J’ai des nouvelles, a annoncé Andre.

			— Quoi ? »

			Il a posé les mains sur la table. « J’ai dit à mes parents que j’étais gay. »

			Elle a senti un sourire fleurir sur ses lèvres. « Et alors, la maison a pris feu ? Les criquets se sont abattus ?

			— Me dis pas “Je te l’avais dit”. C’est très désobligeant. Enfin bon, ils s’en fichent du moment que je leur donne un petit-enfant.

			— Sans vouloir être présomptueuse, je suppose que ton orientation sexuelle n’a pas été une surprise pour tes parents.

			— C’est parce que j’ai botté en touche. J’ai peut-être trouvé un papa pour le bébé. »

			Melina lui a pris la main. « Quoi ? Mais c’est qui ?

			— Il s’appelle Josiah. C’est lui qui a construit le décor pour la scène du Goodspeed. Il porte une ceinture d’outils, mais pas au second degré, et il dégage une vibe genre Village People.

			— Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ?

			— Six mois.

			— Et tu m’as caché ça pendant la moitié d’une année ?

			— Fallait que je sois sûr que ça allait durer ! Mais assez parlé de moi. Qui est-ce qui te tient chaud, la nuit ? »

			Melina a secoué la tête. « Je te l’ai dit, il n’y a personne dans un rayon de cent kilomètres avec qui j’ai envie de sortir. J’ai eu un date avec un thanatopracteur qui m’a proposé de voir sa collection de photos de cadavres. Un autre mec m’a volé ma carte bleue et mon argent dans mon porte-monnaie. »

			Andre a froncé les sourcils. « Et celui qui avait les fossettes ? »

			La dernière fois qu’il était venu, il avait refusé de repartir tant qu’ils n’avaient pas écumé les sites de rencontres pour trouver un date à Melina. « Sympa. Narcoleptique. Il s’est endormi deux fois pendant notre dîner, et disons que ça a entamé ma confiance en moi.

			— Et après ? »

			Elle s’est baissée pour prendre Typo dans ses bras. « Après, j’ai adopté un chien.

			— Ça ne te manque pas ?

			— La baise ? »

			Andre secoua la tête. « Le théâtre. »

			Cinq pièces terminées se cachaient dans le tiroir de sa chambre de jeunesse. En fait, on n’avait pas besoin d’être lue pour être autrice. « Non, a-t-elle menti. Pas du tout.

			— Je ne te crois pas.

			— J’écris toujours ! » a souligné Melina.

			Il a pouffé. « Ouais, des instructions pour apprendre à déboucher ses toilettes tout seul. C’est quoi ton but, Mel ? Ton père va revenir, et tu vivras avec un couple de jeunes mariés…

			— Techniquement, je vis avec eux depuis que j’ai quitté ton appart.

			— Donc tu vas devenir comme ces arbres en Cali­fornie ? »

			Melina a froncé les sourcils. « Tu parles des séquoias ?

			— Non ! Ceux qui se sont transformés en pierre.

			— La forêt pétrifiée, a-t-elle corrigé. C’est en Arizona.

			— Peu importe où c’est. Tu vas gâcher ton talent ici, à Mayberry, à dormir dans le même lit que quand tu étais gosse.

			— Je ne gâche rien du tout. Je fais des choses. Je suis bien. »

			Elle s’est rappelé ces nuits d’orage, enfant. Les lignes brisées des éclairs qui fendaient le ciel, le tonnerre qui faisait trembler toute la maison. Lorsqu’elle appelait, terrorisée, son père ne pouvait pas toujours venir. Il ­s’occupait de sa mère – il lui donnait ses médicaments, son bain… Alors Melina remontait ses couvertures jusqu’au menton et se disait : Je vais bien.

			Ça ne rendait pas les éclairs moins intimidants ni le tonnerre moins tonitruant. Mais si elle le répétait assez fréquemment, ça finirait par être vrai. 

			« Je suis bien ! » a-t-elle répété.

			Andre a pris la dernière part de pizza. « Les pizzas, c’est bien. Les portables, c’est bien. Idris Elba est bien. Toi ? Tu es complètement dans le déni. »

			 

			Après le départ d’Andre, Melina s’est assise sur la véranda avec son ordinateur pour travailler sur des corrections apportées à un article scientifique tandis que Typo bondissait dans le jardin dans l’espoir d’attraper des lucioles.

			Un ding lui a annoncé qu’elle avait reçu un mail dans sa boîte pro. Elle avait un site très rudimentaire où les clients potentiels pouvaient consulter des échantillons de son travail avant de l’embaucher.

			Elle a ouvert le mail. 

			 

			Chère Melina Green,

			 

			Je vous écris de la part du théâtre Athena à Cape Elizabeth, dans le Maine. Nous aimerions reprendre la production de Mon nom ne suffit pas la saison prochaine, et donc en discuter avec vous. Merci de nous contacter afin de fixer un rendez-vous.

			 

			Si vous n’êtes pas la personne qui a écrit Mon nom ne suffit pas, pardon pour le dérangement.

			 

			Bien cordialement,

			Katherine Marsh

			Directrice adjointe du théâtre Athena 

			 

			Melina a aussitôt refermé le mail. Puis elle a abandonné son ordinateur pour retourner dans la maison et s’est servi un grand verre de vin. Elle a tout bu, puis elle a appelé Typo et elle est allée se coucher.

			Le lendemain, elle n’a pas du tout ouvert sa messagerie.

			Le jour suivant, elle a senti que ce mail commençait à suppurer comme un abcès.

			Avec un grognement qui venait du plus profond d’elle-même, elle a rouvert l’ordinateur, appuyé sur répondre et commencé à taper. 

			 

			Elle cueillait des fraises des bois dans un pré derrière la maison quand elle a reçu l’appel.

			« Bonjour, Melina Green ? » a dit une voix de femme.

			Melina s’est relevée, plissant les yeux dans le soleil. Typo lui tournait autour. « Oui ?

			— Je suis Katherine Marsh, la directrice ajointe…

			— Je sais qui vous êtes », l’a interrompue Melina, qui a aussitôt rougi. Vivait-elle en recluse depuis si longtemps qu’elle avait oublié comment avoir une conversation polie ?

			« Je suis heureuse que vous m’ayez répondu. J’aimerais organiser une rencontre afin que nous puissions parler de tout ça. »

			Avant de lui répondre, Melina a pensé : Évidemment que tu veux me voir en vrai. Tu veux être sûre que tu ne seras pas cancel, comme moi.

			« Je peux m’adapter à votre emploi du temps. Et je suis prête à prendre en charge vos frais de déplacement… si ça pose un problème, a-t-elle ajouté pour combler le blanc.

			— J’ai une voiture. » Melina voulait pouvoir battre en retraite si elle n’arrivait pas à trouver le courage de passer la porte d’un théâtre, à nouveau. 

			« Si je puis me permettre… je n’ai jamais rien lu de tel que votre pièce », a lancé Katherine.

			Melina a regardé Typo, qui a incliné la tête. Son père ne rentrait pas avant une semaine. Demain, c’était le jour des poubelles. « Mercredi ? »

			 

			Explosifs.

			Opioïdes. 

			Armes nucléaires.

			Rien de tout ça ne pouvait allumer une lueur ­d’espoir, le bien le plus dangereux au monde.

			Melina s’est réveillée avant l’aurore, elle a pris quelques affaires de rechange au cas où, plus une bouteille d’eau et un sac Ziploc rempli de nourriture pour chiens. Avant le lever du jour, Typo et elle avaient franchi la frontière du Connecticut.

			Arrivée dans le Maine avec des heures d’avance, elle s’est arrêtée sur une plage. Après avoir lâché Typo, elle a retiré chaussettes et baskets, retroussé son jean, puis elle s’est dirigée vers l’estran. On avait beau être en juin, l’eau était glacée et elle a fait un bond en arrière.

			Typo s’est mis à aboyer après un crabe qui a couru se cacher sous un rocher. Si loin de chez lui, il avait l’air à l’aise et plein de curiosité, alors que Melina pouvait à peine respirer tant l’anxiété l’étreignait.

			Elle s’est forcée à remettre les pieds dans l’eau, poussant un petit cri sous le froid mordant.

			Ne t’emballe pas, s’est-elle ordonné. C’est sûrement le genre de théâtre où il y a sept sièges, pas plus. Ou bien il est dirigé par un fantôme qui porte un masque. Ou alors ils veulent faire une représentation avec des marionnettes.

			Elle a contemplé l’horizon. Le bleu de l’océan dégoulinait dans le ciel.

			Quelque part, de l’autre côté, se trouvait le pays où Emilia Bassano s’était battue, où elle avait aimé, où elle avait perdu et avait survécu.

			Melina s’est aperçue qu’elle ne sentait plus ses chevilles, à moins qu’elle se soit accoutumée à la température. 

			C’était incroyable à quel point on s’adaptait vite.

			 

			Il faisait assez frais pour qu’elle puisse laisser Typo dans la voiture avec les fenêtres entrouvertes. Elle est allée au guichet et a dit à la stagiaire qu’elle avait un rendez-vous avec Katherine Marsh. « Ah oui. Je suis ­censée vous amener à l’intérieur. »

			Mais le théâtre était désert, lumières baissées, seule la servante éclairait la scène. La stagiaire a dit à Melina de se mettre à l’aise tandis qu’elle allait chercher le directeur artistique. 

			La salle était toute petite mais charmante. Cent soixante-dix-huit places disposées de trois quarts autour d’une scène avancée, bordée de bardeaux blancs cérusés. Le plafond voûté était tendu de satin blanc pour l’acoustique, ce qui donnait l’impression d’être dans un cirque, et Melina a trouvé que cela convenait bien au spectacle qui allait s’y dérouler. 

			Elle s’est approchée de la scène, a posé les mains sur le parquet abîmé. Elle entendait l’écho des mono­logues, des combats à l’épée, des claquettes, répliques des histoires qui s’étaient déployées ici. 

			« Ne t’en va pas. »

			Melina a fait volte-face et découvert une silhouette qui se découpait au bout d’une allée. Avant même qu’il s’avance dans le rayon de lumière qui éclairerait ses cheveux blonds, avant même qu’elle voie les lunettes perchées sur son nez, elle a su. À sa façon de se déplacer, à la manière dont l’air dans la salle vibrait comme pendant l’orage.

			« Tu n’es pas Katherine Marsh, a dit Melina à Jasper. 

			— Non. Désolé de te décevoir.

			— Ce n’est pas la première fois », a-t-elle rétorqué. Cela remontait à trois ans. La colère qu’elle éprouvait envers lui avait bien dû diminuer un peu ? Elle pouvait quand même se comporter en adulte pendant cinq minutes ? « Mais qu’est-ce que tu fais là ? »

			Il s’est posté en face d’elle, étudiant son visage. « Je travaille ici, a répondu Jasper. Je suis le directeur artistique. Katherine travaille avec moi. »

			Melina n’aurait pu éprouver plus grand choc. « Toi ? Tu diriges un théâtre ? »

			Il a souri. « Une personne un jour m’a dit qu’on ne devrait pas être autorisé à rédiger des critiques de théâtre tant qu’on n’avait pas mis les mains dans le cambouis en écrivant ou en dirigeant soi-même une pièce.

			— Et ton travail de critique ?

			— J’ai quitté le New York Times il y a trois ans. Peu après que nous… » Sa voix s’est perdue.

			Elle l’ignorait car elle avait fait tout son possible pour éviter ce journal. Andre, quant à lui, ne lui avait rien dit car il avait promis de ne plus jamais lui parler de Jasper Tolle.

			« J’ai lancé l’Athena parce que je t’avais fait une promesse et que j’avais l’intention de la tenir. On ne joue ici que des pièces écrites par des femmes ou des auteurices non binaires. »

			Melina en est restée bouche bée.

			« Je sais bien que tu ne me crois pas, s’est empressé d’ajouter Jasper, que tu ne me croiras peut-être jamais. Mais j’ai réellement écrit l’article dont je t’avais parlé. C’est mon rédacteur en chef qui a fait toutes ces modifications. Il pensait que les discriminations de genre, ça ne marcherait pas, alors que les discriminations raciales… Et il avait raison. Ça a obligé beaucoup de gens de théâtre à arrêter de se trouver des excuses pour faire leurs choix. »

			Melina savait qu’il disait vrai. Andre faisait partie des auteurs racisés qui en avaient bénéficié.

			« Mais ces avancées ont coûté très cher. » Jasper s’est frotté la nuque en faisant la grimace. « Je voulais vraiment que tout le monde connaisse ton nom. Mais… pas ainsi. »

			Melina avait le vertige. En matière d’excuses, on ne pouvait faire mieux. Jasper avait été un pilier de son journal, le critique de théâtre le plus célèbre. Il venait de lui raconter qu’il avait abandonné tout ça par… culpabilité ? Sens des responsabilités ?

			Par amour ?

			Sa bouche était comme cadenassée. « Et ce message, c’était juste un truc pour me faire venir ? »

			Il a secoué la tête. « Non. Je veux vraiment monter ta pièce. Je veux que le monde entier – enfin bon, disons, le sud-est du Maine – sache ce qu’Emilia a écrit. Et je veux que tout le monde sache ce que tu as écrit, toi. » Très lentement, il lui a pris la main. « J’ai agrandi la table, a-t-il ajouté doucement, et je t’ai gardé une place. »

			Melina a contemplé leurs mains, enlacées.

			La discussion initiale entre une autrice et un metteur en scène explorait normalement leur vision de la production. Melina a fixé Jasper dans les yeux, pour lui poser une question qui en contenait une douzaine d’autres : « Et donc, comment ça commence ? » 

		
	
		
			MON NOM NE SUFFIT PAS

			 

			Texte destiné aux répétitions

			 

			Il sort, laissant Emilia seule.

			Elle va s’asseoir sur un banc sculpté, sous un luxuriant saule pleureur vert émeraude. À ses pieds, une maison de fées.

			La femme

			Un théâtre.

			 

			Emilia

			Un public.

			 

			La femme

			Une comédie.

			 

			Emilia

			Une tragédie.

			 

			La femme

			Il était une fois une fille qui devint invisible pour que ses mots ne le soient pas.

			 

			Emilia

			Il était une fois une fille. Un commencement, et une fin.

			 

			La femme

			Il était une histoire, que les unes et les autres aient choisi ou pas de l’écouter.

			 

			Rideau.

			 

			FIN

		
	
		
			EMILIA

			1618-1645

			Emilia, entre quarante-neuf et soixante-seize ans.

			Emilia n’apprit la mort de Shakespeare qu’un mois après que ce fut arrivé, au printemps 1616. Les gens se demandaient s’il ne restait pas une dernière pièce, même inachevée. Elle y pensa. Elle se demandait ce que les gens déduiraient du fait qu’un dramaturge qui, disait-on, avait distribué ses biens avec méticulosité, n’eût en sa possession aucun instrument de travail. À la mort de Marlowe, les vestiges de sa vie d’écrivain étaient tout ce qui restait ; sa propriétaire avait même laissé Emilia trier les livres qui servaient à Kit à effectuer ses recherches afin d’en conserver quelques-uns. Quand Nashe, Watson, Greene et d’autres poètes étaient passés de vie à trépas, leurs œuvres inachevées avaient été données à leurs mécènes ou confiées à d’autres auteurs pour qu’ils les finissent.

			Elle médita le mythe qui s’était créé autour de Shakespeare – la réputation qu’il avait de ne jamais réviser ses pièces ; sa capacité à enchaîner un succès commercial après l’autre alors qu’il était aussi comédien à temps plein ; sa méthode peu orthodoxe, qui consistait à travailler seul au lieu de collaborer avec les autres dramaturges – et elle haussa les épaules. Certaines personnes traversaient la vie revêtues d’un scintillant vernis d’invincibilité : Shakespeare en faisait partie. 

			Et puis, conclut Emilia, il y avait les gens comme elle.

			 

			Elle se faufila entre les tables où étaient assises six jeunes filles penchées sur un poème en français. « Eh bien, dit-elle, quel est le message de Bisclavret ? »

			Olivia, la plus jeune et la plus précoce de ses élèves, leva la main. « Qu’on devrait avoir un chien à l’école, claironna-t-elle. Ce serait commode pour nettoyer après le dîner. »

			Caterina, sa grande sœur, la fit taire. « C’est un loup-garou, pas un chien, que tu es sotte. Et on ne peut pas avoir un loup-garou parce qu’il nous mangerait.

			— Je ne suis pas sotte !

			— Mes enfants, les interrompit Emilia avant que les choses ne s’enveniment davantage. Je voudrais que chacune d’entre vous écrive son interprétation du texte que nous lirons ensuite à voix haute. » Elle se retourna et les filles prirent leur plume. « En français* », ajouta-t-elle, et elles protestèrent.

			C’était l’année 1619, et elle s’était encore une fois réinventée. Henry était absent la majeure partie du temps, suivant la cour de palais en palais en tant que musicien du roi. Elle et Bess vivaient grâce à l’école qu’elle avait ouverte pour instruire les filles exclues des écoles primaires par leur genre, et de l’éducation privée par leurs moyens. La plupart des parents qu’elle avait réussi à convaincre de la payer étaient des étrangers qui vivaient près de chez Alma et Jeronimo. Certains étaient musiciens, d’autres drapiers ou encore souffleurs de verre.

			Pour composer son programme, elle s’était inspirée de ce que Henry, petit, avait étudié à l’école, en ajoutant les textes que la comtesse lui avait fait lire. Elle louait une maison à St Giles-in-the-Fields pour elle et les filles. C’était la moins chère qu’elle eût trouvée dans un lieu correct, résultat, elle était dans un état pitoyable – depuis le seuil pourri de la porte jusqu’à la rambarde branlante de l’escalier. Son propriétaire, Edward Smith, avait promis de réparer deux ans plus tôt, quand elle avait commencé à louer, mais il n’avait toujours rien entrepris. Elle avait cessé de lui verser le loyer ; il l’avait poursuivie en justice pour non-respect du bail. Elle avait contre-attaqué en affirmant qu’elle avait le droit de déduire le montant des réparations du loyer.

			« Madame ? demanda une élève en tirant sur ses jupes. Est-ce qu’il y a un autre endroit où je peux m’asseoir ? »

			Emilia regarda la place où se trouvait la fillette et vit qu’un filet d’eau continu coulait du plafond, comme chaque fois qu’il pleuvait. « Viens t’installer ici », soupira-­t-elle en déplaçant l’élève sur un autre banc, et demandant aux autres de se serrer pour lui faire de la place. 

			La plus âgée soudain jeta sa plume, éclaboussant d’encre la feuille de sa voisine. « Maria, l’interpella sèchement Emilia. Je suppose que cela signifie que tu as terminé ? »

			La jeune fille se leva, le visage empourpré. « C’est trop bête ! marmonna-t-elle. Vraiment trop bête. » Bousculant presque Emilia, elle courut dehors, malgré l’averse drue.

			Maria avait seize ans, elle était une sorte de modèle pour les autres ; Emilia ne l’avait jamais vue se disputer avec ses camarades. « Les filles, ordonna-t-elle. Continuez. »

			Elle trouva Maria assise à côté de l’entrée, sur un petit banc protégé par l’avancée du toit. Elle se frotta le visage en se détournant, mais Emilia la vit faire. Sans dire un mot, elle s’assit à côté d’elle et attendit.

			« À quoi bon apprendre tout ça ? explosa-t-elle enfin.

			— Bisclavret ?

			— Tout ! lança-t-elle. Pourquoi m’instruire alors que ça ne me servira jamais ? Peu importe que je parle français couramment ou que je sache conjuguer les verbes en latin alors que tout ce qu’on attend de moi c’est que je sache tenir une maison et pondre des enfants. »

			Emilia s’adossa au mur. « Peut-être feras-tu plus que cela.

			— Vous vous trompez, madame. Et c’est encore pire quand on a eu un avant-goût d’instruction qui ne nous servira jamais.

			— Arrête ! » Emilia attrapa la fille par les épaules et se mit à la secouer. « Si tu commences à parler ainsi, ils ont déjà gagné. Ils ont réussi à te convaincre que ta vie était si petite que ce n’était même pas la peine d’espérer mieux. » Devant l’air apeuré de Maria, elle relâcha son étreinte. « Lorsque j’étais jeune, un oiseau – un milan – est entré dans le palais de la reine, où il s’est retrouvé piégé. Il voyait au-dehors à travers la vitre, aussi ne ­cessait-il de se jeter contre elle. Encore et encore. »

			Maria écarquillait les yeux. « A-t-il réussi à la briser ?

			— Non, il s’est rompu le cou.

			— Quelle horrible histoire, dit la jeune fille en faisant la grimace.

			— Peut-être, fit doucement Emilia. Quelque temps plus tard, la vitre en question se cassa. Il devait y avoir une fissure minuscule que nul n’avait vue. Un vitrier fut appelé pour la remplacer, mais la nouvelle vitre se brisa à son tour. Chaque fois qu’on la changeait, quelques semaines plus tard, elle se cassait. L’oiseau avait dû causer des dommages dans la structure du cadre. Cette vitre était très en hauteur, rappelle-toi, et finalement, on la laissa ainsi, ouverte aux éléments. » Elle se tourna vers Maria. « Peut-être que la fuite ne sera pas possible de mon vivant. Peut-être suis-je pareille à cet oiseau, à me cogner en vain contre la vitre. Mais toi, ou ta fille, ou la fille de ta fille : peut-être que l’une de vous réussira à s’envoler par la fenêtre.

			Maria se jeta dans les bras d’Emilia. « On doit me marier à la fin du mois, dit-elle en pleurant. À un marchand de soie qui a l’âge d’être mon père. Il se soucie seulement de savoir si mes hanches sont assez larges pour survivre à l’enfantement… pas si j’ai lu Ovide. »

			Emilia ne fut pas surprise. On mariait ces filles pour consolider le statut, la richesse ou les relations de la famille – elle espérait seulement réussir à les armer d’une solide instruction avant tout ça. Elle caressa les cheveux de Maria : « Il ne connaît sûrement pas ses conjugaisons latines non plus », murmura Emilia.

			Elle réussit enfin à arracher un vague sourire à la jeune fille. Puis elle essuya son visage. « Vous n’êtes pas lasse de vous battre ? demanda Maria.

			— Tout le temps, reconnut Emilia. Je pense que c’est ça, être une femme. »

			Le rideau de pluie les coupait du reste du monde. « Je pense que vous êtes une très bonne professeuse, dit Maria.

			— Je n’ai pas toujours enseigné, répondit Emilia en la regardant. Naguère, j’ai publié… »

			… des pièces que le monde entier a applaudies.

			Mais cela, elle ne pouvait le lui confier car cela n’aurait fait que renforcer l’opinion de la jeune fille.

			« … un recueil de poésie. Très peu de gens l’ont lu », ajouta-t-elle sèchement.

			Maria réfléchit, car elle ignorait cela. « Le plus important, c’est peut-être que vous l’ayez écrit, non ? »

			Emilia était désormais une femme d’âge mûr. Elle savait faire la différence entre idéalisme et pragmatisme ; elle savait que s’accrocher à ses principes ne mettait pas de pain sur la table. Pourtant, c’était une survivante. L’espoir était à la fois miracle et malédiction ; il transformait la lassitude du « à quoi bon » en un séduisant « et pourquoi pas ? ». Même quand on était assez sage pour calculer les risques d’échec, tout ce qu’on voyait, c’était la possibilité de réussir.

			Emilia observa Maria méditer cette énigme qui consistait à se demander comment survivre dans un monde qui voulait vous effacer. De tous les enseignements qu’elle leur avait transmis, c’était peut-être la seule leçon qui comptât vraiment. 

			Elle lui prit la main : « Et si nous retournions à Bisclavret ?

			Un peu plus tard, alors que les filles étaient passées à leurs conjugaisons latines, on frappa violemment à la porte. Emilia regarda par la fenêtre et vit le propriétaire, debout sous la pluie battante, près d’un gendarme et d’un garde de la maréchaussée.

			« Mesdemoiselles, montez, dit Emilia. Tout de suite. »

			Les hommes entrèrent sans attendre. « C’est elle, dit Smith en montrant du doigt Emilia. C’est elle qui me doit de l’argent. »

			Emilia mit les mains sur les hanches. « Je suppose que vous êtes venus au beau milieu d’une averse torrentielle pour constater par vous-même la nécessité des réparations du toit que vous n’avez pas encore effectuées. »

			Le gendarme l’attrapa par le bras sans ménagement. « Allons-y. Madame, vous êtes en état d’arrestation. »

			De là-haut, on entendit des cris et Emilia se retourna vers ses élèves, regroupées sur le palier.

			« Je ne puis laisser ces jeunes demoiselles seules, reprit-elle. Je suis leur enseignante.

			— Pas si vous ne payez pas le loyer des locaux. »

			Elle se retourna vers le gendarme qui lui avait mis les mains dans le dos, telle une vulgaire criminelle. « Je vous en prie, on ne peut pas les laisser seules.

			— Elles peuvent vous accompagner à la prison de Fleet Street », répondit celui-ci.

			Emilia croisa le regard de Maria, qui paraissait plus calme qu’elle. « Va voir Mrs Wormheld, la couturière qui est au coin de la rue, et demande-lui d’envoyer un message à tes parents en leur expliquant que je suis indisposée et que l’école a dû temporairement fermer ses portes. Dis-leur que je leur écrirai dès que nous pourrons reprendre les cours. »

			La jeune fille prit sur elle. « Oui, madame. »

			Quand elle sortirait de prison, les parents de ses élèves seraient sûrement mal disposés envers une maîtresse d’école qu’on avait jetée en prison. Elle se demanda si elle reverrait Maria avant son mariage.

			« Va », lui dit-elle doucement, et Maria descendit précipitamment, heurtant dans sa hâte la rambarde qui bascula et se fracassa comme un jeu de quilles.

			 

			À la prison de la Fleet, l’aile des chevaliers était réservée aux personnes qui attendaient leur châtiment mais n’avaient pas assez d’argent pour graisser la patte aux geôliers afin de se faire transférer dans l’aile des maîtres, où la nourriture était correcte, les paillasses plus propres, où l’on jouissait d’un peu plus d’intimité et où l’on pouvait espérer recevoir une visite de sa famille. Emilia n’avait pas d’argent ; elle n’avait aucun moyen non plus de faire savoir à Henry, Alma ou Jeronimo qu’elle avait été arrêtée. Elle avait beau ne pas être dans les pires quartiers – ces sous-sols fétides qu’on appelait Batholomew Fair –, elle était entassée dans une cellule avec six autres personnes : deux filles que leurs robes couvraient à peine, deux autres qui avaient l’air de femmes du peuple ordinaires, une cinquième qui ne cessait de prier, et une mendiante à qui il manquait un pied.

			« Salut ma belle, lui dit une prisonnière dont la gorge débordait de son décolleté. Pourquoi qu’y t’ont arrêtée ?

			— C’est un malentendu, répondit Emilia. Ma place n’est pas ici. »

			La fille de joie se mit à rire, révélant une bouche où il manquait des dents. « Ben tu sais quoi ? C’est pareil que nous aut’ ! »

			Dans la cellule, il n’y avait ni jour ni nuit, rien que des chandelles qui brûlaient en crachotant dans le corridor et, de temps en temps, le bruit d’une clef ouvrant une porte ou d’une chaîne traînant par terre. Outre les deux catins, une des femmes avait été arrêtée pour adultère. Celle qui priait incessamment était une coupe-bourse et la mendiante était muette.

			Une fois par jour, on leur donnait un seau d’eau, couvert de moisissures. Un gardien venait aussi leur jeter un morceau de fromage et riait en les voyant se battre pour l’attraper. Emilia n’essayait même pas. Dos au mur, yeux fermés, elle se récitait des sonnets dans sa tête.

			Certains jours, elle se retrouvait au pays des fées où Titania et Obéron s’étaient battus à propos du petit Indien.

			D’autres fois, elle arpentait le parapet avec les soldats du château d’Elsinore qui rencontraient le fantôme de l’ancien roi. 

			Elle parcourait la forêt des Ardennes avec Rosalinde, échangeant ses jupes contre des chausses d’homme. 

			Elle voyait Desdémone contempler son mari avec dévotion alors même qu’il l’étranglait. 

			Elle s’immergeait dans une demi-douzaine d’endroits différents : tout sauf ici.

			Au bout de plusieurs jours d’incarcération, les chandelles à l’extérieur de la cellule sifflèrent et s’éteignirent. Alors les rats sortirent. Ils se mirent à grouiller autour de leurs chevilles, à gratter la semelle des bottes d’Emilia. Elle s’assoupit et fut réveillée par une sensation chaude sur sa main : la mendiante lui pissait dessus.

			En reculant, elle heurta par inadvertance une autre femme, et se retrouva contre les barreaux métalliques.

			« Du calme, mon amour, entendit-elle murmurer à son oreille. Inutile de vous débattre ainsi. »

			Elle se retourna et vit Southampton à côté d’elle. « Vous n’êtes pas là, murmura-t-elle.

			— Je le suis si vous en avez besoin. »

			Elle savait qu’elle rêvait, mais elle ne voulait surtout pas se réveiller.

			« Vous rappelez-vous ce jour où nous étions à Paris Garden ? Un milan rouge a fondu sur votre culotte et l’a emportée. »

			Emilia acquiesça. « Je me suis sentie indécente pendant toute la traversée du bac. 

			— Moi j’ai pensé que cet oiseau était le plus intelligent de tous d’avoir volé pareil trésor. »

			Elle sourit. « J’ai passé des jours à scruter le ciel dans l’espoir de voir ma culotte retomber. »

			Il se pencha vers elle : « Moi aussi.

			— Tous ces moments ne vous paraissent-ils pas très anciens ?

			— J’ai l’impression que c’était hier. Ne clignez pas. »

			Elle le regarda dans les yeux. « Ne clignez pas », répéta-t-elle.

			En un battement de cœur, le bébé que vous teniez dans vos bras se transformait en jeune homme sur le point de fonder sa propre famille. Un instant plus tôt, elle apprenait le pouvoir de son corps auprès ­d’Isabella. Hier, elle avait rompu son jeûne avec Hunsdon, avait embrassé Southampton, s’était disputée avec Kit. Comment le temps pouvait-il avancer si lentement et en même temps à une vitesse aussi vertigineuse ?

			« Toi », dit une voix, et les gonds rouillés de la ­cellule gémirent. Emilia sursauta – elle avait donc cligné. Southampton avait disparu. Elle bascula en arrière, se rattrapant sur son coude, et une douleur fulgura dans son épaule. Le garde la remit d’aplomb d’un coup sec et l’emmena dans le couloir.

			« Dis-leur du bien sur moi ! » lui lança une des prostituées.

			Emilia fut traînée dans un escalier. Au milieu des marches creusées s’étaient constituées des flaques d’eau. Elle arriva dans une pièce si lumineuse qu’elle en fut aveuglée. Il lui fallut quelques secondes pour s’apercevoir que son fils, pétrifié d’horreur, se tenait à côté du geôlier.

			Il passa le bras autour d’elle. Elle s’étonnait toujours que son enfant fît désormais une tête de plus qu’elle, et qu’il fût assez fort pour la soutenir si elle trébuchait. Ils quittèrent la prison de la Fleet sans un mot, puis franchirent le portail et revinrent dans la cohue des rues de Londres. Alors seulement Henry s’arrêta et la prit par les épaules, mesurant son état. « Ça va, maman ? Veux-tu voir un médecin ? »

			Le visage d’Emilia s’adoucit. « Ça va, mon chéri. Enfin, ça ira quand je me serai débarrassée de la puanteur de cette cellule.

			— Je ne savais pas, dit-il les yeux pleins de larmes. Je suis venu dès que j’ai appris. »

			Il était au palais de Sans-Pareil où il jouait pour le roi. Elle ignorait comment il avait pu se procurer l’argent nécessaire pour régler sa dette et tout ce que sa libération avait pu lui coûter.

			« Je suis désolé que tu sois restée là si longtemps. »

			Elle eut envie de lui demander combien de temps elle y avait passé – elle n’avait pas mangé pendant plusieurs jours et elle avait un peu perdu la notion du temps. Mais elle craignit que la question effrayât son fils. Il avait beau être plus grand et plus fort, il serait toujours son enfant, et elle ferait tout son possible pour le protéger.

			« J’avais de la compagnie », répondit-elle.

			 

			La dernière personne qu’Emilia s’attendait à trouver à sa porte était Ben Jonson.

			« Madame Lanier, dit l’écrivain en ôtant son chapeau. Heureux de vous revoir. »

			Cinq ans plus tôt, il avait rassemblé ses pièces sous forme de recueil. Avant cela, aucun dramaturge ne considérait le théâtre comme de la grande littérature : c’était une simple tranche de divertissement, pas un repas roboratif pour personnes éminentes. Ben Jonson avait eu le front de considérer que ses pièces et ses masques faisaient partie d’une œuvre. Plus choquant encore : le recueil s’était bien vendu.

			C’était à présent l’année 1621, et l’œuvre de Ben Jonson était célèbre. Emilia, quant à elle, n’avait rien écrit pour le théâtre depuis des années, pas depuis la mort de Shakespeare. Elle avait perdu ses capacités, s’était retrouvée ancrée dans les terres sans accès au port. Que pouvait lui vouloir Ben Jonson ?

			Elle, qui n’avait pourtant pas sa langue dans sa poche, ne sut que dire. Devait-elle feindre d’ignorer qu’ils se connaissaient déjà ? Quelle chance y avait-il qu’il se souvînt de la timide maîtresse de Hunsdon, lisant son texte dans le cabinet de Mary Sidney, si longtemps auparavant ? Ou de ce jour où leurs chemins s’étaient croisés dans une taverne alors qu’il était ivre et qu’elle tentait de s’insinuer de nouveau dans les bonnes grâces de Shakespeare ?

			« Veuillez me pardonner, monsieur, dit Emilia en misant sur le fait qu’il avait oublié tout ça. Nous connaissons-nous ? »

			Elle sentit que Bess était entrée dans la pièce, curieuse de voir qui avait frappé. 

			« Pardonnez-moi, je suis Ben Jonson. J’oublie souvent que les mots d’un poète sont plus reconnaissables que son visage. »

			Emilia sentit la sueur lui couler dans le dos. « Bess, veux-tu bien apporter une cervoise à Mr Jonson ? »

			La domestique disparut dans la cuisine. Emilia fit entrer Ben Jonson dans la salle et l’invita à prendre place près du feu. « J’espère qu’il n’est point trop présomptueux de ma part d’imaginer que vous connaissez mes écrits ?

			— Monsieur, je doute qu’il y ait en Angleterre une personne qui ne les connaisse point.

			— Vous êtes poétesse vous aussi. »

			Bess posa un plateau entre eux. Emilia dut serrer ses mains l’une contre l’autre pour qu’elles cessent de trembler afin de pouvoir verser la cervoise.

			« Quand j’ai vu votre recueil, je me souviens d’avoir pensé : Mais d’où sort-elle ? dit-il en gloussant. Puis je me souvins de vous, dans le salon de poésie de la comtesse de Pembroke. Alors je me demandai : Où est-elle passée ? » Il se pencha en avant, sa choppe posée sur son genou. « Qu’il est étrange, me disais-je, qu’une jeune écrivaine au talent si prometteur ait tout simplement disparu pendant toutes ces années avant de réapparaître sous forme imprimée. »

			Emilia croisa les mains sur ses genoux. « J’ai été mariée et je suis devenue mère.

			— Cela n’exclut pas de prendre la plume. »

			Elle le toisa d’un regard glacial. « Je ne comprends pas très bien la raison de votre présence ici, monsieur Jonson. Pourquoi cherchez-vous à résoudre un mystère qui n’existe pas ? »

			Il se renfonça dans son fauteuil, l’observant toujours. « Vous connaissez les pièces de Shakespeare ?

			— Qui ne les connaît pas ?

			— Par hasard, auriez-vous vu la mienne, Every Man Out of His Humour ? »

			Emilia secoua la tête. La pièce avait été créée vers 1600, à l’époque où elle n’avait pas un sou pour aller au théâtre. « Dedans, il y a un clown, Sogliardo. Il prétend être poète, mais en réalité, il vole ou achète les poèmes des autres. Il a de l’argent, mais nul ne sait comment il l’a gagné. Dans ma pièce, Sogliardo désire plus que tout au monde obtenir des armoiries. »

			Comme Shakespeare. Quand celui-ci avait enfin obtenu ses armoiries, sa devise en était : Non Sanz Droict*.

			« On suggère à Sogliardo d’adopter la devise : Non Sans Moutarde. »

			Emilia se mit à rire.

			Jonson la regarda dans les yeux. « La plupart des dramaturges débutent en tant que comédiens, ou vice versa, le saviez-vous, madame ? Il devient vite évident quel rôle vous sied le mieux. En tant qu’acteur, par exemple, je ne vaux pas le prix d’une place de théâtre… mais je sais écrire. Shakespeare a commencé en tant que dramaturge – oscillant entre horrible et moyen, si j’ose le dire – et il a préféré les planches. Je me suis toujours demandé comment malgré son absence totale de talent littéraire il avait pu devenir un poète aussi célèbre. Ce n’était tout simplement pas possible. Voici la racine de ma rivalité avec l’homme, pour ainsi dire.

			— Cherchez-vous à l’enfoncer encore davantage sous terre ?

			— Non. Je suis venu vous rapporter une conversation datant d’il y a plusieurs années. »

			Emilia serra les dents.

			« Je me trouvais à Stratford au printemps 1616. Mon ami Michael Drayton – il écrivait à l’époque pour la troupe de Palsgrave – m’invita à trinquer pour célébrer la publication de mon recueil de pièces. Shakespeare était au pub et se joignit à nous. » Il jeta un coup d’œil à Emilia. « Ah, cet homme ne tenait pas l’alcool. La cervoise lui délia la langue, et la conversation prit une tournure inattendue. Il me dit que lui aussi aurait publié un recueil avant moi si la source de ses écrits ne s’était point tarie.

			— Sa muse ne lui rendait donc plus visite ?

			— Il ne s’agissait pas d’une muse, en fait. Mais du comte d’Oxford et d’autres personnes qui lui fournissaient le blé qu’il transformait en farine. Beaucoup ont fait partie de la joyeuse bande d’écrivains d’Oxford à un moment ou à un autre – Kyd, Nashe, Middleton, Bacon – pour différentes raisons. Pour Oxford et Bacon c’était afin de garder l’anonymat. Pour d’autres, il s’agissait simplement de gagner leur pain, et une pièce portant le nom de Shakespeare était certaine de se vendre rapidement. À la mort d’Oxford, il y eut encore quelques pièces, car certains membres de son cercle continuèrent de fournir des textes. Et puis Shakespeare mentionna une personne qui ne faisait point partie de l’entourage d’Oxford. Un marché parallèle, si je puis dire. Il dit qu’Emilia avait été sa poule aux œufs d’or – ce furent ses termes exacts. »

			Emilia se retourna pour contempler le feu, le cœur battant la chamade.

			« Bien sûr, je voulais comprendre ce que cela signifiait. Emilia est un nom fort rare. Je l’entendis pour la première fois le jour où nous fûmes présentés dans le salon littéraire de Mary Sidney, et ensuite à plusieurs reprises dans les pièces de Shakespeare. Je le lui fis observer, et Shakespeare me dit que quand Fletcher lui avait donné à vendre Les Deux Nobles Cousins, il avait rebaptisé l’objet de la flamme de ces hommes Emilia, nom de code destiné, espérait-il, à faire revenir une femme qui avait écrit pour lui des années plus tôt. Alors je dis tout simplement : “Tu collabores avec une femme ?” Et il me répondit : “Je collaborais.” » Jonson regardait Emilia dans les yeux. « Quelques jours plus tard, il fut emporté par les fièvres.

			— Que faites-vous ici ? » lança sèchement Emilia.

			Il posa sa choppe. « Savez-vous que je prépare l’édition d’un recueil des pièces attribuées à Shakespeare ? C’est une tâche herculéenne. Je ne sais même pas vraiment pourquoi je l’ai entreprise, étant donné le peu de goût que j’avais pour l’homme. Mais il s’avère que notre rivalité ne fut jamais un combat loyal : j’étais un homme seul face à une multitude. Alors je me dis que, peut-être, c’est là la raison qui m’a poussé à entreprendre cette tâche. » Il eut une hésitation. « Thomas Middleton a repris Macbeth, en ajoutant des sorcières qui apparaissaient dans une œuvre précédente. Il travaille désormais pour la troupe du roi, et s’occupe de Mesure pour mesure afin de l’adapter aux comédiens. Je me suis donc demandé s’il ne faudrait pas contacter les auteurs des pièces attribuées à Shakespeare afin de les laisser… parler pour eux-mêmes, même si le terme n’est pas tout à fait juste. »

			Il sortit de sa besace une liasse de papiers qu’il tendit à Emilia. Elle défit le ruban qui les attachaient ensemble et découvrit plusieurs textes. Sur le dessus de la pile, Othello, sans doute le dernier joué.

			« Au cas où vous voudriez reprendre des choses. »

			Emilia en tremblait presque tant elle était tendue ; elle était surprise que pas une once d’inquiétude ne vibrât dans l’atmosphère. « Sous quel nom sera publié ce recueil ?

			— Celui que vous et d’autres avez rendu célèbre. Vos pièces méritent de survivre à l’homme qui les a vendues. » Il se leva et remit sa besace sur son épaule. « Madame, je vous remercie pour votre accueil. Et pour vos textes. Je me suis toujours demandé comment Shakespeare pouvait en savoir si long sur la condition féminine.

			— Nous sommes avant tout des êtres humains. Voilà tout ce que je voulais partager.

			— Pensez-y quand vous procéderez aux révisions », dit Jonson en souriant.

			 

			Que dit-on lorsqu’on sait que ce seront nos dernières paroles ?

			Reprendre Othello revenait à faire revivre Alphonso : il y avait tant de choses dans cette histoire de mari jaloux qui tuait sa femme. Emilia s’était elle aussi incluse dans le texte en nommant littéralement une protagoniste Emilia – l’épouse de Iago, une femme assez forte pour tenir tête à Othello après qu’il eut assassiné Desdémone. Celle-ci menaçait de dénoncer le rôle que son mari avait joué dans cette tragédie, ensuite, comme Desdémone, elle était assassinée par son époux – encore un homme qui ne voulait pas entendre la vérité.

			À l’époque où elle avait écrit la pièce, Emilia était incapable d’imaginer une issue heureuse pour ces deux femmes. 

			Elle n’y parvenait pas davantage à présent.

			Elle tourna les pages, jusqu’au moment où, dans la pièce, Emilia parlait des hommes à sa maîtresse, Desdémone :

			 

			Ils ne sont qu’estomacs, et nous, la nourriture ;

			Se repaissent de nous et quand ils n’ont plus faim,

			Ils nous excrètentlxxviii.

			 

			Et ensuite ils nous blâment pour leur indigestion, songea Emilia.

			Cela n’avait aucune importance que Desdémone n’eût point été infidèle à Othello : qu’il le crût était suffisant. 

			Et cela n’avait pas davantage d’importance qu’Emilia elle-même eût été infidèle à Alphonso – la trahison parfois est une question de survie.

			Une femme infidèle pouvait avoir cent raisons cachées de l’être.

			Elle continua de tourner les pages et arriva à une scène entre Desdémone et Emilia dont le sujet était l’infidélité. Dans le texte écrit dix ans plus tôt, Desdémone était choquée car Emilia lui avouait qu’en certaines circonstances, elle aurait pu être infidèle. 

			Commettrais-tu pareil acte pour tout l’univers ? demandait Desdémone.

			L’univers est immense, répliquait la servante. C’est un lourd prix à payer pour un fort petit péché.

			Emilia trempa sa plume dans l’encrier.

			Elle ne pouvait défendre ses choix auprès de Dieu. Elle n’aurait su convaincre la société qu’elle n’était point pécheresse.

			En revanche, son homonyme, elle, le pouvait.

			Elle ajouta cent soixante vers au cours de ses révisions, les mettant pour beaucoup dans la bouche d’Emilia, la servante à la langue bien pendue.

			 

			Je crois pourtant que c’est de leurs maris la faute

			Si les femmes déchoient. Négligeant leurs devoirs,

			Ils versent nos trésors en des mains étrangères ;

			Ou explosent en crise âpre de jalousie,

			Ensuite ils nous enferment. Ou encore nous battent,

			Puis ils réduisent le budget de nos dépenses. 

			Nous en gardons rancœur, mais malgré notre grâce,

			Nous savons nous venger.

			 

			Elle hésita, puis un grand sourire fleurit sur le visage d’Emilia. Soudain elle sut exactement ce qu’elle devait écrire.

			 

			Que tous les maris sachent

			Que leurs femmes comme eux sont sensibles et voient,

			Sentent, ont un palais pour le doux et l’amer,

			Tout comme leurs époux. À quoi leur sert-il donc

			De nous délaisser pour une autre ? Le plaisir ?

			Oui, je le crois. Cela naît-il de l’affection ?

			Sans doute aussi. La faiblesse qui les égare ?

			Bien sûr. Et nous, n’avons-nous point ces affections,

			Ce goût du plaisir et comme eux cette faiblesse ?

			Qu’ils nous traitent donc mieux ! Sans quoi autant qu’ils sachent

			Que leur piètre conduite inspirera la nôtrelxxix.

			 

			Quelle était la chose la plus effrayante qu’une femme pût dire à un homme ? Que ses rêves, ses espoirs, ses désirs, ses défauts et faiblesses n’étaient pas différentes des siens.

			Que les hommes et les femmes étaient égaux. 

			Elle revint à son bureau – le vieux bureau d’écolier de Henry – et offrit à Desdémone et Emilia un enterrement littéraire digne de ce nom, ajoutant quelques lignes à Desdémone. À l’époque où elle avait écrit la pièce, elle avait à peine mentionné la chanson de la servante de la mère de Desdémone, Barberine, que celle-ci chantait en mourant :

			 

			Ma mère avait cette servante, Barberine.

			Elle s’éprit d’un homme et puis il devint fou

			Et l’oublia. Elle chantait un chant ancien

			Sur un saule pleureur, exprimant son malheur,

			Et mourut en chantant. Cette chanson ce soir

			Refuse obstinément de quitter mon esprit…

			 

			Alors Emilia inventa la mélodie et les paroles. Tandis que sa plume écrivait dans la marge, elle songeait à son père, jouant de la flûte, et comme l’attitude de sa mère alors changeait, à croire qu’elle eût été le serpent, et lui le charmeur. Elle songea à Jeronimo et à ses cousins dans la galerie des musiciens à la cour de la reine, et combien les tensions épineuses des conflits politiques pouvaient être adoucies par les ornements d’un madrigal ou d’une pavane enlevée. Elle pensa au public qui pleurait en mineur et dont l’esprit s’élevait en suivant les arpèges.

			Emilia ferma les yeux et se mit à fredonner la mélodie qui tournait à la lisière de son esprit, se rapprochant de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle prît forme et s’élevât à son tour :

			 

			La pauvre âme pleurait au pied d’un sycomore,

			Chantant le saule vert.

			Une main sur son sein, tête sur les genoux,

			Elle chantait : Saule, saule, saule, saule.

			Les frais ruisseaux coulaient près d’elle et murmuraient

			Sa complainte : Pleure saule, saule, saule.

			Ses larmes amères tombèrent 

			Sur la pierre qu’elles attendrirent –lxxx 

			 

			Elle s’arrêta, interrompant la scène et la chanson. Elle demeurerait inachevée jusqu’à la fin de la pièce, jusqu’au moment où Emilia serait tuée par Iago : alors elle se rappellerait le refrain :

			 

			Que présageait votre chanson, ô ma maîtresse ?

			Allons, m’entendez-vous ? Je serai tel le cygne

			Et mourrai en musiquelxxxi.

			 

			« Je mourrai en musique », dit-elle, remplissant de sa voix l’espace vide de la pièce.

			Comme l’Emilia de sa pièce, ce serait son chant du cygne.

			Que dit-on quand on sait que ses mots seront les derniers ?

			J’ai vécu.

			Et ma vie a compté.

			 

			Emilia regarda les pages imprimées posées sur la longue table, encore humides et fleurant l’encre. Deux années s’étaient écoulées depuis que Ben Jonson était venu la voir au sujet du recueil des pièces de Shakespeare, et le projet touchait enfin à son terme. Elle ignorait s’il avait invité d’autres auteurs à venir assister à la fabrication, mais elle s’était sentie honorée qu’il le lui proposât.

			Les imprimeurs s’appelaient Edward Blount et Isaac Jaggard. Le père de ce dernier devait être l’éditeur du livre, mais il était mort tandis qu’on rassemblait toutes les pièces du recueil, et à présent c’était Isaac qui dirigeait les opérations. Jonson lui avait présenté Emilia dès qu’elle était arrivée, avant de lui montrer les pages du livre.

			Il lui en tendit une sur laquelle apparaissait un dessin représentant Shakespeare, une gravure de Martin Droeshout.

			« Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il.

			Emilia hésita. Elle ne voulait pas critiquer l’artiste, mais elle avait connu Shakespeare et cette image lui paraissait ridicule. Son front était si large que son crâne en était déformé, et ses cheveux étaient inégalement distribués. Son pourpoint semblait à l’envers et on eût pu croire qu’il avait deux bras gauches. « Si l’on devait se souvenir de moi ainsi, après mon trépas, je reviendrais vous hanter ! »

			Jonson rit à gorge déployée. « C’est exactement l’effet que je recherche, dit-il en désignant la gravure. Vous voyez cette double ligne dans le cou ? On dirait qu’il porte un masque. »

			Elle se dérida. « Vous êtes rusé.

			— Je ne puis imaginer que quiconque ayant connu l’homme puisse voir ce portrait sans lire entre les lignes. Mais le cas échéant… »

			Il lui donna la page qui prendrait place juste en face du portrait : un poème de lui, présentant l’œuvre.

			 

			Cette gravure que vous découvrez ici

			Est un portrait tiré de ce noble Shakespeare,

			Dans lequel le graveur avec Mère Nature

			Rivalisa pour le rendre encor plus vivant ;

			Si seulement il avait pu de son esprit 

			Graver l’empreinte dans le cuivre ainsi qu’il fit

			De son visage, ce dessin surpasserait

			Tout ce qui fut jamais gravé dedans le cuivre.

			Mais puisqu’il ne le peut, cher lecteur, regardez

			Non le portrait, mais le recueillxxxii.

			 

			« Vous n’auriez pas pu dire de manière plus explicite que le véritable auteur n’est pas présent dans ce portrait, mais dans les textes », dit Emilia, impressionnée.

			Jonson eut un sourire suffisant. « Bien sûr, vous êtes dramaturge. Vous savez que parfois le public a une enclume à la place du cerveau. » Il frappa dans ses mains. « Voilà. Ensuite, viendra une épître de Heminges et Condell.

			— Les comédiens de la Troupe du Roi ?

			— Ceux-là même.

			— Mais ils ne l’ont point encore écrite ? demanda Emilia.

			— On ne le leur a jamais demandé. Ce recueil tout entier est une duperie. En outre, quand avez-vous rencontré des comédiens qui soient capables d’écrire eux-mêmes quelque chose de cohérent ? Ce sont des hérauts, qui crient ce que le château veut qu’on sache. Je travaille encore à leurs faux compliments, mais je les rendrai suffisamment excessifs pour qu’il soit impossible de croire que tout ceci soit l’œuvre d’un homme et non d’un dieu. » Il improvisa : « “Son esprit et sa main allaient ensemble”… “nous n’avons presque jamais reçu de manuscrit qui comportât la moindre rature”… ce genre d’âneries.

			— N’est-ce pas trop, monsieur ? demanda Emilia. Vous voulez semer le doute, pas déclencher une émeute. »

			Il releva un sourcil. « Votre Hamlet ne substitue-t-il point une fausse lettre à la place de celle où Claudius demande qu’il soit exécuté ? »

			Elle leva les yeux au ciel et prit une autre page, portant ce titre : À la mémoire de mon bien-aimé, l’auteur Mr William Shakespeare : et à ce qu’il nous a laissé. « Vous avez vu large, dit Emilia.

			— J’essaie. »

			Jonson commença de lire son poème :

			 

			Pour ne point attirer l’envie dessus ton nom

			(Shakespeare) je m’en tiens à tes livres, à ta gloire ;

			Je dois avouer que tes écrits sont si puissants

			Que ni homme ni muse en peut trop faire éloge ;

			 

			Emilia mit la main sur sa bouche pour étouffer un rire. 

			« N’en est-il pas ainsi ? On ne peut faire trop l’éloge des œuvres qu’un homme n’a jamais écrites. » Il posa le doigt plus bas sur la page : « Ce morceau est pour vous. »

			 

			Comme une infâme pute ou catin qui louerait

			Une dame vertueuse. Comment nuire plus ?

			 

			Les faux éloges, laissait-il entendre, étaient aussi immondes qu’une prostituée se comparant à une sainte épouse. C’était une métaphore étrange pour un poète du niveau de Jonson, d’autant plus que les dramaturges qui auraient l’outrecuidance de se comparer au grand Shakespeare étaient tous des hommes.

			Sauf que bien sûr, ce n’était point le cas.

			« Ah, dit joyeusement Jonson, et voici le meilleur » :

			 

			Mon SHAKESPEARE, reviens ! Je ne te mettrai point

			près de Chaucer, ni de Spenser et ne dirai

			point à Beaumont de te laisser un peu de place.

			Tu es un monument, sans autre sépulture,

			L’art est toujours vivant, et ton livre est vivant,

			Nous avons des bons mots et un éloge à direlxxxiii.

			 

			Tout cela était vrai. Shakespeare n’était point enterré dans le coin des poètes de l’abbaye de Westminster avec Chaucer, Spenser ou Beaumont, les grands auteurs. Et les compliments allaient à ses œuvres, pas à sa personne. 

			C’était à la fois subversif et intelligent vis-à-vis des personnes qui étaient dans la confidence. Toutefois si l’on achetait le livre et qu’on lisait ça sans y penser, on pouvait conclure que Jonson, comme tous les autres, croyait que Shakespeare était digne des couronnes de laurier qu’on lui avait tressées, des monuments érigés à sa gloire, et des pleureuses qui s’arrachaient les cheveux en suivant son cercueil. 

			Jonson lissa les marges de la feuille et la reposa délicatement sur la longue table. « Qu’en dites-vous ?

			— Ce n’est point un recueil de pièces de théâtre que vous avez créé, mais une série d’énigmes. »

			Il posa la main sur le cœur : « Je plaide coupable, madame. Je ne puis supporter l’idée que cet escroc reçoive les honneurs que d’autres méritent.

			— Ce fut pourtant notre choix », dit doucement Emilia. Sans ce stratagème, sa voix n’eût jamais été entendue. Elle eût aussi bien pu user d’un autre nom : ses textes eussent été les mêmes.

			Elle regarda Jonson qui dans ce poème avait exprimé ses propres démons, ses regrets et sa jalousie. « Pensez-vous qu’un jour quelqu’un déchiffrera votre langage secret ? »

			Ils se regardèrent : « Avec le temps, en réfléchissant, à l’aide de tous ces indices, comment pourrait-on passer à côté ? »

			 

			Peu de temps après la parution de l’ouvrage, Emilia commença de noter des changements chez son fils. Au beau milieu d’une conversation, il se mettait soudain à rire, à croire qu’il avait entendu un bon mot qui n’était destiné qu’à lui. Il manquait le souper, et plus d’une fois elle le surprit qui rentrait en tapinois aux petites heures du jour. Sur ses vêtements, des traces d’herbe et de boue, ce qui n’était pas habituel pour un flûtiste, alors elle se rappela ses propres jupes, tachées lorsqu’elle roulait dans l’herbe avec Southampton.

			Un jour, il amena timidement la douce Joyce Mansfield aux joues roses pour la lui présenter : Emilia savait déjà qu’il l’épouserait.

			Le jour des noces de son fils, elle revêtit ses plus beaux vêtements : une robe de soie rouge qui donnait à sa peau une riche teinte de miel et faisait ressortir ses cheveux aile de corbeau. Joyce était encore chez elle : ils devaient se retrouver à l’église.

			La cérémonie devait avoir lieu à midi, et pendant que le soleil grimpait à travers l’entrelacs des bandes de nuages, Emilia finissait de disposer le pain et les viandes du repas de noces. Bess s’agitait à côté d’elle, elle était allée emprunter tous les pichets et les pots du voisinage pour y servir la cervoise. Elle faisait bien sûr partie des invitées : elle avait élevé Henry autant qu’Emilia.

			« Henry ! » l’appela de nouveau sa mère, sa voix résonnant à travers l’escalier étroit.

			Bess sourit. « Le marié est nerveux. Peut-être qu’il n’a pas envie d’être au centre de l’attention.

			— J’en doute. En tant que musicien, il a joué devant des rois et des reines. Qu’est-ce que se présenter devant un prêtre ?

			— C’est tout quand ça décide du reste de votre vie, maîtresse. Le modèle de couple qu’il a eu n’était pas très encourageant. »

			Emilia regarda la servante, surprise de n’y avoir pas pensé elle-même. « Bess, et si tu allais à l’église pour leur dire que nous arrivons ? »

			Emilia grimpa jusqu’à la chambre de Henry et frappa doucement à la porte. Il ne répondit pas, alors elle entra. « Henry ? »

			Il était sur son lit, allongé à plat ventre, encore en chemise et chausses.

			« Tout va bien ? » demanda-t-elle en s’asseyant à côté de lui sur le matelas dans un froufrou de soie. Elle posa la main sur son dos, comme lorsqu’il était petit et qu’il avait fait un cauchemar. 

			Il roula sur le côté, les yeux rougis, à la surprise de sa mère. « Henry, as-tu changé d’avis ? On peut… » Elle cherchait quoi dire. «… préparer une besace. Louer un cheval s’il le faut. Tu peux quitter Londres avant que quiconque sache que tu as rompu tes engagements…

			— Maman, l’interrompit-il doucement. Et si je suis pareil à lui ? »

			Elle sentit planer le fantôme d’Alphonso. Il était là, qui lui soufflait son haleine froide dans la nuque. Il était là, dans le reflet lumineux du miroir. « Tu n’as pas un os dans le corps qui soit semblable aux siens », répondit-elle.

			Henry s’assit en tailleur. « C’est donc vrai. »

			Jamais ils n’avaient discuté de son père. Quelle mère dirait à son fils qu’il est un enfant illégitime ? Qu’elle avait été courtisane ? Que c’était à cause de lui qu’elle avait vécu dans l’humiliation auprès d’un autre homme pendant toutes ces années ? 

			« Les enfants peuvent être cruels », répondit Henry en guise d’explication.

			Il vit les émotions défiler sur le visage de sa mère : peur, gêne, douleur, détermination. Emilia choisit ses mots comme si elle cueillait des cerises, cherchant à lui offrir les plus juteuses. « Ton… vrai père… était un homme bien.

			— J’aurais aimé le connaître », soupira-t-il.

			Emilia comprit alors deux choses : qu’il pensait que Hunsdon était son père – il était mort quand Henry était encore bébé. Qu’il était si petit lorsqu’ils se retrouvaient avec Southampton à Paris Garden qu’il avait oublié ces moments.

			Mais une fois encore, elle ne pouvait déterminer lequel était son père.

			« Voilà ce que je crois, dit-elle. Que ton père soit un homme bien n’a pas d’importance. La jeune fille qui t’attend à l’église t’épouse, toi. Elle t’aime, Henry, je le vois chaque fois que tu entres dans une pièce et qu’elle se retourne pareille à un tournesol vers le soleil. Elle t’aime parce que tu es un homme bien. »

			Il médita ces paroles, à croire qu’il s’agissait d’une chanson qu’il écrivait : s’il se concentrait suffisamment, la musique suivrait. « Je ne sais peut-être pas comment être un mari, dit-il en pesant ses mots, mais je sais aimer. »

			Emilia secoua la tête en riant. « Épargne à ta mère ce genre de détails, Henry ! »

			Il sourit. « Je veux dire que je sais faire passer une personne avant moi-même, quoi qu’il arrive. » Il lui prit la main et la serra. « C’est toi qui me l’as appris. »

			 

			Un an plus tard, Emilia vivait désormais avec Henry et Joyce. Elle s’était lancée dans une nouvelle entreprise : elle brassait de la cervoise qu’elle vendait à une taverne au bout de la rue. Un matin qu’elle était au marché, discutant du prix d’un gros sac de malt, elle entendit deux dames échangeant des commérages à propos de la cour prononcer le nom de Southampton.

			« Vous avez entendu ça ? »

			Southampton était aux Pays-Bas espagnols, où il commandait un bataillon de volontaires luttant contre les Espagnols.

			« Vous saviez ? »

			Il venait d’arriver à Roosendaal quand son fils, lord Wriothesley, avait contracté de la fièvre.

			« Que c’est triste. »

			Le jeune homme était mort, et son père avait fait porter son corps à Bergen-op-Zoom, où il avait à son tour été pris par le mal. 

			« Quelle dévotion. »

			Leurs cadavres avaient été rapatriés en Angleterre et accueillis en héros.

			« Imaginez, perdre en même temps un mari et un fils. »

			Ils seraient inhumés à Titchfield.

			« La pauvre femme. »

			L’instant d’après, Emilia fila dans le froid, cœur battant, mains tremblantes. Elle alla jusqu’aux berges de la Tamise et regarda vers Southwark, là où naguère elle retrouvait Southampton.

			Elle ne l’avait jamais revu depuis son intervention dans le procès sur la succession d’Alphonso – qui s’était avéré une victoire à la Pyrrhus. Malgré le jugement en sa faveur, elle n’avait jamais rien reçu de la part ­d’Innocent. Elle avait désormais passé davantage d’années sans Southampton qu’avec lui. Sa retenue était une bénédiction car si elle l’avait revu, la peine n’en eût été que plus aiguë.

			Mais elle croyait aussi qu’un lien invisible s’était tissé entre eux. Elle était certaine que lorsqu’elle pensait à lui dans la banalité du quotidien – en pétrissant le pain, en balayant l’âtre – c’était parce qu’au même moment, lui pensait à elle. Elle était aussi convaincue que si elle vivait encore, alors que tant de ceux et de celles qu’elle aimait n’étaient plus, c’était parce qu’elle et Southampton étaient voués à habiter le même espace au même moment, même s’ils n’étaient point réunis. 

			Si je meurs, il le saura. Il sera à cheval, et soudain il sera glacé. Il sera en pleine conversation, et soudain ne saura plus quoi dire. Il regardera le ciel par la fenêtre et saura que même si rien ne paraît différent, tout a changé.

			Elle pensait qu’il en irait de même pour elle si c’était lui qui partait le premier.

			Mais Southampton n’était plus, et si elle n’avait pas acheté du malt au moment où les deux commères échangeaient cette information, elle n’en eût rien su.

			Elle se courba en deux comme si on lui avait assené un coup de poing dans le ventre. Dans sa tête, une seule pensée : elle ne lui avait point dit adieu.

			Emilia demeura au bord du fleuve jusqu’à ce que ses larmes eussent gelé sur ses cils. Un gendarme passa. « Madame ? Êtes-vous bien ? »

			Elle était brisée ; elle était vide.

			Elle était seule.

			Elle regarda le gardien de la paix. « Ça ira », répondit-elle.

			 

			Elle vendit toute la cervoise qu’elle avait chez elle, puis négocia avec le tavernier les stocks à venir. Elle griffonna une note à l’attention de Henry, qui rentrerait de la cour quelque temps après l’Épiphanie. Elle ne savait pas combien de temps il lui faudrait, et elle ne voulait pas que son fils s’inquiétât. 

			Elle n’avait jamais été bonne cavalière, pourtant elle acheta un cheval. Elle portait trois robes et deux capes boutonnées jusqu’en haut pour se prémunir de la morsure du vent et de la neige. Le premier jour, elle parcourut seulement trois lieues avant de s’arrêter dans une auberge pour reposer ses muscles fatigués. Nul ne posait de question à une vieille femme qui voyageait seule : elle n’avait rien qu’on pût lui voler – ni biens, ni beauté, ni chasteté.

			Le troisième jour, elle vendit sa monture dans une auberge et paya un paysan et sa femme qui transportaient du bois vers le sud pour monter avec eux sur leur charrette.

			L’homme était rude et taciturne, et sous le flot incessant du bavardage de sa femme, il se fit encore plus silencieux. Au début, Emilia répondait poliment : oui, elle était veuve. Non, elle et son défunt époux n’avaient pas eu le bonheur d’avoir des enfants. Oui, elle se rendait à Titchfield pour l’Épiphanie, afin de visiter sa sœur. Non, elle n’était jamais allée si loin vers le sud. Ensuite elle feignit de s’assoupir pour avoir la paix.

			Malgré le froid, ils croisèrent d’autres voyageurs. Des bergers conduisant leurs troupeaux, des marchands de grain, d’autres chargés de cages remplies de volailles et de cochons. Deux fois, la charrette fut coincée dans une ornière, et il fallut la vider pour pouvoir réparer la roue, ce dont Emilia sortit avec des ongles cassés et des échardes qu’elle dut arracher avec ses dents. Une fois, il fallut même découper un arbre tombé en travers de la route. La neige rendait leur progression très lente.

			Le sixième jour, le couple de paysans la laissa à la croisée du chemin qui les conduisait à Pool. Elle les remercia, paya son passage, puis elle partit à pied pour couvrir les six lieues qui la séparaient encore de Titchfield.

			Lorsqu’elle atteignit la ville dont Southampton était baron, elle était complètement engourdie par le froid. Ses cheveux étaient blancs sous la neige, ses mains recroquevillées dans ses gants et elle ne sentait plus ses pieds dans ses bottes fines.

			Elle était arrivée le sept janvier, juste après l’Épiphanie, quand les fêtes étaient terminées et que le village avait repris ses habitudes. En cela elle avait de la chance : la veille, tout le monde eût été à l’église. Saint Pierre trônait au centre de la place, que bordait le cimetière, aussi immaculé que la robe d’une vierge.

			C’est là qu’Emilia entama ses recherches. Mais nulle part la terre n’avait été retournée, aucune fosse n’avait été creusée pour y accueillir un cercueil. Elle comprit aussitôt son erreur : la famille Southampton possédait bien sûr un caveau au sein même de l’église.

			Par chance, la lourde porte de bois n’était pas verrouillée et, dedans, il faisait un peu moins froid. Emilia attendit de sentir ses doigts la picoter, preuve qu’elle était toujours en vie, puis elle s’engagea dans l’édifice.

			La sépulture fut facile à trouver, recouverte de lys et de roses blanches. Elle était séparée des bancs, de la nef et de l’autel par une grille de fer forgé noire. Quatre obélisques s’élevaient aux coins du monument de marbre, ainsi que le gisant de l’épouse du deuxième comte de Southampton.

			C’était la mère de son amour, Mary, qui avait fait édifier ce tombeau. Elle était fille du vicomte Montagu, voilà pourquoi Emilia avait utilisé ce nom dans Roméo et Juliette, la première pièce qu’elle avait écrite en pensant à Southampton.

			Elle songea soudain à Roméo se frayant un chemin dans le caveau pour prendre dans ses bras ce qu’il croyait être le cadavre de Juliette.

			Henry ne se trouvait point dans les cercueils de pierre : son corps devait reposer dans le caveau creusé dessous.

			Elle n’y avait pas accès. En fait, la grille était fermée à clef. Emilia regarda autour d’elle : l’église était vide. Elle retira ses deux capes, posa sa besace par terre, puis remonta ses jupes et les noua entre ses jambes. Ses membres raidis lui arrachèrent une grimace, pourtant elle franchit la grille et redescendit de l’autre côté, sur le tombeau de marbre.

			Elle en fit le tour, cherchant l’entrée du caveau. Ne la trouvant pas, elle tomba à genoux devant un panneau qui montrait deux enfants en prière. Du bout des doigts, elle toucha la joue lisse du garçon de pierre et pensa au fils et à la fille qu’elle et Southampton avaient conçus. 

			Elle reprit les paroles de Roméo : « À mon aimé », murmura-t-elle.

			Elle se coucha sur le sol glacial, aussi près que possible de la tombe. Elle avait entendu dire que les corps des membres de la noblesse étaient enduits de miel pour les préserver, et elle espéra que ce fût vrai, afin que sa vie dans l’au-delà fût douce.

			Elle remonta le cours du temps dans sa tête, imaginant la barbe de Southampton frottant contre sa joue, la bonne chaleur de ses bras autour d’elle. Elle se souvenait combien les gemmes de ses yeux s’allumaient quand il la voyait venir vers lui. Elle se rappela la fois où il avait tenté de lui apprendre à siffler, que ses tentatives lamentables les avaient fait rire au point de leur couper le souffle.

			Puis elle ferma les yeux et s’assoupit pour dormir près de lui une dernière fois. 

			 

			L’hiver s’adoucit en printemps, puis mûrit en été. La femme de Henry tomba enceinte, puis elle perdit le bébé et fut ensuite si malade que, certains jours, elle ne pouvait pas même se lever. Elle était faible et diminuée, aussi Emilia alla-t-elle chez l’apothicaire chercher de la camomille, de la racine de gingembre et de la menthe poivrée dans l’espoir de confectionner une tisane qui aiderait Joyce à ne plus vomir et à regagner des forces.

			Emilia rentrait chez elle en fredonnant une mélodie lorsqu’elle avisa un aristocrate devant sa porte et se tut. 

			Enfin, ce n’était pas tout à fait un aristocrate, plutôt un apprentis. Il ne devait pas avoir plus de seize ans, mais il était vêtu à la manière d’un homme de cour. Peut-être venait-il quérir Henry pour lui demander de jouer lors d’une fête. « Si vous venez voir mon fils, dit-elle, je crains qu’il ne soit pas à la maison.

			— Madame Lanier ? » dit le jeune homme qui parut la reconnaître. 

			Il la dévisageait si intensément qu’elle en eut un frisson. « Monsieur ? Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

			— D’une certaine manière. » Il jeta un coup d’œil en direction d’une femme qui battait un lit de plumes et les regardait ostensiblement. « Avez-vous un lieu où nous pourrions parler en privé ? »

			Emilia acquiesça et l’invita à entrer. Joyce dormait et Bess était encore au marché. Elle lui offrit de la cervoise, qu’il refusa. Il avait l’air mal à l’aise, à croire qu’il ne pouvait trouver les mots pour expliquer ce qu’il voulait.

			Elle attendit, puis soupira. « Vous me trouvez dans une position inconfortable, monsieur, car vous me connaissez, or j’ignore qui vous êtes.

			— Je m’appelle Southampton », dit-il et ce fut comme si on l’avait frappée.

			Le quatrième comte de Southampton ne ressemblait pas à son père. Il avait les cheveux et les yeux bruns, les traits fins. Il sentit sans doute le regard d’Emilia errer sur son visage, et il lui sourit. « On dit que je tiens de ma mère.

			— Je suis navrée pour votre perte, milord.

			— Je suis navré pour la vôtre », répondit-il. Il sortit de son pourpoint une petite bourse de velours, puis il lui prit la main et y versa son contenu. Le propre visage d’Emilia en miniature la regardait.

			« Ceci se trouvait parmi ses effets personnels lorsqu’il… lorsque son corps nous a été rendu, dit le jeune comte. Il le conservait toujours sur lui. Quand j’étais enfant, un jour je l’ai trouvé dans sa table de nuit, et il m’a battu pour l’avoir ne serait-ce que touché. En vérité, c’est la seule fois où il s’est intéressé à moi. » Il recula d’un pas, croyant peut-être en avoir trop dit. « Je pense, madame, que vous devriez l’avoir. Je n’aimerais pas que ma mère le trouve et souffre d’avoir perdu mon père une seconde fois. »

			Elle acquiesça et referma la main sur la miniature. Le bord dentelé mordit dans sa chair. Elle se demanda à qui le jeune homme avait montré ce minuscule portrait pour parvenir à l’identifier. Si le courtisan en question avait dit : Oh, bien sûr, c’est l’ancienne maîtresse de Hunsdon. « Merci, milord, réussit-elle à dire.

			— Appelez-moi Thomas, je vous en prie. » Il la con­templa longuement. « L’avez-vous rendu heureux ? »

			Comment répondre à pareille question ? Elle ne connaissait pas son histoire et ne le méritait pas. Thomas était-il le produit d’une union qui n’était qu’une transaction administrative ? N’avait-il jamais eu de modèle en amour ? S’était-il demandé ce qui rendait son père distant, à quelle partie de lui il n’accéderait jamais ?

			« Je pense que oui, à une époque », dit-elle doucement.

			Il releva le menton, comme s’il avait pris une décision. « J’en suis content. » Il se retourna, prêt à partir.

			« Attendez, le rappela Emilia. Lui aussi était très jeune lorsqu’il devint comte. » Elle voulait lui faire un cadeau ainsi qu’il lui en avait fait un. « Cela ne lui plaisait pas. »

			Il eut un sourire triste. « Peut-être que nous avons quelque chose en commun, après tout.

			— Rares sont ceux qui ont la vie qu’ils désirent. »

			Le jeune homme laissa le silence retomber. « Alors, dit-il doucement, il est d’autant plus important de vivre ces quelques instants de bonheur. » Il se dirigea vers la porte. « Que Dieu vous protège, madame. »

			Après son départ, Emilia demeura là dans le silence, contemplant celle qu’elle était naguère. Puis elle alla dans sa chambre. Elle ne cachait plus le portrait de Southampton au cœur de son matelas, elle n’en avait plus besoin. Elle le rangeait désormais dans le petit coffret de bois qui contenait ses biens les plus précieux : son premier livre publié, un ruban que Marlowe avait utilisé en guise de marque-page, un cœur en bois que son fils avait sculpté pour elle.

			Elle y glissa la miniature, juste à côté de l’ovale ivoire qui servait d’écrin au portrait de Southampton. « Voilà », dit doucement Emilia en touchant du bout des doigts les deux miniatures.

			Elles étaient la preuve tangible qu’elle avait aimé, et qu’elle avait été aimée.

			Elle voulait croire que Southampton, où qu’il fût à présent, la regardait. Et qu’il savait, lui aussi, qu’ils étaient enfin réunis.

			 

			Jeune, Emilia attirait l’attention malgré elle en raison de son teint olivâtre, de ses yeux clairs et de ses lèvres pulpeuses. C’était sa beauté qui avait conquis Hunsdon, ensorcelé Southampton, rendu furieux Alphonso. Mais avec l’âge, son charme s’était dissipé.

			Plus les femmes vieillissaient, plus elles étaient invisibles. À mesure que la valeur de son visage et de ses courbes avait diminué – seule valeur accordée aux femmes par la société –, Emilia aussi avait disparu. Peut-être qu’avec l’âge, le corps et l’esprit d’une femme prenaient la décision inconsciente de vivre davantage dans le passé que dans l’ici et maintenant – voilà pourquoi Emilia paraissait à peine présente. Même dans sa propre maison, qu’occupaient désormais Henry et Joyce avec Mary, trois ans, et bébé Harry, elle se sentait souvent seule. Ce jour-là, la famille discutait du fait que Henry allait retourner à la cour, et s’interrogeait sur la possibilité que Harry fît ses dents. Emilia s’aperçut soudain qu’il y avait des heures qu’elle n’avait pas dit un mot… et que sa contribution ne manquait à personne. 

			« Bien, dit Henry en s’écartant de la table où il venait de déjeuner. Si je veux partir avec les autres, je ne puis être en retard. » Il était à présent flûtiste officiel du roi, ce qui lui procurait un revenu sûr, et il suivait la cour de palais en palais. Emilia ne savait plus où il devait se rendre aujourd’hui.

			Il passa les bras autour de Joyce qui glapit et se retourna vers lui en souriant. Si Emilia était fière d’une chose, c’était que Henry eût trouvé l’amour. Assis sur les genoux de Bess, bébé Harry tapait sur la table avec une cuillère, tandis que celle-ci tentait de lui donner à manger une sorte de purée qui ne cessait de ressortir de sa bouche aussitôt qu’elle la lui avait enfournée. Mary tendit les bras à son père pour qu’il l’attrapât. « Papa, s’écria-t-elle, je veux pas que tu partes. »

			Il s’écarta de sa femme et enleva sa fille dans les airs. « Mais, je reviens toujours, non ? » lui rappela-t-il.

			En silence, à la marge, Emilia observait la pièce qui se déroulait sous ses yeux, telle la spectatrice qu’elle était devenue. Une comédie, songea-t-elle. Henry avait créé son propre « tout est bien qui finit bien ».

			Soudain, Mary poussa un cri car elle était tombée. Elle se mit à pleurer et Joyce accourut vers elle. Harry éclata en sanglots à son tour, distrayant Bess. Emilia fut l’unique témointe de ce qui arriva alors.

			À la minute précédente, son fils faisait voler en l’air sa petite fille en affichant un grand sourire, l’instant d’après, il s’était écroulé comme un pantin, son corps entier s’effondrant, la main sur la poitrine.

			« Henry ! » s’exclama-t-elle, bondissant de la table pour s’agenouiller près de lui. Il gisait sur le ventre, et elle le retourna, voyant le sang sourdre de là où il s’était cogné le nez, la main prise de spasmes. Ses yeux écarquillés étaient pleins de frayeur, ses prunelles argent scintillant tels des éclairs. « Maman… » Sa gorge se crispa, son visage afficha un rictus d’agonie.

			Elle lui prit la main. « Henry, je suis là. »

			Joyce s’était elle aussi ruée auprès de lui. Elle se jeta sur son corps, en larmes, mais Emilia la saisit par les épaules. « Emmène les enfants, dit-elle d’une voix basse et terrible. Il faut aller chercher un médecin.

			— Papa ? dit Mary, son visage n’étant plus qu’un petit ovale blanc crispé.

			— Joyce ! » ordonna Emilia, et sa bru obéit aussitôt, attrapant la petite fille dans ses bras, et arrachant le bébé à Bess.

			« Je vais chercher le docteur », dit celle-ci en se précipitant vers la porte.

			Emilia entendit Joyce monter en hâte avec les enfants, sans perdre des yeux le visage de Henry. Il la regardait comme lorsqu’il était petit et que l’orage faisait trembler la charpente, ou quand un cauchemar sorti de sous le lit montrait ses dents : à croire que sa présence était la seule chose qui pût le protéger du danger. « Je suis là, murmura de nouveau Emilia en lui prenant la main.

			— Maman. » Il se débattait, luttant pour respirer. Son corps était plus tendu que les cordes d’un luth, ses doigts recroquevillés sur son flanc, et Emilia comprit, même sans médecin, ce qui lui arrivait.

			Une crise d’apoplexie.

			Le cœur de Henry, la constante de sa vie. Il avait battu pour elle, il avait saigné pour elle, il était assez grand pour contenir les erreurs qu’elle avait commises. Comment n’avait-elle pas pensé qu’il céderait sous ce poids qu’il avait porté pendant tant d’années ?

			Joyce revint et tomba à genoux au côté de Henry. « Tout ira bien, mon aimé », dit-elle, affichant un sourire malgré ses larmes.

			Henry la regarda, puis se tourna vers Emilia. « Maman, promets-moi… »

			Elle ne pouvait plus parler. Sa gorge était damnée.

			« Aime-les », réussit à dire Henry, puis la lumière dans ses yeux s’éteignit.

			 

			Un an après lui, Joyce passa de vie à trépas.

			À soixante-six ans, Emilia dut s’occuper de Mary et Harry. Elle, qui avait toujours voulu d’autres enfants, élevait à présent les deux bambins les plus doux qui fussent. Elle leur faisait la lecture, les nourrissait, les câlinait, chantait pour eux. Leur berceuse préférée était la chanson qu’elle avait écrite pour Desdémone dans la version révisée d’Othello. « Saule, saule, saule ». C’était l’histoire de sa vie. Le vent, la pluie, la neige avaient beau le harasser, il ne rompait pas. Il pliait, juste assez pour survivre.

			Une fois tari l’argent qu’elle avait touché à la publication du recueil des pièces de théâtre, Emilia dut se battre pour nourrir ses petits-enfants. Son cousin Jeronimo était mort un peu plus tôt dans l’année, donc elle ne pouvait se tourner vers lui. Quand elle en fut aux dernières extrémités pour faire vivre son foyer et celui d’Alma, elle poursuivit en justice l’autre frère ­d’Alphonso, Clement, qui s’était attribué la patente sur le foin après la mort d’Innocent.

			Elle se retrouva une fois de plus au tribunal de Westminster Hall, face à son autre beau-frère : elle avait déjà vécu cette scène. Plus elle vieillissait, plus sa vie semblait une redite. Elle se trouvait à table, les mains plongées dans la farine, la petite Mary auprès d’elle, confectionnant une souris de pâte qu’elle ferait cuire dans les cendres de l’âtre, ainsi que son père l’avait fait pour elle jadis. Elle prenait Harry dans ses bras pour franchir la Tamise dans une barque, lui montrant les remous causés par les rames en lui racontant des histoires de monstres marins qui vivaient dans les vagues et des sirènes qu’ils aimaient, alors elle se trouvait ramenée à l’époque où elle faisait le même trajet avec Henry dans les bras.

			Parfois elle se sentait vieille. À d’autres moments, elle avait vingt-trois ans, le visage rougi par le soleil et l’amour, sa vie tout entière s’étendant devant elle comme une étoffe de soie vive. Elle faisait une étrange chimère : le corps d’une vieille femme drapé autour des rêves d’une jeune femme. À l’époque, elle pensait que chaque acte, chaque pas la rapprochait de Dieu. À présent, elle savait que c’était vrai, mais de manière beaucoup plus littérale. Quand on savait sa fin proche, quelles affaires réglait-on avant de partir ?

			Elle se souvenait avoir prononcé exactement les mêmes paroles devant un autre juge au sujet de ­l’assumpsit et des dettes impayées.

			Elle regarda derrière elle dans l’espoir d’apercevoir un fantôme.

			« J’ai deux petits-enfants à nourrir », dit-elle au juge.

			Au moins, cette phrase-là était nouvelle.

			Le juge remonta ses lunettes sur son nez. « Vous dites, madame Lanier, que bien qu’on vous doive vingt livres depuis toutes ces années, vous n’en avez reçu que huit ?

			— Tout à fait, monsieur le juge. »

			Il se retourna vers Clement. « Qu’en dites-vous ? »

			De même que tous les frères d’Alphonso, il avait un visage de renard, des yeux noirs et un nez frétillant. « C’est la première fois que j’entends ça.

			— Il ment », coupa Emilia.

			L’avocat qui représentait Clement passa des papiers en revue. « On ne peut blâmer un homme pour ce qu’il ignore.

			— Et pourquoi ? dit Emilia. On le reproche tout le temps aux femmes. »

			Il y eut un sursaut collectif dans la salle, et pendant un instant, Emilia se demanda si elle n’était pas allée trop loin. Elle connaissait des femmes qui avaient prononcé des paroles moins provocatrices et s’étaient retrouvées en prison, accusées de sorcellerie.

			Mais le juge se mit à rire. « Madame, j’espère que vos petits-enfants vous écoutent, de crainte d’avoir affaire à votre langue acérée. Monsieur Lanier, vous paierez à Mrs Lanier les douze livres dues. »

			Emilia resta un moment à contempler ses mains comme si c’étaient celles d’une étrangère, avec leurs taches brunes et leurs fines rides. Ce n’étaient plus depuis fort longtemps les mains gracieuses d’une courtisane, mais celles d’une femme qui avait travaillé dur pour survivre. Elles lui avaient permis de se mettre en sécurité, de saisir ce qu’elle voulait, elles avaient pétri et cuit, blanchi, balayé, secoué et soigné, elles avaient tenu son fils, et le fils de son fils, elles avaient fait couler de l’encre. Elles disaient son histoire.

			Emilia regarda de nouveau derrière elle, espérant voir Southampton, mais il n’était pas là.

			Cette fois, elle s’était secourue toute seule.

			 

			La mariée n’était toujours pas là. Devant l’autel, avec le prêtre, Henry Young se trémoussait, mal à l’aise. Sa mère et son oncle ne cessaient de regarder en direction d’Emilia et de son petit-fils. « Mémé, murmura Harry, où elle est, la Fouine ? »

			Il craqua en prononçant le surnom dont il affublait sa sœur – désormais marque d’affection, même si naguère il l’employait pour l’agacer. À l’époque, c’était le seul moyen pour le petit Harry de faire sortir de ses gonds Mary, son aînée de trois ans, qui l’ignorait superbement. Désormais, ce petit nom exprimait toute son affection pour elle – et son inquiétude. À quatorze ans, Harry commençait à peine à devenir un homme, ses épaules étroites s’élargissaient, et un fin duvet ourlait sa lèvre supérieure – mais son instinct protecteur était déjà fermement ancré. « Tu crois qu’elle va bien ? »

			Emilia ne sut que lui répondre. Harry et elle avaient laissé Mary vêtue de sa belle robe, une couronne de fleurs dans les cheveux, dans la sacristie à l’arrière de l’église. Elle semblait heureuse, pleine d’espoir.

			Emilia se leva et posa la main sur le bras de son petit-fils. « Laisse-moi faire », lui dit-elle. La famille Young commençait à chuchoter. Déjà qu’ils trouvaient que leur fils se mariait avec une personne de condition inférieure, c’était là un nouveau mauvais point contre Mary. Emilia se pencha vers Harry : « Empêche-les de se battre. »

			Elle frappa. La porte de la sacristie s’entrebâilla, mais la salle était vide.

			Elle jeta un coup d’œil au marié patient, au prêtre, puis elle se glissa discrètement dans le cimetière attenant, et jusque dans la rue, plongée dans ses pensées. Où était-elle passée ?

			Elle prit la direction non pas de leur maison, mais du quartier dans lequel ils avaient vécu à l’époque où son fils et sa belle-fille étaient encore vivants. Ils avaient déménagé plusieurs fois depuis. Mais c’était ce logis – où elle était devenue veuve, où Henry avait amené sa jeune épouse, où Mary était née – qui abritait leurs fantômes les plus heureux. Quand elle songeait à cette maison, elle entendait la flûte de Henry, le feu qui crépitait, le gazouillis des bébés. Une symphonie familiale.

			Peut-être que Mary éprouvait la même chose.

			De nouveaux locataires y logeaient à présent, mais il y avait tout près de là un petit bois, l’ancien parc d’un lord éminent retourné à l’état sauvage. Emilia traversa des buissons qui agrippèrent ses bas, jusqu’à ce qu’elle arrivât devant un orme où elle avait appris elle-même à ses petits-enfants à grimper. Par terre dans l’herbe, une couronne de fleurs. Emilia leva les yeux et vit deux bottes qui pendouillaient. Le visage de Mary était dissimulé par les ramures.

			« Eh bien, je ne peux plus grimper, donc tu ferais mieux de descendre. »

			Le visage de sa petite-fille apparut au milieu du feuillage. « Tu m’as trouvée.

			— Toujours », promit Emilia. Elle attendit que Mary descendît en sautant à terre avec l’agilité d’un chat.

			« Est-ce que tout le monde me déteste ? » demanda-t-elle, les yeux humides.

			Emilia la prit par le bras. « Personne ne te déteste. Veux-tu en parler ?

			— Et si je veux pas ?

			— Alors on peut rester là jusqu’au coucher du soleil et attendre qu’il se lève de nouveau. »

			Mary émit un petit rire sec. « On aura faim.

			— Oui, en effet. » Elle lissa les cheveux de la jeune fille. « Que se passe-t-il, ma chérie ?

			— L’idée de l’épouser m’insupporte », explosa-t-elle.

			Emilia s’y attendait. « Tu es jeune, il est vrai. » Elle n’avait que dix-sept ans. « Rien ne t’oblige à te presser.

			— Mais je l’aime !

			— S’il t’aime aussi, il attendra que tu sois prête. »

			Mary s’adossa contre l’épais tronc de l’arbre, sourcils froncés. « Quand tu as épousé grand-père, tu avais peur ? »

			Que répondre à cela ? À l’époque, Emilia était furieuse, brisée, humiliée. Elle ne voulait pas d’Alphonso ; si elle avait pu, elle serait allée jusqu’aux confins de l’Angleterre pour le fuir. « Tu ressens la même chose que toutes les jeunes filles sur le point de se marier », dit-elle finalement.

			Mary parut soulagée. « Alors tu comprends combien c’est terrifiant d’aimer autant. » Une larme coula sur sa joue. « Et si je perds aussi Henry ? »

			Emilia ne s’attendait pas du tout à cela. Sa petite-fille n’hésitait pas s’engager : au contraire, elle souffrait d’un sursaut de bon sens. Lorsqu’on avait tout ce qu’on désirait, on ne pouvait que redouter le moment où on ne l’aurait plus. 

			Elle serra sa grand-mère dans ses bras. Son père et sa mère étaient morts rapidement l’une après l’autre. Emilia n’avait jamais aimé son mari, en revanche elle savait ce que c’était de se donner complètement à un homme pour ensuite devoir le laisser partir. Il avait emporté avec lui la meilleure partie d’elle-même. « Oh, ma poulette, soupira-t-elle. C’est le prix à payer quand on trouve l’âme sœur.

			— Si je ne l’épouse pas, s’entêta Mary, alors je n’aurai pas à me soucier de vivre sans lui.

			— Tu crois vraiment que tes sentiments pour Henry disparaîtront juste parce que tu n’as pas inscrit ton nom à côté du sien dans le registre de l’église ? S’il est l’homme de ta vie et que tu décides de ne pas passer ton existence auprès de lui parce que tu crains de trop l’aimer, tu ne feras que te punir toi-même. » Emilia lui sourit tendrement. « Mary, il t’adore.

			— Je sais.

			— Il y a tant de choses en ce monde qui nous diminuent. Si tu rencontres un homme qui te permette de t’épanouir, ma chérie, accroche-toi à lui de toutes tes forces. Peut-être que tu t’effondreras un jour. Peut-être que tu seras brisée. » Elle lui caressa la joue. « Mais Mary, quelle vie tu auras vécue ! »

			La jeune fille reprit sa couronne de fleurs et la fit tourner entre ses mains telle une roue. « Même si ça fait mal ? » demanda-t-elle d’une petite voix.

			Emilia la regarda dans ses yeux d’argent : les yeux de son fils. Mary épouserait Henry Young, et un jour ils auraient une fille qui aurait les mêmes yeux. Cette fille aurait ensuite une fille, et ainsi de suite, passant de génération en génération ce regard qui brillait telle une lame affûtée et tout aussi tranchante. Mais Emilia ne transmettait pas seulement ses traits physiques. Elle imagina Mary racontant à sa petite-fille un jour qu’une vie d’amour était une vie bien vécue. « Même si ça fait mal, acquiesça-t-elle.

			— J’aimerais que mes parents soient là, à mon mariage, avoua la jeune fille.

			— Ils seront là », promit Emilia. De même que Southampton, et Hunsdon, Jeronimo et Alma, Odyllia – toutes ces personnes dont les vies étaient enchevêtrées avec celle de cette belle jeune fille sensible. Peut-être était-ce là la leçon qu’Emilia s’était tant battue pour découvrir depuis tout ce temps : qu’il était moins important d’être connue par un grand nombre de gens que par quelques personnes qui comptaient vraiment.

			Soudain Mary se retourna vers elle, prise de panique. « Quelle excuse vais-je leur donner ?

			— Que tu as oublié d’éteindre le feu.

			— Mais on est en juin. Il n’y a pas de feu dans l’âtre.

			— Un époux sage sait qu’il ne doit pas contrarier sa femme », répondit Emilia en souriant. Elle prit la couronne de fleurs et la disposa dans les cheveux roux de sa petite-fille. « Voilà. Tu es parfaite. »

			Comme si cette couronne l’avait transformée, Mary se précipita en avant, toute hésitation s’évaporant, pareille à de la brume. Elle bondit par-dessus les ronces qui avaient envahi le sol du petit bois. « Viens, grand-mère, on est en retard ! » dit-elle en riant.

			Emilia rit elle aussi. « J’arrive. » Elle courut sur quelques pas, jusqu’à ce qu’une quinte de toux l’arrêtât, et elle dut faire halte pour reprendre son souffle.

			« Mémé ? demanda Mary en se retournant. Tu es bien ? »

			Emilia posa une main sur sa poitrine et respira à nouveau. « Ma petite-fille se marie, dit-elle d’un ton joyeux. Je n’ai jamais été aussi bien. »

			 

			Cela commença par une toux, puis se mua en un mal dont même les enfants souffraient et qu’Emilia avait contracté au moins une douzaine de fois au cours de ses soixante-seize années. Elle sentait sa peau brûlante, trop sensible pour supporter même la couverture la plus légère malgré les tentatives de Bess. Elle s’émerveilla d’avoir survécu à plusieurs épidémies de peste pour succomber à un simple rhume.

			Seulement ce n’était pas un simple rhume. La toux s’accentua, se fit dure et râpeuse. Son mal de gorge devint purulent. Puis vint la fièvre, la plongeant dans un étrange brouillard qui effaçait la limite entre veille et sommeil.

			Elle savait qu’elle n’en avait plus pour longtemps.

			Bess essaya de lui donner des cuillerées de cervoise, mais Emilia renversa le liquide. « Apporte-moi… » Elle releva sa main tremblante en désignant le coffret de bois posé près de sa brosse.

			« Oui, maîtresse », dit Bess en lui lâchant la main – elle qui était auprès d’Emilia depuis si longtemps.

			Elle se remit à tousser, et la servante la redressa pour qu’elle respirât mieux. Le coffret de bois était maintenant posé devant elle, sur la couverture. Emilia tenta d’ouvrir le fermoir, en vain, et Bess vint à la rescousse.

			Le cœur de bois que lui avait sculpté jadis son fils n’était plus là : elle l’avait donné à Harry lorsqu’il était venu lui rendre visite un peu plus tôt ce jour-là – ou était-ce hier ? Elle avait offert à Mary le ruban qui naguère appartenait à Marlowe. Emilia se sentait soulagée de les leur avoir donnés. Sa petite-fille et son époux prendraient soin de Harry jusqu’à ce qu’il soit en âge de voler de ses propres ailes.

			Elle savait qu’ils se souviendraient d’elle telle la grand-mère qui les avait élevés, qui les avait soignés lorsqu’ils étaient malades. Qui leur avait appris à casser les graines d’érable avec les pouces, et à les laisser choir de très haut pour qu’elles retombent doucement. Elle leur avait enseigné à réparer l’aile d’un faucon avec la plume d’un autre oiseau en l’attachant comme si elle était neuve. Elle leur avait décrit le goût de l’ananas qui explosait dans la bouche, à la fois doux et acide. Et elle leur avait raconté tant d’histoires de filles rusées, d’amants condamnés et de fées jalouses, jouant tous les rôles à la fois.

			Emilia poussa le coffret vers Bess. « Quand je ne serai plus, garde ça. »

			La servante regarda à l’intérieur. Les deux miniatures la contemplaient – des visages que Bess reconnaîtrait. « Maîtresse, je ne peux pas…

			— Viendra un jour où tu auras besoin d’argent et où tu les vendras, la coupa Emilia. Ce jour-là, promets-moi de les vendre ensemble. »

			Bess hocha la tête, caressant du bout des doigts l’ovale ivoire du portrait de Southampton, et le bord plus dentelé de celui d’Emilia. Dessous, jaunie et racornie, la première pièce d’Emilia, Arden de Faversham, tout au fond du coffret, ainsi qu’on met un chiffon au fond de la cage d’un oiseau. Bess, qui ne savait pas lire, penserait que cela servait juste à protéger les miniatures.

			Peut-être d’ailleurs ce texte n’était-il bon qu’à ça.

			Elle l’entendit pleurer doucement, et elle lui prit la main. « Tu as toujours été là pour moi, murmura Emilia. Je suis heureuse que ce soit toi qui sois à mes côtés, à la fin. »

			Elle aurait voulu en dire plus. Elle aurait voulu qu’il y eût assez de mots pour remercier Bess. Lui présenter des excuses pour l’avoir arrachée bien des années auparavant au confort de Somerset House pour la reléguer dans une maison où elle avait dû partager sa couche avec sa maîtresse pour s’assurer que celle-ci ne fût point tuée par son mari.

			Emilia ferma les yeux. Voilà, Seigneur, pensa-t-elle. Je suis prête.

			Un instant, sa main était crispée sur le bord de la couverture, l’instant d’après, c’était fini.

			Elle se tenait debout, frissonnante, en chemise, mais elle n’était plus la femme qu’elle était le matin même. L’écheveau gris de ses cheveux était de nouveau une tresse noire qui lui descendait jusqu’au milieu du dos. Ses bras étaient lisses, son visage sans ride. Sa vision si nette que la porte devant elle lui paraissait aussi tranchante qu’une lame.

			Elle connaissait cette porte. C’était celle qui menait du cabinet du baron au jardin de Willoughby House. À l’époque, Emilia avait du mal à soulever le loquet de la lourde porte pour s’enfuir à travers les haies, là où elle pouvait créer ses mondes féeriques.

			Elle tenta d’ouvrir la porte, et y parvint sans mal.

			Toutefois, elle ne menait pas au-dehors. Emilia se retrouva dans un vaste espace blanc sans murs ni plancher ni plafond. Il n’y avait plus que la lumière, à croire qu’en un clin d’œil elle s’était retrouvée sur la surface éclatante de la lune. 

			« Bonjour. »

			Elle entendit une voix d’homme et se retourna si vite qu’elle faillit trébucher. Son cœur cognait dans sa poitrine. Faites que ce soit lui qui soit venu me chercher.

			Mais ses yeux s’habituèrent : ce n’était pas Southampton. C’était Kit, bras croisés, impatient, comme s’il attendait là depuis un moment.

			« Oh, s’écria Emilia, que tu m’as manqué ! »

			Il avait les yeux brillants. « La mort s’est avérée une excellente tactique professionnelle. Mais, Petite Souris, nous t’attendons tous. »

			Elle fit un pas en avant et s’aperçut que rien ne la soutenait. « Vous…

			— Tu n’imaginais pas qu’on commencerait sans toi ? »

			Elle avait tant de questions à lui poser. Elle s’entendit lui dire : « Est-ce qu’ils me connaîtront ?

			— Tu as fait bien plus que la plupart des femmes. »

			Les yeux d’Emilia se remplirent de larmes. « Je ne pense pas que cela ait changé quoi que ce soit.

			— Vraiment ? Si tu ne jouis pas de l’ombre de l’arbre que tu as planté, d’autres le pourront. »

			Elle leva les yeux vers lui. « Mais qu’en est-il de la personne qui a planté la graine ?

			— Est-ce là plus important que ce qu’elle a produit ?

			— Pourquoi faut-il choisir entre l’une et l’autre ? s’insurgea Emilia. Pourquoi ne peut-on avoir les deux ? »

			Il lui tendit la main.

			Elle la prit et ils se mirent en marche. Puisque tout était douloureusement blanc, elle ne voyait pas si elle avançait. « Tu sais, il faut un siècle à une rivière pour changer son cours, pour que le limon ou les cailloux se déposent sous la surface. Nul n’en voit les conséquences, mais un siècle plus tard, le cours de l’eau a changé de direction. Personne ne peut nier ce changement. »

			Emilia réfléchit. Vus sous différents angles, les faits pouvaient passer pour une fiction, et vice versa. L’His­toire ne pouvait exister sans les histoires.

			Elle regarda le visage aimé et familier de son ami. « Devons-nous cheminer loin ?

			— Pendant des lustres », répliqua Marlowe.

			Emilia regarda quelque chose sous ses pieds, une volute de fumée noire qui s’accrochait à ses semelles à chaque pas qu’elle faisait. Non, ce n’était point de la fumée. Mais des mots. Un par pas. Elle se mit à les relier ensemble, les prononçant finalement à voix haute. « Alors… la mort… ne peut prendre… ton souvenir, lut-elle. Même si chaque part de moi est oubliée… Ton nom, lui, connaîtra, une vie immortelle… »

			Kit s’était arrêté. « Même quand moi, parti, serai mort pour le mondelxxxiv. » Il sourit à Emilia. « Celui-là me plaît bien. »

			Il s’agissait d’un sonnet qu’elle avait vendu à Shakespeare tel un haricot magique sorti d’un conte de fées dans l’espoir qu’elle remporterait le gros lot.

			Le poème demeurerait. Pas la poétesse.

			Emilia marqua une pause : Marlowe se servait de ce poème pour lui signifier que c’était la fin. Elle regarda au loin, dans l’espoir de découvrir ce qu’il y avait ensuite. Mais ce qu’elle aperçut lui était étranger : des tours qui transperçaient les nuages, des filles habillées comme des garçons, des voitures sans chevaux pour se mouvoir. 

			Elle crut cependant reconnaître quelque chose.

			Un théâtre. Un public. Une femme aux yeux d’argent. Une comédie, une tragédie. 

			Il était une fois une fille qui devint invisible afin que ses mots ne le soient pas.

			Elle se tourna vers Kit pour l’interroger sur cette vision, mais il avait disparu et elle ne se trouvait plus dans l’espace blanc. Elle était assise sur un banc sculpté, sous un saule pleureur d’un riche vert émeraude, une histoire sur le bout de la langue.

			Il était une fois une fille, songea Emilia : Un début et une fin.

			Il était un poème qui, une fois dit, ne pouvait plus être tu.

			Il était une histoire, que les autres aient choisi ou pas de l’entendre.

		
	
		
			MELINA

			Décembre 2027

			« Il était une fois une fille », a dit la narratrice, debout dans un étroit faisceau de lumière, « qui devint invisible pour que ses mots ne le soient pas ».

			La comédienne qui jouait Emilia a fait un pas en avant. « Il était une fois une fille. Un début et une fin. »

			Elles se sont donné la main. « Il était une histoire, que les autres aient choisi ou pas de l’entendre », a achevé la narratrice.

			Rideau.

			Au théâtre, le moment le plus extraordinaire, c’est ce battement entre la dernière réplique et les applaudissements. Il faut un instant au public pour quitter l’univers de la pièce et reprendre pied dans la réalité – mais que ces secondes sont précieuses. C’est la preuve qu’on a voyagé ; qu’on rentre transformé. 

			Melina était assise au premier rang dans la salle de l’Athena, écoutant la dernière phrase de la pièce qu’elle avait écrite.

			La première de Mon nom ne suffit pas se jouait à guichets fermés, comme toutes les autres représentations. À côté d’elle, elle a senti Andre se lever d’un bond et acclamer la troupe avec vigueur.

			Elle avait conservé sa fin à lui car il avait raison. Être nommée était important. C’était un hommage au travail que vous aviez accompli en ce bas monde, et vous rendait aussi responsable de vos mots et de vos actes lorsqu’ils blessaient les personnes que vous aimiez, même par inadvertance. Sur l’affiche, le nom d’Andre était mentionné en tant que contributeur.

			À sa droite, Melina a senti la main de son père lâcher celle de Beth pour applaudir avec fureur. (Lorsqu’il avait lu sur l’affiche que Melina avait dédié sa pièce à sa mère, il avait fondu en larmes.) Puis il a pris sa fille dans ses bras et l’a serrée si fort qu’elle ne pouvait plus respirer.

			Ça n’avait pas d’importance. Si elle mourait maintenant, elle mourrait heureuse.

			Les acteurs et actrices ont de nouveau salué quand Jasper est apparu sur scène, sous les applaudissements enthousiastes. « Ce soir, nous avons l’honneur d’accueillir l’autrice de la pièce dans cette salle », a-t-il dit en regardant Melina.

			Elle a secoué la tête, paralysée. La veille au soir, il l’avait suppliée de monter saluer sur scène. Il s’était montré intraitable et avait trouvé des moyens très créatifs pour la forcer à accepter. Sentir ainsi ses mains sur son corps l’avait rendue à moitié folle ; avait-elle vraiment promis de monter elle aussi sur scène ?

			Andre a décidé à sa place en la poussant vers le petit escalier qui menait à la scène du côté gauche. Elle a surfé sur la vague d’une véritable ovation, puis a monté les marches et est passée derrière le rideau. Elle apercevait Jasper qui souriait, et les visages rayonnants du reste de la troupe.

			Melina a eu un choc en découvrant une comédienne en coulisses qui lui bloquait le passage.

			Elle était habillée en costume d’époque, sans doute une figurante. Melina était agacée à l’idée qu’une des comédiennes ne soit pas arrivée sur scène assez vite pour saluer. « Vous devriez être là-bas », lui a-t-elle dit sous le crépitement des applaudissements, et la femme s’est retournée. 

			Soudain Melina s’est retrouvé face à de grands yeux d’argent brillants d’intelligence.

			Argentés, comme le métal qui ne vaudrait jamais autant que l’or.

			Argentés, comme cette bande de lumière qui émerge après l’orage.

			Argentés, comme les siens.

			Melina a senti qu’on la poussait dans le dos, et elle est arrivée sur la scène en trébuchant. Elle s’est retournée, mais à l’endroit où se trouvait la femme un instant plus tôt, il n’y avait personne.

			Jasper attendait. De même que la troupe qui avait donné vie à ses mots – et toutes ces idées futures qu’il lui restait encore à exprimer. 

			Il était une fois une fille, songea Melina en s’avançant jusqu’au centre de la scène, qui était devenue visible. 

		
	
		
			NOTE DE L’AUTRICE

			Lorsque j’ai fait mes études en littérature anglaise dans les années 1980, la question de savoir si Shakespeare était bien l’auteur de ses pièces n’a été que très vaguement survolée car les profs qui gagnent leur vie en enseignant son œuvre n’ont guère envie de mordre la main qui les nourrit. Et puis j’ai décidé de creuser un peu les données historiques au sujet de l’homme de Stratford, et ce que j’ai découvert a complètement changé ma vision des choses.

			Que savons-nous de William Shakespeare ? Son père fabriquait des gants. Il eut trois enfants, une fille, Susanna, et des jumeaux, un garçon et une fille, dont Hamnet qui fut emporté par la peste. Il n’avait pas reçu d’instruction formelle. Il jouait dans différentes troupes : il reste des bulletins de paie le confirmant. Il possédait des parts dans la troupe du lord-chambellan, qui ensuite devint la Troupe du Roi, « the King’s Men ». Lui et son père étaient obsédés à l’idée d’obtenir des armoiries, et ils finirent par arriver à leurs fins. 

			C’était aussi un sale type.

			Il épousa Anne Hathaway car il l’avait mise enceinte. Par deux fois, il tenta d’arnaquer les impôts, et ses collègues firent ordonner une mesure d’éloignement contre lui. Il reçut une amende pour avoir caché des céréales pendant la famine et avoir ensuite augmenté les prix pour extorquer de l’argent à ses voisins.

			Mais il est un élément qui n’apparaît jamais dans aucun registre ni document administratif : nulle part il n’est mentionné que Shakespeare soit auteur.

			Certes, les sources remontant à plus de quatre siècles ne sont guère abondantes. Mais les autres dramaturges et poètes de la même époque se mentionnaient les uns les autres ; leurs noms, en tant qu’auteurs, étaient écrits dans les registres des propriétaires des compagnies théâtrales. Au moment de leur mort, ils étaient honorés officiellement, ou bien étaient enterrés dans le coin des poètes à l’abbaye de Westminster. Enfin, ils ont laissé par testament des livres et des manuscrits.

			À l’époque, les droits d’auteur n’existaient pas, et n’importe qui pouvait retoucher et adapter une pièce pour telle ou telle troupe si c’était nécessaire. Les dramaturges collaboraient presque tous entre eux – sauf Shakespeare, apparemment. En fait, un mythe est né selon lequel il aurait écrit ses trente-sept pièces seul, tout en étant producteur et acteur à temps plein.

			D’autres écrivains de l’époque ont remis en question le fait que Shakespeare soit l’auteur de ses pièces. En 1595, le poète Thomas Edwards dans « “Narcissus”, L’Envoy » (Cephalus et Procris) fait référence à l’auteur de Vénus et Adonis qui « avance masqué / ses troupes richement maquillées ». En d’autres termes, qui qu’en soit l’auteur, il porte un masque littéraire. Joseph Hall, en 1597, décrit sans le nommer un écrivain sous les traits d’une seiche, dissimulé derrière le « nuage noir » de l’encre qui a fait basculer sa gloire « sur un autre nom ». Même s’il ne parlait pas de Shakespeare, cela laisse à penser que la pratique était répandue à l’époque. En 1611, le poète John Davies a loué « notre Terence anglais, Mr Will : Shake-speare ». À première vue, comparer Shakespeare à cet auteur latin célèbre pour ses comédies est un compliment. Mais il était de notoriété publique qu’une partie de l’œuvre de Terence avait été écrite par d’autres écrivains, comme Scipion Émilien et Gaius Laelius Sapiens, qui avaient renoncé à s’en attribuer la paternité à son profit.

			Rien ne laisse penser que Shakespeare ait jamais pratiqué un instrument de musique, bien qu’on trouve dans ses pièces environ deux mille références musicales. Il a humanisé les Juifs à une époque où l’antisémitisme était la norme. Il n’a été jamais invité à la cour, ni n’a été militaire, alors que ce genre de références sont présentes dans ses pièces. Il n’était pas avocat, mais il a longuement écrit sur la loi. Il ne s’est jamais rendu au Danemark, mais il a décrit avec exactitude le château de Kronborg dans Hamlet et utilisé les noms de Rosecrantz et Guildenstern – bien présents à cette cour où il ne s’était pas rendu. Il n’alla jamais en Italie, mais écrivit plusieurs comédies de mariage italiennes – en les parsemant non seulement d’italien formel, mais aussi d’expressions locales adaptées en anglais. Même si d’autres hommes célèbres de son temps ont raconté leurs voyages de manière très circonstanciée, nous n’avons aucune preuve que Shakespeare ait jamais quitté l’Angleterre. Pourtant, ses pièces mentionnent des détails qui ne figurent dans aucun guide de l’époque : le système des canaux en Italie est évoqué dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, que seuls les habitants des lieux connaissaient ; on trouve dans Othello une référence à une fresque de la ville de Bassano en Italie ; dans Roméo et Juliette, Benvolio parle d’un bois d’érables sycomores de manière très spécifique et très précise sur le plan géographique.

			Mais ce qui m’a vraiment frappée (et qui est resté gravé dans mon esprit), c’est que Shakespeare a créé les protagonistes féminines les plus intelligentes et les plus farouches de toute la littérature, qui font figure de féministes avant l’heure – Portia, Béatrice, Rosalinde, Viola, lady Macbeth, Juliette, Katherine, Cléopâtre –, alors qu’il n’a jamais appris à lire ni à écrire à ses filles. Toutes deux signaient d’une croix.

			Je. N’y. Crois. Pas.

			Comme le dit Melina, l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence. Il m’a paru logique qu’il puisse y avoir d’autres explications, notamment que d’autres auteurs aient pu contribuer aux pièces attribuées à Shakespeare mais que, pour une raison ou une autre, leurs noms aient été effacés de l’histoire. L’essai ­d’Elizabeth Winkler paru dans The Atlantic, « Was Shakespeare a Woman? », a évidemment attiré mon attention. Elle y parle d’Emilia Bassano – dont je n’avais jamais entendu parler –, une Juive converso qui fut la première femme à publier un recueil de poèmes en Angleterre.

			On sait très peu de choses de la vie réelle d’Emilia. Quelques faits proviennent du journal de Simon Forman, le médecin/astrologue qu’elle alla voir dans l’espoir d’avoir un autre enfant. Dans « Astrologicalle Judgmentes of Physick », Forman explique que quand une patiente cachait des choses sur son passé, en partie sa sexualité, il se concentrait sur ce point (manuscrit Ashmole 363, ff. 138v-140v, paragraphe 1930). La première visite d’Emilia Bassano, le 17 mai 1597, illustre cette technique (manuscrit Ashmole, 226, f. 95v). Il l’insulte et elle lui répond en se décrivant telle une femme de goût, sophistiquée. Il ajoute qu’elle « avait un enfant issu de la fornication… et sodomita » (l’enfant était illégitime, et sur le plan sexuel Emilia était très ouverte d’esprit). « Elle était la maîtresse du vieux lord Hunsdon, qui était lord-chambellan, et elle avait été fort bien traitée mais lorsqu’elle avait été engrossée, on l’avait mariée à un musicien. » On apprend aussi qu’Emilia a été élevée par la comtesse de Kent, et que Hunsdon l’a « gardée longtemps ». Forman conclut qu’Emilia a besoin d’argent et qu’en échange elle voudra bien avoir des relations sexuelles avec lui (il utilise le terme halek). Toutefois, d’après ses notes, elle n’a jamais accepté.

			Autres extraits de ses registres :

			13 mai 1597 : Forman l’appelle « Millia » et se trompe sur son âge (elle a vingt-sept ans, pas vingt-quatre). Son adresse est mentionnée : Longditch, à Westminster.

			17 mai 1597 : Il l’inscrit comme fille de « Baptista Bassane et Margarete Johnson ». Le nom de son époux, Alphonso Lanier, est inscrit dans la marge.

			3 juin 1597 : Emilia demande à Forman si son mari sera fait chevalier et si elle tombera de nouveau enceinte. Forman répond : « Oui, il le sera… mais d’abord, il désespérera. » Il lui dit aussi qu’elle fera une fausse couche. Emilia évoque également sa situation financière à l’époque où elle vivait avec Hunsdon, qui lui permettait de « mener grand train » et lui donnait « quarante livres par an ». Forman écrit qu’elle est vaniteuse et intelligente. Il note aussi qu’elle « a un fils nommé Henri ».

			16 juin 1597 : Emilia lui redemande si Alphonso rencontrera le succès militaire ; Forman répond que oui, mais que d’abord « il mettra sa vie en péril ». 

			2 septembre 1597 : Emilia reconnaît que son mari a dépensé tout son argent à elle. L’entrée se conclut sur une observation physique : « une verrue ou grosseur au creux de la gorge ».

			10 septembre 1597 : Forman demande à Emilia de faire « halek » avec lui.

			11 septembre 1597 : Forman dit qu’il a été invité chez Emilia mais qu’il n’a pas pu faire « hallek ».

			17 septembre 1597 : Forman ne répond pas à la demande de rendez-vous d’Emilia puisqu’elle a refusé de coucher avec lui. « Elle semblait une amie, mais ce n’est point le cas. »

			On trouve d’autres entrées aux dates du 29 septembre et du 25 novembre 1597, puis du 7 janvier 1600. Dans la dernière, il lui demande si « elle a l’intention de commettre d’autres vilenies ». Non content d’être un prédateur sexuel, il supportait mal qu’on lui dise non.

			Dans mon roman, tous ces faits et bien d’autres ont été examinés avec soin à travers des livres et lors d’entretiens avec des universitaires. J’ai tenté d’être la plus proche possible de la réalité, mais comme il s’agit d’un roman, dans certaines circonstances, je me suis écartée des faits réels.

			1/ Fletcher et Beaumont ont bien été arrêtés pour trahison parce qu’ils avaient discuté de la meilleure manière de tuer un roi fictif pour une pièce qu’ils écrivaient ensemble, mais c’était en 1620, bien des années après les propos que je mets dans la bouche de Marlowe.

			2/ On ignore où se trouvait Shakespeare en 1586. Cela fait partie des « années perdues », mais d’après certaines hypothèses, il aurait très bien pu entrer dans la troupe de la reine Élisabeth après qu’elle fut passée à Stratford, et ensuite être admis dans la troupe de lord Strange avec l’acteur John Heminges. On sait aussi que la troupe de la reine Élisabeth représentait des scènes historiques qui ont pu déboucher sur la série des pièces sur les rois Henri et le roi Jacques. Il est très vraisemblable qu’en 1592, à la date où j’ai imaginé la rencontre entre Emilia et Shakespeare, celui-ci travaillait pour la troupe du comte de Pembroke – il s’agit en effet de la troupe qui représenta pour la première fois La Mégère apprivoisée.

			3/ Le comte de Southampton n’a jamais eu de liaison avec Emilia Bassano, d’après ce que l’on sait. Ils ont dû néanmoins se rencontrer et évoluer dans les mêmes milieux pendant les dix ans qu’elle passa auprès de lord Hunsdon. Southampton passait pour être très bel homme, et il avait à peu près le même âge ­qu’Emilia. Les dédicaces flatteuses qui lui sont destinées dans les longs poèmes Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce ont déclenché une vaste controverse parmi les universitaires pour savoir si Shakespeare était bisexuel. Bien sûr, c’est possible. Ou alors ces poèmes ont été écrits par une femme hétéro qui les avait dédiés à un amant – en particulier Vénus et Adonis, qui raconte l’histoire d’une femme qui séduit un homme plus jeune et innocent. (Il faut aussi noter que, même si les spécialistes sont prompts à dégainer l’argument que Southampton était un grand mécène, à l’époque où parut Vénus et Adonis, il était encore adolescent, et pas du tout engagé dans les arts comme il le serait plus tard.) On sait aussi que Southampton descendait du vicomte Montagu – le nom de famille de Roméo. En outre, Roméo et Juliette est la seule pièce de Shakespeare où l’âge de l’héroïne est plusieurs fois mentionné (Juliette a treize ans, l’âge qu’avait Emilia quand elle devint la maîtresse de Hunsdon, et dans la pièce on débat beaucoup pour savoir si elle est prête ou pas pour le mariage). Enfin, Southampton est vraiment intervenu au tribunal en faveur d’Emilia, beaucoup plus tard, pour l’aider à récupérer l’argent qu’elle aurait dû toucher après la mort de son mari grâce à la patente sur le foin. Il me semble que s’il a ainsi plaidé pour elle à ce stade de sa vie, ils avaient dû se connaître auparavant. J’ai trouvé suffisamment de liens historiques pour avoir envie de les nouer ensemble et d’en faire une histoire – et puis j’avais envie que l’Emilia fictive connaisse un peu de bonheur. (J’y reviendrai plus tard.)

			4/ Bien sûr nous n’avons pas la certitude ­qu’Emilia ait écrit Hamlet, mais elle s’est peut-être rendue au Danemark, ou tout au moins se trouvait dans l’entourage de l’ambassadeur d’Angleterre au Danemark, Peregrine Bertie – le baron, frère de la comtesse de Kent, protectrice d’Emilia. Il m’a paru plus réaliste de lui attribuer cette pièce qu’à Shakespeare qui, lui, n’est jamais allé au Danemark et n’avait aucune raison de connaître les noms de Rosencrantz et Guildenstern, ni l’histoire saxonne de Amleth, ni même encore les références spécifiques à la manière de jouer de la flûte que Hamlet montre lorsqu’il en parle aux comédiens. En outre, le prénom d’Ophelia est très proche de celui d’Odyllia, la fille d’Emilia morte en bas âge – cela m’a paru, pour une mère endeuillée, être une manière d’immortaliser son enfant. De la même manière, Emilia a pu immortaliser le fils défunt de Shakespeare en renommant le héros torturé du mythe (Amleth) Hamlet, qui d’un point de vue linguistique est l’équivalent du nom du fils de Shakespeare, Hamnet, à une époque où les orthographes n’étaient pas standardisées.

			5/ Il n’existe aucune preuve qu’Alphonso ait exercé sur Emilia des violences conjugales, mais on sait que leur union ne fut pas heureuse, et qu’il dépensa réellement tout l’argent que Hunsdon avait donné à celle-ci à la fin de leur liaison.

			6/ La lettre d’Emilia à Henry, avant sa naissance, est fictive. Toutefois à cette époque, il était très courant que les femmes enceintes écrivent leur « legs de mère », reconnaissant en cela les dangers de l’accouchement. Ces futures mères y disaient à peu près ceci : « Je ne vivrai peut-être pas assez longtemps pour te voir, donc je veux influer sur ta vie par ces mots que je laisse pour toi. » Ces lettres constituent à peu près les seuls documents écrits par des femmes à l’époque élisabéthaine.

			7/ Il n’est pas certain qu’Emilia ait écrit aucun des sonnets mentionnés, mais nous savons que d’autres poètes ont écrit des élégies à feu leurs enfants – comme Ben Jonson avec À mon premier fils. Celui que ­j’attribue à Emilia se lit de manière bien différente quand on l’imagine écrit par une mère éperdue de chagrin.

			 

			Au fil du temps, les gens qui doutent que Shakespeare soit l’auteur de ses pièces ont proposé toutes sortes d’alternatives. Christopher Marlowe a été cité, mais il est mort avant que les pièces soient écrites. Le comte d’Oxford est le candidat principal car il voyageait, aimait le théâtre et la musique, connaissait l’Italie, était bisexuel, avait reçu une solide instruction et connaissait la cour, la vie militaire et la loi. En tant que membre de l’aristocratie, il pouvait exercer son mécénat auprès d’une troupe, mais il aurait été scandaleux qu’il apparaisse comme auteur de théâtre. Toutefois, Oxford, lui aussi, est mort avant que toutes les pièces soient écrites. Francis Bacon fait aussi partie des candidats potentiels, mais il n’avait aucun lien avec le théâtre et son travail auprès de la reine ne lui laissait guère le temps d’écrire trente-sept pièces. Mary Sidney Herbert est une candidate potentielle qui mourut après Shakespeare et dont la vie amoureuse rappelle celle des sonnets : après la mort de son mari, elle eut une liaison avec Matthew Lister, un jeune médecin qu’elle ne pouvait épouser parce qu’il n’était pas noble. C’était elle aussi une écrivaine connue, qui avait préparé l’édition des livres de son frère après sa mort et qui créait des pièces destinées à être lues, qu’elle présentait dans le salon de sa maison de campagne.

			Enfin, il y a Emilia Bassano. Sa vie contient beaucoup d’éléments dramatiques – sa religion cachée, le fait qu’elle devint très jeune la maîtresse d’un homme bien plus âgé, sa beauté légendaire, son héritage italien, la présence de la musique dans sa famille, et la chute vertigineuse en passant de la vie à la cour à celle d’une femme du commun qui survécut à ses enfants et fut enterrée dans une fosse commune – qui m’ont conduite à penser que cette femme avait des choses à dire, mais qu’on ne lui avait jamais donné la parole. Voilà la raison qui m’a poussée à la choisir comme héroïne de ce roman.

			En réalité, c’est sans doute Alexander Waugh qui a raison : sa théorie est qu’Edward de Vere, le comte d’Oxford, avait organisé une sorte de cabinet d’écriture, et que Shakespeare était le nom qu’utilisaient les membres. Dans ce cas, les pièces et les poèmes que nous attribuons à un seul homme furent écrits par plusieurs personnes. Je crois que parmi ces collaborateurs se trouvaient Mary Sidney Herbert et Emilia Bassano.

			Comment Emilia aurait-elle pu entrer en contact avec le comte d’Oxford ? La sœur du comte, Mary de Vere, épousa le baron Peregrine Bertie. En outre, Oxford et lord Hunsdon fréquentaient les mêmes cercles à la cour.

			Je reçois beaucoup de courrier aux propos haineux – cela fait partie du métier quand on écrit des romans qui parlent du contrôle des armes à feu, du droit à l’avortement, du Covid et d’autres sujets sensibles –, mais je m’attends à ce que ce roman déclenche de véritables torrents de lettres d’insultes. Quand Elizabeth Winkler a écrit cet article pour The Atlantic où elle remettait en question le fait que Shakespeare ait écrit ses pièces, elle a été elle-même submergée comme jamais auparavant. Shakespeare n’est pas un simple dramaturge : c’est presque une religion. Malgré les incertitudes qui planent sur lui, beaucoup de gens intelligents refusent toujours d’imaginer un autre scénario que celui de l’homme de Stratford écrivant seul dans son coin. Dans son nouveau livre, Shakespeare Was a Woman and Other Heresies (dont je ne saurais trop vous recommander la lecture), Winkler analyse la transformation de l’homme en mythe. Son lieu de naissance est devenu une attraction touristique : – « Venez voir où il prenait ses repas ! Voilà où il a été enterré ! Achetez ces torchons ornés de son portrait ! » En raison de cette bardolâtrie, Shakespeare est devenu une véritable industrie. Il existe de nombreuses raisons expliquant qu’on l’ait élevé au rang de dieu, depuis la chute de la religion organisée dans l’Angleterre post-victorienne, jusqu’à l’invention de la littérature britannique en tant que sujet destiné à occuper les femmes, en passant par l’engouement des Allemands pour Shakespeare durant la Première Guerre mondiale, qui poussa l’Angleterre à en faire un trésor national. Remettre en question la paternité de ses textes ne plaît guère dans certains cercles. Mais affirmer que la personne qui a écrit ses pièces est une femme, c’est encore pire !

			Pourquoi les gens sont-ils plus dérangés par l’idée que le véritable Shakespeare soit une femme ? Parce qu’il n’existe pas de précédent à cela, et que cela nécessite de remettre en question tout ce que nous savons. Pendant des siècles on nous a transmis une vision patriarcale de l’œuvre de Shakespeare, et il est difficile de s’en défaire. Toutefois, il est d’une importance vitale d’essayer de retrouver les œuvres des femmes qui écrivaient à l’époque élisabéthaine – écrits qui ont été effacés car ils n’étaient pas considérés comme importants. Outre les « legs des mères » – dont la plupart n’ont pas survécu –, nous savons par ailleurs que les femmes se livraient à des expériences scientifiques dans leurs cuisines : elles essayaient de mettre au point des remèdes, testaient des méthodes de conservation des aliments et découvraient l’équilibre du pH. Elles procédaient à des greffes dans leurs jardins, faisaient du fromage, cultivaient des plantes rares – et dès que les hommes avaient vent de leurs recherches et rendaient publics leurs résultats, les noms de ces femmes disparaissaient, les privant de toute reconnaissance historique. De la même manière, les défenseurs de Shakespeare disent qu’il n’existe aucune preuve que des femmes aient collaboré à l’écriture des pièces dans les théâtres. C’est vrai. Mais l’absence de preuve, encore une fois, ne signifie pas que cela n’est pas arrivé. On sait que des femmes écrivaient des pièces destinées à être lues dans les salons. On sait qu’elles détenaient des parts dans des troupes de théâtre, qu’elles créaient des costumes, vendaient les places pour les représentations. Peu de temps après la mort d’Emilia, dans les années 1660, Aphra Behn devint la première dramaturge professionnelle. Qui peut affirmer qu’une femme de l’époque élisabéthaine n’ait pas réussi de manière anonyme à faire jouer ses textes devant un public avant cela ?

			J’aimerais vous quitter sur le Sonnet 81 – sonnet que les spécialistes ont eu beaucoup de mal à interpréter car il a été écrit à l’époque où le nom de Shakespeare était très largement connu et célébré… et pourtant il montre un auteur ou une autrice conscient(e) du fait qu’il ou elle serait oublié(e).

			 

			Soit je vivrai pour faire alors votre épitaphe,

			Soit vous survivrez quand je pourrirai sous terre ;

			Ne mourra pas la voix de votre biographe

			Tandis que tout en moi ne sera plus qu’à taire.

			Votre nom connaîtra l’immortelle fortune,

			Lorsque, disparu, nul ne portera mon deuil ;

			Je n’aurai pour tombeau qu’une fosse commune

			Quand votre mausolée sera faste à tout œil.

			Votre beau monument sera ma poésie,

			Que reliront des yeux qui sont encore à naître,

			Et les langues demain rediront votre vie,

			Lorsque tous seront morts qu’ici l’on peut connaître ;

			Vous vivrez pour toujours, ma plume a ce pouvoir,

			Dans la bouche de ceux n’aspirant qu’à vous voir.

			 

			Imaginez maintenant ces mots écrits par une femme brillante que les interdits de la société condamnaient au silence. Une femme qui avait connu une vie aux côtés d’un des hommes les plus importants de la cour de la reine Élisabeth, puis qui avait sombré dans une quasi-pauvreté. Une femme qui avait survécu à ses amants, à ses enfants. Une femme qui avait grandi en voyant que la musique que jouaient les gens de sa famille pouvait émouvoir les hommes jusqu’aux larmes et leur inspirer du courage. Une femme qui avait immortalisé ceux qu’elle aimait, ainsi qu’elle-même, bien qu’elle ait dû renoncer à son statut d’autrice.

			Pour paraphraser la dernière strophe du sonnet : Quand je ne serai plus, ce sera pour toujours… mais pas toi. J’édifierai pour toi un monument de mots. Le seul pouvoir que je détiens est dans ma plume – ainsi survivrais-tu là où la vie n’a plus de limite : dans la bouche des hommes.

			La vie n’a pas de limites dans la bouche des hommes.

			Ce sonnet sonne différemment quand on l’imagine écrit par Emilia.

			Bien sûr, je ne peux pas prouver qu’Emilia Bassano ait écrit une seule ligne des pièces attribuées à Shakespeare, mais personne non plus ne peut me prouver qu’elle ne l’a pas fait. Il est certain en revanche qu’elle mérite plus qu’une note de bas de page dans l’histoire littéraire, eu égard à ses propres mérites, car publier un recueil de poésie alors qu’aucune femme ne l’avait jamais fait en Angleterre, c’était déjà extraordinaire.

			Quoi qu’il en soit, même si vous n’aviez jamais entendu parler d’Emilia Bassano avant de lire ce roman, j’espère que vous ne l’oublierez jamais. 

			Je crois qu’elle en serait satisfaite.

			 

			Jodi Picoult, juin 2023

			 

			ADDENDA, OCTOBRE 2023

			 

			Après avoir terminé ce livre, je suis allée travailler à Londres et j’ai pris contact avec les archivistes du Victoria and Albert Museum, qui contient dans ses réserves la fameuse miniature d’Emilia Bassano. Deux femmes brillantes, les Dr Adriana Concin et Rosalind McKever, m’ont emmenée voir ce portrait. Attribué à Isaac Oliver, élève de Nicholas Hilliard, la miniature se trouvait dans une vitrine, avec d’autres, attribuées à l’atelier de Hilliard. C’était une expérience incroyable de tenir dans ma main ce portrait d’Emilia, vieux de quatre siècles. Pourtant mon regard était sans cesse attiré par la miniature exposée à côté : un jeune homme aux longs cheveux roux ondulés, une main glissée sous sa chemise de dentelle afin de couvrir son cœur. Contrairement aux autres miniatures de Hilliard et Oliver, le fond était noir et pas bleu vif. « Qui est-ce ? » ai-je demandé, et l’on m’a répondu que c’était le portrait d’un inconnu. J’ai sorti mon téléphone et cherché le portait du comte de Southampton, Henry Wriothesley, à l’âge de vingt et un ans. L’inconnu de la miniature lui ressemblait, en plus jeune.

			Les archivistes étaient aussi excitées que moi ! Elles ont vérifié la provenance de la miniature et confirmé que celle d’Emilia avait été peinte à peu près à la même époque, vers 1590. Ce portrait d’homme sortait de ­l’ordinaire en raison du fond noir, choisi par la personne représentée. Au dos était peinte une carte à jouer : un six de cœur.

			En cartomancie (l’équivalent du tarot à l’époque élisabéthaine), le six de cœur représente l’amour romantique – mais celui qui ne peut durer. Il s’agit d’une affection condamnée, d’une rencontre qui ne peut durer, d’une liaison éphémère. C’est la carte de la romance, de la transition, de la perte. Représenter cette carte procédait aussi forcément du choix de la personne qui avait commandé ce portrait.

			Vous ne pouvez imaginer ma stupéfaction ! Nous n’avons aucun moyen de savoir si Southampton et Emilia ont réellement posé ensemble pour ces portraits, ni même si en demandant au peintre un fond noir et la représentation de ce six de cœur au dos du portrait, il voulait exprimer la tristesse face à cet amour impossible. Quoi qu’il en soit, les archivistes étaient aussi intriguées que moi et m’ont promis de pousser plus loin les recherches.

			En reprenant Mon nom ne suffit pas, j’ai également découvert un portrait de Southampton, adolescent, peint par John de Critz. Il montre également une ressemblance avec la miniature du Victoria and Albert Museum. J’ai alors eu envie de chercher d’où venait le premier portrait, celui que j’avais trouvé sur Internet et montré aux archivistes. Cette autre miniature représentant Southampton avait donc été peinte lorsqu’il avait vingt et un ans par Nicholas Hilliard – le même artiste qui avait réalisé environ quatre ans plus tôt celle du V&A. Au dos est dessiné une autre carte à jouer : un trois de cœur – ce qui en cartomancie est un avertissement signifiant qu’une tierce personne cherche à s’immiscer dans le couple et pourrait bien tout détruire.

			La miniature dûment répertoriée a été peinte en 1594 – année qui dans mon roman est celle où Emilia est ­battue si violemment par son mari qu’elle se réfugie chez Southampton pour lui demander son aide.

			Les archivistes du V&A poursuivent leurs recherches pour tenter de confirmer notre intuition, et pensent qu’il est très probable qu’il s’agisse bien d’un portrait de Southampton adolescent.

			J’éprouve cette impression à la fois très étrange et pleine de modestie d’avoir rendu à Emilia l’homme qu’elle aimait, et cela me réjouit. Peut-être la fiction est-elle véridique ; peut-être que l’histoire romanesque que j’ai inventée a vraiment eu lieu. De toute façon, dans le département des archives du V&A, Emilia Bassano vit pour l’éternité aux côtés du comte de Southampton – et c’est parfait ainsi !
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			RÉFÉRENCES SHAKESPEARIENNES

			i Titania et Obéron : dans Le Songe d’une nuit d’été, le roi des fées, Obéron, est envahi par la jalousie car sa reine, Titania, se prend d’affection pour un petit garçon indien. Il demande à son serviteur, Puck, de lui trouver une plante magique qui, si on en touche les yeux d’une personne pendant son sommeil, la fait tomber amoureuse automatiquement de la première créature qu’elle voit à son réveil. C’est ainsi que Titania tombe amoureuse d’un comédien itinérant, qu’un sort jeté par Obéron a pourvu d’une tête d’âne.

			 

			ii Hamlet : le fantôme du roi du Danemark qui veut se venger demande à son fils, Hamlet, de tuer le nouveau roi – l’oncle de Hamlet. Préparant sa vengeance, celui-ci se fait passer pour fou. Il couche avec sa petite amie, Ophélie, qui se tue. L’oncle de Hamlet l’envoie en Angleterre accompagné de ses amis, Rosencrantz et Guildenstern, portant un message disant qu’il faut tuer Hamlet à son arrivée, mais celui-ci déjoue ce plan – il change la note, si bien que Rosencrantz et Guildenstern sont tués à sa place. Hamlet revient au château et tue son oncle. Tout le monde meurt à la fin.

			Hamlet se déroule au château de Helsingor (Elsinore). Le nom de Hamlet est une variante de Amleth, héros du conte saxon narré ici. Rosecrantz et Guildenstern étaient vraiment membres de la famille de Tycho Brahe, l’astronome, dont les théories sont mentionnées dans plusieurs pièces de Shakespeare, bien que rien n’indique que celui-ci ait jamais rencontré aucun de ces hommes.

			 

			iii Nous savons ce que nous sommes. Mais nous ne savons pas ce que nous pouvons être.

			Ophélie, Hamlet (IV, 5)

			 

			iv Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce qu’on nomme une rose

			Garderait son parfum sous n’importe quel nom.

			Juliette, Roméo et Juliette (II, 2)

			 

			v Petruchio : Allons, allons, vous faites la guêpe, je crains que vous soyez trop en colère.

			Katherine : Si je suis une guêpe, attention à mon dard.

			Petruchio : La solution serait de vous l’arracher.

			La Mégère apprivoisée (II, 1)

			 

			vi Si l’amour est brutal, soyez brutal avec lui. 

			Éperonnez l’amour qui vous éperonne.

			Mercutio, Roméo et Juliette (I, 4)

			 

			vii Jamais le cours d’un amour sincère ne fut paisible.

			Lysandre, Le Songe d’une nuit d’été (I,1)

			 

			viii Je suis venu vous dire, monseigneur, que votre fille et le Maure font la bête à deux dos.

			Iago, Othello (I, 1)

			 

			ix Hamlet : Ophélie, après avoir plongé dans la folie, distribue différentes fleurs ayant une signification cachée. Elle garde la rue pour elle. D’après bien des expertes en herboristerie, c’est parce que cette plante a un pouvoir abortif, et si l’on envisage que la folie d’Ophélie puisse venir du fait qu’elle soit, malgré elle, tombée enceinte après avoir eu des relations charnelles avec Hamlet hors mariage, alors son désespoir devient bien réel.

			Ophélie : Voilà du romarin, pour la mémoire ; je vous en prie, mon cher, souvenez-vous-en. Et voilà des pensées, pour la réflexion.

			Laertes : Une leçon de folie, de pensées et de souvenirs.

			Ophélie : Voici du fenouil pour vous, et de l’ancolie. Un peu de rue pour vous, et puis pour moi ; nous pouvons la nommer herbe de grâce le dimanche. Ô, il faut porter votre rue d’une toute autre manière.

			Hamlet (IV, 5)

			 

			x À l’instant même où je vous vis, mon cœur à votre service accourut.

			Ferdinand, La Tempête (III, 1)

			 

			xi Une bonne jambe cédera, un dos bien droit se courbera, une barbe noire blanchira, une tête bouclée deviendra chauve, un beau visage se fanera, un œil vif se creusera, mais un bon cœur, Catherine, un bon cœur vaut le soleil et la lune.

			Henri, Henri V (V, 2)

			 

			xii Ma fauconne est aux aguets, elle a le ventre vide,

			Il ne faut point la rassasier tant qu’elle n’a pas chassé,

			Sans quoi jamais la proie ne l’intéresserait.

			J’ai un autre moyen de forcer ma rebelle…

			Qu’elle reconnaisse de son gardien l’appel et aussitôt s’en vienne,

			Il s’agit de veiller sur elle, ainsi qu’on veille sur ces milans

			Qui battent des ailes très vite, se battent et se rebellent.

			Petruchio, La Mégère apprivoisée (IV, 1)

			 

			xiii Je porterai mon cœur sur ma manche.

			Iago, Othello (I, 1)

			 

			xiv Et à quelle hauteur suis-je donc, espèce de mât de cocagne peinturluré ? Je ne suis pas si petite que mes ongles ne puissent atteindre vos yeux…

			Hermia, Le Songe d’une nuit d’été (III, 2)

			 

			xv Elle a beau être petite, elle est féroce.

			Helena, Le Songe d’une nuit d’été (III, 2)

			 

			xvi Vous embrassez dans les règles.

			Juliette, Roméo et Juliette (I, 5)

			 

			xvii Le monde est une scène, et les hommes et les femmes sont de simples acteurs.

			Jacques, Comme il vous plaira (II, 7)

			 

			xviii « Quelque chose me dit (mais ce n’est pas l’amour) 

			Que je ne veux pas vous perdre.

			Portia, Le Marchand de Venise (III, 2)

			 

			xix Je jouerai le cygne, et mourrai en musique.

			Emilia, Othello (V, 2)

			 

			xx Et gravé au diamant en lettres simples, il est écrit autour de son beau cou : Noli me tangere, car je suis à César et que je suis farouche quand bien même j’ai l’air apprivoisée. 

			Sir Thomas Wyatt, « Whoso List to Hunt »

			 

			xxi Comme toute occasion dépose contre moi 

			Et éperonne ma vengeance languissante.

			Hamlet (IV, 4)

			 

			xxii L’amour est réconfort, soleil après l’ondée

			Mais le désir est tempête après le soleil ;

			Le doux printemps d’amour restera toujours frais

			Mais l’hiver du désir s’en vient faucher l’été ;

			L’amour n’est point glouton, le désir meurt d’excès ;

			L’amour est vérité, le désir ment sans cesse.

			Vénus et Adonis

			 

			xxiii Roméo : Oh, veux-tu donc me laisser si peu satisfait ?

			Juliette : Quelle satisfaction peux-tu obtenir cette nuit ?

			Roméo et Juliette (II, 2)

			 

			xxiv Qui contrôle son destin ? 

			Othello, Othello (V, 2)

			 

			xxv Juliette : J’ai oublié pourquoi je t’ai rappelé.

			Roméo : Alors j’attendrai ici le temps que tu te le rappelles.

			Roméo et Juliette (II, 2)

			 

			xxvi Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ?

			Shylock, Le Marchand de Venise (III, 1)

			 

			xxvii Ce bourgeon d’amour, sous le souffle mûrissant de l’été,

			Pourrait avoir somptueusement fleuri la prochaine fois que nous nous verrons.

			Juliette, Roméo et Juliette (II, 2)

			 

			xxviii À peine le soleil à la face empourprée

			Ayant reçu l’adieu de l’aurore éplorée,

			le défia à la chasse Adonis aux joues roses;

			Il adorait la chasse et méprisait l’amour ;

			Vénus aux pensées lasses à grand train s’en approche,

			Le courtise aussitôt, prétendante audacieuse.

			 

			« Trois fois plus beau que moi, tu es », commence-t-elle,

			« Ô roi des fleurs des champs, fragrance incomparable,

			Éclipsant toute nymphe et tout homme adorable,

			Plus blanc et rouge que la colombe et que la rose ;

			La nature t’a fait en conflit avec elle

			Et elle dit que le monde avec toi finira. »

			Vénus et Adonis (premières strophes)

			 

			xxix Le poème d’Emilia, d’après Fasti d’Ovide, suit le récit du viol de Lucrèce, second long poème dédié à Southampton.

			 

			xxx Le pamphlet Groatsworth publié par Robert Greene en 1592 contenait bien les expressions « parvenu vantard » et « Shake-scène ». Les universitaires d’aujourd’hui y voient une référence non pas à Shakespeare, mais au comédien Edward Alleyn. À l’époque, il n’existe aucune trace mentionnant Shakespeare comme acteur, et moins encore comme dramaturge.

			 

			xxxi Complaint and Lamentation of Mistress Arden of Faversham in Kent est une ballade anglaise du xviie siècle, au sujet du meurtre de Thomas Arden par son épouse, Alice, son amant, Mosby, et plusieurs complices, en 1551 dans la ville de Faversham. L’histoire est bien connue et également racontée dans Chroniques (Holinshed’s Chronicles: The Historie of England). La pièce, Arden de Faversham, a été publiée anonymement en 1592. Elle a été attribuée à Marlowe, Kyd, Watson et/ou Shakespeare, en raison de la puissance de l’écriture, de la virulence des émotions, et du caractère d’anti-héroïne d’Alice, mais plusieurs femmes savantes de l’époque élisabéthaine pensaient qu’en réalité elle avait été écrite par une femme. 

			 

			xxxii L’amour est un dieu, dit-elle. Le mariage n’est qu’un mot.

			Alice, Arden de Faversham (I)

			 

			xxxiii Il est dangereux de dormir au cœur du nid / Du serpent, et je me débarrasserai d’elle. 

			Mosby, Arden de Faversham (VIII)

			 

			xxxiv Mosby : Ce n’est point l’amour qui sème au cœur la colère.

			Alice : Et ce n’est point l’amour qui pousse à tuer l’amour 

			Mosby : Que signifie ?

			Alice : Vous n’ignorez donc point combien Arden m’aimait.

			Mosby : Je ne vois pas encore où ceci veut aller.

			Alice : Cachez-moi donc le reste car c’est trop impie, 

			De crainte que le vent emporte mes paroles,

			Et fasse voir au monde à tous deux notre honte. 

			Arden de Faversham (VIII)

			 

			xxxv Une fontaine un jour troublée n’est plus figée. Soyons clairs, je ne vous causerai plus de trouble.

			Arden de Faversham (VIII)

			(Cette réplique est quasi identique à l’une de celles de La Mégère apprivoisée.)

			 

			xxxvi Si vous sonnez la guerre, point de paix pour moi-même ; 

			Vous ayant offensée, je ferai pénitence.

			En brûlant ce missel que j’utilise ici

			Et ces saintes paroles qui me convertirent.

			 

			Voyez, Mosbie, ces pages je déchirerai,

			Toutes ces pages, sous l’or de cette couverture

			Vos douces phrases et vos lettres prendront place ;

			À partir de ce jour toujours méditerai-je

			Et n’aurai d’autre foi que votre dévotion.

			Alice, Arden de Faversham (III)

			 

			xxxvii Donne-moi Roméo, et lorsque je mourrai

			Prends-le et taille-le en petites étoiles,

			Et ainsi rendra-t-il le firmament si beau

			Que le monde amoureux de la nuit tombera

			Et n’adorera plus le soleil aveuglant.

			Juliette, Roméo et Juliette (III, 2)

			 

			xxxviii Que votre front ne fronce point quand au ciel nous nous reverrons ; dans les cieux je vous aimerai, bien que sur Terre je ne le pus.

			Alice, Arden de Faversham (V, 3) 

			 

			xxxix J’ai vu Sackerson vingt fois lâché…

			Slender, se référant à l’ours dans 

			Les Joyeuses Commères de Windsor (I, 1)

			 

			xI Je crains que

			Tous les bons échos que nous désirons entendre

			Céans pour cette pièce ne soient seulement

			Que de ces bonnes dames l’avis généreux ;

			Car c’est l’une d’entre elles que nous leur montrâmes :

			Si elles nous sourient, disent « Ça va », bientôt

			Nous gagnerons ces bons messieurs qui ne sauraient

			Point applaudir quand leurs dames le leur commandent.

			Chœur, Henri VIII (V, 5)

			 

			xIi Je ne sais pas pourquoi je suis si triste en fait.

			Cela me lasse, autant que ça vous lasse aussi.

			Antonio, Le Marchand de Venise (I, 1)

			 

			xIii Lorsqu’en disgrâce auprès du monde et du destin,

			Je suis seul à pleurer sur ce qui m’importune,

			Et crie en vain mon trouble au ciel sourd et hautain,

			Et me scrute moi-même et maudit ma fortune,

			Je me voudrais celui qui connaît cette chance

			D’être entouré d’amis et qui semble parfait,

			Je jalouse son art et sa haute importance,

			Quand de mes moindres dons je reste insatisfait.

			Mais lorsqu’en ces dégoûts dont mon cœur se désole,

			Soudain je pense à toi, mon naturel soucieux

			Ainsi que l’alouette au point du jour s’envole

			Hors l’ombre et chante un hymne à la porte des cieux ;

			Car de ton tendre amour l’idée me rend si fort

			Que des rois que j’enviais je méprise le sort.

			Sonnet 29

			Traduction : Jean-François Berroyer

			 

			xIiii À qui irais-je me plaindre ? Si je racontais cela, qui me croirait ?

			Isabella, Mesure pour mesure (II, 4)

			 

			xIiv Emilia : J’ai mis dans votre lit les draps que vous vouliez.

			Desdémone : C’est bien. Par ma foi, comme l’esprit s’égare !

			Si je meurs avant toi, je t’en prie, enveloppe-moi

			Dans l’un de ces draps.

			Othello (IV, 3)

			 

			Æmelius est un aristocrate romain dans Titus Andronicus 

			et Bassanius est amoureux de Lavinia, la fille de Titus.

			xIvi Grumio : Que diriez-vous de tripes finement braisées ?

			Katherine : Cela me plaît assez. Mon bon Grumio, va donc me les chercher.

			Grumio : Je ne sais. Non, cela déclenche l’humeur bilieuse. Que diriez-vous d’une tranche de bœuf à la moutarde ? 

			Katherine : Voilà un plat qui sied à mon estomac.

			Grumio : Ah, mais non… la moutarde est trop piquante.

			Katherine : Alors, dans ce cas, le bœuf, et tant pis pour la moutarde.

			Grumio : Non point. Vous aurez la moutarde

			Sans quoi vous n’aurez point de bœuf.

			Katherine : Va, disparais, laquais plein d’illusions,

			Qui me nourris du nom même des viandes.

			La Mégère apprivoisée (IV, 3)

			 

			xIvii J’ai honte que les femmes se montrent si faibles d’esprit en déclarant la guerre quand elles devraient rendre les armes afin d’avoir la paix. Qu’elles désirent avoir de l’influence et le pouvoir suprême, quand elles sont faites pour servir, aimer et obéir. Pourquoi nos corps seraient-ils doux, faibles et lisses – peu faits pour le labeur et les troubles du monde – si nos douces natures et nos cœurs ne seyaient point aux parties extérieures ? Naguère mon esprit fut arrogant comme le vôtre, mon cœur aussi hautain, ma raison plus encore. J’échangeai mot pour mot, mépris contre mépris. Mais à présent je vois que nos glaives ne sont que paille, notre force est fragile, notre faiblesse incomparable, si bien que nous semblons n’être point qui nous sommes. Rabaissez votre orgueil – il n’est rien que vous puissiez faire. Mettez les mains sous les pieds de votre mari. Car ce devoir, ma main est prête à l’accomplir, s’il le désire.

			Katherine, La Mégère apprivoisée (IV, 3)

			 

			xIviii Crois-tu que j’accepterai une vie de jalousie ?

			Othello, Othello (III, 3)

			 

			xIix Gardez-vous, mon seigneur, de toute jalousie !

			C’est un monstre aux yeux verts qui se moque de la chair 

			Dont il se repaît.

			Iago, Othello (III, 3)

			 

			I Pâris : D’autres plus jeunes qu’elles font d’heureuses mères, 

			Capulet : Et trop vite fanées celles trop tôt mariées.

			Roméo et Juliette (I, 2)

			 

			Ii Je verrai à l’aimer, s’il suffit de voir pour aimer, mais mon attention à son égard ne dépassera pas la portée que lui donneront vos encouragements.

			Roméo et Juliette (I, 3)

			 

			Iii Jusqu’ici j’étais maître

			Et de cette maison, et de mes domestiques,

			De moi-même la reine ; et maintenant, oui lors,

			Cette maison, ces domestiques et moi-même

			Sont à vous, mon seigneur. Cet anneau les fait vôtres.

			Si vous le retirez, le perdez, le donnez, 

			Cela augurera la fin de votre amour,

			J’aurai alors le droit de me plaindre de vous.

			Portia, Le Marchand de Venise (III, 2)

			 

			Iiii Je suis juif. Un Juif n’a-t-il point d’yeux ? Un Juif n’a-t-il point de mains et d’organes, de stature, de sens, d’affections, de passion ? Ne mange-t-il pas la même nourriture, n’est-il pas blessé par les mêmes armes, contaminé par les mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé et rafraîchi par les même étés et hivers qu’un chrétien ? Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? Et si vous nous faites du tort, ne chercherons-nous point la vengeance ?

			Shylock, Le Marchand de Venise (III, 5)

			 

			Iiv Par le ciel, je ne partagerai plus votre couche

			Avant d’avoir revu l’alliance.

			Portia, Le Marchand de Venise (V, 1)

			 

			Iv Fatigué de tout ça, je pleure après la mort,

			Ainsi de voir le grand naître dans la misère,

			Et le gueux propre à rien drapé dans le confort,

			Et la foi la plus pure abjurée sans lumière,

			Et la honte jetée sur le brillant honneur,

			Et la chaste vertu brusquée jusqu’à l’outrage,

			Et la perfection droite infléchie par erreur,

			Et la force contrainte aux roues de l’engrenage,

			Et la langue de l’art liée d’autorité,

			Et la science employée à la thèse malsaine,

			Et le tort simplifiant la simple vérité,

			Et le bien dans la main du mauvais capitaine :

			Fatigué de tout ça, je cherche le linceul,

			Sauf que si je m’en vais, mon amour sera seul.

			Sonnet 66

			Traduction : Jean-François Berroyer

			 

			Ivi Une triste histoire se conte mieux en hiver.

			Maximillius, Le Conte d’hiver (II, 1)

			 

			Ivii Être ou ne pas être, c’est là la question. 

			Hamlet, Hamlet, (III, 1)

			 

			Iviii C’est un jardin mal entretenu qui monte en graines ; une grossière luxuriance en a pris possession.

			Hamlet, Hamlet (I, 2)

			 

			Iix La conscience fait de nous tous des poltrons.

			Hamlet, Hamlet (III, 1)

			 

			Ix Que le ciel vous accorde beaucoup de jours heureux.

			Madame Page, Les Joyeuses Commères 

			de Windsor (V, 5)

			 

			Ixi Hamlet : Je vous ai aimée autrefois.

			Ophelia : En effet, milord, vous m’avez laissée le croire.

			Hamlet : Vous n’auriez point dû me croire…

			Hamlet (III, 1)

			 

			Ixii Vous, un homme ? Il vous manque le cœur d’un homme.

			Oliver, Comme il vous plaira (IV, 3)

			 

			Ixiii Il n’est pas habituel de laisser l’épilogue à la dame, mais il n’est pas non plus discourtois de confier au seigneur le prologue.

			Rosalind, Comme il vous plaira (V, épilogue)

			 

			Ixiv Ne savez-vous donc point que je suis une femme ? Quand je pense, je dois parler.

			Rosalind, Comme il vous plaira (IV, 3)

			 

			Ixv Je dois être une femme, de droit.

			Rosalind, Comme il vous plaira (IV, 3)

			 

			Ixvi Duc Vincentio : Eh quoi, êtes-vous mariée ?

			Marianna : Non, milord.

			Duc Vincentio : Êtes-vous demoiselle ?

			Marianna : Non, milord.

			Duc Vincentio : Veuve, alors ?

			Marianna : Non plus, milord.

			Duc Vincentio : Mais alors, vous n’êtes rien, ni demoiselle, ni veuve, ni épouse ?

			Mesure pour mesure (V, 1)

			 

			Ixvii Puis-je te comparer à un jour estival ?

			Tu t’échauffes moins vite et ton cœur est plus tendre. 

			Les chers bourgeons de mai tremblent au vent brutal,

			Et l’été quand il prête à tôt fait de reprendre. 

			Sonnet 18

			Traduction : Jean-François Berroyer

			 

			Ixviii Il n’est rien de bien ou de mal, c’est y penser qui rend les choses ainsi.

			Hamlet, Hamlet (II, 2)

			 

			Ixix À qui irais-je me plaindre ? Si je racontais ça, qui me croirait ?

			Isabella, Mesure pour mesure (II, 4)

			 

			Ixx Il est impossible que voyiez cela,

			Fussent-ils aussi pressés que bouc et chèvre, aussi lascifs que des singes,

			Aussi débordants d’orgueil que les loups, et aussi sots que l’ivresse de l’ignorance.

			Pourtant, je le reconnais, si les déductions et éléments probants

			Qui mènent directement au seuil de la vérité

			Vous donnaient satisfaction, alors vous le seriez.

			Iago, Othello (III, 3)

			 

			Ixxi Nous savons ce que nous sommes. Mais nous ne savons pas ce que nous pouvons être.

			Ophélie, Hamlet (IV, 5)

			 

			Ixxii Adieu (doux Cooke-ham) où j’obtins pour la première fois

			La grâce de la grâce qui reste parfaite ;

			Où les muses consentent de leur plein accord…

			Emilia Lanier, « Description de Cooke-ham », 

			Salve Deus Rex Judœorum

			 

			Ixxiii Bien entendu Adam ne peut être excusé.

			Sa faute à elle est grande, et lui porte le blâme ;

			La faiblesse offre, et la force peut refuser,

			Étant maître et seigneur, sa honte en fut plus lourde

			Emilia Lanier, « Défense d’Ève », 

			Salve Deus Rex Judeorum

			 

			Ixxiv Vous ne vîntes point en ce monde libéré de nos douleurs,

			Faites-en un rempart contre votre cruauté ;

			Votre faute étant plus grande, pourquoi dédaigner

			Le fait que nous soyons vos égales, libres de toute tyrannie ?

			Emilia Lanier, « Défense d’Ève », 

			Salve Deus Rex Judeorum

			 

			Ixxv Comme ce que je m’apprête à dire 

			Doit contredire l’accusation qui sur moi pèse,

			Et que mon témoignage ne vient 

			Que de moi-même, il ne me sera point utile 

			De plaider « non coupable » : mon intégrité

			Qui passe pour mensongère, sera ainsi reçue,

			Quoi que j’exprime. Nonobstant : si les puissances divines

			Sont bel et bien témoins de nos actions humaines,

			Je ne doute point que mon innocence fera rougir 

			Les accusations fausses

			Et trembler la tyrannie face à cette patience 

			Hermione, Le Conte d’hiver (III, 2)

			 

			Ixxvi Le caractère de la clémence ne peut être forcé.

			Portia, Le Marchand de Venise (IV, 1)

			 

			Ixxvii Nous échangions de l’innocence contre de l’innocence. Nous ignorions l’art de faire le mal, et n’imaginions point qu’il existât.

			Polixènes, Le Conte d’hiver (I, 2)

			 

			Ixxviii Ils ne sont qu’estomacs, et nous, la nourriture ;

			Se repaissent de nous et quand ils n’ont plus faim,

			Ils nous excrètent. 

			Emilia, Othello (III, 4)

			 

			Ixxix Je crois pourtant que c’est de leurs maris la faute

			Si les femmes déchoient. Négligeant leurs devoirs,

			Ils versent nos trésors en des mains étrangères ;

			Ou explosent en crise âpre de jalousie,

			Ensuite ils nous enferment. Ou encore ils nous battent,

			Puis ils réduisent le budget de nos dépenses. 

			Nous en gardons rancœur, et malgré notre grâce,

			Nous savons nous venger. Que tous les maris sachent

			Que leurs femmes comme eux sont sensibles et voient,

			Sentent, ont un palais pour le doux et l’amer,

			Tout comme leurs époux. À quoi leur sert-il donc

			De nous délaisser pour une autre ? Pour leur plaisir ?

			Oui, je le crois. Cela naît-il de l’affection ?

			Sans doute aussi. La faiblesse qui les égare ?

			Bien sûr. Et nous, n’avons-nous point ces affections,

			Ce goût du plaisir et comme eux cette faiblesse ?

			Qu’ils nous traitent donc mieux ! Sans quoi autant qu’ils sachent

			Que leur piètre conduite inspirera la nôtre.

			Emilia, Othello (IV, 3)

			 

			Ixxx Ma mère avait cette servante, Barberine.

			Elle s’éprit d’un homme et puis il devint fou

			Et l’oublia. Elle chantait un chant ancien

			Sur un saule pleureur, exprimant son malheur,

			Et mourut en chantant. Cette chanson ce soir

			Refuse obstinément de quitter mon esprit…

			[…]

			La pauvre âme pleurait au pied d’un sycomore,

			Chantant le saule vert.

			Une main sur son sein, tête sur les genoux,

			Elle chantait saule, saule, saule.

			Les frais ruisseaux coulaient près d’elle et murmuraient

			Sa complainte : Chante saule, saule, saule.

			Ses larmes amères tombèrent 

			Sur la pierre qu’elles attendrirent… 

			Desdémone, Othello (IV, 3)

			 

			Ixxxi Que présageait votre chanson, ô ma maîtresse ?

			Allons, m’entendez-vous ? Je serai tel le cygne

			Et mourrai en musique.

			Emilia, Othello (V, 2)

			 

			Ixxxii Cette gravure que vous découvrez ici

			Est un portrait tiré de ce noble Shakespeare,

			Dans lequel le graveur avec mère nature

			Rivalisa pour le rendre encore plus vivant ;

			Si seulement il avait pu de son esprit 

			Gravé l’empreinte dans le cuivre ainsi qu’il fit

			Pour son visage, ce dessin surpasserait

			Tout ce qui fut jamais gravé dedans le cuivre.

			Mais puisqu’il ne le peut, cher lecteur, regardez

			Non le portrait, mais le recueil

			Ben Jonson, introduction au Premier Folio

			 

			Ixxxiii Pour ne point attirer l’envie dessus ton nom

			(Shakespeare) je m’en tiens à tes livres, à ta gloire ;

			Je dois avouer que tes écrits sont si puissants

			Que ni homme ni muse en peut trop faire éloge ;

			Ceci est vrai et tous les hommes y souscrivent.

			Mais ce n’est point ainsi que je veux te louer ;

			Car l’ignorance bienveillante peut illuminer

			Ce qui sied le mieux à l’oreille et sonne bien ;

			Ou l’aveugle affection, qui ne fait avancer

			Jamais la vérité, mais tâtonne au hasard ;

			L’astucieuse malice éloges pourrait feindre

			Et ainsi tout ruiner en semblant célébrer.

			Comme une infâme pute ou catin qui louerait

			Une dame vertueuse. Que pourrait nuire plus ?

			…

			Mon SHAKESPEARE, reviens ! Je ne te mettrai point

			près de Chaucer, ni de Spenser et ne dirai

			point à Beaumont de te laisser un peu de place.

			Tu es un monument, sans autre sépulture,

			L’art est toujours vivant, et ton livre est vivant

			Nous avons des bons mots et un éloge à dire.

			 

			Ben Jonson, « À la mémoire de mon bien-aimé,

			l’auteur William Shakespeare : et à ce qu’il nous 

			a laissé », préface au Premier Folio.

			 

			Ixxxiv Lorsque tous seront morts qu’ici l’on peut connaître ;

			Vous vivrez pour toujours, ma plume a ce pouvoir,

			Dans la bouche de ceux n’aspirant qu’à vous voir.

			Sonnet 81

			Traduction : Jean-François Berroyer
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