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À ma mère,
qui est depuis toujours une force de la nature,
Et à mon cher ami John O’Toole,
qui a un peu de Jarrow en lui.
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ACTE I
CRÉPUSCULE

1
Devon, le jour
Présent
Nous venons à peine de commencer à naviguer dans une région inconnue. Nous devons nous attendre à rencontrer d’étranges aventures, des périls surprenants.
Arthur Machen, La Terreur1


Ces temps-ci, quand Devon se rendait dans un magasin, elle n’achetait que trois choses : des livres, de l’alcool et une crème pour peaux sensibles. Les premiers la nourrissaient, le deuxième l’aidait à ne pas devenir folle, tandis que la troisième était destinée à Cai, son fils. Il lui arrivait de souffrir d’eczéma, en particulier l’hiver.
Il n’y avait pas le moindre livre dans cette supérette, seulement plusieurs rangées de magazines aux couvertures tape-à-l’œil. Aucun n’était à son goût, mais il lui restait de toute façon assez de livres à manger comme ça. Son regard passa rapidement sur les publications érotiques, de bricolage puis de décoration intérieure, jusqu’à s’arrêter tout en bas des rayons, là où luisaient les illustrations roses et jaunes des revues pour enfants.
Devon fit glisser ses ongles courts et irréguliers sur leurs illustrations. Elle songea à en acheter à Cai, puisqu’il semblait apprécier ce genre de lectures depuis quelque temps, mais elle se ravisa : après ce soir, ses goûts risquaient de changer.
Le linoléum couina sous ses bottes à talons quand elle avança au bout de l’allée afin de poser son panier sur le comptoir. Quatre bouteilles de vodka et un pot de crème hydratante.
Le regard du caissier se posa sur ses articles avant de se fixer sur elle.
« Vous avez une pièce d’identité ?
— Je vous demande pardon ?
— Est-ce que… vous avez… une pièce… d’identité ? répéta-t-il comme s’il s’adressait à une personne malentendante.
— J’ai vingt-neuf ans, bon sang ! »
Devon n’en revenait pas, d’autant qu’elle faisait exactement son âge. Néanmoins, le caissier haussa les épaules et croisa les bras. Il attendait. Il venait à peine de quitter l’enfance – il ne devait pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans – et devait travailler dans la boutique de ses parents, où il s’efforçait de suivre les règles à la lettre.
C’était compréhensible, seulement elle était incapable d’accéder à sa requête. Devon n’avait pas de carte d’identité. Ni de certificat de naissance, d’ailleurs, ni de passeport, ni de permis de conduire. Elle n’avait rien de tout ça pour la simple et bonne raison que d’un point de vue officiel, elle n’existait pas.
« Laissez tomber, je trouverai à boire ailleurs. »
Elle poussa le panier jusqu’à lui et les bouteilles protestèrent. Puis elle sortit, troublée et agacée. Elle voyait sans arrêt des hordes d’adolescents acheter de l’alcool dans d’autres épiceries de proximité. Tous les jours, même. Comme il était ridicule de la contrôler elle, alors que son âge ne faisait aucun doute !
Ce ne fut qu’après avoir traversé la rue mal éclairée qu’elle s’en rendit compte : elle était partie sans acheter la crème. Rien de grave en soi, mais elle décevait Cai si souvent et de tant de manières différentes que cette erreur pourtant insignifiante suffit à la mettre dans une colère noire.
Elle faillit faire demi-tour, mais sa montre indiquait presque vingt heures. Elle risquait déjà d’être en retard.
Et puis, l’eczéma de son fils n’était rien à côté de sa faim. Rien n’était plus important que de le nourrir.
Newcastle était une assez jolie ville, quoiqu’un peu bruyante au goût de Devon. À cette époque de l’année, le soleil se couchait à seize heures, aussi le ciel était d’un noir d’encre et les lampadaires bourdonnaient depuis longtemps. Le manque de lumière reflétait son humeur. Incapable de s’en empêcher, elle consulta son téléphone dans lequel seule une poignée de contacts étaient enregistrés. Pas un message ni un appel.
Elle se faufila devant une rangée de maisons délabrées, croisant des passants qui allaient dans un sens ou dans l’autre. Un petit groupe se tassait devant l’une des habitations, verre et cigarette en main, tandis que de la musique s’échappait de fenêtres sans rideaux. Devon prit à gauche, elle préférait quitter la rue principale et ainsi éviter la foule.
Il y avait tant de choses à ne pas oublier quand elle sortait parmi les humains. Faire semblant d’avoir froid, par exemple. Elle s’empressa d’ailleurs de tirer sur le col de son manteau comme pour se protéger de l’air glacial. Mais il lui fallait aussi rendre ses pas un tant soit peu bruyants. Elle se força donc à marcher avec un peu plus de lourdeur et à racler ses talons, qui pilèrent graviers et poussière. Ses grosses bottes lui facilitaient la tâche, car elles lui donnaient l’équilibre d’un nourrisson qui aurait enfilé les chaussures d’un adulte.
Dans le noir, sa vue n’était pas moins étrange. Elle devait se souvenir de plisser les yeux et d’avancer avec précaution entre les détritus qui jonchaient le trottoir quand bien même elle les distinguait parfaitement. Elle devait feindre une peur qu’elle ne ressentait jamais, mais qui aurait dû l’habiter. La nuit, les humaines qui marchaient seules n’étaient jamais rassurées.
En résumé, il fallait que Devon ait constamment l’air d’une proie, et pas de la prédatrice qu’elle était devenue.
Elle pressa le pas, elle avait hâte de rentrer. L’appartement qu’elle louait – elle payait en liquide, ce qui lui assurait une certaine discrétion – se trouvait à l’étage d’un magasin de pneus. Il était sordide. En journée, il était bruyant, empestait l’huile et n’étouffait rien des conversations des clients. Les soirs étaient plus calmes, même si les relents ne faiblissaient jamais.
Elle s’enfonça dans la ruelle puis gravit les escaliers jusqu’à l’entrée de derrière. La porte ne faisait pas face à la rue, mais c’était mieux comme ça. Ainsi, elle pouvait aller et venir par les venelles sombres, à l’abri des regards indiscrets, tout comme ses visiteurs lorsqu’elle en avait. L’intimité était essentielle.
Devon se saisit du trousseau de clés qui pendait à son cou, dont la lanière s’était emmêlée autour d’une boussole en cuivre au bout d’une chaîne métallique. Elle l’en dégagea, inséra la clé dans la serrure, et lutta un bref instant avec le verrou avant de pouvoir entrer.
Puisque ni elle ni son fils n’avaient besoin de lumière, l’appartement était plongé dans une pénombre éternelle. Ils consommaient ainsi moins d’électricité et cela lui rappelait un peu son foyer, à l’époque où elle y était la bienvenue : le silence, le clair-obscur et la fraîcheur qui régnaient au manoir Fairweather, où les couloirs étaient ténébreux et les bibliothèques peuplées d’ombres.
Néanmoins, elle attendait une visite humaine, aussi alluma-t-elle la lumière. Après un long clignotement, les ampoules bon marché éclairèrent l’endroit de leur lueur faiblarde. Leur logement n’était pas recommandé aux claustrophobes : il contenait une petite kitchenette dotée d’une table pliante, une salle de bains sur la gauche et, à droite, une chambre verrouillée dans laquelle son fils passait le plus clair de ses journées. Elle posa son sac près de la porte, suspendit son manteau à la patère et s’avança d’un pas lourd jusqu’à la pièce fermée à clé.
« Cai ? Tu es réveillé ? »
Ne lui répondit que le silence. Alors, le plus léger des mouvements lui parvint.
« Je n’ai pas trouvé de crème, désolée, ajouta-t-elle. Ils n’en avaient plus. Je retenterai ma chance demain, d’accord ? »
Le bruit s’évanouit aussitôt.
Il ne se passait pas un jour sans qu’elle ne soit tentée d’entrer pour le réconforter d’une façon ou d’une autre. Après trois semaines, la faim avait dû le rendre maigre comme un clou, et sa souffrance devait être insupportable maintenant que son corps avait commencé à produire des toxines. La folie devait déjà lui ronger l’esprit, un mal que seul un nouveau repas pouvait soigner – même si son appétit ne disparaîtrait plus jamais. Si elle ouvrait la porte, soit elle le trouverait blotti dans un coin et amorphe, soit il lui sauterait dessus la bave aux lèvres.
Et puisqu’il était impossible de savoir ce qui l’attendait, elle se contenta de vérifier une fois – et même deux – les verrous de ses doigts tremblants. Il y en avait un en haut de la porte et un autre en bas, qu’elle savait solides, car elle les avait installés elle-même, en renfort de la serrure normale qui nécessitait une clé. La pièce était dépourvue de fenêtre du fait de son emplacement par rapport à la boutique. Aucune autre mesure de sécurité n’était donc nécessaire de ce point de vue. Pour une fois.
Soudain, on frappa à la porte d’entrée. Devon sursauta puis, contrariée, jeta un coup d’œil à sa montre. Vingt heures dix. Quelle ponctualité ! En fin de compte, elle avait bien fait de ne pas retourner chercher la crème à la supérette.
Devon alla accueillir son invité. Il avait un nom, mais elle préférait ne pas y penser. Mieux valait se focaliser sur son rôle, sa profession : il s’agissait du pasteur du coin, et c’était tout ce qu’il avait besoin d’être. Ni plus ni moins.
Celui-ci attendait sur le palier, l’air inquiet, vêtu d’un manteau noir et moutarde qui avait sans doute été à la mode quarante ans plus tôt. Il avait le regard doux, l’air calme et une patience à toute épreuve vis-à-vis de sa paroisse, qui était pour le moins difficile. Il n’était pas tactile avec les enfants, et Devon ne lui avait découvert aucun problème personnel d’importance après deux semaines d’enquête intensive. Bien sûr, tout le monde avait ses petits vices et soucis, mais ça allait de soi, et elle pouvait bien faire avec ce genre de détails. Ce n’était qu’un humain, après tout.
Elle se voûta pour se faire plus petite et prit l’air mal à l’aise, hésitant et, par-dessus tout, vulnérable – un cinéma tout simplement infaillible.
« Merci d’être venu, le salua-t-elle. Je n’étais pas sûre que vous accepteriez.
— Aucun problème ! sourit-il. Comme je vous l’ai dit dimanche, ça ne me dérange pas du tout. »
Devon ne dit rien. Elle resta là, faussement penaude, à tripoter sa boussole. Cette discussion, elle l’avait déjà eue tant de fois, à l’identique ou presque. Après avoir tenté toutes sortes de répliques, elle en était arrivée à la conclusion qu’il valait mieux les laisser prendre l’initiative. Peut-être aurait-elle dû enfiler une tenue plus féminine afin de paraître plus inoffensive encore, mais elle avait horreur des robes.
« Je peux entrer ? » se risqua-t-il à demander.
Devon feignit l’embarras – quelle mauvaise hôtesse elle était ! – et s’écarta. Le regard du pasteur se fixa sur l’intérieur vétuste. Comment lui en vouloir ? Comme à tous les autres, elle lui présenta des excuses gênantes quant à l’état de l’appartement. Et, comme tous les autres, il s’efforça de la rassurer, non sans une certaine perplexité.
Ce rituel terminé, Devon se lança.
« Mon fils est mal en point. J’ai tenté de lui parler tout à l’heure, mais il n’a pas répondu. Je crains que vous n’ayez pas plus de chance.
— Si vous voulez bien que j’essaie, je vais voir s’il accepte de discuter avec moi », répondit-il avec gravité.
Devon dut serrer les dents pour contenir un rire plein de mépris. Comme si une discussion pouvait résoudre un problème de ce genre ! Enfin, ce n’était pas la faute du pasteur. Devon elle-même lui avait dit que Cai était en pleine dépression. Pour autant, elle se sentait gagnée par la fébrilité.
Le pasteur attendait toujours sa réponse. Un hochement raide de la tête plus tard, elle le conduisit vers la porte en espérant qu’il voie en elle le conflit qu’elle tentait d’afficher.
« Vous enfermez votre fils dans sa chambre ? »
Il avait l’air choqué, au point qu’elle sentit tout le poids de son jugement tandis qu’elle tirait chaque verrou. Nul doute qu’il ne la pensait pas étrangère à l’état mental de Cai.
S’il savait !
« C’est compliqué… », dit-elle seulement.
Elle tourna la clé dans la serrure puis s’arrêta, consciente de son cœur qui battait à tout rompre.
« Je dois vous demander quelque chose, mon père.
— Quoi donc ? »
Le pasteur s’était fait méfiant. Ses sens l’alertaient d’un danger que ses yeux étaient incapables de percevoir. Peu importait. Il était perdu depuis qu’il avait mis le pied à l’intérieur.
« Est-ce que vous êtes quelqu’un de bien ? le questionna-t-elle en vissant son regard au sien. Êtes-vous bon ? »
Cette question l’anéantissait. Chaque fois. Pour chacune de ses victimes.
Les sourcils froncés, le pasteur réfléchit à sa question. Il tentait de comprendre. Elle cherchait à être rassurée, mais par rapport à quoi ? Ça, il n’avait pas la moindre chance de le deviner. Néanmoins, son hésitation la soulagea. Les hommes mauvais mentaient, sans gêne ni perdre un instant. Pire encore, certains balayaient tout bonnement son interrogation, parfois avec humour. Seuls ceux qui avaient une conscience prenaient quelques instants pour réfléchir à leur réponse.
« Qui peut bien se targuer d’être toujours bon ? répondit-il enfin en posant la main sur l’épaule de Devon avec une délicatesse, une gentillesse qui lui donna presque un haut-le-cœur. Tout ce qu’on peut faire, c’est vivre en suivant la lumière qui éclaire notre chemin.
— Et pour ceux qui ne jouissent pas de cette lumière, mon père ? Comment doit-on vivre, nous ?
— Je… »
Profitant de son étonnement, elle lui saisit le poignet, ouvrit la porte d’un seul coup puis le poussa à l’intérieur. S’il n’était pas frêle, Devon était bien plus forte qu’elle n’en avait l’air, et avait pour elle l’effet de surprise. Il bascula en avant, effrayé et le souffle court, dans les ténèbres de la chambre de Cai. Elle referma la porte en un éclair et la tint de toutes ses forces.
« Je suis désolée, dit-elle à travers le trou de la serrure. Je fais de mon mieux, c’est tout. »
Le pasteur ne répondit pas. Déjà, il hurlait et se débattait.
À vrai dire, il était inutile de lui demander pardon. Les victimes se fichaient bien des excuses de leur bourreau. Tout ce qu’elles voulaient, c’était que leur tourment prenne fin. Mais Devon ne pouvait pas s’en empêcher, d’autant qu’il ne lui restait plus que ça, ces temps-ci. Des excuses. Des excuses et de l’alcool.
Les bruits étouffés de lutte se turent au bout d’une minute, peut-être moins. Devon n’avait jamais su ce qu’elle détestait le plus : leurs hurlements ou le silence qui s’ensuivait. Peut-être qu’elle les haïssait tout autant. Après un instant d’hésitation, elle lâcha la poignée. Elle n’avait plus besoin de garder Cai enfermé. Il ne serait pas dangereux, plus maintenant, et mieux valait s’assurer qu’il puisse quitter sa chambre s’il en avait envie.
Debout dans l’appartement, Devon se sentit tout à coup oppressée, les murs moisis semblaient écraser son esprit jusqu’à l’aplatir. Après tant de jours passés à souffrir d’une faim poignante puis un tel repas, son fils aurait besoin de dormir pour récupérer. En attendant, il lui fallait un verre et elle était à court de vodka.
À moins que… Il lui restait une demi-bouteille de whisky, abandonnée par la dernière personne qu’elle avait invitée. Elle n’aimait pas ça, mais pour l’instant, l’idée de rester sobre lui plaisait encore moins. Après quelques minutes à fouiller les placards du logis, elle mit la main sur la boisson perdue.
Sa bouteille en main, Devon s’enferma dans sa petite salle de bains miteuse et but pour oublier.


2
Une princesse de lignage surnaturel
Vingt-deux ans plus tôt
C’était une princesse de lignage surnaturel. Les dieux avaient envoyé leurs ombres à son baptême.
Lord Dunsany, La Fille du roi des Elfes1


Devon avait huit ans quand elle rencontra un humain pour la première fois, même si elle ne comprit pas tout de suite ce qu’il était. Ou disons plutôt qu’elle n’avait pas encore pris conscience de sa propre condition.
Dans son enfance, elle n’avait jamais connu que les Six Familles, qui habitaient différentes régions de la Grande-Bretagne. Elle appartenait à celle des Fairweather, dont le domaine du Yorkshire du Nord se trouvait coincé entre de basses collines et la lande. L’oncle Aike était le patriarche de leur manoir parce qu’il était le plus sage de tous, à défaut d’être le plus vieux. Il dirigeait toute une série d’autres oncles et tantes parmi lesquels se trouvaient aussi bien de tout jeunes adultes que de discrets ancêtres.
Tout en bas de l’échelle, il y avait les sept enfants des Fairweather, dont tous étaient des garçons à l’exception de Devon. Les femmes étaient rares, pour la bonne raison que les Familles n’avaient guère de filles. Les oncles étaient plus nombreux que les tantes, tout comme les frères étaient plus nombreux que les sœurs, et il n’y avait à cette époque aucune jeune mariée dans le domaine. Quant à la mère de Devon, elle était depuis longtemps partie exécuter un autre contrat de mariage, et son visage avait sombré dans l’oubli.
« Tu es la seule princesse de notre petit château, lui disait avec un clin d’œil l’oncle Aike, qui aimait replier sa silhouette longiligne aux cheveux gris dans des fauteuils confortables et boire des litres et des litres de thé d’encre. La princesse Devon ! Exactement comme dans les contes de fées, pas vrai ? »
Un sourire au coin des lèvres, il mimait alors le début d’une révérence en agitant les mains.
Et Devon riait, elle enfilait une couronne de pâquerettes tressées et courait partout dans le jardin, vêtue de sa robe de dentelle en lambeaux. « Je suis une princesse ! » criait-elle. De temps à autre, elle essayait de jouer avec les tantes – si elle-même était une princesse, c’était donc qu’elles étaient des reines. Hélas, ses aïeules, qui lui jetaient des regards anxieux et quittaient rarement leur chambre, ne manquaient jamais de la repousser. Ainsi, Devon finit par décréter qu’elles étaient barbantes et ne leur prêta plus la moindre attention.
Le manoir comportait dix chambres réparties sur trois étages, ce qui en aurait sans doute fait le plus ordinaire des manoirs de ce genre s’il n’avait pas été agrémenté de toute une collection hétéroclite de parapets, extensions, toits de tuiles et autres fioritures gothiques. « Un cadeau de ton grand-oncle Bolton, lui avait un jour expliqué l’oncle Aike. L’architecture était… disons… son passe-temps préféré. »
Sous terre s’étendaient d’autres étages aux corridors délicieusement tordus. Devon connaissait le moindre recoin de sa demeure, des couloirs ténébreux des niveaux inférieurs aux salles de musique du haut baignées de lumière.
Quant aux bibliothèques… À l’instar des autres Familles, les Fairweather en possédaient qui avaient leur propre saveur : elles étaient remplies de livres anciens reliés à l’aide de cuir soigneusement vieilli – plus il était sombre, mieux c’était – et aux couvertures gaufrées et texturées. Quand on les ouvrait, leurs pages aux bords brunis s’écaillaient tant elles étaient sèches, tout en dégageant une légère odeur qui rappelait les pluies du mois de mars. Les dents à livres de Devon lui permettaient dès la première bouchée de traverser la peau et les fils des ouvrages, avant que le goût acide des pages encrées ne vienne réveiller sa langue.
« “Biblichor”, aimait souvent à dire l’oncle Aike qui semblait faire rouler le mot dans sa bouche. Ce mot signifie “l’odeur des très vieux livres”. On adore le biblichor, ici. Entre autres vieilles choses.
— Mais tout est vieux, dans cette maison, gloussait Devon qui songeait aux tableaux de la salle à manger, au rez-de-chaussée, dont on lui avait dit qu’ils avaient quatre cents ans. Toi aussi, d’ailleurs !
— Peut-être bien, princesse, riait-il comme à son habitude sans jamais prendre la mouche. Mais en ce qui te concerne, ce n’est pas avec une langue aussi bien pendue que tu atteindras mon âge ! »
« Une langue aussi bien pendue. » Beaucoup de gens la commentaient, sa langue. Parfois, Devon la tirait devant le miroir pour l’observer, mais elle ne voyait pas en quoi elle était mieux pendue que celle des autres.
Les terres des Fairweather semblaient vastes aux yeux de l’enfant qu’elle était. Les collines rocheuses dominaient la lande, pleine de cuvettes et de tourbières. En été, lorsque les bruyères teintaient le paysage de mauve, Devon pourchassait les lapins et les grouses. Par deux fois, elle avait trouvé des loutres, dont les petits crocs ressemblaient à ses dents à livres qui n’avaient pas encore achevé leur croissance. L’hiver, l’herbe séchait et craquait sous l’effet du gel. Elle bâtissait alors des bonshommes de neige avec ses frères et tous couraient, toujours pieds nus, à travers les buttes et forêts de la vallée.
Puis, un matin de janvier, Devon était partie seule du haut de ses huit ans chercher des bruants des neiges et des renards roux. Elle avait entendu ces derniers glapir pendant la nuit, et elle espérait en apercevoir un en train de galoper dans l’herbe, telle une flamme filant sur une feuille.
Elle n’avait pas fait trois cents mètres dans le petit bois derrière la maison qu’un bruit inconnu attira son attention. Quelqu’un avançait entre les arbres d’un pas lourd et gauche. Personne au manoir Fairweather ne se déplaçait de manière aussi grossière, c’est pourquoi Devon, intriguée, décida d’aller voir de quoi il retournait.
Un homme qu’elle ne connaissait pas progressait en bataillant et en soufflant dans la neige fraîche. C’était un adulte à l’âge indéterminé, qui avait les cheveux noirs et le teint mat. Une barbe lui recouvrait le menton tandis qu’une moustache frisée lui encadrait le nez. Il était vêtu de façon fort étrange avec ses grosses bottes, son long pantalon, les espèces de tricots qu’il avait aux mains et sur la tête, ainsi que les étoffes bouffantes qui lui remontaient jusqu’à la mâchoire.
Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il portait des gants, un manteau et un chapeau – des choses qu’elle avait découvertes dans ses histoires, mais jamais vues de ses propres yeux. Cet homme avait l’air si différent des adultes du domaine, plutôt pâles et parés de vieux costumes poussiéreux. Peut-être était-ce un chevalier des Six Familles ? Non, ils avaient pour habitude de voyager à deux, à moto et suivis d’un dragon. Or, cet individu n’avait ni partenaire ni dragon, et encore moins de moto.
Devon passa dans son dos et lui tapota l’épaule.
« Bonjour », fit-elle.
L’homme sursauta au point de manquer de tomber, ce qui la fit ricaner. Comment avait-il pu ne pas la voir ? Tous ses habits devaient étouffer ses sens.
« Nom de… D’où est-ce que tu sors, petite ? »
Il prit un instant pour inspecter sa tenue et reprendre son souffle. Ses rouflaquettes étaient parsemées de givre et la neige, en fondant, avait imbibé les ourlets de son pantalon.
Devon, elle, était aux anges. Ça faisait deux ans au moins qu’elle n’avait plus réussi à surprendre quiconque.
« Êtes-vous l’un de mes cousins ? demanda-t-elle en lui sautillant autour. Je ne vous avais jamais vu. Pourquoi n’êtes-vous pas venu en voiture ? Je croyais que tous mes cousins en avaient une.
— Ton cousin ? Non, ça m’étonnerait, répondit-il, visiblement stupéfié par ses pieds nus, ses genoux découverts et sa robe en lin sans manches. Tu n’as pas froid comme ça, petite ?
— Comment ça ? »
Devon se figea, perplexe. Elle savait ce qu’était le froid, car elle avait mangé les livres qu’il fallait. Le froid, c’était ce qui donnait naissance à la neige plutôt qu’à la pluie, comme dans le conte La Reine des neiges.
De petits flocons se mirent d’ailleurs à tomber du ciel pour se poser sur ses bras et remplir ses empreintes de pas. Elle en tirait une sensation différente de celle de la chaleur, douce plutôt que piquante. Quoi qu’il en soit, le froid faisait partie du monde et de ses saisons. C’était une sensation dépourvue de réaction, et il ne servait à rien de s’en prémunir.
« On peut dire que tu es coriace, toi, s’ébahit-il. Et pour répondre à ta question, je ne suis pas ton cousin. Rien qu’un invité, j’imagine. »
Ça, Devon pouvait le comprendre. Malgré tout, elle posa les mains sur ses hanches et bomba la poitrine.
« Eh bien, dans ce cas, vous êtes très mal élevé. Si vous dites vrai, vous êtes censé me dire qui vous êtes et d’où vous venez. »
Elle savait qu’il existait des non-cousins dans le monde, des humains qui se nourrissaient de chair animale et de plantes sales arrachées à la terre. Mais chacun, qu’il soit un invité, un membre de la famille ou autre chose, devait faire montre de ce que l’oncle Aike appelait « courtoisie élémentaire ».
L’homme afficha un sourire timide.
« Ah, vraiment ? Je te présente mes excuses, alors. Je me nomme Amarinder Patel, mais tu peux m’appeler “Mani”. Je suis journaliste. Tu connais Londres ? C’est de là que je viens. »
Devon hocha la tête. Tout le monde connaissait Londres ! C’était là, loin au sud, que vivaient les Gladstone, la plus grande, la plus riche et la plus puissante des Familles. Elle en avait déjà rencontré certains cousins venus en visite au manoir Fairweather.
« Et toi, qui es-tu ? demanda Mani, un sourire plus stable aux lèvres, plus sincère.
— Devon Fairweather, des Six Familles. Toutes ces terres dépendent du manoir Fairweather.
— Les Six Familles ?
— Qu’est-ce qu’un jeur… jeurnalisse ? » l’interrogea la jeune fille.
Elle en avait assez de se montrer polie. Il ne comptait pas procéder comme il le fallait ? Qu’à cela ne tienne, elle non plus !
« Jour-na-liste, répéta-t-il en soulignant chaque syllabe. Je mène des enquêtes. Ça veut dire que je fais des recherches et que j’essaie d’apprendre des histoires hors du commun. Parfois même, les choses que je découvre passent à la télé. C’est incroyable, non ?
— La “télé” ? Qu’est-ce que c’est ? »
Mani se figea une nouvelle fois, mais moins longtemps. Il apprenait à cacher sa surprise.
« Devon… Un nom intéressant, d’ailleurs… Pour tout te dire, c’est justement pour rencontrer ta famille que je suis là. On raconte qu’un clan s’est isolé dans la lande. J’espère pouvoir écrire…
— Écrire ? le coupa-t-elle, tout de suite intéressée. Une histoire, vous voulez dire ? Une nouvelle histoire ? Est-ce que tous les jour-na-listes font ça ?
— Eh bien…
— Vous voulez bien en écrire une rien que pour moi ? Je pourrai la manger quand vous l’aurez terminée ? Je n’ai encore jamais dégusté d’histoire qui me soit destinée. »
Le sourire de Mani disparut comme de la neige au soleil.
« Comment ça, la manger ?
— C’est comme ça qu’on crée des histoires ? Je me suis toujours posé la question, mais l’oncle Aike attend que je sois plus grande pour m’en parler. Comment fait-on pour écrire une histoire ? Je ne sais pas faire, moi. Quand vous l’aurez terminée, ça deviendra un livre ? Est-ce que toutes les histoires deviennent des livres ?
— Quoi, tu ne sais pas écrire ? s’étonna-t-il.
— Hein ? Bien sûr que non ! fit Devon qui ouvrait des yeux ronds. Comment écrit-on ? »
Si les mange-livres savaient écrire, ils n’auraient pas besoin des livres des autres. Les oncles le lui avaient expliqué.
Mani poussa un profond soupir puis remonta le col de son manteau.
« Tu as une maman ou un papa ? Ou quelqu’un pour s’occuper de toi, une grande personne ? ajouta-t-il avec une grimace quand elle parut ne pas comprendre.
— Ah, vous voulez parler de l’oncle Aike ? Je dois pouvoir vous conduire jusqu’à lui, oui… »
Devon s’efforça de dissimuler sa déception. Personne ne venait jamais la voir elle, seulement lui ! Elle ne lui parla même pas de ses tantes, car elle savait que Mani ne souhaiterait pas les rencontrer. Personne n’en avait jamais envie.
« Très bien, acquiesça l’inconnu d’un air sombre. Allons voir ton oncle Aike. »
Devon traversa les congères en bondissant. Sa déception s’effaçait au profit d’une certaine vanité. Ce visiteur voulait voir l’oncle Aike, et alors ? C’était elle qui l’avait trouvé la première. Ramsey allait mourir de jalousie ! Ses autres frères aussi, mais elle ne les aimait pas autant que lui, car la plupart étaient bien plus vieux qu’elle et franchement rasoirs, d’autant qu’ils ne jouaient pas beaucoup avec elle. En tout cas, Ramsey en entendrait parler toute la semaine, et peut-être même la suivante aussi.
Les arbres s’éclaircirent rapidement, et bientôt, ils débouchèrent sur les collines rocheuses dont les arêtes paraissaient moins dures sous le givre. Le manoir leur apparut d’une façon qui ne fut pas sans rappeler un livre animé pour enfants, avec ses vieux parapets insolites qui faisaient saillie dans la lumière déclinante de l’hiver. Quelques-uns des frères de Devon jouaient au ballon parmi les mauvaises herbes du jardin qui faisait face à la bâtisse, mais aucun ne prêta attention à l’inconnu, hormis Ramsey, qui le fixait sans rien cacher de son ahurissement. Il n’en fallut pas plus pour réjouir la jeune fille.
« Aucune source d’énergie, pas de cultures, je ne vois pas un enfant qui porte une tenue appropriée… Le manoir tombe en ruine et le terrain a l’air mal entretenu. Et pourtant, je vois des voitures modernes dans l’allée. Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’ils mangent. Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont isolés et coupés du monde extérieur. Se pourrait-il que ces gens soient le sujet des vieilles légendes locales ? »
Il parlait dans un petit appareil noir sur lequel clignotait une lumière rouge. Quand il s’aperçut que Devon le regardait, il lui adressa un sourire désarmant.
« Suivez-moi », dit-elle avant de tirer sur la manche d’un Mani étrangement hésitant à passer l’arche béante du porche.
Ils se trouvaient dans le hall d’entrée. Un tapis autrefois somptueux, mais désormais en lambeaux, était étalé sur un sol en pierre brute. Des lustres en cristal pendaient au plafond, mais leur noirceur était totale, car il ne s’y trouvait aucune bougie ou ampoule. Si on les avait allumés un jour, Devon n’avait pas été là pour le voir. Ils passèrent devant des pièces où trônaient des canapés bas ou bien des tables en bois poli, et dont les lampes ne servaient pas non plus. Les murs y étaient recouverts d’épaisses bibliothèques qui semblaient sans fin. L’endroit tout entier baignait dans le biblichor.
Devon tourna à droite au bout du couloir et sautilla dans le salon, Mani à sa suite. Plusieurs de ses oncles étaient rassemblés autour d’une table en chêne particulièrement grande, occupés à jouer au bridge tout en sirotant leur thé d’encre. Dès que Devon entra avec son précieux visiteur, leurs conversations se turent et toutes leurs têtes se tournèrent vers eux.
« Oncle Aike ! s’exclama la fillette. J’ai trouvé un invité !
— On dirait bien, dit le patriarche qui posa son éventail de cartes. Et peut-on savoir qui vous êtes, monsieur ?
— Amarinder Patel, journaliste indépendant, s’annonça-t-il en tendant la main. Je voulais…
— Il s’agit d’une propriété privée. Vous n’avez aucun droit d’être ici. Les gens de l’extérieur ne sont pas les bienvenus, et les journalistes encore moins. »
Aike se leva lentement. Quand il n’avait pas le dos voûté, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Devon observait la scène, sidérée. C’était la première fois que son oncle préféré se montrait si peu amusant, qu’il oubliait tout de sa fameuse courtoisie élémentaire.
Mani renonça à sa poignée de main.
« Toutes mes excuses, j’aurais préféré vous contacter en amont, mais je n’étais même pas certain que vous viviez là, votre famille et vous. Je n’ai pas trouvé de numéro de téléphone sur le cadastre ni de noms sur la liste électorale, et…
— Comme de juste. Il ne vous est jamais venu à l’esprit, monsieur Patel, que nous ne souhaitions tout simplement pas être contactés ? En particulier par un journaliste ? Tout citoyen a le droit à sa vie privée. »
Aike se penchait vers l’homme, les jointures pressées contre la table. L’ambiance s’était faite lourde, au point d’en faire oublier ses interrogations à Devon. Il se passait quelque chose qu’elle ne comprenait pas, même si personne n’avait l’air de lui en vouloir à elle.
« Je vois, soupira Mani tout en ajustant ses lunettes. Je ne vous dérange pas plus.
— Ne dites pas de bêtises. Ce qui est fait et fait, et vous êtes déjà là. Asseyez-vous, je vous prie, l’invita l’oncle dont la joue tressauta. C’est bien là la raison de votre venue, non ? Rencontrer les membres de ma Famille ? Eh bien, venez nous parler, et nous discuterons comme des adultes.
— Je… »
Mani tripotait son petit appareil noir, qu’il retournait sans arrêt dans ses mains. Cet humain pur jus venait de pénétrer dans une pièce morne et sombre remplie de livres qui s’émiettaient et peuplée d’hommes inquiétants, aux visages blêmes et aux costumes d’une autre époque. Il y avait de quoi être impressionné.
Au bout d’un moment, toutefois, son professionnalisme et son bon sens l’emportèrent. Mani rejoignit la chaise qu’on lui avait indiquée puis s’assit, comme écrasé entre l’oncle Bury et l’oncle Romford.
« Dev, ma chérie…, fit Aike sans quitter le journaliste des yeux. Va t’amuser, tu veux ? Notre petite discussion avec M. Patel risque de prendre un peu de temps.
— Mais… »
Elle jeta un regard triste à la table où se trouvait son invité, raide comme un piquet. Il fallait toujours qu’elle s’en aille lorsque les adultes parlaient, ce n’était pas juste !
Aike quitta l’intrus des yeux pour les poser sur Devon. Son visage comme ses épaules se détendirent un peu.
« Écoute, petite princesse… Monte dans mon bureau et choisis un conte de fées, l’une de mes éditions spéciales. Mais tiens-t’en aux livres de l’étagère du bas, d’accord ? Et prends quelque chose de ton âge.
— Oh ! D’accord, promis ! »
Devon détala de la pièce, soudain exaltée. Certes, elle ne mangeait jamais que des contes de fées, mais certains étaient meilleurs que d’autres et les éditions spéciales de son oncle étaient tout simplement exquises, avec leurs reliures dorées, leurs signets ainsi que leurs illustrations lumineuses et polychromes. Elles lui faisaient chaque fois l’effet d’une explosion de couleurs et d’étincelles, et Devon gardait longtemps le goût des mots en bouche.
La dernière chose qu’elle entendit avant de gravir les escaliers quatre à quatre fut une phrase de son oncle.
« Romford, ferme la porte, je te prie. »
À peine fut-elle arrivée en haut qu’elle avait tout oublié de cette assemblée. Le bureau d’Aike occupait une pièce assez petite de l’aile est, et c’était là qu’elle se dirigeait.
Devon entra sans un bruit. Aux murs étaient accrochés des toiles de la Renaissance et une sélection éclectique d’instruments, parmi lesquels un luth chinois, mais dont elle n’avait jamais entendu son oncle jouer. Il s’agissait de cadeaux offerts par des mange-livres d’autres pays, qui dataient d’une époque où voyager était un peu plus simple. À présent, ça demandait bien trop de paperasse.
Un bureau et quelques chaises formaient un petit coin cosy, tandis que le reste de l’espace était majoritairement occupé par un grand lit. On avait depuis longtemps barricadé les fenêtres pour mieux les couvrir de bibliothèques. La plus proche contenait plusieurs exemplaires de diverses légendes arthuriennes – le genre de livres que l’on donnait plutôt à ses frères, car les histoires qu’ils renfermaient ne convenaient guère aux filles.
Juste en dessous s’alignaient des contes de fées. La Belle et la Bête, Cendrillon, La Belle au bois dormant, ou encore Blanche-Neige. Dans ces histoires, soit les héroïnes avaient cherché l’amour avant de le trouver, soit elles avaient fui leur foyer pour ne rencontrer que la mort. « La morale est dans l’histoire, ma chérie », lui disait son oncle si souvent qu’elle pouvait presque l’entendre. Cette étagère était celle qu’il lui avait indiquée.
Or, Devon avait autre chose en tête.
Elle sortit le petit tabouret en bois qu’Aike gardait sous son lit. Si elle grimpait dessus et qu’elle se tenait sur la pointe des pieds, elle pourrait atteindre le haut de la bibliothèque, qui l’intéressait bien davantage.
D’où elle était, il lui était impossible de distinguer les livres du sommet, mais peu lui importait. Tous ces ouvrages étaient interdits, ce qui les rendait d’autant plus séduisants. Même le plus sage des enfants finissait par se lasser de manger encore et toujours la même chose, aussi ne pouvait-elle pas manquer l’occasion de goûter à autre chose.
Ses doigts se refermèrent sur le dos en papier d’un livre, qu’elle tira presque au prix de son équilibre. Son oncle serait très en colère s’il découvrait son méfait, au point peut-être même de ne rien lui donner d’autre à manger que des dictionnaires assommants pendant toute une semaine. Cependant, l’ivresse de l’interdit la convainquit d’aller jusqu’au bout, de prendre le risque.
Devon s’assit sur le tabouret et inspecta son butin, dont elle découvrit le titre écrit en caractères d’imprimerie : Jane Eyre. Sur sa couverture en cuir rouge, une illustration représentait une jeune femme entourée de fleurs. À en juger par la date d’impression, son autrice était morte depuis longtemps. La fillette fut parcourue d’un frisson : le fait que des mots puissent ainsi survivre à la personne qui les avait écrits l’impressionnait toujours. Alors, elle l’ouvrit au hasard.
J’avais goûté la vengeance pour la première fois ; comme les vins épicés, elle me sembla agréable, chaude et vivifiante ; mais l’arrière-goût métallique et brûlant me laissa la sensation d’un empoisonnement2.

Que c’était culotté ! Cet ouvrage n’était pas pour les petites filles, et encore moins pour les princesses. L’idée que la vengeance puisse avoir le goût d’un livre passionnant piquait sa curiosité au plus haut point. Elle ignorait tout de ce roman, mais ce qui était certain, c’était qu’il serait bien plus intéressant qu’un énième conte de fées.
Elle ouvrit la bouche, sortit ses dents… mais se figea. Une envie soudaine s’était emparée d’elle. Et si, plutôt que de le manger, elle l’emportait ? Pour le lire, ce qui était possible, quoique peu convenable.
La lecture était un acte honteux. « Nous consommons le savoir écrit, lui avaient tant de fois dit ses oncles et ses tantes. Nous consommons, nous conservons et nous amassons la chair papetière sous toutes ses formes, car c’est dans ce but que le Collectionneur nous a créés. Mais s’il nous a donné une apparence humaine, nous ne lisons pas, et écrire nous est impossible. »
Devon n’y avait jamais trouvé à redire. Seulement, tout le monde savait que le Collectionneur ne reviendrait jamais. Les mangeurs vivraient puis s’éteindraient sans que jamais toutes les informations qu’ils avaient accumulées n’atteignent ses mystérieux centres de données. Le but de leur existence échappait à la fillette.
Et puis, elle avait déjà pris un livre dans l’étagère du haut. Elle n’aggraverait pas beaucoup son cas en allant un tout petit peu plus loin…
Un crime en entraînant un autre, sa décision fut prise en un instant : Devon fourra le roman dans le haut de sa robe afin de le ramener dans sa chambre, dans l’aile ouest. Elle traversa le manoir par le grenier, puis redescendit et atteignit sa destination en toute discrétion. Quand, après avoir terminé le premier chapitre, elle glissa l’objet sous son matelas, près d’une heure s’était écoulée.
Elle ressortit dans le couloir et tira sur sa robe. Surtout, avoir l’air la plus innocente possible ! Le manoir était très calme, même pour un après-midi d’hiver. Les tantes devaient être enfermées dans leurs chambres, d’où elles n’émergeaient que rarement. Lui parvenaient seulement les cris bruyants de ses frères qui jouaient dehors, mais même ce boucan lui paraissait étouffé. Elle le trouvait moins violent que lorsqu’elle avait ramené Mani.
Devon se redressa tout d’un coup : le journaliste ! Comment avait-elle pu oublier son invité ? Elle descendit les marches à toute vitesse et retourna dans le salon au pas de course.
Hélas, il était déjà parti. Du reste, il n’y avait plus personne à l’intérieur, si ce n’était l’oncle Aike qui, les pieds sur un tabouret, était assis près de la cheminée. Il leva la tête et fit signe à la fillette d’entrer.
« Viens, ma chérie. Installe-toi. »
Elle se pelotonna dans le fauteuil à côté de son oncle, qui se mit à passer les doigts dans ses cheveux pour les démêler. Il était toujours si délicat ! Jamais il ne forçait ni ne tirait.
« Où est passé le jour-na-liste ?
— M. Patel se repose dans une chambre près de la cave. Demain matin, des chevaliers viendront le chercher.
— Ah bon ? Pour l’emmener où ? »
Des chevaliers, elle n’en avait rencontré qu’une seule fois. Elle les avait trouvés sévères et effrayants, rien à voir avec son oncle qui, lui, était gentil et amusant.
« Au manoir Ravenscar, dit-il après un instant d’hésitation. C’est près de la côte, à des kilomètres et des kilomètres d’ici. Là-bas, le patriarche a besoin d’humains.
— Oh…, fit Devon, dépitée qu’une autre Famille lui vole son invité. Je voulais qu’il reste, moi.
— Je sais, princesse. Je suis désolé. Mais je crains que M. Patel ne soit pas quelqu’un de bien. Il désirait raconter des histoires à notre sujet.
— Pourtant, les histoires sont de bonnes choses, non ?
— Pas toutes, ma chérie, répondit l’oncle qui déposa un baiser sur sa tête. Ici, tu n’as que de bons livres à manger, car on te donne ceux qui conviennent à la petite princesse que tu es. Ça ne veut pas dire pour autant qu’il n’existe pas de mauvaises histoires, et celles de ce pauvre M. Patel auraient été particulièrement affreuses.
— Ça veut dire qu’il était cassé, comme auteur ? demanda-t-elle après avoir réfléchi à cette explication.
— On peut dire ça, oui, sourit-il comme si cette réflexion l’avait amusé. Je dirais même que c’est plutôt bien vu.
— Ah, j’ai compris ! Donc les Ravenscar vont le réparer, c’est bien ça ?
— Exactement, ma chérie, conclut Aike sans quitter le feu des yeux. Exactement. »
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Devon, la nuit
Présent
Mais d’où viennent les mange-livres ? Aucune preuve ne laisse à penser qu’il s’agit de mutants issus d’une autre branche de l’évolution, d’autant qu’il a fallu des millénaires à l’humanité pour apprendre à fabriquer du papier.
Les mange-livres entretiennent une légende extravagante selon laquelle le Collectionneur, un être extraterrestre, les aurait créés en leur conférant une apparence humanoïde, avant de les envoyer sur Terre afin qu’ils amassent des connaissances (en consommant des livres) ainsi que des expériences humaines (en consommant des esprits).
Pourtant, à en croire leur fable, le Collectionneur n’est jamais revenu, faisant des mangeurs les vestiges d’un projet scientifique alien abandonné.
Amarinder Patel, La Chair et le Papier : une histoire secrète


Devon rêva de l’enfer, comme souvent ces temps-ci.
Pour certains humains, ces visions nocturnes étaient synonymes de fantasmes sexuels, ou bien de cauchemars dans lesquels ils se voyaient aller à un entretien d’embauche entièrement nus. Le rêve de Devon n’était ni l’un ni l’autre, bien qu’il ait comporté quelques-uns de leurs éléments.
Il commençait toujours de la même manière : un gouffre s’ouvrait sous ses pieds qui donnait sur un grand tunnel strié de coulées de lave. Difficile de faire plus caricatural. Elle tombait sans résistance ni surprise avant d’atterrir à genoux dans une fosse souterraine digne de L’Enfer de Dante, un livre qu’elle avait un jour tenté d’ingurgiter. Malheureusement, son goût de soufre et de bile l’avait forcée à tout recracher. Il faut dire qu’elle n’avait jamais trop apprécié les classiques.
Cette fois, une voix s’éleva depuis les ténèbres. Polie, celle-ci lui dit qu’elle souffrirait pour ses péchés. Devon rit alors de soulagement, puis se mit à pleurer. Un fouet lui frappa soudain le haut du dos dans un claquement ridicule, et elle se réveilla en sursaut, l’échine prise d’une douleur terrible. Elle était allongée dans la salle de bains, la tête tournée de telle sorte que ses vertèbres ne pouvaient que protester. D’après son téléphone, il était minuit quatre.
Devon se déplia puis vomit tout ce que son estomac pouvait contenir de whisky dans les toilettes. La nourriture humaine était répugnante et visqueuse – la curiosité l’avait poussée à y goûter quelques fois –, mais l’alcool passait plus facilement. En particulier le vin, ce doux breuvage fabuleux.
Le poison expulsé, Devon se traîna jusqu’à l’évier et se hissa sur ses pieds. Dans le miroir, un visage déformé, hagard et ridé la fixait, marqué d’épais cernes sous chaque œil. Tous ces traits, elle les devait à ses origines complexes. Avec ses ongles ébréchés, ses lèvres gercées et son t-shirt de Nirvana dont les faux plis excédaient les coutures, elle avait définitivement l’air d’une gothique négligée après une mauvaise soirée.
« J’étais une princesse avant, tu sais. »
Son reflet fronça les sourcils, dubitatif. Dans les livres qu’elle avait lus, les princesses étaient belles et délicates. Parmi elles, on ne trouvait pas beaucoup de meurtrières d’un mètre quatre-vingts qui préféraient les cheveux courts et les vestes en cuir. Cette pensée lui arracha un petit sourire.
Devon s’adressa un doigt d’honneur puis entreprit de se brosser les dents – les deux rangées, car ses crocs de mange-livres aussi avaient besoin d’être lavés. Quand son haleine fut débarrassée de l’odeur du vomi, elle sortit chercher son fils.
Cai avait quitté sa chambre pour s’endormir sur les coussins du canapé, son corps recroquevillé en une petite boule. Il était si maigre que Devon en eut de la peine. Elle n’avait pas le cœur à le ramener dans son lit. Elle risquait de le réveiller et, quand bien même, il avait horreur d’être cloîtré dans cette pièce exiguë.
C’était compréhensible. Aucun enfant ne méritait une vie aussi misérable que la sienne. Au même âge, elle avait déjà passé plus de temps dehors qu’à l’intérieur. Cela dit, elle n’avait pas eu à composer avec la même faim que Cai, qui ressentait le besoin irrépressible de plonger sa langue dans le crâne des gens pour leur dévorer la cervelle.
Le seul espoir pour lui de mener une vie un tant soit peu normale tenait en un mot : Rédemption. Rien à voir avec la religion. Il s’agissait d’un composé chimique, un médicament Familial conçu spécialement pour les mange-esprits. Une prise régulière lui permettait de manger du papier, tout comme elle.
Le problème, c’était qu’il fallait en trouver.
Son téléphone portable vibra sur le comptoir de la kitchenette.
Chris : je les ai trouvés. j’ai dit ce que tu m’as dit de dire.
Chris : on se voit pr en parler ? le pub crows nest, à 8 h demain. ça marche ?

Devon pressa les pouces contre les touches en plastique fin.
La Rédemption était l’œuvre d’une Famille et d’une seule : les Ravenscar. Ses patriarches avaient gardé ses ingrédients et le procédé de fabrication secrets, ce qui leur avait permis de compter parmi les plus riches et les plus influentes des Familles.
Tout avait changé quelques années plus tôt, lorsqu’elle avait implosé sans prévenir. Certains enfants du patriarche, des adultes, avaient tenté de quitter le groupe – une envie que Devon comprenait au plus haut point. Le bain de sang qui s’était ensuivi avait fait des dizaines de morts, dont le patriarche en personne. Les héritiers qui avaient survécu s’étaient évaporés dans la nature, emportant avec eux leurs réserves de Rédemption.
Tant mieux pour eux. Mais pour Cai, c’était une autre histoire. Il avait grandi avec ce traitement, comme la plupart des enfants mange-esprits. Or, à la suite de cette révolution, l’approvisionnement en Rédemption s’était interrompu du jour en lendemain. Les doses restantes étaient jalousement gardées par les chevaliers, qui les destinaient à leurs dragons adultes.
Cai n’avait que trois possibilités d’avenir : dévorer des humains, mourir de faim, ou être « abattu » par les Familles.
Devon n’allait pas laisser son fils mourir de faim, pas plus qu’elle n’accepterait qu’on le tue. Les Ravenscar étaient toujours en vie, quelque part. Il y avait donc une chance pour qu’ils puissent lui venir en aide… à condition qu’elle leur donne une bonne raison de le faire.
Mais tout d’abord, il lui fallait les retrouver.
Pour des raisons qui lui échappaient totalement, ils semblaient ne pas avoir arrêté de fabriquer de la Rédemption. Ils n’avaient pourtant aucune raison de continuer, puisqu’ils n’avaient parmi eux aucun mange-esprits à nourrir.
Quelles que soient leurs motivations, la vie de Devon s’en trouvait facilitée. Elle venait de passer l’année à traverser le pays dans le but de les traquer en remontant leurs fournisseurs de produits chimiques.
En attendant, elle servait des humains à son fils afin de le maintenir en vie.
Après des mois de recherches, elle avait enfin obtenu une réponse : un homme – un trafiquant de drogue – avait avoué vendre encore de grandes quantités de certaines substances aux Ravenscar. Il avait même affirmé pouvoir la mettre en relation avec eux. S’il disait la vérité, elle tenait là l’avancée sur laquelle elle comptait tant.
Un bruit l’arracha à ses pensées. Un frottement accompagné d’un gémissement. C’était le pasteur qui, bien qu’inconscient, s’agitait dans la chambre de Cai.
À contrecœur, elle referma son téléphone. Elle répondrait plus tard, quand elle serait de retour et Cai réveillé. Il pourrait l’aider à taper son message.
L’homme était recroquevillé sur le flanc, par terre. Un mince filet de sang séché sortait de son oreille. Il était encore en vie. Il respirait, clignait des yeux et son cœur battait encore. Parfois même, il poussait de petits grognements. Devon n’aurait pas parié sur sa survie. En général, les victimes de Cai succombaient au choc, ou bien à une hémorragie cérébrale. Après tout, se faire liquéfier puis aspirer une partie du cerveau n’était pas une sinécure.
Pour autant, il aurait mieux fait de casser sa pipe. Ses souvenirs, sa personnalité – tout ce qu’il avait jamais été – appartenaient à son fils, désormais. Et il les conserverait jusqu’à son prochain repas, qui viendrait tout remplacer ou presque.
Devon fouilla ses poches, qu’elle trouva usées. Les pasteurs avaient rarement beaucoup d’argent, et celui-ci n’échappait pas à la règle. Elle sortit toutes ses pièces d’identité, mais ne toucha pas au reste de son portefeuille. Il n’avait rien qui vaille la peine d’être volé, du moins par rapport aux vingt mille livres et quelques qu’elle gardait dans un sac.
Il avait une bible, au moins. Devon les aimait bien. Elle sortit ses dents à livres et en croqua le dos. Elle avait le goût du vieux cuir, des mains aimantes, de la sueur et du vin de communion. Les mots inondèrent sa langue, les psaumes se mêlant aux commandements, et les nouveau-nés bénis se fondant dans la guerre et la profanation. La chair papetière ultra-fine se froissait délicatement à chaque bouchée.
Les livres usés n’avaient jamais le croquant des tout neufs, mais chacun possédait une saveur propre à son propriétaire que Devon, comme tout Fairweather qui se respectait, aimait découvrir. En douze bouchées, la bible fut terminée. Elle essuya l’encre qui lui coulait le long du menton, la tête encore pleine de versets archaïques et de vieilles prophéties, tout en profitant de la satiété. Le fait de manger l’aidait à se remettre d’aplomb, et la nausée que l’alcool lui avait laissée se dissipa.
Devon déshabilla le pasteur, ne lui laissant que son caleçon. Il s’était uriné dessus, comme la plupart des autres. Dans le placard se trouvait un sac dont elle sortit une sélection de vêtements miteux et déchirés trouvés dans des boutiques solidaires. Elle le vêtit d’un pantalon, d’une chemise et d’un manteau à l’odeur nauséabonde, puis elle fourra la bouteille de whisky vide dans son sac à main qu’elle enfila.
« Allez, debout. »
Elle lui passa un bras sous les épaules. Il devait bien peser quatre-vingts kilos, mais les mange-livres étaient forts. Elle le porta sans mal et l’aida à tituber jusqu’à la porte. Ceux qui survivaient au repas de Cai ne marchaient pas toujours. Le pasteur en était capable, et c’était tant mieux.
Devon jeta un œil à sa montre. Il était près d’une heure et demie du matin. Elle conduisit son fardeau jusqu’en bas des escaliers, vers la sortie qui donnait sur la ruelle. La nuit était sombre et sans lune, seuls la troublaient des lampadaires rouillés posés à intervalles presque réguliers.
« Heureusement que vous n’êtes pas marié, lui dit-elle d’une voix douce quand ils passèrent sous l’un d’eux. Ça me tue quand je dois me rabattre sur quelqu’un de marié. Vous voyez ce que je veux dire ? Ce n’est pas juste, ni pour leurs gamins ni pour la personne qui partage leur vie. »
Le pasteur ne répondit rien. Les mots lui manquaient, et littéralement : il n’était plus qu’une page blanche.
Devon évita les rues principales, préférant s’en tenir aux ruelles et zones sous-peuplées. Un quartier trop vivant la poussa à emprunter le parc du coin, qui n’était pas éclairé. Ainsi, dans le noir et de loin, ils passaient pour deux amoureux en pleine promenade nocturne, ou bien pour deux ivrognes qui se raccompagnaient l’un l’autre.
Se débarrasser des victimes de Cai lui était particulièrement difficile. D’abord d’un point de vue éthique, car elle se sentait coupable, mais aussi d’un point de vue logistique, car – chose sinistre, mais inévitable – il fallait bien cacher les corps. Même quand elles survivaient, Devon ne pouvait pas les garder avec elle. Elles étaient incontinentes et incapables de manger toutes seules. Et puis, il aurait été suspect de les abandonner devant un hôpital. Un examen médical aurait risqué de révéler l’étrangeté de leurs blessures.
Heureusement pour elle, la société humaine possédait déjà toute une classe de marginaux pour ainsi dire invisibles.
Justement, le centre d’hébergement pour sans-abri finit par apparaître. À l’instar de la plupart de ses résidents, le bâtiment avait connu des jours meilleurs. Il s’agissait en fait d’une série de magasins dont on avait abattu les murs et remplacé les vitrines par des grilles métalliques. Des marches en béton menaient à une porte munie de trois verrous. Certains refuges étaient équipés de vidéosurveillance, ce qui ne l’arrangeait pas beaucoup, mais pas celui-ci. Elle le savait parce que ce n’était pas la première fois qu’elle y venait.
Elle assit le pasteur sur les marches. Il bascula aussitôt sur le côté, Devon l’installa donc un peu mieux en lui bougeant la tête. C’était la moindre des choses. Puis elle sortit la bouteille de whisky vide de son sac et la lui fourra au creux du bras.
Ceci fait, elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle. La route était vide, le ciel d’un noir d’encre et le coin désert. Elle salua timidement de la main sa victime au regard stérile. Ce n’était plus qu’une âme perdue, dénuée de toute conscience.
« Adieu », dit-elle avant de s’en aller.
Elle ne se retourna pas, prise d’une crainte irrationnelle de se changer en statue de sel. La bible qu’elle avait mangée donnait à ses peurs une teinte religieuse.
Au matin, quelqu’un trouverait le pasteur et le ferait entrer, convaincu d’avoir trouvé un pauvre bougre de plus, victime d’une dépression nerveuse, d’une attaque ou d’autre chose. Le personnel aurait des doutes, bien sûr, mais à moins de lui faire passer une IRM, personne ne saurait jamais ce qui lui manquait.
Les rues alentour étaient mortes, comme si la ville entière retenait son souffle. Devon se calqua sur leur silence en adoptant sa démarche souple et fluide. Ce calme inquiétant rendait l’ambiance pesante.
Soudain, quelque chose scintilla à la lumière d’un lampadaire. Devon s’aplatit tout de suite contre les planches qui barricadaient une entrée. Ce renfoncement suffisait à cacher sa silhouette tout en lui permettant d’observer les rues.
À deux pâtés de maison de là, un homme se tenait au milieu d’un carrefour, seul. Il était corpulent et vêtu d’un costume crème dont la coupe fleurait les années quatre-vingt. Pas d’écharpe ni même de manteau ou de gants en dépit de la température négative. Le col de sa chemise, déboutonné, laissait voir un tatouage qui lui cerclait le cou.
Un autre homme s’avança vers lui sans le moindre bruit de pas. Le même tatouage – un serpent affamé qui se mangeait la queue – prenait cette fois naissance sous un costume à rayures bleu marine.
Devon serra fort ses bras autour de sa poitrine. Ce n’était pas qu’elle avait froid, mais ces hommes étaient des dragons – non pas des bêtes mythologiques, mais des mange-esprits adultes, baptisés ainsi à cause du reptile stylisé qui s’enroulait autour de leur gorge.
Ce symbole, qui représentait un dragon ouroboros se dévorant sans fin, était aussi vieux que les Familles elles-mêmes. Il évoquait le fait que les mange-esprits se détruisaient à petit feu, victimes de leur propre faim, car le fait de se nourrir les rongeait autant qu’il les rassasiait. Ainsi, l’ouroboros symbolisait ce paradoxe à la perfection. Même s’ils prenaient de la Rédemption, ce qui leur permettait de se rabattre sur des livres, leur envie de cervelle ne disparaissait jamais.
Un jour, pendant leur enfance, des chevaliers avaient dû les marquer de la sorte, comme ils le faisaient avec tous ceux dont ils avaient la charge. Ceux-ci n’avaient jamais été que des fils rejetés, dont la mission était d’imposer mollement la paix entre les Familles et d’escorter les mariées d’un domaine à l’autre.
La mise au point de la Rédemption avait tout changé dans leur cas. Ce remède avait fait des chevaliers des gardiens de monstres, et il leur incombait de contrôler les dragons et leur appétit. Du moins, en théorie. En pratique, ils avaient plutôt tendance à se servir des dragons qu’ils avaient « domptés » pour leur propre compte.
Devon se risqua à jeter un autre coup d’œil. Les deux hommes se tenaient face à face, si près l’un de l’autre que leurs fronts se touchaient presque. S’ils parlaient, ils devaient le faire à voix basse, car elle avait beau tendre l’oreille, elle n’entendait pas le moindre mot. Les feux de circulation passèrent du vert au rouge, sans la moindre réaction de leur part. Les dragons restèrent au milieu de la route vide, parfaitement inertes.
Avant, elle avait craint que ce destin – le tatouage et tout le reste – ne finisse par être celui de Cai. Désormais, ses problèmes étaient bien plus graves. Une question la taraudait tout particulièrement : à quoi succomberait-il en premier, à la faim ou à la folie ?
Devon se demanda si les chevaliers avaient encore beaucoup de Rédemption en réserve. Elle était prête à parier qu’ils ne savaient plus quoi faire de leurs dragons. Comme elle, ils n’avaient pas d’autre choix que de mettre la main sur les Ravenscar. La différence, c’était qu’eux voyaient en cette substance un moyen d’obtenir le pouvoir, alors que Devon voulait seulement sauver son fils.
Ses genoux se mirent à la faire souffrir. Ils supportaient mal la position accroupie peu confortable qu’elle avait dû adopter. Quelques mèches de cheveux l’empêchaient de voir correctement, mais elle n’osait pas les écarter. Concentre-toi, sois dans le contrôle. Focalise-toi sur l’instant présent. Si les dragons traînaient dans le coin, nul doute que leurs chevaliers n’étaient pas très loin, ce qui voulait dire qu’elle devait quitter la ville.
Elle ferma les yeux, et les rouvrit juste à temps pour voir débarquer un gros break aux vitres teintées à l’autre bout de la route. Aussi tendue qu’immobile, elle observa la voiture freiner au niveau du croisement puis ses portes s’ouvrir. Impossible de distinguer le conducteur. Les deux dragons montèrent, après quoi le véhicule fit un demi-tour qui aurait dû lui valoir une amende et repartit comme il était venu.
Devon souffla un grand coup et tira sur sa veste comme s’il s’agissait d’une armure à même de la protéger du danger. Alors, elle se décolla du renfoncement et rentra chez elle, toujours sans un bruit.

À son retour, Cai était réveillé. Il avait une Game Boy sur les genoux.
« Te revoilà, dit-il. Tu ne m’as pas dit qu’il y avait de la crème hydratante ? Ça me gratte. »
Devon dut contenir une grimace. Il parlait à la façon du pasteur, en allongeant ses voyelles. Ces petits changements la désarçonnaient chaque fois, à chaque victime.
« Non, désolée, répondit-elle en se débarrassant de ses chaussures, l’air gêné et coupable. Le caissier a refusé de me vendre de la vodka et je suis partie comme une idiote. J’irai t’en chercher bientôt, promis.
— Pas grave. »
Il parlait d’un air absent, captivé qu’il était par la quête perpétuelle de Mario. Encore une promesse, se dit Devon. Un jour, elle les tiendrait.
En apparence, son fils ressemblait à un enfant de cinq ans comme les autres : il était petit, maigrichon et avait les cheveux bruns. Elle lui avait transmis ses yeux et ses traits. La langue à la longueur hors du commun qu’il gardait enroulée dans sa bouche lui donnait un léger zézaiement que Devon trouvait adorable.
Toutefois, elle n’avait jamais rencontré de gamin de cinq ans qui possédait autant d’assurance, ou dont le calme rappelait à ce point celui des adultes. Il était bien trop intelligent pour son âge. Bien sûr, rares étaient les enfants qui se nourrissaient d’esprits humains. Ça faisait une sacrée différence.
La plupart du temps, elle avait du mal à dire ce qu’il restait de Cai au milieu de la personnalité qu’il avait absorbée, des souvenirs, des pensées et de la moralité qui l’avaient envahi. Elle craignait qu’il ne se souvienne de tout, et à la fois que son individualité ne finisse par disparaître. Un sort misérable dans tous les cas.
Devon s’assit à côté de lui. Le canapé s’affaissa sous leur poids, et ses ressorts gémirent quand elle voulut trouver une position plus confortable.
« Comment tu te sens ?
— Mieux, je crois.
— Tu crois ? »
De ses doigts, elle lui écarta quelques mèches du front. Il avait besoin d’une nouvelle coupe.
« J’ai encore faim, admit Cai qui serra sa console.
— Ah.
— Désolé, dit-il, honteux.
— Non, non, il n’y a pas de quoi, le rassura-t-elle en le serrant contre lui, mais de manière à ne pas avoir à le regarder dans les yeux. Ce n’est pas ta faute. Laisse-moi m’occuper de ça. Toi, prends soin de toi. Si tu vas bien, tout va bien, d’accord ? »
Cette dernière phrase, elle la tenait d’une tante qui la lui avait dite un jour. Sans savoir pourquoi, Devon trouvait très rassurant de la répéter.
Cai hocha mollement la tête. Elle sentait la finesse de ses épaules sous ses doigts, ainsi que ses vertèbres contre son bras. Voilà ce que la faim faisait à un petit garçon.
Son appétit grandissait avec l’âge, et c’était le troisième mois d’affilée où il lui fallait plus d’un repas en trente jours. En vérité, il aurait dû manger bien plus que ça, mais Devon ne pouvait se résoudre à chasser toutes les semaines, sans même parler des difficultés logistiques qu’aurait représentées une telle cadence. Elle cherchait l’équilibre délicat entre le fait d’anéantir le moins de vies possible, et celui de ne pas laisser son fils mourir de faim. Ainsi, il était le plus souvent trop faible pour ne serait-ce que quitter sa chambre.
Les mécanismes précis de la faim et de l’alimentation des mange-esprits, Devon ne les connaissait pas. Ces quelques bouchées de cervelle ne devaient pas contenir tant de calories que ça, pourtant, la privation de nourriture laissait Cai et sa psyché fragile en proie à la folie. S’il restait sans manger, il finirait par maigrir davantage, les toxines inonderaient son système et ses organes cesseraient lentement de fonctionner. Sa vie était donc régie par ce besoin, cette nécessité de se nourrir, car c’était ainsi que le Collectionneur les avait conçus, ses semblables et lui.
Cai finit par s’écarter. Ce câlin avait trop duré à son goût. Devon le laissa faire.
« J’ai vu des dragons dans la rue, pendant que je rentrais. Il faudra bientôt partir. »
Les yeux rivés sur l’écran de sa console, il fit la moue sans piper mot. Un champignon avait profité de cette distraction pour terrasser le plombier.
« Désolée, continua-t-elle. Je sais que tu as horreur de voyager.
— Où on va, cette fois ? demanda-t-il sans la moindre énergie.
— À ce sujet, j’ai justement une bonne nouvelle : je vais rencontrer mon contact, au sujet des Ravenscar. »
Elle agita son téléphone. Elle devait retrouver Chris, voir ce qu’il avait à lui dire, puis prendre la poudre d’escampette en bus. Le timing était serré, mais c’était jouable.
« Si tout se passe bien et qu’ils acceptent de me vendre leur remède, on devrait vite pouvoir aller en Irlande. »
Et ce ne sera pas trop tôt…, pensa-t-elle.
Cai haussa les épaules, l’air maussade.
« Je peux manger avant de partir ? J’ai vraiment faim. »
Dans sa bouche, sa langue se déroulait et s’enroulait sans cesse. Devon sentit son cœur se serrer face à cette réaction. Difficile de lui demander de tenir bon alors qu’il avait enchaîné les déceptions.
« Si je trouve quelqu’un de convenable, oui. Mais je n’aurai pas le temps de chercher correctement.
— Pas grave. »
Cai se coucha sur le côté et alluma la télévision. Il changea de chaîne jusqu’à s’arrêter sur un épisode de Red Dwarf.
Devon resta avec lui un moment à regarder l’écran malgré elle. Lister, Cat et Rimmer étaient à cheval dans une ambiance de western. Des rires préenregistrés éclataient à chaque gag.
« Je croyais que c’était une série de science-fiction, s’étonna-t-elle.
— Ils sont coincés dans une simulation, expliqua Cai sans quitter les personnages des yeux. Ça se passe dans la tête de Kryten, le robot. »
Devon ne regardait pas beaucoup la télévision, même s’il lui était arrivé de manger quelques programmes télé. Mieux valait absorber un minimum de pop culture, sans quoi tout espoir de s’intégrer à la société serait illusoire.
« Je ne te savais pas fan de Red Dwarf, sourit-elle.
— Oh si, j’adore, dit-il avec une intonation qui lui venait du pasteur, mais aussi une pointe d’enthousiasme. À l’époque, c’était du jamais vu à la télé. On trouvait ça révolutionnaire. »
Le sourire de Devon mourut aussi sec. Elle s’en voulait d’être tombée dans un piège affectif aussi évident. Red Dwarf avait vu le jour quatorze ans plus tôt, longtemps avant la naissance ou même la conception de son fils. Le pasteur, en revanche, avait été là pour assister à sa première diffusion.
Un sentiment amer s’empara d’elle. Une chose à la fois, se dit-elle. Concentre-toi sur ce que tu peux contrôler.
« Dis, tu peux taper quelque chose pour moi ? »
Son incapacité à écrire, même à l’aide d’appareils électroniques, ne cesserait jamais de la frustrer.
« Encore un message ? gémit-il. Je suis vraiment obligé ?
— Tu veux trouver les Ravenscar ou pas ? »
Devon regretta tout de suite son ton acerbe. Il était affamé et épuisé, comme elle. Aussi s’adoucit-elle.
« Je sais que tu ne te souviens pas des effets de la Rédemption, mais tout ira mieux quand on en retrouvera.
— Tu dis toujours ça… mais les gens que tu vas voir ne savent jamais rien.
— Cette fois, c’est un trafiquant de substances chimiques illicites. Il faisait des affaires avec la Famille Ravenscar. »
Elle le lui avait déjà expliqué, mais il arrivait que ses repas lui brouillent la mémoire.
« On le traque depuis Doncaster, tu te rappelles ? Il affirme qu’il peut me mettre en contact avec les jumeaux Ravenscar.
— Bon, d’accord… »
Il lui prit le téléphone des mains et, sous sa direction, tapa une réponse : « J’y serai. J’apporterai l’argent. » Puis il appuya sur la touche d’envoi.
« Merci, dit-elle en tentant de déposer sur son front un baiser qu’il évita. Je vais sortir, ce matin, histoire de te trouver de la crème hydratante et d’acheter nos billets de bus. Au cas où on doive partir plus vite que prévu.
— Et ta veillée ? C’est presque Noël.
— Je veillerai si je peux, répondit-elle en sentant comme un vide s’ouvrir dans sa poitrine. Mais j’ai beaucoup de choses à faire en priorité. Dormir un peu, par exemple. J’ai passé trop de temps à chasser, cette semaine.
— Tu as surtout bu trop de vodka. »
Il avait le sourire aux lèvres et, joueur, se pencha pour éviter le coussin qu’agitait Devon.
« Avant tout, je crois que tu ferais mieux de prendre une douche, dit-il pour enfoncer le clou. Tu pues l’alcool.
— Merci, mon grand. Mais pour ta gouverne, tu ne sens pas vraiment la rose toi non plus. »
Il lui tira la langue, un effort non négligeable compte tenu de sa forme tubulaire et de ses vingt centimètres de long.
Devon éclata de rire, ravie de voir qu’il n’avait pas tout perdu de son enfance. Elle lui lança le coussin sur la tête, puis partit prendre une douche glacée.
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Chevalier
Dix-sept ans plus tôt
« Que craignez-vous donc, madame ? demanda-t-il.
— Une cage, dit-elle. Vivre derrière des barreaux, jusqu’à ce que l’habitude et la vieillesse s’en accommodent, et que l’espoir d’accomplir de hauts faits soit au-delà de tout souvenir et de toute envie. »
J.R.R. Tolkien, Le Retour du Roi1


Partout, on chuchotait la même chose : « des bébés conçus par la science ».
Les Six Familles avaient des problèmes de fertilité. Elles donnaient naissance à peu de filles, qui elles-mêmes ne pouvaient porter que deux enfants avant qu’une ménopause précoce ne les frappe – parfois trois, à condition de les faire d’affilée.
Dans le reste du monde, les scientifiques humains s’attaquaient à la stérilité de leurs congénères – des efforts qui suscitaient beaucoup d’enthousiasme dans les Familles, car il était permis d’espérer que ce savoir puisse être adapté aux femmes mange-livres.
Devon n’était pas censée être au courant de ce genre de choses. Elle n’avait que douze ans et les adultes la tenaient à l’écart de leurs affaires. Malheureusement pour eux, elle aimait beaucoup écouter aux portes et se cachait comme personne, elle avait donc découvert toute l’histoire.
Elle la raconta à Ramsey sur le toit du manoir Fairweather, pendant qu’ils jouaient à remonter ses parapets inclinés comme ils l’avaient déjà fait tant de fois. Une mariée-mère devait arriver dans l’après-midi et, comme il n’y avait pas eu de mariage au manoir depuis de nombreuses années, ils espéraient bien apercevoir la procession.
« Tu es débile ! Devon la débile ! » répondit Ramsey qui s’appuyait sur le toit.
Il adorait faire ça, l’affubler d’un adjectif qui commençait comme son prénom. Il l’appelait ainsi « Devon la distraite », « Devon la dingue » ou, comme aujourd’hui, « Devon la débile ».
« Non mais franchement, des bébés dans un tube à essai, c’est n’importe quoi ! insista-t-il en écartant le pouce et l’index pour suggérer la taille d’une éprouvette. Tu as déjà vu à quoi ça ressemble, ces machins ?
— On ne les fait pas grandir à l’intérieur du tube, gros bêta ! On ne s’en sert qu’au début, pour faire une sorte de potion magique à bébé. »
Ce n’était en vérité qu’une supposition de sa part, mais elle ne voulait surtout pas admettre qu’elle n’en savait rien.
Pendant qu’elle marchait le long de la gouttière, Ramsey se hissa au sommet de la cheminée de l’aile est, dont on avait scellé le conduit depuis longtemps.
« Si tu le dis, rit-il. Moi, je suis sûr que ce ne sont que des bobards.
— Non, ce ne sont pas des bobards ! s’exaspéra-t-elle. Tout le monde en parle et, si ça fonctionne pour les humains, un jour, ça fonctionnera pour nous aussi. Ce qui veut dire qu’on n’aura plus besoin des chevaliers pour arranger tous nos mariages. »
Les tantes en discutaient beaucoup, dans leurs chambres. « Plus de chevaliers. Plus de dragons. Les femmes pourront épouser qui il leur plaira. » Ça et d’autres choses que Devon ne comprenait pas vraiment, même si elle sentait l’espoir mêlé de prudence qui teintait leurs paroles.
En tout cas, Ramsey ne l’écoutait pas.
« Hé, regarde ! s’écria-t-il. Les voilà ! »
Il lui prit le bras et pointa le doigt au loin. Devon dut plisser les yeux, mais elle la vit : une file indienne irrégulière de voitures approchait en serpentant à travers la lande, sur les routes creusées de nids-de-poule. La mariée arrivait.
Les femmes ne quittaient jamais leur foyer sauf pour les mariages, et parfois pour quelques fêtes. Même ici, les tantes ne semblaient jamais rien faire à part s’occuper du manoir ou de bien d’autres choses que l’oncle Aike qualifiait de « travail de femme ». Et puisque Devon n’avait jamais assisté à un mariage – les Fairweather, trop pauvres, n’avaient pas eu les moyens d’en organiser depuis bien longtemps –, la mariée-mère qui arrivait serait la première femme d’une autre famille qu’elle verrait.
La procession s’arrêta avec en tête une limousine étincelante couleur craie.
« À l’époque, elle serait venue à cheval, expliqua Ramsey avec une confiance qu’il tirait de ses trois ans de plus. Un grand cheval blanc, avec une selle et… Enfin, tout ça, quoi.
— Et si c’était l’une de nos mères ? »
Devon n’avait jamais vu la sienne, même en photo. Seul le nom d’Amberly Blackwood avait transpiré de quelque commérage.
« Ne dis pas de bêtises. Nos mères sont parties. Personne ne s’unit à une même maison plus d’une fois. »
Il avait raison. Elle s’en voulut de l’avoir oublié.
Dans l’allée en contrebas, la porte de la limousine s’ouvrit avec une fluidité que seule permettait l’électronique, et la toute nouvelle mariée-mère du manoir Fairweather sortit, gracieuse, de son carrosse de métal. On avait donné à ses cheveux pâles une coiffure formelle qui aurait davantage convenu à une femme de deux fois son âge. En effet, elle était jeune et devait avoir autour de vingt-deux ans. Sa tunique blanche à volants menaçait d’engloutir ses épaules frêles, et sa jupe bleue, surchargée de broderies, paraissait plus lourde qu’elle ne devait l’être.
« Regarde ses cheveux ! Ça se voit que c’est une Gladstone, dit-il, le menton dressé. Elle ne vient pas du Vieux Pays comme nous. »
Devon leva les yeux au ciel. Ramsey était devenu exagérément fier de leurs origines, ces derniers temps. Et tant pis si, comme elle, il n’avait jamais mis les pieds en Roumanie.
Pour elle, « le Vieux Pays » – comme l’appelaient les anciens – existait à travers les robes brodées qu’elle portait lors d’occasions spéciales, dans les chants qu’ils entonnaient à Noël tandis que l’un de ses frères courait autour du groupe en portant un masque de bouc, ou encore dans les offrandes qu’ils faisaient aux Fées du Destin lorsque naissait un enfant. Elle le sentait lors des fêtes de Midsomer ou des moissons, qu’ils célébraient quand bien même ils ne cultivaient rien et se fichaient du solstice. Il existait dans les fleurs des rituels étranges auxquels ils se livraient pour marquer l’arrivée du printemps anglais pluvieux.
Toutefois, comme Ramsey venait de le dire, le Vieux Pays était aussi synonyme de cheveux bruns et d’yeux foncés, de grande taille, de jambes fortes et d’épaules larges. Ces traits persistaient en dépit des virages et croisements qu’avaient empruntés les différentes lignées de mange-livres au fil des décennies. La palette de leurs carnations s’était élargie, mais les Fairweather demeuraient grands et forts, rien à voir avec la petite Gladstone qui venait d’arriver, avec son mètre cinquante et son air fragile.
« Moi, je la trouve plutôt jolie, dit Devon, un peu rêveuse. On dirait une princesse de conte de fées. Une vraie.
— Bah, j’imagine qu’elle n’est pas si mal, oui…, concéda-t-il avant de mettre la main en visière. Hé, regarde un peu ces chevaliers ! Eux, ils ont la classe. »
Un cortège de dix hommes en costume gris foncé et munis de lunettes de soleil suivait la procession de loin. Chacun chevauchait une moto immaculée.
« Tu pourrais peut-être devenir l’un d’eux, un jour, suggéra-t-elle parce qu’il les admirait tant.
— Non, je préfère devenir patriarche d’un manoir. Avoir de l’argent, un domaine et diriger les autres. »
Cette pensée le fit sourire, et Devon leva une nouvelle fois les yeux au ciel : il était aussi bête qu’il était arrogant.
Les chevaliers ralentirent puis s’arrêtèrent pour former un demi-cercle parfait. Certains avaient un passager, toujours un homme musclé en costume formel. Tous portaient un casque de moto intégral dont la visière était baissée. On ne voyait ni leur visage ni leur cou, et leur tatouage grotesque était entièrement dissimulé.
« Des dragons…, fit Devon, mal à l’aise.
— Des dragons ! se réjouit Ramsey qui se redressa. Si seulement on pouvait en voir un de près.
— Il te sucerait la cervelle avec l’aiguille géante qui lui sert de langue, dit Devon en tirant la sienne pour jouer la scène.
— Arrête un peu, espèce de dinde ! Devon la dinde ! C’est à ça que sert la Rédemption. Les chevaliers leur donnent de petits comprimés pour leur couper l’envie de manger des cerveaux.
— Faux, rétorqua-t-elle. La Rédemption les empêche de mourir de faim, mais c’est tout. Ils lorgneront quand même ta matière grise.
— Tant qu’ils gardent leur casque, je ne crains rien », lâcha-t-il avec dédain.
En bas, la mariée-mère jeta un regard à sa suite, derrière elle. Elle parut troublée un bref instant lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur les visières des dragons. Puis elle se retourna et, le regard fixé droit devant elle, afficha le même sourire poli qu’une seconde plus tôt.
Les oncles et les tantes sortirent l’accueillir avec Aike à leur tête. Près de son épaule suivait l’oncle Imber, un trentenaire calme et soigné. C’était lui qu’on avait choisi comme marié.
Le patriarche prit la mariée-mère dans ses bras en tâchant de ne pas froisser sa tenue de luxe et l’embrassa sur les deux joues, puis la salua d’une voix qui parvint sans peine aux enfants.
« Vous devez être Faerdre Gladstone. Permettez-moi de vous présenter à Imber. »
Devon observa ses propres vêtements. Le lin de sa robe était délavé. Ses manches en dentelle étaient en lambeaux, et l’habit était trop court pour cacher ses chevilles piquées par les orties. Elle n’avait ni chaussures ni chaussettes. Ses robes souffraient beaucoup de toutes ces journées passées à crapahuter dans la lande, mais puisque les filles de la Famille ne portaient ni shorts ni pantalons, elle n’y pouvait rien.
Elle regarda la silhouette au joli costume près d’Aike. Elle n’arrivait pas à s’imaginer en mariée, aussi était-il plus facile pour elle de voir Ramsey à la place de l’élu.
« Tu penses faire une offre de mariage, un jour ? demanda-t-elle.
— Non, ça ne m’intéresse pas, dit-il avec un geste désinvolte de la main comme pour mieux chasser cette idée. Les bébés, c’est nul. Mais j’aimerais bien avoir une petite amie, plus tard. Il faudra que ce soit une humaine, je suppose.
— Moi aussi, j’aimerais bien en avoir une, affirma-t-elle sans réfléchir.
— N’importe quoi ! Les filles ne peuvent pas avoir de petites amies.
— Si, elles peuvent !
— C’est ça, tout comme on peut faire grandir des bébés dans des éprouvettes…, la railla-t-il. Oh, tout le monde est entré. On ferait mieux de redescendre, la fête va bientôt commencer. »
Pourtant, elle savait ce qu’elle disait, parce qu’elle avait découvert l’existence des lesbiennes dans des livres qu’elle n’était pas censée approcher. Dans Le Puits de solitude, par exemple, qu’elle avait trouvé un jour dans la table de chevet de la tante Beulah.
Le dédain de Ramsey la piqua au vif. Elle aurait voulu lui donner tort par principe.
« Je parie qu’on va s’ennuyer à mourir. La seule idée de manger Raiponce pour la millième fois…, dit-elle sans même exagérer.
— On a tous avalé ces histoires des centaines et des centaines de fois, et c’est pour notre bien, répliqua-t-il comme pour lui faire la leçon. Si tu manges tout le temps les mêmes livres, ton cerveau restera rapide parce qu’il n’aura pas à traiter de nouvelles informations. Alors que si tu engloutis des tas d’œuvres différentes, il finira forcément par ralentir.
— Tu dis des bêtises, fit-elle en s’efforçant de cacher son angoisse. C’est toi qui racontes des bobards, pas moi !
— Pas du tout ! Je te dis la vérité, rien de plus. Regarde l’oncle Oban. Il a mangé plein de livres différents quand il était jeune et il s’est rempli le crâne de mots. Aujourd’hui, sa tête est si pleine qu’il peut à peine bouger ou parler. »
Oban était bizarre, Devon devait bien l’admettre. Si on lui posait une question, il lui fallait plus de trente secondes pour ouvrir la bouche et répondre – un laps de temps pendant lequel ses yeux gris fixaient le vide. Quand il quittait sa chambre afin de rejoindre le salon, le trajet était laborieux, au point qu’il n’entreprenait ce voyage que deux fois par jour, au moyen d’un pas lent et pesant.
« Eh bien… je m’en fiche quand même, décréta Devon. Et j’ai mieux à faire que de rester assise à rien faire. »
Là-dessus, elle descendit de la cheminée et traversa le toit jusqu’au côté sud du manoir. Derrière elle, un raclement fut suivi d’un juron que Ramsey n’aurait pas dû connaître.
« Hé ! lança-t-il. Où est-ce que tu vas ?
— Je veux profiter du fait que tout le monde s’occupe de la mariée-mère pour entrer dans la bibliothèque sud, expliqua-t-elle, ses cheveux bruns s’agitant dans la brise. Tu viens ou pas ?
— Qu’est-ce que tu veux y faire ? C’est là que les chevaliers laissent… »
Il ouvrit des yeux grands comme des soucoupes sans finir sa phrase.
« C’est là que les chevaliers laissent leurs dragons, oui. On devrait en profiter pour aller les voir.
— Tu as perdu la boule ou quoi ? On n’a pas le droit !
— Je croyais que tu mourais d’envie de les voir de plus près ? se moqua-t-elle. Et puis, ce n’est jamais qu’un coup d’œil.
— Oui, c’est vrai, mais quand même… Ce sont des dragons !
— Oh, arrête de faire ton bébé ! C’est pourtant toi qui disais qu’on ne craignait rien, puisque les chevaliers les avaient dressés. Si on va à la fête, on s’ennuiera à mourir, d’autant que j’ai déjà mangé tous les livres qu’on nous servira. Allons plutôt voir les dragons, ce sera plus amusant. »
Plus elle y pensait, plus l’idée lui plaisait. Devon passa donc les pieds par-dessus le toit et se tint à la gouttière pour regarder par la fenêtre située juste en dessous.
C’était contre les règles, mais elle n’avait pas peur. Les filles mange-livres étaient spéciales en cela qu’elles étaient rares, ce qui leur épargnait beaucoup d’ennuis. Chaque fois qu’elle s’en attirait, l’oncle Aike se contentait de lui faire manger quelques pages arrachées à un dictionnaire.
« Tu ne devrais pas faire ça ! la réprimanda un Ramsey manifestement contrarié.
— La ferme ! »
Désormais debout sur le rebord de la fenêtre, elle s’appuyait contre le verre. Elle fut tout de suite déçue : à part les innombrables rangées de bibliothèques en chêne sombres et surchargées de livres, il n’y avait personne à l’intérieur, et donc aucun dragon à observer.
Les sourcils froncés, Devon inspecta le moindre centimètre carré de la pièce. Tout à coup, Ramsey la rejoignit sur le rebord.
« Devon la demeurée ! Regarde, les dragons ne sont même pas là. On peut aller à la fête, maintenant ?
— Ils sont forcément là, les chevaliers les laissent toujours dans cette bibliothèque. Dans l’une des arrière-salles, peut-être ? J’ai envie d’aller voir.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée… On ne peut pas entrer et fouiner comme ça.
— Pourquoi ? Tu as peur des dragons ? demanda-t-elle en glissant les doigts sous la fenêtre. À moins que ton courage ne disparaisse en même temps que leur casque ?
— Je n’ai pas peur du tout, qu’ils aient leur casque ou non ! Je n’ai pas envie qu’on se fasse gronder, voilà tout.
— Dans ce cas, descends et va t’asseoir avec les autres, poule mouillée ! Devon la demeurée ira voir les dragons toute seule. »
La fenêtre s’ouvrit sans prévenir et elle perdit l’équilibre. Elle se mit à faire des moulinets tout en vacillant, mais Ramsey l’attrapa par le col.
« Tu ne tiendrais pas cinq minutes sans moi.
— J’ai glissé parce que tu m’as déconcentrée, c’est tout ! »
Trop grande pour la mince ouverture, elle parvint néanmoins à se faufiler à l’intérieur.
La lumière du jour ne pénétrait pas beaucoup dans la bibliothèque sud, ce qui facilitait la préservation des livres. Ceux-ci restaient à l’ombre, dans des étagères en parfait état et où l’on faisait régulièrement la poussière. Si les Fairweather préféraient les reliures en cuir sombre, ici, la variété était de mise : il y avait des ouvrages de tous âges, reliés ou brochés, et de tailles comme de styles différents.
Ramsey entra à son tour puis s’arrêta à côté d’elle.
« Cinq minutes, chuchota-t-il. Après, on s’en va.
— Chut ! S’ils sont là, ils vont t’entendre. »
Au moins trois autres pièces dépendaient de celle-ci et renfermaient d’autres bibliothèques. La porte de la plus éloignée était fermée, ce qui piqua tout de suite sa curiosité.
« Allons d’abord voir là-bas.
— Tu as vraiment les pires idées au monde…, marmonna-t-il. Je parie qu’ils n’y sont même pas. »
Son arrogance s’évanouissait de seconde en seconde, ce qui amusait beaucoup la jeune fille. Elle traversa les tapis usés puis prit le virage en L, naviguant entre les étagères jusqu’à atteindre l’autre bout de la salle.
« Il n’y a qu’une seule manière de le savoir, répondit-elle en tournant la poignée de cuivre. Et calme-toi un peu, d’accord ? Je veux juste jeter un œil. »
La porte s’ouvrit sans un bruit, juste assez pour qu’ils puissent regarder à l’intérieur.
L’endroit était rempli de vieilles bibliothèques au bois fendu et sombre à force d’avoir trop été verni. Des ouvrages plus vieux que le manoir s’y entassaient, accompagnés de piles de parchemins et de vélins écrits dans des langues dont elle ne savait rien, mais qu’elle pourrait apprendre si elle les mangeait.
Cependant, ces trésors interdits retinrent à peine l’attention de Devon. Tout au fond, face au mur et la tête baissée, se tenaient deux hommes en costume dont le cou était orné de tatouages épais représentant des serpents ouroboros. Aucun casque en vue. Ils serraient les poings près de leurs cuisses.
Leur poitrine se soulevait légèrement à chaque respiration, mais à part ça, ils étaient parfaitement immobiles.
« On ferait mieux d’y aller », dit Ramsey d’une voix qu’elle n’avait jamais entendue si faible.
Plus obstinée que jamais – ils n’avaient pas fait tout ce chemin pour repartir maintenant ! –, Devon ouvrit la bouche pour dire « Juste une seconde », mais les mots refusèrent de sortir. Elle était soudain prise de doute et désarçonnée par la fixité surnaturelle des deux silhouettes. Elle n’avait jamais vu d’adultes qui soient à ce point figés.
Comme s’ils avaient senti son hésitation, les dragons pivotèrent avec une synchronisation qui la fit frémir. Leurs mouvements étaient fluides et serpentins.
Sur leur visage blême, leurs yeux étaient injectés de sang et leurs narines se dilataient. Leurs mains se mirent à trembler. On aurait dit qu’une profonde nervosité les avait envahis, mettant fin à leur calme et à leur silence. Ils s’avancèrent à grands pas sans que Devon puisse dire s’ils voulaient les attaquer, les saluer ou simplement satisfaire leur propre curiosité.
Cette question, elle n’avait aucune envie d’y répondre. Elle poussa un petit cri et claqua la porte avant de reculer. L’idée d’aller fouiner dans des bibliothèques interdites ne lui paraissait plus si bonne, en fin de compte.
« La fenêtre ! parvint-elle à dire. Il faut qu’on sorte.
— C’est trop loin, passons plutôt par le couloir ! »
Ramsey la tira autour des rayonnages centraux, jusqu’à l’entrée principale de la bibliothèque sud.
Derrière eux, les dragons émergèrent de la pièce, chacun prenant un chemin différent parmi les étagères. Ils allaient de plus en plus vite. Ils chassaient, pareils à des loups.
Devon et Ramsey contournèrent une autre pile de vieux livres. Ils se bousculaient dans leur fuite affolée… quand ils percutèrent un chevalier.
Ramsey rebondit contre son énorme torse et son dos alla heurter le sol. Comme il avait sans le vouloir entraîné Devon dans sa chute, celle-ci tomba sur son frère, puis elle releva la tête pour observer l’homme qui se tenait dans l’embrasure de la porte.
Le chevalier les fixait de ses yeux pâles et brillants. Rasé de près, il était grand et massif. Son costume noir était si rigide qu’il évoquait du granit sculpté. À en croire les marques sur son col, il s’agissait d’un haut gradé.
« Bonjour », dit bêtement Devon.
Elle savait qui il était, même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Devant elle se tenait le commandant Kingsey Davenport. À vrai dire, tout le monde le connaissait.
Les deux dragons surgirent dans leur champ de vision, alertes, mais toujours aussi silencieux. Ils s’arrêtèrent à la vue du chevalier.
« Obedire, dracones, fit Kingsey avec un geste lent. Tene eos. »
Ils s’avancèrent en un clin d’œil et chacun s’empara d’un enfant. Devon ne put retenir un glapissement quand deux mains gigantesques se refermèrent autour de ses biceps afin de la soulever. Ses pieds ne touchaient pratiquement plus le sol. De près, le dragon sentait la transpiration et le coton trop amidonné. Ses paumes étaient moites contre sa peau.
Devon ne pensait qu’à sa langue, que plus aucun casque n’empêcherait de sortir. À quel point les dragons obéissaient-ils à leur chevalier ? Elle l’ignorait. Elle n’était plus sûre de rien.
Son regard terrifié croisa celui de Ramsey, affolé. Il était dans la même position qu’elle.
« On m’avait pourtant assuré que cette bibliothèque était interdite aux enfants, dit le commandant qui les étudia des pieds à la tête. Comment avez-vous fait pour entrer ?
— C’était son idée, répondit aussitôt Ramsey qui eut l’audace de jeter un regard noir à sa sœur comme s’il ne l’avait pas suivie de lui-même. On est passés par la fenêtre et…
— Je voulais les voir de plus près, c’est tout, expliqua Devon. Jeter un simple coup d’œil. Et mon frère m’a accompagnée de son plein gré. »
Elle le foudroya à son tour. Elle n’arrivait pas à croire qu’il rejette la faute sur elle. Quel lâche !
« Juste un coup d’œil…, répéta le commandant. Vous avez tous les deux beaucoup de chance que je sois revenu surveiller les dragons, sans quoi vous auriez trouvé cette porte fermée de l’extérieur. Et qui sait ce qui vous serait arrivé ? Oui, la Rédemption fait qu’ils n’ont plus besoin de se nourrir, mais elle ne leur en coupe pas l’envie. Ils ont toujours faim de vous, de n’importe qui. Et quand, comme pour ces deux-là, ils n’ont pas mangé depuis des années, leur appétit n’en est que plus fort.
— On ne recommencera plus, promit Ramsey d’une voix étonnamment aiguë. Pas vrai, Dev ?
— Promis, dit-elle non sans mal.
— En effet, acquiesça Kingsey avant de faire un nouveau geste. Obedire, dracones. Desisto. Quiesco. »
Et les dragons les lâchèrent. Devon atterrit bruyamment sur les fesses, tandis que les genoux de Ramsey heurtèrent le sol en lui arrachant une grimace.
« Les garçons de ton âge débordent d’énergie et de curiosité. Mais le fait de s’introduire dans une pièce interdite démontre un naturel pour le moins inquiétant. Je dois absolument parler à ton patriarche et t’emmener une fois le mariage terminé. La discipline des chevaliers te fera le plus grand bien.
— Vous… allez faire de moi un chevalier ? fit Ramsey, soudain livide.
— Ce n’était qu’une bêtise, s’étrangla Devon. On ne pensait pas à mal…
— Si nous avons des règles, ce n’est pas pour rien. Ce sont elles qui maintiennent la cohésion des Familles, qui assurent notre sécurité et qui garantissent l’ordre parmi les nôtres. Si on ne les respecte pas scrupuleusement, c’est notre existence même qui s’en trouvera menacée. Tu vois peut-être cette mésaventure comme une infraction négligeable, mais pour moi, ce comportement témoigne d’une indiscipline réfléchie ainsi que d’une ingéniosité criminelle, deux choses qui s’avèrent souvent problématiques en société. Et je crois que ton patriarche sera de mon avis. »
Le visage de Ramsey afficha d’une série d’expressions différentes, chacune le laissant un peu plus pâle et troublé. Il ouvrit sa bouche, mais la referma sans piper mot.
Devon, qui était d’abord agacée, était à présent sidérée. Elle se sentait vide, dégoûtée. Elle se recroquevilla, les bras enroulés autour de la taille. Tout ce qu’ils avaient voulu, c’était un livre ou deux, un repas différent, passionnant et amusant, quelque chose d’autre que les contes de fées qu’on leur servait tous les jours. Pourtant, leur petite bêtise avait viré à la catastrophe et, à présent, si Ramsey partait pour devenir chevalier…
« Et elle ? demanda Ramsey à voix basse, la gorge serrée. C’est vrai qu’on a fait une bêtise, mais c’était son idée, et c’est moi que vous punissez ?
— Ça ne devait pas se passer comme ça, se défendit-elle. Jamais je n’aurais voulu que…
— On ne punit pas les filles, dit le commandant avec peut-être une pointe de regret. Mais sache une chose, petite : quand tu enfreins les règles des Familles, ce sont ceux que tu aimes qui en paient le prix fort, même si tu t’en sors indemne. Aujourd’hui, ton frère vient de perdre sa liberté. Demain, tu pourrais nuire à tes enfants, ou à l’un de tes oncles et tantes. Pour le bien de tes proches, tiens-t’en aux livres qu’on te donne et aux limites qu’on te fixe. Me suis-je bien fait comprendre ? »
Le poing serré, il tapota le front de Devon avec ses jointures, et elle tomba à genoux devant lui, écrasée par la honte.
« Bien, conclut-il en claquant des doigts comme s’il avait devant lui deux chiens, ou bien deux dragons. Allons parler à votre patriarche. »
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Les yeux noisette d’Hester
Présent
Quelles que soient leurs origines, je suis convaincu que les mangeurs vivent parmi nous depuis des siècles au moins. Cela m’évoque le mythe indien des vetâla, décrits comme des « esprits maléfiques ». Il s’agit de l’un des premiers mythes vampiriques, mais, à l’inverse des pishacha (une autre créature des légendes sanskrites), les vetâla ne sucent pas le sang de leurs proies. Ce sont plutôt des fauteurs de troubles qui vivent tapis dans l’ombre et qui sont réputés pour leur vaste savoir et leur grande perspicacité.
Cela vous rappelle-t-il quelque chose ? Personnellement, je trouve que ce mythe coïncide beaucoup avec ce que l’on sait des mange-livres.
Amarinder Patel, La Chair et le Papier : une histoire secrète


Devon sentit un certain malaise lui tendre les épaules quand elle pénétra dans le Crow’s Nest.
Elle s’arrêta dans l’entrée pour tenter de trouver la source de cette anxiété. L’air chaud qu’elle reçut sur la nuque et les joues chassa le froid de l’extérieur pourtant agréable, tandis que la porte vitrée se refermait doucement. Au mur, un poster aux bords déchirés listait dix symptômes de cancer afin d’aider les gens à le dépister. Elle ne comprenait pas bien ce qu’il faisait dans un pub. D’ailleurs, les mange-livres pouvaient-ils souffrir du cancer ? Encore une chose que Devon ignorait quant à son espèce. On ne disait aux filles que ce qu’elles avaient besoin de savoir.
La tête dressée, elle jeta un œil dans la salle principale : plafonds hauts, lustres en plastique, plancher couvert de fissures et fenêtres à vitraux par lesquelles passait la lumière clignotante des lampadaires. Des guirlandes en piteux état couvraient les murs et un sapin artificiel à l’équilibre précaire trônait dans un coin, orné de boules multicolores. La plupart des clients portaient des couleurs vives et d’affreux pulls de Noël, là où Devon, avec sa veste, ses bottes, son pantalon et son t-shirt, était toute de noir vêtue.
Cette ambiance sordide mise à part, rien ne semblait clocher ou sortir de l’ordinaire. Toutefois, elle n’arrivait pas à chasser l’impression qu’on l’observait, qui prenait la forme d’une gêne entre les omoplates.
C’était ridicule. Elle ne pouvait pas se permettre d’être paranoïaque. Elle avait un boulot à finir.
Devon se força à avancer jusqu’au bar. La salle grouillait de gens qui semblaient virevolter dans le bruit et la joie. Le lendemain, le pub fermerait pour Noël, mais ce soir-là, il resterait ouvert plus longtemps que d’habitude afin de satisfaire quiconque aurait besoin d’alcool.
Arrivée devant le comptoir, elle fit signe à un barman.
« Une pinte de Guinness, s’il vous plaît. Et pas trop de mousse.
— Comme vous voudrez, dit-il avant d’actionner un levier pour lui remplir un verre. Vous êtes toute seule, ce soir ?
— Non, j’attends un ami. »
Elle se força à sourire et tenta de ne pas lui en vouloir pour ces banalités dont elle se serait bien passée. Il lui tendit sa pinte remplie à ras bord ainsi qu’une serviette.
« C’est ce que je pensais. Vous avez quelque chose de prévu pour Noël ?
— Oui, répondit-elle un peu sèchement, blessée par cette question pourtant futile. Tout à l’heure, je veillerai en l’honneur de quelqu’un que j’ai perdu il y a dix ans. »
La boussole lui semblait peser une tonne.
Après ça, le barman lui ficha la paix. Devon lui laissa un bon pourboire et évita de croiser son regard. Elle prit une grande gorgée de sa bière en attendant Chris, à supposer que ce soit son vrai nom.
Les minutes défilèrent. Encore et encore.
Les clients la frôlaient, les rires l’enveloppaient avant de retomber. À vingt heures vingt, Devon avait presque fini sa pinte. Elle consulta son téléphone, mais rien. Aucun message d’annulation ni d’excuse, il était tout simplement aux abonnés absents. Soit Chris, le fournisseur de substances illicites, s’était dégonflé, soit il était en retard. Hélas, elle n’avait le temps pour aucun de ces scénarios.
La frustration l’envahit sans prévenir, ce qui ne fit qu’amplifier sa lassitude, et elle s’appuya contre le bar. Si tout ça n’était qu’un coup d’épée dans l’eau… Sa patience et sa santé mentale n’étaient plus que l’ombre d’elles-mêmes, ces temps-ci, après seize mois passés à traîner Cai à travers toute l’Angleterre. Seize mois épuisants, répétitifs et mornes qui lui avaient paru durer seize ans. Seize mois d’impasses.
Bien sûr, elle trouvait des gens. Les Ravenscar comptaient sur diverses organisations humaines peu recommandables pour dénicher leur équipement et leurs produits chimiques. Les contacts potentiels ne manquaient pas, mais il s’agissait d’une population pour le moins nerveuse. Beaucoup avaient refusé de la rencontrer ou même de lui parler, quand d’autres avaient affirmé ne plus fournir la Famille.
Chris était la troisième personne à admettre qu’elle avait fait affaire avec elle, allant même jusqu’à citer le nom de Killock Ravenscar. En revanche, il était le premier à accepter de lui en dire davantage, moyennant finance. Mais il fallait pour ça qu’il se montre.
« Excusez-moi, vous auriez l’heure ? »
Devon jeta un regard par-dessus son épaule… puis baissa les yeux. Derrière elle se tenait une femme bien plus petite qu’elle. De beaux yeux noisette la fixaient derrière une paire de lunettes rectangulaires. Trapue, elle avait les épaules rondes et ne devait pas dépasser le mètre cinquante. Elle avait entre vingt-cinq et trente-cinq ans, un manteau de laine qui sentait les cigarettes hors de prix ainsi qu’un sac à main en cuir particulièrement raffiné. Devon ne connaissait rien à la mode, mais le cuir n’avait que peu de secrets pour elle, puisqu’elle en avait mangé toute son enfance.
« Vingt heures vingt-cinq, si ma montre ne retarde pas.
— Oh…, fit Noisette qui sembla se dégonfler. Il est encore plus tard que je le pensais. »
Elle avait un accent fantasque, un mélange d’écossais et de geordie. Elle venait sûrement d’un comté limitrophe. C’était plutôt courant dans le coin.
« Vous attendiez quelqu’un ? demanda Devon qui se tourna vers elle.
— J’avais plus ou moins un rencart de Noël, oui. Mais je crois qu’elle m’a posé un lapin. On devait se retrouver à dix-neuf heures trente. »
Noisette avait les cheveux d’une couleur que la mange-livres trouvait banale, une salade boueuse faite de brun clair et de blond foncé. Sous son manteau hors de prix, tout était à l’image de ce méli-mélo, de ses iris marron vert à sa jupe en patchwork, en passant par son chemisier asymétrique.
« Moi aussi, on m’a posé un lapin. À moins qu’il soit seulement en retard.
— Tu y crois vraiment ? demanda Noisette d’un air sceptique.
— Pas plus que ça, non. Je n’ai pas vraiment de chance avec les gens. »
C’était l’une des vérités les plus immuables de sa vie. Devon vida le reste de sa Guinness tandis que Noisette grimpa sur un tabouret. Lorsqu’elle fut installée, ses pieds ne touchaient plus le sol.
« Moi, je pense que tu n’as pas rencontré la bonne personne, voilà tout, dit-elle. Ou bien que tu ne donnes pas leur chance aux gens.
— Un peu des deux…, fit Devon, qui froissa la serviette dans sa main en songeant à la façon dont Cai agitait la langue quand il avait faim. Au fait, comment tu t’appelles ? poursuivit-elle en la tutoyant. Autant faire connaissance, si on doit rester là à attendre ensemble.
— Hester. Comme cette pauvre femme dans le bouquin de Hawthorne, La Lettre écarlate. C’est terriblement prétentieux, je sais, plaisanta-t-elle.
— Pas du tout ; c’est même plutôt joli, comme nom. Crois-en l’expérience d’une femme qui s’appelle Devon.
— D’accord, je m’avoue vaincue, pouffa Hester. Laisse-moi deviner : c’est dans ce comté que tes parents t’ont conçue ?
— Non, c’est une tradition familiale. On est beaucoup à avoir des noms d’endroits, expliqua-t-elle avant de faire preuve d’une insouciance dont elle n’était pas coutumière. Apparemment, c’était aussi le prénom de ma grand-mère, mais elle en a plus bavé que moi : elle avait pour nom de famille “Davenport”.
— Elle était… Oh, je vois. Devon Davenport. Pas facile à porter, admit Hester, qui éclata tout de suite d’un rire sans doute aussi léger que sa conscience. Et d’où tu viens ? Tu n’as pas l’accent du coin. »
La question fit à Devon l’effet d’un coup de massue qui la ramena à la réalité. Son passé était problématique. Et puis, elle avait pour objectifs de rencontrer Chris et de nourrir Cai. En quoi cette discussion futile allait-elle l’aider ? Il fallait qu’elle y mette un terme.
« Je parie sur Derby, continua Hester qui n’arrêtait pas de croiser et de décroiser les jambes, au bout desquelles se trouvaient des chaussures soit neuves, soit cirées avec soin. Devon de Derby. Je chauffe ? »
Mais Devon avait faim, elle aussi, à sa manière. Faim de moments passés avec des gens de son âge, agréables et affables. Elle ne voyait personne, hormis les vieillards malchanceux dont elle ruinait l’existence. En fin de compte, que changerait une heure de plus ou de moins à son programme ? En outre, leur discussion l’empêcherait de ruminer l’échec de sa rencontre.
« Hé, tout va bien ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Désolée, c’est ce pub… Toutes ces lumières de Noël, ça me donne mal au crâne, mentit Devon en repoussant son verre vide. Si on sortait de là pour se trouver un endroit plus calme ? Avec tout ce bruit, j’ai du mal à t’entendre et…
— Je connais l’endroit parfait, et c’est à deux pas d’ici ! »
Hester sauta de son tabouret et tira sur son chemisier original. Devon se força à sourire, déterminée à profiter de ce moment. À quoi bon rester au Crow’s Nest, après tout, puisque Chris ne viendrait pas ?
Toutes deux se frayèrent un chemin vers la sortie, ce qui ne fut pas une mince affaire. Dehors, les ténèbres rendaient la civilisation plus supportable, et la soudaine absence de corps autour d’elle lui fit l’effet d’un calme absolu pareil au vide. Elle mourait d’envie d’ôter sa veste tant elle l’étouffait.
« Ça t’arrive souvent ? demanda Devon. De te trouver un autre rencart après qu’on t’a posé un lapin ?
— Parce que c’est un rencart ?
— Pas forcément. Où est-ce qu’on va ? »
Prudence, se dit-elle. Elle ne devait se montrer ni trop impatiente ni trop désespérée.
Deux pâtés de maisons plus loin, Hester la fit entrer dans un pub sur les quais et commanda deux verres. Elles devaient former un duo bien étrange, Devon avec ses bottes à talons et sa tenue sombre et sobre, et Hester, plus petite, plus haute en couleur, plus énergique. Cependant, ce n’étaient pas les originaux qui manquaient à Newcastle, et personne ne leur adressa la moindre remarque.
Leurs boissons en main, elles s’assirent en terrasse malgré le froid, où elles regardèrent les gens passer en discutant de tout et de rien. Hester parla sans peine de livres, de films, de la météo et de plein d’autres choses comme si elles se connaissaient depuis toujours, un trait qui parut bien étrange à Devon puisqu’elle n’avait pour ainsi dire jamais eu d’amis. Et comme elle n’était que peu disposée à parler d’elle, elle se contenta de l’écouter le plus possible.
C’était peut-être à ça que ressemblait une vie humaine normale, si tant est bien sûr qu’une telle chose ait existé, ce qui n’était pas garanti, même pour leur espèce. Était-ce le genre de vie dont elle aurait voulu ? Impossible d’en juger. Le monde n’était qu’une série de champs clôturés où chacun trouvait l’herbe d’à côté bien plus verte que la sienne.
Dans sa jeunesse, Devon avait souhaité lire les livres autant que les manger, plutôt que de seulement les avaler. Surtout, elle aurait voulu pouvoir les choisir, et ainsi en profiter et se construire comme elle le désirait.
Cette envie de base n’avait pas faibli avec l’âge. Elle rêvait de ressentir que diverses options s’offraient à elle, que sa vie n’était pas qu’une succession d’évènements inéluctables. Toute son enfance avait été convenue à l’avance, et sa personnalité comme son avenir façonnés afin qu’ils s’accordent avec les projets des Fairweather, et ainsi avec ceux des Familles.
« Soit tu sais écouter comme personne, soit tu es si mystérieuse que tu fais tout pour garder le silence, fit Hester lorsqu’elle se trouva à court de choses à dire.
— Je crois que tu confonds “mystérieuse” et “barbante”. Très franchement, je ne suis pas très intéressante. »
Surtout aux yeux d’une humaine, pensa-t-elle.
« Ah oui ? Je parie que je peux deviner, sourit-elle en se penchant vers Devon. Voyons voir… Tes parents sont divorcés et c’est pour ça que tu es si réservée, tenta Hester avant de boire une gorgée de son whisky-coca.
— Ils sont séparés plus que divorcés. Et je ne suis pas si réservée que ça, protesta-t-elle. On est bien en train de discuter, non ?
— Séparés, divorcés… C’est du pareil au même. »
Ce n’était pas vrai. Le divorce était un choix, contrairement à la séparation forcée. Et Amberly Blackwood n’avait pas eu son mot à dire. Devon se demanda s’il arrivait à sa mère de penser à la petite fille qu’elle avait dû abandonner au manoir Fairweather.
« Par contre, tu es la définition même du mot “réservée” ! insista Hester.
— C’est juste que…
— Attends, je n’ai pas fini ! rit-elle. Je parie que ta famille est vieux jeu, qu’elle adore les règles, et que tu as déjà été mariée, mais que tu l’as regretté. Alors, j’ai bon ? »
Devon se sentit tout à coup mal à l’aise. Était-ce son imagination ou bien le regard d’Hester s’était-il fait plus perçant ?
Elle choisit de feindre l’amusement.
« Hm-hm… Ça m’a tout l’air d’une projection, ça !
— Peut-être bien, concéda Hester, dont les joues soudain rouges dissipèrent les soupçons de Devon. Bon, dernière tentative. Je vais bien finir par voir juste. Je crois… Je crois que tu es une vraie dévoreuse de livres, même si c’est ton petit secret. C’est ton air pensif qui me le fait dire. Tu lis beaucoup ?
— Eh bien… »
Depuis qu’elle avait vu le jour trente ans plus tôt, Devon avait mangé près de trente mille ouvrages et en avait lu au moins trois mille.
« Oui, j’aurais dû mal à me passer de livres », répondit-elle enfin.
Ça représentait bien trop d’informations pour qu’elle puisse accéder à toutes simultanément. Elle mettait d’ailleurs chaque année un peu plus de temps à les retrouver, exactement comme Ramsey l’avait annoncé quand ils étaient gamins.
« J’en étais sûre ! se félicita Hester en levant le coude. Je parie que tu lis de tout.
— Non. Je ne suis pas très littéraire. Mon truc, ce sont les thrillers et les romans policiers. Plus c’est trash, plus j’aime. Il faut que ce soit amusant et addictif. Je laisse les grands livres aux vieux schnocks. »
Comme mon oncle, ajouta-t-elle en pensée.
« Tu reprends un verre ? demanda-t-elle. C’est ma tournée, cette fois.
— Juste un Coca, alors, dit Hester. Quand on fait ma taille, on atteint plus vite ses limites. »
Devon entra dans le pub pour faire la queue. Son téléphone vibra pendant qu’elle commandait, aussi l’ouvrit-elle pour consulter ses messages.
Chris : changé d’avis. garde ton fric. dsl.

Elle le referma et le rangea dans la seconde, trop lasse et déçue pour s’énerver. Elle n’était arrivée au bout ni des pistes à suivre ni des noms qu’elle gardait en tête.
En attendant, mieux valait trouver une proie la plus sûre possible pour Cai avant qu’ils ne quittent la ville. Quelqu’un d’heureux, d’innocent et de gentil.
Quelqu’un comme Hester.
Cette pensée fit lentement son chemin telle une brique coulant dans l’eau. En vérité, Devon n’aimait pas l’idée de donner des femmes à manger à son fils et, jusque-là, elle était parvenue à l’éviter. Un tel acte lui paraissait pire encore, même si elle savait ce jugement irrationnel. « Toutes les vies se valent », et cætera…
À ceci près que non, toutes les vies ne se valaient pas. Du moins, pas à ses yeux. Il suffisait de s’intéresser au dilemme du canot de sauvetage formulé par Hardin pour se rendre compte qu’il y avait toutes sortes de critères permettant de décider qui sauver et qui laisser couler. Peut-être que son éducation de mange-livres la poussait à croire les femmes plus précieuses et moins sacrifiables, ou bien qu’il était un poil trop facile de ressentir de la compassion vis-à-vis des personnes du même genre. Quelle qu’en soit la raison, Devon voulait épargner aux femmes le sort que son fils réservait à ses proies.
Toutefois, ainsi à court de temps et d’options, cette possibilité ne la dégoûtait plus autant. Cai avait faim, il fallait qu’elle quitte Newcastle, et cette inconnue lui avait atterri sur les genoux comme un joli cadeau enrubanné – la veille de Noël, en plus ! Quoi de plus logique que d’aller jusqu’au bout, si elle réussissait à en trouver le courage ?
Subitement, Devon se sentit tout à fait sobre, en dépit des bières qu’elle avait descendues. Son fils l’attendait patiemment à l’appartement. Elle se sentit coupable de l’avoir oublié, même l’espace d’une poignée d’heures. D’autant qu’ailleurs en ville, des chevaliers rôdaient. L’heure n’était pas à la faiblesse.
Elle prit les deux boissons et retourna à leur table, le sourire aux lèvres, mais parfaitement concentrée.
Quand elles eurent bu la moitié de leur verre, Devon se pencha vers Hester et se fit entendre malgré le vacarme des conversations.
« Tu veux venir chez moi ?
— Ça dépend, répondit-elle au creux de son oreille. Je dois m’attendre à une nuit dont les bicurieuses ont le secret ? Celles qui sont suivies d’un réveil où je me prends un “Désolée, en fin de compte je préfère les mecs” ? »
Devon prit le temps de réfléchir, puis choisit de faire preuve d’honnêteté.
« Je n’ai pas de bonne réponse à te donner. Tu me plais, c’est tout. »
C’était le cas, même si la raison pour laquelle elle l’appréciait ne l’aurait sûrement pas enchantée.
« Bon, tu feras l’affaire », dit Hester, pince-sans-rire.
La mange-livres éclata de rire en espérant ne pas avoir l’air folle à lier. Cette phrase, « Tu feras l’affaire », elle se la disait régulièrement quand elle cherchait des victimes potentielles. Toi aussi, tu feras l’affaire… pour Cai. Elle serait son dernier repas à Newcastle, celui qui le soulagerait de la faim avant qu’ils ne mettent les voiles.
Elles terminèrent leur verre et quittèrent le bar ensemble, juste après que Devon eut pris le temps d’acheter une bouteille de vodka pour la route. Elle aurait besoin d’un verre après le fiasco de ce soir, ça ne faisait aucun doute.
« Elle est loin, ta maison ?
— Je vis dans un appartement, et non, ce n’est pas loin. Il est juste au-dessus du magasin de pneus, par là. Il va te plaire, mentit-elle.
— Tu n’as pas froid ? demanda Hester en lui touchant le bras. Tu veux retourner au pub chercher ton manteau ? »
Devon se rendit alors compte que l’alcool lui avait embrumé l’esprit au point de lui faire quitter sa veste.
« Je viens du nord, se défendit-elle comme si ses origines pouvaient justifier le fait de se promener en t-shirt alors qu’il gelait. J’ai grandi dans la lande, il y faisait très froid.
— Vraiment, dans la lande ? Ce que c’est romantique ! s’exclama Hester qui frissonnait dans son manteau fourré. Bientôt, tu vas me dire que tu vivais dans un manoir, façon Les Hauts de Hurlevent ! »
Devon s’alarma de ce commentaire qui, une fois de plus, était un peu trop près de la vérité. Mais, pompette comme elle l’était, elle ne put s’empêcher de rire. Et puis, qu’avait-elle à craindre ? Hester n’était qu’une humaine.
Dix minutes plus tard, elles s’engagèrent dans la ruelle qui menait vers l’entrée du petit appartement. Elles montèrent les marches dans un silence étrange, puis elles entrèrent dans le logement miteux, avec sa peinture craquelée et ses meubles aussi minables qu’usés.
La porte de la chambre de Cai était grande ouverte, et on le voyait depuis le salon, assis sur son lit à lire un magazine posé sur ses genoux.
« Je croyais que tu n’aimais pas ramener de femmes à la maison », dit-il.
Hester s’immobilisa. « Tu as un enfant ? »
Devon tira parti de cette diversion pour fermer la porte d’entrée en toute discrétion. Elle fut étonnamment reconnaissante à sa future victime de n’avoir rien dit quant au zézaiement du petit garçon. Il était très sensible sur le sujet.
« Désolée, c’est mon fils, Cai. Il est très direct.
— Il est resté seul toute la soirée ? Où est votre baby-sitter ?
— Il n’en a pas besoin.
— Je m’en sors très bien tout seul », renchérit-il.
C’était la vérité. Il faut dire qu’il avait accumulé les esprits de vingt-cinq adultes, ce qui était amplement suffisant pour lui permettre de se débrouiller sans aide pendant quelques heures.
Cai posa son magazine sur le matelas et sortit de son lit. Il entra dans le salon en marchant sans bruit sur la moquette fine, les bras couverts de crème hydratante – Devon en avait acheté le matin même.
Hester se tendit, comme si elle retenait son souffle. Elle tripotait la sangle de son sac à main.
« Vas-y, assieds-toi », l’invita Devon qui passa devant son fils pour aller dans la salle de bains.
Il n’y avait pas beaucoup d’endroits où se cacher dans cet appartement minuscule, mais au moins, cette pièce-là avait une porte. La jeune femme pourrait donc la fermer et ainsi ne pas être forcée de voir ce qu’allait faire Cai. De regarder quelqu’un mourir.
« Fais… Fais comme chez toi.
— Oh, pas besoin, fit-elle en continuant d’entortiller sa sangle. Écoute, j’ai passé un très bon moment, mais je ne pense pas rester très… »
Elle ne termina pas sa phrase, troublée par le garçon qui s’approchait d’elle. Ils formaient un duo aussi étrange qu’envoûtant, lui, pâle et maigrichon, sa faim le rongeant mieux qu’une fièvre, et elle, petite, avec ses yeux noisette et sa bouche toute crispée sous le coup de la peur.
La main sur la poignée, Devon pivota.
« Je peux te poser une question ? Est-ce que tu es quelqu’un de bien ? Tu es gentille ?
— Je te demande pardon ? s’ébahit Hester qui les regardait tour à tour.
— Ça n’a pas d’importance, intervint Cai à sa grande surprise. Les gens bien, ça n’existe pas. Seul Dieu peut nous pardonner. »
Encore les mots de ce foutu pasteur ! La rage lui noua la poitrine.
« Je doute vraiment que Dieu puisse faire quoi que ce soit, répondit Devon, les lèvres pincées de colère. Mais si ça te va comme ça, parfait ! »
Puis elle claqua la porte sans retenue.
Un cri étouffé lui parvint depuis le salon, suivi d’un grognement puis d’un glapissement d’Hester. Vint alors le silence, horrible, qui semblait toujours se figer comme du sang stagnant.
Devon ne ressentit rien. Le moment du repas ne l’atteignait jamais. C’était l’après qui s’avérait difficile à encaisser. Elle se voûta au-dessus de l’évier et ouvrit le robinet pour s’asperger le visage. L’eau froide l’aiderait à dessoûler.
Bon sang, mais qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Ramener une jeune et jolie femme à la maison, quelle idée ! Comment allait-elle se débarrasser du corps ? Impossible d’abandonner quelqu’un comme Hester au centre d’hébergement sans éveiller les soupçons, surtout après leur avoir laissé le pasteur la veille. Elle s’essuya à l’aide de la serviette, qui était vieille et en loques. Exactement comme elle se sentait.
Soudain, un petit rire traversa la porte de la salle de bains.
Devon en fut comme paralysée, la serviette encore en main. Quelqu’un parla – c’était la voix d’Hester. Puis Cai lui répondit avec son léger zézaiement.
Un frisson étrange lui remonta le long de la nuque. Mille possibilités se bousculèrent dans son esprit sans qu’elle sache laquelle espérer ni laquelle était la plus horrible. Avec une lenteur digne d’un rêve, Devon ferma le robinet, accrocha la serviette et sortit de son refuge.
Perché sur le canapé, Cai avait sur les genoux le même magazine qu’un peu plus tôt. Il en arrachait des bandes qu’il se fourrait dans la bouche, les yeux écarquillés. Hester, qui était assise à côté de lui, le regardait faire d’un œil critique, un sourire approbateur aux lèvres.
Tous deux levèrent la tête lorsque Devon apparut.
Le choc s’empara d’elle, mêlé d’une jalousie aussi douloureuse qu’irrationnelle. Elle ne s’était jamais assise avec Cai pour manger quoi que ce soit parce qu’il ne pouvait pas consommer de livres – et d’ailleurs, que faisait-il là, à avaler un magazine avec cette femme qu’elle venait de rencontrer par hasard à Newcas…
« Devon Fairweather, je présume ? La fameuse princesse qui a assassiné son mari ? Quel honneur d’enfin te rencontrer ! »
Une lueur s’alluma dans ses yeux noisette. Devon la fixa.
« Bordel, mais qui es-tu, au juste ?
— Je représente Killock Ravenscar, répondit Hester dont la langue vint toucher le coin de sa bouche. Si tu t’asseyais ? Il est temps qu’on discute franchement, toi et moi. Tu sais… de femme à femme. »
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Mariage de princesse
Onze ans plus tôt
On n’avait cessé de lui répéter, pendant qu’elle s’entraînait à être princesse, qu’elle était sans doute la plus belle femme du monde. Maintenant, elle allait aussi devenir la plus riche et la plus puissante.
N’en demande pas trop à la vie, se dit Bouton d’or alors que son cheval continuait sa course. Apprends à te satisfaire de ce que tu as.
William Golden, Princess Bride1


Quelques années après le mariage de Faerdre et le fiasco de la bibliothèque, Devon, désormais âgée de dix-huit ans, attendait à nouveau l’arrivée d’une limousine couleur craie. Cette fois, en revanche, c’était pour elle que venait le véhicule, car cette union serait la sienne.
Les adultes du manoir Fairweather vinrent lui dire au revoir. Même les tantes, qui vivaient toujours aussi recluses et ne s’étaient pas rapprochées d’elle avec le temps, sortirent de leurs chambres pour l’occasion. Rares étaient les évènements aussi importants que le départ d’une fille pour son premier mariage, et il fallait marquer le coup. Le petit Chester, le fils que Faerdre avait dû abandonner, agitait la main tout sourire. Il avait près de cinq ans.
Devon serra fort chacun des membres de sa Famille, trop bouleversée pour fondre en larmes. Si le mariage se passait bien et qu’elle avait un enfant, elle ne reviendrait pas avant quatre années. Tout le monde se serra la main ou s’enlaça. Certains l’embrassèrent même en lui souhaitant bonne chance.
La tante Beulah, dont les soixante-dix ans passés faisaient d’elle la plus vieille des tantes, fut la dernière à la saluer. Elle tira Devon pour l’abaisser à son niveau – le poids des ans l’avait voûtée – et, avec son lourd accent du Yorkshire, lui chuchota :
« Sois forte, ma chérie, et ne pleure pas devant eux. Si tu vas bien, tout va bien.
— Je… J’en suis sûre, oui », répondit Devon, un peu surprise.
S’ensuivit un câlin maladroit, après quoi la mariée pivota pour s’en aller. Quel conseil étrange ! Elle n’avait pas l’intention de pleurer, et encore moins de laisser quiconque la voir faire.
La limousine l’attendait dans l’allée, flanquée de chevaliers et de dragons à moto. Les chevaliers, qui formaient une faction neutre parmi les Familles, s’occupaient non seulement d’organiser les mariages, mais aussi de faire respecter les accords et de fournir des escortes sécurisées.
Elle n’eut même pas besoin de porter ses valises, qui étaient déjà dans le coffre. L’oncle Aike, lui, l’attendait à l’intérieur avec aux lèvres un sourire plein de patience. Devon jeta un regard en arrière et fut troublée de constater que la vieille tante ne l’avait pas quittée des yeux.
« Ne t’en fais pas, princesse, dit-il quand elle se hâta d’entrer dans la voiture. Ta chère tante Beulah est assez rabat-joie, ces temps-ci. Elle mange trop de littérature féminine, tu sais ce que c’est.
— Je ne m’inquiète pas, répondit-elle en s’efforçant de sourire avant de l’embrasser sur la joue. J’ai beaucoup de chance. »
Elle en était convaincue. Certaines personnes n’avaient pas d’autre choix que de lutter et travailler dur pour sortir du lot parmi leurs pairs, à l’instar de son frère Ramsey, qui devait subir la formation et les épreuves des chevaliers. D’autres encore – la plupart des humains, à vrai dire – vivaient des vies dénuées de sens ou de but. Beaucoup étaient accablés par la pauvreté ou les circonstances. Quant à leurs femmes, elles étaient inconstantes, délurées, défavorisées.
À l’inverse, les femmes mange-livres étaient rares et spéciales, elles avaient une place assurée dans la société, une place confortable. Ainsi, rare et spéciale, Devon l’était elle aussi, et elle n’avait pour ça rien d’autre à faire qu’exister. Le rôle qu’elle avait choisi convenait à ce statut.
En résumé, elle avait vécu une vie de rêve dans un beau foyer, à l’abri du monde malade qui existait au-delà du manoir. Ça, elle avait pu s’en assurer en écoutant ses oncles et ses frères, mais aussi grâce aux livres qu’elle avait volés et lus, et qui s’étaient avérés pleins de drames, de déchirements, de crimes affreux, de noirceur et d’angoisse. Tout ça, elle y avait échappé. La pauvreté et les relations tumultueuses de Jane Eyre, Devon ne les connaîtrait jamais.
Et voilà que, sous son voile orné de saphirs et dans sa robe de débutante verte au corsage bien serré, elle attachait sa ceinture de sécurité dans une limousine de luxe. Elle était parée de richesses et respirait la chance. Si elle n’appartenait pas à la royauté stricto sensu, elle avait vraiment tout d’une princesse.
Mène une vie tranquille, suis les règles, fais plaisir à la Famille et la vie sera douce. Elle l’était déjà, à vrai dire.
« Tu as eu des nouvelles de Ramsey ? demanda-t-elle en faisant courir son pouce sur le bord de la ceinture. La dernière fois qu’il a appelé, il espérait pouvoir venir me dire au revoir. »
Devon avait tant de peine pour lui. Sa dernière bêtise, c’était lui qui en avait subi les conséquences.
« Pour ce que j’en sais, ton frère va bien, mais ses études l’occupent trop pour qu’il ait le temps de venir, répondit Aike de son éternel ton distrait. Peut-être pour ton prochain mariage, ma chérie. »
Ne sois pas déçue, se dit-elle. Après tout, son frère était un chevalier, à présent, il avait des responsabilités. Elle avait de la chance qu’il ne l’ait pas reniée, après le châtiment qu’il avait enduré par sa faute.
Quatre ans. C’était le temps qu’il avait fallu à Ramsey pour enfin accepter de prendre ses appels. Quatre ans de souffrance sous la direction des chevaliers pendant qu’elle était restée dans le manoir, à mariner dans sa honte.
Le pire de sa formation était derrière lui, désormais, et il avait trouvé sa place. Rien entre eux ne serait plus jamais comme avant, mais au moins, ils n’étaient pas brouillés. Elle était heureuse qu’ils puissent communiquer, même si leurs contacts étaient rares et peu naturels.
L’essentiel du trajet se fit via l’autoroute ou de petites routes de campagne. Comme le voulait la coutume, le chauffeur suivait un itinéraire qui lui permettait d’éviter le plus de villes possible. Devon se surprit à espérer vainement qu’ils en traversent une grande. Bien entendu, la société humaine était inférieure à celle que formaient les mange-livres, mais elle n’en demeurait pas moins curieuse. Comment ne pas l’être ?
Dans un petit village, elle vit un jeune couple qui marchait côte à côte. Elle remarqua que la femme portait un jean. Beaucoup d’humaines portaient des vêtements d’hommes, au point que les longues robes auxquelles elle s’était habituée au cours de sa vie semblaient plutôt rares, hors du domaine.
Les amoureux s’arrêtèrent au coin d’une rue et la femme dit quelque chose qui fit rire son compagnon, après quoi celui-ci lui prit la main. Devon avait eu l’habitude de donner la main à ses frères dans son enfance, mais ça n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait sous les yeux.
Elle décida de poser une question qu’elle n’avait pas vocalisée depuis qu’on lui avait annoncé ses fiançailles, six mois plus tôt.
« À quoi est-ce qu’il ressemble ?
— Tu parles de ton mari ? fit l’oncle Aike qui mangeait discrètement un recueil de poèmes de Shelley. C’est un homme capable, riche et intelligent. Tu seras très heureuse dans cette maison, j’en suis certain. »
Est-ce que ma mère était heureuse ? Quand elle vivait avec toi dans le manoir Fairweather ? Devon noua ses mains et s’imagina prononcer ces phrases à voix haute. Nul doute que l’oncle Aike, qui n’était pas vraiment son oncle et qu’elle aurait plutôt dû appeler « père », lui répondrait « Mais bien sûr, ma chérie ! » avec tout le sérieux du monde.
Devon se retourna vers la fenêtre pour s’abreuver du paysage. Si elle savait déjà ce que lui dirait son oncle, à quoi bon lui poser la question ? Elle n’était pas le genre de fille à chercher ce genre de validations futiles.
La limousine continua sa route, les collines laissant place aux champs jusqu’à ce qu’enfin ils arrivent au manoir Winterfield, quelque part en bordure de Birmingham. Devon n’était pas sûre de son emplacement exact, mais peu importait. L’essentiel, c’était la demeure en elle-même, qui apparut lorsque s’ouvrit le portail de l’allée. Élégante et de style Tudor, elle possédait des murs blancs entrecoupés de poutres noires qui lui donnaient l’allure d’un zèbre urbain.
Ici, pas de parapets affaissés ni d’extensions hétéroclites. Les Winterfield soignaient leur manoir.
Des pelouses immaculées se déployaient autour de l’allée, leur herbe et leurs haies taillées avec une précision chirurgicale. Devon s’esclaffa quand la limousine fit le tour d’une fontaine à quatre étages assez imposante pour que tout son cortège de chevaliers puisse s’y baigner, puis manqua de s’étrangler en avisant les frères Winterfield, qui l’attendaient sur une rangée de chevaux au port altier. Elle n’en avait jamais vu au manoir Fairweather.
L’oncle Aike se pencha vers elle.
« Il faut dépenser une véritable fortune pour s’occuper de ces créatures, et les finances de notre manoir ne sont plus ce qu’elles étaient depuis quelques décennies. Mais cette situation va changer, princesse, et tout ça grâce à toi. Les Winterfield se sont acquittés d’une dot considérable. »
Devon sourit, fière de la valeur qui était la sienne.
Luton Winterfield s’avança à leur rencontre, puis mit pied à terre en même temps que Devon sortit du véhicule.
Son nouveau mari avait le visage d’un homme qui n’était pas aussi beau qu’il l’aurait aimé, et qui en voulait au monde entier pour cette déception. Son âge n’était pas facile à déterminer : il avait plus de trente ans, mais moins de quarante. Son nez était trop petit ou bien son menton trop gros, en fonction de l’angle selon lequel on le regardait. Ses cheveux, autrefois clairets, mais à présent grisonnants, n’aidaient ni à adoucir les lignes de sa mâchoire carrée ni à donner du relief à ses traits trop lisses.
J’ai de la chance, se rappela Devon. Oui, elle avait de la chance d’épouser un homme issu d’une Famille riche, qui respecterait les termes de leur contrat et prendrait bien soin de leur enfant. Il ne lui plaisait pas ? Eh bien, elle s’y ferait. Non, vraiment, ça n’avait pas la moindre importance. Les apparences étaient arbitraires, creuses, superficielles.
Luton l’observa des pieds à la tête, si bien qu’il dut redresser la sienne.
« Vous êtes ridiculement grande. »
Elle trouva incroyable que quelques mots pourtant si simples puissent à ce point la rabaisser. Devon se tassa aussitôt, son assurance mise à mal. C’était bien d’être grand… non ?
« Luton, mon cher, pouffa l’oncle Aike. Décidément, vous êtes un sacré personnage ! »
Les autres hommes éclatèrent de rire et Devon les imita, quoiqu’avec une pointe d’hésitation. Elle était adulte, à présent. Elle n’allait tout de même pas s’offusquer de la première blague venue.
Une tante mince et aux cheveux gris s’approcha d’elle et lui tendit la main.
« Quel bonheur de te rencontrer, ma chérie. Je suis Gailey, la sœur de Luton, et je me tiens à ta disposition.
— Merci, c’est très gentil. »
Sous le choc, elle lui serra la main en s’efforçant de n’en rien laisser paraître. Au manoir Fairweather, les femmes plus âgées l’avaient toujours évitée. Peut-être les Winterfield étaient-elles tout simplement plus chaleureuses ? À moins qu’elle ne doive cet accueil à son statut nouveau de femme adulte et bientôt mariée ? Quoi qu’il en soit, ces deux possibilités lui mirent du baume au cœur.
Les heures qui suivirent furent particulièrement animées. Les chevaliers disparurent, non sans avoir laissé leurs dragons dans une cave, quelque part, seuls dans le noir. L’oncle Aike et Luton montèrent avec d’autres hommes discuter de « ces satanées FIV ». Les traitements contre l’infertilité occupaient l’essentiel des conversations masculines, depuis quelque temps. Pouvaient-ils fonctionner sur l’organisme des mange-livres ? Comment pouvait-on les tester ? Et sur qui ? Où trouver l’équipement nécessaire ?
Devon, elle, descendit se joindre à une fête vivante dont elle était le cœur. Gailey resta avec elle, l’accompagnant de poignée de main en poignée de main, de baiser en baiser, et de révérence en révérence. Elles saluèrent tant de personnes qu’à peine arrivée à la première volée d’escaliers, elle avait déjà perdu le compte. Le mariage de Faerdre sur les terres des Fairweather avait été bien plus modeste, mais, encore une fois, leur manoir était plus petit que celui des Winterfield, et leur Famille aussi.
Leur demeure était aussi belle à l’intérieur qu’à l’extérieur. Tout était paré de marbre et d’acajou. Une armée de tapis crème occupait les sols, aidée de meubles au capitonnage épais. Les bibliothèques faisaient la part belle aux livres reliés modernes, parmi lesquels elle vit surtout des fictions littéraires et contemporaines dans diverses langues. Elles passèrent devant d’innombrables rayonnages remplis de romans alléchants qui sentaient le vernis brillant et la page blanche croustillante.
Ici, aucun recoin sombre où s’entassaient de vieux parchemins, pas d’ouvrages épais et déprimants, nulle odeur de biblichor. Quand Devon, toujours vêtue de sa robe au corsage serré et les cheveux relevés, s’arrêta devant une étagère, Gailey lui chuchota qu’elles auraient bientôt le temps de manger et la poussa vers la salle de banquet.
L’endroit lui coupa le souffle. On avait disposé quatre grandes tables en acajou en carré, chacune portant d’immenses piles de livres. Il s’y trouvait d’anciens volumes, des romans tout neufs, mais aussi d’épais vélins, habilement disposés sur des supports ou formant de petites tours. Un quartet de jeunes hommes jouait de la musique. Elle n’avait jamais entendu d’orchestre de ce genre. Ses oreilles savouraient leur son merveilleux tandis qu’elle inhalait l’odeur des instruments, un mélange de bois archaïque et de cuivre légèrement usé.
Au centre de la pièce trônait une représentation artistique de l’Arbre de la connaissance. Métal et verre semblaient fusionner afin de former un tronc à l’écorce brillante et solide. Ses branches s’élevaient loin au-dessus des tables, bien plus haut que Devon puisqu’elles touchaient le plafond. À la place des feuilles, il supportait des grappes d’origamis, des pages imprimées auxquelles on avait donné la forme de pommes. L’effort qu’avait dû demander sa construction était stupéfiant.
« Viens t’asseoir, lui dit Gailey malgré le brouhaha des discussions et des rires. Et mange bien ! C’est une longue nuit qui t’attend. »
Devon l’entendit à peine. Elle était trop occupée à reprendre son souffle au milieu des lumières scintillantes et des odeurs d’épices. Elle avait la tête pleine de musique et les veines remplies d’adrénaline. Elle laissa malgré tout son aînée la conduire jusqu’à sa place puis, toujours ébahie, elle tira sa chaise à tâtons.
Les Winterfield aimaient donner à leurs repas l’allure de nourriture humaine : il y avait ici de la « viande » rôtie faite de papier sculpté, là des pages teintes de toutes les couleurs auxquelles on avait donné la forme de fruits délicats. C’était une nouvelle façon de manger, du moins pour elle. L’envie la prit de cueillir une pomme sur l’arbre, mais elle n’en eut pas le courage.
L’alcool était partout. Devon n’y avait jamais goûté, car, dans sa Famille, on ne buvait que du thé d’encre ou de l’eau. Elle manqua de s’étouffer avec sa première gorgée de vin. Ce n’était pas bon à proprement parler, et ça n’avait pas la lourdeur du thé d’encre, mais c’était très buvable. Une deuxième gorgée suivit, puis une troisième. Son goût lui évoqua un roman d’amour bien écrit, quelque chose de complexe, de doux et d’en même temps un peu piquant.
« Bon sang, j’avais oublié comme les bons mariages pouvaient être amusants ! »
La mariée pivota sur la gauche et découvrit une Faerdre rayonnante. Visiblement, au milieu des allées et venues, et pendant que Devon s’était enivrée d’un mélange de livres, de vin et de musique, elle s’était assise à côté d’elle. Elle n’avait quitté le manoir Fairweather que deux ou trois ans plus tôt ; pourtant, il lui semblait ne pas l’avoir vue depuis une éternité.
« Bonjour, lança Devon qui s’en voulut aussitôt de parler comme une fillette. Euh… je… »
Elle avait cherché quelque chose d’intelligent à dire, mais son traître de cerveau avait, semblait-il, refusé de l’aider.
« Tu m’as l’air très pompette ! sourit Faerdre en battant des cils trop chargés en mascara. C’est bien, c’est ton mariage, après tout ! Moi, j’étais ivre aux deux miens ! »
Elle posa la main sur la robe de Devon, au niveau de la cuisse. Ses longs ongles abîmés étaient couverts de vernis à outrance, tant et si bien qu’elle en avait jusque sur les cuticules.
« D’accord, répondit Devon qui s’empourpra. Euh… je veux dire, merci. »
Puis elle reprit un peu de vin, la paume chaude de Faerdre toujours pressée contre sa jambe à travers le tissu fin de son habit. Alors, celle-ci déposa un baiser amical sur sa joue.
« Détends-toi, profite de la fête ! Oh, tu es toute rouge ! » s’exclama-t-elle avant de se pencher pour attraper une assiette de « salade » – en vérité, des pages du Songe d’une nuit d’été teintes en différentes nuances de vert et que l’on pouvait à peine lire.
Même si elle avait vécu au manoir Fairweather, Devon la connaissait à peine. Les tantes l’avaient gardée recluse dans l’aile nord et son bébé semblait lui prendre tout son temps.
Et puis, Devon ignorait totalement comment faire la conversation à une femme – un problème qui ne s’arrangerait pas par la suite. La subite apparition de Faerdre l’avait prise au dépourvu, et voilà qu’elle avait l’air d’une empotée, à bredouiller de la sorte. Où était passée sa langue pourtant si bien pendue ?
« Les fêtes des Winterfield sont toujours les meilleures, alors n’aie pas trop honte de ta Famille. J’ai vu pire, tu peux me croire. Tu pourras y assister toi aussi, une fois que tu auras fait tes bébés. Pour moi, c’est fini ! Je peux enfin me laisser porter et m’amuser. »
Elle prit des bandes de sa salade de livre et, d’une façon merveilleusement scandaleuse, les trempa dans son vin. Puis son air se fit mélancolique et sa lèvre inférieure trembla un bref instant.
« Comment va mon fils ? Il n’était vraiment pas facile, tu sais. Impossible de le faire dormir, rien à voir avec mon premier. Mais j’ai toujours beaucoup d’affection pour lui.
— Chester est très heureux. »
Devon espérait avoir raison. En vérité, elle ne l’avait pas beaucoup vu. Il avait pleuré pendant des semaines après le départ de sa mère, mais il s’en était remis. On pouvait donc en déduire qu’il allait bien, non ?
« Ah, c’est bien, marmonna Faerdre dans son verre avant de le vider d’un trait. Bonne nouvelle. Je suis ravie de l’apprendre.
— Je peux te poser une question ? demanda Devon qui s’approcha un peu plus, jusqu’à ce que leurs épaules se touchent. Est-ce que ça t’a dérangée ?
— Dérangée ? Quoi donc ?
— Tout ça. Te marier, et avoir des enfants. »
L’ancienne mariée-mère, dont les joues étaient mouchetées de vin, lécha une goutte de teinture verte tombée sur sa paume, puis garda le silence un long moment en faisant courir son index sur l’ongle de son pouce.
Elle but alors un grand verre de vin, suivi d’un second.
« Eh bien, ce n’est pas comme si on avait le choix, si ? Vu qu’on ne peut pas vivre avec les humains, c’est ça ou rien. Ça ne nous occupe que quelques années, le temps de faire deux ou trois bébés. Et une fois notre devoir accompli, on peut mener une vie de reine ! s’égaya-t-elle. Non, je ne crois pas que ça m’ait dérangée. Pourquoi cette question ? C’est ton cas ? »
Au fond de la salle, quelqu’un porta un toast à la noix et plusieurs personnes applaudirent, puis les festivités reprirent leur cours normal.
« Non, bien sûr que non », répondit Devon par réflexe.
Faerdre avait raison : c’était ça ou rien. Elles ne pouvaient rejoindre ni les chevaliers ni les humains. Elles n’avaient que leur vie de femme mange-livres, et tout ce qui l’accompagnait.
Puis, gênée par sa réponse, elle se sentit obligée d’ajouter quelque chose.
« On a beaucoup de chance.
— Oh, et comment ! On a la plus belle des vies ! s’exclama Faerdre qui remplit leurs deux verres en gloussant. À la chance ! Santé, ma chérie. »
Toutes deux s’effondrèrent de rire. Devon, qui n’arrivait pas à se rappeler ce qui les avait tant amusées, finit par attribuer leur réaction au vin.
« Bon sang, ce que ces fêtes vont me manquer…, dit Faerdre entre deux spasmes. Il n’y en aura plus beaucoup, tu sais. On raconte qu’il ne reste plus que six mariées dans toute l’Angleterre.
— Hein ? »
Elle avait l’impression d’avoir manqué une partie de la conversation. L’alcool devait lui jouer des tours.
« Hein toi-même ! rit Faerdre qui faisait tourner son verre. On est de plus en plus rares. Tu n’étais pas au courant ?
— Si, bien sûr. Tout le monde le sait », mentit-elle.
Les femmes étaient rares parmi les mange-livres, d’accord, mais personne ne lui avait jamais dit que la situation empirait.
« Il n’en reste plus que six, continua l’autre femme. Ça limite le nombre de mariages futurs, à moins que la science ne nous sauve la vie. Enfin, c’est ce que disait mon dernier mari.
— La science ? répéta Devon qui tentait de suivre malgré les brumes du vin. Tu veux parler… de cette histoire de bébés-éprouvette ?
— Dans le mille. Des enfants nés grâce à la science. Ce sera bientôt une réalité. L’affaire d’une dizaine d’années, assura-t-elle avant de s’esclaffer un peu trop fort. Je me demande à quoi serviront les chevaliers, quand on pourra choisir nos maris ! Et ce qu’il adviendra des dragons quand il n’y aura plus personne pour les recueillir et leur apprendre à contrôler leurs pulsions. Les pauvres petits chevaliers ! Les pauvres petits dragons ! »
Plusieurs personnes regardaient dans leur direction, dont quelques chevaliers qui fixaient Faerdre avec insistance.
Gailey apparut à côté de Devon. Elle n’aurait pas pu choisir meilleur moment.
« Il est temps pour toi de me suivre, ma chérie.
— Bon, à la prochaine ! » lança l’ancienne mariée-mère qui lui adressa un clin d’œil, lui envoya un baiser, puis s’écroula sur la table la tête entre les mains.
Surprise, Devon laissa néanmoins Gailey l’aider à se lever puis la conduire hors de la salle de banquet. Elle se souvenait qu’au manoir Fairweather, Faerdre et son mari avaient procédé à l’échange de leurs vœux contractuels, dans un silence lourd de respect.
« Mais la fête n’est pas finie, si ? Il n’y a pas de cérémonie ?
— Ce n’est pas comme ça que nous procédons chez les Winterfield, ma chérie, dit Gailey qui s’engagea dans un escalier. Nous donnons de grandes fêtes, oui, mais nous n’organisons jamais de cérémonies.
— Où est-ce qu’on va, dans ce cas ? »
Devon s’appuyait autant que possible sur la rampe tant la tête lui tournait à cause de l’alcool.
« Pas très loin, juste au bout de ce couloir. Fais attention à la marche. Diantre, tu as un peu bu, non ? J’imagine que tu n’as pas l’habitude.
— Eh bien…
— Nous y voilà, annonça Gailey une fois devant une double porte en bois à la peinture élégante. Je te souhaite une bonne nuit, ma chérie. Je passerai te voir demain matin. »
Devon avait devant elle une petite suite de pièces, dont les murs d’un bleu doux étaient couverts d’un papier peint floral délicat. À sa gauche se trouvait une chambre dotée d’une salle de bains complète, tandis que l’autre côté consistait en un grand espace de vie en L.
Luton Winterfield était assis sur le canapé, devant une table sur laquelle étaient posés deux verres, une bouteille de brandy ainsi qu’un plateau rempli d’origamis. Il l’observa de haut en bas tandis qu’elle restait là, dans l’entrée. Il avait au moins deux fois son âge et aurait très bien pu être son père.
« Des talons, avec votre taille ? Vraiment ? fit-il en secouant la tête. Venez vous asseoir, ma chère. Ne vous vexez pas, je ne faisais que plaisanter. »
Il les servit tous les deux en brandy. Devon, elle, hésitait à ôter ses chaussures, mais elle ne voyait pas bien comment y arriver sans se montrer gauche. Elle chancela jusqu’au canapé, et s’assit à côté de lui avec une raideur que semblait lui imposer la situation. Maintenant qu’elle les voyait de plus près, les origamis étaient en fait des pages de livres auxquelles on avait donné la forme complexe de petits cygnes.
« Détendez-vous, nous allons bien nous amuser. »
Il lui tendit son verre. Puisqu’il souriait, Devon se dit qu’elle se débrouillait bien. Elle prit son brandy ainsi qu’un cygne de papier. La première bouchée lui picota la langue et son champ de vision se remplit de feux d’artifice.
 
Ah ! que tu es
belle, mon amie !
Ah ! Que tu es
belle !
Tes yeux
sont des colombes.
 
« Qu’est-ce que… C’est le Cantique des cantiques ? »
Elle serait partie en arrière si Luton ne l’avait pas retenue. Il s’agissait bien de la Bible, mais jamais sa dégustation n’avait eu un tel impact sur elle.
« Les mots ont un effet sur nous, tout comme certaines substances chimiques, expliqua-t-il avec un sourire qui se fit carnassier. Si l’on imbibe une page du bon produit, on obtient un cocktail d’expériences fabuleux. »
La pièce paraissait défiler sous ses yeux.
« J’ai l’impression de voler… Non, de nager.
— C’est exactement pour ça qu’on leur donne la forme de cygnes. »
Il en porta alors un autre aux lèvres de Devon.
 
Que tu es belle,
mon amie !
Ah ! Que tu es belle ! Tes
yeux sont
des colombes !
 
Dans sa tête se déchaînait un ouragan de colombes. Luton lui faisait la conversation – des paroles plaisantes, quoiqu’ineptes –, et elle s’efforçait de suivre, opposant des sarcasmes à ses plaisanteries mordantes, malgré la tempête qu’était devenu son esprit.
« C’est donc vrai que vous avez la langue bien pendue, finit-il par dire, même si Devon avait déjà oublié ce qui venait de sortir de sa bouche. Votre oncle m’avait prévenu.
— Ce n’est pas très poli, ça ! »
Elle lui tira la langue, comme elle l’avait souvent fait quand elle était petite, et il la prit entre ses dents. La mange-livres rougit aussi sec.
Quelques baisers maladroits plus tard, il entreprit de défaire les lacets de son corset démodé. Tout à coup, il s’écarta pour prendre la bouteille de brandy.
« Vous m’avez l’air d’avoir besoin d’un autre verre. »
Quand elle eut vidé le troisième – qui ne faisait que s’ajouter aux nombreux verres de vin qu’elle avait bus au dîner –, l’essentiel de ses vêtements était entassé sur le sol, y compris ses fameux talons.
« Vous avez froid, dit-il en passant le bras autour de ses épaules.
— J’ai de la chance, déclara-t-elle. Et je suis une princesse. »
Sans qu’elle sache comment, ils finirent dans la chambre à coucher. La fatigue due à l’alcool emplissait son crâne d’un épais brouillard. Elle avait dû tomber à la renverse sur le lit, car, tout à coup, elle ne vit plus que le plafond, avec ses traverses en bois rouges et saillantes. On aurait dit les côtes d’une créature géante vues de l’intérieur.
Peut-être qu’une baleine l’avait engloutie, comme le prophète Jonas. Où avait-elle entendu cette histoire, déjà… Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir : déjà, Luton la retournait.
Elle voulut lever le cou, car les oreillers brodés et les draps en coton égyptien l’empêchaient de parler.
« Détends-toi, lui intima-t-il en lui rabaissant la tête. C’est bien. Gentille fille. »
Sa voix lui faisait l’effet d’une rivière. Elle l’emporta dans ses flots.
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Un avant-goût de Rédemption
Présent
On trouve encore plus de preuves de l’existence des mange-esprits à travers l’histoire. Les mythes mésopotamiens, en particulier babyloniens, font état de créatures suceuses de sang qui se repaissent des jeunes, à l’image de Lamashtu et de Lilītu (cette dernière étant à l’origine de Lilith, la démone issue du judaïsme). Et ce n’est que le début : ces légendes concernent toutes les cultures, quelle que soit l’époque.
Les détails et contextes diffèrent, mais d’autres éléments n’ont jamais varié, ce qui ne mène qu’à une seule conclusion : l’humanité tout entière est, depuis des siècles, la proie de ces créatures.
Amarinder Patel, La Chair et le Papier : une histoire secrète


« Tu dois te poser qu’une question : “Est-ce que je tente ma chance ?” Vas-y, tu la tentes ou pas ? »
Sur l’écran de télévision, un inspecteur Harry grimaçant brandissait son revolver sur un truand qui, comme chaque fois, ne tenta pas sa chance. Il était condamné pour l’éternité à rejeter la bonne volonté de ce bon vieux Callahan.
Cai, lui, en redemandait. Au lieu d’être avachi dans le canapé, il sautillait d’un pied sur l’autre devant le film. Plein d’une énergie débordante, il répétait même certaines répliques.
Devon l’observait depuis la petite kitchenette en compagnie d’Hester. « Surréaliste : adjectif. Qui évoque le surréalisme par son caractère bizarre, grotesque. » Cette situation en était l’incarnation même.
Adossée au comptoir, la femme aux yeux noisette sirotait de l’eau dans une tasse ébréchée.
« C’est un bon garçon. Je l’aime bien, même s’il a tenté de me tuer. Pardon de t’avoir menée en bateau, au fait. Quand Chris nous a appelés pour nous dire que tu cherchais les Ravenscar et nous raconter ton histoire… disons que Killock voulait d’abord te jauger, histoire de s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un piège tendu par une Famille.
— Qu’est-ce que tu as donné à Cai ? demanda Devon qui n’en avait plus rien à faire de Chris. Est-ce que c’est…
— De la Rédemption ? dit Hester, la voyant incapable d’en prononcer le nom. Bien sûr. Quelle meilleure manière de te prouver que je travaille bel et bien pour les Ravenscar ? »
Un tir provenant du film lui fit tourner la tête. Devon, elle, se laissa tomber sur une chaise. Cai avait pris de leur remède quand il était tout petit, jusqu’à ce que les Ravenscar disparaissent du jour au lendemain. La Rédemption était alors devenue rare comme un merle blanc, ce qui avait entraîné toute une cascade d’évènements qui avaient affecté tant les relations politiques des Familles que la vie de Devon. Jusqu’à la conduire dans cette pièce, en face de cette femme. La boucle était bouclée.
« Il pourra manger des livres, désormais, tout comme toi. Les couvertures trop épaisses risquent de lui poser problème puisqu’il n’a pas les dents faites pour, mais tu peux toujours lui donner des feuilles imprimées ou manuscrites. Il pourra ainsi tirer ses informations de là plutôt que de la cervelle des gens. Ça ne l’empêchera pas d’écrire, ce qui le rendra supérieur aux mange-livres ordinaires, mais ne le laisse rien manger qu’il ait rédigé lui-même, ça le rendrait malade.
— Je sais, il en a déjà pris. »
Devon n’arrêtait pas de serrer et desserrer les poings. Elle se sentait comme un animal préhistorique qui, venant d’échapper à une fosse à bitume, serait à la fois épuisé d’avoir tant lutté, incrédule devant tant de chance, et effrayé à l’idée de bouger par crainte d’y retomber.
« Qui es-tu ? demanda-t-elle. Une Ravenscar ?
— Coupable, votre honneur, répondit Hester qui leva les deux mains. Je suis la sœur de Killock, et je suis là pour te rencontrer en son nom.
— Une Ravenscar en chair et en os, donc… »
Elle essaya d’organiser ses pensées, non sans examiner Hester d’une manière nouvelle et d’un regard plus acéré.
« Alors, tu es une princesse, comme moi ? fit-elle, sarcastique.
— Oui, je suppose, dit sèchement l’autre.
— Je vois. »
Devon réfléchit à cette réponse. Derrière elles, l’inspecteur Harry luttait avec son volant et les pneus de sa voiture crissaient, malmenés par une terrible course-poursuite.
« Tu es vraiment attirée par les femmes, au fait, ou est-ce que ça faisait partie de ta comédie ?
— Je pourrais te retourner la question.
— Pourquoi Killock n’est-il pas venu en personne ? l’interrogea Devon qui préférait changer de sujet.
— C’est notre chef. Ce serait trop dangereux.
— Il préfère risquer ta vie à toi ? Une femme ?
— Merci pour ta confiance ! Je peux très bien m’occuper de moi, merci.
— Je n’en doute pas, dit Devon qui était sincèrement désolée. Je ne voulais pas t’insulter. C’est seulement que comparé aux femmes, les hommes de notre espèce sont plus… comment dire…
— Sacrifiables ?
— C’est toi qui l’as dit, pas moi.
— Là-dessus, je ne sais pas quoi te répondre. Mais Killock a songé qu’il serait plus diplomatique d’envoyer une femme pour en rencontrer une autre, voilà tout. Bon, si on parlait affaires, plutôt ?
— Si tu veux. Je veux t’acheter suffisamment de Rédemption pour pouvoir quitter l’Angleterre. Après quoi je nous trouverai un endroit sûr pour qu’on puisse mener une vie heureuse et en toute liberté, Cai et moi. Loin de la Famille. »
C’était pour ainsi dire la vérité, elle n’avait fait que la simplifier.
Hester tapota le comptoir de ses ongles manucurés.
« C’est plus ou moins ce à quoi je m’attendais, dit-elle. Écoute, inutile de tergiverser : Killock est le chef de notre maison et il veut bien te fournir les médicaments dont Cai a besoin, mais seulement à certaines conditions.
— Lesquelles ?
— Tu dois rejoindre la maison Ravenscar. »
Perplexe, Devon se renversa dans sa chaise.
« J’imagine que c’est un peu plus compliqué que ça en a l’air.
— Pas du tout. Tu vivrais sous la direction de Killock, ce qui veut dire que tu l’accepterais comme chef, que tu suivrais ses ordres et que tu lui serais raisonnablement loyale, expliqua Hester qui, nerveuse, n’arrêtait pas de frotter le bout de ses doigts contre son pouce. Il a passé le même accord avec nous, ses frères et sœurs. Si tu rejoins sa maison, les mêmes règles s’appliqueront à toi. »
En d’autres termes, Killock avait réussi sa mutinerie et donné à sa fratrie le choix entre la mort et la soumission. Pour des dissidents qui avaient fui et prétendument renié la culture des Familles, le fruit n’était en fin de compte pas tombé très loin de l’arbre.
Ce qui soulevait une question : pourquoi la famille Ravenscar avait-elle implosé ? Si Killock avait seulement désiré s’emparer du pouvoir, il avait d’autres solutions. Il n’aurait pas été le premier jeune plein d’ambition à viser le statut de patriarche.
Non, s’il avait voulu quitter les Familles, c’était pour prendre un nouveau départ. Or, de nouveau départ, Devon n’en voyait pas le moindre signe. Il lui manquait une pièce du puzzle. Probablement plusieurs, même. Cette querelle interfamiliale avait tout d’un tourbillon qui s’agitait à ses chevilles, et voilà qu’elle faisait un pas en avant sans savoir ce qui l’attendait.
« Je ne suis pas d’accord. Si j’ai quitté la vie de Famille et les patriarches mange-livres, ce n’est pas pour retrouver ce système un jour.
— Killock n’a rien à voir avec les vieux patriarches, répliqua Hester dont les mains cessèrent de s’agiter. Sa façon de faire est très différente. »
Devon éclata de rire, au point presque de se plier en deux.
« Dev ? »
Cai avait bondi sur ses pieds et la fixait à travers la petite arcade de la kitchenette. Sur l’écran, Clint Eastwood progressait avec détermination dans un bâtiment.
« Tout va bien, le rassura-t-elle en lui faisant signe de retourner sur le canapé. Hester m’a raconté une bonne blague, c’est tout. Regarde ton film, mon chéri.
— Hmpf. »
Il hésita quelques secondes puis retourna s’asseoir, mais n’arrêta pas pour autant de lui jeter d’autres regards inquiets. Quelle tristesse ! Il l’avait donc si peu entendue rire que ce son l’avait terrifié.
Hester, elle, pinçait les lèvres.
« J’étais très sérieuse !
— Mais ça reste hilarant, non ? Bon sang, j’ai besoin d’un verre.
— J’en veux bien un aussi. »
Devon prit une grande inspiration sifflante pour se calmer, puis se leva, tandis qu’Hester vint s’asseoir à table. Les jambes croisées, elle agitait un pied.
L’ancienne Fairweather était hors d’elle, mais, avec politesse, elle sortit la vodka achetée plus tôt et chercha deux verres droits. Une solution simple, une seule, c’était trop demander ? se questionna-t-elle, amère. Les gens voulaient toujours la chose à laquelle on s’attendait le moins.
Une certaine aigreur se mêla à la puanteur semi-permanente d’huile moteur lorsque l’odeur de l’alcool bon marché envahit la kitchenette.
Elle remplit les verres puis en fit glisser un jusqu’à Hester.
« Ce que je veux, ce sont les médicaments à même de changer la vie de mon fils, et je suis prête à les payer. Aller vivre avec des gens qui ne sont rien d’autre qu’une nouvelle Famille, ça ne m’intéresse pas, et risquer de mettre les pieds dans le plat avec ton pseudo-patriarche encore moins.
— Dans ce cas, j’imagine qu’on va toutes les deux repartir les mains vides. Personnellement, je ne vois pas le problème. C’est une si mauvaise offre que ça, à tes yeux ? »
Hester gratta quelque chose qu’elle aurait sans doute préféré ne pas trouver sur son verre, puis en but une petite gorgée. Dans le salon, Cai les observait toujours. Il y avait fort à parier qu’il buvait la moindre de leurs paroles, comme toujours.
« C’est vrai, après tout, qu’est-ce qu’on peut bien reprocher à la vie de Famille ? rétorqua Devon, ravie de voir l’autre grimacer. Tout n’est que richesse, privilèges et beaux manoirs. Que demander de plus ?
— Ce sera différent, lui assura Hester dont elle n’arrivait pas à déchiffrer l’expression. Ce ne sera jamais comme avant. »
Cette affirmation était aussi vague que ses intentions.
« Si tu le dis, répondit Devon que les vapeurs de vodka firent tousser. Et pourquoi est-ce qu’il me veut dans sa maison, au juste ? Moi, une fugueuse néfaste qui traîne des tas de casseroles et sur qui les chevaliers aimeraient bien mettre la main ?
— Il te respecte, après ce que tu as fait et ce que tu as traversé. Tu es déterminée à survivre. »
Devon se demanda ce qui venait vraiment de Killock et ce qu’Hester avait inventé.
« Écoute, tu n’es pas obligée de prendre une décision tout de suite, reprit la Ravenscar. Je suis seulement venue t’inviter à m’accompagner pour rencontrer mon frère. Si ce que tu vois ne te plaît pas, rien ne te forcera à accepter quoi que ce soit.
— Ah vraiment ? Et si, une fois là-bas, on décide de s’en aller ? Tu vas me dire que ton frère ne trouvera pas risqué de nous laisser repartir ? Qu’est-ce qui m’empêchera de retourner voir les Familles un jour et de tout leur raconter ?
— On n’a aucune autre option et Killock le sait sûrement, lança soudain Cai depuis le canapé. En Angleterre, lui seul peut me donner de la Rédemption. Si on ne fait pas affaire avec lui, si on n’accepte pas ses conditions, je vais mourir de faim. »
Les deux femmes lui jetèrent un coup d’œil.
« Ne sois pas pessimiste, lui dit Devon, malgré Hester qui les écoutait et les observait. On a encore le temps d’y réfléchir et…
— Non, il faut qu’on y réfléchisse dès maintenant, insista son fils, un bras derrière le dossier du canapé. Une pilule le matin, et au revoir la faim. C’est ce qu’on me disait quand je prenais de la Rédemption, à notre ancienne maison. À moins d’avoir une autre dose demain, j’aurai très vite besoin de manger. Et puis, les chevaliers sont sur nos talons. C’est toi-même qui me l’as dit. »
Devon hésitait. Cai avait raison, bien sûr. Le problème, c’était que rien de tout ça – rejoindre les Ravenscar ou se retrouver mêlé à leurs luttes internes – n’était compatible avec les projets qu’elle avait méticuleusement mis au point. Hélas, elle ne pouvait pas le lui expliquer, car, pour le protéger, elle ne lui avait pas raconté toute la vérité sur leur situation.
« Tu peux nous laisser deux minutes ? demanda-t-elle à Hester.
— Si tu veux. J’aurais bien besoin d’une clope, de toute façon. »
La femme se leva et, dans le froissement de ses vêtements seulement, passa la porte d’entrée. Quand elle fut dans l’escalier, Devon alla s’asseoir sur la table basse face au garçon.
« Je veux que tu puisses avoir leur médicament, mais c’est compliqué. Si on accepte de la suivre, je crains qu’on ne se fourre dans un vrai guêpier. Il faut qu’on soit prudents. »
Lasse, elle songea que le pauvre ignorait tout de leur véritable situation. Cai coupa le son de la télévision.
« Je ne garde pas tous leurs souvenirs, tu sais. Ou si c’est le cas, je ne peux pas toujours les faire remonter. Mais parfois… parfois, je me réveille en pensant à Mary. Je me dis que je devrais aller sur sa tombe, puis je me rappelle que c’est impossible parce que ce n’est pas ma femme et que je ne me suis jamais marié. C’était l’épouse de l’électricien. Tu te souviens de lui ? C’est la cinquième personne que tu m’as amenée. »
À l’écran, des acteurs se livraient à un simulacre de lutte muette tandis que Devon restait comme paralysée, les deux mains entrelacées. C’était la première fois qu’il parlait de son état – en ces termes, en tout cas.
Avec le franc-parler à toute épreuve d’un enfant de cinq ans, Cai reprit :
« J’ai été marié quinze fois et j’ai signé huit formulaires de divorce. J’ai suivi quatre religions différentes, mais j’ai aussi été athée. J’ai frôlé deux fois la mort et passé le permis de conduire à vingt-deux reprises. Je me rappelle avoir fait la guerre et tué une civile par accident. Son sang a salopé mon uniforme, ajouta-t-il en plissant le nez de dégoût, comme par réflexe. Je me rappelle le cri que pousse une femme quand on la frappe pour la première fois. Je me souviens de t’avoir frappée toi, je revois la scène à travers ses yeux. Je t’entends encore. »
Devon porta la main à sa gorge sans mot dire. Elle n’osait même pas le regarder, de peur de voir sur son visage les traits de son ex-mari.
« Toutes ces choses, je m’en souviens alors que je ne les ai pas faites, continua-t-il en tournant et en retournant la télécommande entre ses mains. Je porte des péchés que je n’ai jamais commis, voilà ce qu’aurait dit le pasteur. Je ne suis pas ces gens, mais je ne suis pas moi-même pour autant. Et je ne le serai jamais, car je suis rempli d’autres vies. Tu as demandé vingt-cinq fois à ces personnes s’ils étaient des gens bien. Jamais à moi. Mais maintenant que je suis eux tous en même temps, c’est comme si tu m’avais posé cette question vingt-cinq fois de suite.
— Cai… »
Elle avait perdu le contrôle. Cette conversation partait dans tous les sens et elle ne savait plus quoi faire.
« Je n’ai pas fini. Tu veux connaître la réponse ? Non, je ne suis pas quelqu’un de bien. Et je ne le deviendrai jamais, pas même en me nourrissant de gens bien, et encore moins si je mange des ordures. Je suis un monstre, rien de plus. Tu refuses de te l’avouer, mais c’est la vérité.
— Ce n’est pas vrai. Je t’interdis de le penser.
— Vraiment ? Tous les gens que j’ai dévorés l’ont pensé, eux, juste avant de mourir. Ils avaient peur de moi.
— On est tous le monstre de quelqu’un. Mais tu n’es pas et tu ne seras jamais un monstre à mes yeux. »
Devon n’avait pas eu à réfléchir à cette réponse. Elle l’avait préparée longtemps auparavant, au cas où. C’était à la fois le pire et le meilleur mensonge qu’elle lui ait jamais dit.
« C’est gentil, répondit-il, mais ça ne change rien à ce que je ressens. Je n’en peux plus, Dev. Je n’ai pas envie de manger. Je ne veux plus faire de mal aux autres, pas alors qu’il y a un remède à portée de main. On s’inquiétera de ce que Killock attend de nous plus tard, non ? On trouvera une solution. Toi, tu trouveras une solution. Comme toujours. »
Devon ne répondit rien. Elle se contenta de s’asseoir près de lui, le bras tendu. À contrecœur, il la laissa le prendre tout contre elle. Il avait été si collant, bébé. À présent, Cai avait besoin d’espace. Comme elle, il était fort et indépendant. Et, comme elle, il était brisé. Une boule se forma dans sa poitrine. Elle lui avait fait tant de mal… et vice-versa.
Il se blottit au creux de son épaule, un geste si rare que son cœur fondit un peu.
« Si je ne peux pas avoir leur remède, je refuse de continuer à vivre comme ça. Je refuse de continuer à vivre tout court.
— On n’en arrivera pas là, dit-elle, effarée. On va te trouver de la Rédemption.
— Je sais. »
Elle le serra de plus belle. Devon avait horreur du chaos. Or, ce qui se profilait était bien moins clair que son projet d’acheter des médicaments aux Ravenscar avant de disparaître dans un autre pays. Mais en fin de compte, était-ce si différent ? Tant qu’elle se rendait là où ils gardaient leurs stocks de Rédemption, elle avait toujours une chance de réussir, et ce quoi que lui veuille Killock Ravenscar, ou ses étranges frères et sœurs.
Un de ces jours, il lui faudrait expliquer tout son plan à son fils, lui dire avec qui elle était restée en contact, puis lui avouer ce qu’elle avait vraiment fait pendant les huit premiers mois de leur fuite. Il manquait certains souvenirs à son fils, et il avait sur le ventre la cicatrice d’un implant qu’elle avait jusque-là fait passer pour une banale tache de naissance.
Cette pensée lui donna la nausée. Tous ces secrets… peut-être que…
« Pardon de vous déranger, fit Hester qui passait la tête par la porte, une cigarette entre les doigts. Mais je crois qu’on a de la compagnie. »


ACTE II
MINUIT

8
Des cadeaux pour le Divin Enfant
Dix ans plus tôt
Dans la tombe sans fenêtre d’une mère aveugle, au cœur de la nuit, à la faible lueur d’une lampe dans un globe d’albâtre, une fille vint au monde parmi les ténèbres dans un cri.
George MacDonald, L’Histoire de Photogène et Nycteris


Devon crut mourir. Les contractions étaient de plus en plus douloureuses et elle ne comprenait pas que la souffrance puisse voir ses limites ainsi repoussées, encore et encore. Pourtant, son supplice ne semblait pas vouloir prendre fin.
Plusieurs femmes des Winterfield virevoltaient autour d’elle pendant qu’elle hurlait dans son oreiller, avant que la honte de se donner ainsi en spectacle ne la fasse pleurer. Se tordre et gémir, c’était pour les faibles… non ? Les mariées mange-livres d’un mètre quatre-vingts, jeunes et fortes, valaient mieux que ça. Après tout, donner la vie était sa raison d’être.
Après six heures de travail, un Luton agacé entra dans la pièce et aboya à quelqu’un de « donner quelque chose à la petite avant qu’elle ne rende tout le monde sourd comme un pot ».
« Elle n’y peut rien, dit Gailey, qui avait la main sur le front de Devon. Le bébé est dos à dos.
— Quoi ? haleta Devon
— Quoi ? s’étonna également Luton. Faut-il la faire opérer ? Ou bien, euh…
— Ça ne posera aucun problème, lui assura sa sœur. Le travail sera plus long et douloureux que d’ordinaire, c’est tout. »
Aux yeux de Devon, c’était même un sacré problème, bordel de merde ! Malheureusement, l’air lui manquait pour s’en plaindre.
Luton, lui, en avait à revendre.
« Plus long ? Tu veux dire qu’il y en a encore pour des heures ? Mais alors, donne-lui quelque chose, pour l’amour du ciel ! Si je dois supporter encore une minute de ce vacarme, je vais perdre la tête. C’est la veille de Noël, bon sang, je veux avoir la paix. »
Les femmes crachèrent des protestations qu’elle n’arriva pas à entendre. La douleur faisait partie de la tradition des mange-livres : ce traumatisme empêchait les mères et leurs enfants de nouer des liens solides, ce qui facilitait ensuite leur séparation.
Luton obtint malgré tout gain de cause et eut droit à son réveillon tranquille. Devon sentit à peine qu’on la piquait au niveau de la cuisse. Son soi-disant mari observait la scène, les yeux plissés et les doigts dans les oreilles. Elle haïssait cet homme qui la traitait avec tant d’indifférence, autant qu’elle aurait voulu se jeter à ses pieds pour le remercier entre deux sanglots.
La diamorphine fit effet et Devon fut prise de somnolence. La douleur restait présente, mais semblait plus lointaine, on aurait dit l’écho d’une chose détestable plutôt que le supplice qu’elle subissait encore quelques instants plus tôt.
« Ça ne durera pas, dit Gailey dont la voix semblait provenir de l’autre bout d’un long tunnel.
— Eh bien, tu n’auras qu’à lui en redonner. J’ai du travail, moi ! »
Là-dessus, il partit d’un pas lourd qui résonnait autant que sa voix. Tout autour de Devon vrombissait. Elle-même se sentait comme une corde qui vibrait en continu.
Le reste de l’accouchement échappa à sa mémoire. Elle pouvait fouiller dans l’index qu’était son cerveau à la recherche de n’importe quelle phrase issue du moindre livre qu’elle avait mangé, mais quand elle repenserait à la naissance de sa fille, seuls lui viendraient quelques fragments de sensations et bribes de conversations confuses. La diamorphine lui souleva le cœur et parut engloutir les minutes puis les heures, au point de ne la laisser émerger que de temps à autre.
Sans prévenir, la torture s’arrêta tout d’un coup. Disparues les contractions, fini le besoin de pousser. Devon fixait le plafond, sidérée d’être encore en vie, mais aussi ivre de rage face à la trahison des contes de fées, dont aucun n’avait jamais décrit l’accouchement. Des voix lui parvenaient, on parlait de cordon à couper et du bébé…
Le bébé ! Elle se releva avec peine.
« Laissez-moi le voir !
— Pas “le”, ma chérie, répondit Gailey qui lui donna l’enfant. Te voilà mère d’une petite fille en parfaite santé.
— Une… une fille ?
— Joyeux Noël, ajouta-t-elle avec le sourire. Tu as ton propre Enfant Divin. »
Devon tendit des bras trempés de sueur. Elle observa, ébahie, la petite forme frémissante au visage rouge et fripé, ses petits poings et ses joues gonflées.
À l’extérieur, rien n’avait changé. La galaxie continuait de tourner dans l’indifférence la plus totale, ainsi que la planète par-delà les murs de sa chambre. Pourtant, à cet instant, les pôles de son monde s’inversèrent, et Devon se sentit vaciller, chamboulée au plus profond de son être.
Le bébé poussa un cri qui lui évoqua celui d’une grenouille sur laquelle on aurait marché.
« Elle doit avoir faim. Tu devrais l’allaiter, ma chérie. Ça vous ferait du bien à toutes les deux. »
Gailey s’approcha et l’aida à se redresser, à défaire son haut et à bien positionner le bébé qui tâtonnait tandis que les tantes, bouche bée, se réjouissaient.
« Une fille ! disaient-elles. Une fille ! Quelle chance, c’est incroyable ! »
Le silence se fit quand le petit être s’arrima à sa mère en fermant les yeux. Ce calme devint presque pesant : assise, Devon était pétrifiée, elle n’osait pas bouger de peur que son univers n’en soit de nouveau bouleversé. Déjà, les tantes nettoyaient. Elles essuyèrent le sang qui lui avait coulé sur les jambes et changèrent les draps du mieux possible sans la déranger. Quelqu’un emporta le placenta.
« Ton lait sera noir quand il sortira, lui dit Gailey. Surtout, ne t’en inquiète pas, c’est parfaitement normal. »
Devon se contenta de hocher la tête, trop bouleversée pour parler. Comment ça, « parfaitement normal » ? Comme si les choses pouvaient redevenir normales, à présent ! Sa vie entière n’avait été qu’une série de contes de fées tous plus étranges les uns que les autres dont elle s’était imaginé être la princesse. Or, ce bébé qui respirait et reniflait dans ses bras – qui vivait ! – portait en lui plus de vérité que toutes les histoires qu’elle avait jamais mangées.
Elle était tout pour sa fille, et cette prise de conscience la rendit humble autant qu’elle lui conféra un pouvoir nouveau. Devon n’avait jamais été quoi que ce soit pour personne, sinon la somme des livres qu’elle avait dévorés sans réfléchir.
« Je peux choisir son prénom ? demanda-t-elle sans s’adresser à personne en particulier, trop hébétée pour se rappeler le protocole.
— C’est inutile, répondit Gailey qui fourrait les draps rougis dans un panier à linge. Luton a déjà opté pour “Salem” dans le cas où tu aurais une fille. »
Salem Winterfield. Ces syllabes lui faisaient l’effet d’une pâte infâme en bouche, comme du papier moisi. Ce prénom lui rappelait les procès en sorcellerie, les femmes envoyées sur le bûcher, et il paraissait bien ardent à côté du nom de famille glacial qu’était Winterfield.
Elle jeta un regard au visage rond et doux de sa fille.
« Ça ne me plaît pas. Je trouve que ça ne lui va pas du tout.
— Ne dis pas de bêtises, c’est un nom tout à fait adorable ! Oh, attention à bien soutenir sa tête… Voilà, parfait. »
Devon était trop épuisée pour insister. Elle était meurtrie, elle saignait toujours, et elle avait un nourrisson nu comme un ver recroquevillé contre sa poitrine découverte. Et puis, « Salem » semblait s’imposer à son esprit, même si ça ne l’enchantait guère. Comme si ce nom avait à jamais sali sa fille.
On frappa à la porte, ce qui l’arracha à ses pensées. Luton venait d’arriver. Il avait le regard trouble, bâillait et portait encore sa robe de chambre. Devon vit alors, non sans surprise, qu’il était quatre heures et demie du matin. Elle avait complètement perdu la notion du temps.
« Sa langue, dit Luton en se frottant le visage. Quelqu’un l’a vérifiée ? »
Il ne s’approcha même pas, sans doute dégoûté par tout le sang qui tachait encore le lit.
L’espace d’un instant, la fatigue lui fit croire bêtement qu’il parait de sa langue à elle – « C’est donc vrai que tu as la langue bien pendue », lui avait-il dit. Quelle importance, dans un moment pareil ?
« Le bébé va bien, il n’a pas de proboscis, le rassura une tante. Inutile de t’inquiéter, Luton, c’est une fille.
— Il arrive qu’il naisse des filles mange-esprits. C’est rare, certes, mais pas impossible. Enfin, je te l’accorde, tout a l’air en ordre. »
Il prit alors Gailey à part et, à voix basse, lui parla de registres et de médecins, d’aspects pratiques dont il fallait s’occuper. Les lèvres pincées, sa sœur opinait du chef lorsqu’il le fallait.
Devon serra sa fille contre elle, agacée par les questions de son époux autant que soulagée par les réponses qu’on lui apportait. Son bébé était en bonne santé. Néanmoins, le fait que son état ait la moindre importance mettait la jeune mère hors d’elle. Une fille mange-esprits ne serait pas facile à marier, et c’était visiblement tout ce qui comptait à ses yeux.
Elle observa la petite, toujours dans le creux de ses bras, et sentit un mélange étrange d’effroi et de fierté l’envahir. « Il ne reste plus que six mariées dans toute l’Angleterre », lui avait confié Faerdre. Cela ferait-il de sa fille la septième ? Cette pensée l’angoissa pour tout un tas de raisons.
Enfin, Luton vint la voir en prenant bien soin de ne pas regarder le sang.
« C’est du très bon travail, madame Fairweather. Je suis ravi d’apprendre que vous avez accouché d’une fille en parfaite santé. J’espère que vous me pardonnerez de retourner dormir, mais nous sommes en plein milieu de la nuit et j’ai une journée fort chargée qui m’attend.
— Bien sûr, je comprends », répondit Devon qui dut se forcer à rester polie.
Aucune trace chez lui du pouvoir, du traumatisme et de l’émerveillement qu’avait fait naître en elle la naissance de leur fille. Pourquoi son monde à lui n’avait-il pas basculé ?
Elle hésita à le remercier d’avoir fait mettre un terme à son calvaire, mais préféra se pencher sur sa fille sans rien dire. Si Luton était intervenu, c’était uniquement parce que sa douleur l’avait dérangé lui, et à présent que la drogue et la douleur s’étaient dissipées et qu’elle avait retrouvé sa clarté d’esprit, cette évidence lui inspirait un cynisme sans bornes. Non, il ne méritait pas sa gratitude pour une mesure qui relevait de la courtoisie élémentaire.
Après son départ, les tantes s’emparèrent du bébé afin de le peser, de le laver et de l’habiller. L’une d’elles aida Devon à rejoindre sa baignoire en porcelaine, où on l’aspergea d’eau et de tout un arsenal de produits de luxe avant de la laisser tranquille.
Une révélation frappa alors la jeune femme avec la force d’un train lancé à pleine vitesse. Elle était là, à bout de forces dans son bain, nue, seule et couverte uniquement de bulles, quand elle sut : abandonner Salem lui serait impossible.
Elle ne savait que faire de ce sentiment. Elle n’avait ni plan ni but spécifique en tête. Il s’agissait seulement d’une vérité dont elle était profondément convaincue et qu’elle ne pouvait nier. Salem était sa fille, en dépit de son nom étrange et de tout le reste. Personne n’avait le droit de les séparer.
Devon sortit du bain dégoulinante d’eau savonneuse et enfila un peignoir. Elle retourna en boitant dans sa chambre, désormais entièrement nettoyée, et se glissa sous la couverture en remerciant les tantes à voix basse. Justement, l’une d’elles déposa Salem tout contre elle.
« Dors, lui dit Gailey qui les borda toutes les deux. Quelqu’un va rester avec toi les premières nuits. Tu n’as pas à t’inquiéter de l’écraser dans ton sommeil. »
Les petites mains de Salem s’enroulèrent autour de ses doigts d’adulte et s’y cramponnèrent. Elles étaient comme accrochées l’une à l’autre.
« Je peux l’élever ? demanda Devon. Je peux rester plus longtemps, ça ne me dérange pas.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche, répondit Gailey, qui malmenait les oreillers pour leur redonner leur forme.
— Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui nous en empêche ?
— Oh, ma chérie…, fit sa belle-sœur en posant la main sur sa tête comme elle l’aurait fait avec un chien. Écoute-moi, c’est très important : les mères n’ont que trois ans pour élever leur enfant, après quoi elles doivent passer au mariage suivant. Nos unions sont négociées avec le plus grand soin afin de limiter la consanguinité au maximum. »
Salem se mit à pleurer, et Devon comprit qu’elle la serrait trop fort.
« Je sais bien, dit-elle d’un ton plus calme. Je connais les termes de mon contrat, et j’ai conscience de nos problèmes de fertilité, mais je pensais…
— Non, la coupa Gailey avant de s’adoucir un peu face à la tristesse de Devon. Toutes les mariées-mères en passent par là, c’est tout à fait normal, et nous y avons toutes survécu. Moi y compris.
— Tu as eu un enfant ? »
Ça n’aurait pas dû la surprendre. Évidemment que toutes les femmes qui pouvaient avoir des enfants en avaient eu. Pour autant, Devon avait du mal à se représenter Gailey jeune, mariée, enceinte puis en train d’allaiter. Surtout, elle ne pouvait imaginer qu’une femme ayant vécu la même expérience défendait pareil système, comme toutes semblaient le faire au sein des Familles.
Gailey joignit les mains l’une sur l’autre.
« Bien sûr, ma chérie. Comme je te le disais, la séparation nous est difficile à toutes. Ce fut sûrement le cas de ta mère. Mais tu verras, en un clin d’œil, ta fille grandira et partira se marier. Très vite, elle aura ses propres enfants, et pense au bonheur qui sera le tien quand tu auras des descendants dans une autre maison, ta propre lignée ! N’est-ce pas une perspective merveilleuse ? »
Que pouvait bien répondre Devon à une connerie pareille ?
« Fie-toi à nos coutumes, insista Gailey qui semblait lasse de cette conversation. Dans trois ans, tu sauteras de joie à l’idée de partir loin de la petite. Moi, je n’attendais que ça. »
Elle avait parlé d’une voix légèrement tremblotante. Les autres tantes se jetaient de petits regards sans rien dire.
« Quoi ? Non, ça m’étonnerait ! Je veux rester avec elle ! »
La pensaient-elles faible d’esprit ? Croyaient-elles pouvoir faire taire ses inquiétudes aussi facilement ?
Sa belle-sœur fronça les sourcils et son visage se fit plus dur.
« Et si on mettait un programme en place ? Des moments, des jours à passer sans ta fille ? C’est ce que font certaines mariées-mères. Ça les aide à ne pas trop s’attacher.
— Des jours sans ma fille ? répéta Devon qui peinait à cacher sa panique. C’est hors de question !
— Nous en rediscuterons plus tard. Pour l’instant, ma chérie, repose-toi. »
Déjà, Gailey sortait de la pièce, les épaules voûtées, et retournait dans sa propre chambre.
Il fallait bien admettre qu’elle aussi devait être à bout de forces. L’accouchement avait été long et éprouvant pour tout le monde. Devon était donc disposée à lui pardonner, d’autant qu’elle était trop épuisée pour ne pas suivre son conseil. Elle laissa le sommeil la cueillir, avec Salem en chien de fusil au creux de son bras.
Cependant, toute envie de pardon disparut lorsque sa belle-sœur revint une dizaine d’heures plus tard, l’air calculateur.
« Tu montres tous les signes d’un attachement excessif, lui dit-elle. Ça va te sembler dur, mais je crois qu’il faut intervenir tout de suite.
— C’est ridicule. Je ne suis pas d’accord ! »
Gailey fit signe aux tantes d’approcher. Trois d’entre elles la tinrent pendant qu’une autre lui arracha Salem des mains. Moins de deux jours avaient passé depuis l’accouchement, aussi Devon – qui saignait encore – n’eut-elle pas la force de les arrêter ni de résister, sinon en hurlant.
« Profites-en, lui dit une femme. Détends-toi, repose-toi un peu.
— Allez vous faire foutre ! »
Hélas, ses mots semblèrent rebondir contre leur dos alors qu’elles s’en allaient déjà.
Devon resta allongée là quelques heures, trop en colère pour pleurer, rongée par la honte et l’échec. « Suis les règles, rentre dans le rang et mène la belle vie », voilà ce qu’on lui avait répété inlassablement. Mais la belle vie, Devon n’en avait que faire. Tout ce qu’elle voulait, c’était sa fille, ni plus ni moins. Le commandant des chevaliers lui avait dit, tant d’années plus tôt, qu’il n’arrivait de malheurs qu’aux insoumis. À présent, cette promesse lui paraissait bien creuse. Elle s’était bien comportée, elle avait obéi, et on lui avait pris Salem malgré tout.
Ce n’était pas juste. Quelque chose en elle s’éveilla, un esprit rebelle qu’elle avait étouffé longtemps auparavant, quand on l’avait matée en punissant son frère.
Quand elle eut repris des forces, elle sortit du lit et jeta tous les livres et tasses de thé d’encre qu’on lui apporta. Sa Salem chérie était aussi féroce qu’elle. Ses cris perçants résonnaient dans tout le manoir. Devon interrompit son saccage et alla s’agenouiller près de sa porte, qu’on avait verrouillée. À la fois satisfaite et angoissée, elle l’écouta s’époumoner jusqu’à ce qu’enfin, on lui ramène sa fille de mauvaise grâce.
« Je n’étais pas d’accord », dit-elle, la voix cassée, à une Gailey qui secouait la tête d’un air désapprobateur.
Elles revinrent le lendemain pour recommencer. Comme la fois précédente, deux femmes voulurent maîtriser Devon qui jurait et crachait.
Malheureusement pour elles, la jeune mère était plus vigoureuse. Elle se battit comme un diable et cria mieux qu’une banshee, jusqu’à s’en irriter la gorge.
Elles avaient presque fini de défaire sa prise sur Salem lorsque Luton entra à grands pas dans la pièce, le visage cramoisi et la cravate de travers.
« Mais qu’est-ce que vous fabriquez, bon sang ? »
Il jeta un regard noir à Devon qui, tout en hyperventilant, tira parti de cette diversion pour reprendre son enfant. Salem cherchait désespérément son sein, et Devon, qui désirait l’allaiter, baissa si fort le haut de sa robe qu’elle manqua de la déchirer.
« Ce sont des affaires de femmes, dit Gailey en bombant le torse.
— Je ne crois pas, non. Il s’agit de mon manoir, ce qui veut dire que ça me concerne. Je repose donc la question : qu’est-ce que vous fabriquez ? »
Il toisa sa sœur tant et si bien qu’elle se dégonfla dans l’instant et recula de quelques pas.
« Comme elle montrait les signes classiques d’un attachement excessif, j’ai souhaité mettre en place de courtes périodes de séparation, pour l’habituer. C’est une technique qui a fait des merveilles pour certaines mariées, dans d’autres Fam…
— Eh bien visiblement, ça ne fonctionne pas du tout, ici ! Enfin, quand la petite ne braille pas, c’est sa mère qui pleure ! Je ne peux même plus pisser en paix ! »
Devon voulut rétorquer qu’elle n’avait pas pleuré une seule larme depuis l’accouchement. Crier de rage, ça n’avait rien à voir. Toutefois, elle se garda bien de dire quoi que ce soit. Même si Luton était d’un égoïsme absolu, il était de facto de son côté.
« Si nous faisons preuve de fermeté maintenant, nous éviterons à tout le monde bien des problèmes à l’avenir.
— Des problèmes ? répéta Luton avec un regard pour Devon, qui nourrissait Salem en la serrant contre elle. Comme ça, la fille est contente, et le bébé aussi, ce qui veut dire qu’elles ne me donnent pas mal au crâne. Où est le problème là-dedans ? Pourquoi les tourmenter de la sorte ?
— Ce qui m’inquiète, c’est que le jour où il faudra les séparer…
— Quand ce jour viendra, on les séparera, point à la ligne, cracha-t-il sans cacher son irritation. Je ne vois aucune utilité au fait de les perturber maintenant. Si Devon ne coopère pas, que va-t-on faire ? Appeler une nourrice qui lui donnera du lait humain ? Le bébé mourra de faim ! Pour l’instant, contente-toi de faire leur bonheur à toutes les deux. Ce devrait être dans tes cordes, non ? »
Gailey déglutit difficilement, l’air sombre. Les autres tantes et elles échangèrent quelques regards.
« Formidable », lança Luton, qui ressortit comme il était entré.
Devon s’enroula autour de sa fille et le regarda partir. Alors que le soulagement l’envahissait, elle sentit pourtant son cœur se changer en une boule d’épines. Trois ans. C’était le temps qu’elle avait pour les faire changer d’avis, et c’était exactement ce qu’elle ferait.
Personne ne lui prendrait Salem.
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Le train de vingt-deux heures quinze pour Édimbourg
Présent
Par le passé, les mange-esprits étaient le plus souvent tués à la naissance. Tout a changé dans les années mille neuf cent vingt, quand le patriarche du manoir Ravenscar a pris sur lui de mettre au point un « remède » pour l’un de ses fils, né mange-esprits. L’a-t-il fait par amour, ou bien parce qu’il avait compris qu’un tel exploit lui apporterait pouvoir et richesse ? Nul ne le sait.
Une chose est sûre, en revanche : vingt-cinq ans plus tard, il a réussi à créer un prototype du médicament aujourd’hui connu sous le nom de Rédemption. Et rien n’a plus jamais été pareil pour les Six Familles.
Amarinder Patel, La Chair et le Papier : une histoire secrète


Dans la ruelle où se trouvait l’appartement de Devon, un dragon marchait seul sur le trottoir jonché de détritus. Il la remontait d’un bout à l’autre.
La mange-livres s’accroupit derrière la rampe de l’escalier.
« Ils ont découvert comment je procède. Les chevaliers ont dû vérifier les foyers tout de suite, cette fois.
— Les foyers ? s’étonna Hester, accroupie elle aussi et sa cigarette encore entre les doigts.
— C’est là-bas que j’abandonne les victimes de Cai. Les humains ne prêtent pas grande attention à leurs pauvres, donc personne ou presque n’appelle jamais la police.
— C’est vrai. Ils sont aussi cruels que nous, à leur façon. »
Elle leva un petit miroir de poche et l’inclina de façon à voir derrière la rambarde.
« Il est parti. Pour l’instant, du moins.
— Il s’en est fallu de peu. »
Devon jeta un coup d’œil à sa montre : vingt et une heures cinquante. Elle mourait d’envie de sortir son téléphone portable. Si elle rejoignait les Ravenscar ce soir-là, il fallait qu’elle le prévienne.
« Tu es venue à Newcastle en voiture ? demanda-t-elle. On peut la prendre ?
— Malheureusement non. C’est un ami qui m’a déposée aux limites de la ville, il y a deux jours.
— Oh, étrange. Pourquoi est-ce qu’il n’est pas resté un peu ?
— Au cas où il s’agisse d’un piège tendu par les Familles et où la ville grouille de chevaliers. Et puis… je ne pensais pas qu’on serait forcés de partir dans des conditions pareilles.
— Je vois. Dans ce cas, j’imagine qu’on va prendre le train.
— Le train ?
— Oui, tous les trois. Pour aller voir Killock Ravenscar.
— Très bien, fit Hester en écrasant sa cigarette à la vanille sur les briques noires de crasse avant de la jeter. Ne va pas croire que je fais la difficile, mais qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? Tu ne me faisais pas confiance, tout à l’heure.
— Je n’ai pas vraiment le choix, si ? Cai a besoin de votre remède, c’est indéniable. Si je veux pouvoir lui offrir la liberté et une vie heureuse, il me faut de la Rédemption et un semblant de sécurité. Je vais préparer nos affaires.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda son fils quand elle rentra dans l’appartement. On doit toujours partir ?
— Oui. Prends ta console, s’il te plaît. Mets-la dans ma sacoche, il n’y aura pas la place dans la valise.
— D’accord. »
Elle attrapa le bagage posé contre le mur et l’emporta dans la chambre. Elle y mit leurs vêtements puis la poignée de vieux contes de fées qu’il lui restait : L’Histoire de Photogène et Nycteris, La Fille du roi des Elfes et Princesse Boule-de-Fourrure.
Le garçon ouvrit la fermeture Éclair de son sac et fourra l’appareil à l’intérieur. C’était là qu’elle rangeait ses affaires les plus importantes, comme leurs vingt mille livres en liquide, un livre à manger en cas d’urgence ainsi que son portable. Et, à présent, la console de jeux de Cai, qui donnait une certaine constance à sa vie. Il y avait quelque chose dans le fait de refaire les mêmes niveaux et relever les mêmes défis encore et encore qui le gardait ancré dans la réalité en dépit de toutes les personnalités différentes qu’il consommait.
Quand elle eut terminé, elle referma la valise qui contenait désormais le peu qu’ils possédaient.
« Je peux t’aider ? lança Hester qui restait près de la porte d’entrée.
— C’est gentil, mais j’ai déjà fini. J’ai juste besoin d’aller aux toilettes avant qu’on ne parte. »
Et de passer un coup de fil, pensa-t-elle.
« On est un peu pressés, je te signale !
— Je sais, je vais faire vite. »
Devon se réfugia dans la salle de bains avant qu’Hester ne puisse objecter davantage.
Assise sur la lunette – parce qu’elle ne simulait pas –, elle sortit son téléphone de sa poche. Seuls quatre contacts s’affichaient sur sa liste d’appels récents. Elle sélectionna celui qui l’intéressait et pressa la touche d’appel.
C’était dans ce genre de moments que Devon détestait le plus son incapacité à écrire, et notamment des messages. Sans cette tare, elle aurait pu taper quelques mots discrètement plutôt que de risquer qu’on l’entende.
Il y eut trois sonneries, puis le silence typique d’une personne qui décroche sans rien dire.
Puisqu’elle ne pouvait pas parler, Devon se contenta d’appuyer à répétition sur la touche étoile. Dans la salle de bains, son téléphone ne faisait pas le moindre bruit, mais la personne au bout du fil, elle, entendait des bips plus ou moins courts. Elle convertissait en fait la phrase « Changement de plan, je te tiens au courant » en morse :
 
-.-. .... .- -. --. . -- . -. - / -.. . / .--. .-.. .- -. --..-- / .--- . / - . / - .. . -. ... / .- ..- / -.-. --- ..- .-. .- -. -
 
Tendue, elle attendit quelques secondes, son portable contre l’oreille, qu’une autre série de bips lui réponde.
 
Bien reçu.
 
« Tu as bientôt fini ? s’impatienta Hester derrière la porte.
— Ça va, une seconde ! »
Elle n’avait pas le temps de prévenir son autre contact. Elle n’avait pas d’autre choix que de partir avec Hester et de le joindre plus tard. Devon tira la chasse, remonta son jean, puis ferma son téléphone et se lava les mains avant de sortir.
« Je suis prête. »
Elle avait déjà du mal à cacher ses conversations secrètes à son fils, voilà qu’elle devait en plus faire attention à Hester. Le stress fit poindre derrière ses tempes un début de mal de tête.
Ils descendirent les escaliers en restant bien groupés. Hester avait pris la tête, suivie de Devon qui portait sa petite valise et, à l’épaule, sa sacoche. Cai, lui, restait tout près d’elle. Ils partirent sans se retourner. À quoi bon ? Tous leurs foyers se ressemblaient lorsqu’ils les abandonnaient.
Hester ne sortait pas la main de son sac. Devon se demanda quel genre d’arme elle y avait cachée.
« Le temps nous manque, dit la Ravenscar. Prévenez-moi si vous remarquez quelque chose. »
La nuit n’était plus la même que lorsque Devon était sortie, quelques heures plus tôt. La sobriété rendait les bâtiments plus nets et la température avait baissé. Les trottoirs se vidaient lentement de leurs occupants. Quelque part au loin, des groupes de fêtards criaient et fêtaient le réveillon de Noël.
Cai se tripotait la lèvre avec nervosité.
« Qu’est-ce qu’on fera si on tombe sur un dragon ou sur un chevalier en allant à la gare ?
— On courra en priant pour le semer grâce à la foule », répondit Hester qui raccourcit la sangle de son sac à main afin de le garder contre son corps.
La cathédrale Sainte-Marie et son clocher solitaire dressé dans le noir du ciel hivernal leur apparurent quand ils quittèrent St. James Boulevard pour s’engager sur Neville Street. Ils n’étaient pas loin de la gare, à deux pâtés de maisons seulement une fois la route traversée.
« Ça aurait été plus simple et moins dangereux si on était partis plus tôt, rouspéta Devon qui plissait les yeux pour observer les gens. On aurait pu se voir il y a des heures, si tu avais voulu.
— Je ne pouvais pas me douter que la situation était aussi critique ! rétorqua Hester dont les lunettes se couvrirent de buée. Et puis, c’est toi qui m’as fait mariner dans ce pub pendant une heure.
— Il faut dire que tu n’avais pas l’air spécialement pressée de… »
Elle fut incapable de terminer sa phrase. Deux hommes se tenaient sur les marches qui menaient à la cour de la cathédrale et lui tournaient le dos. Le premier était un dragon au visage dissimulé par son casque. L’autre, dans son costume impeccable, avait les mêmes cheveux bruns que Devon, qu’il avait soigneusement coiffés en arrière, et ses épaules formaient un angle similaire aux siennes. Il était en revanche un peu plus vieux, plus grand et plus carré. Il se retourna à moitié, ce qui permit à la jeune femme d’apercevoir l’insigne qui ornait son revers – un petit arbre argenté.
Il s’agissait de Ramsey Fairweather, devenu chevalier des Familles. Son frère et ami, devenu son ennemi et poursuivant. Elle en avisa un troisième, qu’elle reconnut également pour l’avoir déjà rencontré : Ealand, un camarade de Ramsey, lui aussi chevalier.
Elle n’était pas surprise de les voir. Cette rencontre était inévitable, elle l’avait même attendue. Personne n’était aussi fiable et prévisible qu’un chevalier.
Il n’en demeurait pas moins que leur arrivée ne pouvait pas tomber plus mal.
Hester ralentit.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
— Chevaliers à dix heures.
— Restez calmes. On va traverser la rue et voir si on peut les dépasser. »
La Ravenscar pivota vers la droite, en direction de la rue. Elle paraissait sereine et imperturbable. Visiblement, elle avait l’habitude de ce genre de choses.
« Ils vont nous voir, chuchota Cai. S’ils regardent par ici…
— Baisse la tête et ne panique pas », lui intima Devon.
Elle suivit d’ailleurs son propre conseil, saisie par une exaltation des plus étranges. Après tant de jours monotones, elle était presque soulagée qu’il survienne enfin quelque chose.
Tous trois traversèrent la route pratiquement vide de voitures, Devon en gardant la tête baissée et Hester en relevant son col. Elle commençait à croire qu’ils pourraient se rapprocher de la gare sans encombre quand un taxi s’arrêta devant le trottoir.
Il s’en déversa un groupe d’hommes ivres, dont l’un trébucha sur la bordure avant de faire une roulade digne d’un clown. Ses comparses éclatèrent de rires bruyants et gras.
Ramsey se retourna aussitôt et remarqua le trio. Il se raidit et son dragon l’imita brusquement, comme s’il avait des ficelles qu’on avait tirées afin de le pointer dans la bonne direction. Ealand suivit le regard de son acolyte et écarquilla les yeux.
« Merde, lâcha Cai.
— Surveille ton langage, bon sang ! »
Devon l’attrapa par le poignet et se mit à courir si vite que l’air glacial de la nuit lui fouetta le visage. Hester s’élança elle aussi pour les suivre.
La température avait tant chuté au fil de la soirée que le trottoir était désormais couvert de glace, et les bottes bon marché de la mange-livres n’arrêtaient pas de glisser sur le sol constellé de chewing-gum. Impossible de courir correctement avec de tels boulets aux pieds. Aussi, elle s’en débarrassa en grognant de rage, au grand étonnement des passagers du taxi, puis reprit sa course pieds nus sur le sol gelé. Hester, qui manqua de buter sur ses bottes ainsi abandonnées, poussa un juron.
Cai filait avec légèreté malgré ses chaussures trop petites. Devon était incapable de se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait vu se mouvoir avec une telle fluidité.
« Mais toi, tu dis plein de gros mots ! protesta-t-il. Pourquoi est-ce que moi, je devrais surveiller mon langage ? »
Il fallut à Devon, qui le poussait sous l’arcade d’une entrée de la gare, quelques secondes pour comprendre de quoi il parlait.
« Hein ? Bon sang, Cai, je suis une adulte ! J’ai le droit !
— Voilà le panneau des départs, dit Hester. On doit prendre le prochain train pour Édimbourg, cherchez le quai.
— Eh bien, je suis l’équivalent de vingt-cinq adultes, alors je peux jurer vingt-cinq fois plus que toi, continua le petit.
— Tu seras un adulte quand j’en aurai décidé et pas une seconde plus tôt ! » fit Devon qui enrageait.
Pourquoi fallait-il toujours que les enfants se rebellent dans les pires moments possibles ?
« Tu peux laisser tomber le panneau, répondit-elle ensuite à Hester. On part du quai numéro six.
— Tu es sûre de…
— J’ai mangé la brochure des horaires. Allez, on y va. »
La suite sembla se fracturer en une série d’instants.
Quatre hommes se détachèrent des ténèbres de la gare. Ils se rapprochaient en les encerclant. Il y avait deux chevaliers en costume et deux dragons, à en juger par l’encre noire qui leur ceignait le cou.
Le plus grand des chevaliers pointa Hester du doigt et, malgré le brouhaha, s’écria :
« Une Ravenscar ! »
Celle-ci sortit un revolver de son sac à main et leur tira à tous une balle dans la tête avec une précision incroyable. Il y eut des cris et des sursauts, après quoi les passants prirent leurs jambes à leur cou ou bien plongèrent derrière l’abri le plus proche.
Les corps de leurs poursuivants se désintégrèrent pendant leur chute. Leur chair devint pâle et s’effrita, laissant place avec leur encre à de véritables liasses de feuilles qui planèrent dans toute la gare. Quand ils heurtèrent le sol, ils n’étaient plus que des costumes remplis de papier.
« Trop bien ! » s’exclama Cai, un immense sourire aux lèvres.
Devon, elle, en demeura sans voix.
Ramsey Fairweather passa l’entrée en trombe, accompagné d’un autre chevalier et d’un seul dragon. Devant ce qu’il restait de ses collègues, il fut pris au dépourvu et sembla hésiter.
Hester tourna sur elle-même et ouvrit le feu, mais il se jeta sans difficulté derrière un pilier, imité par son collègue. Le dragon, lui, resta à découvert, à moitié accroupi. Il grimaçait et avait l’air mal assuré.
« Merde ! » grogna-t-elle.
Devon comprit alors que son arme était vide. Ce n’était qu’un cinq coups.
« Obedire, dracone ! » lança Ramsey sans s’exposer.
Le dragon solitaire gronda, se déplia puis s’élança.
Devon prit sa valise et la lui jeta dessus. C’était un beau lancer : elle décrivit un arc parfait dans les airs en dépit de sa forme peu appropriée, et le dragon, qui ne put esquiver à temps, la reçut en plein visage et s’écroula. La fermeture Éclair ne survécut pas au choc et des vêtements ainsi que des livres s’éparpillèrent sur le sol.
« Accrochez-vous bien », dit-elle.
Là-dessus, elle glissa un bras autour de chacun de ses compagnons puis progressa dans la gare par bonds de deux mètres. Peu lui importait de dissimuler sa vraie nature, à présent qu’Hester avait ouvert le feu dans un lieu public. Tout ce qui comptait, c’était de parvenir à mettre les voiles.
« Ce chevalier nous colle aux basques ! lui cria la Ravenscar dans l’oreille.
— Dev, je crois qu’on va rater le train ! s’alarma Cai en même temps.
— Fermez-la tous les deux ! »
Pour rejoindre l’autre quai, les piétons étaient censés monter les escaliers puis emprunter la passerelle. Eux n’en avaient pas le temps. Tout en serrant fort Hester et son fils, Devon mobilisa toutes ses forces et sauta.
Elle atterrit pile entre les deux voies puis, un bond plus tard, sur le quai numéro six, le tout sous les jurons de la Ravenscar et les rires de Cai.
Elle traversa l’espace d’attente au milieu de voyageurs sous le choc, et atteignit sans s’arrêter le dernier train à partir pour Édimbourg en cette veille de Noël au moment même où le conducteur actionnait son sifflet.
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Le retour de la princesse au pays des Elfes
Sept ans plus tôt
Elle se leva d’un bond. La Terre avait désormais perdu sur elle l’emprise qu’elle n’a que sur les êtres de chair et de sang. Devenue créature de rêve, vision, chimère, fantasme, elle fut aspirée hors de la chambre et disparut.
Lord Dunsany, La Fille du roi des Elfes


Pour son troisième anniversaire, Salem voulait des coquillages. Elle n’était jamais allée à la mer et n’en avait pas le droit, mais l’idée des vagues s’échouant sur les plages la captivait. Aussi, Devon alla dans la soirée frapper poliment à la porte du bureau de Luton pour lui demander audience.
« Des coquillages ? Mais d’où tire-t-elle une idée aussi ridicule ? s’exclama-t-il. C’est à peine si elle touche à ses livres.
— Elle a mangé La Petite Sirène, dit-elle, ce qui le fit grimacer. Je n’aurais pas dû le lui donner ? C’est un classique, j’ai grandi avec. Comme je l’ai vu dans vos rayonnages, je me suis dit que…
— Il fallait d’abord en discuter avec moi, la coupa-t-il, amer. Enfin, j’imagine que ça ne peut pas lui nuire. Je vais voir si je peux lui en trouver. Autre chose ? »
Malgré ses récriminations, Luton restait plutôt bienveillant avec Salem, un comportement qui semblait le surprendre autant qu’il étonnait Devon.
« Non. Vous avez déjà fait beaucoup pour moi. Je vous en suis très reconnaissante. »
Elle avait de la chance. Les autres mariées-mères devaient abandonner leurs enfants. Or, au fil des mois, Luton avait écouté ses arguments, il avait remarqué le lien solide qui s’était formé entre elle et Salem, et avait accepté de leur accorder une attention spéciale. La seule condition, c’était qu’elle accepte de rester chez les Winterfield et qu’elle ne ramène pas la petite au manoir Fairweather. Parfois, il était possible de faire une entorse au règlement.
Si l’on se comportait bien et que l’on suivait les règles, les patriarches savaient se montrer accommodants. En fin de compte, on ne lui avait pas menti là-dessus, à son grand étonnement. Ce précepte, elle aurait dû le suivre plus tôt. Après tout, c’était grâce aux traditions de la Famille qu’elle avait eu Salem – un miracle qui ne serait peut-être jamais arrivé autrement –, et elle était absolument merveilleuse.
« Reconnaissante… », répéta-t-il avant de faire une tête étrange, comme s’il avait avalé un insecte sans le vouloir.
Elle le remercia et s’en alla. Elle aurait des coquillages à offrir à Salem, cette petite perle aux cheveux bruns qui s’esclaffait devant les papillons, grimpait à tous les arbres et adorait monter à cheval avec sa mère en dépit de sa taille minuscule.
Devon descendit les marches de l’escalier deux par deux pour retourner dans le jardin, peuplé d’acacias et de rosiers, où sa fille jetait des cailloux dans une vieille fontaine.
« Maman ! »
Salem écarta les bras et Devon la souleva en souriant. Elle lui ressemblait comme deux gouttes d’eau avec ses épaules larges, ses traits aquilins et ses cheveux bruns. En définitive, Luton n’avait fait que rendre sa naissance possible.
Étrangement, elle n’avait jamais manqué d’une mère avant d’en devenir une. En tenant ainsi sa fille et en fermant les yeux, elle pouvait imaginer une jeune Amberly Blackwood la porter de la même façon, bien des années plus tôt. Pour autant, le seul visage qu’elle parvenait à se représenter était le sien, quoiqu’en plus vieux. Comment imaginer quelque chose qu’on n’avait jamais vu ?
À l’autre bout du jardin, Gailey et les autres tantes les fixaient, le regard noir. Elles avaient accueilli Devon dans leur groupe lorsqu’elle était enceinte, mais quand Luton avait changé d’avis, elles avaient cessé de lui adresser la parole. Si elle leur jetait ne serait-ce qu’un coup d’œil, elles se retiraient aussitôt.
Devon s’en contrefichait. Elle avait des bois, des ruisseaux et des jardins couverts de givre à explorer avec son enfant, à pied ou bien à cheval – auquel cas elle prenait soin de l’installer tout contre elle sur la selle. Au diable ces vieilles chouettes ! Elles voulaient rester seules, cloîtrées toute la journée dans leurs chambres qui sentaient le renfermé ? Grand bien leur fasse ! La petite main de Salem dans la sienne, elle se dirigea vers le verger du manoir Winterfield.
Luton tint parole : on acheta une boîte pleine de coquillages qui fut livrée au domaine. La mange-livres les examina avec attention la veille de la fête, puis emballa le tout avec du papier cadeau pastel.
Salem eut trois ans le jour de Noël. Dehors, le givre rendait le sol sec et craquant. Devon passa la matinée à accrocher des banderoles dans la salle à manger principale, et prit même le temps d’enfiler une robe en mousseline vert forêt. Ce n’était pas son genre de vêtements, mais Salem adorait les jolis tissus, qu’elle les porte ou qu’elle les voie. Ce qu’on ne ferait pas pour le bonheur d’un enfant !
On ne célébrait jamais les anniversaires en grande pompe au manoir, mais les Winterfield adoraient les fêtes. Partout dans le jardin, des gens étaient assis, discutaient ou se promenaient. Luton, toujours très occupé, prit même le temps de quitter son bureau pour sortir, bien que son élégance ne lui donne pas l’air plus à l’aise.
Devon se voûta, car il avait horreur de passer pour petit à côté d’elle.
« Merci d’être venu, dit-elle. Lem sera ravie de vous voir. »
Luton mélangea son thé d’encre sans répondre. Il n’avait jamais utilisé le surnom qu’elle avait donné à leur fille.
Salem, qui zigzaguait entre les chaises, fit demi-tour et les rejoignit. Le bonheur se lisait dans son regard.
« Ah, te voilà, Lem ! J’ai un cadeau pour toi, annonça Devon qui lui tendit le paquet-cadeau.
— C’est de notre part à tous les deux », s’empressa d’ajouter Luton.
Comme s’il en avait eu l’idée tout seul ! Toutefois, la jeune femme ne réagit pas. C’était lui qui avait acheté ce présent, après tout.
Salem s’empara du paquet et perça un trou dans le papier fin et froissé, puis poussa un petit cri de joie.
« Des coquillages !
— Oui, et il y en a plein, dit Devon qui la fit grimper sur ses genoux afin de l’aider à l’ouvrir. On pourra en prendre quelques-uns pour te faire un collier, si tu veux. »
La fillette prit le plus gros et le porta à son oreille, le sourire aux lèvres.
« La mer ! » s’écria-t-elle.
Quelques adultes vinrent la voir, ainsi que les autres enfants des Winterfield, qui n’étaient pas nombreux, mais plus vieux qu’elle. Salem profita bien de son anniversaire. Elle reçut pléthore de petits cadeaux, principalement des imagiers comme on en offrait toujours aux petits. Elle commençait d’ailleurs tout juste à en manger, à présent que ses dents à livres étaient sorties.
On lui avait aussi fait livrer un service à thé en bois. Quand Devon vit l’adresse de l’expéditeur, qui était celle du manoir Fairweather, elle en fut un peu gênée. Elle n’avait eu que peu de contacts avec son foyer, ces trois dernières années. Salem lui prenait tant de temps et d’énergie, sans parler de la petite lutte qui l’opposait constamment à Luton. Et puis, elle ne pouvait pas appeler sa Famille, puisque l’oncle Aike n’avait jamais fait installer le téléphone.
« Madame Fairweather ? »
Elle sursauta, avant d’aviser Gailey qui se tenait près d’elle, l’air froid et sévère.
« Oui, qu’y a-t-il ?
— Le patriarche aimerait te voir. Si tu veux bien me suivre.
— Luton ? Mais il était là à l’instant, fit-elle en regardant autour d’elle, surprise de constater que son mari avait disparu. Ça ne peut pas attendre la fin de la fête ?
— Ça ne prendra qu’un instant. Tu seras très vite de retour.
— Bon, s’il le faut, céda Devon avant d’embrasser la petite sur la tête. Va t’amuser, Lem. Je reviens tout de suite. »
Salem ne les regarda même pas s’éloigner, trop occupée à aligner ses coquillages en fonction de leur taille, les yeux plissés pour se protéger des rayons du soleil hivernal.
« Par ici », dit Gailey comme si Devon ne connaissait pas le manoir par cœur après tout ce temps passé chez les Winterfield.
Peut-être opérait-elle, comme pour tant d’autres choses, en pilote automatique, à prononcer des mots et faire des gestes devenus pour elle des réflexes aussi primaires que le fait de respirer.
Devon, qui la suivait docilement, se fit le serment de ne jamais devenir aussi robotique en vieillissant. Elle gravit les escaliers à toute vitesse, impatiente d’en terminer avec cette entrevue, puis prit la direction du bureau de Luton.
« Non, il t’attend dans ta chambre, l’arrêta Gailey dont les mains tremblaient.
— Qu’est-ce qu’il me veut ? »
La mange-livres fut soudain prise d’une envie soudaine de fuir jusqu’au jardin d’hiver pour y retrouver sa fille.
« Devon, par pitié, ne discute pas aujourd’hui, lâcha sa belle-sœur, visiblement lasse. J’ai d’autres choses à faire, on m’attend ailleurs et… ça ne prendra pas longtemps.
— Très bien, comme tu voudras. »
Devon se mit donc en route d’un pas raide.
Luton Winterfield l’attendait comme prévu, assis dans l’espace de vie miniature qu’elle occupait avec leur enfant. Il avait ôté sa veste chic qu’il avait jetée sur l’accoudoir du canapé. Un journal aux pages lourdement encrées reposait sur ses genoux. Elle fut surprise de constater qu’il le lisait au lieu de le manger, ce qui n’arrivait pas souvent.
« Euh… me voilà. »
À sa manière de s’annoncer, elle eut l’impression d’être un général qui enverrait un éclaireur en territoire hostile.
« Vous en avez mis du temps, cracha-t-il en tournant une page. Il y a une tasse sur la table d’appoint, juste à côté de vous. Buvez-la, je vous prie. »
Il ne lisait pas vraiment, à vrai dire. Il se contentait de faire courir ses doigts sur les pages, de tripoter son journal avec une certaine nervosité.
Devon examina la tasse, à sa gauche.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Oh, pour l’amour du ciel, ce n’est que du thé ! fit-il d’un ton sec qu’il n’avait pas employé avec elle depuis plus d’un an. Buvez-le et asseyez-vous, vous voulez bien ? Je ne supporte pas les femmes qui ont l’esprit de contradiction. »
Et Devon, elle, ne supportait pas les mufles. Mais elle n’avait que vingt-deux ans, se sentait redevable puisqu’il lui avait laissé Salem et ne voulait pas faire de scène. Chaque jour apportait son lot de petits conflits entre elle et les membres de cette satanée Famille. Si elle se dressait contre lui, elle risquait de perdre son soutien.
Aussi lui obéit-elle. Le liquide était si amer qu’il lui donna un haut-le-cœur. Non, ce n’était pas « que du thé » comme il l’avait prétendu. Le goût de l’encre ne suffisait pas à cacher ce qu’on y avait ajouté.
« Allez m’attendre dans la chambre. J’arrive dans un instant. Je vais tout vous expliquer, j’ai seulement besoin d’une minute pour me reprendre. »
Elle ignorait encore à quel point il était lâche, sans quoi elle se serait montrée plus méfiante. Hélas, elle se rendit docilement dans l’autre pièce et s’assit sur le lit, comme il le lui avait demandé. Les minutes passèrent, mais Luton ne la rejoignit pas. Elle entendait le froissement du papier journal, les frottements de son corps contre le canapé, et rien de plus. Il attendait, tout comme elle.
Devon commença à somnoler. Son corps se fit lourd, comme envahi par du mercure. Quelque chose n’allait pas. Pas du tout. Elle se releva, déterminée à… à quoi ? Impossible de s’en souvenir. Mais Salem était dans le jardin et quelque chose n’allait pas.
Soudain, le sol se rapprocha à toute vitesse et elle s’écroula. Juste avant que le monde ne vire au noir, elle entendit des bruits de pas approcher puis des doigts glacés lui fermèrent les paupières.
Après, tout ne fut qu’un mélange confus de mouvements, de lumières et de voix. Il y avait du monde autour d’elle. Elle dormit d’un faux sommeil peuplé de rêves qui n’en étaient pas vraiment. Elle était une princesse retenue dans une grotte. Un dragon rugissait autour d’elle, mais ce n’était que le moteur d’une voiture. La campagne défilait comme dans un dessin animé minable. Puis il y eut d’autres mains, d’autres turbulences… ainsi qu’une odeur qu’elle avait déjà sentie quelque part.
Les ténèbres revinrent, cette fois avec une certaine douceur.
Quand Devon rouvrit les yeux, la nuit était déjà bien avancée. Elle avait un horrible mal de tête doublé du sentiment d’avoir perdu quelque chose… ou quelqu’un. Elle se frotta les yeux tout en s’efforçant de combattre la nausée qui l’assaillait.
Cette chambre n’était pas la sienne. Enfin, si… mais c’était celle du manoir Fairweather, pas la suite qu’elle occupait chez les Winterfield. Quant au parfum qu’elle avait reconnu, il venait de la bruyère et de la lande, dont les collines s’élevaient derrière sa fenêtre.
Elle se retourna lentement, toujours vêtue de sa robe en mousseline verte. Dans la pièce étaient présents deux hommes qu’elle reconnut tout de suite. L’oncle Aike était assis sur une chaise, les jambes croisées, avec dans les mains une assiette qui contenait un livre à moitié mangé. Son titre était écrit en japonais, une langue qu’elle n’avait jamais mangée et qu’elle ne savait donc pas lire.
À côté de lui se tenait Ramsey Fairweather. Elle faillit ne pas le reconnaître, après plus de dix ans passés sans le voir. Il avait l’air plus vieux, ce qui n’avait rien d’étonnant, et ses cheveux en bataille avaient laissé place à une coupe très courte digne de l’armée. Son visage, qui avait toujours été un peu étroit et eu des traits acérés, lui évoquait désormais la lame d’une hachette.
« C’est toi, dit-elle, la tête dans un étau.
— Bonjour, Dev. Ça faisait un moment, hein ? sourit-il tout en jouant avec un insigne argenté à son revers. Je devrais t’appeler Devon la dame, maintenant que tu as grandi. »
Le retour de cette vieille habitude lui mit du baume au cœur.
« Tu m’as manqué.
— Toujours aussi sentimentale, à ce que je vois, dit-il pour ne pas avoir à lui répondre, comme il en avait l’habitude. Alors, la vie de femme mariée ? »
Mariée. Mariage. Luton. Salem !
Elle se redressa d’un seul coup.
« Où est ma fille ? »
Aike mordit un coin de son livre japonais puis ouvrit la bouche pour la première fois, ses mots déformés par ses dents à livres restées sorties.
« Au manoir Winterfield, là où est sa place. Quant à toi, ton contrat étant terminé, tu es rentrée à la maison, là où est ta place. Eshajōri, comme on dit, ajouta-t-il en japonais dans sa barbe.
— Non, il y a erreur, protesta-t-elle, car elle n’avait toujours pas compris. Je peux rester avec Salem, on s’est mis d’accord Luton et m…
— Je vais être direct, fit son oncle entre deux bouchées. Ton mari t’a menti, princesse.
— Menti ? »
Elle avait parlé d’une voix si minuscule, si pathétique. Même elle en eut conscience. Devon jeta un regard à Ramsey, à la recherche d’une confirmation ou d’une parole rassurante. Malheureusement, il se borna à contenir un bâillement tout en inspectant ses ongles.
« Il n’y a jamais eu d’accord spécial, expliqua Aike. On ne bouleverse pas cinq siècles de traditions pour satisfaire le caprice d’une petite fille trop choyée… Cela dit, j’aurais préféré qu’il ne fasse pas semblant. Il n’a fait que compliquer les choses, en fin de compte, mais chaque Famille fait comme elle l’entend sous son toit. J’imagine qu’il a vu là le moyen le plus simple de t’amadouer. Pour ce que ça vaut, je suis désolé, ma chérie.
— Vous ne comprenez pas. C’est son anniversaire, je lui ai dit que je reviendrais tout de suite ! Ramsey, je t’en supplie, ramène-moi là-bas ! Pourquoi tu ne dis rien ?
— Allons, ressaisis-toi », fit-il.
Il avait l’air… agacé. L’oncle, lui, essuya ses doigts tachés d’encre sur une serviette puis posa son assiette vide sur une table d’appoint.
« Ta fille est sevrée, elle a trois ans. Ton contrat est terminé, princesse. Tu comprends ? »
Quelque chose en elle se brisait, elle sentait comme une fissure en forme de toile d’araignée grandir, encore et encore. Elle craignait de se briser en milliers de petits morceaux si elle inspirait un peu trop profondément. Sans qu’elle sache pourquoi, elle n’arrêtait pas de penser à Gailey, à ses regards pleins de pitié et à la colère qu’elle étouffait. Ça n’avait pas été Devon qui l’avait mise hors d’elle, mais cette situation. Elle regretta d’avoir été si peu gentille avec elle.
Devon la dupée, songea-t-elle bêtement. Elle n’était qu’une idiote, une fille qu’on pouvait abuser sans peine.
« Princesse ? répéta l’oncle Aike pour l’arracher à ses pensées.
— Je veux voir Salem rien qu’une dernière fois, dit-elle en sachant qu’une telle demande était ridicule. Laissez-moi lui dire au revoir, bon sang, c’est la moindre des choses !
— Je m’aperçois que tu as toujours la langue aussi bien pendue. Baisse d’un ton, je te prie. »
Il se tamponna les lèvres avec sa serviette tandis que Devon se mordait la joue, impressionnée de pouvoir haïr sans réserve un homme qu’elle avait tant aimé. Une ironie terrible qui la pétrifia lui apparut : les mange-livres se voyaient comme des Familles alors qu’elles n’attachaient pas la moindre valeur à ce concept. Leurs filles étaient des marchandises, et leurs fils des pions sacrifiables.
Quant à leurs enfants…
Il fallait qu’elle sorte de là. Elle devait sauver Salem.
Devon s’élança hors du lit et manqua de se prendre les pieds dans sa robe en mousseline, celle qu’elle avait mise pour faire plaisir à sa petite – il n’y avait rien qu’elle n’aurait pas fait pour elle. Elle allait la retrouver, et ceux qui n’étaient pas contents pouvaient aller se faire voir.
« Dev, arrête ! » cria Ramsey qui partit à sa poursuite.
Elle ouvrit violemment la porte et fonça dans le couloir, non sans percuter quelques oncles sidérés. Elle manqua même de bousculer un enfant de huit ans. C’était le fils de Faerdre, qu’elle avait abandonné ici et dont Devon avait oublié le nom après quatre ans de malheur passés chez les Winterfield. Elle le dépassa sans s’arrêter.
Elle longea des étagères qui s’élevaient jusqu’au plafond, menaçantes, et dont les livres luisaient telles d’infinies rangées de dents dans leurs bouches de bois. Plutôt que de descendre l’escalier principal, elle traversa le salon du premier étage dont elle renversa les tables et les chaises afin de gêner son frère. Celui-ci, qui n’était pas loin derrière elle, trébucha sur quelque chose et jura. Personne ne l’avait jamais grondé pour ça, lui !
Il y avait un autre passage – l’escalier de service – qui lui permettrait plus facilement de le semer. Depuis quand le manoir était-il devenu si exigu, si labyrinthique ? Si lugubre et affreux ?
Ramsey finit malgré tout par la rattraper lorsqu’ils firent irruption dans le couloir principal et l’attrapa par la manche.
« Arrête-toi, merde ! Qu’est-ce que tu fous, enfin ?
— Je retourne au manoir Winterfield ! »
Elle se dégagea, pivota et heurta de plein fouet l’oncle Aike, qui avait profité de son long détour pour prendre l’autre escalier.
Devon recula. Elle était coincée. Effarée, elle vit dans l’ombre se rassembler des membres de la Famille qui l’observaient, l’air vigilant quoique triste. L’une des tantes était si désolée qu’elle secouait la tête.
« Laissez-moi passer !
— Princesse… », fit Aike en levant les mains.
Elle lui cracha dessus et il eut un mouvement de recul.
« Je ne suis pas ta princesse ! Les princesses, ce ne sont rien que des conneries ! Comme tes contes de fées, d’ailleurs. Arrête de me traiter comme une gamine et appelle-moi par mon nom !
— Devon. »
Il avait cette fois parlé d’un ton rude, celui qui voulait dire « arrête de discuter », mais il ne l’effrayait plus. Tout ce dont elle avait peur, à présent, c’était de perdre sa fille.
« J’emmerde ce manoir ! Je déteste cette maison de malheur, et ces livres, et ce mariage que vous m’avez forcée à accepter ! Nom de Dieu, je suis coincée ici avec une bande de…
— Devon…
— De sales monstres ! »
À ces mots, l’oncle Aike parut se déplier. L’homme qui restait d’ordinaire voûté s’était fait plus grand que jamais.
« Jeune fille, tu… »
Elle attrapa un vase posé sur une table et le lui lança au visage. Il s’écarta, stupéfait, et se cogna contre Ramsey qui faillit lui-même tomber. La céramique explosa contre le mur derrière eux.
Devon les contourna et traversa le vestibule comme une flèche puis, une fois sortie du manoir, l’allée. Elle fila vers le sud, vers les bois, vers Birmingham, où Salem attendait d’être sauvée. Dans son dos retentissaient des cris et des pleurs.
Rien qui n’aurait pu la convaincre de s’arrêter.


11
La charge de Ramsey
Présent
Quand la situation tourne mal, restez calme… et trichez.
George MacDonald Fraser, Flashman


Ramsey jeta un regard à Ealand, que l’hésitation paralysait.
« Prends le dragon et tirez-vous de là tous les deux ! » lui ordonna-t-il en bondissant sur ses pieds.
Le cœur de la gare n’était plus qu’un tourbillon de papier gorgé d’encre, grâce aux cadavres que « l’amie » de Devon avait laissés derrière elle. Les passants criaient et la sécurité – ou bien la police, voire les deux – arriverait d’une seconde à l’autre.
« Attends ! cria Ealand dont la panique était palpable. Et les ordres de Kingsey ? On…
— On s’en fout de Kingsey ! Dégage de là avant que les humains ne t’arrêtent ! lança-t-il tandis qu’il s’élançait après sa sœur qu’il perdait déjà de vue. Je te contacterai ! »
Cette situation était typique de Devon. Même lorsqu’ils étaient enfants, elle fonçait dans les bois, dans les ravins, par-dessus les falaises et par-delà de grands murs sans jamais songer à ce qui pouvait bien lui arriver. Elle ne s’inquiétait pas de savoir si une branche pouvait céder sous ses pieds, ou si les tuyaux et gouttières – qui n’étaient pas conçus pour l’escalade – étaient à même de supporter son poids, ou même tout simplement si la nouvelle bêtise dans laquelle elle se lançait était une bonne idée. De manière générale, elle ne réfléchissait tout simplement pas.
Et c’était toujours à lui qu’il avait incombé de la pourchasser, de la tirer du pétrin ou de la secourir quand elle s’attirait des ennuis. Bien sûr, elle se serait insurgée face à une telle affirmation. Elle aurait nié son égoïsme et assuré qu’il l’avait toujours suivie de son plein gré. Elle aurait même rétorqué qu’elle ne l’avait jamais forcé à prendre part à ses escapades. « Puisque c’est comme ça, reste à la maison, la prochaine fois, disait-elle. Je ne t’ai jamais demandé de venir avec moi, gros bêta. » Cette façon de penser, elle la devait à son manque de responsabilité et de jugeote.
Ramsey, lui, possédait les deux. Les hommes avaient le devoir de sauver les femmes d’elles-mêmes, et ceux des Familles n’avaient pas pour habitude de se dérober à leur tâche. C’était pourquoi il lui courait après.
Toutefois, il aurait apprécié qu’elle soit moins rapide.
Les boutiques, les visages et la peinture écaillée des murs défilaient à toute vitesse autour de lui. Il galopait, dépité par tant de chaos et de négligence.
Il devait cependant bien admettre que Devon n’était pas la seule fautive. À vrai dire, son commandant – le fameux Kingsey – était même le principal coupable de ce désastre. Si Ramsey avait eu la charge de l’opération, lui et ses hommes seraient restés en retrait et l’auraient suivie de plus loin. Ils auraient mieux fait de découvrir pourquoi sa sœur voyageait en compagnie d’une Ravenscar et où elle allait, plutôt que d’essayer de lui sauter dessus.
Malheureusement, Kingsey n’était pas venu diriger ses hommes en personne, et il n’avait pas non plus donné d’instructions spécifiques, à part celle d’intercepter tout Ravenscar qui croiserait leur route, quand bien même c’était la chose la plus stupide à faire. Personne dans cette famille ne savait quoi que ce soit d’utile à part Killock lui-même. Capturer l’un de ses frères et sœurs n’aurait donc servi à rien, si ce n’était à lui faire peur.
Enfin, il était trop tard pour s’appesantir là-dessus. Les chevaliers les plus hauts gradés avaient paniqué et, par réflexe, ils avaient voulu suivre les ordres discutables de Kingsey. Ils l’avaient payé de leur vie. À présent, leur proie avait pris la fuite, les humains les avaient remarqués, et tout n’était plus que ruine et désordre. Ils auraient de la chance que Killock ne disparaisse pas, après un désastre pareil.
Il aperçut la grande silhouette de Devon au loin, au moment même où elle se jetait avec ses deux compagnons dans le train de vingt-deux heures quinze, juste avant que les portes de leur wagon ne se ferment et que la locomotive ne commence à avancer. Il demanda un effort supplémentaire à ses jambes.
Il était sans doute trop loin de la rame pour l’atteindre, d’autant qu’elle quittait le quai, mais il tenta le saut malgré tout. Il n’avait pas d’autre option, de toute façon. Il bondit avec tant de force qu’il crut s’en déchirer les muscles. Mais il avait bien fait.
Il atterrit cinq mètres plus loin et se cramponna aux rampes qui jouxtaient les portes, tout en battant des pieds pour trouver une prise sur le marchepied. L’effort lui valut une belle frayeur.
Le train pour Édimbourg sortit de la gare de Newcastle et s’enfonça dans l’obscurité que cette nuit d’hiver avait fait tomber sur l’ancienne Northumbrie. Très vite, il atteignit une vitesse que même un chevalier n’aurait jamais pu égaler. Les mangeurs étaient rapides, bien sûr, mais pas à ce point.
Ramsey reprit haleine quelques secondes, le temps que son cœur retrouve un rythme raisonnable. Les pieds bien calés, il força à moitié les portes et se glissa à l’intérieur en manquant de chuter. Il était à bout de souffle, mais soulagé d’avoir réussi à sauver le coup.
Le dernier wagon n’était pas destiné aux passagers. Il était réservé au personnel et contenait de la machinerie, des casiers ainsi qu’un chariot de restauration cassé. Son seul occupant, un contrôleur d’âge moyen, se leva d’un bond, soudain blême. Cette nervosité dont faisaient toujours preuve les humains évoquait à Ramsey le comportement des poules. D’ailleurs, l’homme défendit son territoire comme un coq.
« Monsieur ! Les passagers ne sont pas censés… »
Le chevalier lui envoya son poing dans la tempe et il s’effondra.
« Rien de personnel, l’ami. »
Ramsey se pencha sur l’homme inconscient et se forgea une nouvelle identité.
Disparu, le chevalier. Il changea d’apparence comme un serpent aurait mué, troquant ses vêtements pour ceux du contrôleur – une veste d’uniforme noire aux boutons rugueux et finement ouvragés. Il fut déçu de constater qu’elle ne lui allait pas très bien. Il était plus grand et plus large que le propriétaire de ces habits, et le tissu se tendait dans son dos autant que les coutures lui serraient les épaules.
Ce n’était qu’un détail, qu’il remisa dans un coin de son esprit en continuant de se changer. Sous sa chemise, les bords de son détonateur s’enfoncèrent dans ses côtes tout du long. C’était son arme secrète contre Dev, le seul moyen qu’il avait de la maîtriser. Il le tapota d’un geste plein de gratitude.
Puis ce fut le tour de sa casquette, qu’il abaissa sur son front. Elle donnait à sa tête une forme différente, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Un air désinvolte, même, au point qu’il en avait l’air inoffensif. Il ne toucha pas aux autres vêtements du contrôleur. Il portait déjà un pantalon de couleur sombre et des brogues en cuir qui feraient l’affaire.
Enfin, il passa la bandoulière du composteur à son épaule. L’objet était en métal et son poids agréable, rassurant. Il lui donnait l’impression d’avoir une arme, comme dans les films. Ou comme cette connasse de Ravenscar.
Une écharpe rouge pendait à une patère. Ramsey s’en saisit et l’enroula autour de son cou. Elle lui cachait la bouche et le rendait plus trapu. Avec un peu de chance, elle suffirait à faire en sorte qu’Hester ne le reconnaisse pas, si elle le voyait.
Son déguisement complet, il glissa les mains sous les aisselles du contrôleur à moitié nu et toujours inconscient, puis le jeta par la porte du wagon, restée entrouverte.
Son corps mou rebondit et roula sur les voies, avant de disparaître dans la nuit avec les rails. Peut-être avait-il survécu, ou peut-être pas. Ça n’avait pas d’importance. L’essentiel était qu’il ne se réveillerait pas à bord, ce qui aurait pu s’avérer problématique.
Ramsey palpa l’intérieur de sa cuisse à la recherche du couteau de chasse qu’il y gardait en cas d’urgence. Il le transféra – avec son fourreau, bien sûr – dans une poche de sa veste.
Il était temps de mettre la main sur Devon.
Il s’arrêta devant l’entrée de la passerelle de raccordement juste avant de pénétrer dans le wagon suivant, d’abord pour tendre l’oreille puis pour jeter un œil à l’intérieur. Quelques personnes discutaient, mais il n’y avait aucune trace de sa proie. Il reprit sa route et plusieurs personnes voulurent lui montrer leurs billets ou en acheter, mais il prétexta que sa machine était cassée, et on lui ficha la paix.
Les deux voitures d’après étaient parfaitement semblables : elles étaient remplies d’humains fatigués et en sueur qui voulaient rentrer chez eux avant le début de leurs vacances sans intérêt. Sa sœur et ses compagnons ne s’y trouvaient pas non plus. Au milieu de tous ces gens ainsi entassés et de leur odeur, il se félicita d’avoir trouvé une écharpe. Au moins, cette fois, personne n’essaya de lui acheter un billet.
Six minutes après être monté à bord, Ramsey localisa sa sœur.
Il entendit, pendant qu’il traversait une passerelle, un rire d’enfant mêlé à la voix grave et si peu féminine de Devon. Alerte et prudent, il s’arrêta devant la sortie du quatrième wagon afin d’écouter à la porte mal fermée du suivant.
« Ne prends pas trop tes aises, on n’est pas encore tirés d’affaire, dit une voix à l’accent du nord – sûrement celle de la Ravenscar qui avait tué ses hommes avec tant d’efficacité. J’aurais dû prendre plus de munitions. Juste au cas où, quoi. »
Ramsey l’écouta, intrigué. Il avait toujours rêvé d’avoir un pistolet. Il avait même fait du tir sur cible pour s’amuser, une fois ou deux. Malheureusement, la paperasse nécessaire afin d’en acheter un compliquait beaucoup les choses pour le mange-livres qu’il était.
« Tu es une vraie tireuse d’élite, fit Devon de sa voix reconnaissable. Quatre tirs en pleine tête en quelques secondes à peine, et sur des cibles mouvantes, en plus ! D’où est-ce que tu sors ton arme ? »
Il en avait assez entendu. À présent, il devait faire vite. Ramsey prit son détonateur d’une main en posant le pouce sur le bouton. L’objet pouvait passer pour un simple talkie-walkie. Dans l’autre, il tenait le composteur. Fin prêt, il ouvrit la porte à l’aide de son coude et se glissa à l’intérieur.
Ses trois proies étaient assises par terre, dans la passerelle, et toutes relevèrent la tête d’un seul coup.
Hester Ravenscar – qu’il reconnut tout de suite parce qu’il avait étudié les dossiers et photos de cette Famille jusqu’à les user – était indéfinissable. Elle n’avait ni un beau visage ni une silhouette remarquable, et son style était celui d’une hippie sur le retour. S’il n’avait pas vu de ses propres yeux de quoi elle était capable, il n’aurait même pas prêté attention à elle. L’enfant, Cai, n’attirait pas l’œil non plus. Il était petit, mince et avait les cheveux bruns – rien qui n’indiquait sa nature monstrueuse.
Devon, en revanche, avait l’air d’une membre des Dykes on Bikes1. Grande et longiligne, elle avait les cheveux courts et portait des vêtements intégralement noirs, dont beaucoup trop étaient en cuir. Elle était avachie contre le mur comme une jeune délinquante. Rien à voir avec la gamine toute en tresses et robes en dentelle qu’il avait connue, longtemps auparavant.
Sa sœur pâlit dès qu’il passa la porte. Ils se connaissaient trop bien pour qu’un déguisement puisse la tromper. Son regard se posa sur le détonateur qu’il tenait fermement et sa mâchoire se crispa.
Ramsey s’avança, toujours à moitié caché par son écharpe. Avec sa casquette vissée presque jusqu’aux sourcils, il aurait eu l’air amusant, dans d’autres circonstances.
« Bonsoir, mesdames. Je crains que les passagers ne soient pas autorisés à s’asseoir ici. Puis-je vous demander de vous installer dans la voiture, s’il vous plaît ?
— Allez nous trouver des sièges, vous deux, fit Devon en se relevant. Je nous achète des billets et je vous rejoins tout de suite. On va à Édimbourg, c’est ça ?
— Oui, c’est ça. »
Hester avait mis quelques secondes à répondre. Sa tension était palpable. Visiblement, elle préférait en dire le moins possible.
Pour autant, elle quitta rapidement la passerelle – certainement afin d’éviter d’autres questions – suivie de Cai.
Quand la porte se referma derrière eux, Ramsey prit la parole d’un ton calme.
« Si je te traquais vraiment, tu serais déjà morte. Tu as dix secondes pour m’expliquer ce massacre, à la gare.
— Comment est-ce que tu…, commença-t-elle avant de, pour une fois, se reprendre et tenir sa langue. Ce sont tes hommes qui nous ont attaqués les premiers. Que voulais-tu que je fasse ? Que j’attrape son flingue ? Autant lui avouer tout de suite que je suis une espionne au service des Familles ! »
Elle jeta un regard coupable derrière elle, comme si la Ravenscar risquait d’entrer en trombe en criant vengeance.
« Rien de tout ça, allons. Mais tu aurais au moins pu me tenir au courant de la situation, me dire ce que tu faisais, où tu allais et avec qui. J’ai toute une équipe sur le carreau, et qui sait ce que vont devenir les deux hommes que j’ai laissés à la gare. »
En vérité, son supérieur était le seul responsable. Mais il n’allait tout de même pas l’admettre devant elle.
« Et je me répète, que voulais-tu que je fasse ? rétorqua-t-elle sans cesser de jeter des coups d’œil au détonateur. Tu veux un conseil ? Ne nous cours pas après, la prochaine fois ! Et au passage, je ne savais pas qu’elle était armée.
— Est-ce qu’elle t’a dit qui elle est ? Ou ce qu’elle attend de toi ?
— Évidemment, fit Devon sans lui cacher son agacement. C’est une Ravenscar, et elle va me conduire tout droit jusqu’à Killock. Comme tu le voulais. C’est bien pour ça que je fais vivre un enfer pareil à Cai, non ? »
Ramsey avait les mains moites. Il tenait malgré tout fermement son appareil en prenant de soin de rester à deux mètres de sa sœur. Rien ne lui garantissait qu’elle ne tenterait rien. Il bidouillait le composteur d’une main, ce qui n’avait rien d’aisé, mais il n’osait pas ôter son pouce du bouton.
« Oui, c’est pour ça. Où est-ce qu’elle t’emmène ? Édimbourg, c’est votre terminus ? Elle te l’a dit ?
— On va quelque part en Écosse, c’est tout ce que je sais. Je suis à peu près sûre qu’on ne va faire que transiter par Édimbourg. Ils me donneront de la Rédemption si j’accepte de vivre avec les Ravenscar et de me plier à leurs règles.
— Intéressant… Enfin, peu importe ce qu’ils te demandent, puisque tu ne resteras pas avec eux très longtemps. Toute cette histoire prendra fin dès qu’on aura mis la main sur Killock. Combien de temps avant le prochain arrêt ? De quelle gare on parle, d’ailleurs ? »
Enfin, il parvint à faire cracher deux billets à cette machine de malheur. Il les tendit prudemment à sa sœur, qui les attrapa brusquement.
« Dans dix-huit minutes, on arrivera à Berwick. Tu ne manges pas les horaires des trains, quand tu arrives quelque part ?
— Je me passerai de tes sarcasmes, merci. »
Ramsey avait mieux à faire que de se remplir le crâne de ce genre de choses. Ça, c’était son boulot à elle.
« Voilà ce qu’on va faire, reprit-il. Dans cinq minutes, j’actionnerai le bouton d’arrêt d’urgence et j’éteindrai les lumières, à condition que je trouve comment. À ce moment-là, à toi de persuader cette Hester Ravenscar que des chevaliers sont montés à bord et que vous devez descendre dès que possible.
— Tu veux qu’on abandonne le train ? s’étonna-t-elle. Et toi, qu’est-ce que tu feras, pendant ce temps ?
— Je m’assurerai que ton mensonge ait l’air crédible. Si je sors mon couteau dans un wagon plein d’innocents, les cris et la bousculade qui s’ensuivront devraient accréditer sans problème ton histoire.
— Bon sang, Ramsey ! Combien de gens est-ce que tu comptes tuer ?
— Aucun, espèce d’idiote. Je veux simplement leur faire assez peur pour qu’ils se mettent à courir dans tous les sens. »
Comme des poulets, pensa-t-il. Avec moi dans le rôle du renard.
« Mais dans quel but ? cracha-t-elle. Pourquoi une mise en scène pareille ?
— Tout ce que je veux, c’est perturber le plan d’Hester, répondit-il gentiment. Tu ne me fais peut-être pas confiance…
— Tu m’étonnes !
— … mais je parie sur ta réussite, du moins pour l’instant. Ébranle ses projets, déstabilise-la. Continue de la suivre jusqu’à la planque des Ravenscar, mais à ta façon, pas la sienne. En résumé, Devon, reste en vie et fais marcher tes méninges. Garde bien en tête que Killock t’a envoyé sa sœur parce qu’il la sait capable d’accomplir ce qu’il veut. Cette connasse vient de tuer quatre hommes parfaitement entraînés et sans la moindre hésitation, alors ne lui laisse aucun avantage.
— D’accord, répondit Devon qui, à sa grande surprise, sembla prendre sur elle. Dans ce cas, autant y aller à fond et te montrer particulièrement convaincant. Envoie un chevalier ou deux après nous, ça nous fera des croque-mitaines auxquels échapper.
— Ce n’est pas une mauvaise idée. On suivra la position de ton téléphone et on chargera un chevalier de vous intercepter sur la route, si je peux en trouver un à temps. Une petite poursuite en voiture, ce serait pas mal… Mais évitez de le tuer, par pitié. J’en ai assez de nettoyer derrière toi, d’autant que les chevaliers ne sont pas une ressource illimitée. »
C’était même tout le contraire, ces jours-ci.
« Je ne peux rien te promettre…
— Fais simplement de ton mieux, dit-il en lui donnant un petit coup sur le front, comme lorsqu’ils étaient enfants, ce qui la fit grimacer. Et ne te mets pas en tête de t’enfuir avec ces gens et leurs pilules magiques, c’est bien compris ? Parce que je te rattraperais, comme chaque fois. Ne l’oublie jamais. »
Devon ne dit rien. Elle se contenta de serrer les poings.
« Vas-y, la congédia-t-il en agitant le détonateur. Avant que je ne change d’avis concernant toute cette affaire et que je ne transforme ton garçon en feu d’artifice. Et n’oublie pas que je ne suis pas le seul à avoir un détonateur. »
C’était le seul levier qu’il avait sur elle : la capacité de tuer Cai à tout moment, où qu’il soit, en appuyant sur un simple bouton.
Déjà, elle pivotait et se dirigeait vers le wagon, ses billets serrés contre la poitrine.
« Comment veux-tu que je l’oublie ? Et j’étais déjà en route, de toute façon.
— Sois persuasive, lança-t-il dans son dos. Tu joues gros, sur ce coup. »
Elle ne se retourna pas, mais il vit ses épaules frémir, ce qui lui suffit.
Ramsey la regarda s’éloigner puis sortit sa lame. Il jeta un regard vers les voitures qu’il avait traversées et se rappela leur puanteur. Il songea à ce qui l’attendait – le bruit, le chaos et la façon qu’auraient les gens de lui rentrer dedans. Il en était déjà las et ressentait même une pointe de claustrophobie.
Finissons-en, se dit-il en serrant son couteau de plus belle.
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La princesse et les gobelins
Sept ans plus tôt
C’était bien de la folie, courir ainsi toujours plus loin de qui pouvait l’aider, comme si elle cherchait un endroit où le gobelin serait libre de la dévorer. Mais voilà bien la traîtrise de la peur, qui prend toujours le parti de la chose qui nous effraie.
George MacDonald, La Princesse et le Gobelin


On ne la poursuivit pas tout de suite. La première demi-heure, Devon fuit à l’aveugle à travers l’enchevêtrement des arbres, à la fois ravie et troublée de n’entendre que le silence. Très vite, elle fut couverte de coupures et de bleus à force de trébucher dans les bois. Surtout, elle s’était perdue. Impossible cependant de faire marche arrière. Elle continua d’avancer malgré les branches enneigées et le paillis d’un sol à moitié gelé, jusqu’à atteindre une grande clôture surmontée de fil barbelé.
Elle avait atteint la limite du domaine.
Au-delà, les terres lui étaient inconnues.
Elle ne pouvait que continuer. Aussi, Devon se jeta contre le grillage, où ses doigts et ses orteils trouvèrent des prises sans peine. Elle grimpa puis enjamba les barbelés, avant d’atterrir de l’autre côté au moyen d’une roulade maladroite. Puis elle reprit sa course dans la neige, dans la direction qui lui semblait être celle de Birmingham. Il s’agissait d’une grande ville entourée de routes et à seulement deux heures en voiture… Elle n’aurait à coup sûr aucun mal à trouver le manoir Winterfield.
Les Familles n’étaient pas de son côté. Cette soudaine vérité la frappa avec autant de force que l’aurait fait un sonneur de gong armé d’une mailloche. Elle en trembla tout en fuyant, alors que ses poumons la brûlaient, que ses pieds martelaient les broussailles, et que l’odeur des pins et de la neige fraîche lui emplissait les narines. Les Familles étaient son sang, elle avait été unie à ses membres par un amour réciproque. Elles avaient été son univers. Et à présent, elles étaient son ennemi juré.
En vérité, elles l’avaient toujours été. Malgré la douceur de son enfance, elle leur appartenait tout entière, elle n’était qu’un bien dont elles pouvaient disposer à leur guise. Tels un cochon ou un poulet destiné à l’abattoir, elle avait développé de l’affection pour ses gardiens, et eux pour elle. Mais ça ne changeait rien à son sort : en fin de compte, les éleveurs n’en mâchaient pas moins leur bacon avec satisfaction. Cette affection rendait leur cruauté plus triste encore, voilà tout.
Au loin, derrière elle, retentit un léger sifflement aigu.
La chasse était lancée. Devon en eut la chair de poule et accéléra. Elle n’avait pas beaucoup couru depuis la naissance de Salem, mais son désespoir lui donna des forces. Elle devrait pouvoir leur échapper si elle rejoignait un endroit public, où les chevaliers n’oseraient peut-être pas l’accoster.
Le problème, c’était qu’elle craignait de traverser la lande, où elle serait à découvert et à la merci de ces hommes à moto accompagnés de leurs dragons. Ici, au moins, elle pouvait leur faire perdre du temps, en comptant sur les bois enneigés pour dissimuler ses traces et étouffer ses bruits.
Si le manoir s’était trouvé plus près d’une ville, elle aurait sans doute pu réussir. Hélas, moins de deux heures après sa fugue, des chevaliers surgirent de tous côtés et à moins de cinquante mètres d’elle. Ramsey était avec eux. Elle ne pouvait pas le voir, mais elle l’avait entendu crier, et elle ne connaissait sa voix que trop bien.
D’autres silhouettes apparurent, plus furtives, toutes de noir vêtues et portant des casques de moto. Une image lui apparut alors, celle de Luton penché au-dessus de Salem juste après l’accouchement. « Sa langue. Quelqu’un l’a vérifiée ? »
Les dragons vivaient à la périphérie de son monde, ils n’étaient que des spectres dénués de parole. Elle savait qu’il s’agissait de déséquilibrés, d’enfants qui avaient eu le malheur de naître avec un proboscis plutôt qu’avec des dents en plus, et qui, tels des zombies en version édulcorée, préféraient les esprits aux livres. Ils vivaient près d’Oxford, dans un complexe géré par les chevaliers, parce qu’ils étaient incapables de résister à leur appétit même lorsqu’ils prenaient de la Rédemption. Elle savait aussi qu’à présent, les chevaliers se servaient d’eux pour « résoudre les problèmes des Familles », comme l’avait un jour dit un oncle.
Visiblement, Devon était devenue l’un de ces problèmes, et les patriarches n’auraient aucun scrupule à le résoudre de façon violente ou définitive si elle allait trop loin. Le premier dragon qui l’attraperait déroulerait son affreuse trompe de moustique et la lui glisserait dans l’oreille – une affreuse parodie d’un rapport intime –, afin d’aspirer sa vie, ses souvenirs et toute sa psyché en moins d’une minute.
Ramsey cria quelque chose en latin, puis un nouveau sifflement se fit entendre. Ils firent naître en Devon une peur comme elle n’en avait jamais connu et qui l’affaiblit sans prévenir. Elle se mit à zigzaguer, complètement paniquée et le souffle trop court pour crier.
« Petite ! Arrête ! »
Le dragon le plus proche avait parlé d’une voix tonitruante. Il ne portait pas de casque. Des veines sombres couraient sous son visage que le manque de soleil avait rendu anormalement pâle. En un éclair, elle venait de découvrir à ces êtres un visage, une voix et un esprit.
La terreur parut lui embraser les pieds. Plutôt que d’obéir au dragon, Devon traversa un ruisseau à sec puis en gravit la rive, qui s’effrita sous ses pieds. Elle plongea sous des branches basses et heurta de plein fouet un cauchemar fait de chair et d’os : un autre mange-esprits qui, sans qu’elle sache comment, avait réussi à la devancer et se jetait à présent sur elle.
Tous deux basculèrent par terre en luttant. Il était encore plus grand qu’elle et plus épais. Ses yeux noirs étaient exorbités et ses pupilles pas plus épaisses que des têtes d’épingle. Il tenta de la maintenir au sol pendant que de la bave s’échappait de ses lèvres entrouvertes.
Ses lèvres, pensa-t-elle. Qui cachent un proboscis.
Son dégoût lui rendit des forces. Elle donna un beau coup de tête au dragon, qui hurla comme un loup blessé tandis que son nez se mettait à saigner. Devon le poussa sur le côté, se releva… et eut le souffle coupé quand deux autres mange-esprits la plaquèrent au sol.
Dépassée, elle frappait, poussait et griffait avec une férocité qui la surprenait autant qu’elle la revigorait. Bien sûr, il lui était arrivé de se bagarrer avec ses frères quand elle était petite, mais jamais comme ça, et pas depuis des années. Sa peur se dissipa, libérant ses membres et accélérant ses réflexes.
Malheureusement, ça ne suffit pas. Après avoir arraché une poignée de cheveux à l’un de ses poursuivants tout en cognant les tibias d’un autre, elle se retrouva de nouveau par terre. Un homme s’agenouilla sur sa poitrine tout en lui serrant le cou de ses mains pendant qu’un deuxième lui immobilisait les jambes, et un troisième les poignets.
Elle ne vit même pas les chevaliers arriver. Ni lorsqu’ils avancèrent entre les arbres ni lorsque Ramsey cria « Locum tenentem ! » aux dragons.
Il y eut un claquement qui lui évoqua un élastique géant, suivi d’un pincement qui la prit au plexus. Tous les éclairs du ciel semblèrent la traverser. Une douleur insupportable s’empara de ses muscles, comme si des cordes acides serpentaient dans sa chair.
Cinq secondes plus tard – les plus longues de sa vie –, la décharge de taser prit fin. Elle s’était mordu la langue, aussi avait-elle la bouche pleine de sang. Son corps ne lui répondait plus et elle avait le tournis. Un sifflement aigu plus tard, les dragons s’en allèrent en soufflant d’agacement.
« Désolé, Dev, dit Ramsey qui s’approcha, son arme incapacitante toujours pointée sur elle. Mais cette leçon, il faut que tu la retiennes. Si tu t’enfuis, on te rattrapera toujours. Moi, je te rattraperai systématiquement. »
Devon le regarda, écrasée par un mélange d’émotions. Elle aurait dû se relever pour leur échapper, mais ses os lui semblaient peser une tonne, et le souvenir de la douleur, encore vif, la paralysait tout entière. Les tasers étaient-ils censés faire aussi mal ? Ou bien est-ce que seuls les mange-livres y étaient aussi sensibles ?
« À l’époque, ils savaient s’occuper des filles comme elle, lâcha un chevalier aux yeux verts qui entra dans son champ de vision. On leur mettait des traceurs à la cheville, par exemple. Peut-être qu’il faudrait en mettre un à ta sœur, tu ne crois pas ?
— Non, elle ne recommencera pas. Pas vrai, Dev ? »
Il la poussa du bout de la chaussure pour la faire réagir, mais elle se trouva incapable de parler. Ou même de cracher. Le seul fait de respirer était un défi en soi. Autour d’elle, d’autres chevaliers apparurent dans un silence qui les rendait plus sinistres encore. Non, ce n’était pas qu’ils marchaient sans bruit… Devon n’entendait en fait plus rien, et bientôt, ses yeux la trahirent eux aussi. Le vertige prit le dessus et le monde vira au noir.

Elle se réveilla le lendemain matin, mais resta dans son lit, car elle se sentait mal. Quelqu’un l’avait enfin débarrassée de sa robe en mousseline ridicule pour lui enfiler une chemise de nuit trop chic, dont le col à la dentelle inutile lui grattait le cou.
Une voix en elle lui intima de se lever, de retenter sa chance, de foncer vers les collines une fois de plus. Cependant, son corps refusa de bouger. Elle était trop faible. Elle avait trop couru alors même qu’elle n’avait rien mangé depuis longtemps, ce à quoi s’ajoutaient la peur et le traumatisme de la veille. Les dragons étaient vraiment terrifiants.
Elle en eut honte, mais elle n’avait toujours pas bougé plusieurs heures plus tard quand Aike vint la voir. Il portait sur un plateau une sélection de livres.
« On m’a dit que tu n’avais rien avalé depuis ton retour du manoir Winterfield, hier. Puis-je te convaincre de prendre quelque chose ? »
Au moins ne l’avait-il pas appelée « princesse ». Elle, en tout cas, ne l’appellerait plus jamais « oncle ».
Devon resta recroquevillée dans son lit, à regarder droit devant elle, et ignora le repas qu’on lui présentait. Elle ne voulait rien manger qu’il ait touché.
Aike posa donc son plateau.
« Je suis désolée pour cette course-poursuite, mais tu ne nous as pas laissé le choix.
— Et maintenant ? demanda-t-elle, insensible à ses excuses. Vous allez me mettre un traceur à la cheville ? Me traquer comme une bête sauvage ?
— Un traceur à la… Juste ciel, non, on ne fait plus ça depuis des années ! Et quand bien même, seuls les chevaliers se livraient à des pratiques aussi barbares. Tu demeures une fille de notre maison…
— Ta fille. Dis-le, bon sang ! Je suis ta fille !
— … et tu seras traitée comme telle. »
Non, ces mots, il ne pouvait pas se résoudre à les prononcer. Il se contenta de la regarder, les lèvres pincées et les sourcils froncés, tel un bastion résolu à lui rester fermé.
« Ordure, murmura-t-elle.
— Quant à la suite des évènements, nous allons te laisser réfléchir à tes actes ainsi qu’à tes options, continua-t-il d’une voix dont la douceur lui donnait des frissons. Il te reste un contrat de mariage à honorer, et un enfant à donner.
— Je ne veux plus jamais me marier. »
La seule idée de repasser par là lui provoquait la nausée. Et dire qu’enfant, elle n’attendait que ça…
Aike joignit les mains, l’air contrarié.
« Devon… tu n’as pas le choix. Tous, nous sommes forcés de suivre les règles et de jouer notre rôle. C’est la survie même de notre espèce qui en dépend. Comprends-tu qu’il nous reste très peu de femmes fertiles ? Sais-tu à quel point il est difficile de négocier des mariages qui bénéficieront aux Six Familles tout en évitant une trop forte consanguinité ?
— C’est facile à dire, pour toi ! s’embrasa-t-elle. Ce n’est pas de ton corps qu’il s’agit ! Ce n’est pas ton enfant qu’on enlève !
— Si tu étais à ma place, tu ferais la même chose. »
Son assurance et son calme étaient doublés d’une arrogance si profonde que Devon ne put qu’être sidérée par son affirmation.
« Si ça peut te consoler, reprit-il, les choses vont bientôt changer. Quand nous pourrons commencer les FIV, nous n’aurons plus besoin que les chevaliers arrangent et appliquent les mariages. La vie sera plus facile pour les filles de la nouvelle génération, dont la tienne. »
On frappa à la porte avant qu’elle ne puisse trouver quoi lui répondre. Aike se tortilla sur son siège.
« Ah oui ! Puisqu’on parle de ta fille, j’ai organisé une petite visite. »
Devon eut à peine le temps de se relever que déjà, Luton Winterfield entrait dans la pièce, accompagné seulement de ses bonnes manières et de son costume impeccable.
« Vous ! » cracha-t-elle.
Elle avait tout le mal du monde à contenir une grimace et le maelstrom d’émotions qui lui faisait tourner la tête. Devait-elle exiger qu’il lui rende sa fille ? Le supplier de la laisser lui écrire ? Ou bien tenter de l’égorger sur place ? Ce dilemme l’empêcha de prononcer le moindre mot.
« Je vous laisse discuter », dit Aike, qui exécuta une prompte révérence puis s’en alla.
Luton l’observa très attentivement, comme s’ils se rencontraient pour la première fois et qu’il souhaitait graver son visage dans sa mémoire.
« J’imagine que vous me haïssez ? » demanda-t-il.
Que pouvait-elle bien répondre à ça ? Elle opta pour le silence méprisant qu’ils méritaient, sa question et lui.
« Je suis désolé pour la tournure qu’ont prise les choses avec Salem, dit Luton comme s’il parlait d’une propriété – il faut dire qu’il travaillait parmi les humains en tant qu’expert immobilier. Si ça peut vous consoler, c’est toujours plus difficile avec le premier enfant. À ce qu’on dit, du moins. Vous aurez moins de mal, la prochaine fois.
— Je me fiche de la prochaine fois, rétorqua Devon, qui avait retrouvé sa voix. Ce que je veux, c’est élever ma fille ! »
C’est fou comme ils aiment les excuses, songea-t-elle avec amertume. C’était la troisième fois qu’on lui en présentait, aujourd’hui, et peut-être pas la dernière. Pour autant, ça n’empêchait personne de se conduire comme la pire des pourritures.
« J’ai parfaitement conscience de ce que vous voulez. Je vous ai apporté quelque chose. Elle est à vous si vous la désirez. »
Il sortit de sa poche une chaîne d’acier au bout de laquelle tournoyait un lourd pendentif scintillant. Il s’agissait d’un disque épais orné de gravures.
Un duel opposa sa fierté à sa curiosité, et ce fut cette dernière qui l’emporta. Devon se saisit de l’objet d’un geste brusque. Son ongle trouva un fermoir. Était-ce un médaillon ? Elle l’ouvrit et comprit qu’elle tenait en fait une boussole, et une belle. L’aiguille tremblotait, indécise. Dans le couvercle, on avait inséré une photo de Salem. Le cliché ne devait pas avoir plus de deux mois. La fillette, mignonne et souriante, était assise dans le jardin que Devon connaissait si bien. Les rayons du soleil soulignaient ses traits délicats.
« J’ai fait graver le blason des Winterfield à l’extérieur. Nous avons nos différences, mais vous vous êtes bien acquittée de vos devoirs et avez offert à ma Famille une fille en pleine santé que j’aime énormément. Hum… J’ai cru comprendre que le retour vous était difficile, en partie à cause de la façon dont j’ai géré la situation. Il m’a donc paru approprié de vous apporter un souvenir, afin de faciliter les choses.
— Vous m’avez pris mon enfant et je devrais vous remercier parce que vous me donnez une babiole en échange ? Allez vous faire foutre. Je ne vous le pardonnerai jamais. »
Elle claqua le couvercle de la boussole et la serra entre ses doigts. Luton, lui, leva les sourcils avec étonnement.
« Ah, vraiment ? Eh bien, si vous n’en voulez pas…
— Je n’ai pas dit ça, répliqua-t-elle en la lâchant dans sa poche d’un geste théâtral. Mais un jour, je reviendrai, je vous la passerai autour du cou et je repartirai avec ma fille.
— Inutile de vous bercer d’illusions, ça n’arrivera pas, dit-il avec une certitude qui la bouleversa. En revanche, voilà ce qui va se passer : je parlerai de vous à Salem. J’entretiendrai votre souvenir.
— Qu’est-ce que…
— Je parlerai de vous à Salem, répéta-t-il. Je lui donnerai des photos de vous, car vous lui manquez énormément. Et je lui dirai qu’un jour, si sa mère l’aime assez, elle reviendra la voir. Pour son dixième anniversaire, peut-être. Votre prochain mariage sera alors fini depuis longtemps. Tenez-vous tranquille, Devon, jouez votre rôle et vous aurez vos retrouvailles avec Salem. Mais si vous vous dédisez de votre second mariage et que vous causez des problèmes aux Familles, je serai forcé de raconter à votre fille que vous ne l’aimez pas et que vous n’avez aucune envie de la revoir. »
Devon fut prise d’une terreur mêlée de désespoir qui la paralysa. Toute sa fureur, tout son courage s’évanouirent.
« Vous mentez ! cria-t-elle. Une fois de plus !
— Croyez ce que vous voulez. Si je suis là, c’est pour vous faire une faveur, et certainement pas pour souffrir vos accusations paranoïaques. »
Là-dessus, Luton se leva et quitta la chambre. Elle lui hurla tout un tas d’insultes, et peu importait si elle avait l’air d’être retournée à l’état sauvage.
Personne n’y prêta attention. À l’extérieur, quelqu’un tira le loquet pour verrouiller la porte. On vint relever ses gardes entre deux murmures. Elle était prise au piège. Sa pitoyable tentative de fuite était bel et bien terminée. La bataille ne s’éterniserait pas, elle n’aurait droit à aucun baroud d’honneur. On l’avait traquée, ligotée puis ramenée au manoir, et c’était tout.
Devon devenait une princesse d’un mauvais genre, de celles qui copinaient avec les gobelins et finissaient enfermées dans un donjon.
La honte s’infiltra dans ses veines et le chagrin la frappa tel le poing d’un dragon. Comme elle avait été bête de croire qu’on l’écouterait ! Comme ils devaient la trouver naïve, tous, d’avoir gobé les mensonges des patriarches ! La menace qu’elle avait lancée à Luton était creuse, misérable. Elle n’avait aucun moyen de la mettre à exécution.
Devon la débile. Devon la demeurée. Devon la dupée.
Les agrafes qui tenaient sa vie en place sautaient les unes après les autres. Les Familles étaient fortes, bien établies et aguerries, alors qu’elle n’était rien du tout. Tout ce qu’elle avait, c’était une tête pleine des livres que ses aïeux avaient sélectionnés avec soin, mais vide de tout savoir pratique.
Une vérité s’imposa lentement à elle, à la façon de vignes qui se seraient enroulées autour de son cou : elle n’avait pas d’autre choix que d’être sage. Chaque fois qu’elle défiait la Famille, quelqu’un d’autre en payait le prix. Certes, elle n’avait pas non plus gagné lorsqu’elle avait suivi les règles, mais au moins, elle n’y avait pas autant perdu.
Sois passive, sois gentille, donne naissance à un autre enfant et profite d’un minimum de liberté, pensa-t-elle. Et puis, même s’ils ne la laissaient pas rendre visite à Salem, elle aurait malgré tout la vie plus facile une fois qu’elle en aurait terminé avec ses mariages et qu’elle serait soulagée de ses devoirs les plus importants.
Ça voulait dire qu’elle ne verrait pas sa fille cette année, ni la suivante, ni même celle d’après. C’était horrible, presque insupportable.
Toutefois, l’alternative était pire encore : si elle désobéissait, on lui serrerait davantage la bride. Elle courrait le risque que Luton mette sa propre menace à exécution et qu’il convainque Salem que sa mère ne l’aimait pas. Si Devon voulait la retrouver un jour, il lui faudrait supporter la souffrance, le chagrin et l’impatience que lui valait ce besoin vital.
Elle se roula en boule par terre, les mains fermées sur la boussole. Puis elle se força à respirer.
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La compagnie des loups
Présent
Les mange-esprits étaient soignés de leur faim, mais restait le problème de fertilité dont souffraient les mange-livres. Ils ont donc fait ce qui leur avait toujours réussi : dans l’ombre, ils ont aidé la technologie humaine à progresser, puis ils l’ont mise à profit.
Ils maîtrisent déjà les bases de la FIV depuis longtemps. Quoi de plus facile, puisqu’il leur suffit de « déguster » quelques manuels afin d’apprendre tout ce qu’il y a à savoir en matière de médecine humaine ? Le vrai problème réside à présent dans le fait d’adapter cette technique à l’organisme des mange-livres, plus complexe, et de la mettre en pratique en toute sécurité.
Dans quel monde vivrons-nous le jour où les mange-livres pourront avoir des enfants à leur guise ? C’est un avenir bien sombre qui se profile pour l’humanité.
Amarinder Patel, La Chair et le Papier : une histoire secrète


« Allez ! » insista Devon qui donna de l’élan à Hester et Cai pour qu’ils foncent vers la sortie la plus proche.
Elle venait de les rejoindre dans le wagon, là où ils s’étaient installés, et avait à peine eu le temps de leur dire qu’elle croyait avoir vu des chevaliers à bord que le moteur s’était arrêté. Les lumières s’étaient éteintes dans la foulée ou presque. Peu après, Ramsey s’était servi de son couteau pour terrifier les passagers humains, qui s’étaient empressés de fuir à l’aveugle à travers les voitures désormais plongées dans le noir, en criant au meurtre et en cherchant de l’aide.
Le subterfuge s’avéra efficace : Devon n’eut aucun mal à convaincre Hester et son fils que leurs poursuivants étaient montés dans le train et qu’il fallait mettre les voiles.
Ils sortirent tant bien que mal avec une foule d’autres passagers et se retrouvèrent dans la nuit glaciale, au milieu d’immenses champs en friche. Derrière eux, à l’intérieur, plusieurs personnes criaient. Le ciel, entièrement couvert de nuages et sans lune, semblait menaçant et seyait tout à fait aux circonstances.
Hester trébucha et chuta contre l’épaule de Devon. Chacune s’aida de l’autre pour garder l’équilibre, puis elles reprirent leur course à travers les hautes herbes à demi gelées. Il fallait que le trio s’éloigne le plus possible du train de vingt-deux heures quinze.
Ils avaient peut-être parcouru deux cents mètres lorsqu’Hester se figea d’un seul coup, avant de pivoter pour tenter d’apercevoir le train qui disparaissait derrière un renflement des champs.
« Attendez ! J’ai perdu mon sac à main, je ne l’ai pas sur moi.
— Qu’est-ce qu’il a de si important, ce sac ?
— C’est une question rhétorique ? J’y range mon portefeuille, mon portable et mon arme. Le sac lui-même m’a coûté quatre cents livres, mais bon, on s’en fiche, précisa-t-elle d’un ton qui montrait bien qu’elle ne s’en fichait pas du tout. C’est surtout pour le revolver que ça m’attriste, c’était un héritage.
— Tu veux qu’on essaie d’y retourner ? »
Devon jeta à son tour un regard vers la rame, mal à l’aise. Il était certain que Ramsey n’apprécierait pas beaucoup de les voir revenir.
« Non, c’est trop risqué, concéda-t-elle en serrant brièvement les poings. Enfin, quand même… j’y avais aussi mes crayons et mon carnet de croquis.
— Ton carnet de croquis ? C’est toi qui dessinais à l’intérieur ? C’était important ? »
Devon n’en revenait pas. Jusque-là, elle n’avait jamais rencontré ni même entendu parler de mange-livres qui dessinaient, même si elle savait la chose techniquement possible. Leur espèce n’était pas créative, du moins pas de cette manière.
« Non, probablement pas, rit Hester avec un certain mépris tout en rattachant ses cheveux, que leur course avait mis en bataille, avec une efficacité impressionnante. Bon, allons-y, avant que je ne change d’avis.
— À ce sujet, où est-ce qu’on va ? intervint Cai.
— Dans la ville la plus proche, qui doit être Alnwick, répondit la Ravenscar. Une fois là-bas, on trouvera un moyen de transport puis on passera la frontière avec l’Écosse.
— Je crois qu’il voulait surtout connaître notre véritable destination, précisa Devon. Dans quel coin de l’Écosse tu nous emmènes ?
— Ça, je ne peux pas vous le révéler tout de suite. »
Hester tira sur sa jupe constellée de boue puis reprit péniblement sa marche. Devon, elle, échangea un regard avec son fils qui haussa les épaules.
Tous trois progressèrent à travers les orties et les champs envahis de mauvaises herbes. L’odeur musquée de la terre détrempée et de la végétation envahit le nez de Devon au point de la faire éternuer deux fois. Ici, pas de neige, rien que le froid et l’humidité.
Cinq cents mètres plus loin, ils tombèrent sur une route à deux voies qui serpentait tel un ruban de glace noire. La mange-livres jeta un coup d’œil des deux côtés, en remuant ses orteils toujours nus sur le bitume couvert de glace.
« Il n’y a personne à nos trousses, mais je ne vois pas plus de maisons ou de voitures, fit remarquer Devon.
— On dirait qu’on est sur l’A1086, annonça Hester qui s’efforçait de lire un panneau de signalisation. Le bon sens voudrait qu’on s’éloigne d’Alnwick et qu’on rejoigne la ville d’après.
— La ville d’après ? gémit Cai. Mais je suis fatigué, moi. Il faut vraiment qu’on marche toute la nuit ?
— Il a raison, dit Devon. On a tous besoin de sommeil. Ça fait plus de vingt-quatre heures que je suis réveillée, et je suis loin d’avoir assez mangé pour une marche aussi longue. »
Elle était épuisée, c’était vrai. Mais surtout, elle voulait se donner le temps d’observer cette femme et d’en apprendre davantage sur ce qui les attendait chez les Ravenscar. La seule garantie concrète qu’elle leur avait donnée, c’était une dose et une seule de Rédemption. Tout le reste demeurait dans l’inconnu. Tant mieux pour Ramsey s’il se fichait de la suite, mais ce n’était pas sa tête qu’il risquait.
« On devrait arriver à destination avant le matin, admit toutefois Hester en tirant sur un fil qui dépassait de sa manche.
— Comment ça, “on devrait” ? C’est encore loin ?
— Je ne suis pas censée te dire où on va avant qu’on n’y soit, dit-elle d’une voix peu assurée qui lui fit perdre en stature. Pour notre sécurité.
— Oh, merde à la fin ! Écoute, je sais que tu as l’habitude d’être prudente, je le comprends parfaitement. Mais là, il faut qu’on se serre les coudes. Est-ce que c’est encore loin ? Sans me dire où on va, est-ce que tu peux au moins répondre à cette question ?
— C’est à plus ou moins cent trente kilomètres, répondit enfin Hester non sans réserve.
— Cent trente kilomètres ? Et tu penses arriver avant demain matin ? s’agaça Devon en se passant la main sur le visage.
— Si on les fait en voiture, oui ! Quelqu’un devait nous récupérer à Édimbourg, à l’origine… Je l’aurais bien tenu au courant, mais mon téléphone est resté dans le train avec ce foutu sac.
— On est beaucoup trop loin d’Édimbourg, d’autant qu’on n’y sera même pas en sécurité. Et pour l’instant, force est de constater qu’on n’a pas de voiture, ce qui fait de ces cent trente kilomètres une sacrée trotte.
— Tu as une meilleure idée ? s’exaspéra la Ravenscar. Qu’est-ce que tu préconises ? Qu’on se couche là pour dormir à la belle étoile ?
— Non, on pourrait dormir au chaud, fit Cai qui pointait le doigt d’un côté de la route, sa manche loqueteuse agitée par un fort vent d’hiver. Il y a un bed and breakfast un peu plus loin, par là. On pourrait y aller, non ? On trouvera un autre moyen de transport demain matin. »
Les deux femmes ouvrirent des yeux ronds.
« Tu es déjà venu par ici ? demanda Devon.
— En quelque sorte. L’avocat y est passé pour faire une randonnée dans la lande. Il voyageait beaucoup dans le coin.
— L’avocat ? s’étonna Hester.
— Va pour le bed and breakfast. Allons-y, j’ai les pieds en compote. »
Elle n’avait aucune envie de lui expliquer qui était ce fameux avocat ni de lui parler des autres victimes dont Cai se souvenait à moitié.
Cependant, Hester les arrêta.
« Je n’ai pas d’argent, mon portefeuille est resté dans mon…
— J’ai un peu de liquide.
— Un peu ? C’est-à-dire ?
— Assez pour payer la nuit. »
Avec vingt mille livres, elle ne doutait pas de pouvoir leur payer n’importe quelle chambre d’hôte.
« Très bien, j’abandonne ! On va s’arrêter, puisque vous y tenez tant. Comment on y va ?
— Je sais où c’est, dit Cai. Ce n’est pas loin, je ne le raterai pas. »
Ils se remirent en route, cette fois à travers l’herbe gelée en suivant la clôture. Devon marchait à côté d’Hester tandis que devant elles, Cai suivait un itinéraire qu’il tenait d’un mort resté dans un coin de sa tête. Ils sauraient très vite si la mémoire de l’avocat était fiable ou non.
« Je suis contente que tu ne sois pas un piège tendu par les Familles, dit Hester sous ses boucles. C’est une possibilité qui m’a traversé l’esprit.
— La nuit ne fait que commencer, sourit la mange-livres avec une légèreté qui visait à cacher sa gêne, mais ne fit pas rire la Ravenscar.
— Killock, mon frère, pensait que vous n’étiez qu’un appât. Que Cai n’était pas vraiment ton fils et…
— Hé si.
— … et que toute cette histoire n’était qu’un coup monté des Familles pour mettre la main sur la Rédemption, expliqua-t-elle en virant au rouge pivoine. Je me sens bête de te l’avouer, maintenant. Il suffit de passer cinq minutes avec vous deux pour se rendre compte du lien qui vous unit. Sans parler du fait qu’il est ton portrait craché.
— Non, il s’en tire mieux que moi, ironisa Devon. Je peux te poser une question ? Les putschs, je peux comprendre. Les jeunes hommes sont ambitieux et veulent tous devenir patriarches. Mais vous, vous avez fui pour disparaître dans la nature. Pourquoi ? Vous ne vendez plus de Rédemption, vous ne gagnez plus d’argent… Ça ne doit pas être facile. Peut-être qu’il me manque un élément, mais je ne comprends pas pourquoi Killock s’est… tiré comme ça, et vous avec lui. S’il s’était contenté de prendre le pouvoir dans votre manoir, je doute que les autres Familles auraient eu quelque chose à y redire.
— Ça, Killock te l’expliquera face à face. C’est une affaire extrêmement compliquée et délicate.
— D’accord… »
Devon en avait assez. Chaque fois que leur conversation semblait mener quelque part, elle se heurtait à un mur.
« Tu comprendras tout à ce moment-là, promis. »
La Ravenscar marcha sur de la boue gelée et observa le terrain irrégulier devant elle.
« Tu n’es pas du tout le genre de femme auquel je m’attendais, ajouta-t-elle.
— Ah oui ? Comment tu m’imaginais, alors ?
— Comme moi, je crois. »
Avant que Devon ne puisse assimiler cette réponse pour le moins cryptique, Cai se tourna vers elles.
« Je crois que je le vois, là-bas ! »
Tous s’arrêtèrent pour observer le bed and breakfast. Alndyke Farm s’étalait juste à côté de la route, à quelques centaines de mètres seulement d’une petite rangée de maisons. Il s’agissait d’un cottage en pierre surmonté d’un imposant toit de tuiles qui lui donnait l’air d’une tortue grise et râblée commandant aux ténèbres. Pour autant, il était joliment entretenu, calme et propre, et jouissait de ce charme faussement pittoresque typique des endroits de ce genre.
Minuit approchait lorsque Devon remonta l’allée dont les graviers crissaient sous ses pieds, flanquée de Cai, tandis qu’Hester les suivait d’un peu plus loin. La porte d’entrée n’était pas verrouillée et les lumières étaient toujours allumées, mais il n’y avait personne à l’accueil. Rien d’étonnant, vu l’heure qu’il était.
La propriétaire, une femme d’une petite carrure prénommée Nadiya, n’apprécia pas beaucoup qu’on la réveille. Elle fut encore moins ravie de découvrir le trio sale et débraillé qui demandait une chambre. Les pieds nus de Devon l’interpellèrent tout particulièrement.
Malgré tout, elle n’avait pas de bonne raison de les mettre à la porte, et encore moins quand Devon proposa de payer le double du prix pour le dérangement. L’argent savait apaiser les rancœurs humaines.
Vingt minutes plus tard et allégés de cent livres, ils pénétrèrent avec lassitude dans un cottage de l’autre côté de la cour. Ils y trouvèrent deux lits doubles ainsi qu’une décoration qui reprenait tous les clichés de la vie rurale. Devon en fut déconcertée : Aldnyke était une vraie ferme, alors à quoi bon forcer le trait à ce point ?
« Qui dort où ? demanda Devon à l’instant où Cai se jeta sur l’un des lits. Hé, enlève tes chaussures !
— Dans une minute, dit-il avant de s’enfoncer dans l’oreiller en gémissant.
— Je peux prendre le canapé si tu préfères l’autre lit, proposa Hester. Tu as clairement besoin d’une bonne nuit de repos.
— Ne dis pas de bêtise. Je vais dormir avec Cai, j’ai l’habitude. Prem’s pour la douche, en revanche, ajouta-t-elle en fonçant dans la salle de bains.
— Essaie de faire vite ! lança la Ravenscar. Il n’y a pas d’autres WC, je te rappelle ! »
Devon leva les yeux au ciel, puis se déshabilla et plongea sous l’eau glacée, juste le temps de rincer la crasse qui lui couvrait la peau et les cheveux. Ses pieds étaient tout simplement immondes, mais elle ne trouva rien pour les frotter, hormis une savonnette desséchée qui s’émietta quand elle voulut la prendre. Tant pis, le vrai nettoyage attendrait. Après s’être séchée, elle renfila à contrecœur ses vêtements sales. Elle se dit qu’elle avait déjà porté pire.
Plus propre à défaut de l’être vraiment, Devon sortit de la salle de bains au grand soulagement d’Hester qui, affolée, s’y engouffra en refermant violemment la porte.
Allongé sur le lit, Cai s’était déjà endormi. Il avait toujours ses chaussures. Elle les lui ôta avec précaution et l’installa confortablement en lui laissant ses loques. Il empestait la sueur et la saleté. Lui aussi avait grand besoin d’une douche. Il avait des plaques d’eczéma entre le pied et la cheville, mais aussi dans le creux des coudes. Devon se demanda si la Rédemption arrangerait ou aggraverait les choses, puis songea que ça n’avait aucune importance.
Tout doucement, afin de ne pas le réveiller, elle souleva le bord de son t-shirt pour observer la cicatrice toute lisse qu’il avait sur le ventre, une petite trace argentée qui ne mesurait même pas trois centimètres de long. On ne voyait clignoter aucune lumière, et Cai ne s’était jamais plaint de la moindre grosseur gênante. Il n’y avait tout bonnement aucun signe du petit dispositif qu’on avait implanté dans sa cavité péritonéale.
Elle n’aimait pas lui mentir, mais cette vérité était trop lourde et étrange à porter pour un enfant de cinq ans qui avait déjà de nombreuses victimes sur la conscience – des morts dont il portait en plus les péchés. Le poids qu’il avait sur les épaules était amplement suffisant.
Parfois, Devon se demandait si l’appareil était vraiment là, ou s’il avait pu se désactiver. Ce concept était si surréaliste ! Mais la vérité ne manquait jamais de s’imposer à elle : elle avait assisté à l’opération, elle était là quand on avait ensuite suturé l’incision. Son fils portait la mort à chaque instant, partout où il allait, et il n’en savait rien.
Et si jamais la mange-livres sentait sa volonté vaciller, il lui suffisait de penser à Ramsey. « Vas-y. Avant que je ne change d’avis concernant toute cette affaire et que je ne transforme ton garçon en feu d’artifice. » Chaque fois qu’il menaçait de s’en prendre à Cai – comme il l’avait fait ce soir et le referait à coup sûr –, elle devait ravaler sa rage qui mijotait depuis tant d’années et s’efforcer de rester polie. Après tout, il lui suffisait d’appuyer sur un bouton pour tuer son fils.
Des frottements lui parvinrent de la salle de bains. Devon rabaissa le t-shirt de Cai et prit une position moins suspecte, juste avant qu’Hester n’ouvre la porte. En dix minutes seulement, elle s’était recoiffée et avait déplissé ses vêtements. Impressionnant !
« Tiens, tu avais laissé ça sur l’évier, lui dit-elle en lui tendant la boussole.
— Ah ! s’exclama Devon qui l’attrapa d’un geste brusque. Merci. »
Elle n’en revenait pas de s’être montrée si négligente. Bon sang, ce qu’elle était épuisée…
Hester s’assit sur l’autre lit et entreprit de peigner ses boucles mouillées à l’aide de ses doigts. Il y avait si peu d’espace entre elles que leurs genoux se cognèrent.
« Il n’y a pas de quoi. Joli bijou, au fait. C’est un héritage ?
— Un souvenir de ma fille.
— Oh, désolée…, s’excusa-t-elle, la main figée dans ses cheveux. Si j’avais su, je n’en aurais pas…
— Non, ça va. Jettes-y un œil si tu veux. »
Devon l’ouvrit pour le lui montrer. Tout le monde devrait voir sa fille.
« Elle est adorable, fit Hester à voix basse.
— Bien sûr, comme tous les enfants. Contrairement à nous autres adultes. Tout ce qu’on a fait dans la vie nous a rendus laids. »
Elle referma la boussole et en enroula la chaîne autour de sa main. Comme le silence plein de gêne s’installait, l’autre femme lui indiqua le mini-frigo.
« Tu veux boire quelque chose ? rit-elle d’une manière qui trahissait son angoisse. Je suis prête à parier qu’il y a du vin, là-dedans.
— Oui, ce ne serait pas de refus. »
Hester se leva donc et alla fouiller le réfrigérateur, dont elle sortit une bouteille de blanc bon marché.
« Je peux te poser une question ? Tu étais heureuse, quand tu étais petite ? Avec ta Famille ?
— Oui, répondit Devon, qui n’eut même pas besoin d’y réfléchir. Je l’étais vraiment. J’étais libre, ou du moins, je le croyais. Disons plutôt que j’aimais beaucoup les choses qu’on me laissait faire. Je sais que la réalité était bien plus tordue et perverse que ça, mais j’aurais quand même voulu que Cai connaisse ce bonheur-là. »
La lande. Les bruyères. Les renards. Les loutres. Le soleil et la neige, marcher pieds nus sous l’orage. Toutes ces choses, elle en avait profité, et pourtant, elle n’avait su transmettre à son fils que la souffrance.
Hester, qui ne trouva aucun verre, remplit deux tasses.
« Je comprends, dit-elle. Je crois que j’aurais bien aimé rencontrer cette Devon-là. Celle qui était heureuse.
— Ta vie n’a pas l’air fabuleuse non plus, cela dit.
— Je ne t’ai pas beaucoup parlé de moi.
— Non, mais je le vois à ce que tu tais. »
Cette fois, la Ravenscar s’assit à côté d’elle, presque épaule contre épaule. Sa proximité lui apportait comme une robustesse qui n’était pas désagréable.
« Tu es trop observatrice pour ton propre bien. Tiens, ta tasse.
— Merci, fit Devon en l’attrapant par la poignée qui était couverte de buée. Et donc, euh… tu as des enfants ?
— Non, je n’en ai jamais eu.
— Quoi ? Sérieusement ? Mais… tu as mon âge. Comment y as-tu échappé ?
— Par hasard. Toutes les femmes des Six Familles souffrent de ménopause précoce, tu le sais. Dans mon cas, c’est arrivé dès l’enfance plutôt qu’en fin de vingtaine. »
Elle but une longue gorgée de vin qui ne laissa pas grand-chose dans sa tasse.
Devon n’osa pas répondre. Elle craignait trop qu’il sorte de sa bouche un « Quelle chance ! », alors qu’elle n’en savait pas assez sur Hester et sa vie pour préjuger de la façon dont elle avait accueilli son infertilité. Elle n’en avait même aucun droit.
« Enfin, tout ça pour dire que je me sens très bête, reprit la Ravenscar. J’aurais dû me douter que tu avais eu un autre enfant. Où est ta fille, aujourd’hui ?
— À Birmingham. Je ne l’ai pas vue depuis sept ans.
— Mince, ça doit être dur…, compatit-elle avant de finir sa tasse. Ne le prends pas mal, mais, même si ça peut paraître étrange, je trouve réconfortant de savoir qu’elle te manque. J’ai très peu de souvenirs de ma mère, mais ça me fait du bien d’imaginer qu’elle pense à moi où qu’elle soit.
— Moi aussi », avoua Devon.
Cette réponse lui parut insuffisante. Elle avait beau avoir mangé des milliers de livres, elle était toujours incapable de trouver les mots pour parler de sa génitrice. Comment donner forme à l’absence ? Illuminer ce qui n’était qu’un trou noir ?
Enfant, il lui arrivait d’imaginer comment se passerait sa rencontre avec sa mère. Quand elle avait été mariée, enceinte et rayonnante, ce scénario s’était changé en rêve merveilleux. Elle aurait tant voulu retrouver Amberly ! Elles se seraient alors raconté leurs expériences communes, et nul doute qu’elles auraient tissé des liens.
À présent, en revanche, elle préférait ne pas y penser du tout. Elle n’était pas prête à rencontrer sa mère en chair et en os, et elle ne le serait jamais. De toute façon, les chances que surviennent de telles retrouvailles étaient proches de zéro.
Quand le silence se fut trop étiré, Devon décida de le briser.
« Tu es proche de Killock ? Tu le connais bien, je veux dire ?
— Plus ou moins, répondit Hester qui bâilla dans sa main. Je le connais aussi bien que tout le monde, quoi. C’était un gentil garçon et un bon frère, quand on était gamins.
— Ce n’est plus le cas ? l’interrogea la mange-livres avec prudence.
— Pas vraiment, non. J’aimerais qu’il soit plus à l’écoute. »
Hester eut soudain l’air fatiguée, ou peut-être était-ce seulement le vin qui faisait son effet. En tout cas, ses yeux se fermèrent d’eux-mêmes et elle s’affaissa.
« Parfois, il me fait peur, ajouta-t-elle.
— Comment ça ? »
Pas de réponse. Quand Devon baissa le regard, elle vit que la jeune femme s’était endormie, sa tête toujours sur son épaule. Prise d’un étrange instinct protecteur, elle l’allongea dans le lit d’à côté et ôta de ses doigts inertes la tasse vide, qu’elle posa sur la table de chevet.
« Laisse tomber. Mais je crois que ton frère ne va pas beaucoup me plaire. »
Hester ne se réveilla pas. Sa respiration demeurait profonde.
Il était temps pour Devon d’accomplir sa veillée annuelle pour Salem. Elle se planta devant la fenêtre, la tête appuyée contre le cadre, puis ouvrit sa boussole. La photo jaunie d’une fillette de trois ans apparut.
Ce rituel ne manquait jamais d’être douloureux, et il le fut tout particulièrement cette fois-ci. Quelque part au sud et dans quelques heures, sa fille se lèverait pour profiter de sa fête et des jolies célébrations qui marqueraient son dixième anniversaire.
Dix ans… C’était aujourd’hui qu’elle aurait dû la retrouver, selon l’accord qu’elle avait passé avec Luton. Et pourtant, elle resterait loin du manoir Winterfield, parce qu’elle avait abandonné un enfant afin d’en sauver un autre.
Il ne faisait aucun doute que le père de Salem se délecterait de son absence. Le fait est que Devon n’avait jamais cru une seule seconde à l’existence d’une solution idéale et, pour tenir sa promesse, elle aurait dû abandonner Cai à une mort certaine – ou pire.
C’était le mieux qu’elle pouvait faire. Sa fille devrait attendre.
« Je suis désolée, mais je ne pourrai pas venir te voir, en fin de compte, murmura-t-elle à la nuit, son souffle se changeant en givre contre la mince fenêtre. Je reviendrai te chercher dès que possible. Joyeux anniversaire, Salem. »
Elle avait tant serré le disque que ses arêtes avaient creusé des lignes rouges dans la peau de ses doigts.
Un certain calme se mêla à sa fatigue, une lassitude qu’elle accumulait depuis des années et des années. Comme elle ne voulait ni déranger Cai ni envahir l’espace personnel d’Hester, Devon laissa son lit à chacun. Elle se tassa sur le canapé au style rustique et s’endormit.
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La princesse et l’ogre
Six ans plus tôt
La princesse était de nouveau toute seule. Comme si ça ne suffisait pas, son père l’avait promise en mariage à un ogre, qui avait accepté de céder au roi cinquante chariots d’argent en retour.
La princesse fut horrifiée d’apprendre ce qu’avait fait son père. Elle le supplia de changer d’avis, mais il était déterminé à conclure son marché.
Charlotte Huck, Princesse Boule-de-Fourrure


Sa capitulation s’accompagna d’une certaine paix.
Elle en avait honte, mais une part de Devon accueillit à bras ouverts le soulagement que lui apporta son renoncement. Le seul chemin qui la ramènerait à sa fille était celui de la moindre résistance, aussi, sept mois après sa tentative d’évasion ratée, Devon ne protesta pas lorsque les tantes Fairweather vinrent la préparer pour son second mariage.
« Inspire, ma chérie, lui dit la tante Beulah qui avait posé les doigts sur sa cage thoracique. Le mariage ne dure qu’un temps. Sois forte, et reste digne. »
Devon s’exécuta et retint son souffle tout en se redressant. On lui passa la même robe traditionnelle roumaine couverte de broderies qu’on lui avait offerte plus de quatre ans auparavant. Seulement, elle était à présent un peu serrée au niveau de la poitrine et des hanches, et elles durent se battre un peu avec le tissu. Ça n’avait rien de surprenant : la mariée était plus vieille et avait déjà accouché d’un enfant. Sa fille. Non, ne pense pas à Salem.
Des mains fortes tendirent les lacets du corset et Devon s’imagina qu’on fixait son cœur au reste de son corps. Ne craque pas, se dit-elle. Encore une union, encore un bébé, et elle pourrait demander à les voir.
Elle préparait déjà ses arguments. Elle pourrait demander conseil à Faerdre, si elle la croisait un jour. L’ancienne mariée avait-elle envie de revoir ses enfants ? Se préoccupait-elle d’eux ? Maintenant qu’elle y pensait, elle l’avait trouvée plutôt morose, chez les Winterfield.
Elles étaient en quelque sorte des princesses, et telle était la vie des femmes de leur rang : elles restaient à l’abri de leur donjon et épousaient des hommes qui, d’une manière ou d’une autre, se battaient pour les avoir. Même dans les plus joyeux des contes de fées, on laissait rarement le choix aux princesses. Elles n’étaient que des trophées à remporter ou à se faire offrir, et c’était la seule chose qui donnait un sens à leur vie.
Ainsi, un après-midi trop chaud de juillet, Devon quitta sa maison d’enfance pour la seconde fois. Cette fois, son départ se fit dans l’indifférence générale, les tantes se cachant dans leurs chambres et les oncles l’ignorant purement et simplement. Peut-être qu’ils ne ressentaient plus le besoin de faire semblant, à moins qu’elle ne leur ait en fait inspiré une véritable honte. En tout cas, la mange-livres en fut soulagée. Un départ en grande pompe pour un mariage dont elle ne voulait pas aurait été d’une cruauté insupportable.
À la place, on la poussa dans une limousine bien plus petite que la précédente, accompagnée de deux chevaliers dont l’un était son propre frère.
La dernière fois qu’elle avait vu Ramsey, il se tenait au-dessus d’elle dans une forêt enneigée et pointait une arme sur sa tête.
« Après toi », lui dit-il avec un sourire, ou du moins une grimace qui y ressemblait.
Parcourue d’un frisson, Devon entra dans le véhicule et se retrouva tassée entre Ramsey et l’autre chevalier, un certain Paulton. Aike prit place en face d’eux, à côté d’un seul dragon qui coinçait ses mains inertes entre ses deux énormes genoux et dont le visage était caché par son casque de moto.
« Je t’avais dit que je viendrais te voir pour ton second mariage, rit Ramsey comme s’il venait de dire une blague. Comment tu vas ? »
Devon pinça les lèvres et fixa le sol. Elle n’avait pas la force de lui faire la conversation comme si de rien n’était.
La côte du Norfolk était bien plus éloignée du Yorkshire que Birmingham. Bercée par la voiture et peu intéressée par le paysage, elle finit par s’endormir. Alors qu’elle avait l’impression de n’avoir fermé les yeux qu’un instant, Ramsey la réveilla.
« On est presque arrivés. »
Devon hocha la tête, se rappela qu’elle le détestait, puis se tourna vers la fenêtre afin d’éviter son regard. Son frère, lui, étouffa un bâillement.
Le manoir Easterbrook ne ressemblait à aucune des maisons que Devon verrait par la suite. Assise dans ce silence morose pendant que la voiture remontait l’allée joliment pavée du domaine, elle observa avec stupéfaction les jardins, le verger, la petite ferme biologique, ainsi qu’une série de structures mécaniques étranges, dont Ramsey lui apprit qu’il s’agissait d’éoliennes.
« Des éoliennes ? répéta Devon dont la curiosité surpassa brièvement la haine. Pour l’électricité ?
— Exactement. C’est une ressource qui peut se vendre. Les Easterbrook louent une grande partie de leurs terres aux humains. »
Des cueilleurs de fruits saisonniers évoluaient dans les champs pour les entretenir. Des tracteurs avançaient doucement en rangs méthodiques. Les ouvriers étaient pauvrement vêtus et beaucoup avaient l’air épuisés.
« Je croyais qu’on n’était pas censés interagir avec les humains, dit Devon. Et pourquoi est-ce que je vois surtout des femmes ? Je n’aurais pas imaginé qu’elles voudraient de ce genre de travail.
— Elles préfèrent ça à la prostitution, répondit Paulton dont la joue se crispa.
— La prostitution ? »
La mariée se sentit soudain mal à l’aise. Elle savait ce qu’était la prostitution grâce à ses lectures interdites, mais elle voyait mal le rapport avec les Familles.
« Oui, elles n’ont que de mauvais choix qui s’offrent à elles, dit-il. Elles travaillent à la ferme si elles ont de la chance, sinon, elles vendent leur corps. Et si elles sont trop vieilles pour les deux, elles finissent chez les trafiquants d’organes. C’est sinistre, comme perspective.
— Interagir, ça va, précisa Ramsey qui ignora l’intervention de son collègue. C’est l’intégration qui est interdite. Les Easterbrook ne s’intègrent pas aux humains. Ils n’en emploient d’ailleurs aucun dans le manoir. On peut même dire qu’ils n’emploient personne, stricto sensu, parce que ces gens sont des immigrés clandestins. Ils sont déjà contents qu’on les paie. »
Il s’interrompit le temps de baisser sa vitre pour poser son coude sur la portière.
« C’est très rentable. À part quelques-uns qui sont experts en technologie, la plupart des Easterbrook sont intendants ou propriétaires terriens…
— C’est une façon de dire les choses, pouffa Paulton.
— … et tirent suffisamment d’argent de leurs fermes et de leurs éoliennes pour faire tourner le domaine, continua Ramsey qui jeta un regard noir à son acolyte. Ce qui leur permet de passer moins de temps au sein de la population locale que certains hommes d’autres Familles. En comparaison, ton précédent mari devait faire très attention à éviter les contacts rapprochés avec les humains, dans son travail.
— C’est de l’argent sale, ils s’enrichissent sur le dos de gens qui souffrent, protesta Paulton, l’air contrarié. Je n’arrive pas à croire que les patriarches l’autorisent, pour être honnête. On ne fait rien de ce genre, nous, chez les Gladstone. »
L’air à l’intérieur de la limousine commençait à devenir irrespirable.
« Oh, allons, ce ne sont que des humains, s’exaspéra Ramsey. Ce n’est pas comme s’ils faisaient du trafic d’autres mange-livres. »
Trafic : non commun. Ce mot avait plusieurs définitions, mais aucune ne semblait avoir de sens dans ce contexte. Qu’y avait-il de mal à transporter des gens ? N’était-ce pas à ça que servaient les trains et les voitures ?
« Ne sois pas buté comme ça, fit Paulton. D’accord, ce ne sont que des humains, mais tu as vu les trous à rats dans lesquels ils gardent les filles ? Je n’y enverrais même pas un dragon !
— Tu es vraiment devenu une sacrée mauviette ! s’esclaffa Ramsey.
— Ça suffit, Paulton, dit tout à coup Aike. Quant à toi, Ramsey, ne sois pas aussi puéril. Tu es un chevalier, bon sang !
— “Puéril” ? répéta Ramsey, le sourire toujours aux lèvres. Et si tu t’occupais de tes affaires et que tu fermais ta grande gueule, espèce de vieux débris ? Tu n’as aucun ordre à donner aux chevaliers. »
Il avait affiché son mépris avec une telle aisance que Devon s’en trouva stupéfiée. Aike n’en fut pas moins estomaqué. Ses mains tressaillirent et il resta là, à le fixer en battant des paupières.
« Et puis, on ne fait que plaisanter, Paulton et moi. Pas vrai, l’ami ? »
Ramsey le poussa à l’épaule et l’autre grimaça en parlant dans sa barbe. Aike, à la grande surprise de Devon, n’ouvrit même pas la bouche.
Le gravier crissa quand la voiture s’arrêta.
Aike ouvrit la porte, toujours sans mot dire, et sortit avec élégance de la limousine. Devon, elle, s’en extirpa avant de se raidir au garde-à-vous. Les princesses devaient toujours observer l’étiquette, et tel était son rôle. Contrairement à Ramsey, elle n’avait pas la liberté de manquer de respect à son oncle/père.
De l’extérieur, le manoir Easterbrook paraissait ringard avec son style Tudor d’origine, mais, à l’inverse, l’intérieur était beaucoup trop moderne et lumineux, si bien que le hall d’entrée en était éblouissant. Tout, des portes intérieures aux lustres, semblait serti de verre. Le sol en marbre rouge étincelait à cause des éclats de quartz qu’il contenait.
Des étagères blanches et discrètes occupaient les niches, pleines de livres classés par couleur et par taille, et dont les dos formaient un arc-en-ciel ondoyant. L’endroit sentait le papier fraîchement imprimé, mêlé d’un soupçon de pétrole. Devon plissa le nez : les livres modernes comportaient de bonnes histoires, mais elle avait horreur du goût huileux du papier glacé.
La fête avait déjà commencé. Quelques personnes passèrent à côté d’eux en riant et en buvant dans des flûtes qui ajoutaient aux reflets du manoir. Toutes portaient des robes chics et des bijoux. Face à tant d’éclat et de chatoiement, Devon dut porter la main à sa tête. C’était trop pour elle.
« Vous voilà, Aike ! »
Matley Easterbrook descendait l’escalier principal, à la fois plein d’assurance et décontracté. Il était vêtu d’un costume à la teinte pâle, comme les deux hommes qui le suivaient.
Il était plus jeune que Luton, même s’il restait plus âgé que Devon. De même, il était plus grand que son ancien mari, mais toujours moins qu’elle. Sa peau au teint sépia et ses petites boucles sombres témoignaient de ses racines méditerranéennes.
Les mange-livres avaient des origines souvent complexes, voire alambiquées. À travers les continents, les différentes maisons avaient commencé à mêler leur sang longtemps auparavant, afin de sauver leurs lignées qui menaçaient de s’éteindre.
Elles n’avaient fait que retarder l’inévitable, selon Devon. Il y avait de moins en moins de Familles auxquelles s’unir, et celles qui subsistaient dans d’autres pays étaient de plus en plus difficiles à rejoindre. Les passeports, les frontières, la paperasse, les visas et toutes ces procédures officielles rendaient les mariages intercontinentaux presque impossibles, à l’époque moderne.
« C’est toujours un plaisir de vous voir, dit Aike qui, son aplomb retrouvé, affichait un sourire qu’il réservait aux autres hommes des Familles et auquel elle n’avait jamais eu droit. Je suis ravi de pouvoir vous présenter à Devon. »
Tous les regards se tournèrent vers elle, une soudaine attention qui la fit se crisper. Elle eut du mal à rendre le sien à Matley, car son costume couleur perle faisait pour ainsi dire de lui un véritable phare au milieu de cette maison suréclairée.
« Salut, ma petite. Seigneur, ce que vous êtes grande ! »
Il lui serra l’épaule. Bien trop fort.
Devon mit un point d’honneur à ne pas frémir. Si elle affichait la moindre faiblesse, pensait-elle, il sauterait sur l’occasion pour se moquer d’elle. Si Luton s’était montré froid et indifférent, Matley avait tout l’air d’un homme extrêmement antipathique – capable, de fait, de se livrer à la traite d’êtres humains sans la moindre once de remords.
Comme elle ne réagissait pas, Matley enchaîna :
« Voici deux de mes frères, Wight et Jarrow.
— Félicitations pour votre mariage, cousine, dit le premier qui tripotait l’un de ses ongles et n’avait d’yeux que pour la salle de réception où se tenait la fête.
— Oui, félicitations, cousine, répéta maladroitement l’autre, qui avait l’air encore plus jeune qu’elle alors qu’elle n’avait que vingt-trois ans. Tous mes vœux de bonheur.
— Merci, c’est très gentil », répondit-elle, agacée par la banalité de leur échange.
Matley indiqua quelque chose de la main.
« Wight, conduis les chevaliers à la caserne pour qu’ils y laissent leur dragon, je te prie. Jarrow, si tu veux bien, escorte notre mariée jusqu’à la fête. » Il adressa un sourire en coin à Aike. « Quant à vous, cher cousin, je vous invite à me suivre dans mon bureau, pour régler les derniers détails de cette union. »
Ramsey et Paulton partirent avec Wight, suivis du mange-esprits. Aike, lui, disparut avec Matley. Aucun ne daigna accorder même un coup d’œil à la mariée.
Devon resta plantée là, hébétée. Toute cette journée lui semblait irréelle, abstraite. Tu dois aller au bout de ce mariage, se rappela-t-elle. Un jour à la fois. D’abord la fête, ensuite l’union, puis le bébé… et alors, elle pourrait retrouver Salem. Un jour. C’était tout ce qu’elle pouvait faire.
« Si vous voulez bien me suivre, madame Fairweather, dit Jarrow avec un fort accent du Norfolk des plus désagréables. On donne une fête en votre honneur.
— J’ai hâte d’y être. »
Elle était presque sincère. Au moins, le festin pourrait la distraire, surtout avec l’alcool coulant à flots. Elle avait le sentiment de mieux comprendre Faerdre. À l’époque, elle n’avait pas su voir que son sourire pourtant si gai était en réalité fragile et forcé.
Tandis qu’ils approchaient de la salle de réception, deux jeunes hommes qui portaient des verres teintés traversèrent l’assemblée. L’un d’eux ouvrit la porte de la salle à manger et, quand elle se referma, Devon aperçut un bref instant Luton Winterfield, qui riait et plaisantait.
Elle se figea sur place. Son estomac se retourna et menaça de la rendre malade. Comment osait-il venir ici ? Prendre part à ce mariage ? La tourmenter, une fois encore ? Alors qu’il avait leur fille, la jolie petite Salem, qu’il gardait à…
« Non. »
Ses pieds refusèrent d’aller plus loin. Elle était incapable d’affronter le père de son enfant. Son geôlier, en vérité.
Jarrow s’arrêta à son tour.
« Quelque chose ne va pas ?
— J’ai changé d’avis. Je n’ai pas envie de faire la fête. Je ne veux pas rester là. »
Sa voix lui sembla résonner dans le salon, comme si elle ricochait contre les lampes trop fortes et le verre qui sertissait le moindre centimètre carré de ce manoir ignoble.
Jarrow, déconcerté, se tripotait le lobe.
« Vous ne voulez pas rejoindre la fête ? Je croyais pourtant que les mariées adoraient ça. »
Il fallait qu’elle dise quelque chose, qu’elle retrouve sa façade et fasse comme si tout allait bien. Elle devait se soumettre et rester passive. Courbe l’échine, reste inoffensive, et tu pourras peut-être revoir Salem.
« C’est trop bruyant, parvint-elle à répondre. Il y a trop de monde. »
Quelle imbécile ! On aurait cru une petite fille qui avait peur du tonnerre. Oui, Devon avait peur, mais de cet homme dont la famille gâchait des vies, même humaines. Du cruel et arrogant Matley, qu’elle allait devoir épouser. Mais si Jarrow s’offensait de ses paroles, elle aurait des problèmes.
Malheureusement, alors même qu’elle remplissait ses poumons pour dire « Bon, allons-y », Luton pivota afin de parler à quelqu’un d’autre, et la détermination de Devon s’évanouit telle une ombre à la lumière. Elle se colla au mur, là où il ne pourrait pas la voir. La porte se referma lentement, cachant l’intérieur de la pièce.
« Vous avez vu votre premier mari ? » demanda Jarrow.
Sa perspicacité la prit de court. Elle hocha la tête sans réfléchir et, quand elle s’en rendit compte, voulut la secouer à la place. Le monde se mit à tourner et les lampes à lui brûler les yeux. Pourquoi est-ce que tout ici était si aveuglant ?
« Désolée. Laissez-moi juste une seconde pour me reprendre et je pourrai y aller. »
Un mensonge, encore un ! Son courage fondait comme neige au soleil.
« Tu aimes les jeux vidéo ? » lui demanda-t-il.
Sa question la sidéra. Sa détresse qui allait crescendo laissa place à la plus grande des perplexités.
« Jeu vidéo : nom, fit Devon qui s’efforçait de garder son sang-froid tout en consultant son dictionnaire interne. Un jeu électronique dans lequel les joueurs contrôlent des images sur un écran vidéo. Je ne comprends même pas ce que c’est !
— Toi aussi, on t’a fait manger des pages de dictionnaire ? sourit-il. Content de voir que je n’étais pas le seul enfant rebelle des Familles ! On te donnait lequel ?
— Euh… Le Merriam-Webster. »
Elle hésita à lui préciser l’édition, puis se dit que ça n’avait pas d’importance. Son cœur ralentit et le feu qui lui cuisait la poitrine se calma un peu.
« Ah bon ? Ici, on mange l’Oxford. Enfin, seulement si l’on pose trop de questions trop tôt. Viens, je vais te faire visiter le manoir et te montrer quelques jeux, dit-il en lui montrant l’escalier qu’il venait de descendre. Ce ne sera peut-être pas ta tasse de thé, mais c’est toujours mieux que de rester là à péter les plombs, non ?
— Oui… D’accord. »
Elle était prête à tout pour repousser quelques instants encore son foutu mariage, pour éviter qu’on lui rappelle la distance qui la séparait de Salem et le temps qui s’était écoulé depuis leur séparation.
Jarrow lui fit grimper deux étages puis traverser des couloirs où s’alignaient des œuvres d’art postmodernistes. Chaque mètre cinquante, un nouveau lustre sortait du plafond. La moquette crissait comme du paillis sous ses ballerines et l’air empestait le parfum floral synthétique. Quelques corridors plus loin, ils entrèrent dans ce qui devait être la salle de jeux.
Devon eut l’impression de pénétrer dans un univers parallèle.
Stupéfaite, elle observa le mur auquel était accroché un immense écran de télévision, relié à une petite boîte grise dont s’échappaient plusieurs fils. Au bout de l’un d’eux se trouvait un petit appareil à l’allure étrange, courbé et couvert de boutons en plastique. Devon n’avait jamais rien vu de pareil. Chez les Fairweather, on évitait ce genre de « bêtises modernes », comme les appelait Aike.
« C’est ma PlayStation, annonça Jarrow comme si cette information était censée l’éclairer, avant de lui passer un petit engin. Tiens, prends une manette et assieds-toi. »
Devon s’installa sur le grand canapé rouge et prit l’objet entre ses mains. Ici, la seule lumière provenait de l’écran. Elle accueillit cette pénombre avec joie.
« Et à quoi ça sert, une manette ?
— À contrôler le jeu, enfin ! Il faut la tenir comme ça. »
Il arrangea ses doigts raides dans une position contre-intuitive. Devon fit de son mieux, mais elle n’était pas à l’aise avec cet objet. Ses doigts formaient des angles étranges.
« Tu ferais peut-être mieux de la prendre, renonça-t-elle en la lui tendant. Je ne suis pas sûre d’être faite pour ça.
— Ça demande un peu d’entraînement, c’est tout, dit-il en prenant la manette avant d’appuyer sur plusieurs boutons de la console, ce qui fit changer l’écran. Tu veux une bière avant de commencer ? »
— Euh…, hésita-t-elle parce qu’elle n’en avait encore jamais bu. Oui, avec plaisir, merci.
— D’acc. »
Puis il disparut dans un cellier, à l’arrière.
Les mots TOMB RAIDER apparurent à l’écran, suivis d’un générique puis d’une séquence d’ouverture. Une femme aux cheveux bruns, vêtue d’un débardeur bleu et au parfait accent britannique, parlait à un Américain. On aurait dit une sorte d’espionne.
Devon, qui n’avait jamais regardé ni film, ni dessin animé, ni même la télévision – et encore moins joué à un jeu vidéo – fixait l’écran bouche bée. Elle était tout simplement captivée. Pour elle, c’était presque de la magie.
Jarrow revint, posa deux canettes de bière devant eux et s’assit à côté d’elle. Il avait retiré sa veste de costume et semblait déjà plus heureux, plus à l’aise.
Devon goûta à cette nouvelle boisson. Elle était bien moins forte que le vin, mais plus amère, et elle avait un goût de levure – un peu comme les romans militaires de l’oncle Romford. En tout cas, ça se buvait tout seul.
« Tu es prête ?
— Comment se fait-il que seule ta Famille ait ce genre de choses ? On n’a même pas commencé et j’adore déjà les jeux vidéo ! »
Il éclata de rire.
« Regarde-moi jouer un petit moment, puis je te montrerai comment faire. Une seule personne peut jouer à la fois, donc on va devoir se relayer. »
Devon but une gorgée de bière. Sa bière. Elle resta spectatrice un moment, tout en écoutant ses explications. Elle était fascinée par cette technologie et se délectait du moindre détail. Ce n’était pas du tout comme ça qu’elle avait imaginé cette journée – non qu’elle s’en soit plainte.
« Je peux réessayer ? » demanda-t-elle lorsqu’il eut terminé le premier niveau.
Jarrow lui céda la manette avec une réticence maîtrisée. Devon « mourut » presque instantanément, rit à gorge déployée et retenta sa chance.
Les jeux vidéo étaient un autre moyen de raconter des histoires, un peu comme les livres, mais dans une version électronique. Elle s’autorisa à oublier le mariage et la robe du Vieux Pays qui lui écrasait les côtes. Les problèmes de Lara Croft qui devait courir, sauter, tirer et résoudre des énigmes devinrent les siens, ce qui lui allait très bien, car ils étaient bien plus amusants que ses véritables ennuis.
Tout à coup, Devon eut une révélation. Elle en fut si médusée qu’elle dut appuyer sur Pause.
« Un souci ? demanda Jarrow.
— C’est une princesse.
— Euh… d’une certaine manière, oui, répondit-il, un peu perplexe. Du moins, si on s’arrange un peu avec la définition. Lara est issue de l’aristocratie, c’est plus ou moins la même chose. »
Devon l’entendit à peine. Elle était fascinée par l’héroïne polygonale au t-shirt bleu, une princesse qui avait préféré l’aventure et des bottes couvertes de boue à son château. Qui partait à la chasse au trésor, un holster à chaque cuisse, et qui affrontait des méchants.
« Je ne comprends pas…, dit-elle. Pourquoi ne puis-je pas être ce genre de princesse, moi ? Pourquoi dois-je vivre… comme ça ? »
La manette lui parut soudain lourde, comme une pierre difforme. Ses yeux s’humidifièrent, atteints par une potion toxique faite de bière et d’un mélange de sentiments trop nombreux pour qu’elle puisse les comprendre ou les nommer, même avec l’aide du dictionnaire qu’elle avait dans un coin de son cerveau.
Jarrow, mal à l’aise, tira sur l’une de ses boucles.
« Je… »
Brusquement, la porte s’ouvrit à la volée et tous deux sursautèrent. Matley Easterbrook entra dans la pièce et découvrit Devon, ivre et surprise, assise à côté d’un Jarrow qui n’avait plus sa veste, mais l’air coupable.
« J’ai fouillé toute la maison ! cria le marié en les pointant du doigt. Vous êtes là depuis tout à l’heure ?
— C’est ma faute, dit aussitôt Jarrow. Je lui ai demandé si elle voulait essayer la console…
— Pendant deux heures ? Je t’avais demandé une chose : la conduire à la fête !
— Non, c’est moi la seule responsable, intervint Devon. On n’a pas de jeux vidéo, au manoir Fairweather. Ma Famille est un peu vieux jeu en ce qui concerne la technologie humaine. J’ai cédé à la curiosité, c’est tout.
— Votre oncle est hors de lui, ma petite. Il pensait que vous vous étiez enfuie une fois encore, puisqu’il semble que vous soyez coutumière du fait. Alors que vous étiez là, à vous cacher avec mon petit frère. » Il eut un petit ricanement, une réaction si puérile pour un homme de son âge. « Si je vous avais trouvée avec quelqu’un d’autre, je me serais interrogé quant à votre fidélité. »
Devon ne comprenait pas, mais Jarrow, lui, était devenu rouge comme une pivoine. Ce qui était sûr, c’était que son mari se moquait d’elle, de son frère, ou bien d’eux deux.
« Bref, le plus important, c’est que vous n’ayez pas disparu. Allez, debout, ma chère. Nous avons à faire, je crois. »
Il lui fit signe de se lever comme s’il s’adressait à un chien. Les oreilles de la mange-livres se mirent à siffler et sa vision périphérique s’assombrit. Elle ne voyait plus que Matley, encadré par les lignes droites du chambranle qui laissait passer une lumière aveuglante. Il n’y aurait ni alcool ni drogue pour rendre le moment moins désagréable. Si Luton avait eu cette petite attention pour lui faciliter les choses, Devon devrait cette fois pleinement subir sa nouvelle union.
Elle se leva, prise de nausée.
« À plus tard », lança-t-elle à son beau-frère.
Puis elle quitta la salle de jeux aux côtés de Matley, maintenue par le corset de sa robe.
Toujours assis sur le canapé et sans mot dire, Jarrow lui fit un petit signe de la tête, les yeux vissés sur la manette restée sur ses genoux.


ACTE III
L’HEURE DES SORCIÈRES
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Ramsey et la montagne de lumière
Présent
Vous savez, vient un moment où la traîtrise est si absolue et éhontée qu’elle devient sens politique.
George MacDonald Fraser, Flashman et la Montagne de lumière


Ramsey avait trouvé l’arrêt d’urgence assez facilement puis coupé les câbles qui contrôlaient l’éclairage. La plupart des lumières étaient éteintes et les autres complètement détraquées. Le train de vingt-deux heures quinze pour Édimbourg n’était plus qu’une longue série de wagons immobiles et plongés dans le noir.
Le chevalier traversa les allées à toute vitesse, son couteau en main, tout à fait à l’aise au milieu des ténèbres qui gênaient la vue humaine. Ici une coupure, là une entaille, sans oublier quelques effleurements. Une vingtaine d’humains saignaient, pas beaucoup, mais assez pour qu’ils aient la peur de leur vie. La bousculade qui s’ensuivit fut un pur délice.
Dans sa jeunesse, il avait découvert que les humains – tout comme beaucoup de mangeurs – avaient tendance à tenir pour acquis ce qu’ils connaissaient. Ils croyaient que les évènements ou leurs expériences resteraient à jamais prévisibles. Ramsey avait appris à en profiter. Une fois qu’il avait fait voler leurs attentes en éclat, prendre le contrôle n’était plus qu’une formalité.
Comme ce soir-là, par exemple. Il suffisait d’être doté d’un minimum de jugeote et de sens pratique pour comprendre qu’un seul homme armé d’un couteau ne pouvait pas grand-chose contre une voiture pleine de passagers, sans même parler d’un train entier. Si tout le monde lui sautait dessus, c’en serait fini de lui, même avec sa force surhumaine. Or, en agissant de façon inattendue, il avait aboli la foi qu’ils plaçaient dans la logique.
À ce stade, la rationalité partait toujours en fumée.
Ramsey jeta un coup d’œil par la fenêtre. Devon bondissait à travers champs avec Hester et Cai. Mission accomplie. La violence n’était donc plus nécessaire. Mieux valait commencer à disparaître avant que tous ces « poulets » ne se découvrent du courage. Ils étaient beaucoup, beaucoup plus nombreux que lui, même s’ils l’avaient oublié.
Il fit demi-tour et retourna à la sortie la plus proche en marchant en partie dans les pas de sa sœur. Il dut se frayer un chemin entre les gens qui hurlaient et pleuraient. Toute cette lâcheté le révoltait.
Enfin, il fut dehors. Quelques humains étaient déjà sortis, mais une poignée seulement. L’air était froid, rafraîchissant – un changement bienvenu après l’odeur de sueur étouffante qui régnait dans les voitures. Il en remplit ses poumons, puis rangea le couteau dans son fourreau. Il aimait bien l’avoir avec lui. Les lames courtes étaient les armes des gentlemen.
Quelque chose attira son attention sur le sol tassé. Ramsey s’en approcha et poussa la forme du bout du pied. C’était un sac à main dont il reconnut le modèle. Hester Ravenscar en portait un comme celui-ci. Peut-être était-ce le sien ?
Le cuir était lisse et sec sous ses doigts. Il le fouilla doucement et toucha du métal froid. Ah ! Il sortit le revolver et l’observa. Il s’agissait d’un cinq coups et il était chargé. Qui donc gardait une arme à feu dans son sac ? Quelqu’un qui tenait à la cacher, mais pas sur soi. Et qui l’aurait abandonnée ? Quelqu’un qui était pressé.
Oui, c’était forcément le sac d’Hester. Ça ne faisait plus aucun doute.
Ramsey examina le revolver. Il était vieux et valait beaucoup d’argent. C’était un exemplaire personnalisé, mais basé sur un modèle standard. Il reconnut aussi l’emblème gravé sur la crosse : trois étoiles rouges ainsi qu’une épaisse ligne de la même couleur, le tout au-dessus d’un lion stylisé. Une devise : Par défi. Il ne put s’empêcher de sourire : il avait devant lui le blason des Ravenscar.
Il tourna l’arme. Sur le bas de la crosse, il trouva en tout petit les initiales WR. Voilà qui était intéressant. Il était probable – le mot était faible, car il aurait parié un sacré paquet de fric là-dessus – que ce revolver avait autrefois appartenu à Weston Ravenscar, avant que celui-ci ne soit brutalement assassiné par sa propre progéniture.
« L’a-t-il offert à Hester, ou bien l’a-t-elle récupéré sur son cadavre ? se demanda-t-il à voix haute. Pourquoi est-ce Hester qui l’a et pas Killock ? »
Il tendit alors l’oreille comme si quelqu’un allait peut-être l’éclairer. Bien sûr, personne ne lui répondit. Les humains à bord étaient encore occupés à brailler, quoiqu’ils aient paru plus calmes maintenant que leur agresseur semblait avoir disparu. Quelqu’un avait rétabli l’éclairage, ce qui les avait rassurés.
« Tu m’intrigues beaucoup, mais c’est un mystère qui devra attendre », dit Ramsey au revolver avant de le ranger et de passer le sac à son épaule.
Il n’avait rien d’autre pour le porter, et il n’était pas assez bête pour coincer une arme chargée dans sa ceinture.
Les rails s’étendaient à perte de vue. Mieux valait partir tout de suite, sans quoi il resterait là toute la nuit. Il avait beaucoup à faire. Avant que la situation n’évolue avec sa sœur ou les Ravenscar, Ramsey devait régler des choses avec ses chevaliers et, justement, sa trouvaille lui avait donné des idées.
Il partit donc vers le sud-ouest, plutôt que plein ouest comme Devon.
Il se rendit compte qu’il avait faim. Il faut dire que la soirée avait été longue. Il sortit son livre d’urgence, rangé dans la même housse que le détonateur. C’était un tome des Archives Flashman, son plat réconfortant préféré. Il en croqua un coin et savoura la texture crémeuse des pages. Les fusillades et le sexe crépitèrent sur sa langue.
Les Six Familles ne se préoccupaient pas de la couleur de peau des gens, et Ramsey non plus. Comment auraient-ils pu se le permettre alors que leur population était au bord de l’effondrement ? Pour autant, le racisme et la grivoiserie qui étaient au cœur de la série des Archives Flashman lui avaient toujours paru savoureux et fascinants.
La haine de soi faisait partie intégrante de la race humaine. Il en était arrivé à cette conclusion à force d’avoir affaire à ses membres. Et, quand ceux-ci ne se dégoûtaient pas assez, ils s’intéressaient plutôt aux défauts de leurs voisins – une manie délicieuse.
Une vibration au niveau de sa cuisse l’arracha à ses pensées. Ramsey baissa le regard. Un bruit semblable à celui d’un serpent à sonnette sortait de sa poche, celui d’un téléphone portable. Il avala une dernière bouchée de son livre, puis sortit l’appareil et appuya sur le bouton vert.
« Ramsey ? fit Ealand d’une voix toujours aussi empreinte d’angoisse. Où es-tu passé, bon sang ? On ne parle que de toi, aux infos !
— Non, on ne parle que de nous, et c’est grâce à Kingsey, répondit-il sans parvenir à se défaire de son amertume. Je suis quelque part entre Newcastle et Berwick. Où est le commandant ?
— Toujours à Newcastle. Il n’est pas content, mais alors pas content du tout. Il dit que ton espionne nous a trahis, se mit-il à chuchoter. Je crois qu’il a la ferme intention de te faire porter le chapeau pour le fiasco de ce soir.
— Tiens donc… » Garde l’air joyeux, se dit Ramsey, reste imperturbable. Garde le contrôle de la conversation. « C’est drôle, parce que “mon espionne”, comme il l’appelle, a au contraire fait de grandes avancées. Devon et Hester Ravenscar sont en route pour la planque de Killock. On ne pouvait pas demander mieux.
— Tu en es sûr ?
— Vous avez tous vu Hester. Quant à moi, j’ai pu parler à Devon à bord du train. Ils sont sortis avant Berwick et elle me donnera bientôt de ses nouvelles. Elle veut qu’on trace le signal de son téléphone pour envoyer un chevalier leur faire un petit coucou.
— Oh, mais voilà qui change tout ! Je vais en informer…
— Non. Pas un mot au commandant.
— Mais…
— Ealand, tu es un bon ami, dit Ramsey d’une voix plus douce. Je sais que c’est beaucoup demander au vu de la situation, mais je te demande de me faire confiance. Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer, mais il vaut mieux que je l’annonce à Kingsey en face.
— Que veux-tu que je lui dise, dans ce cas ?
— Tu peux le prévenir que je l’attends, et vous aussi, à l’église Saint-Michael, juste à côté d’Alnwick. Dans trois heures, ajouta-t-il après avoir consulté sa montre et jeté un regard au ciel.
— Bordel, Ramsey… quand tu dis que tu l’attends… » Il marmonna la fin de sa phrase, si bien que le chevalier ne l’entendit pas. « Et puis merde, je vais lui transmettre ton message. Mais je ne sais pas comment il réagira.
— Merci, à plus. »
Ramsey raccrocha et rangea son téléphone en s’imaginant le visage du commandant. Son air inquiet et maussade.
La vie de chevalier avait traumatisé Ramsey, à son arrivée dans l’ordre. La formation était dure et les adultes laissaient les enfants régler eux-mêmes leurs bagarres ou leurs désaccords, ce qui voulait dire que c’étaient les plus petits qui souffraient le plus. Le fils Fairweather, qui était aussi jeune qu’il était fier, avait tout particulièrement dégusté.
Le soir de son arrivée à Oxford, Kingsey Davenport lui avait enseigné le secret de la peur et du pouvoir en l’enfermant dans une pièce avec un dragon vivant et affamé. Le commandant avait attendu le dernier moment, quand le mange-esprits avait été à deux doigts de le tuer, pour lui ordonner de s’arrêter.
Plus tard, pendant que Ramsey s’était roulé en boule sur le sol de son nouveau foyer pour y pleurer toutes les larmes de son corps, Kingsey s’était agenouillé devant lui. « Tu n’auras plus jamais à craindre ce que tu as maîtrisé », lui avait-il dit. Cette phrase n’avait d’abord eu aucun sens pour la jeune recrue. Cependant, même s’il ne l’avait pas comprise, il ne l’avait jamais oubliée.
Tous les mois ou presque, entre les entraînements, les raclées et les exercices épuisants qu’on lui imposait, le commandant répétait le même exercice. Il enfermait Ramsey dans cette pièce avec un dragon enragé. « Apprends à dominer ta peur. » Tous les jeunes hommes en passaient par là. Tous en cauchemardaient encore.
Puis il avait grandi, appris à se battre et mémorisé les ordres draconiques. Très vite, ces séances ne lui avaient plus fait peur du tout, jusqu’à ce qu’enfin, à l’âge de vingt-quatre ans, il en ait eu assez et tué ce foutu dragon. Il lui avait brisé le crâne contre le mur avant de lui hurler dessus pendant qu’il se vidait de son sang, simplement parce qu’il en avait le pouvoir.
Il avait été choqué par le calme et par le silence qui avaient suivi. Kingsey était alors entré et, après avoir posé une main lourde sur son épaule, lui avait répété de sa voix rocailleuse : « Tu n’auras plus jamais à craindre ce que tu as maîtrisé. » Pour la première fois, Ramsey avait compris le sens de ces mots.
Pour chasser sa peur, il fallait la dominer. C’était aussi simple que ça, l’évidence même. Pourquoi ne l’avait-il pas saisi plus tôt ? Parce qu’en vérité, seule l’expérience permettait d’appréhender certaines choses.
Enfant, Ramsey avait maudit le commandant pour l’avoir traîné hors du manoir Fairweather et ainsi bouleversé sa vie. Une fois adulte, il lui en fut reconnaissant. Sa formation, bien que cruelle, avait fait de lui un homme fort et l’avait rendu capable d’agir rapidement. Elle avait affûté ses capacités. Cette violence, avait-il fini par le comprendre, il l’avait subie parce qu’il l’avait méritée.
À présent, il n’était plus le même. Plutôt que de subir la violence, il était devenu le genre de personne à l’exercer. Il ne s’en voulait plus de nuire aux autres. C’était leur faute s’ils étaient faibles.
Voilà ce que Kingsey lui avait enseigné, et c’était ce qu’il avait appris.
Toutefois, le commandant semblait avoir oublié ses propres leçons. Il était devenu faible et commettait des erreurs. Il ne méritait plus d’exercer la violence, mais de la subir.
C’était tout un univers de possibilités qui s’ouvrait à Ramsey.

Après deux ou trois heures de marche, il arriva dans une banlieue quelconque. Ce n’était pas Alnwick, en tout cas. Ramsey jeta un regard à sa montre puis autour de lui. Il était deux heures du matin, c’était le jour de Noël, et il n’y avait donc ni bus ni taxi à l’horizon. Quant à sa moto, il l’avait laissée à Newcastle. Comme il fallait faire vite, il décida de voler une voiture plutôt que de continuer à pied, sans quoi il arriverait en retard.
La maison la plus proche avait un garage dans lequel se trouvait une Toyota Prius rouge plus ou moins neuve. Le problème, c’était qu’il lui fallait la clé, ce qui signifiait qu’il devait s’introduire dans l’habitation.
Les portes d’entrée étaient faciles à ouvrir, en général. Celle-ci ne fit pas exception à la règle. Il attrapa la poignée et la tordit jusqu’à ce que le mécanisme intérieur cède. Puis il pénétra dans un foyer familial plein de jouets et où régnait le désordre typique du réveillon de Noël. L’odeur de la dinde froide lui chatouilla les narines et les flûtes sales dans lesquelles demeurait un fond de champagne éventé le firent grimacer.
Certaines Familles fêtaient Noël, d’autres non. Les Fairweather l’avaient célébré, selon la coutume roumaine. Pas les chevaliers. L’enfant qu’il avait été adorait l’ambiance festive qui régnait alors dans le manoir. À présent, il ne chérissait plus le moindre souvenir lié de près ou de loin aux Fairweather.
Concentre-toi, se dit-il avant de fouiller nonchalamment la cuisine. Au bout d’un moment, il trouva les clés qui pendaient à un crochet. Et voilà. Il pivota pour s’en aller.
Une petite fille l’observait au coin de la pièce, vêtue d’un pyjama licorne. Inutile pour l’instant de lui faire peur ou de s’en prendre à elle. Si elle se mettait à hurler, il serait toujours temps de changer d’avis.
« Bonjour, petite. Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ?
— Je vous ai entendu entrer, répondit la gamine, très fière d’elle. Vous ne ressemblez pas au père Noël. Mais alors pas du tout.
— Je suis l’un de ses elfes, dit Ramsey qui trouvait son air suspicieux adorable et décida soudain de faire preuve d’insolence. Tu veux bien ne faire aucun bruit jusqu’à mon départ ? »
Ce qu’elle fit, à l’exception d’un petit gloussement quand le mange-livres sortit et déverrouilla la voiture. Et Joyeux Noël, surtout ! pensa-t-il. Il adressa un grand sourire à la petite et lui fit au revoir de la main. Puis il démarra, s’engagea sur la route verglacée et accéléra. Il oublia aussitôt la fillette.
Des panneaux lui indiquèrent la direction de la ville qu’il cherchait. Il avait moins de quarante-cinq minutes avant le rendez-vous. Bien plus de temps qu’il n’en fallait. Il allait enfin régler ses comptes avec Kingsey.
Le point de rupture approchait, il le sentait. Le moment où tout se jouerait pour leur ordre. Soit il se transformerait, soit il se désintégrerait. Ces perspectives le réjouissaient l’une comme l’autre. Il était surtout ravi d’être un acteur important du système.
Sans les chevaliers, les Familles auraient sans doute disparu, trop égoïstes et étroites d’esprits pour arranger elles-mêmes des mariages équitables et empêcher leurs lignées de s’effondrer. Elles auraient dû remercier Ramsey et ses camarades à genoux pour leur gestion, leur protection et leur aide. Pourtant, les patriarches ne voyaient aucun problème à envisager leur dissolution, parlant des chevaliers comme d’une simple « organisation obsolète ».
La vérité, c’était que les Familles se fichaient d’eux. Elles les trouvaient dépassés par rapport à leurs traitements contre l’infertilité. Si elles n’étaient plus forcées de conclure des mariages, alors elles n’avaient plus besoin d’eux pour faire respecter leurs arrangements financiers et assurer les successions. Elles pouvaient se passer des commandants aux tactiques musclées, qui possédaient un pouvoir et une influence normalement réservés aux seuls patriarches. Quant aux dragons, éternel sujet de discorde entre les chefs des Familles, elles pouvaient s’en débarrasser purement et simplement.
C’était inacceptable, Ramsey en était convaincu.
Rien ne lui importait davantage que la survie des chevaliers. La seule idée que son ordre puisse être dissous le consternait, car il n’imaginait pas pouvoir y survivre. Il n’était que ça, un chevalier, et sans cette identité ou ce but, il n’excluait pas de disparaître dans le néant. Tel était, du moins, son sentiment. Ce n’était pas tant qu’il craignait cette dissolution – il ne craignait plus grand-chose, désormais –, mais il y était fermement opposé.
L’arrivée prochaine des FIV ne changerait rien. Les mariages n’en seraient pas moins compliqués, et il faudrait toujours les arranger. Les dragons conserveraient toutes sortes d’utilités. Il ne voyait aucune raison pour que tout ça change.
Sans Rédemption, en revanche, il leur serait impossible de conserver leur pouvoir. Ainsi, si Ramsey accordait tant d’importance à la quête de ce remède, c’était parce qu’il en attachait autant aux chevaliers.
Oui, c’était bien là-dessus que tout allait se jouer.
Il fallait ajouter à cela le problème de Kingsey, son mentor, son commandant, sa figure paternelle, mais aussi une épouvantable ordure. Ce n’étaient pour Ramsey que des qualités, à ceci près que l’homme s’était changé en vieillard incompétent. Il avait le cerveau encombré par les milliers et les milliers de livres qu’il avait mangés, et mettait trop de temps à prendre ses décisions. Son grand âge l’avait aussi rendu craintif. Ses peurs le dominaient, et pas l’inverse. Les patriarches n’avaient aucune difficulté à l’embobiner.
Il repensa au bain de sang de ce soir. Effrayé par la situation, Kingsey avait tenté d’en prendre le contrôle. C’était un but admirable, mais il avait échoué lamentablement. C’était désormais l’un de ses officiers qui avait les cartes en main, alors que le commandant aurait dû rester impliqué et conserver l’ascendant. Voilà la nuance qui avait tout changé. Bien sûr qu’il fallait dominer ses peurs, mais Kingsey avait confondu « riposte aveugle » avec « mesure décisive ».
Cette erreur, Ramsey ne la commettrait pas. Pas plus qu’il ne la pardonnerait à son supérieur.

Fébrile à cause du manque de sommeil autant qu’à cause de l’adrénaline à laquelle il devait à son impatience, il arriva dans le bourg d’Alnwick avec rien d’autre qu’un peu de liquide, un détonateur longue distance et un sac à main dans lequel se trouvait le surprenant revolver. Quelques cartouches cliquetaient dans la poche intérieure.
Rien à voir avec son arrivée à Newcastle, plusieurs jours plus tôt. Il avait alors avec lui une escouade de chevaliers au complet, une énorme valise et son dragon préféré. D’un autre côté, il se rapprochait de son objectif : assurer l’avenir de son ordre, et ainsi sa propre place en son sein. Ramsey trouvait l’échange plus qu’équitable. Il remercia mentalement Devon, dont le rôle là-dedans n’était pas négligeable.
Comme tant d’autres endroits du Nord, Alnwick avait un passé formidable, mais aucun lendemain. Il y avait des jardins et des châteaux pour les touristes et, pour les gens du coin, de grandes rues vides ainsi qu’un taux de chômage à la hausse. Ramsey contourna le centre-ville, se gara le long d’une route calme puis sortit en prenant le sac à main. Il prit soin de laisser les clés sur le contact et la porte ouverte. Quelqu’un volerait bien la voiture après lui et recouvrirait ses empreintes des siennes. Il parcourut ensuite à pied la distance qui le séparait encore de l’église Saint-Michael.
Il trouva plusieurs motos garées autour du bâtiment. Des hommes l’attendaient à l’intérieur, ça ne faisait aucun doute. Sa montre indiquait trois heures du matin, l’heure des sorcières. Curieusement approprié, pensa Ramsey qui, un sourire aux lèvres, filait entre les pierres tombales délabrées. Il se délecta de cette ambiance. Comme le monde devenait frais et calme lorsque ces saloperies d’humains partaient profiter de leur sommeil éternel !
Il s’arrêta devant les portes et songea à la suite. Tout au fond de lui, il avait encore un peu peur de Kingsey, ou du moins de le défier. Il voulait bien l’admettre, rien qu’un instant. La peur était vivace, résistante, et elle le restait jusqu’au dernier moment, quand on la maîtrisait enfin. C’était normal.
Il respira un grand coup puis entra dans l’église.
Sept chevaliers se tenaient ensemble dans l’ombre, à l’avant. Il y avait Ealand, un bon ami. Les autres – Llanfor, Prescot, Ashby, Wick et Stalham –, il les connaissait aussi. Mais il n’avait que faire d’eux. On avait renversé l’estrade pour faire plus de place. Le clair de lune donnait à la scène une aura spectaculaire. Flashman aurait adoré.
« Joyeux Noël à tous ! »
Ramsey Fairweather remonta l’allée tel un marié abandonné, toujours vêtu de la casquette du contrôleur et de sa veste, dans laquelle il était à l’étroit. À son épaule pendait un sac à main en cuir. Il ne s’était jamais senti aussi confiant ni aussi stressé.
« Dispense-toi de formules de politesse. Aujourd’hui, tu as signé notre perte à tous. »
Kingsey s’avança en dissimulant plutôt bien son boitement. Le raclement de sa canne contre le sol résonnait dans toute la bâtisse.
S’il arrivait au commandant de porter autre chose que du noir, il ne l’avait jamais fait devant lui. Ramsey n’arrivait d’ailleurs pas à l’imaginer autrement. Un béret vissé sur son crâne rasé de près, il avait aussi des gants et, à cause du poids des années, une canne. Ses larges épaules, que le petit Fairweather avait trouvées si menaçantes, s’étaient voûtées et affaissées, et son corps, autrefois musclé, était à présent décharné.
« Oui, vous en savez quelque chose, chef, dit Ramsey qui se fendit d’une révérence. Nous venons de passer une année catastrophique sous votre direction. »
Un silence lourd de malaise tomba sur l’église. Ealand avait l’air à deux doigts de vomir, tandis que les autres chevaliers s’étonnaient à peine de la conduite téméraire de leur collègue.
« Ton espionne a disparu avec la Ravenscar alors que nous aurions pu les capturer toutes les deux, le réprimanda un Kingsey méfiant et hors de lui. Et tu oses rejeter la faute sur moi ?
— Les patriarches des Ravenscar avaient la réputation de bien garder leurs secrets, fit calmement Ramsey. Nous n’avons aucune raison de penser qu’ils ont fait part de leurs connaissances scientifiques à une femme, d’autant que Killock est encore en vie et que ce ne sont pas les fils qui manquent à sa Famille. En arrêtant Hester, on aurait risqué de perdre les Ravenscar pour toujours. »
Déstabilisé, le commandant ne sut que répondre. Ramsey en fut furieux : auparavant, Kingsey n’aurait jamais fait preuve d’autant de faiblesse. Il sombrait.
Cette fragilité n’échappa pas à ses camarades, qui échangèrent des regards inquiets. Ramsey voyait bien qu’ils réfléchissaient, qu’ils évaluaient la situation au fur et à mesure. Il lut même en eux un soupçon de respect vis-à-vis de son impertinence.
« On ignore ce que sont devenus les autres Ravenscar, répondit enfin Kingsey. Rien ne nous garantit qu’ils sont encore en vie ! Si nous perdons leur piste, si nous n’arrivons pas à suivre ta rebelle de sœur jusqu’à sa destination, notre ordre est fini. Si ça se trouve, Killock est mort, ou bien Hester vit loin de ses…
— Vous voyez ça ? demanda le chevalier qui sortit le revolver de manière à leur montrer à tous le blason, éclairé par la lune. Cette arme appartenait à Weston Ravenscar. C’est avec elle qu’Hester nous a tiré dessus, à la gare. Devon me l’a donnée il y a quelques heures. Les derniers Ravenscar sont bien vivants, et Killock aussi. Gardons notre calme, suivons leur piste et nous trouverons ce que nous cherchons. »
Il n’avait pas vraiment menti, plutôt simplifié les évènements. Kingsey lui jeta un regard noir et tendit la main.
« Je veux le voir, dit-il.
— Comme vous voudrez. »
Ramsey leva le revolver et pressa la détente.
La balle traversa le front du commandant et ressortit en lui pulvérisant l’arrière du crâne. L’estrade se couvrit de sang. Le chevalier recula et tourna le canon vers les autres. Avoir une arme était aussi grisant qu’il l’avait imaginé.
« Nom de…
— Bordel de merde !
— Tu as pété les plombs, Ramsey ? »
Tous lui parlaient ou criaient, portant la main à leur hanche – là où ils cachaient leur lame. Tous sauf ce bon vieil Ealand qui, surpris et résigné, gardait son calme.
« Cette opération est un vrai merdier depuis le départ, dit Ramsey sans baisser son revolver. On vient de perdre quatre des nôtres parce que ce trouillard de Kingsey était incapable de prendre la bonne décision, alors qu’on ne pouvait pas se le permettre. Enterrez ce vieux con, suivez-moi, et d’ici deux jours, on aura mis la main sur la Rédemption. On aura peut-être même déjà commencé à en produire dans notre base. Messieurs, nous avons réussi. Après deux ans de travail, notre ordre est sur le point de renaître. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est suivre le signal de Devon. »
Il y eut des gestes, des regards affolés et des chuchotements parmi les sept hommes ainsi mis face à ce changement de régime. Ramsey se contenta d’attendre. Soit ils le tueraient, soit ils l’écouteraient.
Devant lui, Kingsey gisait par terre. Il n’était plus qu’un tas de chair et de vêtements froissés, dont les veines devenaient poussière et la peau se changeait en parchemin sous leurs yeux. Il ressemblait enfin à ce qu’il était devenu il y avait des années déjà : une chose aussi fragile que le papier. « Tu n’auras plus jamais à craindre ce que tu as maîtrisé. »
Ce fut Ealand qui brisa le silence le premier, les bottes encore couvertes du sang noir séché du commandant.
« Tu sais que je suis avec toi. Mais étais-tu vraiment forcé de le tuer ?
— Lui tuait notre ordre tout entier avec sa bêtise, répliqua Ramsey qui jeta un coup d’œil au costume à présent rempli de feuilles. Nos hommes quittent le navire en masse. Est-ce qu’il nous reste du monde à Oxford, au moins ? »
Cette question engendra un certain malaise chez ses collègues.
« Six chevaliers sont rentrés dans leur Famille hier, annonça Llanfor sur un ton mesuré. Ils ont abandonné leur poste, car ils pensaient notre dissolution certaine. »
Six hier, quatre aujourd’hui, songea Ramsey en grimaçant. Soit dix chevaliers de moins en un week-end.
« Combien est-ce qu’il nous reste d’hommes, au total ?
— Moins de vingt, nous y compris, dit Ashby dont les yeux s’arrêtaient partout sauf sur le cadavre de papier. Et peut-être… huit dragons… chef. »
Huit dragons… La faute à Kingsey, qui n’arrêtait pas d’en abattre pour économiser la Rédemption.
Les pensées de Ramsey se fixèrent cependant sur ce mot, « chef ». Ashby l’avait dit après coup, mais maintenant que leur ex-commandant était mort, c’était plutôt bon signe. Oui, il venait de commettre un putsch à lui tout seul ; néanmoins, il l’avait fait avec efficacité et dans un but précis. Il avait avancé des preuves et présenté son plan. Et, dans le vide qu’il venait de créer, ils se raccrochaient donc à son assurance, à son expertise.
Oui, la situation était bel et bien prometteuse. Ramsey posa le pied sur le corps de Kingsey puis réduisit ce qui restait de son torse en poussière, et avec lui son cœur qui battait encore quelques minutes plus tôt. Alors, il leva la tête, un grand sourire aux lèvres.
« C’est loin d’être idéal, mais on peut faire avec. En avant, messieurs ! Nous avons une attaque à planifier et des fugitifs à rattraper. »
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Le prince charmant qui jouait à Tomb Raider
Six ans plus tôt
Ignorant tout des ténèbres, des étoiles et de la lune, Photogène passait ses journées à chasser. Sur son grand cheval blanc, il parcourait les plaines, se parait du soleil, affrontait le vent et tuait les bisons.
George MacDonald, L’Histoire de Photogène et Nycteris


La mémoire était comme une ancre. Grâce à elle, on ne dérivait pas même en pleine tempête. Hélas, les ancres étaient aussi un poids qui pouvait empêcher de voguer librement. Les souvenirs que Devon avait de Salem étaient les deux à la fois, ils lui permettaient de garder la raison autant qu’ils lui pesaient.
Chaque matin, elle se réveillait seule et restait allongée un long moment simplement à respirer. À penser à sa fille. Certains jours, c’était tout ce qu’elle pouvait faire.
Matley Easterbrook ne restait jamais toute la nuit et elle en était heureuse, car elle était incapable de se reposer tant qu’il était avec elle. Les proies ne fermaient jamais l’œil quand des prédateurs rôdaient dans les parages.
Le manoir Easterbrook était grand, moderne et luxueux. Il comportait de nombreuses pièces et sa décoration était à la mode. Il possédait des jardins, des champs ainsi qu’une forêt cultivée. On y trouvait aussi une écurie dans laquelle vivaient six chevaux dont s’occupaient des humains triés sur le volet. Il y avait même, quelque part, une salle de sport et une piscine intérieure.
Tout ça, Devon n’en avait cure. Elle n’avait pas quitté sa chambre depuis le soir du mariage, deux semaines plus tôt, et ce n’était pas ce jour-là que ça changerait. À quoi bon ? Elle n’était là que pour supporter Matley, sa grossesse, l’accouchement, puis la perte de son second enfant.
Cette matinée lui paraissait plus déprimante et futile que les autres, quoique sans raison particulière. Elle finit malgré tout par s’extirper du lit et prit une longue douche pour se débarrasser de l’odeur de Matley qui lui collait à la peau. Puis, enveloppée d’une serviette épaisse, elle sortit de la salle de bains et découvrit que le personnel de maison avait déposé son petit-déjeuner sur la table basse pendant qu’elle se lavait.
Encore une pile de contes de fées… Il s’agissait d’ouvrages modernes au papier glacé, ceux-là mêmes qui l’écœuraient. Devon s’en approcha, en prit un au hasard et l’ouvrit sans entrain.
Il était une fois une jeune et belle princesse dont la chevelure était couleur d’or. Elle se sentait souvent seule et malheureuse, car sa mère était morte quand elle était toute petite. Quant à son père, il ne s’occupait pas beaucoup d’elle.

Devon jeta violemment le livre illustré, qui voleta à peine et s’écrasa mollement à ses pieds. Elle le ramassa puis en arracha les pages une à une, dont les morceaux flottèrent dans l’air avant de retomber.
Il fallait qu’elle se focalise sur Salem, sur la perspective de la revoir et rien d’autre. Peu importait ce mariage. Elle devait faire comme Faerdre et se fermer à tout ça pour ne penser qu’aux jours meilleurs qui l’attendaient. Seul compte son dixième anniversaire, pensa-t-elle. Elle se répéta ce mantra à voix basse, jusqu’à ce qu’il résonne en elle avec une détermination retrouvée. Malheureusement, il était bien difficile de le respecter sans perdre l’esprit, puisqu’elle n’avait rien d’autre que ces quatre murs pour l’occup…
On frappa à la porte.
Devon sursauta et serra sa serviette par réflexe.
« Qui est-ce ?
— Jarrow Easterbrook, fit une voix familière, mais étouffée. On s’est rencontrés le jour de ton arrivée, tu te rappelles ? Tu as une minute ?
— Je… »
Elle hésita, mais il ne rimait à rien de se mettre à dos les habitants de ce manoir, pas si elle parvenait à se reprendre et à faire preuve de politesse rien qu’un instant.
« Juste une seconde, s’il te plaît, dit-elle avant d’enfiler à la va-vite une robe en lin, de s’essorer les cheveux puis de lui ouvrir la porte. Je peux faire quelque chose pour toi ?
— En quelque sorte…, répondit-il, si nerveux qu’il ne tenait pas en place. Ça te dirait de jouer à Tomb Raider ? Tu sais, le jeu que je t’ai fait essayer ? »
Son cerveau fut incapable de comprendre sa question.
« Je te demande pardon ?
— Je ne voulais pas te vexer, se défendit le jeune homme qui tirait sur les ficelles de sa veste à capuche. Mais comme tu as eu l’air d’apprécier les jeux vidéo et qu’il n’y en a pas chez toi, je me suis dit que ça pourrait être amusant. Donc, si jamais tu veux revenir jouer un peu… »
Certaines princesses escaladaient leur donjon pour s’échapper, quand d’autres voyaient un prince les secourir à l’aide d’une corde et de leur épée. Les jeux vidéo, eux, n’avaient rien d’une clé ouvrant la porte d’une vie meilleure, mais Tomb Raider lui permettrait quand même de s’évader, ne serait-ce que mentalement.
« D’accord, dit-elle. Mais je dois être de retour dans ma chambre avant ce soir. »
Les princesses devaient toujours rentrer du bal avant la nuit, une vérité magique aux yeux des enfants, mais terrible à ceux des adultes.
« Il faut profiter de l’instant présent, pas vrai ? » sourit Jarrow, dont le visage s’illumina.
Il lui fit descendre un étage puis traverser l’immense manoir. Comme elle n’avait pas quitté sa chambre depuis des jours, le seul fait d’en sortir la faisait se sentir vulnérable, comme si elle arpentait les couloirs entièrement nue. Les regards indiscrets et les murmures des Easterbrook comme de leur personnel ne firent rien pour dissiper cette impression. Jarrow, lui, y était soit indifférent, soit immunisé.
Son inconfort disparut dès lors qu’ils pénétrèrent dans la salle de jeux. Le canapé était si confortable que c’en était indécent, Jarrow avait accès à une réserve apparemment infinie de bière et de bandes dessinées, et Tomb Raider fit rapidement oublier à Devon le chaos qu’était sa vie. Pour la première fois depuis qu’on l’avait arrachée à Salem, elle retrouva un peu le moral.
« On pourrait essayer un jeu à deux joueurs, dit Jarrow après qu’elle eut trouvé la mort avec Lara dans un énième niveau difficile. Tu connais Crash Bandicoot ? Ça vient de sortir. »
Devon secoua la tête, agacée par cette question inutile. Bien sûr que non, elle n’avait pas joué à Crache Bidule-truc. Elle n’avait jamais joué à rien puisqu’elle était restée toute sa vie enfermée dans une prison de contes de fées comestibles.
« On ne peut pas d’abord finir celui-ci ? Je me fiche que ce soit difficile.
— Comme tu veux, c’est toi l’invitée. »
Il lui proposa une autre bière qu’elle refusa poliment. Matley serait furieux s’il la voyait ivre. Quant à Jarrow, il ne semblait plus du tout mal à l’aise.
« Tu es sûr que j’ai le droit d’être là ? De profiter de ta salle de jeux ?
— Ce n’est pas la mienne. Enfin, pas vraiment, dit-il entre deux bouchées de Watchmen, une œuvre chargée d’encre et au goût riche, comme tous les romans graphiques. Les consoles, les jeux… Tout appartient à Vic.
— Vic ? Qui est-ce ?
— Victoria Easterbrook, ma grande sœur. La… La chambre dans laquelle tu dors, c’était la sienne.
— C’était ? répéta Devon qui fut parcourue d’un frisson.
— Oui, elle ne vit plus ici. »
Son épaule tressauta puis, après coup, il ajouta :
« Vic adorait les jeux vidéo. On jouait souvent ensemble. »
Sous la surface en apparence calme de ses mots, de terribles courants faisaient rage. Devon, qui craignait de s’y noyer, ne dit rien. Elle avait ses propres flots à gérer et l’esprit si encombré qu’elle ne s’en voulut même pas de l’ignorer.
« Bref… » Il termina sa bande dessinée puis ramassa la manette dont il polit le plastique sur sa manche. « Tout ça pour dire que tu peux venir quand ça te chante. Personne ne s’est jamais servi de cette pièce à part elle et moi. »
Devon ne put s’empêcher de voir la pièce sous un autre angle à présent qu’elle avait davantage de contexte. Le papier peint, par exemple, dont les motifs représentaient des libellules en vol, avait à coup sûr été choisi par Vic. Elle voyait mal Jarrow opter pour quelque chose de ce genre. La collection de jeux aussi lui apparut différemment. Devon aurait très bien pu acheter Tomb Raider, par exemple, si elle en avait eu la possibilité. Aucune femme mange-livres n’aurait pu résister à une princesse aventurière. Victoria n’habitait peut-être plus au manoir, mais sa présence y était encore palpable.
La musique de l’introduction la ramena dans l’expérience virtuelle qu’ils partageaient, loin du monde réel. Les heures défilèrent sans qu’elle le remarque, ou presque, et ils passèrent le reste de l’après-midi puis une bonne partie de la soirée à jouer. Comme mus par un accord tacite, ni l’un ni l’autre n’évoquèrent de nouveau Matley ou la Famille.
Elle fut ainsi prise de court lorsque, à sept heures moins le quart, Jarrow mit le jeu en pause.
« Il se fait tard. Je crois que tu ferais mieux d’y aller.
— Je sais, acquiesça Devon qui se releva en heurtant la table basse, sur laquelle vacillèrent plusieurs canettes vides. Merci pour aujourd’hui.
— Pas de problème, sourit-il. Tu peux revenir demain, si tu veux.
— Tu n’es pas forcé de m’inviter uniquement parce que tu as pitié de moi, dit-elle, soudain gênée et sur la défensive. Je suis mariée et j’ai de la chance. Ce n’est peut-être pas la vie dont je rêvais quand j’étais petite, mais je suis mieux lotie que tout un tas de gens.
— Personne n’a dit que j’avais pitié de toi, rétorqua-t-il sans que Devon puisse déchiffrer son expression. J’en avais assez de jouer tout seul, voilà tout. Donc, si tu veux m’aider à tromper l’ennui, tu es la bienvenue.
— Quoi ? Comment peut-on en avoir assez de jouer à des jeux vidéo ? s’étonna-t-elle au point d’en oublier son accès de mauvaise humeur.
— Tout devient barbant si on n’a rien d’autre. »
Il lui indiqua d’un geste la petite pièce dans laquelle trônaient des piles de comics, de jeux et de consoles dont sortait tout un enchevêtrement de câbles. En réalité, il lui montrait bien plus que ça. Il voulait aussi parler de sa Famille, de la sienne et des quatre autres. De la vie de mange-livres, en somme.
« Je mange plus de romans en un an que la plupart des humains n’en liront au cours de leur vie, et oui, je crève d’ennui.
— Il est des sorts pires que celui-ci.
— Je sais, admit-il, le visage décomposé. J’en ai parfaitement conscience. Ma sœur disait toujours que… Pff, peu importe. Je raconte n’importe quoi. Tu peux revenir demain. Mais seulement si tu en as envie.
— Pourquoi es-tu aussi gentil avec moi ? demanda Devon qui, nerveuse, n’arrêtait pas de serrer et desserrer les poings.
— Ce n’est pas ça… Tu es une invitée, je suis ton hôte, et j’ai des jeux. C’est de la courtoisie élémentaire, rien de plus. »
Ah, cette fameuse courtoisie élémentaire. Devon avait un jour cessé d’en être digne, ou bien les autres ne s’étaient plus embêtés à la lui témoigner.
« Je vais y réfléchir. »
Perplexe et fatiguée, elle sortit en trombe de la salle de jeux.
Les couloirs défilèrent sans qu’elle les voie vraiment, distraite qu’elle était par le tourbillon de ses pensées. Elle ne comprenait pas le sens de leurs interactions. Que pouvait bien attendre Jarrow d’elle ? Et elle de lui ? Dans un monde dominé par les liens Familiaux et rien d’autre, le concept d’amitié la décontenançait.
Tout comme son beau-frère, à vrai dire. Sa vie lui déplaisait au plus haut point, ça crevait les yeux ; pourtant, Devon ne comprenait pas ce qu’elle avait de si horrible. Il était ouvert et agréable, et à la fois impénétrable et étonnamment rigide. Non, c’était quelqu’un de trop compliqué, et Devon trouvait sa vie bien assez stressante comme ça. Inutile d’en rajouter.
Toutefois, ce soir-là, elle se surprit à parcourir mentalement les niveaux de son jeu vidéo. Elle réfléchissait encore aux énigmes et passages qui lui posaient problème quand Matley vint la voir pour leurs « devoirs nocturnes » – c’était ainsi qu’il appelait leurs tentatives de concevoir un enfant. Tomb Raider lui occupait toujours l’esprit tandis qu’elle se déshabillait avec réticence puis qu’elle grimpait sur le lit, le regard vissé sur le plafond derrière l’épaule de son mari.
Quand il fut reparti, elle avait déjà pensé à plusieurs solutions qu’il lui faudrait essayer. L’idée fit son chemin, et bientôt, Devon fut décidée : elle retournerait dans la salle de jeux. Le sommeil la cueillit peu après.
Le lendemain matin, on lui apporta d’autres contes de fées pour le petit-déjeuner. Elle ignora cette offrande, préférant prendre tout son temps pour se doucher et s’habiller, puis elle alla jouer.
Jarrow ne commenta pas sa présence quand elle arriva. Il semblait l’avoir attendue : sur la table se trouvaient déjà des bières, des bandes dessinées et la manette. Il portait sa veste à capuche comme s’il n’avait pas bougé de là et ne s’était pas changé depuis la veille.
Devon s’assit, prit la manette et la posa délicatement sur ses genoux.
« J’ai réfléchi au niveau d’hier, dit-elle. Je pense qu’on s’y est mal pris.
— Cool. On n’a qu’à réessayer, alors », répondit-il en se renversant dans le canapé.
Les trois semaines suivantes furent placées sous le signe d’une étrange dualité, entre les rapports physiques qui rendaient ses nuits désagréables et les jeux vidéo qui lui permettaient de s’évader pendant la journée. Devon et Jarrow ne parlaient jamais ni de Matley, ni du mariage, ni de Vic… ni de rien du tout, à vrai dire. Leur alliance n’avait qu’un seul but : la distraction. Faire l’autruche était devenu leur mission.
Ainsi plongée dans le monde de Lara Croft, elle se sentait heureuse et en sécurité. Puis, quand ils eurent terminé Tomb Raider, ils passèrent à Final Fantasy, un autre univers numérique dans lequel ils pouvaient se perdre.

Après deux mois de mariage, Devon n’eut pas ses règles. Elle hésitait entre savourer cette pause et redouter ce qui ne manquerait pas de suivre : ce supplice qu’était la grossesse et tout ce qu’elle impliquait.
Elle décida d’opter pour la résilience. Salem occupait son cœur et aucun autre enfant ne pourrait prendre sa place. Si l’on n’éprouvait rien du tout, si l’on ne s’attachait à rien, la perte et le vol n’étaient plus que de lointains concepts.
Le médecin qui vint la voir au manoir Easterbrook était humain. Devon le sut non pas à son apparence, à sa façon de marcher ni à rien de ce genre, mais parce qu’il pouvait écrire. Devant elle, il sortit un porte-bloc garni de divers formulaires qu’il entreprit de remplir. Elle ne put s’empêcher de tendre le cou afin de voir les lettres qu’il griffonnait.
Devon Fairweather. Sexe féminin. 23 ans. Le stylo courait et virevoltait sur le papier sous ses yeux ébahis. Comme tous ses semblables dans leur enfance, elle avait essayé d’écrire. Et comme tous les autres, elle n’avait jamais rien produit de mieux que des gribouillis illisibles. Non seulement les mange-livres en étaient incapables, mais s’ils insistaient trop longtemps, ils étaient pris de crampes du poignet jusqu’au coude et leur vision se constellait de points noirs.
Si l’homme avait conscience d’accomplir un miracle, il n’en montra rien. Ses formulaires remplis, il lui demanda de s’approcher afin de procéder à un examen médical de base. Il vérifia sa tension, la mesura, la pesa et écouta les battements de son cœur.
Devon s’y conforma malgré elle. Son regard revenait sans cesse au porte-bloc, toujours posé sur ses genoux, qu’il avait couvert de mots sans même y réfléchir. Elle trouva affreusement risqué d’accueillir un humain au cœur d’une maison Familiale. Qui mieux qu’un médecin était à même de remarquer leur véritable nature ?
Il lui tapota l’épaule pour qu’elle bouge et la mange-livres s’émerveilla. En fin de compte, sa main était exactement comme la sienne. Ses os étaient entourés de chair où il fallait, elle-même recouverte de peau sur laquelle poussaient de petits poils et filaient d’innombrables lignes. On aurait tout à fait pu les croire semblables. Avait-elle touché Mani, le journaliste invité qui s’était brièvement aventuré dans le domaine des Fairweather, tant d’années auparavant ? Difficile de s’en souvenir après tout ce temps, mais Devon était à peu près sûre que non.
« Votre femme a une santé de fer ! dit le médecin à Matley, qui n’avait pas quitté la pièce. C’est impressionnant, même pour quelqu’un de votre espèce. Elle est très forte, et pourrait même l’être encore plus si elle faisait un peu plus d’exercice. »
« Quelqu’un de votre espèce. » Il savait donc ce qu’elle était. Devon se tendit aussitôt.
« Inutile de paniquer, la rassura Matley avec un demi-sourire désinvolte. John travaille avec les immigrés que nous employons. C’est un homme de confiance et parfaitement discret.
— Mais c’est contraire à nos règles. »
Il ne fallait ni fraterniser ni collaborer avec les humains. Devon l’avait appris et intégré très tôt. Assis sur sa chaise de bureau et occupé à tripoter un gros téléphone portable noir, son mari leva un sourcil.
« Aux diables les règles ! On ne peut pas gagner d’argent sans prendre de risques. Pourquoi croyez-vous que ma Famille s’en sort si bien alors que la vôtre est au bord de la faillite ? Et puis, vos frères travaillent à l’extérieur, non ? Je ne vois pas bien la différence. Soit nous cachons notre vraie nature pour travailler parmi les humains, soit nous en employons quelques-uns qui soient dignes de confiance, ce qui nous soulage de la peur de commettre un faux pas.
— Je vois… J’imagine que vous avez raison. »
Inutile de discuter. Ce n’étaient ni ses affaires ni sa maison.
Le médecin trouva une veine, y planta une aiguille et commença son prélèvement. Derrière lui, les flammes de la cheminée électrique vacillaient sans diffuser la moindre odeur de feu de bois.
Devon s’efforça de ne pas retenir son souffle. Personne chez les Winterfield n’avait cherché à confirmer sa grossesse de la sorte. Ils avaient simplement « laissé faire la nature », comme l’avait dit Gailey.
« Dans combien de temps aura-t-on les résultats ? demanda-t-elle.
— Dans quelques heures. Je vous les transmettrai dès que je les aurai, bien entendu. Mais pour être honnête, ce test n’est qu’une formalité. Les femmes librovariennes…
— Les femmes libro-quoi ? le coupa-t-elle, surprise par ce terme qu’elle n’avait jamais entendu.
— C’est le terme médical que j’ai inventé pour les mange-livres. Je vous appelle “librovariens”, expliqua-t-il en retirant l’aiguille avant de secouer la petite fiole pleine de son sang d’encre.
— Oh, d’accord. »
C’était typique des humains. Il fallait toujours qu’ils nomment les choses et qu’ils les décrivent plus que nécessaire. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de trouver un autre mot que « mange-livres », qui compensait son manque de subtilité par une clarté à toute épreuve.
« Les femmes de votre espèce sont très régulières, sur le plan biologique, continua John. Vous êtes enceinte, ça ne fait aucun doute. La seule question, c’est depuis quand. »
« Enceinte. » Devon avait attendu ce mot toute la matinée, et même depuis qu’on l’avait expédiée chez les Easterbrook. Malgré tout, le fait de l’entendre lui coupa le souffle. Le mantra, rappelle-toi le mantra ! s’intima-t-elle. Ne pense à rien, ne réfléchis pas. Mets tout ça de côté et focalise-toi sur Salem.
« Est-ce ma dernière grossesse ? demanda-t-elle, au fait des rumeurs selon lesquelles il arrivait que des mange-livres puissent avoir un troisième enfant, une chance qui serait pour elle un enfer. Je ne retomberai plus enceinte ?
— Ça aussi, j’en suis presque certain, confirma John sans s’arrêter d’écrire. Je vous le confirmerai après la naissance, mais les bébés, c’est fini pour vous.
— Vous ne pouvez pas nous dire s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille, à tout hasard ? J’ai cru comprendre que la technologie humaine le permettait. Son premier enfant était une fille, vous comprenez, et nous croisons les doigts pour qu’il en soit de même cette fois-ci.
— Hm…, fit John, qui se frotta le nez en y laissant une trace d’encre. C’est possible, mais difficile. Il vous faudrait un échographe et un technicien spécialisé, ce qu’on ne trouve qu’à l’hôpital. Je pourrais organiser l’examen, mais ça vous coûterait une petite somme. Et puis, ce serait sans garantie de résultat, car l’image n’est pas toujours facile à lire.
— Vous voudriez qu’on aille dans un hôpital rempli d’humains ? Non, c’est trop risqué, ça n’en vaut pas la peine. Va pour la surprise, donc. C’est la tradition, de toute façon.
— Je dois vous prévenir, si elle a déjà eu une fille…
— Oui, oui, je sais. Il est fortement improbable qu’elle accouche d’autre chose que d’un garçon. » Une sonnerie retentit et Matley sortit son téléphone de sa poche. « Veuillez m’excuser, il faut que je réponde. »
Il sortit de la pièce en parlant à voix basse.
« Moi aussi, je dois y aller, annonça John avec un hochement de tête tout en fermant sa mallette. Au revoir, madame Fairweather. Comptez sur moi pour m’occuper de vous ces prochains mois en cas de problème.
— Merci. »
Elle avait déjà l’esprit ailleurs. Elle pensait à ce qu’elle allait devoir traverser une fois encore – la grossesse, puis l’accouchement. Que ressentirait-elle lorsqu’on lui tendrait un nouveau petit être en pleurs et fragile comme le papier ? Soudain baignée de sueur, elle se rendit compte qu’elle était incapable d’imaginer un visage d’enfant autre que celui de Salem.
Le mantra. Salem. Rappelle-toi pourquoi tu supportes tout ça.
Devon sortit la boussole que Luton lui avait donnée. Ce souvenir-là, avec son métal froid et dur, était tangible. Elle s’assit devant la fenêtre sur laquelle elle traça les traits de sa fille, pour qu’ils demeurent figés dans le verre et dans le temps.
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La princesse déroule ses cheveux
Six ans plus tôt
Elle devint soudain pensive. Il fallait qu’elle se repaisse de toute cette splendeur ! Comme ses geôliers l’avaient rendue ignorante ! La vie n’était que merveilles, pourtant ils en avaient débarrassé la sienne jusqu’à la dernière miette. Mais ils devaient ignorer qu’elle l’avait découvert.
George MacDonald, L’Histoire de Photogène et Nycteris


Devon trouva sa seconde grossesse étrangement reposante, sans doute parce qu’elle avait capitulé. On perdait espoir quand le seul fait d’attendre des jours meilleurs devenait si épuisant, difficile et déprimant que, de guerre lasse, on cédait à la détresse. Or, si l’on déposait les armes, l’apaisement était immédiat.
Au manoir Winterfield, Devon avait passé le plus clair de son temps à arpenter les jardins, sans but, mais heureuse, et toujours à pied, puisqu’on lui avait interdit de monter à cheval jusqu’à l’accouchement. Mais le domaine des Easterbrook, lui, était rempli de cultures et de gens qui y travaillaient, ce qui l’angoissait au lieu de lui faire du bien. Aussi préférait-elle rester à l’intérieur.
Comme elle n’avait pas grand-chose à faire et peu d’endroits où aller, elle passa près d’une semaine à croupir dans sa chambre, devant le spectacle misérable de la pluie qui mitraillait les champs comme les ouvriers, avant d’enfin se décider à retourner voir Jarrow.
Elle entra dans la salle de jeux sans frapper et il se retourna, ahuri.
« Je viens jouer, fit-elle le plus simplement du monde.
— Euh… salut, répondit-il en appuyant sur Pause. Non que ça me dérange, mais il n’est pas un peu tard ?
— Je suis enceinte, au cas où tu ne serais pas au courant. Je n’ai plus besoin de retrouver Matley tous les soirs.
— Oh, félicitations, j’imagine, dit-il au bout d’une minute. Tu, euh… Pas de bière, donc, c’est ça ? Avec le bébé et… Mais je peux te faire un thé, si tu veux. Tu veux continuer Final Fantasy ? »
Devon fit oui de la tête.

Elle ne fut jamais plus heureuse qu’au cours des six mois qu’elle passa dans la salle de jeux de Jarrow, à veiller jusqu’au bout de la nuit en buvant du thé d’encre, sans que la troupe des Easterbrook se préoccupe d’elle. Elle était prisonnière, certes, mais à la fois si libre !
« C’est étrange, lui dit-elle l’un de ces après-midi qu’ils passaient plongés dans leurs univers virtuels. Petite, quand je songeais à mon avenir, je n’aurais jamais imaginé vivre ce qui m’arrive en ce moment. Et encore moins tout ça. »
D’un geste, elle engloba la pièce et les consoles, mais aussi l’amitié qu’ils avaient nouée et qui n’avait rien de conventionnel.
« Les mange-livres sont incapables d’imaginer l’avenir, dit Jarrow en s’étirant les jambes. On fait des projets, on prévoit certaines choses, mais, en vérité, on ne peut pas se représenter la vie autrement qu’à travers le prisme de notre vécu. Pourtant, c’est précisément ce qu’est l’avenir : un saut dans l’inconnu.
— Mince alors, Jarrow…
— Quoi ?
— Rien, c’est juste que…, commença-t-elle avant de mettre le jeu en pause. Tu m’écoutes quand je te parle, et tu prends le temps de formuler des réponses sensées. Ça me change, voilà tout.
— Mince alors, Dev…
— Quoi ?
— Tu places la barre sacrément bas en matière d’amitié, voilà tout.
— Si elle est si basse que ça, pourquoi est-ce que la plupart des gens ont tant de mal à être au niveau ? demanda-t-elle, choquée par sa propre amertume.
— Parce qu’ils sont nuls à chier, j’imagine. Ou du moins, juste assez pour que les feignasses comme moi qui font le minimum en matière de courtoisie élémentaire paraissent potables.
— Peut-être bien. Si seulement tu étais à sa place ! ajouta-t-elle sans réfléchir. Tout serait bien plus facile à vivre si j’appréciais mon mari. Malheureusement, je dois me farcir Matley… Je ne dis pas ça contre lui, bien sûr. »
Il y eut un silence particulièrement gênant, après quoi il éclata d’un rire forcé qui mourut presque en un sanglot. Une veine pulsait sur sa tempe.
« J’ai dit une bêtise ? s’inquiéta Devon.
— Je n’aurais jamais pu être à sa place, c’est tout. Désolé.
— Pourquoi ça ? D’accord, tu es un peu jeune, mais les aînés ne sont pas les seuls à se marier, si ?
— Non, c’est vrai, mais ils ne m’auraient pas choisi pour autant. Pas alors que tant d’autres se battent pour en avoir le droit. »
En bruit de fond, la musique du jeu tournait en boucle. Appuyez sur Start, exigeait l’écran. Aucun d’eux n’obéit.
« Je ne comprends pas », dit-elle.
Elle n’avait pas fini sa phrase qu’un souvenir lui revint : Matley, le soir de son arrivée, qui les observait depuis l’entrée de la salle de jeux. « Si je vous avais trouvée avec quelqu’un d’autre, je me serais interrogé quant à votre fidélité. »
« Personne ne t’a rien dit, c’est ça ? Il vaut mieux que je le fasse, alors, avant que quelqu’un d’autre ne t’en parle. Les gens plaisantent souvent à ce sujet, dans le manoir. »
Il posa la manette et prit la télécommande afin de couper le son de la télévision.
« Je n’aime pas les femmes, déclara-t-il.
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’offensa-t-elle. Moi, tu m’apprécies, non ? On s’entend bien. »
Il poussa un petit grognement et passa une main dans ses cheveux bouclés.
« Non, tu ne comprends pas. Ce que je veux dire, c’est que je ne ressens pas ce qu’un homme devrait ressentir pour les femmes.
— Ah, tu aimes les hommes, alors ? Ce n’est pas très grave. Il y a plein de chevaliers et de frères qui…
— Non, ce n’est pas ça non plus, dit-il en enlevant de l’accoudoir des brins de poussière que lui seul semblait voir. Je suis asexuel. Enfin, je crois. »
Ce n’était pas un terme que Devon avait rencontré dans ses lectures fictionnelles, aussi parcourut-elle rapidement son dictionnaire interne.
« Euh… de quel genre ? demanda-t-elle.
— Hein ? fit-il, troublé à son tour.
— C’est un mot qui a plusieurs définitions.
— Ah bon ? pouffa-t-il, la tête appuyée contre le haut du dossier. Vas-y, donne-les-moi.
— “Qui n’a pas de sexe ou d’organes sexuels fonctionnels”, récita-t-elle en rougissant un peu.
— Non seulement ce n’est pas du tout le problème, dit-il sans gêne aucune, mais je crois aussi que tu t’es trompée de mot. J’ai dit “asexuel”, pas “asexué”.
— “Asexuel : qui n’éprouve pas ou peu d’attirance sexuelle pour autrui.” »
Jarrow ne répondit pas tout de suite.
« Voilà, c’est ça. C’est mon cas. Je me fiche de procréer et des autres… enfin, disons que je n’éprouve rien pour eux. Je n’ai jamais rien ressenti de ce genre pour quiconque, pour tout t’avouer. Je n’ai jamais dragué d’humaine, ni voulu me marier, ni… Matley me traitait de déviant. Tu sais qu’il garde un stock de magazines pornos ? La plupart de mes autres frères aussi. Mais pas moi. »
Déviant : nom. Qui s’écarte de la règle commune, de la norme sociale admise.
De son côté, Jarrow avait fini sa bière et faisait rouler la canette vide entre ses mains.
« Pour ce que ça vaut, moi aussi, je suis une déviante, se surprit-elle à dire.
— Comment ça ?
— J’aime les filles. Enfin, je crois. Comment pourrais-je en avoir la certitude alors qu’on n’en voit presque jamais ? Mais c’est le sentiment que j’ai, à force d’en croiser dans les livres… et après en avoir rencontré une poignée en chair et en os. »
Elle n’avait jamais confié ça à personne. À vrai dire, elle ne se l’était encore jamais avoué à elle-même. Jarrow garda le silence un long moment.
« Merde alors…, dit-il enfin. Ça doit te rendre ces mariages vraiment insupportables.
— Je n’ai jamais rien connu d’autre, au fond. C’est le seul but que j’ai dans la vie.
— Ton seul but…, répéta-t-il en broyant la canette. Ça ne te dérange pas ? D’avoir des bébés, te marier, tout ça ? »
Sa question la déstabilisa. Elle avait posé la même à Faerdre, plusieurs années plus tôt, lors de sa première union. La belle et étincelante Faerdre, avec ses longs cils, qui avait mis la main sur sa cuisse et déposé un baiser « amical » sur sa joue. La triste Faerdre, qui mourait de solitude et d’ennui, et avait bu bien trop de vin lors d’une union qui n’était même pas la sienne.
Ce fut sa réponse qu’elle donna à Jarrow, car elle lui semblait appropriée.
« Eh bien, ce n’est pas comme si on avait le choix, si ? Vu qu’on ne peut pas vivre avec les humains, c’est ça ou rien.
— Ce n’est pas ce que je te demande, répliqua-t-il doucement. Oublie tes devoirs et tes obligations, et ne songe pas aux options qui s’offrent ou non à toi. Est-ce que toi, Devon Fairweather, tu apprécies de devoir te marier et abandonner tes enfants ? Te voilà enceinte pour la seconde fois. Est-ce que ça te dérangera de devoir renoncer à ce bébé aussi ? »
Elle lui en voulut tellement de lui poser cette question, de se préoccuper d’elle. Mais elle haïssait encore plus tous les autres qui, eux, n’en avaient rien à faire.
« Ce n’est pas la mer à boire. J’ai de la chance. J’ai même une belle vie.
— Hein ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama-t-il, abasourdi et pour une fois très expressif. Dev, tu as une fille ! Ça te fait plaisir d’imaginer qu’elle traversera la même chose que toi, dans une dizaine d’années ? Tu te vois lui dire, ce jour-là, que “ce n’est pas la mer à boire” et qu’elle a “de la chance” ?
— Je… »
L’espace d’un instant, une vision s’imposa à Devon : la petite Salem, trois ans, riant et jouant dans son lit… avant qu’une main ne lui enfonce le visage contre un oreiller pendant qu’une autre retroussait sa robe.
N’importe quoi ! Salem serait bien plus grande que ça quand elle se marierait. Toutefois, c’était peut-être bien le sort qui l’attendait. Et pourquoi pas ? Après tout, Devon en était passée par là… mais elle avait été consentante – enfin, plus ou moins. Que se passerait-il si sa fille ne l’était pas ? Son union serait cauchemardesque, comme la sienne avec Matley. Elle le serait peut-être même si Salem était volontaire, d’ailleurs.
« Je n’ai pas ta liberté de choisir, finit-elle par expliquer d’une voix teintée de dépit. On ne peut pas toutes dire non. Je n’ai pas de sœur pour m’aider à porter ce fardeau. À t’entendre, j’ai mon mot à dire, mais c’est cruel de ta part, Jarrow. Pire que ça, même, parce que tu laisses entendre que j’ai voulu tout ça.
— Désolé, je ne voulais pas…
— Évidemment que ça me dérange, bon sang ! Ma fille me manque chaque seconde de chaque jour. Je n’ai pas le droit de parler d’elle, alors même qu’elle occupe toutes mes pensées. Cette vie qu’on nous impose, faite de privilèges et de fantaisie autant que d’oppression et d’ennui, je l’ai en horreur. Et je fais tout mon possible pour ne pas penser aux mariages qui l’attendent. Est-ce que ça répond à ta question ? »
Face à son regard noir, Jarrow lui prit la main et se pencha vers elle.
« Et si je pouvais faire en sorte que tu aies le choix ?
— À quoi tu songes ? Prendre la fuite ? J’ai déjà essayé, et je ne suis même pas certaine d’avoir parcouru plus de quelques kilomètres.
— Tu n’avais ni plan ni ressources, nuança-t-il. Viens avec moi, j’ai quelque chose à te montrer. »
C’était une mauvaise idée, mais il fallait bien tuer le temps, et elle en avait à revendre.
« D’accord », dit-elle avant de le suivre, le ventre pris de fourmillements.
La salle de jeux possédait une petite réserve où il avait aménagé un coin cuisine, avec une bouilloire faite spécialement pour le thé d’encre et des placards entiers de bandes dessinées.
Il s’y trouvait aussi plusieurs cartes. Celle que Jarrow étala sur la table la recouvrit complètement, débordant même telle une cascade de papier superflu.
Devon, qui n’avait jamais vu de carte de sa vie, était comme fascinée.
« C’est l’Angleterre ? demanda-t-elle. Où sommes-nous ?
— Il s’agit du Royaume-Uni, qui comprend l’Angleterre. Quant à nous, nous sommes juste là, sur la côte du Norfolk.
— Je n’avais pas la moindre idée qu’on vivait dans un si grand pays », s’ébahit-elle en touchant l’endroit qu’il lui avait indiqué.
Jarrow éclata de rire.
« Quoi ? Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Ne va pas croire que je me moque de toi, mais regarde. » Il prit une autre carte dans un placard et la déplia sur la première. « Ça, c’est notre pays, comparé au reste du monde. »
Des continents verts se dressaient au milieu d’océans. Dès qu’elle en repérait un plus grand que les autres, une étendue bleu mat s’avérait plus vaste encore. Il y avait là tant de territoires remplis de monde ! Et tout en haut, une île minuscule semblait sortir des flots, sa forme à peine reconnaissable après l’avoir vue sur la carte précédente : son tout petit pays.
Un jour, elle avait mangé un roman de fantasy, à l’histoire généreuse autant qu’étrange, qui lui avait donné le vertige avec la carte fictive qu’il renfermait. À l’époque, son univers lui avait paru immense, mais il n’était ni aussi grand ni aussi détaillé que la planète telle qu’elle s’étendait devant elle, dans toute sa variété.
« La Terre est si grande, dit-elle, stupéfaite. Comment ai-je pu l’ignorer tout ce temps ?
— Parce qu’on n’enseigne rien d’important aux filles. Vas-y, mange-les. C’est le moyen le plus rapide de les apprendre, et j’en ai des tas d’exemplaires.
— Je te demande pardon ? fit-elle, certaine d’avoir mal entendu. Les cartes ne se mangent pas comme les livres, si ?
— Oui et non. Le papier reste du papier, mais dans une certaine mesure. J’ai déjà essayé, et je peux te dire que ça vaut le coup. J’ai retenu des tas de noms de lieux et je sais à peu près où ils se trouvent. C’est un peu comme les bandes dessinées, en fait, ou les livres illustrés qu’on te donnait quand tu étais petite. Les mots s’impriment dans notre mémoire plus facilement que les images, qui nous laissent un souvenir plus diffus. »
Devon tenait là l’occasion de découvrir un savoir aussi utile qu’interdit. Elle sortit ses dents à livres et croqua les plis de la carte. Elle avait le goût des usines climatisées et celui, un peu amer, de l’encre lisse. L’enduit chimique qui la recouvrait la rendait pâteuse et lui collait aux joues comme à la langue, ce qui lui arracha une grimace.
« Tiens, voilà du ketchup, dit Jarrow en prenant une bouteille en plastique sur l’une des étagères. C’est un condiment humain, mais son acidité atténue à merveille le côté désagréable du papier glacé. »
Puisqu’il n’y avait pas d’assiettes dans la salle de jeux, Jarrow arrosa la carte de ketchup puis la roula comme une galette. Devon mordit dans son wrap cartographique.
Des mots se formèrent dans son esprit – une longue liste d’endroits. Si elle se concentrait, elle pouvait presque se représenter leur emplacement, mais de manière plus relative, un peu comme si quelqu’un avait effacé tous les dessins pour ne laisser que le nom des villes et des pays.
Le problème, c’était qu’il y en avait tellement ! Toutes ces régions, toutes ces capitales s’entassèrent dans son crâne tandis que le papier glacé lui donnait la nausée. Le ketchup lui rappelait la saveur des comédies absurdes, mais Jarrow avait raison : il rendait le papier glacé beaucoup plus tolérable.
« Tu veux voir autre chose ? demanda-t-il quand elle eut terminé. Enfin, si tu n’en as pas assez, bien sûr.
— Non, vas-y. »
Elle lécha la sauce qui lui maculait les doigts. C’était une astuce dont il lui faudrait se souvenir. Le papier glacé, ce n’était pas ce qui manquait dans ce manoir.
Son beau-frère déroula de nouveau la première carte.
« Je vais te montrer où vivent les différentes Familles. À Powys, dans le pays de Galles, tu as les Davenport. » Son doigt remonta en traversant plusieurs réseaux urbains. « Sur la côte du Norfolk, c’est nous, les Easterbrook. » Il continua vers le nord. « Tes chers Fairweather sont là, dans la lande du Yorkshire. » Puis il retourna vers le sud. « Les Gladstone vivent à Londres. » Il s’arrêta ensuite au milieu du pays, dans une région forestière. « C’est ici qu’habitaient les Blackwood, avant que leur Famille n’éclate et que ses membres ne rejoignent les autres maisons.
— Oh. Ma mère était une Blackwood. Je me demande où elle est, aujourd’hui.
— Quelque part dans le Sud, à mon avis. Les Gladstone ont accueilli la plupart d’entre eux, expliqua-t-il avant de poser son doigt à un dernier endroit. C’est là, à Birmingham, que vivent les Winterfield. Et par conséquent ta fille. »
Devon serra les poings jusqu’à ce que ses ongles lui meurtrissent les paumes.
« Et enfin, les Ravenscar sont installés sur la côte nord, plus loin encore que ton manoir Fairweather. Tu as entendu parler d’eux ?
— Ce sont eux qui fabriquent la Rédemption, c’est ça ?
— Bingo ! Avant qu’ils ne l’inventent, les dragons étaient abattus ou sous la responsabilité de leur Famille. À présent, on les laisse vivre parce qu’on leur a trouvé une utilité, mais personne n’accepte de les laisser fonder une famille de peur qu’ils sortent du rang et se fassent remarquer par les humains. C’est là qu’interviennent les chevaliers : ils jouent les baby-sitters pour les dragons dont les Familles ne veulent pas et s’occupent d’organiser nos mariages.
— Quel rapport avec une évasion ?
— Aucun, si tu veux tout savoir ! Au départ, j’ai ouvert cette carte pour te montrer l’Irlande. Enfin, les deux Irlande. Tu vois ces territoires, à l’ouest ? En haut, tu as l’Irlande du Nord, qui appartient au Royaume-Uni. Mais la république d’Irlande, au sud, est un pays à part entière. Et la frontière qui les sépare n’est pas surveillée.
— Je ne vois pas où tu veux en venir.
— La frontière n’est pas gardée, répéta-t-il, survolté. Réfléchis, Devon : pourquoi est-il si difficile d’échapper aux Familles ?
— Parce qu’elles sont… puissantes ? tenta-t-elle, complètement perdue.
— Non, d’autant qu’elles ne le sont pas vraiment, malgré ce qu’elles s’efforcent de nous faire croire. S’il est presque impossible de s’en aller, en réalité, c’est parce qu’on ne peut pas quitter ce fichu bout de terre. Pas sans papiers d’identité.
— Oh, oui, bien sûr.
— Mais on pourrait y arriver en passant par l’Irlande du Nord, continua-t-il. Les traversées en ferry ne nécessitent pas de passeport, car elles se font au sein du Royaume-Uni. Ensuite, on n’aurait plus qu’à traverser la frontière en voiture, puisqu’il n’y a aucun poste de garde entre les deux pays. Et hop, bye-bye l’Angleterre ! En résumé, si tu veux fuir les Familles, il te suffit de prendre un ferry pour l’Irlande du Nord.
— Il n’y a pas de mange-livres, là-bas ? dit-elle, dubitative.
— Plus maintenant ! Les derniers mangeurs irlandais se sont dispersés dans les années quarante. Certains sont partis en Amérique et on n’a plus jamais entendu parler d’eux, tandis que les autres ont rejoint les Ravenscar et les Winterfield. Les Familles n’ont plus un pied en Irlande, que ce soit au sud ou au nord. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? C’est une bonne idée ? »
Il se pencha vers elle, un immense sourire aux lèvres. Il était totalement surexcité.
Devon se tint la tête, dépassée par ce que lui suggérait Jarrow, voire par le seul fait d’en discuter.
« Je… Je t’en prie, arrête. Je suis contente de voir que tu n’es pas indifférent à ce que je traverse, ça compte beaucoup pour moi. Mais je ne peux pas partir comme ça pour cet endroit… l’Irlande. Qu’elle soit du Nord ou du Sud. J’ai une fille, Jarrow. Et je ne peux imaginer aucun plan qui me permette de la prendre avec moi, parce qu’elle est coincée à Birmingham.
— Elle restera là-bas dans tous les cas, tu sais, répliqua-t-il, le visage soudain assombri.
— Mais si je tiens bon, je pourrai la revoir une fois que j’en aurai fini avec les mariages. Le rendez-vous a déjà été pris pour ses dix ans. Si je suis sage, si je fais ce qu’on me dit et que…
— Enfin, écoute-toi parler ! La Famille t’a persuadée que la vie était un conte de fées. Sauf qu’il n’y a pas de fin heureuse, dans cette histoire. Tout ça n’est qu’une arnaque.
— Ne me parle pas comme à une idiote, protesta-t-elle en gardant la voix basse et la mâchoire crispée, ce qui contrastait avec les grands gestes de son beau-frère. Si je pars avec toi, il est absolument certain que je ne reverrai jamais Salem. Je la perdrai à jamais. Rester est ma seule chance de la retrouver, aussi infime soit-elle.
— Pour l’amour du ciel, Devon ! Cette chance n’existe que dans ta tête, d’accord ? Jamais ils ne te laisseront revoir ta fille, jamais ! Où as-tu entendu que les mères pouvaient rendre visite à leurs enfants biologiques ? Pourquoi feraient-ils une exception pour toi ? A-t-on jamais invité ta mère au manoir Fairweather ? Réfléchis deux minutes, bordel ! Quelle mère a un jour eu le droit de revoir son enfant ? »
Il frappa subitement des poings sur la table et elle le fixa, la bouche et les yeux grands ouverts, comme une gamine totalement abasourdie. Une image lui revint en mémoire, celle de l’oncle Aike qui se prélassait dans sa chambre et qui, les chevilles croisées avec élégance, réduisait ses espoirs à néant. « On ne bouleverse pas cinq siècles de traditions pour satisfaire le caprice d’une petite fille trop choyée », avait-il dit.
« Salem est leur appât, tonna-t-il. Ils te racontent ces conneries pour que tu te tiennes tranquille, jusqu’à ce que tu sois comme les autres tantes, trop vieille et trop lasse pour te battre. Tu ne le vois donc pas ?
— La ferme, la ferme ! hurla-t-elle en se plaquant les mains contre les oreilles. Je suis venue jouer aux jeux vidéo, c’est le seul genre d’évasion qui m’intéresse. Le seul qui me soit possible. Si toi, tu veux t’enfuir, vas-y. Pars et ne reviens jamais. Tu n’as pas d’enfant, aucune responsabilité pour te retenir. Mais tu n’en as pas envie, je me trompe ? Au fond, tu t’en fiches de moi. Tout ce qui t’intéresse, c’est… c’est de sauver quelqu’un ! »
Jarrow se laissa tomber dans une chaise comme si elle lui avait tranché les tendons d’Achille, puis le silence s’installa.
« Désolée, dit-elle. Si tu ne veux plus de moi ici, je comprendrai.
— Ne dis pas de bêtises, répondit-il après quelques instants. Tu seras toujours la bienvenue, que ce soit pour jouer aux jeux vidéo ou ce que tu voudras. Toujours, j’insiste. Et si jamais tu changes d’avis, viens m’en parler. Je ne dis pas ça à la légère. »
Il ramassa alors la carte qu’il replia et la fourra dans un tiroir. Elle n’osait imaginer à quel point il lui avait été difficile de s’ouvrir à elle, mais, même dans sa détresse, elle lui en était reconnaissante.
« Je vais y réfléchir », mentit-elle.
Puis elle laissa là les cartes et leur promesse d’une fuite bien trop réelle à son goût, préférant se réfugier dans cette prison dorée qu’était la salle de jeux et s’abandonner à ses rêves virtuels.
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Les nombreux visages de Devon Fairweather
Présent
L’incapacité des mange-livres à écrire de quelque manière que ce soit, y compris des codes ou des pictogrammes, est absolument fascinante. Même l’utilisation de claviers électroniques leur est impossible ! Cela me rappelle le mutisme sélectif (dont souffrent certaines personnes autistes ou bien atteintes d’un trouble anxieux), une incapacité de communiquer verbalement qui survient quand bien même l’individu atteint posséderait des cordes vocales fonctionnelles et une parfaite connaissance de sa langue.
Je suis convaincu qu’un obstacle communicationnel similaire est à l’œuvre chez les mange-livres. Toute action que le cerveau considère comme une forme de communication écrite leur devient psychologiquement impossible. Le fait que les mange-esprits en soient parfaitement capables doit être pour eux une cruelle ironie.
Amarinder Pater, La Chair et le Papier : une histoire secrète


Devon rêva de nouveau de l’enfer, toujours à la façon d’une comédie absurde.
Cette fois, pas de gouffre qui s’ouvrait sous ses pieds. Elle était à bord d’un train pour le paradis, mais personne ne voulait composter son billet. Cai était assis à côté d’elle et Hester en face. Tous deux avaient hâte de voir à quoi ressemblait leur destination, mais Devon, elle, savait à quoi s’en tenir : le paradis n’existait pas. Il fallait qu’ils sautent du train en marche, dans les champs ardents qui les entouraient.
Elle se jeta hors du train fantomatique, mais ses compagnons ne l’imitèrent pas. Plantés devant la porte, ils se contentèrent de l’observer, la mine triste. Devon s’écrasa dans une fosse enflammée puis continua sa chute, traversant à n’en plus finir des étages pleins de lave où il faisait toujours plus sombre et plus chaud jusqu’à ce qu’enfin, elle atterrisse sur le canapé au style rustique d’un bed and breakfast.
Devon se réveilla en sursaut et se redressa si vite qu’elle en eut le vertige. Elle était tombée du canapé dans son sommeil et avait lourdement heurté le sol. Elle avait mal à la tête.
La lumière qui filtrait à travers les rideaux en dentelle bas de gamme la força à plisser les yeux. Cai n’était plus dans son lit, mais ses vêtements étaient posés en tas devant la porte fermée de la salle de bains, où coulait l’eau de la douche ou bien du lavabo.
« Joyeux Noël, la marmotte ! Tu es la dernière à émerger. »
Hester était assise au bord de son lit, les jambes croisées. Habillée et alerte, elle avait l’air beaucoup moins stressée que la nuit précédente.
Dans la clarté du matin, Devon trouvait ses vêtements davantage gris sale que noirs. Sous sa tête, la moquette sentait les boules de naphtaline.
« Quelle…, commença-t-elle, soudain prise d’un bâillement. Quelle heure est-il ?
— Presque huit heures du matin. Regarde la télé, on est célèbres. »
Elle lui indiqua le petit poste installé dans la chambre, qui était allumé à faible volume. Sur l’écran scintillant, une présentatrice au brushing impeccable annonçait les nouvelles.
 
L’actualité de ce vingt-cinq décembre, c’est bien sûr la fusillade survenue cette nuit dans la gare de Newcastle suivie d’une série d’agressions dans un train à destination d’Édimbourg. Aucun mort n’est à déplorer, mais les autorités recherchent deux témoins clés, un homme et une femme, dont elles pensent qu’ils se rendaient à Édimbourg. Elles s’intéressent également à un contrôleur qui s’en serait pris à des passagers avant de disparaître. Nous vous tiendrons informés des développements de cette affaire.
Les témoins clés seraient donc un homme d’environ un mètre quatre-vingts vêtu de noir, à la peau claire et aux cheveux bruns. La femme, elle, mesure un mètre cinquante et porte un chemisier à motif ainsi qu’une jupe longue…
 
« “Aucun mort”, hein ? répéta Devon qui étouffa un nouveau bâillement. Non, rien que des vêtements pleins de papier en miettes et gorgé d’encre sans que rien puisse l’expliquer. »
Elle pensa à Ramsey, dans son uniforme de contrôleur. Il n’avait pu l’obtenir que d’une seule manière. Retrouverait-on l’homme à qui il l’avait pris en vie ? Si oui, qu’aurait-il à dire sur son agresseur ?
« Ça ne nous rend pas service de passer aux infos, dit Hester. Si la proprio fait le rapprochement avec nous, on risque d’avoir des problèmes. Raison de plus pour ne pas traîner ici.
— Je serais plus à l’aise si je savais ce qui nous attend. Comment ça va se passer ? J’arrive, je me présente à tes frères et sœurs, et le tour est joué ?
— Je vais te conduire devant Killock pour que vous puissiez discuter. C’est quelqu’un de très charmant. »
Hester se leva et tapota ses chaussures afin de chasser la boue séchée qui les encrassait. Devon, elle, repensait à ce que la Ravenscar lui avait avoué la veille. « Parfois, il me fait peur », avait-elle dit.
« Très bien, fit la fugitive. Mais on n’a toujours aucun moyen de partir.
— J’ai pris les devants ! Je suis allée à la réception tout à l’heure pour me renseigner. Ne me regarde pas comme ça ! On ne ressemble pas aux descriptions de ces crétins de flics. Bref, elle n’avait aucun concessionnaire à m’indiquer, mais la ferme possède une vieille citadine dont les propriétaires veulent se débarrasser depuis des mois. Je me disais qu’on pourrait partir l’essayer… sans jamais la ramener.
— Ou alors, on peut tout simplement l’acheter, rétorqua Devon en se passant les doigts dans les cheveux pour les démêler. Il vaudrait mieux, d’ailleurs. Si elle n’a pas déjà prévenu la police, elle le fera si on lui vole sa voiture. »
C’était une chose d’avoir l’attention de Ramsey, mais c’en était une autre d’avoir celle des autorités humaines.
« L’acheter ? s’étonna Hester, déconcertée. Mais combien d’argent est-ce que tu trimballes, au juste ? »
À côté, l’eau cessa de couler et une série de bruits leur indiqua que Cai sortait tant bien que mal de la baignoire. Il les rejoindrait bientôt.
Un ongle de Devon s’accrocha dans ses cheveux.
« Dis-moi où on va, et je te dirai combien d’argent j’ai sur moi. »
La Ravenscar ne répondit rien, mais elle sembla s’agacer.
« Même si tu prends l’itinéraire touristique afin d’éviter les villes, on est à cent trente kilomètres de notre destination. On est loin de Voyage au centre de la Terre. On y sera dans l’après-midi. De quoi as-tu si peur ? Que je te trahisse avant que tu ne me conduises en sécurité ?
— Ce n’est pas aussi simple. Killock a insisté pour que je garde le secret et que je t’en dise le moins possible.
— Arrête-moi si je me trompe, pouffa Devon qui renonça à discipliner ses cheveux. Tout le monde doit lui obéir et vivre selon ses règles, il t’arrive d’avoir peur de lui et il est paranoïaque. Rappelle-moi ce qui le distingue des autres patriarches, déjà ?
— Ce n’est pas…, commença Hester en triturant l’ongle de son pouce, les lèvres pincées.
— Dev ? lança Cai, dont seule la tête dépassait de la porte. Je n’ai pas de serviette.
— Oh, pour l’amour du ciel… Penses-y, la prochaine fois ! »
Elle en ramassa une par terre et la lui lança en s’efforçant de lui cacher à quel point elle était secouée. Son fils, qui avait visiblement pris la mouche, referma la porte. Ce paradoxe ne cessait de la désarçonner. Il était bien trop dégourdi pour un enfant de cinq ans, au point de pouvoir se doucher tout seul, mais il était aussi incapable de penser à prendre une serviette ou bien des vêtements propres.
Cependant, cette intervention lui rappela aussitôt ses priorités. Il fallait que les Ravenscar la croient, sans quoi Cai n’irait plus jamais bien et Devon resterait sous la coupe de Ramsey. Peut-être valait-il mieux céder un peu de terrain, ne serait-ce que cette fois-ci.
Aussi, elle se tourna vers Hester qu’elle trouva très amusée.
« J’ai environ vingt mille livres.
— Répète un peu ?
— J’ai pris vingt-six mille trois cent soixante-dix livres dans le coffre de Matley Easterbrook. Il y en avait plus, mais tout ne pouvait pas rentrer dans mon sac. »
Devon ramassa sa veste sur le canapé, la secoua, puis fourra ses bras dans les manches.
« Je dirais qu’il me reste dans les vingt mille livres. Il faudrait que je prenne le temps de compter. Ça devrait largement suffire à acheter une vieille citadine.
— Tu t’es servie dans le coffre des Easterbrook ? s’exclama la Ravenscar.
— Killock a bien vidé les comptes de son père, non ? fit Devon, évitant ainsi de répondre à sa question. Ça revient au même.
— Oui, mais il a mis des années à tout planifier et il a pu compter sur notre aide, répliqua une Hester tout aussi évasive. Alors que toi, tu étais toute seule.
— Qu’est-ce qu’on fait, ce matin ? »
Cai venait de sortir de la salle de bains. Il n’avait pas eu l’air aussi propre depuis bien longtemps. Néanmoins, ses mouvements étaient un peu plus lents que la veille, et son énergie rayonnante désormais éteinte.
« On va acheter une voiture, l’informa sa mère. Ça te dit de jouer les orphelins affamés ? Ça devrait faire baisser un peu le prix.
— Pas besoin de jouer la comédie… J’ai vraiment faim. »
Une semaine plus tôt, cette phrase l’aurait rendue malade. Or, Devon pouvait enfin lui sourire d’un air désolé et le rassurer.
« Tiens bon, mon grand. Plus que quelques heures. Hester, voilà cinq cents livres en billets de vingt. Mieux vaut que vous alliez acheter la voiture sans moi. Je n’ai même pas de chaussures et j’ai l’air sacrément louche.
— Oh ! Euh… bien sûr, si tu me fais confiance pour…
— On n’arrivera jamais à destination si on ne commence pas à se fier l’une à l’autre.
— C’est vrai, acquiesça Hester qui prit l’argent, le plia avec une précaution exagérée puis, après l’avoir fourré dans sa poche, s’éclaircit la voix. Innerleithen.
— Quoi ?
— Tu voulais savoir où on va, non ? Eh bien, je te le dis. On va à Traquair House, un vieux manoir situé en périphérie d’Innerleithen. Ce n’est qu’à deux heures de voiture d’ici.
— Je n’en ai jamais entendu parler et je n’ai pas la moindre idée d’où se trouve ce patelin, répondit Devon, perplexe. Mais merci quand même de l’avoir fait.
— Comme tu l’as dit, on n’arrivera à rien si on ne se fait pas confiance, admit Hester, qui paraissait gênée. Le moins que je puisse faire, c’est te révéler notre destination.
— Il aurait bien fallu que tu le fasses dans les deux prochaines heures, de toute façon. Revenez me voir quand vous aurez la voiture, d’accord ? Pendant ce temps, je vais surveiller les infos au cas où il y aurait du nouveau nous concernant.
— Bon plan. En avant, cher complice. »
Elle ouvrit la porte puis tendit la main à Cai. Devon, elle, s’empara de la télécommande afin de monter le son et s’assit patiemment au bord du lit jusqu’à ce qu’ils disparaissent, sans quitter l’écran des yeux. Dès qu’elle fut seule, elle bondit sur ses pieds, referma le verrou par précaution et appela Ramsey.
Il répondit à la première sonnerie.
« Dis-moi que tu as de bonnes nouvelles.
— Innerleithen, dit-elle, le souffle un peu court. On va dans un endroit appelé Traquair House, à Innerleithen. C’est…
— Une petite ville un peu au-dessus de la frontière. Je connais. C’est franchement bizarre ! Je me demande bien ce qu’ils sont allés faire là-bas.
— Comment veux-tu que je le sache ? s’exaspéra-t-elle. Peut-être que c’est le premier endroit qu’ils ont trouvé, tout simplement. En tout cas, laisse-moi quelques jours pour m’installer, une fois qu’on y sera.
— Très bien. Moi aussi, j’ai besoin d’un peu de temps de mon côté, histoire d’organiser notre intervention. »
Il avait l’air serein, joyeux. Presque agréable, comme lorsqu’il était de bonne humeur, enfant.
« Fixons une date. Le 26 décembre à vingt-trois heures. Envoie-moi un message pour confirmer ton arrivée et garde ton téléphone si possible, on le suivra.
— Mais c’est demain soir, fit-elle hébétée en comptant les heures – à peine trente-six – dans sa tête. Tu es sûr de toi ?
— Évidemment que je suis sûr de moi, nom de Dieu ! gronda-t-il. Ne me dis pas que ça te pose un problème, si ? Je te rappelle que tu n’es pas en vacances, Dev ! »
Ça ne lui laissait que très peu de temps, mais elle devrait s’en contenter.
« Non… Non, pas du tout, répondit-elle. Ça m’a surprise, c’est tout. Autre chose ?
— Ne merde pas. Ne fais pas de bêtises. Ouvre l’œil pour repérer le chevalier que je vous envoie. Et on se voit dans un jour et demi. »
Il raccrocha aussi sec.
Devon fixa l’écran de son téléphone. Elle se demandait comment Ramsey s’en était sorti, la nuit précédente, seul à bord de ce train et sous la pression que lui mettaient ses supérieurs. Comment s’était-il défendu de la mort de ses collègues et de tout ce qui avait mal tourné pour les chevaliers ? Son petit doigt lui disait qu’il s’en était tiré sans difficulté, ce pour quoi elle l’admirait malgré elle. Son frère était quelqu’un de fort, même s’il était devenu mauvais.
Toutefois, cette force l’aveuglait. Il se croyait trop puissant et trop terrifiant pour que l’on ose s’opposer à lui. Quant à Devon, il la pensait désespérée et victime des circonstances, à tel point qu’il ne l’imaginait pas capable de trouver une alternative à la traîtrise qu’il lui imposait et à ses plans ingérables.
Ramsey était persuadé d’être plus intelligent que tout le monde, et comme il était convaincu que sa force lui venait de sa cruauté, il lui était impossible de distinguer ces qualités chez d’autres personnes, y compris chez Devon.
Tant mieux pour elle. Car si elle voulait mettre ses propres projets à exécution, il lui faudrait tirer parti des œillères de son frère.
Elle fit craquer son cou, ouvrit sa liste d’appels récents puis sélectionna cette fois un autre numéro – celui qu’elle avait appelé la veille au soir, juste avant de quitter son appartement avec Hester et Cai.
Trois sonneries plus tard, quelqu’un décrocha sans parler.
« Nycteris suit la luciole, dit-elle puisqu’elle n’avait pas besoin de communiquer en morse. C’est moi.
— Qui, comme elle, cherche la sortie, répondit Jarrow Easterbrook qui poussa un soupir théâtral. Je frôle toujours la crise cardiaque chaque fois que tu m’appelles, tu sais ? Si je meurs jeune, ce sera ta faute. »
Devon ne put retenir un sourire. Il ne changeait pas, ou du moins, pas ses qualités essentielles. Elle pressa le téléphone contre son oreille.
« Ça fait plaisir de t’entendre. Ça bouge, ici, et très vite. Tu peux venir me chercher à Traquair House, à Innerleithen ?
— Quand ça ? Qu’est-ce que tu entends par « très vite » ?
— Demain, apparemment, répondit-elle en grimaçant. Mais je ne sais pas encore précisément quand on partira.
— Bon sang, Dev ! Tu me préviens la veille ? Sérieusement ?
— Tu as eu des mois pour te préparer ! protesta-t-elle. Bon, je l’avoue, ce n’est pas optimal, mais on ne m’a pas laissé le choix. Ramsey est lancé à plein régime.
— Fait chier.
— Ça veut dire non ? » s’inquiéta-t-elle soudainement.
Il y eut un bruit de froissement, comme si Jarrow fouillait parmi des papiers.
« Tu es toujours là ? Je n’ai pas beaucoup de temps et…
— C’est jouable, dit-il enfin. Écoute bien : là où l’affluent de la Leithen Water rencontre la Tweed, tu trouveras un trio d’îles fluviales. Retrouve-moi là-bas demain matin.
— Attends, un trio de quoi ? demanda-t-elle, excédée par ses envolées lyriques. On ne peut pas juste se voir en ville ?
— Merde, voilà quelqu’un. Il faut que j’y aille. »
Il raccrocha, et Devon resta là à serrer son portable, partagée entre l’angoisse et le soulagement. Il y avait tant d’éléments avec lesquels composer, tant d’inconnues. Concentre-toi sur ton objectif, se dit-elle malgré le nœud qui se formait dans sa poitrine. Sur tes objectifs plutôt que tes obstacles, sur tes besoins plutôt que tes peurs.
Plus que deux jours et tout serait terminé. Deux jours seulement.
Devon se leva, ramassa son sac et partit retrouver ses deux compagnons. La voiture devait être prête, à présent.

L’intérieur de la petite Ford grise sentait comme l’extérieur d’une ferme. Au bout de quelques kilomètres à peine, Devon ne tint plus et baissa la fenêtre pour y passer sa tête. L’odeur de la neige et des forêts surent apaiser son nez malmené. Sur le siège conducteur à côté d’elle, Hester fredonnait un air tout en serpentant à travers la campagne – le seul moyen d’éviter l’autoroute. Elle avait insisté pour conduire, puisqu’elle avait des chaussures et savait où ils allaient. Devon n’avait pas protesté.
La négociation s’était plutôt bien passée, et si les propriétaires avaient trouvé étrange qu’Hester paie en liquide, ils ne s’en étaient en tout cas pas plaints. En échange, les deux mange-livres ne leur avaient pas fait remarquer qu’ils demandaient bien plus d’argent que n’en valait vraiment leur tacot. Comme lors de leur arrivée tardive la nuit précédente, l’argent avait fait des miracles.
Pendant qu’ils quittaient la ferme, Devon avait jeté un coup d’œil dans le rétroviseur : le couple les avait regardés partir, les mains sur les hanches et la tête penchée. Devon s’était demandé un bref instant si les deux hôtes finiraient par prévenir la police, avant de se dire qu’elle n’en avait en réalité pas grand-chose à faire.
Devon se reposa contre l’appuie-tête tandis que défilaient les kilomètres. Elle se sentait étrangement éreintée alors qu’elle avait pourtant bien dormi. Sûrement avait-elle accumulé trop de fatigue. Elle commençait tout juste à somnoler quand la voix de Cai la réveilla d’un seul coup.
« Vous entendez ? dit-il en dressant le cou pour regarder par l’une des fenêtres arrière. On dirait qu’une moto approche.
— Par où ? demanda Devon qui se raidit aussitôt.
— De quelle direction ? ajouta Hester. Tu en es sûr ?
— Devant nous ! » s’écria-t-il, le doigt pointé sur la route.
Hester freina brusquement, et tous trois furent comprimés par leur ceinture. Elle sortit alors la tête par la fenêtre pour tendre l’oreille.
Devon fit de même. Autour d’eux, la route était vide, encadrée par des champs gris-vert parsemés de moutons. Ce tableau paisible n’était troublé que par le rugissement caractéristique d’une moto, encore trop loin d’eux sur cette route en lacets pour qu’ils puissent la voir.
« Elle vient d’en face, dit-elle. Elle approche.
— Baissez-vous tous les deux et il passera sûrement sans s’arrêter, ordonna Hester en redémarrant. Vite ! »
Cai se recroquevilla et ferma les yeux de toutes ses forces. Un point apparut au loin qui devint une tache à mesure que se rapprochaient les deux véhicules. Très vite, le chevalier fut clairement visible sur sa moto noire. L’ironie voulait qu’il ne porte pas de casque. Son costume était caché par un bomber hors de prix.
C’était l’un des chevaliers de Ramsey et il les cherchait. Il venait leur offrir une belle course-poursuite comme Devon l’avait demandé. La voix de son frère lui revint en tête : « Évitez de le tuer, par pitié. J’en ai assez de nettoyer derrière toi, d’autant que les chevaliers ne sont pas une ressource illimitée. »
Et puis quoi encore ? À chaque chevalier qu’elle tuait, elle améliorait ses chances de survivre à toute cette histoire, sans oublier que les Ravenscar ne manqueraient pas de trouver ça convaincant.
« Qu’est-ce que tu fais ? cracha Hester, le regard vissé sur la route. Baisse-toi !
— Non. »
Sans prévenir, Devon se jeta sur le volant et vira à droite. Leur petite Ford grise fonça sur la moto à cent kilomètres à l’heure et la percuta de biais.
Le choc fut assourdissant. Hester jura puis écrasa la pédale de frein. La ceinture de Devon lui meurtrit la poitrine et elle sentit toutes ses entrailles se tasser contre ses côtes.
Le chevalier, lui, voltigea par-dessus le pare-brise, ses membres ballottés dans tous les sens, avant de heurter le sol près de la portière passager.
D’abord étourdi, il roula sur le ventre afin d’essayer de ramper loin de la voiture. Du sang noir lui coulait des narines ainsi que de l’une de ses orbites, qui était en charpie, tandis que l’une de ses jambes formait un angle contre-nature. Il ne parvint à parcourir que quelques dizaines de centimètres.
Devon se détacha et ouvrit sa portière de toutes ses forces. Le chevalier la reçut dans la tête, et ce coup – celui de trop – le plongea dans l’inconscience.
Hester cria sa frustration, mais Devon ne l’écoutait pas. Elle bondit hors de la voiture, pieds nus comme lorsqu’elle avait couru dans la forêt, tant d’années auparavant, dans l’espoir d’échapper à ses poursuivants. L’espace d’un instant, elle se tint au-dessus du blessé, paralysée par l’indécision. À l’instar de ses vêtements de seconde main, le meurtre n’avait jamais été pour elle quelque chose de très agréable.
Pour autant, elle se rappelait la peur et l’horreur qu’elle avait ressenties lors de son évasion ratée comme si c’était hier. Si les patriarches avaient voulu sa mort, les chevaliers l’auraient exécutée sans la moindre espèce d’hésitation.
Et puis, un bon chevalier était un chevalier mort.
Briser une nuque n’avait rien d’aisé, aussi Devon choisit-elle la solution de facilité. Elle sortit son couteau de sa ceinture et plongea la lame dans son cinquième espace intercostal, droit dans le cœur.
L’homme ne reprit jamais conscience. La mange-livres resta là trente secondes, pendant que le soleil hivernal réchauffait lentement la route et son manteau de givre, et que la cage thoracique du chevalier se remplissait de sang, puis elle recula calmement.
« La meurtrière de Matley Easterbrook montre enfin son vrai visage, lança Hester, appuyée contre la voiture. Je commençais à me demander si je le verrais un jour.
— Et toi ? Quand me montreras-tu ton vrai visage ? »
Déjà, le chevalier se décomposait. Sa peau devenait fine, fragile et pâle comme un parchemin, et ses veines s’asséchaient. Son sang noir traçait sur sa chair des motifs chaotiques.
« Ce n’est pas la mort d’un chevalier qui m’empêchera de dormir, dit Hester qui ignora complètement sa question. Mais sache que je n’ai pas apprécié du tout ta petite cascade. Tu aurais pu nous tuer avec ce coup de volant.
— Désolée. J’ai agi par réflexe, je n’aurais pas dû.
— On aurait pu se contenter de le croiser. Tu n’avais pas besoin de faire ça.
— On est encore à une heure de la frontière. Il aurait pu alerter les autres.
— Parce que sa mort ne les alertera pas, peut-être ?
— Pour ça, il faudrait qu’ils le retrouvent. Je vais cacher son costume et sa moto. Ils finiront bien par remarquer sa disparition, mais on sera déjà loin. »
Devon ramassa ses vêtements et les secoua pour dégager le papier gorgé d’encre qu’ils contenaient, devant Hester qui hocha simplement la tête. Puis elle les jeta dans le fossé, à côté de la route. Elle saisit ensuite la moto à deux mains et la lança dans la haie. Son poids lui causa quelques difficultés, mais elle s’amusa malgré tout de la voir voler.
Pendant ce temps, Cai les observait depuis la banquette arrière avec un air que Devon ne parvenait pas à déchiffrer. Elle croisa son regard quelques secondes puis tourna la tête. Il avait vu pire. Que pouvait bien changer un meurtre de plus ou de moins en sa présence ?
Elle réfléchissait déjà aux excuses qu’elle pourrait fournir à Ramsey. « Je n’ai rien pu faire pour l’arrêter. C’était elle qui conduisait, puisque la Famille ne m’a jamais appris à le faire et qu’elle seule savait où on allait. » Bien sûr, il faudrait pour ça qu’il ait l’occasion de lui poser la question, car, si tout se passait comme prévu, elle aurait disparu depuis longtemps quand il commencerait à suspecter sa traîtrise.
La seule idée qu’elle n’ait plus jamais à revoir son frère lui valut une montée d’endorphines, et elle faillit sourire.
Hester s’enfonça dans le siège conducteur.
« On a de la chance que ce chevalier volant n’ait pas explosé le pare-brise.
— J’ai toujours de la chance, fit Devon en attachant sa ceinture. Ravie de pouvoir t’en faire profiter.
— Tu es sacrément bizarre, tu le sais ? Bonté divine… Bref, reprenons la route, qu’on en finisse. »
Hester démarra et laissa le lieu du crime derrière eux. Personne ne se retourna.
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Le prince qu’on exila
Cinq ans plus tôt
Fou de douleur et de désespoir, le fils du roi se jeta dans le vide du haut de la tour. Il eut la vie sauve, mais les épines dans lesquelles il tomba lui crevèrent les yeux. Il erra alors, aveugle, dans la forêt, ne se nourrissant que de racines et de baies, et ne faisant rien d’autre que pleurer la perte de sa femme bien-aimée.
Les frères Grimm, Raiponce1


Devon était certaine qu’elle n’aimerait jamais personne autant qu’elle aimait Salem. Les blessures cicatrisaient, la peau se faisait plus épaisse, plus dure et plus protectrice. C’était du moins ce qu’affirmaient les gens, qui disaient aussi que chat échaudé craignait l’eau froide ou encore que le temps guérissait toutes les plaies.
Pourtant, les clichés étaient faux. Devon s’était trompée.
Quand le jour fut venu, elle accoucha de son second enfant sur le canapé de la salle de jeux du manoir Easterbrook, car même lorsqu’elle avait perdu les eaux, elle avait choisi de continuer sa partie de Final Fantasy pendant les premières contractions. Il avait fallu que la douleur devienne insupportable au point qu’elle en soit incapable de tenir sa manette pour qu’elle laisse Jarrow chercher de l’aide. Elle s’était alors couchée sur le côté et n’était plus en état de marcher.
Plus tard, lorsqu’on lui posa son fils dans les bras et qu’il ouvrit grand ses yeux gonflés, le cœur de Devon se rouvrit d’un seul coup, comme si elle n’avait pas retenu la leçon la première fois.
« C’est un garçon », annonça la tante la plus proche, ce qui fit naître plusieurs murmures déçus.
Il n’y avait que trois tantes parmi la quarantaine d’adultes qui vivaient dans le manoir. Devon ignorait jusqu’à leur nom et ne leur avait même jamais adressé la parole. Elles étaient malgré tout venues assister à son accouchement, car c’était ce qu’on attendait des femmes.
« Un garçon ! Génial ! s’exclama Jarrow. Comment te sens-tu, Dev ? »
Il n’avait pas tenu en place tout au long du travail, et les tantes, agacées, lui avaient interdit d’approcher. Son agitation, couplée à ses traits que la joie rendait enfantins, lui donnait l’air d’avoir douze ans.
« Je… Je me sens… »
Devon observa le petit être qui se tortillait contre sa poitrine tandis que les tantes s’affairaient autour d’elle, emportant le placenta et nettoyant son sang.
Le mantra, pensa-t-elle. Ne le regarde pas, ne t’attache pas à lui, ne pense qu’à Salem…
C’était peine perdue. Ces mots si souvent répétés s’évanouirent dans la seconde. Elle aimait, une fois encore. Elle aimait cette nouvelle créature minuscule qui lui briserait le cœur lorsque les Familles la lui arracheraient. À ceci près que cette fois, les choses étaient plus difficiles, parce qu’il s’agissait d’un garçon et que son destin l’horrifiait davantage que celui de Salem, future mariée. Lui deviendrait un chevalier ou un mari, peut-être même les deux à la fois. Un bourreau de femmes, un chasseur de princesses. Malgré tout, elle l’aimerait de tout son cœur et pleurerait sa perte de toute son âme.
Car il était une vérité qu’aucun conte de fées ne dévoilerait jamais, mais qu’elle comprit à cet instant : l’amour n’était pas forcément bon.
Bien sûr, il pouvait inspirer la bonté. Ça, Devon ne le niait pas. À en croire les poètes, l’amour était comme un courant électrique qui filait dans nos veines, assez puissant pour illuminer une pièce entière. C’était une rivière spirituelle à même de nous soulever et de nous emporter, un feu qui brûlait dans notre cœur et nous réconfortait. Or, l’électricité pouvait nous foudroyer, les rivières nous noyer et le feu nous brûler. L’amour était ainsi destructeur, et rien ne pouvait lui résister.
Le pire, le plus odieux dans tout ça, c’était qu’il n’y avait aucun équilibre entre ces deux aspects de l’amour. S’il y avait eu assez de lumières pour contrebalancer les décharges, s’il s’était agi des deux faces d’une même pièce parfaitement symétrique, elle aurait pu s’en accommoder. Elle l’aurait accepté.
La vie en avait décidé autrement, hélas. Parfois, l’amour était mauvais, un point c’est tout. Il n’était qu’une parade sans fin de chair grillée, de poumons remplis d’eau et de cœurs carbonisés dans leur prison thoracique.
Ainsi, quand ses yeux se posèrent sur son fils, elle l’aima d’un amour complexe et tourmenté né du fait qu’elle n’avait jamais voulu lui donner le jour. Elle l’aima avec autant d’amertume que de résignation. Elle l’aima quand bien même elle savait que rien de bon ne sortirait jamais d’un tel lien.
« Dev ? » répéta Jarrow.
Ramenée dans l’instant présent, elle éclata en sanglots.
Effrayé par le bruit, son enfant se mit à hurler. De sa bouche grande ouverte sortit une langue tubulaire qui s’enroulait et se déroulait mollement.
« Oh non… », dit la tante blonde qui se couvrit le bas du visage des deux mains, telle une héroïne victorienne en détresse.
Les deux autres se penchèrent sur le nouveau-né et pâlirent aussitôt. Une discussion houleuse les anima alors : qui se chargerait donc d’apprendre la nouvelle « aux hommes », et dans combien de temps ?
La vue troublée par ses larmes, Devon se surprit à essayer de replier la langue de son fils dans sa bouche, comme si elle pouvait cacher au fond de lui ce qui horrifiait les tantes. Le proboscis s’embobina autour de son doigt à la façon d’un spaghetti chaud et le petit se mit à téter, ce qui l’apaisa tout de suite. Elle resta là, immobile, pendant que les tantes se disputaient dans son dos.
Jarrow s’approcha. Il avait l’air inquiet plus que dégoûté, et Devon lui en fut reconnaissante.
« Merde, lâcha-t-il. Matley va péter les plombs à son retour.
— Comment lui en vouloir ? répondit la plus vieille des tantes. Tout ça pour rien ! Je ferais mieux de prévenir les chevaliers. Encore un dragon qui va finir dans leurs enclos… Pauvre petit monstre.
— Je me fiche de ce que Matley ou n’importe qui d’autre peut penser, dit Devon. C’est mon fils et il est beau. »
Les autres femmes étaient effarées.
« Cet enfant devra se nourrir d’esprits, expliqua l’une de celles qui se querellaient. Peu importe à quoi il ressemble, nous devons penser à ce qu’il deviendra !
— Je croyais qu’on ne se préoccupait pas des humains, s’emporta Devon. Qu’est-ce que ça peut vous faire qu’il en mange quelques-uns ? Et puis, il n’a encore dévoré personne. Ce n’est qu’un bébé, bon sang !
— Quand il sera sevré, il se mettra à avoir faim, reprit la première tante, excédée. Les dragons se fichent de ce qu’ils mangent, de qui ils mangent, du moment qu’ils se nourrissent. Ton fils te sucerait la cervelle à la moindre occasion.
— Mais la Rédemption…
— Supprime le besoin, pas le désir, dit la plus âgée. Son appétit pour les esprits ne disparaîtra jamais, même si tu le gaves de Rédemption. Les dragons ne sont pas fiables, il ne faut jamais leur faire confiance. On ne peut que les maîtriser.
— Il n’en est pas moins magnifique. Et il reste mon fils. »
Son seul doigt ne suffit plus à apaiser l’enfant qui se remit à s’agiter, aussi Devon l’approcha-t-elle de son sein. Elle avait appris tant de choses grâce à Salem. Le bébé commença à téter, mais pas du tout comme sa fille. Enfin, la sensation avait beau être étrange, elle s’y ferait.
« Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle. Matley a-t-il choisi un prénom ?
— Il n’aura pas de nom chez les Easterbrook. »
Devon tourna la tête afin d’apercevoir Matley, qui s’était approché en silence et se tenait désormais derrière elle. Il portait une chemise ainsi qu’un pantalon blancs qui l’aveuglèrent douloureusement dans la pénombre de la pièce.
« Il n’aura pas de nom chez les Easterbrook, répéta-t-il, les épaules et le cou plus tendus que jamais. Les chevaliers l’appelleront comme ils le voudront. »
Un silence lourd de malaise s’abattit sur la pièce. Figée, Devon prit soudain conscience de son état. Elle avait les jambes couvertes de sang, la poitrine dénudée et le visage trempé de sueur. La présence de Matley avait en quelque sorte rendu sa vulnérabilité obscène. C’était absurde et elle le savait, mais elle se sentait telle une Ève pécheresse se tenant devant Dieu et s’apercevant de sa nudité pour la toute première fois.
Jarrow ôta sa veste à capuche et s’en servit pour les couvrir, le bébé et elle.
« Tiens, il ne faudrait pas que vous preniez froid.
— Merci, murmura-t-elle.
— Mat, ce n’est pas le moment, dit la vieille tante qui pressait ses paumes l’une contre l’autre comme une nonne de carnaval. Laisse la petite se repo…
— Ce n’est pas le moment ? Je n’ai donc pas le droit de voir mon fils ? tonna-t-il en grimaçant de dégoût. Quel gâchis ! Je vais devoir cracher au bassinet pendant trois ans ! Trois ans à habiller et nourrir cette chose, et à me faire racketter par ces fumiers de Ravenscar. Tout ça pour qu’en fin de compte, les chevaliers l’emportent afin d’asseoir un peu plus leur pouvoir. Je regrette l’époque où chaque Famille pouvait choisir quoi faire de ses dragons ! Il aurait dû mourir à la naissance. »
Devon était si furieuse qu’elle en resta sans voix. Matley croisa son regard noir et en rajouta une couche.
« Pour l’amour du ciel, était-ce donc si compliqué de pondre une fille ? Vous l’avez bien fait pour les Winterfield !
— C’est le sperme de l’homme qui détermine le sexe de l’enfant », rétorqua Devon, incapable de contenir sa langue bien pendue. Mais c’était la vérité, bordel de merde ! « C’est votre faute, pas la mienne. »
Il la gifla si fort que le monde vira au noir un bref instant. Elle retomba contre le canapé, son fils toujours à l’abri de ses bras. Ses oreilles bourdonnaient comme si l’on avait fait tomber tout un lot de couverts sur un sol en carrelage, ce qui n'aida en rien les cris que poussaient les tantes derrière elle.
Matley vissa ses mains autour de sa gorge. Devon aurait dû lâcher le bébé pour se défendre, mais, au contraire, elle le serra de plus belle, craignant que son mari ne s’en prenne à lui. L’accouchement l’avait affaiblie et épuisée, et voilà qu’elle ne pouvait plus respirer. La gêne et la douleur irradiaient de sa gorge jusqu’à sa poitrine, sa tête et le vide derrière ses yeux.
Jarrow, pourtant plus petit et moins costaud, accourut en criant quelque chose que ses tympans ne lui permirent pas d’entendre.
Matley cessa de l’étrangler afin de repousser son petit frère, et Devon put enfin reprendre son souffle, en toussant et en haletant. La dernière chose qu’elle vit avant de perdre connaissance fut le trio de tantes qui fondait sur les deux hommes pour les séparer.

Bien des heures plus tard, Devon se réveilla dans son lit. Elle avait l’impression qu’on avait passé sa gorge à la déchiqueteuse, et là où il était enflé, son cou était brûlant. Déglutir était devenu un véritable acte de bravoure.
Au moins, Matley avait-il disparu. Elle le détestait, sans doute plus encore qu’elle n’aimait ses enfants, et elle sentait cette haine se renforcer comme le vent accélérait lors d’une tempête.
Elle resta allongée une minute ou deux, à imaginer son mari pendu à l’un de ses lustres onéreux au moyen de sa cravate en soie, mais comprit assez vite que ce fantasme ne la consolait pas du tout. Sa rancune, qu’elle avait chérie comme un trésor et qui l’avait aidée à avancer, n’était plus qu’un sentiment comme les autres auquel elle s’était habituée.
Son bras commençait à s’engourdir. Quand elle baissa les yeux, Devon découvrit son garçon blotti contre elle, endormi au creux de son coude. Il était indemne, parfait, totalement épargné par l’accès de rage de son père.
Elle dégagea son bras et se tourna. Jarrow était là, avachi contre la baie vitrée de sa chambre. Il tenait une petite console grise à l’écran verdâtre sur laquelle couraient ses pouces. Il n’avait pas remarqué ses petits mouvements, mais d’un autre côté, elle venait tout juste de se rendre compte de sa présence. Il bougeait à peine quand il était concentré sur ses jeux vidéo.
Devon voulut lui dire bonjour, mais ne parvint qu’à tousser. Le feu qui lui brûlait la gorge se fit plus intense.
« Oh, tu es réveillée ! s’exclama Jarrow. Je vais te chercher à boire ! »
Il fonça dans la salle de bains, dans laquelle il dut trouver un verre puisqu’il le remplit d’eau et le lui ramena. Quand elle le but, elle eut le sentiment de mieux comprendre les avaleurs de sabres.
Elle montra ensuite les légers bleus qui lui marquaient le visage. Il fallait qu’elle sache s’il était blessé et à quel point, après son empoignade avec son frère.
« Ne t’en fais pas pour moi. Je survivrai. Tiens, j’ai trouvé quelque chose qui nous aidera à mieux communiquer, dit-il en lui tendant un petit livret. J’imagine que tu auras un peu de mal à le manger, mais comme ta gorge va mettre des semaines à guérir… Et impossible de le hacher, car tu n’apprendrais rien en le mangeant. Ce ne seraient que des calories vides. »
Devon passa le pouce sur le petit ouvrage. Il n’avait pas une couverture à la manière des livres ordinaires, rien que des pages rigides et un titre :
 
Apprendre le morse
(Édition révisée)
 
Elle leva les deux sourcils pour exprimer toute sa perplexité.
« Ma sœur, Vic…, commença-t-il en tirant sur son lobe comme si ce souvenir le mettait mal à l’aise. Elle s’intéressait beaucoup au morse. Elle adorait aussi les thrillers d’espionnage et les vieux romans à mystères. Quand on était petits, on adorait s’envoyer des messages codés pour jouer à James Bond. Et aujourd’hui, ça peut nous être utile, à toi et moi. »
Devon comprit alors où il voulait en venir : il lui proposait un moyen de communiquer semblable à l’écriture, mais accessible aux mange-livres. Une langue sonore qui ne nécessitait pas de mobiliser sa voix. Avec un sourire, Devon lui prit la main.
« Ravi que ça te convienne », dit-il.
Jarrow lui apporta un bol d’eau et entreprit minutieusement de déchirer l’une après l’autre les pages du livret, qu’il y trempait pour les ramollir avant de les tendre à la jeune femme. Les feuilles ne devaient être ni déchirées ni trop mouillées, car elle n’en tirerait pas la moindre information si elles étaient trop abîmées au moment de les avaler.
Elles lui picotèrent la langue, ce qui lui évoqua les parasites d’une radio ou d’une télévision. Leur goût n’était pas amer, simplement neutre, avec une légère note métallique bien que ni le papier ni l’encre n’aient contenu de fer. Elle les mangea lentement malgré l’horrible douleur que lui infligeait la moindre déglutition.
« Ce n’est pas la peine d’essayer d’écrire les points et les tirets, au fait. Notre cerveau les voit comme des substituts aux lettres. Mais tu peux le parler en tapotant, par exemple. Là, ça fonctionne. »
Devon leva les yeux au ciel.
<Ce foutu Collectionneur et ses règles stupides>, tapa-t-elle avant de jeter un regard à ses doigts. <Ça fait mal aux doigts par contre>
« Oh, tu fais bien de me le dire, j’allais oublier ! Tiens, ça te facilitera les choses. »
Jarrow sortit de sa poche un dé à coudre qu’il lui passa à l’index, un geste qui la surprit tant il tenait de l’intime. On aurait dit un marié glissant une bague au doigt de sa promise, ce qu’elle n’avait jamais connu puisque les Familles ne croyaient pas aux alliances. En effet, les mariages des mange-livres n’étaient pas faits pour durer. Quoi qu’il en soit, elle se crut dans un conte de fées. Les dés à coudre étaient légion dans les histoires de princesses.
Elle lui prit la main et tapota au cœur de sa paume.
<Merci>
« C’est génial, non ? Et puis, c’est si facile ! On a presque l’impression d’écrire ! »
Elle n’avait rien vu d’aussi radieux que son sourire depuis des années.
« Et de rien, au fait. Mais ralentis un poil, s’il te plaît. J’ai un peu de mal à le traduire, je suis comme qui dirait rouillé. »
<Plus lentement. OK. Où est Matley>
Elle regretta aussitôt sa question, car elle fit disparaître la bonne humeur de Jarrow.
« Ah… Il est parti en vacances ou que sais-je, répondit-il sans oser croiser son regard. Il te fichera la paix, du moment que tu en fais autant avec lui. »
Il y avait donc une limite que même les Easterbrook ne laisseraient pas leurs fils franchir. Devon ne savait pas si elle devait être soulagée qu’il en existe une, ou bien furieuse que celle-ci ne soit pas plus raisonnable. Peut-être les deux.
<Mais toi, ça va>
« Ça va, oui. On s’est un peu bagarrés, c’est tout. »
Devon n’en croyait pas un mot. La scène lui avait paru bien plus violente que ça. Elle commençait tout juste à le taper quand il leva la main pour la devancer.
« Écoute, je suis vraiment content que tu sois réveillée parce que j’étais venu te donner ça, fit-il en posant sa Game Boy sur ses genoux. Il paraît qu’on peut vite s’ennuyer à force de s’occuper d’un bébé, donc je me suis dit que ça te changerait les idées. D’autant que tu risques d’être confinée dans ta chambre, le temps que ta gorge se remette. »
Elle la prit et découvrit un objet à la fois plus léger et plus dense qu’il n’en avait l’air.
<Mais c’est ta console>
« C’est justement la raison pour laquelle je tenais à te l’offrir. À mes yeux, on forme une vraie famille – rien à voir avec la Famille avec un grand F. Et entre frère et sœur, on s’offre des cadeaux. »
<Vic aussi était de ta famille>, tapota-t-elle après un instant. <C’était ta sœur de naissance et de cœur>
Circonspect, il hocha néanmoins la tête.
« Elle me manque, tu sais ? Elle t’aurait bien aimée. »
<Jarrow. Où est Vic>
« Elle a mal vécu les mariages et le fait qu’on lui prenne ses enfants, comme toi. Elle refusait de l’accepter et s’est rebellée… En fin de compte, Matley en a eu assez et l’a envoyée loin d’ici. Les Familles procèdent souvent comme ça avec celles et ceux qui leur causent des problèmes. On les envoie ailleurs, là où ils n’ont ni amis ni personne pour les aider. Je l’appelle parfois, mais ce n’est pas pareil. »
Ses yeux avaient rougi, mais ils demeuraient secs.
<Désolée>
Ce mot paraissait bête et galvaudé en morse. Toutefois, Devon songea que rien, pas même sa voix, ne l’aurait rendu moins idiot.
« Vic aussi a cru à leurs mensonges, quand ils lui ont promis qu’elle reverrait ses enfants si elle ne faisait pas de vagues. Le jour où elle a compris la vérité, ça l’a anéantie, se désola-t-il tandis que la cheminée électrique baignait ses boucles de lumière. Il y a des mois, quand je t’ai dit qu’ils ne te laisseraient jamais approcher de ta fille, je n’essayais pas de te faire peur. Je voulais simplement t’avertir. Les femmes peuvent voyager un peu et assister aux fêtes, mais personne n’acceptera qu’elles retournent un jour là où se trouve leur progéniture. »
<Voilà pourquoi tu voulais que je parte avec toi>, dit-elle, soudain amère et résignée.
« Exactement. »
Le bébé se réveilla d’un coup en criant. Devon le serra contre elle et le rassura à voix basse, comme elle l’avait lu dans nombre de livres puisqu’elle n’avait eu aucun parent pour le lui apprendre. Il s’agita un peu, puis se blottit contre son épaule, aidé par sa mère qui tenait sa petite tête déjà couverte de cheveux.
Elle se réjouissait presque que les chevaliers soient là pour récupérer les dragons, car sans eux, les Familles ne les laisseraient même pas en vie. Mais comment s’enthousiasmer de l’existence sans amour qu’ils leur réservaient ? Prenaient-ils les dragons dans leurs bras lorsque les petits avaient peur ? Elle en doutait fortement. S’il était de notoriété publique que les mange-esprits habitaient dans des casernes, elle n’en savait pas davantage sur leurs conditions de vie.
Elle enfouit sa tête dans les boucles noires de son petit dans l’espoir que leur odeur familière l’apaise. Son fils… On allait le lui enlever. À ceci près qu’il n’aurait pas droit à une existence relativement facile et privilégiée comme elle ou Salem, mais à un quotidien en tout point misérable.
Dans les contes de fées, rien n’était refusé aux princesses. Elles découvraient le grand amour, leur histoire connaissait une fin heureuse, elles pouvaient garder leurs enfants et voyaient les monstres, les sorcières ou les ogres qui les menaçaient mordre la poussière. Hélas, la vie ne fonctionnait pas comme ça. Personne dans le monde réel n’écrirait de beau dénouement à Devon, et l’univers ne lui devait pas de fille. Le mieux qu’elle pouvait espérer, c’était garder son fils, sans quoi elle perdrait ses deux enfants.
Une image lui apparut alors, celle de Salem, âgée de dix ans, attendant vainement dans la cour du manoir Winterfield sa mère qui ne viendrait jamais. Cette trahison – cet abandon – l’assombrirait de Noël en Noël. L’alternative était pire encore : Luton avait menti à Devon sur toute la ligne, et Salem avait déjà oublié jusqu’à l’existence de sa mère, tout comme la jeune femme avait oublié sa propre génitrice.
Cette pensée la blessa, la mina d’une façon qu’elle n’aurait pas su exprimer.
Pour autant, ce n’était rien à côté de ce que lui inspirait l’idée d’abandonner son garçon à un destin plus horrible que tout le reste. Il lui fallait choisir entre ses deux enfants. En vérité, il n’y avait pas de choix à faire. Salem était déjà perdue parce que Devon avait échoué à la garder. Son fils, lui, avait bien plus besoin d’elle.
Quand il se fut installé contre son sein, elle tendit une main et tapota le bois de son dé à coudre.
<Aide-moi>
« Quoi ? s’étonna Jarrow. Mais comment ? À faire quoi ? »
<Aide-moi à l’emmener en Irlande. Comme tu me l’avais proposé>
Il ouvrit la bouche, mais la referma sans rien dire.
<Je sais que c’est un dragon et que ça change beaucoup de choses, mais on peut voler de la Rédemption et…>
« Oh, Dev… Tu choisis vraiment le pire moment pour me demander ça, tu sais ? »
<Que veux-tu dire>, demanda-t-elle, la boule au ventre.
« Moi aussi, on m’envoie vivre chez les Gladstone, expliqua-t-il d’une voix lasse. Dans le même chalet où ils ont exilé Vic, juste à côté du manoir. Ne fais pas cette tête, ça pourrait être pire… J’ai failli finir chez les chevaliers, mais ils n’ont pas voulu de moi, car je suis trop vieux pour suivre leur formation. Dieu merci, j’échappe au moins à cet enfer. »
Devon s’en voulut terriblement. C’était à cause d’elle qu’on le chassait de chez lui. On le punissait, parce qu’il l’avait protégée de Matley, à l’instar de Ramsey qui l’avait suivie et qui en avait fait les frais. Si seulement elle avait tenu sa langue, chaque fois !
<Tu es là pour me dire au revoir>, comprit-elle, soudain paniquée. <Cette console, c’est ton cadeau d’adieu>
« Oui. Je suis désolé, s’excusa-t-il à son tour. Quand je t’ai dit de me prévenir si tu changeais d’avis, je le pensais. Malheureusement, je ne peux plus t’aider. Je pars aujourd’hui. Je ne devrais même pas être là, pour tout t’avouer, mais il était hors de question de m’en aller sans venir prendre de tes nouvelles. »
<Mais pourquoi m’apprendre le morse si tu t’en vas>
Quelqu’un toqua à la porte en appelant Jarrow et tous deux sursautèrent.
« Oui, une minute ! cria-t-il derrière lui avant de se retourner vers Devon. C’est pourtant logique : parce que tu ne peux pas parler ! J’ai demandé à deux ou trois tantes de manger le même livret. Comme ça, elles pourront te comprendre et veiller sur toi ces prochaines semaines, le temps que ta gorge guérisse. D’accord ? »
Non, elle n’était pas d’accord du tout. Elle l’aurait hurlé si elle l’avait pu.
<Est-ce que je te reverrai>
« Oui, je te le promets. Mais il faudra sans doute attendre… euh… que ton fils ait rejoint les autres dragons, précisa-t-il avec un sourire pitoyable et triste. Je viendrai te chercher. Quand tout sera terminé. »
<Mais ça prendra des années>, tapota-t-elle frénétiquement. <Je ne te reverrai pas avant une éternité>
« Je sais. Je suis… désolé, Dev. Tu n’imagines pas à quel point. »
Tout arrivait si vite. Ses issues se fermaient les unes après les autres. Ses options s’amenuisaient. Même son dernier recours – prendre la fuite avec son enfant avec ce qu’un tel choix impliquait – n’était désormais plus envisageable. Devon avait le sentiment qu’on venait de lui retirer son radeau de sauvetage. Elle ne savait plus quoi faire. Bientôt, elle serait seule dans un manoir où tout le monde lui était hostile, à veiller sur un enfant qu’elle ne pourrait pas garder. Une fois encore.
Dans le couloir, on frappa à la porte et on cria plus fort encore, avec une impatience pour le moins palpable.
« Merde, il faut que j’y aille. » Jarrow se pencha pour l’enlacer avec tendresse, prenant soin de ne pas déranger le bébé, puis il se pencha près de son oreille. « Écoute… Si jamais l’envie te prend de plaquer les Familles, avec ou sans tes enfants, fais-moi signe. Je t’aiderai si je peux, promis. »
Elle voulut lui demander comment, puisqu’elle ne pouvait ni écrire ni appeler, mais elle n’en eut pas le temps. L’un des frères Easterbrook passa la tête par la porte.
« Dépêche-toi, bon sang ! On n’a pas toute la journée.
— Au revoir », répéta Jarrow.
Puis il partit, emportant avec lui le dernier rayon de soleil qui illuminait la vie de Devon.
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La maison des saints
Présent
J’ai beau trouver toute cette histoire de Collectionneur tout à fait absurde, j’ai du mal à trouver une meilleure théorie. Leurs dents mises à part, les mangeurs ont effectivement l’air identiques aux humains. Toutefois, ils ne peuvent pas se reproduire avec nous et possèdent d’étranges organes, ainsi qu’une force accrue et une vision nocturne. De plus, ils se nourrissent de livres ou bien d’esprits, en traitant les informations qu’ils contiennent d’une façon que nos connaissances en biologie sont incapables d’expliquer. Quant à leur processus de décomposition, il tient – si j’ose dire – de la magie pure et simple.
En vérité, les mangeurs sont de prime abord une espèce profondément fantasmagorique et, s’il me faut choisir entre la théorie du Collectionneur et celle de l’occulte, force m’est d’admettre que la première me paraît plus probable.
Amarinder Patel, La Chair et le Papier : une histoire secrète


Arrivée au sommet des collines, leur petite voiture grise commença à suivre les routes sinueuses de la lande écossaise qui descendaient dans la vallée, là où se trouvait la ville d’Innerleithen. Devon regardait par la fenêtre, comme ensorcelée. La bruyère ondulait sur des kilomètres vers le nord. De fins nuages semblaient dévaler les hauteurs sous un ciel bleu argenté. Les pentes abruptes étaient peuplées d’arbres tordus et les petites maisons de pierre couvertes d’un manteau de neige. Sur les larges berges d’une rivière, elle aperçut quelques points. C’étaient des pêcheurs qui, vêtus de leurs cuissardes, semblaient ne pas craindre la température. L’endroit, parfaitement pittoresque, lui rappelait les cartes postales qu’elle avait vues dans les boutiques solidaires et qui visaient à montrer le pays dans ce qu’il avait de plus typique.
Devon appuya la tête contre la vitre.
« Est-ce que les habitants sont au courant ? demanda-t-elle.
— Au courant de quoi ? Qu’une famille a emménagé dans un vieux manoir à l’abandon, puis qu’elle l’a retapé pour y installer une brasserie artisanale ? Oui, bien sûr.
— Donc vous opérez à découvert. Intéressant, comme tactique.
— Je ne vois pas où tu veux en venir, dit Hester. Nous sommes des citoyens honnêtes, mis à part un chouïa de fraude fiscale et le médicament qu’on fabrique en cachette. Enfin, ce n’est rien comparé aux Winterfield et à leur cabinet d’avocats véreux, ou bien aux Easterbrook et à leur passion pour la traite d’êtres humains.
— C’est sûr. »
Ils passèrent une intersection où se trouvait un panneau qui leur suggérait de tourner à gauche pour rejoindre l’école primaire Saint-Rowan. Hester alla tout droit afin de traverser la ville, en direction du sud. Ils laissèrent donc le panneau derrière eux, mais Cai ne le quitta pas des yeux.
« Est-ce que j’aurai des amis, un jour ? Si j’ai assez de Rédemption pour vivre sans avoir faim ? »
Devon se tourna vers lui, surprise par ce garçon à la fois si petit et si vif, à l’intelligence et à la sensibilité ô combien précoces pour son âge. La perspective de gérer ses amitiés, de l’aider à vivre en société lui paraissait insurmontable, encore plus que de tuer des chevaliers ou d’attirer des humains chez eux.
Réflexion faite, Devon n’avait elle-même jamais eu d’amis. Petite, elle jouait avec ses frères et ses cousins, rien de plus. Comment s’en faisait-on ? Et ensuite, comment les gardait-on ? À ses yeux, le mystère était total. Une pensée lui vint spontanément : peut-être le découvrirait-elle avec Hester. Non, c’était idiot, puisqu’elle n’avait pas l’intention de rester.
« Quoi qu’il arrive, j’espère que tu te feras des amis, dit Hester. Tu devras toujours te prémunir contre la faim, mais ta mère veille très bien sur toi. Je suis sûre que tu pourras apprendre à vivre avec les autres sans danger.
— Oh, d’accord, fit-il en se redressant un peu. Combien de temps va-t-on rester ? Si Killock nous aime bien, et vice-versa, on pourra vivre ici pour toujours ?
— Une chose à la fois, tempéra Devon. D’abord, assurons-nous que Killock nous aime bien, comme tu dis. »
Elle savait en tout cas que pour sa part, elle ne l’aimerait pas du tout. Cette certitude, elle la devait à son instinct ainsi qu’à toute une vie passée à fréquenter des patriarches.
Le centre-ville d’Innerleithen et ses rues pleines d’un mélange de sel et de neige fondue laissèrent place à la forêt. Ils traversèrent un long pont quoiqu’assez bas qui enjambait la Tweed, et Devon ne put s’empêcher d’observer le cours d’eau à la recherche des îles dont Jarrow lui avait parlé. Malheureusement, elle n’y voyait pas assez bien depuis l’habitacle pour apercevoir quoi que ce soit de ce genre.
Moins de deux kilomètres après le pont, ils approchèrent d’un panneau à l’ancienne qui indiquait TRAQUAIR HOUSE, sa flèche blanche pointant vers une petite voie.
« Nous y voilà, et en un seul morceau », dit Hester.
Elle quitta donc la route principale et s’engagea dans ce qui appartenait certainement au domaine de Traquair House.
Ils remontèrent lentement une longue allée cernée de pelouses vertes et obscurcie par des arbres sans âge. Devon remarqua d’un côté de petits bâtiments, en bois pour la plupart, ainsi qu’un jardin plutôt élégant et à l’envergure impressionnante.
Droit devant eux se dressait un édifice blanc dont la taille n’avait rien à envier à celle des manoirs que la mange-livres avait connus. Il était même plus fortifié, avec son portail en fer, ses piliers en béton et ses petites fenêtres. Ce bâtiment-là en avait connu, des batailles. Il faut dire que l’Écosse et l’Angleterre s’étaient longtemps fait la guerre.
Hester entra dans l’enceinte et ralentit.
« C’est assez peu sécurisé, remarqua Devon. Vous n’avez pas peur que les Familles vous retrouvent ?
— Elles nous cherchent à peine. Je crois même que notre disparition les a soulagées. Ça les a délestées d’un paquet de problèmes. Quant aux chevaliers… s’ils débarquent un jour, ce dont je doute fortement, ce n’est pas en accrochant quelques cadenas aux grilles qu’on les arrêtera. Notre première et meilleure défense, c’est de rester introuvables.
— Sans doute. »
Devon repensa à la précision dont Hester avait fait preuve à la gare, avec son arme. Si les autres Ravenscar étaient aussi redoutables qu’elle, les chevaliers auraient bien du mal à prendre le manoir d’assaut.
« Tout a l’air compliqué avec ton clan, dit-elle. Ça vaut aussi pour toi et la place que tu occupes en son sein.
— Si tu savais…, soupira Hester qui s’arrêta sur le gravier et tira le frein à main. Je vais vous présenter à Killock dès aujourd’hui. Quand on a appris que tu nous cherchais, c’est lui qui a eu l’idée d’aller te trouver pour t’offrir l’asile. Cependant, tu devras le convaincre que ta présence ne nous met pas en danger, que tu es digne de confiance et que tu es de bonne foi. Tu es prête à répondre à ses questions ? Il y a des trous dans ton histoire qu’on aimerait bien combler.
— S’il veut savoir comment j’ai fait pour échapper aux Easterbrook, je suis tout à fait prête à le lui expliquer, répondit Devon, les yeux rivés sur les rayons du soleil rendus visibles par la poussière. Mais je n’ai pas envie de parler de ma fille à des inconnus. Tout ça appartient au passé, de toute façon.
— Ça ne devrait pas poser de problème, dit la Ravenscar avant de se détacher et de respirer un grand coup. Écoute… Une fois à l’intérieur, tu découvriras des choses à mon sujet. Des choses que je t’ai cachées. Il faut que tu comprennes que je n’avais pas de mauvaises intentions. Si je t’ai menti, c’est uniquement parce que Killock m’a demandé d’être prudente. Je suis désolée, je sais que tu n’y comprends rien pour l’instant, mais ce n’est qu’une question de temps. »
Un frisson remonta le long de la nuque de Devon.
« Ça ne me plaît pas du tout, s’inquiéta-t-elle.
— Mieux vaut nous dépêcher. Ils nous ont entendus arriver, ils nous attendent. »
Puis Hester sortit de la voiture et traversa l’allée en direction de la lourde porte du bâtiment. Devon échangea un long regard troublé avec Cai, qui haussa les épaules, après quoi ils imitèrent la conductrice et la suivirent. Il était trop tard pour faire marche arrière.
Cette arrivée à Traquair House avait un air de déjà-vu, comme si Devon revenait dans un endroit qu’elle connaissait. D’une certaine manière, c’était bien le cas : en s’appropriant un vieux manoir, les Ravenscar avaient mêlé les besoins des mange-livres à la plus pure tradition britannique, recréant ainsi un foyer typique des Familles. Quel qu’ait été l’objet de leur dispute avec feu leur père, ils n’étaient pas parvenus à se libérer de leurs coutumes.
L’histoire violente de la maison lui apparut tout de suite. L’épaisse porte en chêne était couverte de clous en fer, dont Devon se rappela qu’il s’agissait d’un moyen de renforcer le bois pour le protéger des assauts anglais. Elle était vieille et assez résistante pour survivre à quelques coups de hache. Les couloirs étroits, bas de plafond et aux murs blanchis à la chaux la surprirent. Ils n’avaient rien de noble ni de majestueux, mais ils avaient été conçus pour la guerre. Une série de clochettes à domestiques, de tailles différentes afin que chacune ait un son unique, étaient suspendues à l’une des poutres.
Quelqu’un avait installé une petite crèche sur la table de l’entrée. Une Marie aux couleurs passées était agenouillée devant un bébé en bois, lui-même couché dans une mangeoire minuscule. Des animaux sculptés les entouraient tandis que les Rois mages se tenaient gauchement dans un coin. De son côté du berceau de fortune, Joseph était impassible – en partie parce que l’usure avait eu raison de ses traits.
Devon sentit sa gorge se serrer. Cette histoire résonnait en elle, en cela qu’elle était une mère doublée d’une paria forcée de se réfugier dans des endroits improbables. Devon n’était pas vierge, Hester n’était pas Joseph et Cai était loin d’être le nouveau messie, mais elle s’y retrouvait malgré tout.
« Hester ! Il me semblait bien vous avoir entendue. »
Un homme sortit de la pièce du fond et vint à leur rencontre en traînant des pieds. D’origine indienne, il avait la soixantaine, d’épaisses lunettes sur le nez et tenait dans une main une canne solide.
« On commençait à s’inquiéter puisque vous ne rentriez toujours pas, reprit-il. Les infos ne parlaient que de vous, ce matin.
— J’ai toujours voulu être célèbre, fit Hester avec un sourire en coin. Lock est dans le coin ?
— Il est là-haut avec les autres, dans le salon. »
Devon n’avait d’yeux que pour l’homme aux lunettes. Il lui semblait plus familier qu’elle n’aurait su le dire. Ses souvenirs luttaient pour remonter à la surface.
Il lui lança un regard et, s’il parut lui aussi la reconnaître, il ne partageait pas du tout sa confusion.
« C’est elle ? La Fairweather ?
— Oui, mais elle n’a pas le temps de discuter, le prévint Hester. Désolée, Mani, mais il faut vraiment que je parle à Killock tout de suite. »
« Mani. » C’était le diminutif de…
« Amarinder Patel, le journaliste qui écrivait pour la télé…, laissa échapper la mange-livres. C’est vous qui êtes venu au manoir Fairweather !
— Hein ? fit Cai, perplexe, à côté d’une Hester sous le choc.
— C’est bien moi, acquiesça Mani dont l’air imperturbable montrait qu’il n’était plus le jeune journaliste nerveux qu’elle avait rencontré quand elle était petite. Quand j’ai appris qu’une certaine Devon Fairweather devait arriver chez nous, je me suis demandé s’il s’agissait de la fillette que j’avais rencontrée il y a tant d’années. Et enfin, vous voilà ! Le destin est décidément bien drôle. »
Devon, qui était bouche bée, finit par la refermer. Plus de vingt ans avaient passé, mais elle discernait, parmi ses traits que l’âge n’avait pas épargnés, le jeune reporter qu’elle avait ramené à son manoir.
« Vous vous connaissez ? s’ébahit Hester.
— C’est à cause de sa Famille que j’ai rejoint la vôtre, expliqua Mani sans quitter Devon des yeux. Je suis tombé sur le domaine des Fairweather il y a bien des années, en menant une enquête. Devon, qui était alors beaucoup plus jeune, m’a attrapé, puis on m’a envoyé chez les Ravenscar. Avec qui je suis toujours, donc. »
Il la gratifia d’un sourire triste, et Devon fut soudain mortifiée.
« Si vous saviez comme je suis désolée ! À l’époque, je n’avais pas la moindre idée de l’homme qu’était vraiment mon oncle. Il ne m’a jamais dit ce qu’il vous avait fait.
— Je ne vous en veux pas, vous n’étiez qu’une petite fille. Si vous ne m’aviez pas trouvé, quelqu’un d’autre l’aurait fait, dit-il, impassible, si bien que Devon ne savait pas s’il le pensait réellement. En tout cas, c’est ici que je vis, désormais, avec ces… »
Il s’interrompit, ajusta ses lunettes et observa les deux jeunes femmes.
« Est-elle au courant, Hester ? demanda-t-il. Lui avez-vous révélé votre vraie nature ?
— Au courant de quoi ? demanda Devon.
— Non, pas encore, répondit en même temps Hester. Killock m’a ordonné de lui cacher les détails.
— De quoi est-ce que vous parlez, tous ? gémit Cai.
— Hm…, fit Mani, qui enleva ses lunettes pour les frotter contre sa chemise puis les renfila. Mieux vaut que nous nous installions dans le salon.
— Oui, en effet, acquiesça Hester d’une voix tendue. Mon frère va tout leur expliquer.
— Dans ce cas, si vous voulez bien me suivre. »
Mani pivota et commença à gravir les escaliers. Après avoir ravalé une repartie, Devon le suivit.
L’ancien journaliste les conduisit en haut d’un escalier de pierre en colimaçon dont les marches étaient lisses après des siècles d’utilisation, puis le long d’un autre couloir vers une double porte en bois ouvragé. Des rires et des voix leur provenaient de l’autre côté. D’où ils étaient, il leur était impossible de voir à l’intérieur.
« Par ici », dit Mani qui passa la porte sans s’assurer que le trio lui emboîte le pas.
Tout à coup, Hester posa la main sur le bras de Devon.
« Fais attention à Killock. Sois très prudente en sa présence. »
Puis elle entra dans le salon elle aussi.
« Attends ! lança Devon en s’élançant à sa suite. Pourquoi faut-il que… »
À peine fut-elle entrée dans la pièce qu’elle se figea, si brusquement que Cai lui rentra dedans.
Ils furent accueillis par tout un kaléidoscope de richesses formé de tapis rouges, de poutres peintes et de meubles fastueux. Les tables étaient jonchées de livres. Des portraits d’aristocrates d’un autre temps ornaient tous les murs et une cheminée en marbre abritait un grand feu. Un clavecin reposait timidement dans son coin, son bois couvert de décorations et de phrases latines tracées à l’encre. Assis devant le clavier, un homme dont elle ne voyait pas le visage jouait un morceau classique raffiné. Dans le coin opposé, une horloge de parquet soulignait la marche du temps.
La pièce hébergeait une dizaine de personnes, toutes occupées à discuter et à plaisanter devant des jeux de société. L’une des tables était couverte de cadeaux, de boissons et de cotillons, ainsi que de couronnes de Noël en papier et de cartes à jouer. Des bougies parfumées qui brûlaient lentement répandaient une odeur de baies et de forêt de pins.
Tout le monde mangeait. Chacun trouvait son bonheur parmi plusieurs tables chargées de livres, puis enlevait l’épaisse couverture de l’ouvrage qu’il avait choisi comme s’il décortiquait un homard afin de pouvoir en déguster le papier. C’était un repas destiné à des gens qui pouvaient se nourrir d’ouvrages, mais qui ne possédaient pas de dents prévues à cet effet. Et leur langue… Devon la devinait au zézaiement qui marquait leurs conversations et qui lui rappelait celui de Cai. Elle pouvait même l’apercevoir lorsqu’ils mâchaient et parlaient, enroulée dans leur bouche.
« Des mange-esprits…, fit Devon, sidérée. Vous êtes tous des mange-esprits. »
Tout le monde se tut et se tourna vers elle. Cai se raidit aussitôt.
« Pour ma part, j’ai toujours détesté ce terme, dit le joueur de clavecin d’une voix forte au milieu du silence. Je le trouve grossier et dépassé.
— Lequel préférez-vous, dans ce cas ? demanda une Devon circonspecte.
— “Personnes”, répondit Hester à sa grande surprise. On est des gens comme les autres. »
« On », avait-elle dit comme si elle était leur semblable. Pas « ils ». Dans un sursaut, Devon se rendit alors compte qu’elle ne l’avait jamais vue manger le moindre livre pendant leur voyage.
Le musicien se leva enfin, et le bois verni du clavecin ne le dissimula plus. Il était grand, mais fin, et avait noué ses cheveux auburn en une queue-de-cheval bien serrée. Son pantalon, son col roulé et même ses yeux étaient gris.
« Ma sœur dit “personnes” là où j’emploierais plutôt le mot “saints”. Content de te revoir, Hester. »
Après tant de surprises d’affilée, Devon restait sous le choc. Ainsi, tous les Ravenscar qui avaient survécu étaient des mange-esprits, y compris Hester.
Mais comment était-ce possible et pourquoi étaient-ils si nombreux ? Les Familles ne conservaient pourtant pas leurs enfants mange-esprits. C’était d’ailleurs la vocation des chevaliers : empêcher ces êtres d’errer en liberté et les garder sous contrôle, afin que leur capacité à résister à leurs appétits ne dépende pas de leur seule volonté.
Elle sentit que Cai lui serrait fermement la main, aussi fit-elle de même pour le rassurer.
Peut-être les Ravenscar étaient-ils parvenus à cacher leurs bébés indésirables plutôt que de les confier aux chevaliers comme les autres. Toutefois, cette théorie entraînait son lot de questions. Par exemple, où étaient passés leurs mange-livres ? Pourquoi n’en voyait-elle aucun parmi eux ?
« Joyeux Noël, Lock, le salua Hester qui s’inclina avec déférence. Le voyage a été difficile et je meurs de faim, mais je t’ai ramené mère et fils, et ils sont sains et saufs. »
À part sa couleur de cheveux, elle ressemblait beaucoup aux autres Ravenscar. Tous avaient la même mâchoire et de larges clavicules. Leurs mains possédaient de longs doigts et leur nez était un peu retroussé.
Tandis que Devon l’observait, une autre pensée lui traversa l’esprit : si Hester était une mange-esprits, où donc était sa langue ? Comment avait-elle réussi à la lui cacher ?
« En effet, dit Killock Ravenscar qui examina la jeune femme des pieds à la tête. Une princesse Fairweather en chair et en os, venue partager notre vie de réclusion. Avant que le fils de Dieu ne fasse son apparition. »
De façon inexplicable, il avait chantonné cette dernière phrase dans sa barbe.
Au prix d’un effort mental extraordinaire, Devon se ressaisit. Elle fit face au regard affûté de Killock, parfaitement consciente de son apparence : elle avait toujours les pieds nus et sales, le bas de son jean déchiré était couvert de boue séchée, quant à son chemisier froissé qu’elle n’avait pas quitté depuis trois jours, il empestait la sueur et très certainement l’alcool. On était loin de la mariée soignée qui était un jour sortie d’une limousine claire dans sa robe traditionnelle roumaine, mais ce n’était pas plus mal. Elle était plus forte et plus avisée qu’en ce temps-là, et il fallait désormais davantage qu’un homme étrange pour l’effrayer.
« Si vous comptez me dire que je suis grande, ce n’est pas la peine. Je suis déjà au courant. »
Mani s’étrangla. Hester, elle, en eut le souffle coupé.
Pour autant, Killock se contenta de rire en lui tendant la main.
« Madame Fairweather… puis-je vous appeler Devon ? J’ai horreur des formalités. Bref, je suis ravi de vous accueillir à Traquair House… et sans vous faire le moindre commentaire quant à votre taille.
— Merci, c’est très aimable de votre part, répondit-elle en lui serrant la main, qu’elle trouva aussi chaude et sèche que celle de sa sœur. Avant toute chose, il faut que mon fils mange. Je suis venue, car on m’a promis qu’on lui donnerait de la Rédemption et qu’il n’aurait plus jamais à se nourrir d’humains.
— Oui… votre fils, fit-il, le regard baissé vers Cai. Bonjour, jeune homme. Comment t’appelles-tu ?
— Cai Devonson1, répondit-il, encore à moitié caché derrière sa mère. Comme je n’ai pas reçu le nom de ma Famille parce que je suis un mange-esprits, Devon m’en a donné un.
— Quel choix intéressant ! “Cai” est un prénom de chevalier, le savais-tu ? Il provient du nom de Keu, de la légende arthurienne. » Il se pencha à son niveau. « Je suis très heureux de rencontrer un chevalier qui n’a rien à voir avec ceux des Familles. Tu es le portrait craché de ta mère, si je puis me permettre.
— Oui, vous pouvez. »
Le petit garçon serrait sa console dans sa main. Killock plongea la sienne dans sa poche et en tira une petite bouteille en plastique, d’où il sortit un comprimé à croquer.
« Je te fais don de la Rédemption, sortie tout droit de ma réserve personnelle.
— Oh, merci ! s’exclama Cai qui s’illumina, et lui prit le comprimé des mains, avant d’hésiter un instant. C’est vrai, alors ? Vous êtes vraiment une maison de… de…
— Une maison de saints. »
Encore un choix de mots bien insolite. Le terme « saints » ne serait même pas venu à l’esprit de Devon. Elle avait beau aimer son fils, elle ne lui trouvait rien de sacré.
De son côté, Hester semblait pensive, avec ses mains sur ses hanches et ses yeux rivés sur le sol. L’avertissement qu’elle lui avait donné un peu plus tôt, « sois très prudente en sa présence », résonnait dans sa tête à la manière d’une alarme. Oui, Killock était mielleux, poli et même charmant, mais chaque fois qu’il parlait, Devon sentait sa nuque la démanger. Tout ce qu’il disait ou faisait portait un sens caché, une profondeur qui la déconcertait.
Killock se redressa.
« Maintenant que les présentations sont faites, je dois bien admettre que je ne suis toujours pas certain de pouvoir vous faire confiance. On ne peut pas dire que les Familles m’aient laissé un très bon souvenir. Si nous nous sommes réfugiés ici, c’est pour vivre notre vie, et je ne permettrai pas que notre tranquillité soit menacée.
— Moi, ce sont les gens tout court qui ne m’ont pas laissé de bons souvenirs, rétorqua Devon à qui le ton hautain de Killock rappelait beaucoup les patriarches traditionnels, avec leurs airs d’aristocrates de l’époque victorienne. Nous avons un besoin et un ennemi communs. Ce fait a-t-il la moindre importance à vos yeux ?
— Bien entendu, dit-il en esquissant une révérence qu’elle trouva assez ridicule. Je l’avoue, je suis curieux d’entendre les circonstances du décès de votre mari. Vous êtes la première exilée des Familles que je rencontre, à part moi, évidemment.
— Si ça peut vous rassurer, je suis disposée à vous expliquer comment Matley Easterbrook a trouvé la mort et comment je me suis échappée.
— Comment il a trouvé la mort ? répéta-t-il, perspicace. Vous voulez dire que vous ne l’avez pas tué ? »
Blinde-toi, reste calme et concentrée, pensa Devon.
« C’est bien ce que j’ai dit, oui. Mais c’est une longue histoire. Tout ce que je vous demande, c’est de laisser Cai en dehors de ça. Il n’a pas besoin de l’entendre. »
Les Ravenscar échangèrent plusieurs regards. Hester se tourna vers elle.
« Tu acceptes de rester loin de lui un moment ?
— J’aurai de plus gros problèmes si je ne réponds pas à vos questions, et ce que je vais dire pourrait le bouleverser. Je ne tiens pas à ce qu’il revive tout ça.
— Je n’ai pas envie de vous écouter, intervint Cai qui leva sa console. Je préfère jouer pendant que vous discutez. Ça ne me dérange pas d’attendre, j’ai l’habitude.
— Comme vous voudrez, décida Killock, l’air contemplatif. Nous allons trouver quelqu’un pour s’occuper de votre fils. En attendant, passons dans la bibliothèque. »
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Monstre
Cinq ans plus tôt
J’ai en moi une puissance d’amour que toi, tu es à cent lieues d’imaginer. Et une violence et une rage que tu n’arriverais pas à concevoir. S’il m’est interdit de satisfaire l’un, je t’avertis que j’assouvirai l’autre.
Frankenstein (1994, réalisé par Kenneth Branagh)


Sa blessure fut guérie au bout de deux semaines, mais les dégâts psychologiques, eux, ne disparurent pas aussi facilement. Dès qu’elle apercevait des mains, n’importe lesquelles, Devon sentait sa gorge se serrer – un réflexe étrange et pour le moins gênant dont elle n’arrivait pas à se débarrasser.
Comme Jarrow le lui avait dit, des tantes venaient tous les jours l’aider avec son bébé. Devon leur tapotait des messages laconiques, soulagée qu’il lui ait donné un moyen de communiquer en attendant que sa trachée se rétablisse.
Quelques semaines plus tard, quand elle fut enfin capable de parler, l’une d’elles vint l’informer que Matley voulait la voir.
« Il sait où est ma chambre, dit Devon qui tentait de calmer le petit. Pourquoi faut-il que j’en sorte ?
— Il veut vous voir dans la salle de jeux », précisa la tante visiblement dépitée par tant d’insubordination.
Devon fut parcourue d’un long frisson.
« Quand ?
— Tout de suite, bien entendu. »
Bien entendu, songea Devon avec amertume. Tout en se demandant pourquoi Matley pouvait bien la convoquer dans le refuge de son frère, elle enveloppa son bébé dans une écharpe qu’elle porta en bandoulière, puis suivit la tante jusqu’à l’autre bout du manoir.
Là-bas, elle découvrit que la salle de jeux avait disparu. On avait fixé au mur une plaque de cuivre flambant neuve sur laquelle étaient gravés les mots SALLE DE CONTRÔLE. La porte ouverte laissait apercevoir des lumières clignotantes.
Devon pénétra à l’intérieur. L’odeur des câbles, de la poussière et du métal la submergea dans l’instant. Il y avait de l’électricité statique dans l’air. On avait barricadé les fenêtres, et le canapé sur lequel elle avait passé le plus clair de sa grossesse puis donné vie à son fils avait disparu, tout comme les étagères, les consoles, les boîtiers de jeux, les manettes et tout le reste.
Une trentaine de télévisions les avaient remplacés, toutes reliées à une grande console. Sur chacun des écrans à l’image granuleuse s’affichait un endroit du domaine différent : les champs, le verger, l’allée, la salle à manger, les bibliothèques… Sur le poste central, Devon reconnut le couloir qui menait à sa chambre, mais pas la pièce en elle-même.
Un sentiment de gâchis l’envahit quand elle pensa à la belle collection de Vic, dont Matley s’était débarrassée comme de vulgaires ordures. Elle ne connaîtrait jamais la fin de Final Fantasy, désormais. Elle trouva d’ailleurs étrange de s’en désoler autant. Au moins la console portable n’avait-elle pas connu le même sort : elle était à l’abri dans sa chambre, cachée sous son lit.
Le bébé se mit à s’agiter dans son écharpe, arrachant Devon à sa stupeur. Aussi, elle le berça lentement pour le calmer.
« Enfin, vous voilà. Toujours aussi peu ponctuelle, à ce que je vois. »
Devon pivota et se trouva face à Matley Easterbrook, qui sortait de ce qui avait été le petit coin cuisine de son frère. Lui aussi avait été métamorphosé : on avait retiré les tables et rempli les placards d’appareils électriques de rechange. Envolés les cartes et les plans d’évasion minutieux.
« Qu’avez-vous fait de cette pièce ? demanda-t-elle tandis que le bébé gémissait tout contre elle. Pourquoi m’avez-vous demandée ? »
Matley croisa les bras. La lumière scintillante des écrans projetait des motifs sur son visage.
« Vous n’êtes pas sans savoir que votre fils est destiné aux chevaliers, j’imagine. »
— Et alors ? fit Devon qui ne pensait qu’à ça.
— Je leur ai demandé de le prendre plus tôt que prévu, grogna-t-il. Mais ils n’en veulent pas. Il est trop petit pour se passer de lait, et il semblerait qu’administrer de la Rédemption aux nourrissons n’ait rien d’aisé. Ils préfèrent que vous l’allaitiez le plus longtemps possible.
— Pourquoi faut-il qu’ils le prennent ? osa-t-elle protester, motivée par le désespoir. Je pourrais travailler pour payer son traitement. Mon oncle acceptera peut-être de…
— Ce n’est pas une question de coût, l’interrompit-il sèchement. Les mange-esprits ne peuvent pas mener une vie normale, il faut les contrôler. Sans quoi ils cèdent à leur répugnant appétit. »
À cette pensée, il fut saisi d’un léger frisson.
Devon en avait bien conscience et elle savait déjà que sa demande n’avait aucune chance d’aboutir. La réponse de Matley n’en fut pas moins terrible à entendre, une fois encore.
« Souffrez que je termine, continua-t-il. À mes yeux, vos antécédents font de vous une invitée à haut risque. Je vous imagine tout à fait passer ces trois prochaines années à planifier votre évasion. » Il passa devant elle en la bousculant, puis s’arrêta devant la console aux trente téléviseurs. « Je tenais à vous dissuader de tenter toute folie de ce genre en vous informant que j’ai renforcé la sécurité du manoir, et ce de façon substantielle. »
Il appuya sur une série de boutons et tous les écrans s’unirent pour n’afficher qu’une seule image : celle de la salle de contrôle, avec en son cœur une Devon raide comme un piquet.
« Il s’agit d’un système de sécurité intérieure de pointe. J’ai choisi de vous laisser votre intimité dans votre chambre, mais la plus grande partie du manoir est équipé et surveillé, tout comme le portail du domaine. De plus, je suis le seul à connaître le code d’accès de cette console. Vous n’êtes pas près de sortir de ce donjon, princesse.
— Comme c’est gentil d’avoir pensé à moi…, dit-elle, ce sarcasme l’empêchant de céder au choc. Je suis flattée de voir tout le mal que vous vous donnez pour moi.
— N’allez pas croire que vous justifiez de telles mesures à vous seule. Vous n’êtes pas si spéciale que ça, cracha-t-il avec la mesquinerie dont il avait l’habitude. Je comptais améliorer le système de sécurité de toute façon. »
Typique de Matley, se dit-elle tandis qu’il se laissait tomber dans un fauteuil pivotant. Il fallait toujours qu’il ait le dernier mot.
« Si vous n’avez pas besoin de moi et s’il n’y a rien que je puisse faire ici, je vais aller me promener. »
Elle avait besoin de réfléchir. D’encaisser tout ça.
« Une dernière chose, la stoppa-t-il en brandissant un dé à coudre qu’elle reconnut tout de suite, puisque c’était celui que Jarrow lui avait offert. Vous avez toujours besoin de ça ?
— C’est le mien. Jarrow me l’a donné pour…
— Pour communiquer, ce dont vous êtes désormais parfaitement capable toute seule. »
Là-dessus, il aplatit l’objet entre son index et son pouce, puis il le posa sur la table pour qu’elle puisse bien l’observer. À la vue du cadeau de son beau-frère que Matley venait de réduire à l’état de disque difforme, Devon serra son fils contre sa poitrine.
« Vous pouvez y aller, au fait. Sachez cependant qu’un garde vous escortera chaque fois que vous quitterez le manoir au cours des trois prochaines années. Voyez-le comme un Jarrow de remplacement ! pouffa-t-il. Je préfère vous prévenir : tâchez de ne pas agir de façon suspecte lors de vos promenades, car il a, si besoin est, l’autorisation de vous neutraliser. »
Ses paroles la laissèrent de marbre.
Comme Matley l’avait annoncé, un inconnu l’attendait dans le couloir quand elle sortit de la salle de contrôle. Il était petit, mais costaud, et avait une énorme oreillette en plastique. Il mâchait un chewing-gum à la nicotine de toutes ses forces. C’était un humain, ce qui voulait dire qu’il était sûrement moins fort qu’elle.
Hélas, il était aussi armé d’un taser, d’une matraque ainsi que d’un talkie-walkie, et Devon aurait parié qu’il dissimulait d’autres accessoires. Elle n’avait pas oublié la décharge électrique que lui avait infligée Ramsey.
« On va se promener, alors ? lança-t-il en faisant éclater une bulle de son chewing-gum.
— Non. »
Elle alla plutôt se réfugier dans sa chambre. L’homme à l’oreillette la suivit jusqu’à sa porte, mais n’entra pas. Il ne protesta pas non plus lorsqu’elle tira le verrou. C’était toujours ça de pris.
Dans l’intimité de sa chambre, Devon s’assit sur le fauteuil à côté de la fenêtre pour nourrir ce ventre sur pattes qu’était son fils et tenter de réfléchir.
On ne pouvait pas dire que le manoir avait été un terrain de jeu jusque-là. Les Easterbrook, avec leurs serviteurs et leurs activités illégales, ne lésinaient pas sur la sécurité. En la renforçant, Matley avait non seulement empiré les choses, mais il s’était aussi imposé en seul maître du système : les codes resteraient prisonniers de sa mémoire pour la simple et bonne raison qu’il ne pouvait pas les écrire, même s’il le voulait. Tout ça, il en avait le droit, car, comme Aike, il était patriarche de sa Famille, un rôle dont il avait hérité à la suite d’une élection complexe à laquelle les femmes n’avaient pas le droit de prendre part.
Et Devon ne pouvait rien faire pour changer les choses. Le système était trop important, trop grand. Aucune solution ne semblait à sa portée, et elle ne s’imaginait pas capable de surmonter le moindre des obstacles qu’on lui opposait. Si elle partait, on la traquerait. Si elle s’échappait, son fils mourrait de faim sans Rédemption. Et si elle choisissait de le nourrir malgré tout, il lui faudrait trouver des humains à lui offrir, ce qui le condamnerait à perdre l’esprit. Mais cette hypothèse reposait uniquement sur le fait qu’elle parvienne à fuir le domaine, sans même parler de survivre au milieu de la société humaine avec une Famille hostile à ses trousses.
Devon observa son petit garçon endormi, avec son visage encore aplati. Un vent froid vint lui lécher le dos. Elle se jura alors de profiter de chaque jour qu’elle passerait en sa compagnie jusqu’au dernier. Et quand enfin, les chevaliers – ces sbires des Familles gonflés d’orgueil et armés de leur cruauté – viendraient le chercher, elle se battrait.
Elle n’y survivrait pas, mais peut-être la mort était-elle le seul sort qu’elle méritait, après tant d’années de lâcheté et de soumission.

Le temps fila à toute vitesse les deux années qui suivirent. Devon, qui s’imprégnait de l’instant présent, vénérait les jours et maudissait les nuits. Ses longues promenades dans le verger se mêlaient aux après-midi, plus longs encore, passés à manger des livres, le tout avec son bébé contre elle. Elle vivait chaque instant dans un état second, car sa vie lui paraissait complètement différente, alors que rien n’avait changé.
Elle emmenait son fils partout où elle allait, en le portant dans un châle comme les Roumaines d’autrefois, en partie car les Easterbrook rechignaient à lui donner certains équipements tels qu’un landau, mais aussi car elle trouvait son écharpe plus pratique. L’homme à l’oreillette la suivait partout, mais il arrivait parfois qu’un autre humain armé le remplace – celui-là, elle l’avait surnommé Balèze.
Pendant ses balades, lors desquelles sa sempiternelle escorte ne la faisait pas se sentir moins seule, Devon prit son temps pour trouver un nom à son fils. Elle en avait assez de l’appeler « le bébé ».
C’était la première fois qu’elle baptisait quelqu’un. La tradition voulait que les Familles donnent à leurs enfants des toponymes de Grande-Bretagne, une habitude qui les différenciait subtilement de la culture humaine, sans pour autant demander trop de créativité – une qualité dont leur espèce manquait cruellement. Mais puisque Matley ne voulait pas de leur enfant et qu’elle n’aimait plus les Familles tant que ça, Devon décida de faire fi de cette coutume. Elle ferait l’effort d’employer son imagination, et tant pis si elle n’était pas fabuleuse.
Elle se posa la question d’opter pour quelque chose qui aurait un sens particulier ou bien qui serait symbolique, mais, en fin de compte, elle trouva ça bien trop prétentieux, et son choix se porta sur « Cai », car ce prénom sonnait bien. Il avait aussi pour lui d’être court et facile à retenir, et de ne pas être un toponyme. Il n’en fallait pas davantage. Ensuite, elle lui concocta un matronyme. Cai Devonson. Pourquoi pas ? Ça ferait l’affaire.
« Dors, Cai, lui chuchotait-elle en le berçant, la nuit, quand ses gardes étaient partis se coucher et que l’alarme du système de sécurité était activée. Dors, mon chéri. Rêveras-tu de moi quand je ne serai plus là ? »
Les semaines devinrent des mois. Le printemps s’épanouit pour laisser place à l’été, qui s’étiola jusqu’à ce que l’automne prenne le relais. Cai grandissait plus vite qu’une tumeur. Lorsqu’il eut deux ans, Devon avait déjà commencé à le craindre.
Elle l’aimait, bien sûr. Il y avait tant de choses chez lui qu’elle adorait, comme les boucles spiralées de ses cheveux d’obsidienne, ses yeux noisette éclatants, ou encore la teinte chaude de sa peau qui était un peu plus sombre et profonde que la sienne. À côté de lui, Devon paraissait presque livide. Elle aimait la façon qu’il avait de pencher la tête sur le côté dès qu’il découvrait un nouvel objet ou jouet, ainsi que son rire féroce, en particulier quand il faisait quelque chose de dangereux, comme sauter d’une hauteur.
Non, sa peur lui venait d’autre chose. De sa capacité à traverser une pièce avant qu’elle ne puisse s’en rendre compte, alors qu’elle avait pourtant des réflexes surhumains. Il avait parlé tôt et son premier mot avait été « faim ». Elle avait trouvé ça mignon, jusqu’à ce qu’il se mette à le dire en fixant sa tête.
Parfois, quand elle rangeait leur chambre, qu’elle mangeait un livre ou qu’elle prenait un bain, Cai s’approchait d’elle à pas de loup et lui chatouillait l’oreille. Il aimait agiter sa langue un peu gauchement, à la manière d’un serpent.
« Ne fais pas ça, lui disait-elle alors, mal à l’aise.
— Faim ! » répondait-il en faisant la moue.
Ce n’était encore qu’un bébé, mais il ne le resterait pas éternellement. Et son appétit le rongeait déjà.
Il était temps de demander de la Rédemption. À contrecœur, Matley s’arrangea pour en commander aux Ravenscar, qui lui en vendirent à un prix exorbitant. Sa rancœur à l’égard de Devon redoubla, mais elle s’efforça de l’ignorer.
Quand ils reçurent la première livraison, Devon s’assit au bord du lit et inspecta les minuscules comprimés dans leur bocal en verre. Ils n’étaient ni marqués ni estampillés, et leur fabrication paraissait rudimentaire. Ils s’effritaient un peu trop facilement quand elle les manipulait et lui laissaient un résidu poudreux sur les doigts. Ils sentaient le fer.
Quelle alternative avait-elle, cependant ? Les Ravenscar gardaient jalousement leurs secrets de fabrication et ce qui les avait menés à la découverte de ce composé. D’autres Familles avaient bien tenté de mettre leur propre remède au point, mais sans succès. La plupart ne savaient même pas par où commencer. Là encore, l’imagination limitée des mange-livres ne les aidait pas.
Cai serait bientôt sous Rédemption, mais une question taraudait Devon : grignoterait-il malgré tout des cerveaux si elle le laissait faire ? Se réveillerait-elle une nuit face au visage de son fils s’approchant d’elle pour glisser sa langue dans son oreille ?
Pour autant, il pleurait tant et semblait si malheureux lorsqu’elle le couchait entre les barreaux de son berceau qu’elle finit par le laisser dormir avec elle, dans le lit. Que pouvait-elle faire d’autre ? Ce n’était qu’un bébé. Elle prit donc l’habitude de rester éveillée longtemps après qu’il avait fermé les yeux, sans jamais relâcher son attention, au cas où.

Les saisons s’enchaînèrent. Il lui restait si peu de temps. Elle faisait en sorte de profiter de chaque instant. Les promenades se multiplièrent. Ils allaient jouer dehors dès qu’ils le pouvaient.
De mauvaise grâce, Matley commanda davantage de Rédemption quand Cai ne voulut plus de lait. Il vint même les voir en personne, une fois ou deux. La première, il ne dit rien, se contentant d’observer Cai un moment avant de s’en aller.
La seconde, en revanche, il posa une question pour le moins inattendue.
« Est-ce que cette chose vous aime, ou bien ne souhaite-t-elle que vous dévorer le cerveau ?
— Si Cai décide de s’en prendre à moi, vous serez le premier à le savoir », répondit-elle d’une voix douce, ce qui suffit à le faire fuir.
Le dégoût que les mange-livres ressentaient à l’égard des dragons restait fort, même chez les adultes. Ils ne revirent pas Matley avant plusieurs mois.
Un nouveau printemps morne et solitaire passa. Devon occupa ses journées à chanter et à fredonner tout en crapahutant derrière son aventurier d’enfant. Elle ne se lassait pas d’entendre l’homme à l’oreillette s’essouffler derrière eux. Les enfants évitaient Cai, et les adultes l’évitaient elle. Ça lui convenait très bien : elle avait du mal à cacher tout le mépris qu’elle éprouvait pour eux.
Petit à petit, sa vie se limita à une succession de journées passées sans compagnie sous les arbres fruitiers ou bien dans les jardins du domaine, qu’il pleuve ou qu’il vente. Puis vint l’anniversaire de Cai, que personne ne célébra à l’exception de Devon. Elle lui chanta Joyeux anniversaire et lui offrit une ménagerie faite de feuilles arrachées à des livres et soigneusement pliées. Il s’esclaffa de joie et elle faillit pleurer en repensant aux grandes fêtes auxquelles Salem devait encore avoir droit. Sa fille était prisonnière, mais au moins était-elle bien traitée. Ses anniversaires étaient attendus là où personne ne se souciait de ceux de Cai.
L’hiver se fit plus rude à mesure qu’approchèrent les fêtes. Tout le manoir fêta le réveillon de Noël dans un foisonnement de cadeaux, de lumières et de rires. Devon ne fut pas invitée, pas plus que Cai, ce qui l’attrista beaucoup. Il observait les autres depuis le couloir, la lèvre tremblante, assez grand désormais pour comprendre qu’on le rejetait.
« On fêtera Noël comme il se doit quand tu seras plus grand », lui promit-elle en l’éloignant des pièces dont ils étaient exclus.
C’était une promesse en l’air, mais le voir pleurer lui aurait brisé le cœur.
« Faim… », dit-il, malheureux, avant de renifler.
Ce mot-là, il le répétait sans cesse, même quand il avait pris beaucoup de Rédemption. Cette fois, pourtant, Devon savait qu’il n’était pas question de nourriture, ni même de l’appétit contre nature des mange-esprits. Ce qu’il lui demandait était moins tangible, mais tout aussi essentiel : un antidote à la solitude. À cette époque, déjà, il voulait que les autres l’accueillent parmi eux, qu’ils l’acceptent.
Hélas, c’était un mal contre lequel Devon n’avait aucun remède.

Le lendemain matin, elle se réveilla au son de la grêle qui s’abattait contre le manoir. Puis elle entendit le moteur d’une voiture qui rugissait dans l’allée. Elle sortit du lit, encore groggy, et s’approcha de la fenêtre. Matley était en train de se garer. Quand il sortit du véhicule, elle vit qu’il s’énervait au téléphone. Impossible toutefois de comprendre ce qu’il disait. Puis il leva les yeux et, depuis la cour en contrebas, pointa le doigt sur la chambre de Devon.
Elle recula, alarmée sans savoir précisément pourquoi. Son mari, qui ne cachait jamais sa haine à son égard, avait cette fois quelque chose en plus dans le regard – une certaine rage. L’heure était-elle venue pour les chevaliers de lui arracher son fils ?
Dans le lit, Cai se redressa.
« Maman, très faim, dit-il d’une voix calme.
— Je sais, mon chéri, répondit-elle en se forçant à se détourner de la cour pour le regarder. Mais on est à court de Rédemption, il va donc falloir attendre un tout petit peu. Ce ne sera pas long, Matley a dit qu’on devrait nous en livrer aujourd’hui. »
Malheureusement, leur dernière commande avait été retardée de quinze jours sans raison apparente, et Devon lui avait donné son dernier comprimé la veille.
« Faim maintenant », insista-t-il.
Ses yeux noisette avaient perdu leur éclat et sa peau était plus pâle que d’ordinaire. Il déploya lentement son proboscis, puis l’enroula dans sa bouche.
Devon déglutit non sans mal. Son fils ne l’avait jamais répugné, pas une seconde depuis sa naissance… jusqu’à cet instant, où elle eut un aperçu de ce que voyaient en lui les autres mange-livres. Sa réaction la fit rougir de honte.
« Sois patient, dit-elle en priant pour avoir l’air enjouée. Matley va t’apporter à manger d’une seconde à l’autre. »
Elle ne l’appelait jamais « ton père ». Absolument jamais.
Cai la fixa avec une insistance que n’aurait jamais dû montrer un enfant de trois ans. Ses iris virèrent au noir, au point de sembler grignoter ses pupilles et le blanc de ses yeux.
Devon s’habilla, troquant sa chemise de nuit pour une longue robe en lin. Les lacets lui donnèrent du fil à retordre, comme toujours. Elle venait de finir de se tresser les cheveux quand on tambourina à la porte. C’était sûrement la Rédemption qui arrivait.
« J’arrive tout de suite ! » lança-t-elle.
Quand elle ouvrit la porte, elle se trouva face à Matley Easterbrook, flanqué de l’homme à l’oreillette et de Balèze. Tous trois portaient une matraque.
« Je suis venu vous souhaiter un joyeux Noël, princesse, déclara son mari qui entra à grands pas, suivi de ses deux malabars. Mais peut-être ferais-je mieux de vous dire “adieu”, puisque vous allez nous quitter dès aujourd’hui. »
Cai se mit à faire la moue.
« Manger ? Manger maintenant ? demanda-t-il.
— Quoi ? s’exclama Devon qui s’éloigna du trio en gardant son fils derrière elle. Mais les chevaliers ne viendront pas avant le Nouvel An…
— La situation a changé, dit Matley en s’avançant d’un coup. Les Ravenscar ont disparu, c’est terminé, kaput ! On peut faire une croix sur la Rédemption.
— Manger ! répéta Cai de plus en plus ronchon. Maman, maman ! Faim ! Manger quand ? »
Mais il avait beau fixer Matley d’un air boudeur, celui-ci continuait de l’ignorer.
« Comment ça, disparu ? s’étonna Devon. Comment un manoir entier peut-il disparaître du jour au lendemain ? Que leur est-il arrivé ? »
Balèze s’esclaffa. L’homme à l’oreillette, lui, afficha un petit sourire suffisant. Matley les fusilla du regard jusqu’à ce qu’ils se taisent puis se retourna vers sa femme.
« Très franchement, peu importe. Et puis, c’est une affaire d’hommes, vous ne pourriez pas comprendre, cracha-t-il d’un ton sec et gêné qui trahissait son ignorance. Tout ce qui compte, c’est qu’on ne recevra plus jamais de Rédemption.
— Plus de Rédemption ? répéta-t-elle, horrifiée. Mais…
— Fermez-la et écoutez bien. C’est le chaos parmi les chevaliers, il est même fort probable que leur ordre ait éclaté. Plus personne n’a besoin ni ne veut de votre morveux, et je ne vois vraiment pas comment je pourrais le nourrir. Donc c’est terminé. Retournez au manoir Fairweather sans faire d’histoires, et je ne vous forcerai pas à me regarder abattre cette… chose. »
« Abattre cette chose. » Il avait parlé de son adorable petit, ce pauvre garçon solitaire, comme d’un chien malade. Il ne pourrait même pas devenir un dragon. Elle s’était tant accrochée à cet odieux espoir, celui qu’au moins, Cai resterait en vie sous la garde de quelqu’un… Ça aussi, on l’en privait.
« Ne le touchez pas ! rugit-elle, sa peur dissipée par sa colère. Si vous refusez de vous occuper de lui, moi, je le ferai ! Mais je ne vous laisserai pas le tuer ! »
Matley lui assena un coup de matraque.
Devon tituba sur le côté. Un nouvel impact, et elle fut projetée contre la cheminée, où sa tête heurta un coin en granit. Une douleur insupportable lui enserra le crâne.
Les deux sbires s’approchèrent et tous trois l’encerclèrent, leurs yeux rivés sur son corps étendu sur le sol et sa tête en sang.
Devon tenta de rouler sur le côté, mais l’homme à l’oreillette posa le pied sur son épaule afin de la maintenir au sol.
« Faim, faim, faim ! cria Cai qui, les poings serrés, commençait à piquer une colère.
— Bougez-vous un peu et ligotez-la, bon sang ! cracha Matley qui se pencha et saisit un Cai effrayé par la nuque. Je me charge du dragon. »
S’ils avaient su comme ils avaient tort ! Le seul dragon dans cette pièce, c’était Devon, pas son fils. Le feu qui brûlait dans son crâne n’était rien à côté de celui qui s’alluma en elle. Cai hurlait, et tout en elle n’était que rage.
« Pas bouger, d’accord ? fit l’homme à l’oreillette en s’accroupissant devant elle. Vous… »
Devon sortit ses dents à livres et lui croqua la gorge.
Sa langue se couvrit de sang, un liquide écœurant et amer qui n’avait rien de la douceur de l’encre. La chair de l’humain était humide, molle et vivante, rien à voir avec le cuir ou le papier des livres dont elle appréciait la texture sèche. Les os de son cou roulèrent dans sa bouche telles des billes. Devon, qui avait vingt-six ans de colère sourde à déchaîner, serra la mâchoire, puis tira d’un coup sec.
L’œsophage de l’homme à l’oreillette n’y résista pas, et la moitié de son visage céda avec lui. Il s’effondra dans un affreux gargouillement comme un pantin dont on aurait coupé les ficelles. Devon eut la poitrine aspergée de sang chaud dans ce qui avait tout d’un baptême sinistre.
Matley en eut le souffle coupé, si bien qu’il relâcha sa prise sur Cai. À côté de lui, Balèze était sous le choc, pétrifié.
« Nom de…, fit le patriarche.
— Faim ! »
Cai se tortilla et parvint à coller sa bouche contre l’oreille de son père. Celui-ci eut beau cracher tout un tas de jurons, le petit s’accrochait, prodigieusement fort pour son âge.
Devon ne vit rien, mais elle entendit la chose se produire sous la forme d’un petit claquement : son fils avait projeté sa langue, qui avait percé le tympan de Matley puis s’était enfoncée dans son cerveau.
Ses doigts s’écartèrent, rigides, laissant tomber sa matraque qui roula sur le sol et s’arrêta contre les pieds de Balèze. L’humain hurlait, il serrait fermement son arme sans rien faire, paralysé par l’horreur.
« Ngh… », gémit Matley avant de s’écrouler comme si on avait tranché tous les tendons de ses jambes d’un seul coup.
Par réflexe plus qu’autre chose, ses mains tentaient mollement d’arracher le petit garçon qui demeurait cramponné à son cou. Cai paraissait enroulé autour de la tête de son père, ses yeux mi-clos rappelant ceux d’un nourrisson ayant tout juste fini de téter le sein. Les gestes de Matley se firent plus lents, puis cessèrent, après quoi ses bras tombèrent près de ses cuisses.
Enfin, il bascula et termina sa chute dans le sang de l’homme à l’oreillette, dont la flaque continuait de grandir.
C’en fut trop pour Balèze. Il poussa un cri perçant et fonça vers la porte.
Devon ne pouvait pas le laisser s’enfuir. Elle s’élança tel un félin – du moins, un félin d’un mètre quatre-vingts couvert d’hémoglobine et à demi vêtu. Elle le plaqua par le côté et ils heurtèrent le sol, la mange-livres à califourchon sur le torse du garde.
« Sale monstre ! hurla-t-il en la cognant vainement de ses poings. Tu n’es qu’une saloperie de monstre !
— Exactement », répondit-elle.
Alors, comme s’il s’était agi d’un vulgaire livre de poche, elle lui déchiqueta la gorge.
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Le Père, le Fils et le Saint-Esprit
Présent
Ce n’est ni juste ni normal. Ne sommes-nous pas des personnes comme les autres ? Notre place est parmi les Familles. Le Collectionneur nous a tous créés dans un but précis, même si nous avons fini par en dévier. Tout comme les mange-livres, nous avons droit à la compassion et à la liberté. Pourquoi devrions-nous vivre derrière des barreaux ?
Weston doit accepter de nous libérer. De nous donner le secret de la Rédemption, de nous permettre d’émanciper les autres dragons. C’est le moins que nous méritions.
Et s’il refuse, je ferai ce qu’il faudra pour réussir. Sans reculer devant rien.
Journal personnel de Killock Ravenscar


Les deux Ravenscar se tenaient dans le gris de la lumière hivernale qui baignait la première bibliothèque, dont Mani occupait en silence le coin le plus éloigné. Tous trois écoutaient sans rien dire.
Devon était assise, les mains entre les genoux, et regardait par la fenêtre. Sombre et envahi par la végétation, le labyrinthe végétal de Traquair House prenait toute la vue. Même éclairé par les rayons du soleil, il lui rappelait sa vie, complexe et pleine de culs-de-sac.
« Après que Cai a dévoré l’esprit de son père, j’ai trouvé les clés de Matley et vidé son coffre personnel, puis j’ai foutu le camp. »
Elle s’arracha à la fenêtre afin d’observer la pièce. Le jour projetait des ombres sur les bibliothèques en chêne où reposaient d’innombrables rangées de livres anciens. Les ténèbres lui soulageaient les yeux et, sous ses pieds nus, les tapis épais étaient agréables. L’odeur du papier qui vieillissait lentement et du bois chaud les entourait.
Devon se rendit compte que les manoirs de ce genre lui avaient manqué, ce qui l’attrista. Après des années à vouloir échapper aux Familles et à leurs bâtisses, voilà qu’elle prenait plaisir à retrouver pareil environnement. Princesse un jour, princesse toujours…
« Les Easterbrook ne t’ont pas poursuivie ? demanda Mani qui prit un carnet et se mit à écrire.
— J’ai sauté dans la voiture avant qu’ils ne comprennent ce qui s’était passé, répondit-elle en se reposant contre le dossier de sa chaise bien trop confortable. J’ai foncé vers la gare où on est monté dans le premier train, qui nous a conduits au sud. Il a fallu un moment aux chevaliers pour se mettre en chasse. »
Hester avait sorti un bloc ainsi qu’un crayon du bureau, mais contrairement à Mani, elle ne prenait pas de notes. Devon jeta un regard dans sa direction et, à sa grande surprise, la découvrit en train de dessiner des arbres, de la végétation et le sommet des haies – ce qu’elle voyait par la fenêtre.
« Intéressant, conclut Killock avant de dérouler puis de ranger sa langue comme un serpent. Mais l’esprit des mange-livres n’a rien à voir avec celui des humains, du fait de l’énorme quantité d’informations qu’ils ingèrent au cours de leur vie. C’est une expérience qui nous change à jamais. Comment votre fils a-t-il pu tenir le coup, surtout à un si jeune âge, sans subir un grave traumatisme psychologique ?
— C’est simple, il n’a pas tenu le coup. Au bout de quelques heures, Cai était pour ainsi dire dans un état végétatif. » Elle se rappela son petit qui se balançait et chancelait tout en marmonnant n’importe quoi. « Dans un parc, je suis tombé sur une femme et son bébé. Quand je les ai vus, j’ai eu une idée… Puisque l’esprit des nourrissons est tout petit, encore vierge, je me suis dit… »
Devon s’interrompit un instant et serra les mains l’une contre l’autre.
« Il n’y avait personne d’autre. J’ai assommé la mère et j’ai donné le bébé à Cai. Il était dans un tel état qu’il ne s’y est pas opposé. À vrai dire, je ne suis même pas certaine qu’il s’en souvienne. »
Cette histoire déjà horrible n’était pourtant pas l’exacte vérité. Or, la vérité, elle ne pouvait pas la révéler. Pas encore.
« Qu’est-il arrivé au bébé ? demanda Hester d’une voix douce et calme, dont le crayon demeurait immobile au-dessus de son bloc.
— Je l’ai rendu à sa mère. Ça n’a pas dû prendre plus de dix minutes et personne ne nous a vus. »
Devon s’était arrangée avec les faits – notamment avec le contexte –, mais le fait était que ce nouveau-né, elle l’avait brisé.
Elle l’avait condamné à manquer toutes les étapes d’un développement normal. Il ne ferait montre d’aucune émotion, sa personnalité n’apparaîtrait pas, et il ne tenterait jamais de communiquer. Toutes les choses qui avaient fait la joie de Devon avec ses propres enfants, cette innocente ne les connaîtrait jamais. Il lui avait suffi de dix malheureuses minutes pour ruiner toute une série de vies.
Après ce jour, Cai ne l’avait plus jamais appelée « maman », et Devon n’avait pas insisté. Elle comprenait parfaitement. D’un point de vue biologique, elle était sa mère et le serait toujours, mais sur le plan émotionnel, ils étaient avant tout les auteurs complices d’une myriade de crimes. Des bourreaux qui se torturaient l’un l’autre, prisonniers d’une relation de codépendance.
En tout cas, elle n’avait plus le sentiment de mériter que qui ce soit la considère comme sa mère.
« C’est notre faute, finit par dire Hester. L’élément déclencheur de ces évènements, c’est nous. Les chevaliers étant à court d’options, ils ont exigé le meurtre de tous les enfants dragons.
— Je ne suis pas responsable des actes d’autrui, rétorqua Killock d’un ton glacial. Qu’aurais-je dû faire, selon toi, Hester ?
— Pour commencer, donner aux autres Familles la recette de la Rédemption, comme tu l’avais promis. Peut-être que… »
Son frère se racla la gorge. Hester, soudain rouge pivoine, tira ostensiblement sur son chemisier. Devon était un peu surprise. L’objectif initial du putsch de Killock avait-il été de libérer les autres mange-esprits ? Si tel était le cas, pourquoi n’avait-il pas honoré son serment ? Il était clair que quelque chose avait mal tourné.
« D’après ce que vous nous avez dit, votre fils et vous avez passé, quoi… deux ans en cavale ? demanda Mani, s’attirant les regards de l’assemblée. Mais que peuvent bien vouloir les Familles à une femme infertile et à son fils qu’ils sont incapables de nourrir ?
— Question pertinente », fit Killock qui se détourna de sa sœur.
Devon était sur le fil du rasoir. Au moindre mot de trop, elle éveillerait leurs soupçons – qui étaient fondés –, et ils comprendraient que les chevaliers n’étaient pas après elle, mais après eux.
« Les Familles n’en ont rien à faire de moi. Quant aux chevaliers, leur ordre n’est plus que l’ombre de lui-même. Ceux qui me traquent le font pour des raisons personnelles. Parmi eux se trouve l’un de mes frères.
— Ton frère est chevalier ? s’étonna Hester qui posa son bloc et se pencha en avant. Mais alors, les hommes qui nous ont poursuivis dans la gare…
— Non, tu ne l’as pas tué, dit Devon sans parvenir à cacher son amertume. C’est bien dommage, d’ailleurs, car il est haut placé dans ce qui reste de leur organisation. Ils agissent seuls, sans l’appui des Familles.
— Tout de même, deux ans, fit Killock. C’est long, seuls dans la nature, si j’ose dire. Pourquoi avoir autant attendu avant de nous chercher ?
— Je n’ai pas attendu, cependant, il m’a fallu longtemps pour découvrir ce qui était arrivé aux Ravenscar. Vous n’êtes pas faciles à trouver, je vous signale ! Même les Familles n’y sont pas arrivées. Et on ne peut pas dire que l’on m’ait initiée aux relations politiques interfamiliales.
— Un terrain miné même pour les initiés…, murmura Mani qui écrivait toujours.
— Vous avez dû vivre à la dure, vous avez appris à tuer pour votre fils, vous vous êtes échinée à retrouver nos fournisseurs… et le tout en fuyant votre ennemi, résuma Killock dont le doigt traçait un motif quelconque sur l’accoudoir de son fauteuil, son ongle accrochant les fils qui dépassaient. Ce n’est pas chose facile à supporter, Devon de la maison Fairweather. D’autres que vous auraient certainement abandonné leur enfant et saisi cette opportunité d’être enfin libres.
— Ma liberté n’entre pas en ligne de compte. Seule celle de Cai m’importe. » Elle n’avait pas oublié Salem, mais ce n’était ni le moment ni l’endroit pour évoquer sa fille. « Si je peux lui offrir une meilleure vie, mon bonheur sera complet.
— Vous êtes bien optimiste. Enfin, ce n’est pas moi qui vous le reprocherai. Y a-t-il autre chose dont vous souhaitiez nous faire part quant à vos aventures, Devon ? Soyons clairs, il s’agit d’une invitation, et non d’un ordre. »
Autre chose ? Eh bien… elle pouvait leur parler du soulagement qu’elle avait puisé dans l’alcool quand les mois s’étaient faits interminables. De ses rêves où dominait la culpabilité et de la boussole avec la photo de Salem qui pesait plus lourd qu’un boulet de forçat. De toutes ces nuits passées devant son fils endormi, quand elle songeait à l’étouffer avant de renoncer. De toutes ses victimes qu’elle avait déposées l’une après l’autre devant des refuges pour sans-abri.
Mais si Devon leur parlait de tout ça, il lui faudrait aussi expliquer comment, à force de temps et de motivation, on pouvait s’habituer à tout. Comment ses crimes, d’abord horribles et extraordinaires, avaient fini par devenir une simple facette de son quotidien.
Au bout d’un certain temps, elle avait compris qu’il en avait été de même pour les Easterbrook, qui menaient leur trafic sans aucun remords. Pour les patriarches, qui fermaient les yeux sur la souffrance et sur la servitude des mariées-mères dont ils gâchaient l’existence. Pour les humains, qui persistaient à vivre malgré leur société misérable. Le traumatisme intégrait la routine et devenait terriblement banal. C’était la vie, pas vrai ?
De même, son amour si égoïste qu’il en était obscène était désormais son phare. Plus personne n’avait d’importance à ses yeux, sinon ses enfants et Jarrow. Bien sûr, elle se préoccupait d’elle-même, mais seulement parce qu’elle seule pouvait aider Cai. Par amour, elle se servirait de Ramsey Knight comme d’une arme sans sourciller, pourvu qu’elle parvienne à se libérer des Familles. L’essentiel, c’était qu’elle sauve son fils.
Tout ça, en revanche, Killock n’avait pas besoin de le savoir.
« Je n’ai qu’une chose à ajouter, dit enfin Devon par crainte de voir le silence s’éterniser. Nous partageons le même péché et la même colère. Je mettrais ma main à couper que vous n’avez jamais rencontré personne qui comprenne aussi bien que Cai et moi ce que vous avez traversé. Peut-être que nous ne sommes pas nés sous le même toit, mais nous formons comme une famille. Vous ne trouvez pas ? »
Hester se toucha la gorge, mal à l’aise.
« Je ne vous ai rien dit de ce qui nous est arrivé, répliqua Killock d’une voix caressante. Êtes-vous certaine d’avoir tant de choses en commun avec nous ?
— Il suffit de réfléchir un peu. À vous voir si nombreux, j’imagine que les Ravenscar ont conservé leurs enfants mange-esprits au mépris des règles familiales. De plus, comme je ne vois ici aucun mange-livres, je pense que votre “putsch” était en fait une guerre civile au sein de votre Famille, mange-esprits contre mange-livres, ou quelque chose de ce genre. On dirait que vous vouliez libérer les autres membres de votre espèce. En renonçant au secret de fabrication de la Rédemption, si j’ai bien compris ? tenta-t-elle en jetant un bref regard à Hester. Mais votre patriarche a refusé.
— En plein dans le mille, sourit Killock. Mais permettez-moi de contextualiser les évènements. Après que mes prédécesseurs ont mis la Rédemption au point, les patriarches ont cessé de tuer mes semblables à la naissance. Nos vies valaient qu’ils se donnent du mal, en fin de compte. Il faut dire que nous pouvons écrire, une qualité de plus en plus importante dans le monde moderne où la paperasse et l’alphabétisation sont devenues incontournables. Et puis, nous sommes capables de voler n’importe quelle identité en un instant, s’il le faut. À leurs yeux, toutefois, notre utilité n’avait d’égale que la menace naturelle que nous représentions pour les autres.
— Ils se méfiaient trop de nous pour nous laisser vivre librement, continua Hester dont les jambes, qui se croisaient et se décroisaient sans cesse, disaient tout de sa tension. À leurs yeux, on serait toujours tentés de céder à notre appétit, même si l’on pouvait se nourrir de livres, comme tu le sais. Enfin, j’imagine que plusieurs siècles de peur, ça ne s’oublie pas comme ça. Et ainsi, les chevaliers qui servaient déjà à arranger et à superviser les mariages se sont vus charger par les patriarches de s’occuper des “dragons”.
— Notre pouvoir effrayait les patriarches, dit Killock. Tous craignaient que leurs homologues ne s’en servent à mauvais escient. C’est pourquoi les chevaliers, qui n’étaient pas une Famille à proprement parler, étaient les seuls autorisés à nous “élever”.
— Peut-être avaient-ils raison de nous craindre…, soupira Hester à voix basse, avant de tressaillir lorsque son frère manifesta sa contrariété.
— Et pourtant, vous voilà tous les deux à Traquair House, nota Devon, évitant adroitement leur dispute. Ce qui veut dire qu’à un moment donné, les Ravenscar ont décidé d’ignorer les ordres et de garder avec eux les enfants concernés. »
Killock, qui regardait toujours sa sœur de travers – il n’appréciait clairement pas d’être contredit –, opina du chef.
« C’est exact. Mes prédécesseurs ont choisi de garder leurs enfants spéciaux, une décision qui a fait la réussite et la richesse de notre Famille. Au fil des décennies, nous sommes devenus très nombreux. »
Ce qui était précisément la situation que les patriarches souhaitaient éviter, pensa Devon.
« Et les chevaliers vous ont laissés faire ? s’étonna-t-elle en songeant à l’ironie de la situation.
— Pas tout à fait. Il a fallu les acheter pour qu’ils gardent le secret… et qu’ils nous laissent nos petits. Pour autant, cet arrangement s’est avéré très profitable pour tout le monde. Il arrivait même que les chevaliers nous confient leurs dragons “ratés” pour s’en débarrasser. Ceux dont le tempérament n’était pas compatible avec leur formation, par exemple.
— Ce n’en était pas moins un système oppressif, dit doucement Hester. Avec les autres mange-esprits Ravenscar, on rêvait d’un futur sans chevaliers, où notre Famille pourrait accueillir ouvertement tous les gens comme nous… Mais pour ça, il nous fallait découvrir la recette de la Rédemption, que nos patriarches se transmettaient de génération en génération sans jamais nous la révéler. Sans ça, on était impuissants. »
Avec du recul, c’était l’évidence même. Killock, un mange-esprits, n’aurait jamais pu devenir patriarche. Devon en fut attristée, bien qu’elle n’ait rien laissé paraître.
« Weston, puisqu’il était à la fois mange-livres et patriarche, était insensible à notre cause autant qu’il tenait à ses habitudes, expliqua-t-il avec un reste de rancœur dans la voix. Il connaissait la recette, mais refusait de me la donner. Tel Moïse face au pharaon, je l’ai supplié de libérer les miens. Et, tel le pharaon, il m’a ri au nez. “Ces secrets-là ne sont pas destinés à ton espèce”, a-t-il osé me dire. À ses yeux, nous étions déjà trop gâtés, nous avions une chance inouïe. Une demande pareille, c’était pousser le bouchon trop loin. »
De petites gouttes de sueur se formèrent sur sa lèvre supérieure qu’il essuya de sa manche. Devon sentait sa peur grimper en flèche. Elle craignait de savoir où il voulait en venir.
« Comme vous, nous nous sommes trouvés dans une position où seule une personne se tenait entre nous et la liberté : notre patriarche, continua-t-il en se penchant, le souffle court. Et quand il a refusé de me donner la recette de la Rédemption, je la lui ai arrachée. Pour le bien des nôtres, et parce que telle était la volonté de Dieu ! »
Pourquoi ne l’avait-elle pas deviné plus tôt ?
« Vous… Vous avez dévoré l’esprit de votre père ?
— Quoi ? fit-il tandis que ses yeux gris se dilataient, ses pupilles semblant engloutir ses iris. Juste ciel, bien sûr que non ! J’ai communié avec lui, Devon. “En effet, ma chair est la vraie nourriture, et mon sang est la vraie boisson. Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi, et moi, je demeure en lui.” Ainsi l’acte sacré de la communion est-il décrit dans la Bible.
— La communion…, répéta-t-elle, un peu hébétée. C’est donc comme ça que vous appelez le fait de vous nourrir d’esprits ? C’est comme ça que vous… enrobez la réalité ? »
Hester, soudain voûtée, s’enveloppa de ses bras. Son frère, lui, bondit sur ses pieds et la pointa du doigt comme s’il était le commissaire-priseur d’une vente aux enchères.
« Vous prenez les choses trop au pied de la lettre. Évoluez un peu ! Comme vous, autrefois, je voyais en mes actes une abomination sans nom, qu’il s’agisse de mon appétit ou des changements qui s’opéraient en moi. Mais ce raisonnement appartient au passé. » Le regard de Killock, qui paraissait exalté, était à présent effrayant. « Et je le dois à l’esprit de mon père. Son âme vit en moi, elle m’instruit, elle me guide. Nous nous sommes pardonnés et nous vivons en paix l’un avec l’autre. »
Devon se mordit la joue. Adam et Ève n’avaient rien à envier à Killock et à Cai. Les pommes, c’était pour les amateurs. Chez les mange-esprits, les fils mangeaient le cerveau de leur père. Difficile de trouver mieux, comme fruit défendu.
Les pièces du puzzle que formait la disparition de leur Famille commençaient à se mettre en place, faisant apparaître des points communs entre ces deux Ravenscar et elle. Ce lien complexe reposait sur le fait que les Familles les avaient brisés, sur le traumatisme qui les liait – Devon à Cai, et Hester à Killock –, ainsi que sur leurs crimes inavouables qui, en dépit de leur poids terrible, les avaient libérés.
Il lui fallait choisir ses mots avec soin.
« Je suis bien incapable d’imaginer ce que vous ressentez. Si, pour vous, il s’agit d’une communion, je ne vois pas pourquoi je vous contredirais. Vous êtes le seul à savoir de quoi vous parlez.
— En effet, répondit-il en tremblant violemment, ses épaules se contractant sans cesse.
— Et pour ce qui est de Cai et moi ? demanda-t-elle, puisqu’il ne parlait plus. Êtes-vous d’accord pour que nous restions parmi vous ? »
Après un ultime soubresaut, il secoua la tête et se détendit.
« Nous sommes tous les deux des saints, votre fils et moi. Aussi, d’un saint à un autre, je dis qu’il est le bienvenu dans cette maison, qu’il choisisse la Rédemption ou bien la communion. Même si j’espère qu’avec le temps, il acceptera sa vraie nature, comme j’ai appris à le faire. »
Que Cai choisisse la communion et accepte sa vraie nature ? Et puis quoi encore ? Ça n’arriverait pas, pas si elle pouvait l’empêcher.
« Je vois, répondit-elle. Et s’il décide un jour de partir ? Qu’arrivera-t-il si, une fois adulte, il veut choisir une tout autre vie ?
— Seule la Rédemption nous sauve du péché, et Dieu la réserve à ses fidèles. Personne d’autre n’a droit au salut. »
Killock se rassit dans le fauteuil le plus proche, les doigts blancs tant il se cramponnait aux accoudoirs pour rester immobile. Alors ses lèvres s’écartèrent pour former un large sourire, celui d’un grand requin blanc.
« Partir est hors de question maintenant que vous connaissez l’emplacement de notre foyer. Qui me dit que vous n’irez pas tout raconter aux chevaliers ? Non, votre fils devra rester. »
Voilà donc la fermeté qui se cachait sous son ton mielleux et sa politesse excessive. Killock ne laissait personne échapper à son emprise. Il gardait avec lui ses frères et sœurs en les inondant d’amour, en leur offrant sa loyauté, en mobilisant l’oppression qu’ils subissaient et en les alimentant en Rédemption. Et il comptait bien faire de même avec Cai et elle, même si eux devraient se contenter de menaces voilées.
Elle n’avait pas le choix, de toute façon – du moins, pas vraiment. Rester à Traquair House n’était pas une option. Par chance, l’attitude de Killock lui donna la conscience un peu plus tranquille.
Devon leva les mains en signe de reddition.
« Vivre avec vous n’a rien d’un sacrifice, dit-elle. C’est bien mieux que d’être les prisonniers de Matley.
— Bien, bien, je suis ravi de l’entendre. Mais n’allez pas croire que votre mari est mort, Devon. Il vit dans l’esprit de votre fils, tout comme mon père vit dans le mien. Quand vous aurez choisi d’inviter le Saint-Esprit dans… »
Une clochette sonna quelque part dans le manoir, ce qui les fit tous sursauter. Devon pivota dans son fauteuil.
« C’est une alarme ? demanda-t-elle, soulagée par cette diversion.
— Pas du tout ! répondit Killock qui criait presque. Ce n’est qu’un signal : notre messe de Noël va commencer.
— Comme à l’église ? Vous suivez une religion humaine ? »
Jusqu’à cet instant, elle avait supposé que toute cette terminologie chrétienne n’était qu’une forme de préciosité. Il n’y avait pas une foi qui faisait mention des mange-livres, et Devon ne se voyait pas adopter un tel système de croyances.
« Venez et vous verrez. Venez et vous verrez ! »
Si Killock paraissait poli et avenant, il émana comme toujours de ses mots une certaine fermeté. C’était un ordre, pas une invitation.
Elle jeta un coup d’œil à Hester qui, déjà, s’était levée. Une mèche de cheveux lui cachait le visage.
« Merci, c’est gentil, dit Devon. Et mon fils ?
— Il viendra lui aussi. C’est une affaire de Famille, sourit-il en la gratifiant d’une nouvelle révérence grotesque. Suivez-moi, je vous prie. Il ne manquerait plus que je sois en retard à ma propre messe de Noël. »
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Souviens-toi du sabbat
Présent
Pardonnez-moi, père, pour tous mes péchés. Pour ce que je vous ai fait au nom de la liberté et de la justice, pour ce que j’ai commis au nom de l’amour et de la fraternité.
Je vous entends me parler, la nuit, quand j’essaie de dormir. Votre voix est toujours là, dans ma tête, quand bien même la vie vous a quitté il y a longtemps déjà. Vous me haïssez autant qu’avant, vous voulez que je meure pour expier ma nature, mais vous ne comprenez pas que c’est ce qu’il faut faire c’est fait C’EST TERMINÉ…
Journal personnel de Killock Ravenscar


La chapelle avait été belle, fut un temps.
Devon leva la tête afin d’examiner les traces de fumée au plafond. Au fond de la pièce s’entassaient les restes de bancs d’église au bois poli et de coussins de prière brodés. C’étaient désormais des chaises pliantes bon marché, en plastique et aux charnières rouillées, qui occupaient l’espace. Un autel fissuré qui avait sûrement valu une petite fortune persistait tristement à l’avant, son marbre blanc recouvert de bougies fondues.
À côté se trouvait une grande caisse que l’on avait recouverte d’une nappe plus très blanche pour en faire une table de fortune. Y était posée une bible dont les pages étaient tachées d’une substance indéterminée.
Devon avait mangé assez de thrillers et de romans horrifiques au fil des ans pour que son sixième sens s’affole.
« Que s’est-il passé, ici ? chuchota-t-elle à Hester. Un incendie ?
— Peu après notre emménagement, oui. C’est un vieux bâtiment qui est très mal entretenu depuis vingt ans. Killock a lancé des réparations, mais ça prend du temps, et l’endroit reste dans un état précaire. On ne se risque plus à utiliser de bougies.
— Hm. C’est sans doute plus sûr, oui.
— Tu ne crois pas si bien dire. Si ce manoir prenait feu, il brûlerait comme du petit bois ! fit Hester avant de baisser d’un ton. Écoute, il faut qu’on parle, si tu veux bien.
— Tu n’as qu’à me dire où et quand, répondit Devon avec le plus sérieux des regards.
— Après la messe, murmura la Ravenscar avant de parler plus fort. Puisque tu viens d’arriver, j’aimerais te présenter à quelques-uns de mes frères et sœurs. »
Devon passa donc les quinze minutes suivantes à serrer des mains, toutes appartenant à des frères d’Hester d’âges divers. Il y avait également une autre femme, qui était elle aussi une fausse jumelle, et donc une mange-esprits.
Souris, hoche la tête et passe à la personne suivante, s’encouragea-t-elle. Entre deux salutations, elle aperçut Mani qui l’observait depuis un coin de la pièce, une tasse de thé fumant dans les mains. La vapeur qui s’en échappait couvrait ses lunettes de buée.
L’ancien journaliste était toujours une énigme à ses yeux, et elle devait la résoudre. Que faisait-il ici ? Pourquoi vivait-il toujours parmi les Ravenscar ? Ces questions, sans qu’elle puisse dire pourquoi, lui paraissaient essentielles. Toutefois, elle ne tenait pas à aller lui parler devant tout le monde.
À la place, elle compta les têtes en présence tout en discutant avec les gens que lui présentait Hester. Il y avait environ quinze personnes – Mani, Cai et elle mis à part. Comme cette Famille avait autrefois compté dans les quarante membres, les autres étaient certainement morts lors du putsch. Devon pensa que la lutte avait dû être difficile, car il était peu probable que la loi du nombre ait été à l’avantage des mange-esprits.
Killock entra dans la chapelle. Il avait troqué sa chemise et son pantalon gris pour un costume à l’ancienne trop grand de quelques tailles – celui de Weston Ravenscar, la mange-livres en aurait mis sa main au feu.
Sans que leur frère ait eu à leur dire quoi que ce soit, tous les habitants de Traquair House s’assirent et observèrent un silence qui tenait presque de la révérence.
« Joyeux Noël, mes amis. Que Dieu vous bénisse en ce dimanche saint. Voyez ce qu’il nous a offert ! Le retour de ma sœur, saine et sauve après qu’elle a traversé la vallée de l’ombre de la mort… » Il pointa du doigt Hester, qui tressaillit. « Ainsi que l’avènement d’un nouveau fils. Les pécheurs que nous sommes viennent chercher la Rédemption et le salut. Et Dieu entend nos prières. Dieu les exauce. Dieu est ici avec nous, mes chers fidèles. »
Devon songea que Dieu ne mettrait jamais les pieds ni ne planterait sa croix à moins d’un kilomètre de ce manoir, d’autant qu’elle n’aimait pas du tout le regard possessif que l’homme posait sur son fils.
Killock se saisit de la bible qui reposait sur la table de fortune et l’ouvrit.
« En ce jour qui voit les fils naître et les pères se réjouir dans les Cieux, mes amis, il se trouve que mon propre père souhaite s’adresser à nous. Il ne m’avait pas parlé depuis bien des mois. Voici ce que Weston a à vous dire : “Au milieu de l’angoisse et de la détresse où te réduira ton ennemi, tu mangeras le fruit de tes entrailles, la chair de tes fils et de tes filles que l’Éternel, ton Dieu, t’aura donnés.” Deutéronome, chapitre vingt-huit, verset cinquante-trois. »
Devon sentit ses orteils se crisper. Ce discours avait tout d’une élucubration complètement démente, et Killock lui donna vite raison. Perché sur l’autel calciné, il parlait tantôt avec la « voix » de son père dont il avait depuis longtemps dévoré l’esprit, tantôt avec la sienne, aiguë et hésitante.
Son délire n’aurait eu sa place dans aucune église. Le pasteur qui demeurait dans l’esprit de Cai s’en serait arraché les cheveux, s’il en avait encore. Killock était devenu le mélange raté de deux personnes, son ancien patriarche l’habitant comme une sorte de parasite.
Pour autant, ce que Devon trouvait le plus inquiétant, c’était que personne ne semblait choqué par la situation. Les autres ouailles écoutaient ses divagations religieuses d’un air sérieux, voire pensif.
À vrai dire, il y avait deux personnes qui paraissaient ne pas y goûter plus que ça : Hester, qui était assise avec raideur et pinçait les lèvres, et, de l’autre côté, Mani, qui restait sceptique. Le nez plissé de dégoût, il peinait à cacher son embarras.
Devon comprit qu’il lui manquait des informations cruciales. Que les Ravenscar veuillent se couper des autres Familles, elle pouvait le comprendre. Non, ce qui la dérangeait, c’était qu’elle ne voyait pas en quoi tout ce fanatisme s’accordait avec le projet et les intentions dont Killock lui avait fait part.
« Mais Dieu donne ! cria-t-il d’une voix si forte que la jeune femme, perdue dans ses pensées, sursauta. Il fait toutes choses nouvelles. Ainsi, nous renaissons de nos cendres. C’est lors du sabbat que le Père et le Fils sont devenus l’Esprit-Saint. Souvenez-vous du sabbat, mes amis, et qu’il demeure sacré ! »
Ses tremblements avaient repris, mais cette fois, il ne fit rien pour les calmer.
« Souvenez-vous du sabbat, reprit l’assemblée en désordre.
— Dieu est avec nous, annonça Killock qui frappa dans ses mains si fort que Devon tressauta une nouvelle fois. Je vais prendre le calice du salut et invoquer le nom du Seigneur ! »
Il s’avança à grands pas de la table de fortune, dont il ôta la nappe blanche. Celle-ci ne dissimulait pas une caisse, mais une grande cage, du genre de celles dans lesquelles on gardait les gros chiens, sauf qu’elle retenait un humain terrifié. L’individu, accroupi et en caleçon, avait les mains liées et portait un bâillon.
Devon fut envahie d’un mauvais pressentiment qui lui noua l’estomac. Elle en oublia même de respirer.
« Souvenez-vous du sabbat, répéta Killock. Et qu’il demeure sacré ! »
Puis, la bouche grande ouverte, il se pencha vers l’humain en déroulant sa langue.
Devon détourna le regard, préférant inspecter les lignes de ses paumes et de ses doigts, ou même l’irrégularité de ses ongles. Il lui était déjà insupportable de regarder son fils se nourrir alors qu’il s’agissait pour lui d’une question de survie, mais ça… Ce spectacle n’était rien d’autre qu’un repas superflu, le meurtre d’un innocent aux mains d’un homme qui aurait tout à fait pu prendre de la Rédemption à la place.
Cai lui-même aurait tout donné pour ne plus jamais avoir à dévorer d’esprit, alors que cet imbécile grotesque de Killock n’avait pas la moindre idée du privilège dont il était en train d’abuser. Il ne se rendait même pas compte qu’il avait échoué à changer les choses. Au lieu d’un refuge, il avait créé un clan de monstres, de prédateurs, qu’il avait installés dans un manoir abandonné. Devon en était sûre, les Familles verraient là la preuve définitive qu’on ne pouvait pas laisser les mange-esprits livrés à eux-mêmes.
Une pensée traîtresse se fraya un chemin dans sa tête : Et si elles avaient raison ?
Elle se risqua à jeter un coup d’œil à Cai. Il avait les joues rouges et regardait ses pieds. Hester, elle, gardait les yeux fermés en pressant ses paumes l’une contre l’autre soit pour prier, soit pour s’empêcher de vomir. Aucun ne prenait le moindre plaisir à assister à la scène.
Non, trancha-t-elle. L’idéologie qui rendait Killock dangereux lui venait des Familles. Le problème n’était pas qu’il avait tenté de faire autrement, mais bien qu’il ait reproduit trop fidèlement ce qu’il avait connu. Le même système, le même manoir et la même obéissance aveugle au patriarche. Et puisque ce système était cruel par nature, il n’avait fait qu’amplifier la cruauté de Killock au lieu de l’étouffer.
Sur l’estrade, les gémissements de sa victime laissèrent place au silence. Sa soi-disant communion terminée, les mange-esprits l’applaudirent en l’acclamant, tandis que Devon dut combattre une nausée grandissante. Quelques chaises plus loin, Mani avait discrètement retiré ses lunettes, un geste astucieux qui l’avait empêché de voir quoi que ce soit.
Killock se tenait devant la cage ouverte, dans laquelle reposait le corps sans vie de l’humain.
« Que Dieu vous bénisse et vous garde, mes bien chers frères et sœurs. Amen. Allez en paix, aimez-vous et aidez-vous les uns les autres. »
Si sa diction n’avait pas changé, son accent était désormais celui d’un Écossais. Celui de l’homme qu’il venait de tuer.
Un murmure revint dans la salle. Les gens discutaient entre eux, certains de façon animée, d’autres en étant plus réservés. L’ambiance semblait parfaitement naturelle, comme si rien d’extraordinaire ne s’était produit.
Devon échangea un regard avec Cai, qui avait l’air inquiet d’un adulte même s’il se tortillait comme seuls le font les enfants trop énergiques. Une voix en elle se désolait qu’il ait dû assister à ce meurtre. Une autre, celle de la logique, répliqua qu’il avait déjà vu bien des victimes, et le plus souvent les siennes.
« Est-ce que ça va ? chuchota-t-elle.
— Oui, ça va. Dev, pourquoi est-il le seul à se nourrir ? Et si lui se passe de Rédemption, pourquoi est-ce que les autres en prennent ?
— Pas maintenant, mon chéri. On en parlera plus tard. »
Cai se mordit la lèvre inférieure et opina du chef.
En vérité, Devon suspectait qu’un problème logistique empêchait Killock de se nourrir autant qu’il le voulait, et donc de laisser ses disciples faire de même. Sinon, ils mettraient moins d’un an à vider la ville.
Soudain, Hester lui prit le bras.
« Franchement, c’était une messe magnifique ! s’exclama-t-elle. Dev, je viens de me rappeler que j’avais promis de t’emmener tirer. On pourrait y aller maintenant, si tu n’as rien de prévu.
— Et moi ? s’inquiéta Cai avant que sa mère ne puisse faire de même.
— Je vais m’occuper du petit, proposa Mani à leur grande surprise. Je peux lui faire visiter le manoir et peut-être qu’on vous trouvera une jolie chambre à tous les deux.
— D’accord », répondit Cai du tac au tac.
Pour un gamin qui avait passé le plus clair de sa vie loin des autres ou bien enfermé dans des appartements miteux, il s’était bien adapté au fait d’avoir de la compagnie.
Voyant que Devon hésitait, Mani se défendit :
« Je ne vous en veux absolument pas pour ce qui est de notre première rencontre, je vous assure. Je crois même pouvoir dire que votre fils est plus dangereux pour moi que je ne le suis pour lui, ajouta-t-il avec un sourire aussi triste que poli. Quand vous aurez fini de discuter avec Hester, voulez-vous bien venir me voir ? Après tout, nous avons tous les deux survécu aux Familles. Je suis sûr que nous avons plein de choses intéressantes à nous dire. »
En dépit de sa curiosité à l’égard de l’ancien journaliste, son instinct lui dicta que sa conversation avec Hester ne pouvait attendre. Et parmi tous les habitants de cette maison, c’était sûrement avec ce vieil humain que Cai serait le plus en sécurité. Après tout, il était le seul ici que son fils pouvait maîtriser.
« Très bien, acquiesça-t-elle enfin, craignant de paraître suspecte si elle hésitait trop longtemps. On ne devrait pas en avoir pour des heures. Cai, ça te dérange de prendre ma sacoche ? »
De fait, elle n’avait pas encore eu l’occasion de la poser. Cai la prit à contrecœur, puis passa la sangle trop longue à son épaule.
Tous se levèrent pour partir. En sortant, Devon jeta un ultime regard en arrière, vers la silhouette mince de Killock. Il observait le cadavre de sa victime avec un air qui oscillait entre tendresse et vénération.

Devon suivit Hester hors de la chapelle. Elles traversèrent un débarras, s’arrêtèrent devant un placard pour y récupérer un fusil et des munitions, puis empruntèrent une sortie à l’arrière, du côté nord du manoir. Les voix des autres membres de la « congrégation » s’étaient évanouies dès qu’elles avaient quitté l’assemblée, pourtant Hester ne disait toujours rien.
De ce côté-ci du domaine, les pelouses bien entretenues jouxtaient des bois clairsemés remplis d’arbres à l’âge exceptionnel. On avait installé dans une clairière un stand de tir, et ce fut là qu’Hester s’immobilisa, fusil en main, face à une longue rangée de bouteilles de lait perchées sur des poteaux en bois. Le soleil plongeait vers l’horizon, mais elles n’en avaient rien à faire.
« On peut parler ici. On y est au calme et loin de la maison. Je suis désolée, soupira Hester. Je t’ai raconté des histoires dès notre rencontre, puis tout au long du voyage. Mais Killock a tellement peur que les Familles découvrent que nous sommes tous des mange-esprits…
— Ne t’en fais pas, j’ai menti pour moins que ça, fit une Devon mal à l’aise, car elle était bien mal placée pour reprocher ses mensonges à quiconque. Si on reprenait depuis le début ? Après tout ça, c’est comme si l’impression que je me faisais de toi et de ta Famille avait changé du tout au tout.
— Je ne sais même pas par où commencer.
— Par ce qu’on vient de voir, peut-être ? Il enlève des gens pour les manger ? C’était quoi, ce bordel ?
— Une promesse non tenue. »
Hester posa son arme et se tint face à Devon dans ce vieux bois qui avait connu tant de conflits, où le soleil hivernal dardait telles des flèches ses derniers rayons à travers les branches des chênes. Alors, elle ouvrit la bouche le plus grand possible.
Une cicatrice. C’était tout ce qui restait du proboscis, là où il devenait normalement long et tubulaire. On l’avait coupé avec adresse et l’on avait taillé l’extrémité de la chair restante afin de lui donner une forme arrondie. Si Devon n’avait pas cherché de cicatrice, si Hester ne lui avait pas laissé le temps d’examiner sa bouche, elle ne l’aurait jamais remarquée.
Elle en fut étrangement troublée. Si Cai risquait de mourir de faim, il pouvait toujours se nourrir ; or, un mange-esprits ainsi mutilé n’avait plus cette possibilité. Pas étonnant qu’Hester ait rechigné à dormir à Alndyke Farm, surtout après avoir perdu sa réserve de Rédemption.
« Tu es donc bien l’une des leurs, dit Devon avec un calme aux antipodes de l’agitation qui remuait ses pensées. Killock t’avait promis de faire pareil ?
— On avait fait un pacte, lui et moi, expliqua Hester en se couvrant la bouche d’une main. Si on arrivait à se débarrasser de Weston, on fonderait un refuge. Un endroit où tous les mange-esprits seraient les bienvenus, à condition qu’ils acceptent de prendre de la Rédemption et de se faire couper la langue.
— Comme ça, personne ne pourrait céder à la tentation de se nourrir, réfléchit Devon à voix haute. Ainsi, de leur côté, les Familles n’auraient plus aucune raison de vous trouver dangereux. C’est bien ça ? »
Hester ramena derrière son oreille une mèche de cheveux que le vent avait libérée, mais elle s’en délogea sitôt sa main retirée.
« C’était l’espoir que je caressais, oui. Et je croyais qu’il en était de même pour mes frères et sœurs, mais je n’en suis plus si certaine. Après la mort de Weston, j’ai honoré ma part du marché. Comme l’un de mes frères possède quelques connaissances en médecine, je lui ai demandé de m’aider.
— Mais Killock et les autres ont changé d’avis.
— Quelques-uns ont suivi mon exemple, mais pas Killock, non. Il a commencé par dire qu’il se passait trop de choses. “C’est trop dangereux, les labos ne sont pas prêts, mieux vaut attendre le printemps.” Et puis, il s’est mis à prétexter que cette solution ne lui semblait plus “juste”. Au bout d’un moment, même si j’ignore quand, il a commencé à sortir pour capturer des gens en secret. Il a cédé à son appétit, pour l’adrénaline. À présent, il suffit de parler d’amputation pour qu’il pète les plombs, précisa-t-elle, non sans frissonner.
— Entre le fait de renoncer à se nourrir pour toujours et décréter que manger est un acte de communion divine, il y a tout un monde. Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ?
— Il n’est plus le même depuis qu’il a dévoré l’esprit de notre patriarche. C’est la seule chose qu’on n’a pas vue venir. Killock a une manière très étrange de s’exprimer, mais il n’a pas tort quand il parle de communion. Manger un esprit, c’est… c’est un acte d’une intimité exceptionnelle. On découvre quelqu’un, on apprend à l’aimer, puis on en fait une partie de soi, à jamais. C’est un peu comme deux âmes qui fusionnent. Les espoirs et les peurs de ta victime se mêlent aux tiens, sans vraiment prendre le pas sur ta psyché, mais sans jamais disparaître pour autant. C’est la plus forte des drogues, Dev, et ce n’est pas pour rien qu’on dit de notre appétit qu’il est irrésistible. La consommation d’esprits, ce n’est pas qu’une question de faim. Pourquoi crois-tu que je fume ? pouffa-t-elle. Ça m’aide à ne pas devenir folle quand le manque est trop fort, et ça me donne une addiction que je peux satisfaire. »
Elle ramassa l’arme pour la charger, et Devon regarda les cartouches disparaître dans l’arme.
« Cette histoire de communion… tu parles d’expérience, ou bien tu te bases sur la description de ton frère ?
— D’expérience, répondit sèchement Hester avant d’armer le fusil. Quand Weston a refusé de nous laisser partir et de nous donner la recette de la Rédemption, on n’a pas eu d’autre choix que de recourir à la violence. Et puisqu’on était en sous-nombre et qu’on n’avait aucune arme à disposition… on s’est servis de nos langues. Cette nuit-là, on a tous fait au moins une victime. »
Elle leva son fusil et tira plusieurs coups. Autant de bouteilles explosèrent tandis qu’au loin, des oiseaux se mirent à crier. Puis, cette violente perturbation terminée, le silence revint comme il était parti.
« Je me suis dit qu’on avait réussi. Qu’on était enfin libres et que ça en valait la peine. J’étais naïve… et j’avais tort, dit-elle en tentant de sourire, en vain. Bref, tu sais qui je suis, désormais. Et quel genre d’homme est mon frère. Tu sais ce qu’on a fait pour en arriver là, et tous les mensonges que je t’ai racontés depuis notre rencontre. »
Hester tendit la crosse du fusil à Devon.
« Tu veux essayer ? Ça peut toujours servir d’apprendre à tirer.
— Euh… si tu veux, répondit la mange-livres, prise de court par ce changement de sujet. Mais…
— Allez, pour me faire plaisir ! »
Bien qu’elle n’en ait pas eu très envie, Devon prit le fusil et tenta gauchement de le caler contre son épaule. Hester se rapprocha et, à cette distance, il était impossible de ne pas sentir son odeur caractéristique de tabac vanillé.
« Laisse-moi t’aider. Voilà, comme ça… enfin, presque. Lève ce coude. Un peu plus haut. Il faut que tu formes un angle à quatre-vingt-dix degrés. Cale bien la crosse contre ton épaule. Oui ! Et tiens le canon droit. Alors, qu’est-ce que ça fait ?
— Ça donne envie de tenter sa chance », dit Devon avec une pensée pour Clint Eastwood.
Elle fit feu et la détonation lui ravagea les tympans.
« Incroyable, s’amusa Hester en plissant les yeux pour voir au loin. Tu l’as ratée d’un bon kilomètre.
— Sans blague. »
Elle leva le fusil une nouvelle fois, mais Hester l’arrêta.
« Il faut que tu recharges, c’était la dernière cartouche.
— Euh… oui, je le savais. »
Le rire de la Ravenscar résonna jusqu’à la pelouse, ses éclats sincères secouant son petit corps.
Puis il disparut et sa bonne humeur avec lui, telle une feuille de papier jetée au feu.
« Mon frère est mort, Devon. En mangeant notre patriarche, il s’est condamné. Il a libéré en lui une faim terrible qu’il s’efforçait d’ignorer depuis l’enfance. Voilà deux ans que je le vois s’effacer un peu plus chaque jour, alors qu’il se fait de plus en plus violent. Quand tu lui as parlé, dans son bureau… et quand tu l’as entendu prêcher… ce n’était pas Killock que tu avais devant toi, mais un monstre né du mélange de toutes ses victimes, le tout dominé par la personnalité de Weston.
— Si je décide de te croire, je dois aussi croire que mon fils est mort. »
Dans sa main, les cartouches neuves étaient lourdes. Hester réfléchit un instant.
« Pas nécessairement. Du peu que j’ai vu, Cai est tout à fait lui-même. J’imagine qu’il combat cet effacement. Comment, je l’ignore, mais c’est le cas. Était-il proche de Matley ?
— Non. Ils se voyaient à peine.
— C’est peut-être ce qui a fait la différence. Weston possédait une très forte personnalité et il était très proche de Killock, même si leur relation était malsaine. Ça ne pouvait que compliquer les choses, j’imagine.
— Et toi ? demanda Devon tout en enfonçant le chargeur. Tu l’as combattue, cette influence ? Ou est-ce que tu as changé, toi aussi ?
— Oui et non. Comment crois-tu que j’ai appris à tirer, par exemple ? Ce n’est pas quelque chose qu’on enseigne aux filles, pas même aux mange-esprits. Surtout pas aux mange-esprits, d’ailleurs. C’est une aptitude qu’on réserve aux hommes… comme celui que j’ai ingéré. Il fait partie de moi, à présent, comme certains autres de ses traits. »
Il fallut quelques secondes à Devon pour digérer cette information.
« Je ne m’étais pas posé la question avant que tu n’en parles. Pareil pour la cigarette. J’ai dû me dire que ça te venait d’un livre.
— Non, ça ne fonctionne pas comme ça. Si j’avais mangé un livre sur les armes, j’aurais intégré des connaissances techniques, mais il m’aurait manqué la mémoire musculaire, ou encore l’instinct qu’apportent des années d’expérience. En dévorant un esprit, tu absorbes bien plus que du savoir.
— Je vois… »
Devon réfléchit à tout ça tandis qu’elle épaulait le fusil et recommençait à viser les cibles, qu’elle n’atteignit pas plus que la première fois. Pour autant, elle s’en contrefichait. Ses pensées n’étaient habitées que par Cai, jouant inlassablement au même jeu vidéo entre ses repas. Par la façon qu’il avait de s’effacer chaque fois qu’il faisait une nouvelle victime, avant de « revenir » auprès d’elle au bout de quelques heures comme s’il rentrait d’un long voyage. Avait-elle chaque fois, comme elle l’avait toujours craint, manqué de le perdre au profit d’une autre personnalité, de la même manière que Killock avait disparu – du moins, selon Hester ? Elle en était pétrifiée.
Lorsque l’arme fut de nouveau vide, elle l’abaissa et se tourna vers Hester.
« Tu n’as aucune raison de rester. Tu ne dois rien à Killock. Pourquoi ne pas faire des réserves de Rédemption et te faire la malle ?
— Et toi, pourquoi n’as-tu pas abandonné Cai ? Sans lui, tu pourrais être de l’autre côté du globe, à l’heure qu’il est. Quelle valeur accordes-tu à l’amour, Devon Fairweather ? »
Elle connaissait par cœur la réponse à cette question.
« Aucune, car l’amour n’a pas de prix. C’est un choix que l’on fait.
— Voilà la réponse à ta question. Quand on s’est enfuis, j’ai promis à Killock que je resterais avec lui, qu’on serait toujours ensemble. Comment pourrais-je revenir là-dessus, alors qu’il s’est sacrifié pour nous libérer, ses frères et sœurs ? »
Hester lui reprit le fusil et le nettoya aussi rapidement qu’une professionnelle.
« Si seulement tu l’avais rencontré quand il était jeune, reprit-elle. Il était adorable et doux comme un agneau. Il n’y avait pas plus honnête que lui. Il n’avait jamais fait de mal à personne… jusqu’à cette fameuse nuit.
— Je suis désolée, dit Devon qui le pensait vraiment.
— Comme tout le monde. »
Elle renfonça le chargeur d’un coup sec et tira, cartouche après cartouche, jusqu’à ce que le fusil soit vide et toutes les bouteilles en morceaux.
Devon se plaqua les mains sur les oreilles et attendit que les coups de feu cessent, chacun les faisant siffler un peu plus.
Enfin, Hester abaissa son arme. Elle avait les coins des lèvres qui tremblaient.
« Parfois, je me surprends à regretter qu’il n’ait pas trouvé la mort pendant notre fuite. C’est horrible, non ? Mais comme ça, au moins, je ne serais pas coincée avec lui par peur ou par culpabilité. Nom de Dieu, écoute-moi parler ! Tu dois me prendre pour un monstre. Tu es là, à faire tout ton possible pour sauver ton fils, alors que moi, je prie pour que mon frère fasse un infarctus dans son sommeil. »
Ce sentiment, Devon le connaissait bien. En entendant ainsi l’écho de pensées qui l’avaient si souvent habitée, elle ne put que tressaillir.
« Non, je ne te prends pas du tout pour un monstre, lui assura Devon le plus sincèrement du monde. Tu veux que ton malheur cesse, c’est tout. Je ne vois pas en quoi c’est méprisable.
— C’est gentil, répondit-elle d’un ton amer. Mais tu ne me connais pas. »
La mange-livres repensa au pasteur et aux nombreuses victimes qui l’avaient précédé. Elle eut soudain l’impression de chercher à s’absoudre autant qu’elle voulait excuser Hester.
« Non, c’est vrai. Mais je sais une chose : dans la vie, on avance grâce à la lumière qu’on nous donne. Ceux d’entre nous qui n’en ont pas n’ont pas d’autre choix que d’apprendre à voir dans le noir, tu ne crois pas ?
— “Apprendre à voir dans le noir”, répéta Hester. Même ce mensonge, je ne le mérite pas.
— C’est pourtant la vérité, jura Devon, qui parut plus convaincue qu’elle ne l’était en réalité.
— Merci. »
Alors, Hester se jeta sur elle et la prit dans ses bras. Devon ne s’y attendait tellement pas qu’elle bondit sur place.
Mais elle s’étonna davantage en lui rendant son étreinte, même s’il lui fallut se pencher pour y parvenir. À quand remontait la dernière fois qu’elle avait pris un adulte dans ses bras ? Ah, oui : au jour où l’on avait envoyé Jarrow à Londres. Une autre femme, en revanche… Ça n’était pas arrivé depuis que les tantes lui avaient dit au revoir pour son premier mariage.
Ce geste lui apporta un peu de réconfort au milieu de tout le reste. Elle plaignait Hester, elle se plaignait elle-même, et avec elles des générations entières de leurs Familles malsaines et ridicules. Elle pleurait les vies qu’elles avaient gâchées et regrettait le mal qu’elles avaient choisi de faire aux autres et de s’infliger. Tout ce foutoir était bien grotesque.
Et Devon n’allait certainement pas arranger les choses, au contraire.
Elle brisa le calme fragile qui les unissait.
« Hester, il faut que je te dise… Je n’ai pas été tout à fait honnête, dans le bureau de Killock. Il y a des choses que j’ai gardées pour moi… et que tu dois savoir.
— Quoi donc ? demanda la Ravenscar qui recula en s’essuyant les yeux.
— Le reste de l’histoire. »
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Le reste de l’histoire
Deux ans plus tôt
Autrefois, quand je lisais des contes de fées, je m’imaginais que rien de tout cela ne pouvait être, et maintenant me voilà en pleine féerie.
Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles1


Elle avait du sang plein la bouche. Le liquide était si amer qu’il lui donna des haut-le-cœur jusqu’à ce qu’elle vomisse des morceaux de chair. À part un profond étonnement, Devon ne ressentait rien d’autre, ce qui ne lui semblait pas normal. Comment pouvait-on déchiqueter des gorges et rester indifférent ? Étrange…
Cai hurlait, ce qui l’arracha à sa torpeur. Il se traînait sur la moquette et se cognait la tête contre le mur.
Mue par des réflexes de base, elle rampa jusqu’à lui et tenta de l’empêcher de se faire du mal. Elle enveloppa son torse de ses bras, le couvrant par là même de sang. En voulant le protéger, elle l’avait souillé. C’est tout ce que je sais faire, songea-t-elle. Son souffle se fit court et elle eut du mal à réfléchir, mais seulement parce que Cai s’époumonait encore. Ce n’étaient pas les cris ordinaires d’un enfant.
Elle était encore là lorsqu’arriva Ramsey Knight vingt minutes plus tard. Il la trouva couverte de vomi et d’hémoglobine, à genoux sur le sol rougi par les deux cadavres au cou en lambeaux, Cai hurlant et se débattant dans ses bras. Les artères éventrées des deux gardes avaient projeté des traînées écarlates sur les murs, pour la plupart déjà coagulées. Matley ne contrôlait plus sa vessie et était allongé là, immobile, baignant dans son urine. C’était à peine croyable, mais il avait survécu.
Ramsey l’observait tandis que d’autres chevaliers entraient dans la pièce, certains examinant la scène en parlant à voix basse.
« Nom de Dieu de bordel de merde ! s’exclama-t-il. Crétin d’Easterbrook ! Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Matley ? »
Il lui donna un bon coup de pied dans les côtes, mais pas de réponse.
Connerie : nom, pensa bêtement Devon. Imbécillité, absurdité. Action, parole inepte.
Étrange. Elle n’aurait jamais pensé à qualifier un meurtre de « connerie ».
« Je m’occupe du gamin, fit l’un des chevaliers qui se pencha au-dessus d’eux.
— Vous ne me prendrez pas mon fils ! gronda-t-elle en montrant ses dents à livres. C’est le mien ! Il est à moi et je ne m’en séparerai jamais ! »
Elle se colla au mur et le serra de plus belle. Ses doigts cherchèrent sur son petit corps des prises auxquelles s’agripper. Quand l’homme recula, visiblement dégoûté, elle se rendit compte qu’elle ne savait même pas pourquoi elle tenait tant à son enfant, sinon parce qu’elle avait payé un prix terrible pour le garder et qu’elle refusait d’avoir fait tout ça pour rien.
Ramsey l’observa des pieds à la tête.
« Bon sang, Dev…, soupira-t-il. Tu es un vrai phénomène, tu le sais ?
— Une cause perdue, oui…, fit l’autre chevalier qui, déjà, levait son arbalète.
— Une seconde, Ealand. »
Il posa la main sur l’épaule de son collègue pour l’arrêter. Derrière la courbe de son nez fier qui n’avait rien à envier à ceux des empereurs romains, ses yeux se posèrent sur elle.
« Je ne t’ai jamais remerciée, au fait. Atterrir chez les chevaliers est la meilleure chose qui me soit arrivée. »
Devon l’écoutait à peine. Son estomac expulsa un autre morceau de chair.
« Je pense qu’on peut encore se servir d’eux comme prévu, dit-il en sortant un téléphone dernier cri. Ne les séparez pas, et ne tirez pas à moins qu’elle attaque. Il faut que j’appelle Kingsey. Peut-être qu’on peut tourner la situation à notre avantage. »
Puis il sortit, son portable en main. Les autres chevaliers échangèrent des regards perplexes, mais lui obéirent.
« Situation ». « Comme prévu ». Ces mots dépourvus de sens traversèrent mollement le subconscient de la mange-livres sans pour autant s’emboîter, telles les pièces mal alignées d’un puzzle. Matley lui avait dit que les chevaliers n’existaient plus, pourtant ils étaient là, à parler d’elle comme si elle pouvait leur être utile. Comme s’ils avaient un plan. Mais à quoi bon ? Ils n’étaient que des souris et des hommes… Et qu’était-elle, entre les deux ? Elle essayait de réfléchir, mais Cai n’arrêtait pas de crier et tous ses sens en étaient surchargés.
La pièce empestait les viscères. Elle empêchait son fils de se rouler dans les fluides bileux ou vermeil qui couvraient le sol tandis qu’il se tordait de douleur. Elle avait l’esprit ravagé par un sentiment qui avait depuis bien longtemps dépassé la peur ou l’inquiétude. Cai souffrait sans qu’elle comprenne pourquoi. Il s’était nourri. Oui, la scène avait été horrible, mais c’était un mange-esprits, après tout, et il l’avait sauvée. Alors pourquoi se trouvait-il dans un état pareil ?
Ramsey revint dans la pièce pendant qu’il rangeait son téléphone dans sa poche.
« Le commandant Kingsey nous donne l’ordre de continuer. Il n’y a pas un autre endroit où l’on pourrait s’asseoir ? Il faut que je lui explique et je préférerais ne pas avoir à me boucher le nez tout du long.
— Tu crois pouvoir t’en servir pour sauver le coup ? demanda l’un des chevaliers.
— Elle peut encore nous être utile, oui. Mais si tu n’es pas d’accord, explique-toi avec le commandant. »
Le silence s’abattit sur la chambre. Personne d’autre ne protesta.
« J’apprécie votre assentiment. Passons ! On est dans une ferme, non ? Qui grouille d’immigrés clandestins et d’autres esclaves du même genre ?
— À vos ordres, répondit Ealand.
— Excellent ! Rends-toi là où les Easterbrook les logent et ramène-moi l’enfant le plus jeune que tu pourras trouver. Nous serons dans la pièce d’à côté. Allez, Dev. Debout.
— Que se passe-t-il ? s’inquiéta-t-elle tandis que Cai sanglotait tristement contre sa poitrine.
— Si tu veux que ton fils s’en sorte, viens avec moi. » Voyant qu’elle hésitait, il insista. « On peut aussi vous abattre tous les deux, si tu préfères. À toi de voir, petite sœur. »
Devon se releva. Cai s’agitait toujours dans ses bras.
« Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Disons que son repas ne passe pas. Matley a toujours été imbuvable. Ne t’en fais pas, je m’en occupe. Mais il faut d’abord qu’on discute.
— On n’a rien à se dire. »
Ramsey sortit de la chambre, laissant sur la moquette du couloir des empreintes de pas rouges. Devon songea à s’enfuir puisqu’aucun chevalier ne les avait suivis, mais elle n’était pas assez stupide pour essayer. Elle savait qu’ils la rattraperaient en un rien de temps.
« C’est là que tu te trompes. Ton fils et toi, vous nous êtes bien plus utiles que tu ne le penses. Enfin, potentiellement. Si tu coopères. Essaie d’être Devon la disciplinée, pour une fois, d’accord ? »
Il ouvrit une porte, lui adressa un sourire froid puis entra à l’intérieur. Elle lui emboîta le pas en titubant, encore sidérée par l’enchaînement des évènements, tout en jetant d’incessants coups d’œil à Cai. Son état ne s’améliorait pas. À contrecœur, elle le quitta du regard pour observer la pièce. Il s’agissait d’un cabinet de travail. Il y avait une armoire à dossiers, des tapis fades, un bureau ainsi que quelques chaises.
« Assieds-toi », dit-il en la poussant.
Elle s’exécuta, consciente du sang séché et du vomi qui couvraient le devant de sa robe. Dans un nouveau cri, Cai se cambra et tenta de se dégager de son emprise.
« Laisse-le partir, fit Ramsey. Il va se réfugier dans un coin sombre pour réduire autant que possible les stimuli sensoriels et apaiser sa souffrance.
— Qu’est-ce qui lui arrive ? » répéta-t-elle.
Elle le posa doucement à terre et, comme Ramsey l’avait prédit, il rampa dans un coin à l’autre bout de la pièce et s’y recroquevilla en pleurant.
« L’esprit des mange-livres n’a rien à voir avec celui des humains. Les dragons peuvent s’en nourrir, mais il contient une quantité d’informations si astronomique que le digérer n’est pas facile. Avec tous les livres qu’on ingère, on est pour ainsi dire des bibliothèques ambulantes. Ton fils, qui sort à peine de la petite enfance, vient de manger l’esprit de Matley et il a le cerveau complètement surchargé. J’ai déjà vu ça auparavant.
— Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ?
— Je viens de te l’expliquer. »
Ramsey sortit un grand étui en cuir de la poche intérieure de sa veste puis l’ouvrit, dévoilant toute une série de seringues.
« Avec ton accord, je vais lui injecter un sédatif. Il ne fera pas effet longtemps, mais il nous permettra de discuter en attendant le retour de mon collègue. Avoue qu’il n’y a pas mieux placé qu’un chevalier pour s’occuper d’un dragon !
— Avec mon accord ? dit-elle d’une voix faible. Comme si j’avais le choix.
— Que veux-tu, j’adore ce rituel qu’est la politesse. Du moins, parfois. »
Ramsey se dressa devant l’enfant et enfonça doucement l’aiguille dans son tout petit bras. Impossible pour Devon de détourner le regard. Elle ne pouvait s’empêcher de craindre que la seringue contienne un poison. Toutefois, si son frère avait voulu les tuer, il l’aurait déjà fait.
Il ne fallut pas plus de quelques instants à Cai pour se calmer. Il se mit alors à divaguer au seuil de la conscience, sans crier ni pleurer, mais toujours recroquevillé en tremblant comme un lapin apeuré.
« Ne te lève pas, lui interdit Ramsey quand il la vit se redresser. Reste assise. Il faut d’abord qu’on parle, toi et moi. Ton fils peut bien dormir par terre un moment. »
Lentement, Devon se laissa retomber sur sa chaise en plastique. Dans son coin, Cai respirait bruyamment, les paupières tremblotantes.
« Gentille fille, s’amusa le chevalier en s’asseyant face à elle, son éternel sourire en coin aux lèvres. Sais-tu ce que je fais là ?
— Non, répondit Devon qui s’efforçait de se concentrer. Matley m’a dit que ton ordre était dissous. Qu’il n’y avait plus de chevaliers, plus personne pour s’occuper de Cai.
— J’en connais certains parmi les Familles qui en rêvent, mais nous sommes toujours là, je peux te l’assurer, sourit-il de plus belle. Dev, peux-tu me dire comment les chevaliers contrôlent les mange-esprits à leur disposition ?
— Grâce à la Rédemption, fit-elle avant qu’une idée ne germe dans sa tête. Une minute, si vous avez de la Rédemption…
— Non, ça ne l’aidera pas, la coupa-t-il avec impatience. Ça leur permet seulement de se nourrir de livres, et il a déjà l’esprit surchargé. Par pitié, oublie ton fils une seconde, ou on en aura pour toute la soirée.
— Très bien, fit-elle entre ses dents serrées. Tout le monde sait que vous contrôlez l’appétit de vos dragons grâce à la Rédemption. » Ils auraient fait de même avec Cai. « Et donc ?
— Il n’y a qu’une seule Famille qui la fabrique : les Ravenscar. J’ai cru comprendre que les Japonais avaient mis au point une substance similaire, mais ils n’aiment pas faire affaire avec des étrangers. Personne sur ce continent ne sait la fabriquer, et les Ravenscar n’ont jamais partagé leurs secrets de fabrication avec les autres. »
Soudain, il se pencha en avant, les mains pressées contre le bureau.
« Ce qui est problématique puisqu’il y a deux mois, toute leur Famille a disparu.
— Oui, Matley me l’a dit, se rappela-t-elle au prix d’un effort surhumain. Mais c’est incompréhensible. Les manoirs ne disparaissent pas comme ça.
— Quand on les incendie, si. Il semblerait que certains des enfants adultes du patriarche se soient rebellés avant de s’évanouir dans la nature. Le manoir Ravenscar n’est plus qu’un tas de cendres. Les Six Familles… enfin, les Cinq, à présent… sont à court de Rédemption. Pareil pour mes chevaliers et nos dragons », conclut-il avec un regard implacable.
Devon garda le silence un moment, le temps d’encaisser l’énormité de la situation. Cette révélation la captivait malgré l’horreur que lui avait déjà réservée cette soirée et malgré ses problèmes déjà colossaux. Pas étonnant que Matley lui ait annoncé la dissolution des chevaliers. Leur pouvoir et leur influence dépendaient entièrement des dragons sous leur contrôle. Si Ramsey lui disait la vérité, c’en était fini de leur ordre. L’arrivée prochaine des FIV – et ainsi, la fin des mariages arrangés – ne serait que le dernier clou dans son cercueil.
Hélas, leur fin signifiait aussi celle de Cai. Elle avait tant souhaité le sauver d’une vie de dragon… mais pas au point de le voir condamné à mort.
« Ça ne me dit pas ce que je fais là, dit-elle. Qu’est-ce que tu nous veux ? »
Avant que son frère ne puisse répondre, Ealand entra dans le bureau avec un bébé endormi dans les bras. Il n’avait pas plus de quelques mois et n’avait pas l’air très en forme. La dénutrition l’avait rendu blême.
« Tu tombes à point nommé ! se réjouit Ramsey qui lui tapota l’épaule et lui prit le nourrisson.
— La mère ne s’est pas laissé faire, mais j’ai fini par le lui arracher. Tu veux que je reste dans le coin ?
— Oui, attends dehors, s’il te plaît. Tu n’auras qu’à le lui ramener après.
— Que se passe-t-il ? s’impatienta Devon, qui ne supportait pas d’être à ce point laissée dans l’ignorance et d’avoir toujours plusieurs trains de retard.
— Comme je te le disais, ton fils a l’esprit surchargé. Il essaie d’intégrer celui de Matley, mais c’est beaucoup trop d’informations pour un si petit cerveau. Si on ne fait rien, je lui donne moins d’un jour avant qu’il ne sombre dans le coma. Tout ce qu’on peut faire pour l’aider, c’est remplacer ce flux par un autre qui soit plus facile à assimiler. Et encore, ça ne fonctionne pas à tous les coups. »
Le bébé se mit à pleurer. Ramsey tenta de le bercer sans douceur, avec la maladresse de ceux qui n’avaient pas l’habitude des enfants.
« Tu veux donner ce bébé à mon fils ? s’ébahit-elle.
— Certainement pas. C’est toi qui vas t’en charger. »
Devon regardait dans le vide. Elle était exténuée, trempée de sang et traumatisée par ce qui était la soirée la plus violente de sa vie. Elle songeait au fait que dans ces moments-là, l’amour n’avait rien de bon. Il tenait davantage d’une grande vague qui l’emportait dans des recoins toujours plus sombres, ou d’un feu aussi fort que les actes qu’il la poussait à commettre étaient abominables.
Excédé, Ramsey cessa de cajoler le bébé et se contenta de plaquer une main contre sa bouche afin d’étouffer ses cris.
« Je vois bien que tu es dubitative, mais crois-moi, ça fonctionne. Un esprit vierge purgera son système et effacera la personnalité complexe de Matley dans sa quasi-totalité. Elle rendra sa santé mentale à ton fils et… sa santé tout court, à vrai dire. Mais on peut toujours rester là à le regarder agoniser, si tu préfères. À toi de voir. »
Devon resta parfaitement immobile sur sa chaise, les mains posées sur les genoux, tandis qu’elle se concentrait. L’atrocité des circonstances commençait à se dissiper, se mêlant au cauchemar continu qu’était devenue sa vie et dans lequel la terreur était désormais monnaie courante.
Ramsey pensait lui avoir donné le choix le plus important de sa vie. Or, la mange-livres était convaincue que les grandes décisions, ça n’existait pas. Les petites, en revanche, celles que l’on prenait à longueur de temps, s’additionnaient en permanence et montraient à quel point elle aimait son fils. S’il pleurait, elle le prenait dans ses bras. S’il se faisait mal, elle le rassurait. S’il avait besoin de quelque chose, ses besoins passaient avant ceux de Devon.
Mille fois par jour et de mille façons différentes, elle avait choisi Cai avant tout le reste, jusqu’à ce que cet acte devienne aussi naturel que le fait de respirer. Elle était et resterait sa mère, quoi qu’il en coûte.
C’est pourquoi elle se leva.
« Donne-moi le bébé. »
Ramsey lui passa le petit être terrifié, ravi de la voir ainsi céder.
Cet innocent dans les bras, elle s’approcha de son fils et, à grand renfort de caresses et de chuchotements, le pressa de se nourrir. Seulement, il était à peine conscient et souffrait terriblement. Elle parvint en fin de compte à lui ouvrir la bouche et à dérouler sa langue, qu’elle appuya contre l’oreille du nourrisson. L’instinct fit le reste.
L’espace d’un instant, la réalité se para d’une beauté perverse : un enfant en tenait un autre, Cai posant la bouche contre l’oreille du petit. On aurait pu croire à un baiser, un câlin. C’était un mélange d’amour et de mort, deux choses que Devon ne pourrait plus jamais démêler l’une de l’autre. Ses enfants étaient des feux qu’elle devait alimenter, et elle y jetterait n’importe quoi pourvu qu’ils continuent de brûler.
Elle ne pourrait plus jamais agir différemment. Tous les autres chemins lui seraient désormais fermés. Il n’y avait plus de retour en arrière possible.
Devon s’assit à côté de Cai pendant qu’il mangeait, ce qu’elle ne ferait plus jamais ou presque par la suite. Elle le vit écarquiller les yeux quand la douleur cessa d’un seul coup, puis retrouver l’air apaisé qu’il avait eu juste après s’être nourri de Matley. À ceci près que cette fois, quand il lâcha le bébé à présent inerte, il laissa le sommeil le cueillir tranquillement.
Allongé près d’eux sur le sol, le nourrisson était encore en vie, quoique seulement d’un point de vue physique. Elle n’en revenait pas. Elle ignora son regard vide et fit tout son possible pour oublier son petit visage.
« Oui, un vrai phénomène, s’exclama Ramsey. Cela dit, tu as toujours été spéciale, même quand on était gamins. »
Devon lui cracha dessus, prit son fils sur ses genoux et se laissa tomber contre le mur.
« Je ne suis pas là par hasard, tu sais. Même si Matley n’avait pas fait n’importe quoi, j’avais prévu de venir ce soir parce qu’on veut la même chose, toi et moi. Tu as besoin du remède des Ravenscar pour ton fils, sans quoi il souffrira jusqu’à la fin de ses jours. Et moi, il me le faut pour mes dragons, ou bien ce sera la fin des chevaliers.
— Quoi ? Tu me recrutes ? s’étonna-t-elle. Pourquoi ? Pour… retrouver les Ravenscar ?
— Évidemment, répondit-il comme si la chose allait de soi. Matley m’a compliqué la tâche avec ses bêtises, mais ça ne met pas mon plan en péril. Je peux peut-être même en tirer parti.
— Tu as perdu la tête ? Qu’est-ce que tu espères ? Que je me pointe chez eux, où qu’ils soient, et que je leur demande poliment de me donner leur médicament secret ?
— Tu as tout compris, sourit-il d’un air méprisant. On en parlera plus en détail plus tard. Tout d’abord, je veux que tu me promettes de me suivre sans discuter et de m’écouter attentivement, parce que j’ai une montagne de choses à t’expliquer. »
Il se leva, s’étira les jambes, puis se pencha vers elle et lui tira les cheveux pour relever sa tête.
« C’est très simple, Dev. Acceptes-tu de travailler avec moi ou non ?
— Que se passera-t-il si je refuse ?
— Ce sera la fin de ton histoire, princesse. »
Des deux, c’était Devon qui était couverte de sang. C’était elle, dont la langue était encore souillée par un double meurtre. Pourtant, elle se fit toute petite devant son frère.
En fin de compte, la vie ou la mort pouvaient bel et bien dépendre d’une seule décision.
« Je…, commença-t-elle en serrant son fils plus fort encore. Que veux-tu que je fasse, exactement ? »
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Devon ne vit pas vraiment passer la nuit.
Trois chevaliers lui ôtèrent ses vêtements souillés et les fourrèrent dans un sac-poubelle. On lui donna un costume d’homme à la place, caleçon y compris. Pour une fois, sa taille et sa corpulence lui rendirent service, car la tenue s’avéra bien lui aller. Elle s’habilla à la va-vite, gênée, puis on la ramena sur les lieux du massacre.
Quelqu’un – probablement l’un des chevaliers – avait forcé le coffre de Matley. La porte pendait au bout de ses gonds, désormais inutile.
Quand elle vit la masse de billets qu’il contenait, elle en resta bouche bée. Ramsey lui tendit une sacoche.
« Fourre autant d’argent que possible là-dedans. Tu devrais pouvoir emporter dans les vingt mille livres, si tu te débrouilles bien. »
Devon comprit alors ce que ses chevaliers et lui étaient en train de faire.
« Tu veux maquiller la scène pour donner l’impression que je l’ai agressé puis que je lui ai volé sa fortune.
— Je ne “maquille” rien du tout, car c’est précisément ce qui va se passer.
— Qu’avez-vous fait à Matley ? demanda-t-elle en prenant le sac de ses mains tachées de sang.
— Il a succombé à une hémorragie interne. On a transporté son cadavre jusqu’à sa chambre. »
Il avait fait montre d’une telle désinvolture qu’elle était incapable de savoir s’il disait la vérité ou s’il sous-entendait que ses chevaliers l’avaient achevé.
Chacun de ses actes ne faisait qu’aggraver son cas et justifier un peu plus la peine de mort qui lui pendait au nez. Les Familles penseraient que tout était sa faute. Elles lui reprocheraient la mort de son mari, le vol de son argent et le meurtre de ses hommes. À vrai dire, ce n’était pas totalement faux, et c’était bien ce qui compliquait les choses. Simplement, elle n’était pas aussi responsable que Ramsey voulait le faire croire.
Néanmoins, il y avait dans la pièce quatre chevaliers, et tous étaient armés. Aussi Devon posa-t-elle son fils sur le seul coin de moquette propre qu’elle put trouver et entreprit de remplir sa sacoche de billets jusqu’à pouvoir à peine la fermer. Quand elle eut terminé, elle avait laissé des empreintes partout, faites de sang, de crasse, et sans doute d’autres choses qui provenaient de ses victimes. Elle n’avait plus qu’à se passer elle-même la corde au cou.
« Parfait », se réjouit Ramsey avec le sourire des vainqueurs avant de s’emparer du sac.
On lui enfila un casque peint aux couleurs des dragons et mal ajusté, et elle comprit tout à coup pourquoi on lui avait donné un costume. Les chevaliers voulaient l’exfiltrer de la scène de crime sans attirer l’attention.
Ils traversèrent le manoir Easterbrook qui grouillait d’activité. Les hommes et les quelques femmes qui l’habitaient discutaient dans les couloirs, quand ils ne se querellaient pas dans un coin. Personne ne reconnut Devon ainsi déguisée, mais les gens prêtaient si peu attention aux dragons que ceux-ci étaient pour ainsi dire invisibles.
« Qu’est-ce que vous leur avez raconté ? demanda-t-elle d’une voix que le casque étouffait.
— Comme je te l’ai dit, ils pensent que tu as assassiné Matley puis que tu t’es enfuie avec Cai. En temps normal, ils auraient demandé l’aide des chevaliers pour te retrouver, mais puisque notre ordre s’est écroulé… j’ai dû leur annoncer qu’on ne pouvait rien faire pour eux. »
Cette dernière phrase était empreinte d’un venin sans nom.
Protégée par son costume de dragon, Devon se voûta et garda le silence tout le long du chemin. Enfin, ils sortirent dans la pénombre de la nuit, qui était bien avancée. L’air était vif et la brise apportait une fraîcheur bienvenue.
« On a beaucoup de route à faire, annonça Ramsey qui enjamba sa moto. Monte avec moi. Ton fils ira avec quelqu’un d’autre. »
Il lui fit signe de s’asseoir derrière lui, ce qu’elle fit à contrecœur en posant les mains de part et d’autre de son torse. Pendant ce temps, on installait Cai sur le siège passager de la moto d’à côté. Il n’avait toujours pas repris connaissance.
« Où va-t-on ?
— À Oxford. »
Puis il démarra.
Ce fut ainsi que Devon quitta le manoir Easterbrook : au cœur de la nuit, habillée en dragon, assise derrière son frère en toute discrétion. Les bagages attachés autour d’elle l’enserraient et, très vite, elle s’endormit d’épuisement.
Les premiers rayons du soleil perçaient le ciel quand elle rouvrit les yeux, près de quatre heures plus tard. Les chevaliers avaient contourné le centre-ville, lui préférant les petites routes qui traversaient divers villages, pour enfin rejoindre un unique bâtiment en béton planté au milieu d’un quartier commercial et entouré de murs ainsi que de fils barbelés. Un grand panneau indiquait CAMELOT INCORPORATED.
« Je sens bien que tu ris, lui dit Ramsey. Qu’y a-t-il de si drôle ?
— Camelot ! J’aurais dû me douter que vous auriez choisi un nom de ce genre, expliqua-t-elle presque dans un râle. Pas terrible, comme château, en revanche. Vous avez une table ronde, au moins ?
— Les temps modernes ne se prêtent guère à ce genre de symbolisme, répondit-il en s’arrêtant devant une paire d’énormes portes électroniques. On aurait adoré avoir des douves et un pont-levis, mais on est plus à l’abri comme ça qu’au temps d’Arthur. »
Deux jeunes chevaliers en costume sortirent la tête d’un poste de sécurité et les saluèrent en latin. Seul le mot « Camelot » lui fut intelligible. Ils sortirent et s’approchèrent de leur moto.
« Comment pouvez-vous vous payer tout ça ? demanda Devon. Vous ne travaillez pas. »
La plupart des mange-livres exerçaient dans des entreprises gérées par les Familles, ou dans des secteurs nécessitant le moins d’interactions possible avec la société humaine. Certains, comme les Easterbrook, conduisaient des affaires illicites en employant des humains qui s’abstenaient de poser trop de questions. Pour ce qu’elle en savait, les chevaliers ne faisaient rien de tout ça.
« Jusqu’à il y a deux mois, toutes les Familles nous payaient une dîme pour qu’on arrange et organise les mariages, expliqua Ramsey tout en faisant une série de signes aux gardes. On avait aussi un arrangement spécial avec les Ravenscar, mais c’est une histoire compliquée et que tu n’as pas besoin de savoir. Pendant cette période de transition, disons qu’on puise dans nos économies pour régler les factures.
— Si elles vous payaient, c’était parce que vous étiez censés n’avoir aucune intention cachée. Et à voir ce bâtiment, j’ai l’impression d’être face à un manoir, à une Famille comme les autres.
— N’importe quoi, cracha-t-il d’une voix forte pour couvrir le bruit du moteur, puisqu’il leur faisait passer les portes. Les Familles doivent observer tout un tas de règles, ce qui n’est pas notre cas. Les chevaliers sont bien plus libres et puissants que n’importe lequel des patriarches.
— Quelle idiote…, marmonna-t-elle. Et moi qui pensais que vous aviez pour seul but de les servir. »
Ramsey et ses collègues descendirent une allée menant à un garage, dans lequel ils se garèrent et mirent pied à terre. Cai, à l’arrière d’une moto, dormait toujours d’un sommeil profond. Devon dut réprimer le besoin de bondir jusqu’à lui pour voir comment il allait.
« Protéger, dit soudain son frère tout en l’aidant à descendre. Pas servir.
— Je te demande pardon ? demanda Devon qui avait perdu le fil.
— Tu as dit qu’on avait pour seul but de servir les Familles, mais ce n’est pas tout à fait ça. Notre objectif, c’est de les protéger en assurant leur survie via le système des mariages. Entre autres choses. Pour l’instant, rien n’est plus important que de retrouver les Ravenscar. On ne peut plus contrôler les dragons et, si on ne fait rien, notre ordre ne tiendra pas le coup.
— C’est votre problème, pas celui des Familles. Elles sont à deux doigts de tester leurs traitements contre l’infertilité, grâce auxquels les mariages seront de moins en moins stricts. On pourra choisir d’avoir des filles, et pourquoi pas rien d’autre sur plusieurs générations ! Même si les Ravenscar et leur Rédemption n’avaient pas disparu, les chevaliers étaient condamnés à disparaître. Leur rébellion n’a fait qu’accélérer les choses.
— C’est fou comme tu manques de vision à long terme. On sert encore à beaucoup de choses, se défendit-il avant de ranger sa paire de gants dans sa poche. Suis-moi, je te prie. Notre planning est serré et on a beaucoup de choses à faire. »
Devon voulut s’avancer vers Cai qui, bien qu’endormi, commençait à s’agiter dans les bras d’un autre chevalier. Hélas, Ramsey s’interposa.
« On reviendra le voir une fois notre petite visite terminée. Plus vite on en aura fini, plus vite vous serez réunis. »
Déjà, l’homme qui tenait son fils s’éloignait d’un pas vif. Si la façon qu’il avait de le porter ne respirait pas l’amour, il semblait au moins savoir ce qu’il faisait et n’avait pas l’air méchant. Il avait sa tête dans le creux de son coude et lui soutenait les genoux.
La mange-livres les regarda disparaître derrière un mur, les poings serrés, puis se força à suivre Ramsey. Ensemble, ils traversèrent toute une série de portes sécurisées jusqu’à enfin pénétrer dans le « château » proprement dit.
Les manoirs familiaux étaient tous luxueux d’une manière ou d’une autre. Les Winterfield possédaient d’imposantes décorations fastueuses. Les Easterbrook avaient opté pour un style contemporain, mais hors de prix. Même les Fairweather, avec leur vieux foyer et toutes leurs dettes, avaient conservé un reste d’extravagance que l’on retrouvait dans leurs tapis, leurs tapisseries et leurs lustres. Les mange-livres étaient très attachés à la richesse. Ainsi qu’aux livres, bien entendu.
Ce complexe, lui, en était totalement dépourvu. Ses murs de béton étaient nus et gris, son dallage poli, mais sans fioritures. Il n’y avait aucune lumière, rien que les ténèbres. Rien n’était pensé pour accueillir des humains, tout comme il n’y avait aucune référence à leur culture. Ils gardaient forcément des livres quelque part pour les manger, mais Devon n’en voyait aucun et ne sentait pas non plus leur odeur caractéristique. Elle se demanda soudain ce que pouvaient bien consommer les chevaliers adultes.
Le couloir se séparait en deux. Alors que Devon s’apprêtait à continuer tout droit, son frère l’attrapa par l’épaule.
« Pas par là.
— Qu’est-ce qu’il y a dans cette direction ? demanda-t-elle en se laissant mener de l’autre côté.
— La caserne et le centre de formation. Rien qui ne te concerne. On va plutôt passer par les enclos à dragons.
— Les enclos ?
— Blague de chevalier. »
Il ouvrit une porte qui en dévoila une ribambelle d’autres. Elles appartenaient à des cellules et étaient munies de fentes vitrées à hauteur de tête, dont certaines étaient ouvertes. La peur au ventre, Devon s’avança afin de jeter un regard à l’intérieur de l’une d’elles.
Elle découvrit une pièce entièrement blanche, de la couleur de l’isolant phonique qui en recouvrait les murs comme le sol. Elle n’était pas grande, à peine deux mètres et demi de côté, et comportait une table ainsi qu’une chaise, elles aussi blanches. Les lumières – toujours blanches – qui l’éclairaient étaient si fortes qu’elles auraient dérangé même un humain, et nul doute qu’elles devaient vite donner la migraine aux mangeurs, quelle que soit leur espèce. À l’intérieur, recroquevillé sur son lit, un jeune dragon qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ans s’enveloppait la tête de ses bras.
Devon recula, mal à l’aise bien qu’elle ne sache pas vraiment pourquoi. Il n’y avait rien de cruel à proprement parler dans cette cellule, pourtant, sa vue lui était pénible.
« Je ne comprends pas, dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?
— Privation sensorielle extrême. D’aucuns parlent de “torture blanche”, mais ils exagèrent. On s’en sert comme d’une thérapie de dépersonnalisation, histoire de contrôler leur appétit. »
Quelque chose avait dû alerter le dragon, car il leva la tête et se redressa. Il les observa de ses yeux écarquillés et injectés de sang. Devon en grimaça.
« Combien de temps passent-ils là-dedans ?
— Où ça ? Dans leur chambre, tu veux dire ?
— Parce que c’est là qu’ils vivent ? Ils dorment tous dans une pièce de ce genre ?
— Quand ils ne sont pas de service, oui. Soit à peu près tout le temps depuis quelques semaines. »
Le dragon sortit de son lit et avança, pieds nus, jusqu’à l’ouverture qu’il se mit à gratter nerveusement. Il n’accorda pas le moindre regard à Ramsey, car son attention était tout entière fixée sur Devon.
« Mais c’est horrible !
— Toi et ta mentalité de princesse…, fit Ramsey, qui leva les yeux au ciel. Oui, on leur impose une vie sévère. Mais c’est toujours mieux qu’il y a soixante-dix ans, quand on les exterminait. »
Le dragon appuya son visage contre la vitre. Sa langue pendait mollement et de la salive dévalait du verre. Il faisait peine à voir, avec ses yeux rouges révélateurs de pleurs répétés.
Devon pressa la paume contre son côté de la vitre. Elle faisait tout pour ne pas imaginer Cai dans un endroit pareil.
« C’est cruel, dit-elle. Il y a forcément un meilleur moyen de les traiter.
— Ne dis pas de bêtises, rétorqua Ramsey, qui écarta sa main et referma le panneau afin de leur cacher le dragon. La faim est un moteur puissant, en particulier quand elle concerne la domination et la violence. Rares sont ceux capables de résister à la tentation d’abuser de leur pouvoir.
— Venant de ta part, c’est d’une ironie à peine croyable ! Tu te contrefous de Cai, et tu ne m’as pas aidée à m’enfuir par bonté de cœur. Qu’est-ce qu’on fait là, Ramsey ? Pourquoi es-tu venu me chercher hier soir ?
— Ah, enfin des questions intelligentes ! Commençons par sortir d’ici. Il se trouve que j’ai en effet une sorte de table ronde à te montrer, puisque tu me l’as demandé tout à l’heure. »
Ils reprirent leur route et il en profita pour fermer tous les autres volets. Il n’échappa pas à Devon que la plupart des cellules étaient vides. Maintenant qu’elle y pensait, c’était un peu le cas du bâtiment entier. Ils ne croisaient presque personne. L’ordre était-il en pleine hémorragie ? Voilà peut-être pourquoi son frère n’avait pas voulu la laisser approcher de la caserne. Sans doute se sentait-il obligé de lui cacher la situation catastrophique des chevaliers.
Il y eut une autre porte, puis des escaliers. Devon le suivit sans se faire prier, pressée de laisser derrière elle le couloir et ses cellules du même blanc angoissant.
Une fois en haut, ils arrivèrent dans une galerie d’observation vitrée qui surplombait un bloc opératoire, où grouillaient des chirurgiens et des infirmiers autour d’une table ovale. Ils se passaient des instruments tout en s’occupant de leur patient endormi, un petit garçon…
« Cai ! hurla Devon qui se jeta contre la fenêtre et y tambourina des deux poings. Cai ! »
L’un des chirurgiens leva la tête, plissa les yeux, puis se remit au travail. Les autres n’eurent même pas l’air de la remarquer.
« Je te conseille de te détendre, lâcha Ramsey, qui se laissa tomber sur une chaise pour lui montrer l’exemple. L’opération prendra moins d’une heure. Ce sera rapide et sans douleur, et ton fils n’en gardera pas le moindre souvenir.
— Qu’est-ce que vous lui faites ? fulmina-t-elle, les poings serrés.
— Frappe-moi, et ni lui ni toi n’aurez jamais l’occasion de le savoir. »
Devon se força à compter jusqu’à vingt afin de se calmer petit à petit. Tout jouait contre elle et elle devait s’empêcher d’y penser, c’était le seul moyen de tenir le coup. Elle se laissa néanmoins frissonner, ce qui l’aida à calmer la tempête d’émotions qui s’agitait en elle.
« Assieds-toi, lui dit-il comme à un chien. Discutons comme deux adultes, d’accord ? »
Que pouvait-elle faire d’autre ? Pleine d’une rage qu’il lui était impossible d’exprimer, elle s’exécuta sans quitter le bloc des yeux. Cai était à peine visible sous la montagne d’équipements et de blouses.
« On implante à ton fils un engin explosif que je pourrai déclencher à distance par satellite, expliqua-t-il le plus naturellement du monde. C’est la version extrême d’une vieille technique dont on se servait contre les mariées trop récalcitrantes, quand on était à court d’options. »
Devon se sentit à bout de souffle, comme si ses poumons s’étaient soudain calcifiés. Depuis quand son frère était-il devenu si mauvais ? La réponse, terrible et désagréable, s’imposa vite à elle : depuis le jour où elle l’avait condamné à une vie parmi les chevaliers, quand ils étaient enfants.
« Je me suis dit qu’il valait mieux commencer par là. Maintenant, tu sais ce qu’il fait en bas. Au moindre faux pas, à la moindre raison que tu me donneras de douter de ta fidélité, j’appuierai sur le bouton. Ne songe même pas à l’enlever toi-même, tu ne ferais que le déclencher. Inutile de fuir, vous ne serez en sécurité nulle part dans le monde, précisa-t-il en croisant les jambes avec indifférence. Si tu veux que Cai se réveille de son opération et qu’on lui retire la bombe un jour, écoute-moi très attentivement.
— Tu ne m’as même pas dit ce que tu attendais de moi !
— Je veux que mon ordre redevienne comme avant. Qu’il retrouve sa force et sa capacité de protection, comme de juste. C’est grâce à nous que les Familles s’épanouissent depuis plus d’un siècle dans ce pays…
— Non, c’est grâce aux Ravenscar, rétorqua-t-elle. Les chevaliers n’y sont pour rien dans la création de la Rédemption, vous n’avez fait qu’en tirer parti !
— … et pourtant, la plupart des patriarches nous méprisent, continua-t-il sans prêter attention à sa remarque. Alors même que nous avons organisé leurs mariages, assuré la survie de notre espèce et montré le chemin de la modernité aux vieilles Familles. Ils n’ont pas le droit de nous oublier comme ça. Tu comprends ? »
Évidemment qu’elle comprenait. Ramsey était comme un PDG qui remuait ciel et terre pour sauver sa société mourante, ou un dictateur qui refusait de se rendre. C’est toujours la même histoire, se dit-elle avec lassitude. Encore un petit homme en colère qui s’accroche au pouvoir quand bien même celui-ci décline à vue d’œil. Ces monstres craignaient de perdre leurs privilèges parce qu’ils en avaient abusé au détriment des autres. L’idée de subir à leur tour la cruauté dont ils avaient sans cesse fait preuve les terrifiait.
Personnellement, elle ne saisissait pas en quoi le fait de retrouver de la Rédemption et le contrôle de leurs dragons pouvaient sauver les chevaliers sur le long terme, mais ça n’avait pas l’air d’inquiéter Ramsey et les siens. Ils ne semblaient pas voir au-delà des conséquences immédiates.
« Je ne vois pas le rapport avec le fait de placer un “engin explosif” dans le corps de mon fils.
— Allons, fais un effort ! On a mis au point un petit plan, mon commandant et moi. C’est assez simple, en vérité : on retrouve les Ravenscar, puis on infiltre quelqu’un parmi eux. Quelqu’un en qui ils auront confiance et qui leur inspirera de la compassion, qui partagera leurs valeurs et j’en passe. On se sert de cette personne pour remonter jusqu’à leur cachette, qu’on prend d’assaut à la faveur de la nuit. On les capture, on s’empare de leurs réserves de Rédemption, et on leur fait cracher la recette.
— C’est de la folie, parvint seulement à dire Devon.
— Et pourtant, te voilà dans notre QG. Tu es tombée du ciel comme le plus beau des cadeaux, Devon. Le bordel que tu as mis chez les Easterbrook, c’était parfait, mieux que toutes les mascarades auxquelles j’aurais pu penser ! » Il s’esclaffa de nouveau, décidément toujours amusé par le monde et son incessante sauvagerie. « Maintenant que tu as tué Matley, tu n’as qu’à faire semblant d’être en fuite. Si les Ravenscar te trouvent, ils te croiront volontiers. Et puis, ce n’est pas comme si tu devais leur mentir sur toute la ligne. C’est vraiment formidable, tu n’es pas d’accord ?
— Je…, commença-t-elle, prise de vertige et la boule au ventre tant la situation lui paraissait complexe. Pourquoi voudraient-ils me trouver ? Comment veux-tu que je rejoigne des dissidents que je n’ai jamais rencontrés ? »
Ramsey leva le doigt, se l’enfonça dans l’oreille puis, de manière grotesque, fit mine de mourir. Elle comprit alors qu’il se moquait de Matley. Étonnamment, elle ne sut pas comment réagir.
« Cai s’est rendu coupable de parricide, tout comme eux. Je crois qu’ils auront très envie de faire votre connaissance. Après tout, qui se ressemble s’assemble. Les pauvres doivent se sentir si seuls, tu ne crois pas ? »
En bas, l’opération touchait à sa fin. On se lavait les mains, on roulait sa blouse en boule pour la jeter et on ôtait ses gants. Cai, lui, restait allongé sur son brancard, inerte.
« Je n’ai rien d’une espionne, objecta Devon. Je ne suis même pas l’une des vôtres. Je suis seulement…
— Sincère, finit-il en se penchant vers elle. Désespérée. Prise au piège. Mais tu sais réfléchir, et il t’arrive même de faire preuve d’une imagination qui manque à beaucoup de mange-livres. Tu es exactement la personne qu’il nous faut, Dev, on n’aurait même jamais pu trouver mieux. Ce rôle est fait pour toi. »
Quelqu’un vint pousser Cai hors du bloc, loin du regard angoissé de sa mère. Elle ne détourna le regard qu’une fois la salle déserte.
« J’en ai de la chance… Mais épargne-moi tes salades, tu veux ? Parce que j’ai passé ma vie à jouer les rôles qu’on m’a donnés comme une gentille petite princesse, et que je viens de voir mon frère fourrer une bombe dans le corps de mon fils.
— Très bien, acquiesça Ramsey dont la mine amusée disparut aussitôt. Je reformule : tu es la pièce maîtresse de notre plan, mais tu n’es ni une joueuse ni en position de l’emporter. Tout ce que tu peux faire, c’est nous être utile, sans quoi on se débarrassera de toi, dit-il en lui tapotant le front du doigt. Tu es libre de partir quand tu veux, mais ça m’étonnerait que tu le fasses. Ça reviendrait à abandonner Cai, et tu ne pourras jamais t’y résoudre. »
Il avait raison. Cette vérité lui faisait horreur, mais pas autant que la perspective de renoncer à son fils. En fin de compte, n’était-ce pas à ça que se résumait sa vie ? Tout tournait désormais autour de ses enfants. Elle n’était pas bête, elle savait pertinemment qu’il se débarrasserait d’elle et de Cai dès qu’il en aurait fini avec eux. À moins qu’ils ne meurent avant, bien sûr.
« Je ne sais pas comment faire pour survivre, protesta-t-elle en serrant les dents. Je n’ai jamais vécu parmi les humains… ni même en dehors d’un manoir.
— On peut t’y préparer. Ça prendra quelques mois, mais c’est le temps qu’il nous faut de toute façon pour identifier leurs fournisseurs. Bon, je vais voir si l’opération s’est bien passée, auquel cas tu pourras voir ton fils. Attends-moi ici. »
Il se leva, prit tout son temps pour s’étirer puis s’en alla à grands pas. Devon se retrouva seule dans la pénombre de la galerie. Il n’y avait personne pour l’observer, mais elle n’allait pas se risquer à s’enfuir. Elle se trouvait dans un complexe fermé, rempli de chevaliers et de dragons, alors que son fils était toujours quelque part à l’intérieur. Il était désormais leur otage et avait un explosif dans le ventre.
Dans la pièce vide et silencieuse, Devon se roula en boule sur sa chaise.
Si elle désobéissait, soit ils la livreraient aux Familles, soit ils tueraient Cai. Si elle refusait de leur servir d’appât, ni lui ni elle ne sortiraient d’ici vivants. Et même si elle parvenait à lui retirer le dispositif, il n’en aurait pas moins besoin de Rédemption… et donc des Ravenscar.
Mais elle savait très bien que sa soumission ne lui rapporterait rien d’autre qu’une place six pieds sous terre. Les chevaliers lui feraient porter le chapeau pour leurs crimes, tandis que ses enfants seraient broyés par cette machine infernale qu’étaient les Familles. Elle en savait trop pour qu’on la laisse en vie.
Tous les chemins qui s’offraient à elle menaient à l’échec ou à la mort, dès lors qu’elle ne serait plus utile à personne. Devon n’était rien de plus qu’une morte en sursis.
Tout à coup, un sourire naquit sur ses lèvres.
Elle se dit que dans l’existence, il y avait forcément un moment où l’on sentait le vent tourner. Un instant spécifique, enregistrable, mesurable, où ses rafales cessaient d’être un obstacle pour, à la place, donner de l’élan. Ce virage, elle était en train de le vivre.
Pour la première fois depuis des années, son cœur lui parut flotter dans sa poitrine, libre, léger. Apaisé. La peur, cette ancre qui l’avait longtemps tirée vers le bas, ne lui pesait plus : l’assurance d’être condamnée avait brisé la chaîne qui l’y reliait. Si l’on comparait cette guerre politique à un jeu de cartes, alors les chevaliers croyaient sûrement avoir assez faussé le jeu pour parer à toute éventualité et la forcer à obtempérer.
Mais si elle n’avait aucune chance de gagner, elle n’avait aussi plus rien à perdre. Elle se battrait donc bec et ongles parce qu’elle n’avait pas d’autre choix. En la privant de solutions, Ramsey l’avait en fait libérée.
Il ne lui restait plus qu’à mettre un plan au point : le sien.
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Quelque chose de pourri au Danemark
Présent
Ils nous appellent « mange-esprits ». Ils me regardent comme si j’étais contre nature, un dévoreur de cerveaux, un monstre tout droit sorti des légendes humaines où les ogres le disputent aux vampires. Ma propre famille ne supportait pas ma vue.
Mais je connais la vérité, à présent. Il ne s’agit pas de manger qui que ce soit, mais de partager. De communier. Je ne fais qu’accéder au divin comme personne avant moi. Je permets à deux âmes de fusionner au sein d’un seul et même corps, j’élève la vie à un stade inédit, je la transcende.
C’est un miracle. Moi-même, je suis un miracle.
Bénis-moi, Seigneur, car je suis divin.
Journal personnel de Killock Ravenscar


« Je t’en prie, dis quelque chose, l’implora Devon dans le silence qui suivit son histoire, tandis que le vent qui se levait emportait feuilles comme brindilles et secouait les arbres.
— Que veux-tu que je te dise ? répliqua Hester, les bras croisés comme pour se protéger. Que je suis en colère ? Bien sûr que je le suis ! Non seulement tu te paies ma tête depuis le début, mais en plus, tu es là pour nous faire tuer ? L’attaque du train… quand j’ai perdu mon arme et mon sac à main… c’était l’une de vos magouilles aussi, pas vrai ? Je n’arrive pas à croire que tu travailles avec les chevaliers, pas toi !
— Je n’ai pas eu le choix. Tu ne m’as pas écoutée ? Je me sers d’eux parce que c’est la seule solution. Et non, je ne cherche pas à vous faire tuer, mais à trouver de la Rédemption pour Cai. Les Ravenscar peuvent partir avant l’arrivée des chevaliers. Je comptais vous prévenir !
— On peut partir ? Vraiment ? s’esclaffa Hester qui semblait avoir perdu l’esprit. Comme c’est généreux de ta part de nous laisser nous enfuir ! Quand comptais-tu nous en parler, Devon ? As-tu seulement pensé à nous quand tu as mis ton plan au point ? »
Au-dessus d’elles, le ciel s’assombrissait à mesure que les nuages s’amoncelaient. La neige allait de nouveau tomber.
« Et toi, as-tu songé à la trentaine de personnes issues de ta propre famille qui ont perdu la vie dans le putsch sans intérêt de Killock ? rétorqua Devon d’un ton si sec que la Ravenscar recula comme si elle avait reçu une gifle. Qu’y a-t-il à sauver, ici ? Enfin, regarde votre maison ! Weston est toujours là. Vous n’avez fait que le transférer dans un nouveau corps, un nouveau manoir. C’est la même mentalité, les mêmes conneries qu’avant, excepté qu’il a cette fois toute une secte avec lui.
— Je ne vois pas en quoi ça justifie le fait de nous trahir. Tu ne savais rien de tout ça avant de prendre ta décision.
— Les Ravenscar sont une Famille comme les autres. Je me disais que vous seriez aussi néfastes que les mange-livres à qui je tournais le dos, expliqua-t-elle en se protégeant les yeux du vent. La vérité, c’est que vous êtes pires.
— Oh, va te faire foutre ! De quel droit est-ce que tu nous juges ? Tu ne nous connais que depuis deux jours, et encore !
— Ose me dire que je me trompe ! Killock a fondé une bande de monstres qui enlèvent des gens du coin pour se livrer à leurs soi-disant communions. Ce n’est pas pire que les Familles traditionnelles, peut-être ? » Devon s’avança et des feuilles mortes craquèrent sous ses pieds, qu’elle avait toujours nus. « Sois réaliste, Hester. Ce n’était qu’une question de temps avant que quelqu’un ne vous tombe dessus. Si ça n’avait pas été les chevaliers et moi ou les autres Familles, la police humaine s’en serait chargée. Killock vous a condamnés dès l’instant où il a dévoré son patriarche et décidé de céder à son appétit. Je sais qu’au fond, tu en as conscience.
— Est-ce que ça rend ta décision plus éthique pour autant ? demanda Hester en agitant le fusil vide telle une batte. Et si je choisis d’aller tout raconter à mon frère ? Tu vas m’arrêter ? Me tuer, comme Matley ? Je ferais mieux de te dénoncer !
— Tu es trop intelligente pour ça, fit Devon avec un calme de façade. Il nous tuerait tous les trois. Moi pour mes mensonges, et toi pour m’avoir amenée ici. En te racontant mon histoire, je t’ai mise dans une situation impossible. »
Elle écarta une mèche de cheveux que le vent lui avait envoyée dans les yeux. La Ravenscar, elle, serrait si fort son fusil qu’elle risquait de l’abîmer.
« Pourquoi l’avoir fait, dans ce cas ?
— Parce que tu es coincée, comme je l’ai été autrefois. Et je veux… » La vérité se dévoila à elle tandis qu’elle parlait. « Et je veux que tu viennes avec Cai et moi, quand on s’en ira. On prendra toute la Rédemption qu’on pourra trouver et on s’enfuira. On se trouvera un endroit sûr, tous ensemble.
— Quoi ? C’est complètement absurde !
— Pourquoi ? Tu es heureuse, comme ça ? Tu es contente de la tournure que les choses ont prise depuis le putsch ? Tu souhaites rester là ? Ce n’est pas ce que tu m’as dit tout à l’heure.
— C’est absurde, parce que c’est impossible, cracha Hester, furieuse. Je ne peux même pas… C’est tellement… Fait chier ! »
Sa réaction rappela à Devon les objections qu’elle-même avait faites à Jarrow des années plus tôt. Le regard aussi noir que le ciel, la Ravenscar pivota et traversa la forêt à grands pas afin de rentrer au manoir, son arme serrée contre la poitrine.
Devon lui courut après et se tourna d’une façon désagréable pour lui faire face.
« J’ai une question, Hester. Pourquoi crois-tu que si peu de femmes tentent de s’enfuir ? Qu’après des siècles et des siècles, rien n’ait vraiment changé pour les mange-livres ?
— Comment veux-tu que je le sache, bon sang ?
— Parce qu’on manque d’imagination, continua Devon, implacable. Même avec des dictaphones et des secrétaires, on serait infichus d’écrire des livres comme le font les humains. On ne sait pas innover et on est à peine capables de s’adapter, voilà pourquoi on reste prisonniers de nos traditions. On mange les mêmes livres de génération en génération, on se base sur les mêmes raisonnements rigides. On baigne dans la créativité, pourtant, elle nous échappe.
— Si tu savais comme je m’en…
— Écoute-moi ! cria-t-elle en lui barrant la route. Laisse-moi finir, d’accord ? Les livres de notre enfance se terminent toujours de manière similaire : “Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants.” On enseigne aux femmes que la vie ne dépasse pas ce cadre, et on apprend aux hommes à le leur imposer. On nous élève dans l’ignorance, si bien qu’on ne remarque même pas les barreaux de notre prison. »
Hester restait là, sur la pelouse, à serrer les poings et à détourner le regard. Au moins avait-elle interrompu sa course pour l’instant.
« J’aurais dû m’enfuir plus tôt, continua Devon d’une voix tremblante. Mais je ne l’ai pas fait, et tu veux savoir ce qui m’en a empêchée ? Mon manque d’imagination, le même dont souffrent tous les mangeurs. Imaginer une autre vie, une vie meilleure, m’était tout simplement impossible. Et puisque je ne pouvais pas l’imaginer, son existence m’était inconcevable. Mais j’avais tort, et toi aussi. On peut choisir une autre voie. Voilà pourquoi je pense que tu devrais venir avec nous, ou au moins tenter autre chose.
— J’ai déjà tenté autre chose avec Killock, et regarde ce que ça a donné, rétorqua Hester. Tu viens justement de me faire la leçon ! Ce que tu peux être arrogante ! Qu’est-ce qui te fait croire que toi, Devon Fairweather, tu t’en sortirais mieux que lui ?
— Le fait que je ne sois pas un patriarche, et que je n’aie pas l’intention d’établir une maison. Killock voulait la même chose que la plupart des mangeurs hommes : être à la tête de sa propre Famille. Mais c’est le système tout entier qui est pourri, il faut s’en détacher et faire les choses autrement. C’est ce qu’il n’a pas compris. »
Du grésil se mit à tomber. La tempête était arrivée. Toutes deux l’ignorèrent, insensibles au froid et indifférentes à l’humidité.
« C’est la seule vie qu’on puisse mener, fit la Ravenscar, maussade. En fin de compte, les Familles avaient raison au sujet des mange-esprits. On ne peut pas vivre sans elles.
— À d’autres ! Tu as maîtrisé ton appétit, et Cai aussi. Vous ne vous êtes jamais mis en chasse d’une victime. Killock est seul responsable de ses péchés, la faim n’est qu’une excuse qu’il se trouve. Il veut que tu croies à ses mensonges afin que tu excuses ses actes.
— C’est… » Hester s’interrompit, le visage et les vêtements fouettés par la pluie à moitié glacée que leur envoyait le ciel. « Même si c’est vrai, tu me demandes de croire en un lendemain que je ne suis pas capable d’imaginer, c’est toi-même qui le dis. Tu voudrais que je me projette dans un avenir dont la vision m’échappe et dont je ne suis pas prête à payer le prix. Je t’en prie, arrête. J’ai besoin de réfléchir. Va-t’en.
— Pour ce que ça vaut, je suis sincèrement désolée, dit Devon, qui s’écarta dans un soupir.
— Comme tout le monde », cracha-t-elle, son venin revenu.
Puis, son fusil toujours dans les bras, elle rentra au manoir.

Devon attendit quelques instants qu’Hester disparaisse à l’intérieur de Traquair House. Une fois que son cœur eut cessé de lui marteler la poitrine, elle la suivit d’un pas plus lent, seule dans la tempête de ce milieu d’après-midi dont elle ne se préoccupait pas le moins du monde. La forêt s’éloignait derrière elle tandis qu’en face, le petit château semblait se dresser de plus en plus haut. Au cœur de cette pluie gelée, sa peinture blanche lui donnait l’air d’un os luisant.
Elle n’aurait pas dû s’ouvrir à Hester de la sorte. Ce n’était pas du tout son genre de prendre des risques pareils. Toutefois, en ne lui disant rien et en se contentant de partir discrètement avec Cai, elle l’aurait peut-être condamnée à mourir lors de l’assaut des chevaliers.
Et ça, Devon ne pouvait pas l’accepter.
Sa propre fermeté à ce sujet la surprit. À un moment donné, la survie d’Hester était devenue un facteur qu’elle avait inclus à ses calculs.
Devait-elle en déduire qu’elles avaient tissé des liens forts, ou n’était-ce qu’une preuve de la solitude qui la rongeait ? Du désespoir avec lequel elle s’accrochait à ce semblant d’amitié, à cette proximité qu’elle n’avait pas connue depuis l’exil de Jarrow ?
En tout cas, il était trop tard pour avoir des regrets. Soit la Ravenscar l’accompagnerait, soit elle resterait là. D’ici là, Devon avait d’autres problèmes à résoudre, d’ordre pratique quant à eux.
Pour commencer, il y avait celui de la Rédemption, le Graal qu’elle cherchait depuis des mois – non, des années. Découvrir la recette lui semblait exclu : la seule personne à la connaître n’était plus qu’un spectre habitant le cerveau de Killock qui, lui-même, n’avait certainement aucune intention de cracher le morceau.
Au cours des mois qu’elle avait passés avec Ramsey, elle avait appris que les Ravenscar fabriquaient leur remède en fonction des livraisons de produits chimiques. Ceux-ci arrivaient en été, après quoi la production commençait à l’automne puis s’achevait en hiver. Le stockage terminé, ils profitaient du printemps pour se reposer.
Ils devaient donc avoir quelque part des réserves constantes de Rédemption, puisqu’ils en préparaient encore. D’autant qu’Hester et quelques autres en avaient toujours besoin, sans parler de Killock qui en prenait probablement entre chacune de ses « communions ».
Le hic, c’était qu’elle devait trouver où ils l’entreposaient puis en prendre avant l’arrivée de Ramsey. Son frère ne lui avait pas laissé beaucoup de temps.
Elle longea le labyrinthe et grimpa les marches de la façade nord, qui la conduisirent dans la cuisine.
À sa grande surprise, Mani l’attendait à l’intérieur, assis seul devant une table de salle à manger recouverte d’une nappe. Il se leva dès qu’il la vit, non sans s’aider de sa chaise et de sa canne.
« Rebonjour, madame Fairweather. Comment s’est passée votre séance de tir ?
— Je vais devoir faire une croix sur le Championnat du monde. Où est mon fils ?
— Dans sa chambre. Je lui ai fait visiter le manoir et il en a choisi une qui lui plaisait, dit-il avec un sourire mesuré. J’ai préféré partir à votre recherche, afin de vous éviter d’avoir à nous chercher partout.
— C’est très gentil de votre part, répondit-elle, l’esprit toujours en émoi. Allons-y, je vous suis. »
Mani hocha la tête et boitilla jusqu’au couloir. Il grimpa un escalier qu’elle n’avait pas encore vu et qui menait vers l’aile la plus récente du manoir – tout étant relatif, puisqu’elle datait du XVIIIe siècle là où le reste du bâtiment avait été bâti au XIIIe. Devon en fut très amusée lorsque son guide le lui expliqua. Quand elle était petite, le manoir Fairweather lui paraissait dater de Mathusalem, et voilà qu’elle se trouvait dans un château qui avait au bas mot cinq cents ans de plus.
« Au fait, je suis contente d’être tombée sur vous, dit Devon qui s’inquiétait de croiser quelqu’un d’autre. Je voulais m’excuser pour vous avoir jeté dans la gueule du loup, il y a vingt-deux ans. J’étais persuadée d’avoir trouvé un invité extraordinaire, c’est tout. »
Le visage de l’ancien journaliste se décomposa, comme si de mauvais souvenirs lui revenaient.
« Comme je vous l’ai dit, je ne vous en tiens pas rigueur. Comment le pourrais-je ? Vous n’étiez qu’une enfant. Vous ne saviez pas ce que vous faisiez et vous ne pensiez pas à mal. Et puis, si j’en crois ce que j’ai entendu de votre histoire, vous n’avez pas eu la vie facile vous non plus.
— Et vous, que vous est-il arrivé, au juste ? demanda-t-elle alors qu’ils arrivaient au premier étage. Comment avez-vous atterri ici ? Que s’est-il passé depuis notre rencontre ? »
Deux mange-esprits surgirent d’un couloir en discutant à voix basse. Mani les salua d’un hochement de tête et Devon fit de même, mais aucun ne leur prêta attention, et ils continuèrent leur route ainsi que leur conversation animée.
Mani attendit que les frères aient disparu pour lui répondre.
« On m’a envoyé au nord, au manoir Ravenscar, avec un petit groupe d’humains sous la supervision des chevaliers. À cette époque, Weston avait encore besoin de sujets humains pour synthétiser la Rédemption. »
Il s’arrêta sur le palier et s’appuya de tout son poids sur sa canne le temps de se reposer, puis se tourna vers un long corridor à l’aménagement somptueux. Devon, elle, ne bougeait plus.
« Des sujets humains ?
— Ah, personne ne vous l’a encore expliqué ? s’étonna Mani qui, la tête relevée, lui jeta un regard rusé à travers ses verres épais. Le patriarche qui a inventé la Rédemption avait compris que les mange-esprits se nourrissent d’un élément présent dans le cerveau humain. Comme il ne manquait pas d’intelligence, il a découvert comment l’isoler dans sa forme chimique, grâce à quoi il a créé le remède que nous connaissons aujourd’hui.
— C’est incroyable, dit-elle, sidérée. Mais aussi d’une simplicité absurde. Pourquoi personne n’a fait cette trouvaille avant lui ?
— Certainement parce que les autres Familles réfléchissent comme des mange-livres, là où les mange-esprits ont pour eux d’être personnellement concernés par ce problème. Et elles n’ont en réalité jamais pensé à leur poser la question. C’est curieux, mais votre espèce est parfois très étroite d’esprit. Sans vouloir vous vexer.
— Il n’y a pas de mal.
— Tout ça pour dire que Weston m’a gardé enfermé pendant de nombreuses années. Je ne sortais que lorsqu’il avait besoin de me faire une prise de sang ou un prélèvement cérébral. Il m’a aussi estropié, afin de s’assurer que je ne m’échappe pas.
— Quelle horreur… La production de Rédemption nécessite-t-elle toujours des humains ? Vous avez l’air d’avoir vécu l’enfer.
— J’avais en effet connu mieux, acquiesça-t-il du ton neutre de ceux qui s’étaient habitués à l’horreur. Mais mon calvaire a pris fin au bout de quatre ans quand, enfin, Weston est parvenu à synthétiser la molécule requise. Si vous saviez mon soulagement ! Désormais, tout est fabriqué en laboratoire et le processus ne nécessite plus d’humains. Le problème, c’était que je ne leur étais plus d’aucune utilité. »
Il se remit en marche et Devon s’empressa de le suivre. Les tapis émeraude étouffaient complètement le bruit de ses pas.
« Pourquoi vous a-t-il gardé en vie, alors ? Si ce n’est pas indiscret, bien sûr.
— Ça ne l’est pas. J’ai de l’instruction ainsi qu’une formation en droit et en journalisme. Weston m’a épargné pour que je l’aide dès qu’il avait besoin d’écrire. C’était la seule chose dont il était incapable. Je ne dirais pas que nous sommes devenus amis, ce serait faux au vu de la dynamique de pouvoir à l’œuvre et de ce qu’il m’avait fait subir, mais nous nous comprenions. C’était quelqu’un de froid, mais aussi d’absolument brillant, à sa façon.
— Ça ne veut pas dire grand-chose… Les mange-livres n’ont aucun mal à devenir intelligents.
— Vous vous trompez, dit-il d’un ton sévère. Il y a une différence entre amasser de l’information et gagner en intellect. Les ordinateurs peuvent contenir nombre de livres entiers, mais personne ne dirait d’eux qu’ils sont intelligents pour autant. C’est une chose de posséder toute une réserve de données, mais c’en est une autre de savoir s’en servir, et je ne parle même pas de le faire de façon créative. Weston, lui, y arrivait parfaitement. »
Devon devait bien admettre qu’elle ne se trouvait pas particulièrement intelligente. Pas si elle se fiait à son analyse, en tout cas.
« Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, fit-elle.
— Bref, je lui ai donc servi de secrétaire pendant seize ans, période durant laquelle j’ai appris beaucoup de choses au sujet de votre espèce, reprit-il avant d’afficher un sourire plein d’ironie. Pour tout vous dire, j’écris un livre sur l’histoire des mangeurs, mais Dieu seul sait s’il finira par voir le jour. Même à supposer que Killock me laisse le publier, personne n’en croirait le moindre mot.
— Il faut dire que c’est une histoire incroyable, avoua Devon. Vous avez passé le même genre d’accord avec lui, après qu’il a renversé son père ?
— Quand il a pris le pouvoir, il m’a épargné à condition que j’accepte de lui obéir. »
S’il trouvait cette vie ô combien précaire angoissante, il n’en montrait rien. Sans doute avait-il appris à masquer ses émotions à force de vivre au milieu de prédateurs.
« Killock a l’air de beaucoup compter sur vous.
— Je lui reste utile, oui… pour l’instant, concéda-t-il d’un ton qui soulignait la fragilité de sa situation. Comme tous les mange-esprits, Killock peut écrire, mais il n’a malgré tout aucune existence sur le plan légal ni aucune expérience de la société humaine. À l’inverse, je suis un véritable citoyen britannique et je peux, par exemple, ouvrir des comptes en banque, puisque j’ai des papiers d’identité, contrairement à lui. Je l’aide aussi à gérer les finances des Ravenscar, qui ne sont pas dans un état fantastique, et je supervise la communication avec leurs fournisseurs de produits chimiques. »
Devon jeta un regard autour d’elle : aucun Ravenscar à l’horizon. Traquair House était pour ainsi dire vide. Seules quinze personnes habitaient le manoir alors qu’il aurait pu en héberger quatre fois plus.
« Ce qui veut dire que vous connaissez les ingrédients de la Rédemption et que vous savez où ils la gardent une fois confectionnée, dit-elle. Puisque Killock vous a confié les registres et le gros du travail. Je me trompe ?
— Cette information vous intéresserait-elle, madame Fairweather ? demanda-t-il en ralentissant pour se rapprocher d’elle. Pourquoi donc cette question ?
— Mon fils en a besoin pour survivre, et tout ce qui m’intéresse, c’est de le garder en vie, répondit-elle en opposant à ses yeux inquisiteurs un regard sévère. Si je connaissais la recette de ce remède, je pourrais peut-être en fabriquer moi-même.
— Une aptitude qui vous sera utile seulement si vous ne prévoyez pas de rester… Songeriez-vous à quitter Traquair House, à tout hasard ?
— Pas vous ? fit-elle avec calme. J’ai vu la tête que vous faisiez à la chapelle. Je n’imagine même pas ce que vous avez vécu, vous, un humain prisonnier de mange-esprits pendant vingt-deux ans. Mais je suis certaine d’une chose : la prise de pouvoir de Killock n’a pas rendu votre existence plus facile ou agréable. Bordel, je ne pense qu’à me tirer alors que je suis quasiment l’une des leurs !
— Non, je n’ai pas la vie plus facile, vous avez raison, admit-il avec une pointe d’amertume. Malheureusement, il se trouve aussi que j’ai soixante-cinq ans, de l’arthrose et du diabète, et que l’on m’a mutilé afin que je ne puisse plus courir. Il faut bien que je sois réaliste.
— Eh bien moi, je suis jeune, en bonne santé et rapide comme l’éclair, et j’ai aussi certaines ressources à ma disposition. On doit pouvoir s’entraider. »
Elle glissa les pouces dans ses passants de ceinture pour exagérer son assurance, et Mani fit un pas vers elle. Leurs épaules se touchaient presque.
« Et de quelle manière, madame Fairweather ?
— Ça dépend. Combien de Rédemption gardez-vous en réserve ?
— Combien vous en faut-il ? sourit-il.
— Assez pour que Cai puisse vivre tranquillement jusqu’à la fin de ses jours, dans l’idéal. Mais je prendrai tout ce que vous pourrez me donner. »
L’ancien journaliste posa les deux mains sur le pommeau de sa canne et réfléchit un instant.
« Remplissez-en une grande valise, et il devrait pouvoir tenir dix ans. Les comprimés sont tout petits. Je peux vous en donner davantage, mais il me faudra quelques semaines.
— Dix ans, c’est déjà bien. Il me les faut pour demain.
— Demain ? s’ébahit-il au point d’en perdre quelque peu son sang-froid. Vous partez déjà ?
— Dès que j’aurai la Rédemption. » Et que j’aurai pu discuter avec Hester, songea-t-elle. « Je dois m’en aller demain soir. Vous pouvez m’aider ?
— Je crois, oui. Demain, je ferai l’inventaire de nos réserves, ce qui me permettra d’en prendre sans éveiller les soupçons.
— N’oubliez pas de m’écrire tout ce que vous savez sur les ingrédients », insista-t-elle.
Avec dix ans de réserve, elle aurait tout le temps de comprendre comment fabriquer elle-même le remède, mais elle n’arriverait à rien sans les composants et la recette couchés sur le papier.
Mani, qui s’appuya sur son autre jambe, avait oublié d’être bête.
« Rappelez-moi ce que j’y gagne ? Vous ne m’avez pour l’instant rien promis en retour, madame Fairweather.
— Une place dans une voiture qui nous conduira loin d’ici, puis dans un ferry pour l’Irlande. J’assurerai en personne votre sécurité tout du long.
— Oh, l’Irlande… Oui, bonne idée. Aurons-nous de la compagnie ?
— Des amis à moi, en qui j’ai toute confiance. Ce sont eux qui viendront nous récupérer. Et peut-être Hester, je n’en suis pas sûre.
— Hester, tiens donc. Je me demandais si elle… » Il laissa ses pensées vagabonder quelques secondes, toujours appuyé sur sa canne. « Bref. Retrouvez-moi à la brasserie demain soir, à dix-neuf heures précises. Je ferai en sorte d’être ponctuel, aussi vous prierai-je d’en faire autant.
— Comptez sur moi, acquiesça-t-elle avant de lui tendre une main qu’il serra rapidement.
— Quel plaisir ce fut de vous retrouver, madame Fairweather ! se réjouit-il comme s’ils avaient discuté de la pluie et du beau temps. Venez, votre fils vous attend. »
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Princesse cherche prince
Dix-huit mois plus tôt
Alors la princesse s’attacha les cheveux, enfila ses bottes et son manteau de toutes-fourrures, puis sortit dans le noir, le silence et la neige. Elle marcha toute la nuit.
Charlotte Huck, Princesse Boule-de-Fourrure


Après huit longs mois passés à Camelot, Devon fut enfin « libre » de s’en aller.
L’asphalte cabossé défilait par la fenêtre, longée par des trottoirs remplis d’humains. Un an plus tôt, elle les aurait regardés avec beaucoup d’envie. À présent, l’idée de vivre parmi eux pour Dieu savait combien de temps lui donnait envie de se jeter dans la première bouche d’égout venue pour ne plus jamais en sortir.
Ramsey conduisait leur monospace dans les rues chargées d’Oxford. C’était la première fois qu’elle le voyait au volant d’une voiture. Jusque-là, il n’avait jamais pris que sa moto.
« On va te déposer devant la gare. De là, tu pourras te débrouiller. Tu as assez de liquide sur toi pour tenir des années.
— Des années ? répéta-t-elle, car, pendant sa formation, il avait toujours laissé entendre que son infiltration ne durerait pas plus de quelques semaines. Tu comptes vraiment me laisser parmi les humains aussi longtemps ?
— Non, les Ravenscar mordront à l’hameçon plus vite que ça. Dans un an tout au plus. »
S’il essayait de la rassurer, c’était raté.
« Co się dzieje ? chuchota Cai à côté d’elle. Gdzie jesteśmy ?
— Je ne comprends rien à ce que tu dis », répondit-elle pour la troisième fois depuis qu’ils étaient montés en voiture.
La lèvre inférieure de son fils se mit à trembler et Devon soupira. Voilà huit mois que les chevaliers puisaient dans leurs stocks faiblissants de Rédemption pour l’alimenter, et il avait toujours l’âge mental d’un nourrisson. À présent, il n’aurait plus accès au remède, pas tant que Devon n’aurait pas retrouvé les Ravenscar. Afin de le rendre apte au voyage, Ramsey avait demandé qu’on lui donne un humain à manger.
« N’oublie pas les règles, rappela son frère comme s’il ne lui avait pas déjà fait engloutir une feuille qui les listait. Appelle toutes les deux semaines même si tu n’as rien à signaler. Au bout de vingt-quatre heures de retard, on fera exploser l’engin. Contacte-moi plus tôt si tu trouves les Ravenscar ou en cas d’imprévu. Ton téléphone de chevalier et son chargeur sont dans ta sacoche, prends-en bien soin. Interdiction de joindre les autres Familles ou les autorités humaines. Si tu essaies malgré tout, tu ne pourras plus compter sur notre aide et, là encore, je déclencherai la bombe.
— Quel oncle modèle ! ironisa-t-elle, se disant qu’il avait été à bonne école avec Aike.
— Merci, je fais de mon mieux. Autre chose : si tu vois des chevaliers en ville, c’est un signal qu’on te donne pour que tu déménages. Tu as des questions ?
— Ça oui, j’en ai une. Mon fils parle une autre langue. Qu’est-ce que je suis censée faire ?
— Mange un livre en polonais, bon sang, répliqua-t-il non sans lever les yeux au ciel. La barrière de la langue n’en est pas vraiment une, pour nous.
— Je me fiche de la langue. Le problème, c’est qu’il se prend pour quelqu’un d’autre ! »
Secouée par les nids-de-poule, la voiture s’engagea sur le parking de la gare.
« Ça arrive très souvent, dit Ramsey. Bienvenue dans la vie d’un mange-esprits sans Rédemption. Estime-toi heureuse qu’il ne se prenne pas pour Matley.
— Oui, j’ai beaucoup de chance, cracha-t-elle d’un ton sarcastique.
— Si ça t’ennuie autant, arrête de geindre et trouve-lui quelqu’un à manger dès que je vous aurai déposés, s’agaça-t-il. Je te conseille de lui donner des enfants en bas âge, si possible. Il aura moins de mal à absorber leur esprit et ne souffrira pas d’un trop-plein de souvenirs. Sans parler du fait qu’ils sont des proies faciles. »
Elle en eut la nausée. Et s’il avait fait exprès de donner à son fils un repas aussi insolite afin de la forcer à trouver une autre victime dès que possible ? C’était tout à fait son genre.
Il se gara au dépose-minute et coupa le moteur.
« Tu n’as pas droit à l’erreur. Je te contacterai bientôt. »
Devon détacha sa ceinture, ouvrit la porte et sortit lentement.
Le monde la submergea aussitôt, avec ses tas de voitures semblables à des balanes, l’air qui empestait les gaz d’échappement et la sueur, et le ballet anarchique des gens qui allaient dans tous les sens. Toutes ces vies, tous ces corps n’auraient pas pu être plus éloignés de son existence, et pourtant, ils étaient là, à portée de la main.
Elle n’avait jamais vu en tout et pour tout qu’une poignée d’humains, le plus souvent de loin. À présent, ils étaient partout autour d’elle, palpables, gênants et bruyants. Ils empestaient les plantes et les animaux qu’ils mangeaient. Surtout, ils étaient si nombreux !
Cai se hissa hors de la voiture à son tour et glissa sa main dans la sienne. Elle la serra doucement. Sans doute trouvait-il lui aussi ce nouvel environnement sale et troublant.
« Allez, va-t’en, lança un Ramsey exaspéré et à peine audible depuis son siège. Je ne peux pas rester sur cette place très longtemps.
— Je ne sais pas comment vivre dans ce monde, dit-elle après avoir rempli ses poumons d’oxygène pollué.
— Arrête un peu. On t’a formée pendant des mois, tout va bien se passer. »
Puis il se pencha du côté passager, claqua la porte et partit en marche arrière, la coupant complètement de l’univers des Familles qui, tout horrible qu’il était, n’en était pas moins le seul qu’elle connaissait.
Quelques secondes plus tard, Ramsey disparut, et mère et fils se retrouvèrent livrés à eux-mêmes sur un bout d’asphalte noir, inhumains et perdus. Les voitures rugissaient d’un côté tandis que des trains se traînaient de l’autre. La pollution viciait chaque bouffée d’air.
Rien de ce que Devon avait lu, mangé ou vécu ne l’avait préparée à ça, pas même l’entraînement de Ramsey – en fin de compte une maigre série de leçons et de feuilles qu’on lui avait imprimées pour passer le temps pendant que les chevaliers cherchaient à localiser les Ravenscar. Tous les faits, tous les détails qu’elle avait appris étaient bien peu de chose à côté de la réalité, et la société humaine était aussi différente des descriptions de son frère que ses mariages l’avaient été des contes de fées.
« Boję się, Devon, gémit Cai qui, au moins, connaissait son nom.
— Tu ne sais vraiment parler plus que polonais ? demanda-t-elle en se maudissant pour la millième fois d’avoir laissé les chevaliers l’emporter loin d’elle. Et allemand ? J’ai mangé quelques contes de fées dans cette langue. Sprichst du Deutsch ?
— To nie jest moje ciało, répondit-il, les yeux gonflés de larmes. Powiedz mi, dlaczego mam to ciało ? »
Bon, pas d’allemand non plus, donc. Si seulement il s’était trouvé parmi sa sélection de contes quelques ouvrages d’Europe de l’Est !
« Si tu vas bien, tout va bien, mentit-elle comme l’avait fait sa tante avant son premier mariage en essuyant ses larmes du pouce. On part en voyage ! On va bien s’amuser. »
Il ne s’arrêta pas de pleurer pour autant. Il n’avait jamais quitté ni le manoir Easterbrook ni le complexe des chevaliers, et son premier repas avait été pour lui un véritable traumatisme. Cai était terrifié. En souffrance.
Comment apaisait-on un petit mange-esprits en détresse ? Ce n’était pas comme si elle pouvait lui offrir une sucette. Quand il était bébé, elle le calmait en le laissant téter, mais il était désormais trop grand pour ça, et ses montées de lait avaient cessé depuis longtemps déjà.
Devon se rendit compte avec tristesse qu’elle ne savait pas être mère, que ce soit vis-à-vis de Cai ou de n’importe qui d’autre. La tradition aurait voulu qu’elle abandonne ses enfants et troque le rôle sacro-saint de parent pour un manoir plein de tantes. Or, elle était en terrain inconnu.
La preuve en était qu’elle n’arrivait même pas à le faire s’arrêter de pleurer. Pouvait-elle lui acheter un jouet ou autre chose pour lui changer les idées ? Quelque chose à faire ou à lire, n’importe quoi qui puisse chasser le déséquilibre qui le tenaillait ? Était-ce ainsi qu’agissaient les bons parents, ou seulement les mauvais ? Face à l’urgence, Devon décida qu’elle se contrefichait du bien et du mal. Elle s’assit avec lui sur un banc devant la gare et fouilla dans sa sacoche pleine de billets de banque.
En fouillant dans les coupures, elle fut surprise de trouver, en plus de l’argent que Ramsey l’avait forcée à prendre, ses trois contes de fées et la petite console de Jarrow. Soit les chevaliers n’avaient pas pris la peine de l’en priver, soit ils s’étaient dit qu’ils rendraient sa fausse cavale plus crédible.
Elle sortit donc la console.
« Tiens, tu veux jouer à ça ? C’est un ami qui me l’a donnée.
— Mały chłopiec zniknął, répondit Cai sans même la regarder, préférant enrouler ses bras autour de ses genoux et se balancer sur le banc. Nie, nie. Jestem teraz małym chłopcem! »
Devon alluma l’appareil et un logo apparut sur l’écran, suivi d’un personnage pixellisé sur fond de bips musicaux. Les décors représentaient la nature de façon plus que rudimentaire.
Cai eut un hoquet peu rassurant, mais la console parut attirer son attention. Il avait l’air aussi stupéfait que curieux. Elle décida de lui faire une démonstration. Impossible hélas de chasser la tristesse de sa voix.
« C’est comme ça que ça fonctionne, dit-elle en appuyant sur les touches pour déplacer le personnage. Le méchant a kidnappé la princesse et tu dois la sauver. Ce bouton-là te permet de sauter. Fais attention à ces bêtes, elles peuvent te tuer. Regarde, ce champignon vient de m’avoir. Mais tu reviens chaque fois que tu meurs et tu peux réessayer jusqu’à ce que tu gagnes. »
N’était-ce pas le rêve ultime ? Dans les jeux vidéo, les erreurs n’avaient jamais, ou presque, de conséquences permanentes. Comme elle aurait aimé pouvoir relancer certains niveaux de sa vie ! Elle imagina les choses qu’elle changerait. La princesse qu’elle sauverait…
Cai prit la console d’une manière un peu gauche, car ses doigts n’étaient pas assez longs pour la tenir correctement. À trois ans, il était un peu trop jeune pour y jouer, mais Devon était presque certaine que la pauvre âme dont il s’était nourri était plus âgée que ça.
« Ciekawy, dit-il avant de se laisser happer.
— C’est bien, mon grand. »
Elle le prit dans ses bras et, lové contre elle, son fils se plongea dans sa partie avec la plus grande des concentrations. La mange-livres en aurait presque souri.
Même s’il parlait une langue qu’elle ne connaissait pas et que ses souvenirs se mêlaient à ceux d’un inconnu, sa peau avait gardé son odeur de noisette chaude, et ses boucles noires celle presque imperceptible de la sciure. Et bien qu’elle ne soit pas parvenue à le réconforter en lui parlant, Devon se focalisa sur le fait qu’il se raccrochait malgré tout à elle, qu’il se nichait toujours contre son épaule. Il demeurait un certain lien entre eux, en dépit de l’immense confusion mentale que lui valait son repas. Et, pour l’instant, elle s’en contenterait.
Pour la première fois des vingt-sept années qu’avait comptées sa vie, Devon Fairweather entra dans une gare, sa sacoche pleine d’argent volé à l’épaule, et Cai à cheval sur la hanche opposée. Ses sens subirent alors un nouvel assaut. L’odeur du plastique mêlée à celle de la moisissure ainsi que le renfermé des valises lui agressèrent les narines. Le brouhaha qui régnait dans le hall parut envahir sa boîte crânienne. Un homme qui jacassait au téléphone lui fonça dessus sans s’écarter, avant de rebondir, pétrifié d’étonnement, parce qu’elle n’avait pas bougé. Elle ignora ses insultes – il n’avait qu’à regarder devant lui, après tout – et continua sa route.
L’achat de billets lui fit l’effet d’une opération militaire des plus complexes. Quand elle sortit des coupures de cinquante livres pour le payer, l’employé la regarda d’un air surpris, et alors ? Elle prit la monnaie sans la recompter parce qu’elle ne savait pas encore faire, puis erra tant bien que mal dans la gare jusqu’à trouver le bon quai.
Enfin, ils entrèrent dans le train et se laissèrent tomber sur deux sièges, soulagés. Ils étaient plus au calme, le rembourrage était confortable, et Cai semblait s’être apaisé. Il jouait à la console, en marmonnant et en lançant de temps en temps quelques mots en polonais.
Devon, elle, regardait par la fenêtre défiler le monde. Leur avenir se trouvait au sud, là où vivait le premier contact de la liste de Ramsey. Jarrow aussi, se rappela-t-elle brusquement. Il fallait qu’elle trouve un moyen de le joindre sans alerter les Familles. Ils pourraient s’entraider. C’était la meilleure chance qu’elle avait de s’en sortir.
Les possibilités se dérobaient à son esprit dès qu’elle essayait de les envisager et, peu à peu, les balancements répétitifs du train la bercèrent au point de la faire somnoler. Devon posa la tête contre la vitre fraîche puis, épuisée, s’endormit.
Ils arrivèrent à Reading, dont Devon écorchait sans cesse le nom1. Elle prit une chambre dans le premier hôtel qu’ils trouvèrent, presque en face de la gare. Une fois à l’intérieur, elle se recroquevilla sur le petit lit peu confortable avec Cai dans les bras. Elle avait beau avoir dormi longtemps, elle restait exténuée.
Il y avait des tas de choses que Ramsey n’avait pas pu lui apprendre concernant la société humaine, certainement parce qu’il ne s’y était lui-même que peu exposé. Devon découvrit, après une première poignée de main désastreuse avec un inconnu, qu’elle possédait une force physique supérieure et qu’aucun humain n’avait mémorisé autant de livres qu’elle – loin de là, même.
Toutefois, cette mémoire ne lui servit pas autant qu’elle l’avait espéré. D’un point de vue culturel, elle était complètement inadaptée, et son éducation comportait de graves lacunes. Si des choses simples comme faire des achats ou prendre les transports en commun ne lui posaient aucun problème, d’autres lui échappaient complètement. Elle ne savait rien ni des évènements historiques importants, ni de l’actualité, ni de la politique. Comme elle n’avait jamais eu l’occasion de s’y intéresser, rien de tout ça ne coulait de source pour elle. Le Premier ministre avait fait quoi ? La reine avait snobé qui ? Tout lui semblait si vague et compliqué !
Après toute une semaine à se sentir perdue en terre inconnue, Devon trouva enfin le moyen de contacter Jarrow.
Elle prit un peu d’argent, enferma Cai dans leur chambre, puis descendit en vitesse dans un magasin de jeux vidéo où elle trouva un exemplaire de Tomb Raider : La Révélation finale. Elle donna un bonus au caissier qui, perplexe, dut écrire le numéro de téléphone de la mange-livres en morse sur un bout de papier. Elle s’assura qu’il n’ait pas fait d’erreur puis glissa le message dans le boîtier du jeu, qu’elle s’empressa d’apporter au bureau de poste le plus proche.
« Excusez-moi, pourriez-vous écrire une adresse pour moi ? Je me suis blessée aux mains et je dois envoyer ce colis à Jarrow Easterbrook, au manoir Gladstone à Londres. Quoi ? Euh… non, je ne connais pas le code postal, malheureusement… »
Derrière le comptoir, l’homme fit la moue. Devon, qui n’avait pas l’intention de se laisser dissuader, répéta sa demande jusqu’à ce qu’il cède, cherche lui-même le code postal et écrive le tout sur l’emballage, après quoi elle se para de son plus beau sourire et traversa lentement la foule jusqu’à l’hôtel.
Jarrow allait donc recevoir un jeu vidéo qui contenait son numéro. En voyant la note en morse, il comprendrait tout de suite qui en était l’expéditrice sans que personne d’autre la perce à jour. Elle doutait que quiconque contrôle le courrier de son ancien beau-frère, mais prudence était mère de sûreté. Puis, s’il en avait la possibilité, il l’appellerait ou trouverait un moyen de la contacter. Il l’aiderait, comme il l’avait promis. Et, avec un peu de chance, peut-être qu’elle pourrait lui rendre la pareille.
Soudain, une petite voix se fit entendre dans sa tête : Le problème, c’est que tu ne l’as pas vu depuis trois ans, quand les Easterbrook l’ont chassé de chez eux après la naissance de Cai et la terrible agression de Matley.
Qui sait ce qui avait pu se produire depuis ? Peut-être qu’on avait envoyé Jarrow ailleurs, ou bien qu’il était passé à autre chose. Après tout, il avait retrouvé Vic, et sans doute n’en demandait-il pas davantage. Devon pensait qu’il chercherait à la joindre si elle se manifestait – en tout cas elle l’espérait –, mais elle ne pouvait ni en être certaine ni compter dessus. Aussi, elle décida de lui donner trois mois, après quoi elle étudierait d’autres options.
D’ici là, elle devait retrouver les Ravenscar.
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Nycteris suit la luciole
Douze mois plus tôt
Nycteris suivit la luciole qui, comme elle, cherchait la sortie.
George MacDonald, L’Histoire de Photogène et Nycteris


Sa recherche des Ravenscar lui apprit beaucoup sur la société humaine, quoique de façon brutale.
Grâce à l’adresse que lui avait donnée Ramsey, elle n’eut aucun mal à retrouver certains de leurs anciens fournisseurs. Elle se rendit à leur appartement en sous-sol, qui empestait les vapeurs chimiques et l’eau croupie. À l’intérieur se trouvaient quatre hommes qui correspondaient aux descriptions qu’on lui avait fournies.
C’était la première fois qu’elle parlait à des humains qui trafiquaient de la drogue ou faisaient quoi que ce soit d’illicite, et elle pensait – à tort – qu’ils seraient pleinement disposés à lui parler ou à faire affaire. Or, ils virent sa venue comme une opportunité : c’était une femme seule, naïve et peu sûre d’elle. La victime parfaite à enlever. Dès qu’ils eurent terminé de lui rire au nez, ils se jetèrent sur elle.
Son premier coup de poing brisa le cou d’un agresseur. Son premier coup de pied broya les côtes d’un autre. Les deux derniers succombèrent un instant plus tard, victimes de leur terreur. Devon prit aussitôt la fuite, à la fois perturbée d’avoir tué ces hommes sans le vouloir et furieuse qu’ils aient même essayé de s’en prendre à elle.
Plus tard, tandis qu’elle boitillait jusqu’à l’hôtel dans des rues constellées de vieux chewing-gum et entourées de bâtiments aux briques délavées, elle comprit qu’elle aurait dû faire preuve de plus de tact. Devon, qui avait l’air étrange et la mine sinistre, avait débarqué chez ces criminels et leur avait demandé l’adresse de leurs clients. Difficile de faire moins diplomatique. Elle manquait cruellement d’expérience dans ce domaine.
Au moins avait-elle une liste entière d’autres noms et endroits à essayer. Néanmoins, cette première rencontre l’avait beaucoup refroidie. Elle redoutait de devoir recommencer. Et son téléphone qui ne sonnait toujours pas… Le silence de Jarrow ne rendait pas son quotidien plus facile. Elle aurait dû passer directement à la ville suivante, et pourtant, elle laissa les jours défiler jusqu’à ce que commence une nouvelle semaine.
Elle en profita pour acheter un guide de conversation en polonais pour enfin pouvoir parler avec Cai, ainsi que des magazines, des programmes télé et des ouvrages de culture générale ou consacrés à la politique afin d’être à même de discuter avec des humains. Parfois, elle les mangeait avec du ketchup, comme Jarrow le lui avait montré, histoire de rendre le goût du papier glacé supportable.
À cette époque, Cai n’était pas encore dans un état de faiblesse constante dû à la faim, et Devon n’avait pas sombré dans sa routine qui consistait à chercher sa prochaine victime. Ils passaient beaucoup de temps à se promener tranquillement dans des parcs ou des bois pour élargir les horizons de leur tout petit monde. Leur vie n’en restait pas moins solitaire, mais ils trompaient l’ennui.
« Tęsknię za domem, ale to miejsce jest ładne », lui dit un jour son fils.
Elle hocha la tête, soulagée de voir qu’il partageait son avis. Oui, cette ville était belle, à sa façon.
La mange-livres songea à l’emmener aux aires de jeu, mais se ravisa : c’était trop risqué, quelqu’un risquait de remarquer sa langue. Il avait du mal à la cacher et zézayait beaucoup. Afin d’éviter tout problème, ils sortaient souvent le soir ou tôt le matin, quand il y avait moins d’humains dans la rue.
D’ailleurs, ceux-ci remettaient toutes ses idées reçues en question. Les femmes ne s’habillaient pas du tout comme elle et ses tantes. Ses longues robes de lin lui valaient de nombreux regards en public. Une fois, quelqu’un lui demanda même si elle participait à une reconstitution historique. Devon avait répondu par l’affirmative avant de s’en aller sans demander son reste, convaincue qu’il s’agissait là de la réponse la plus sûre.
Parfois, elle profitait de ses sorties pour observer les humains, cette masse d’individus qui lui ressemblaient autant qu’ils étaient différents. Les femmes portaient des jeans et se donnaient la main en public. Les hommes épousaient d’autres hommes – ils n’étaient pas forcés de se voir en cachette comme les frères des Familles. La transparence de leur affection attisa sa curiosité. Elle acheta donc des lunettes de soleil qu’elle ne quittait presque jamais, puisqu’elles lui permettaient de contempler les inconnus sans qu’on la remarque.
Elle se rendit dans une boutique solidaire et y acheta les livres les plus étranges, les plus osés qu’elle y trouva. Tout ce qu’on lui avait toujours interdit de manger quand elle était plus jeune. Puis elle passa la semaine à les dévorer.
Elle découvrit les genres, la sexualité, les croyances, les relations… Autant de concepts qui tissaient ensemble un univers complexe et sans fin, dont la variété n’avait rien à voir avec le peu qu’on lui avait donné à voir dans son enfance. C’était vrai en ce qui concernait les livres, mais aussi la vie et le monde qui l’entourait.
Peu après, elle retourna à la boutique solidaire. Cette fois, elle y prit de nouveaux vêtements : des jeans, des t-shirts noirs à slogan ainsi que des chaussures à lacets en peau de vache morte. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui lui plaisait, mais elle comptait bien le découvrir. Ses jupes et ses longues robes en lin ? Elle les jeta à la poubelle. Personne ne devrait porter ça.
Le même jour, elle s’acheta une paire de ciseaux et, debout devant le miroir de la salle de bains, elle coupa ses tresses. Le reflet qui la fixait n’avait plus rien d’une princesse, mais il lui correspondait parfaitement. Elle en ressentit la plus fabuleuse des satisfactions, comme si elle venait enfin de se débarrasser d’une seconde peau qu’elle ne supportait plus.
Après une nouvelle semaine d’errance et de réflexion, son téléphone sonna. Devon sentit son cœur bondir, mais ce n’était que Ramsey. Dépitée, elle décrocha.
« Espèce d’abrutie ! gronda-t-il comme d’habitude, mais cette fois à travers le téléphone. Qu’est-ce que tu fous ? Tu n’es pas en vacances, bordel de merde !
— Je…
— Les humaines ne se baladent pas en ville à deux heures du matin avec leur gamin. Ça te donne l’air suspect et bizarre, jamais les Ravenscar ne voudront t’approcher ! On m’a même rapporté qu’un mange-livres t’avait vue en ville ! As-tu la moindre idée de la merde dans laquelle tu m’as mis ?
— Comment pouvais-je le savoir ? Je ne suis pas comme elles ! rétorqua-t-elle, profitant d’enfin pouvoir en placer une. J’apprends tout juste à vivre parmi les humains, je te signale.
— Eh bien, apprends plus vite ! Arrête tes sorties nocturnes et fous le camp de Reading au plus vite. Tu joues les fugitives, je te rappelle ! Il serait temps d’être crédible ! »
Puis il raccrocha.
Devon posa son téléphone et jeta un coup d’œil à Cai, qui regardait un film muet en noir et blanc à la télévision. Il n’avait même pas remarqué qu’elle était au téléphone et, de toute façon, elle supposait qu’il ne la comprenait toujours pas..
« Il faut qu’on parte, lui dit-elle dans le polonais académique tiré de son guide. Dans une autre ville. »
Sa liste ne manquait pas d’endroits à fouiller.
Plus tard ce soir-là, Devon s’engouffra dans un bus sous une pluie battante, avec à côté d’elle un Cai aussi trempé que ronchon. Ils s’assirent à l’avant, car, pour une raison qui lui échappait, les humains semblaient préférer l’arrière. Devon, elle, aimait la vue que lui offrait le pare-brise.
Reading disparut derrière eux dans l’obscurité, avec ses bâtiments en brique rouge et ses troupes d’étudiants. Elle la regarda jusqu’au bout à travers les fenêtres crasseuses, son portable posé sur les cuisses.
« Głodny, dit Cai qui posa la main sur son ventre. Głodny, Devon.
— Je sais, mon chéri, répondit-elle en grimaçant. Je vais te trouver quelque chose à manger. Très bientôt. »
Elle avait redouté le moment où sa faim reviendrait. Comment allait-elle s’y prendre pour enlever quelqu’un ? Cette pensée lui mit la boule au ventre. Ramsey lui avait conseillé de lui donner des enfants, mais impossible d’y songer sans avoir la nausée. Elle décida de ne jamais le faire, à moins que la situation ne soit vraiment désespérée.
Mais dans ce cas, comment choisir ? Peut-être pouvait-elle donner à son fils les humains que certains qualifiaient d’indésirables – les tueurs, les voleurs et les violeurs ? Ainsi, elle pourrait se convaincre qu’elle était une sorte de justicière, de nettoyeuse, comme les héros moroses des bandes dessinées de Jarrow.
Toutefois, chacun de ses repas avait beaucoup affecté son fils ; et Ramsey ne l’avait pas rassurée en affirmant avec désinvolture que c’était normal. Bien au contraire, elle en était terrifiée. Elle craignait de donner à manger à son fils quelqu’un de mauvais ou de déséquilibré, dont l’esprit pourrait le corrompre. Pour son bien-être et sa santé mentale, il lui faudrait choisir des gens bien.
Ce fait en lui-même était problématique : comment évaluait-on la bonté ? Quand pouvait-on la juger suffisante ? Comment la définir ? Et que disait d’elle sa décision de choisir les inconnus les plus gentils qu’elle pourrait trouver simplement pour satisfaire l’appétit de son fils ? S’il devenait quelqu’un de « bien » à force d’en manger, ce paradoxe ne risquait-il pas de l’écraser ?
Ce choix serait le premier d’une longue série du même genre. Il fut insupportable à faire, mais elle craignait par-dessus tout que les suivants ne deviennent plus faciles.
Peut-être que des gens « normaux » feraient l’affaire. Des humains ordinaires à la vie qui l’était tout autant. Elle essaya de se représenter une personne banale, mais son imagination était incapable de se figurer autre chose que les paysans des contes de fées, ou bien les serviteurs des vieux classiques de la littérature britannique. Ou encore – et elle en fut troublée – les quatre trafiquants qu’elle avait tués.
Devon ne connaissait rien du monde réel et ce constat la consterna. Elle devait cette ignorance à sa vie de privilégiée recluse ainsi qu’aux tromperies dont elle avait fait l’objet depuis sa naissance. En dépit de tous les livres qu’elle avait mangés et de tout ce qu’elle avait traversé, les habitudes des Familles avaient limité sa vision des choses.
Comme Nycteris, pensa-t-elle, embarrassée.
Il y avait un vieux conte de fées intitulé L’Histoire de Photogène et Nycteris dont elle gardait encore un exemplaire. Il avait pour héroïne une jeune femme élevée par une méchante sorcière au fond d’une grotte, sous un château. Elle n’avait jamais connu que les ténèbres, ce qui – à l’époque – n’avait pas semblé très problématique à la petite Devon.
Pour autant, le conte avait pour sujet la vision étriquée que Nycteris avait du monde. Elle prenait la lampe de sa grotte pour un soleil et pensait que l’univers n’était qu’une petite série de pièces. Elle ne savait rien de la société et n’avait que très peu de livres – une situation à laquelle une mange-livres pouvait s’identifier sans problème.
Un jour, Nycteris s’échappa de sa grotte en suivant une luciole égarée et se retrouva dans le jardin du château. Mais sa réaction fut pour le moins surprenante : voyant la lune pour la première fois, elle se dit qu’il s’agissait d’une lampe géante, comme celle de sa grotte. Le ciel, lui, lui parut un autre genre de plafond. Quant à l’horizon, pourtant symbole d’un monde sans limites, il n’était pour elle que les murs lointains d’une pièce immense.
Le dehors était un concept qui n’existait pas aux yeux de Nycteris. Elle ne pouvait même pas l’imaginer. Son éducation lui avait donné une vision des choses si fixe que, face à la nouveauté, elle pouvait seulement l’envisager au travers du prisme qu’on lui avait imposé.
La complexité du conte avait laissé la jeune Devon perplexe, mais à présent, elle le comprenait parfaitement. La vérité, c’était que Nycteris ne s’était jamais échappée pour de bon. Oh, bien sûr, elle se trouvait un prince et un château, et la méchante sorcière mourait à la fin, mais la jeune femme n’avait jamais vraiment quitté sa grotte. Celle-ci était imprimée dans son esprit et demeurait sa seule manière d’appréhender la réalité.
Ces princesses-là, rien ni personne ne pouvait les sauver.
Juste avant de s’endormir dans le bus, une ultime question se faufila dans l’esprit de Devon : et si elle se trompait ? Et si tout le monde vivait dans une grotte, mais que seule Nycteris avait l’intelligence de s’en rendre compte ?

Le bus arriva à Eastleigh, une autre ville dont Devon trouva le nom difficile à prononcer. Ses connaissances en géographie laissaient à désirer malgré les cartes qu’elle avait mangées.
« Głodny, l’implora Cai cependant qu’ils sortaient de la gare sous une pluie quasiment torrentielle. Głodny, głodny, głodny !
— Je vais bientôt te trouver à manger », lui promit-elle en le serrant contre lui… avant de se reculer d’un seul coup quand elle le sentit frotter son nez près de son oreille.
Elle aurait dû lui dénicher quelqu’un plus tôt. Bien plus tôt, même. Seulement, elle était horrifiée à l’idée de se « mettre en chasse ». Elle n’était pas prête à lui dénicher une victime. Elle ne le serait sans doute jamais.
Hélas, Cai mourait de faim et le temps pressait.
Ils trouvèrent un autre hôtel – bon sang, pourquoi tout coûtait aussi cher ? Il y avait forcément une solution plus abordable – et elle le laissa seul, une fois encore, avec sa console et la télévision. L’heure était venue de le nourrir. Elle ignorait comment, mais il fallait qu’elle le fasse. Qu’elle s’y force.
Le hasard voulut qu’elle tombe sur sa première victime à peine un pâté de maisons plus loin. Un vieil ivrogne se mit à chanceler après elle dans la rue, en lui demandant d’abord si elle n’avait pas un peu de monnaie pour qu’il puisse se payer à boire, puis où elle allait comme ça avec ses « grandes cannes ».
Devon pivota face à lui.
« Êtes-vous quelqu’un de bien ? Est-ce que vous êtes gentil ? ajouta-t-elle comme si sa première question n’avait pas suffi.
— Hein ? fit-il, les yeux rougis par trop de whisky. Vous me donnerez un petit bifton si je dis oui, ma grande ? »
Il avait la soixantaine, et peut-être plus encore. Il avait déjà eu une longue vie.
« Bien sûr. Si vous dites oui, je vous ramènerai dans ma chambre et je vous donnerai de l’argent. »
Elle regretta aussitôt son offre. Il allait sûrement mal l’interpréter et lui dire ce qu’elle voulait entendre.
À sa surprise, l’homme se tut et étudia sérieusement sa question. La pluie revint sous la forme d’un crachin pitoyable, mais il resta là à réfléchir, l’air un peu triste, mais complètement ivre.
« Je voulais être quelqu’un de bien, finit-il par admettre. Quand j’étais jeune. Ma mère aurait adoré que je devienne un bon gars. Mais c’est dur, si vous saviez comme c’est dur… La vie, ça nous bringuebale et ça nous fout sans arrêt la gueule dans le caniveau.
— Je n’aurais pas mieux dit, fit-elle, les yeux soudain un peu plus humides que d’ordinaire. Venez, je vais vous sortir de la pluie. Je ne vous offrirai pas mon lit, mais quelque chose à boire et un peu de liquide. Ça vous va ? »
Elle n’aurait jamais imaginé que prendre une vie puisse être aussi simple. Leur poignée de main lui fit l’effet d’un mélange de citron et de sel sur la plaie béante qu’était sa honte.
Devon le fit monter dans sa chambre où l’attendait Cai, affamé, puis s’enferma dans la salle de bains. Elle étouffa ses pleurs avec les serviettes moelleuses de l’hôtel pendant que, derrière la porte, son fils mangeait jusqu’à plus faim. Elle garda ses doigts dans les oreilles et son téléphone sur les genoux – elle ne s’en séparait jamais au cas où Jarrow l’appellerait.
Malheureusement, toujours aucune nouvelle. Le portable restait silencieux, inerte et indifférent à ses prières, tel l’un des innombrables dieux que vénéraient les humains.
Enfin, le silence revint dans la chambre.
Devon sortit de son refuge et fut accueillie par un certain désordre. Les draps et les couvertures gisaient sur le sol, tandis qu’une chaise était renversée. Déjà, Cai était endormi sur un lit défait, à côté du corps du vieillard qui commençait à refroidir. Une image de paix au milieu du chaos.
En ce temps-là, au tout début de sa « cavale », Devon ne savait pas encore se montrer prudente, ni ce que voulait dire la phrase « enquête de police en cours » et ce que celle-ci impliquait vis-à-vis des victimes qu’elle laissait derrière elle. Elle se contenta donc de le transporter dans la salle de bains et de l’adosser aux toilettes. Il n’avait pas survécu.
Ce problème, elle le réglerait le lendemain. Le chagrin l’avait épuisée et elle avait besoin de dormir.
Plus tard cette nuit-là, tassé contre sa mère dans le lit une place, Cai lui parla tout en somnolant sur son bras.
« Je n’ai jamais blessé personne, marmonna-t-il. Enfin, juste un peu, quand elle me tapait sur les nerfs. Et ces connards de flics qui prenaient toujours sa défense… Je l’aimais, bon sang, mais je n’étais pas gentil avec elle. J’aurais pu être quelqu’un de bien, mais il a fallu que je tombe amoureux. Ma femme pleurait comme vous. Mais à vous, je ne vous ai jamais rien fait. Alors pourquoi vous pleurez, ma grande ?
— C’est si dur d’être bon, fit-elle entre ses dents serrées. La vie, ça nous bringuebale et ça nous fout sans arrêt la gueule dans le caniveau.
— C’est ce que je dis toujours. »
L’espace d’une longue et horrible minute, elle eut le sentiment que c’était Cai qui était mort. Que désormais, l’esprit du vieillard dont il s’était nourri habitait son corps.
« Bonne nuit, Devon, lança-t-il alors d’une voix plus tonique. Je suis vraiment content de ne plus parler polonais.
— Bonne nuit, mon chéri, parvint-elle à répondre après avoir fait appel à un vieux réflexe maternel flétri. Dors bien. »
Longtemps après que Cai – ou celui qu’il était devenu – se fut endormi, sa réalité s’imposa à elle comme une seconde peau, si lourde qu’elle fut presque incapable de bouger ou même de respirer. Elle se dit qu’elle pouvait toujours partir. Se lever et s’en aller, tout simplement. Quelques jours plus tard, Ramsey ferait exploser la bombe et c’en serait fini de Cai. Devon, elle, serait déjà loin, partie seule vivre de nouvelles aventures et enfin libre…
La boussole glissa sur sa poitrine et son métal froid se rappela à elle. Elle reprit ses esprits comme si on lui avait jeté un seau d’eau au visage. Abandonner Cai n’était pas envisageable. Courage, se motiva-t-elle. Inspire et expire. Tiens le coup.
Elle serra l’objet dans sa main. Elle devait se focaliser sur son objectif, c’était le plus important. Elle ne pouvait pas laisser Ramsey, l’oncle Aike, Matley et les autres gagner. Surtout, elle ne devait pas abandonner Cai comme elle l’avait fait avec Salem.
Concentre-toi.
Trouve Jarrow.
Explique-lui ton plan et convaincs-le de t’aider.
Trouve ces foutus Ravenscar.
Vole des médicaments pour Cai.
Et après…
Dans le noir et le calme de sa chambre d’hôtel, son portable sonna sans prévenir, en vibrant si fort qu’il cliquetait sur la table de chevet. Elle se jeta dessus.
Sur l’écran s’affichait un numéro inconnu dont l’indicatif régional ne lui disait rien. Son cœur battait la chamade.
« Allô ?
— C’est moi, fit la petite voix lasse et éraillée de Jarrow Easterbrook. J’ai bien reçu ton colis, mais je ne peux pas rester longtemps au téléphone. Tu es loin de Brighton ? »
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Grendel et sa mère
Présent
Peut-être que chaque monstre est un miracle destiné à changer le monde.
Maria Dahvana Headley, The Mere Wife1


La chambre que Cai avait choisie était une grande pièce à la décoration surchargée qui rappela à Devon celle qu’elle avait occupée dans sa jeunesse, au manoir Fairweather. Des bibliothèques en tek et des peintures d’humains aux yeux de crapaud se disputaient l’espace, le tout dominant un lit à baldaquin et d’autres meubles éparpillés çà et là. La cheminée était froide et le papier peint, dont on imaginait qu’il avait été somptueux, partait en lambeaux, assailli par l’humidité qui le tachait par endroits.
Cai était assis sur le lit dos à elle, les jambes croisées. Il était penché sur un objet. Devon crut d’abord qu’il jouait à la console, mais elle avisa l’appareil à côté de lui, sur la couette.
« Coucou, fit-elle en traversant le plancher en chêne, ses pieds nus sales d’avoir parcouru tant de kilomètres, pour aller s’asseoir près de lui. Qu’est-ce que tu fais ? »
Cai se tourna et lui lança un regard si noir qu’elle en fut pétrifiée.
« Quelqu’un t’a écrit. »
Puis il brandit son téléphone, qu’elle s’était abstenue de prendre avec elle lors de son entrevue avec Killock et Hester.
Nouveau message, disait l’écran. Il y en avait même trois, et tous de Ramsey.
Devon voulut le récupérer, mais Cai le ramena contre lui.
« Hé, c’est mon téléphone, dit-elle bêtement.
— Je l’ai entendu sonner, donc j’ai regardé. Avec qui tu discutes ? Je croyais que tu t’en servais seulement pour retrouver les fournisseurs des Ravenscar. »
La voix de la mange-livres disparut en même temps que son courage. Elle aurait tant voulu que le sol l’engloutisse tout entière. Ce n’était pas comme ça qu’elle avait imaginé lui dire la vérité. Malgré tous les dangers auxquels elle avait fait face dans sa vie, elle n’avait jamais été aussi terrifiée qu’à cet instant.
« Pourquoi tu me caches des choses ? s’écria son fils qui commençait à s’empourprer. Je croyais que tu étais la seule personne à laquelle je pouvais me fier ! La seule à toujours être de mon côté ! Avec qui est-ce que tu discutes ?
— C’est compliqué et… c’est une longue histoire, dit-elle d’une voix qu’elle-même trouva faiblarde.
— Alors, explique-moi ! Tu mens à tout le monde, et j’en ai assez. Qui t’envoie ces messages ?
— L’un de mes frères, voilà ! »
Elle se colla aussitôt les deux mains sur la bouche. Elle n’avait pas fait exprès de lui crier dessus, mais cette journée l’avait épuisée.
L’hostilité de Cai laissa place au choc.
« Tu as des frères ?
— Bien sûr, répondit-elle d’un air las. Tous les hommes d’un manoir sont de la même famille, ce qui fait des Fairweather mes frères ou mes oncles. »
Ou mon père, ajouta-t-elle pour elle-même.
« Mais tu ne parles jamais d’eux.
— Non, c’est vrai. Tu as raison, je t’ai caché des choses. »
Elle n’avait en effet jamais évoqué ses aventures avec Ramsey, ou la lande couverte de bruyère dans laquelle gambadaient lapins et renards. Elle ne lui avait pas non plus raconté toutes leurs bagarres sur les parapets ni leurs intrusions dans les bibliothèques interdites. Aux yeux de Cai, les Familles n’étaient qu’une ombre menaçante qui le poursuivait sans relâche.
« Sans déconner !
— Hé ! Surveille ton langage !
— Ce n’est pas moi qui mens comme un arracheur de dents. »
Devon joignit les mains dans son dos pour se retenir de le gifler.
« Je suis ta mère. Je fais ce qu’il faut pour te protéger. Tu vas me laisser t’expliquer ou pas ?
— M’expliquer quoi ? hurla-t-il, les larmes aux yeux, car il n’était encore qu’un enfant. Je croyais qu’on fuyait les Familles, mais en fait, tu leur parles en secret !
— Je n’ai pas le choix ! répliqua-t-elle en le serrant par les épaules. Les chevaliers t’ont mis une bombe dans le ventre, au niveau de la cavité péritonéale. Tu comprends ce que ça veut dire ? »
Cai eut un hoquet en même temps qu’il s’étrangla. Il était trop choqué pour protester ou se dégager, comme il l’aurait fait en temps normal.
« Je ne sais pas si je dois être soulagée ou excédée par le fait que tu ne poses jamais de questions sur ta cicatrice ou sur les huit mois qui manquent à ta vie. As-tu le moindre souvenir de la période qui a séparé la mort de Matley de notre arrivée à la gare d’Oxford ?
— Presque rien. Quelques bribes, c’est tout.
— Tu m’as demandé la vérité, et voilà ce que je peux te révéler : on ne s’est pas échappés après avoir tué Matley. Les chevaliers nous ont attrapés et nous ont ramenés dans leur base en périphérie d’Oxford. Ils nous ont laissé la vie sauve à une condition : qu’on retrouve les Ravenscar, qui avaient disparu, et leurs réserves de Rédemption, dont ils ont besoin. Et pour s’assurer de ma loyauté, ils t’ont implanté un explosif. »
Cai la regardait bouche bée, il avait l’air abasourdi.
Devon le lâcha et se passa les mains dans les cheveux.
« Si je ne les appelle pas toutes les deux semaines, si je ne fais pas tout ce qu’ils m’ordonnent, ils te tueront. Oui, j’ai trouvé les Ravenscar et leur médicament comme ils me l’ont demandé, mais dès qu’ils seront sur place, ils n’auront qu’à appuyer sur un bouton pour se débarrasser de toi. À moins que je ne prenne les devants.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
Il souleva son t-shirt d’une main et chercha la cicatrice. Pris d’une angoisse nouvelle, il laissa sa paume à quelques centimètres de la marque, comme s’il craignait de déclencher la bombe en la touchant.
« Parce que ça fait deux ans que tu dois déjà composer avec une faim constante et insupportable. Tu n’avais pas besoin de devoir en plus t’inquiéter de cette épée de Damoclès à laquelle tu n’aurais rien pu faire. Je comptais t’en parler au moment opportun.
— C’est-à-dire, Devon ? fit-il en lâchant son t-shirt, sa colère revenue. Au moment de s’enfuir ? Au premier faux pas, juste avant que je n’explose ? J’en ai assez que tu prennes des décisions à ma place et de devoir te suivre partout sans jamais rien savoir. Pourquoi tu ne me fais pas confiance ? Pourquoi tu ne me demandes jamais mon avis ? »
Elle tressaillit. « Tu… Tu étais si petit quand on est partis. À peine un petit garçon. Et maintenant, tu…
— J’ai en moi vingt-cinq adultes différents, décocha-t-il. Je ne suis pas comme les autres enfants. Je devrais avoir mon mot à dire, en particulier pour les décisions qui me concernent. Tu as eu plus d’un an pour tout m’expliquer. Je méritais d’être au courant plus tôt, pas d’attendre le jour J, quoi que tu aies prévu de faire. »
Devon poussa un petit grognement et leva les deux mains en signe de capitulation.
« Oui, je sais. Crois-moi, je suis sincèrement désolée de ne pas t’en avoir parlé. Je ne trouvais jamais le bon moment pour le faire, voilà tout.
— Parce que là, c’est le bon moment, peut-être ?
— Eh bien…
— C’est un peu tard, si tu veux mon avis !
— Je te dis que je suis désolée.
— Arrête ! Si les gens s’excusent, c’est seulement pour s’éviter d’avoir à changer.
— Nom de Dieu…, lâcha-t-elle, atteinte au cœur.
— Tes excuses de grande personne, tu peux te les garder ! Je n’en peux plus de t’entendre dire que tu es désolée !
— Qu’est-ce que tu veux, alors ? demanda-t-elle, encore sous le choc de sa première pique. Que puis-je faire pour améliorer les choses ?
— Être honnête avec moi. Promets-moi que tu ne mentiras plus, ou du moins, pas à moi. Quoi qu’il arrive, je ne veux plus que la vérité, maintenant. »
Cai la fixait d’un air renfrogné. On aurait dit un petit animal féroce. Elle allait lui répondre que c’était impossible. Comment pouvait-elle lui jurer une chose pareille ? Qui sait ce que l’avenir leur réservait, quels sacrifices ou décisions secrètes il lui faudrait prendre ?
Toutefois, le visage blême et pétri d’angoisse de son fils tua ses excuses dans l’œuf. Par ses choix, elle avait déjà mis à mal la confiance qu’il lui portait. Si elle continuait dans cette voie, elle risquait de le perdre à jamais.
Elle ne pouvait pas le protéger s’il n’avait pas foi en elle. Aussi, elle s’efforça d’avoir l’air convaincue.
« Je te le promets. Plus de mensonges entre nous, même si la vérité est difficile à entendre, et il arrivera qu’elle le soit. »
Elle lui tendit la main et il la serra à la façon d’une pince, ce qui lui arracha un petit cri.
« Cependant, ça ne s’applique qu’à toi et moi. Pas aux autres.
— Les autres, on s’en fiche, dit-il en retirant sa main comme s’il venait de toucher de l’acide. Mais nous, on forme une famille, une vraie. Donc on ne peut pas se mentir. »
Devon ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. Elle décida de pouffer tout en se frottant les yeux pour les sécher.
Son fils, qui était décidément têtu comme une mule – autant qu’elle, à vrai dire – ne lâcha pas le morceau.
« Puisqu’on ne se cache plus rien… pourquoi est-ce que ton frère t’écrit ?
— C’est un chevalier. Il s’appelle Ramsey Fairweather, et c’est à lui qu’on doit cet engin », dit-elle en pointant sa cicatrice du doigt.
Puis elle se lança dans la même explication qu’elle avait donnée à Hester. Elle lui parla des patriarches qui voulaient éliminer les dragons, et des chevaliers rebelles qui s’alarmaient de voir leur pouvoir décliner. Des jumeaux Ravenscar qui, en renversant leur Famille, avaient été à l’origine de cette panique. Mais elle lui raconta aussi sa vie, celle d’une princesse prise entre deux feux et qui jouait sur les deux tableaux. Elle était en nage, craignant qu’un mange-esprits ne les surprenne ou bien que Cai ne décide qu’il en avait assez entendu.
Or, il ne claqua pas la porte. Il resta assis sans bouger, les sourcils froncés et le regard agité. Il mobilisait l’énorme puissance intellectuelle à sa disposition, celle des vingt-cinq adultes qu’il avait dévorés.
« Ni les Familles ni les chevaliers n’ont l’intention de t’épargner, même si tu fais tout ce qu’ils te demandent, résuma-t-il lorsqu’elle eut fini de parler. En acceptant de travailler pour ton frère, tu as gagné un peu de temps, mais c’est tout.
— Exactement. »
Elle écarta une mèche qui lui était tombée devant les yeux, étrangement ravie de pouvoir enfin parler de tout ça avec quelqu’un qui la comprenait. Quel soulagement de ne plus avoir à se débattre seule et en silence dans cette mélasse !
« Si on résume, reprit-elle, tout ce dont on a besoin, toi et moi, c’est du remède et d’une solution pour ce qui est de l’explosif. Le reste n’a pas d’importance, ce n’est même qu’un obstacle à notre réussite. Si on trouve ce qu’on cherche, on pourra partir sans jamais se retourner.
— La Rédemption est là, il suffit de mettre la main dessus.
— Je crois que c’est bon. J’ai discuté avec Mani, l’humain à qui les Ravenscar confient pas mal de boulot. Il veut bien nous aider à condition qu’on le prenne avec nous.
— Ah oui, ce type-là… D’accord. Et pour ce qui est de… ce truc que j’ai dans le ventre ?
— J’ai un ami qui travaille sur la question.
— Tu as des amis, toi ? C’est nouveau ? »
Devon lui donna un petit coup.
« Il s’appelle Jarrow et il m’aide à m’échapper. C’est à lui qu’appartenait ta console, avant. Il me l’a offerte, et je te l’ai donnée.
— Je vois, dit-il, poussant Devon à se demander s’il comprenait vraiment. Et où est-il ?
— Il vit à Londres, mais il est en route pour Traquair House. On doit se voir face à face demain matin, avant notre fuite.
— Quand on sera partis, est-ce que tout le monde ici va mourir ? demanda-t-il en lui pressant la main. Tu vas me dire la vérité, hein ? Même si tu penses que plein de gens vont mourir, tu ne vas pas mentir ?
— Non, plus de mensonges, je te l’ai promis, répondit-elle en serrant sa menotte en retour. Je ne sais pas si tout le monde mourra. Si tout se passe comme je l’ai prévu, on aura le temps de s’en aller, et même d’alerter les Ravenscar d’une manière ou d’une autre, afin qu’ils puissent mettre les voiles s’ils en ont envie. »
Pour ça, il faudrait bien sûr qu’ils la croient et qu’ils parviennent à s’organiser à temps.
« Et Hester ?
— Je lui ai tout raconté avant de venir te voir, admit-elle, de nouveau envahie par la honte d’avoir mis son propre fils dans la confidence en dernier. Elle va y réfléchir, mais je ne suis pas certaine d’avoir su la convaincre.
— Toutes nos options sont dangereuses et nuisibles, dit Cai qui se tripotait la lèvre inférieure.
— J’en ai bien peur, oui, acquiesça Devon qui se surprit à vouloir s’excuser une fois encore.
— Quelle que soit la décision qu’on prendra, quelqu’un va devoir en pâtir d’une manière ou d’une autre, fit-il non sans une certaine tristesse. J’ai donné un sermon sur le sujet, un jour. »
Hors de question de laisser passer ce genre de réflexion.
« Pas toi. Le pasteur.
— Quelle différence ? Si tu manges quelque chose et que tu pars en randonnée, diras-tu que ton repas a gravi une montagne, ou bien qu’il faisait partie de toi ?
— Je… Tu m’as perdue, mon chéri.
— Laisse tomber, soupira-t-il. On n’a vraiment pas d’autre solution, Devon ?
— S’il en existe une, je ne l’ai pas trouvée, même après avoir passé des mois à la chercher.
— Et le temps nous est compté, ajouta-t-il avec un regard pour l’horloge puis vers le ciel, que laissait voir la fenêtre de leur chambre. Tu as peut-être décidé de me dire la vérité, mais il est trop tard pour que je puisse prendre la moindre décision. On n’a pas d’autre choix que de faire les choses à ta façon. » Il se tut un instant. « Je ne sais même pas si j’ai envie de partir avec toi. »
Cette phrase fut un coup de poignard pour Devon, qui s’efforça de n’en rien montrer et de choisir ses mots avec précaution.
« Rien ne t’oblige à venir avec moi, Cai. Je vais t’aider à sortir de là avec assez de Rédemption pour vivre ta vie, mais tu n’es pas un enfant comme les autres. Si tu veux te libérer de moi aussi, une fois qu’on sera à l’abri, je ne te retiendrai pas. »
Elle ne le garderait jamais prisonnier comme les Familles l’avaient fait avec elle. C’était un sujet sur lequel Devon ne transigerait jamais.
Son fils lui jeta un regard en coin.
« Tu ne me détesterais pas si je te laissais ?
— Non, je ne pourrais jamais te haïr, quoi que tu fasses.
— Vraiment ? Même si je te trahissais ? continua-t-il en la transperçant de ses yeux vifs. Même si j’allais tout raconter à Killock, que je m’installais ici avec lui et qu’on mangeait des gens jusqu’à la fin de nos jours comme deux frères ?
— Je pense que tu ferais une grave erreur, mais non, même là, je ne t’en voudrais pas. »
Cai réfléchit sans cesser de triturer le téléphone de sa mère, qui se sentait telle une prisonnière attendant sa sentence : résignée, presque apaisée.
Au milieu du lourd silence qui régnait dans la chambre, Cai lui tendit son portable.
« Je veux rester avec toi, même si tu n’as fait que me mentir pendant des mois.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, incapable de résister à l’envie de savoir.
— Parce que tu es un monstre. Comme l’a dit cet homme, le soir où j’ai mangé Matley. Un grand monstre méchant et en colère qui veille sur moi. »
Tout à coup, il se jeta sur elle et lui encercla la taille de ses bras. D’abord surprise, elle lui rendit son câlin.
« Oh, c’était un compliment, alors ? fit-elle d’une toute petite voix.
— Je sais ce que Matley pensait de moi. Tout le monde me craint, même les mange-esprits qui vivent ici. Mais pas toi, car tu es un monstre plus terrible encore que moi, expliqua-t-il, ses mots étouffés parce qu’il avait le visage enfoui au creux de son épaule. Tu mangerais le monde entier pour m’aider s’il le fallait, et je crois que je ferais la même chose pour toi. Tu es mon monstre et je suis le tien. Et même si je suis triste que tu m’aies menti, même si je regrette qu’on doive encore faire du mal à d’autres personnes, on doit rester ensemble parce qu’on forme une famille de monstres. »
Seule sa fierté empêcha Devon de pleurer.
« Je suis contente, dit-elle sans parvenir toutefois à cacher son émotion. C’est de toute évidence un euphémisme, mais… je suis vraiment contente.
— À une condition, précisa Cai. Je veux venir avec toi quand tu iras retrouver ton ami, demain. Tu sais, Monsieur Game Boy. Tu peux m’en dire plus à son sujet ? »
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Et ils vécurent malheureux
Dix mois plus tôt
Le fils du roi entendit sa voix et elle lui sembla si familière. Il en suivit la direction et, quand elle le vit approcher, Raiponce le reconnut et se jeta à son cou en pleurant.
Les frères Grimm, Raiponce1


Pour la première fois depuis une éternité, tout se passait comme prévu.
D’humeur guillerette, Devon fredonna tout le long du trajet entre Eastleigh et Southampton, et continua même quand, suivie de Cai, elle grimpa dans le direct pour Brighton. Elle subit les réprimandes de Ramsey qui l’appela à midi au sujet de ses victimes qu’elle laissait « en évidence » dans les salles de bains de ses chambres d’hôtel, et qui lui apprit que la police avait sa description. Elle lui promit de faire mieux, mais ne s’inquiéta pas plus que ça. Ils avaient déjà quitté la ville, alors où était le problème ?
Cai n’avait pas beaucoup levé les yeux de son jeu, préférant se réfugier dans son monde virtuel. Cependant, il posa la console assez longtemps pour jeter un regard contrarié par la fenêtre.
« Je n’aime pas voyager, dit-il. Où est-ce qu’on va, cette fois ?
— En bord de mer. Ça va te plaire. Encore plus que l’endroit où on était. »
Salem aussi aurait adoré voir la mer, songea-t-elle, un peu absente. C’est plein de sable et de coquillages.
Avec une moue typique d’un enfant de quatre ans, son fils ouvrit la bouche, mais ce fut une voix de vieillard qui en sortit.
« Je peux avoir une bière ? Ça me manque de boire une bonne mousse avec mon repas.
— Euh… non. »
Moins d’une heure plus tard, leur train entra dans Brighton, qui dévoila ses boutiques de souvenirs et ses bâtiments archaïques. La fin février n’étant pas la période la plus touristique, les rues étaient débarrassées de leurs visiteurs encombrants.
Elle dut se délester d’une somme exorbitante afin de louer une chambre d’hôtel, cette fois près de la mer. Puis, comme ni elle ni Cai n’avaient jamais vu de plage – sans parler de l’océan –, ils descendirent y jeter un œil. Elle était sur le chemin de la jetée, de toute façon.
Les plages des livres étaient des endroits calmes où le sable était chaud et accueillant et qui fleuraient bon les tropiques. Tel était le tableau auquel les lectures de Devon l’avaient préparée.
Brighton était aux antipodes de cette représentation. À la place du sable, la mange-livres trouva des galets et des cailloux qui lui firent mal aux pieds, dont certains étaient juste assez petits pour se coincer entre ses orteils et à la fois suffisamment gros pour lui creuser la peau. Le ciel était gris sale. Quant à l’océan, cette soupe froide et amère pleine de sel, il lui laissait un résidu vaseux sur les chevilles.
« C’est magnifique », murmura-t-elle.
À en juger par l’énergie avec laquelle il hochait la tête, Cai était d’accord.
C’était le plus bel endroit qu’ils avaient jamais vu. Il était brut. Naturel. Authentique. Il était rude et sans prétention. Dans une autre vie, elle aurait adoré rester là pour toujours, à la limite de l’eau et de la terre. C’était le genre de lieu où l’on pouvait se perdre aussi bien que se trouver. S’ils parvenaient à se réfugier quelque part un jour, pourvu que ce soit près d’une plage rocailleuse.
Malgré le mauvais temps et le manque de touristes, il y avait sur la promenade quelques petits manèges, chacun peuplé d’une poignée d’enfants humains vêtus de manteaux et de chaussures. Devon se rendit compte qu’ils se feraient remarquer, tous les deux, s’ils restaient en jean et t-shirt à manches courtes quand la météo se refroidirait. Il leur faudrait des couches en plus, sans quoi ils ne s’intégreraient jamais.
« On pourra faire du manège, demain ? » demanda Cai qui, émerveillé, n’avait quant à lui rien remarqué.
Il n’y avait dans sa voix aucune trace du vieil homme quand il s’enthousiasmait, ce que Devon trouvait aussi curieux qu’encourageant.
« Oui, pourquoi pas ? »
Ils marchèrent un moment sur les cailloux et se rapprochèrent doucement de Palace Pier, la célèbre jetée de la ville. Quelques nageurs bravaient la nuit approchante et la température de l’eau qui ne devait pas atteindre les dix degrés. Devon scrutait le moindre visage qui passait, mais aucun n’appartenait à son prince d’Easterbrook. Au loin, des cris et des rires attirèrent brièvement son attention. Des groupes se formaient et se dispersaient.
La marée descendante découvrit des bandes de galets qu’ils purent emprunter afin de passer sous la jetée, dans leurs chaussures trempées et leur pantalon mouillé par les embruns. Devon s’arrêta sous les poutres et inhala les odeurs mêlées du sel et du bois pourri. Les clapotis de l’eau résonnaient dans les entrailles caverneuses de la structure.
Quelque part en ville, la cloche d’une cathédrale sonna l’heure tardive, mais toujours aucun signe de Jarrow.
« J’en ai assez, Devon. On peut aller dormir ? Ou regarder la télé ? »
Cela faisait quelques semaines qu’il ne demandait plus à rentrer à la maison. Il avait enfin compris que les portes du manoir Easterbrook leur seraient à jamais fermées.
« Oui, on va rentrer à l’hôtel. »
Devon pivota et les pierres crissèrent sous ses pieds. Si Jarrow ne se montrait pas, elle n’aurait qu’à se débrouiller toute seule. En fin de compte, n’était-ce pas ce qu’elle avait toujours fait ?
Soudain, elle se figea. Elle venait d’apercevoir un mouvement du coin de l’œil, quelque chose de trop rapide et fugace pour qu’il s’agisse d’un humain. Hélas, Devon avait beau voir dans le noir, la forêt de poutres de Palace Pier l’avait empêchée de l’identifier.
« Pourquoi on s’arrête ? gémit Cai en tirant sur sa main, son zézaiement particulièrement fort. C’est bientôt l’heure de Coronation Street, je ne rate jamais un épisode. »
Non, c’est le vieillard qui aimait cette série, se dit-elle.
« Tu ne l’as jamais regardée de ta vie », rétorqua-t-elle.
Les yeux de son fils se gonflèrent de larmes, et elle regretta aussitôt ses paroles, trop dures. Elle ne pouvait pas lui en vouloir. Rien de tout ça n’était sa faute.
« Désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire. On va rentrer pour que tu puisses regarder ta série, d’accord ? »
Elle ne savait rien de Coronation Street, sinon que c’était un soap opera, comme le programme télé appelait ce genre d’émissions. Et pourquoi pas, après tout ? Cai y attachait de l’importance, et ça ne coûtait rien à Devon de le laisser faire ce qui lui plaisait, même si ses envies lui venaient de quelqu’un d’autre.
« D’accord », dit-il avant de renifler puis de s’essuyer le nez sur la manche de sa mère.
Avec son fils momentanément apaisé, elle remonta la plage rocailleuse dépourvue de chemin. Il y eut un nouveau mouvement éclair, mais cette fois, elle continua de marcher sans s’arrêter ni tourner la tête. Elle en était certaine, à présent : ce n’était pas un humain.
Quelques minutes plus tard à peine, ils avaient quitté les galets, traversé la route et retrouvé leur chambre hors de prix malgré son mobilier bon marché. Elle alluma la télévision et aida Cai à trouver sa série à la noix pendant qu’il s’affalait sur le lit.
« Il faut que je ressorte, lui dit-elle du ton le plus désinvolte possible. Je crois que j’ai fait tomber mon téléphone sur la plage. Ça va aller, tout seul ?
— Oui, sans problème. »
Il jeta un bref coup d’œil au minibar et Devon s’emporta.
« Pour la dernière fois, tu as quatre ans à peine, tu n’as pas besoin d’une bière ! C’est hors de question ! Si tu touches à ce frigo, je te confisque ta console.
— D’accord, d’accord…, capitula-t-il, l’air renfrogné. Je n’en prendrai pas.
— C’est bien. »
Puis elle retourna sur la promenade. La nuit tombait doucement sur la ville, mais à en juger par les rires et les lumières qui la troublaient, Brighton n’avait aucune envie de dormir.
La plage, en revanche, s’était complètement vidée. Les humains avaient le bon sens de quitter l’océan lorsqu’il était devenu trop noir et trop froid pour y nager en toute sécurité. Devon se tassa sur elle-même, une habitude qu’elle avait prise au cours des semaines précédentes afin d’avoir l’air plus petite, puis se voûta le temps d’atteindre Palace Pier. Elle descendit alors sur les cailloux, qui lui donnèrent du fil à retordre à cause des sandales humaines qu’elle portait par obligation, et se rendit sous la jetée, ses ourlets déjà imbibés d’eau de mer.
Jarrow l’y attendait.
Il ne se cachait plus. À présent, il se tenait simplement au bord de l’eau, les mains dans les poches et presque sans bouger. Sa veste à capuche avait disparu, il portait à la place un bombers quelconque et démodé pour lequel il était bien trop jeune. Il avait rasé ses cheveux bouclés à la façon des militaires et affichait une barbe mal taillée.
Et il n’était pas seul. À côté de lui se dressait une femme plutôt grande et aux pieds nus. Elle avait noué ses cheveux bruns en un chignon victorien et avait sur les épaules un châle en crochet, ce qui lui donnait l’air d’une héroïne de Jane Austen en dépit de son teint méditerranéen.
Il s’agissait sûrement de Victoria, dont l’absence au manoir Easterbrook ne l’avait pas empêchée de hanter la salle de jeux tant sa personnalité pétillante l’avait imprégnée.
« Salut, lança Jarrow sans se retourner. Ça faisait un bail. »
Devon ouvrit la bouche pour dire quelque chose de sensé, mais fondit en larmes.
Près de quatre ans s’étaient écoulés depuis leurs terribles adieux et, comme ce jour-là, elle se retrouva incapable de prononcer le moindre mot – cette fois à cause des sanglots qu’elle étouffait dans sa manche. Tout se bousculait dans sa tête, les mois de préparation et de silence, son incertitude quant à l’engagement de Jarrow, le courage et la détermination qu’ils partageaient… et leur longue séparation.
Et pendant ce temps, qu’était-elle devenue ? Qu’avait-elle vu, ou même fait ? Savait-il vraiment qui elle était ? Et lui, était-il toujours l’homme qu’elle avait connu ? Leur relation était si confuse et fracturée qu’elle osait à peine la qualifier d’amitié.
Ressaisis-toi, s’encouragea-t-elle avant de s’essuyer le nez sur sa manche déjà trempée.
« Pardon. Comment vas-tu ? Je suis vraiment désolée.
— Je ne vois pas pourquoi. On profite de la nature en discutant tranquillement. Pas vrai, Vic ? »
Celle-ci opina du chef, le regard fixé sur l’horizon. Elle semblait perpétuellement perdue dans ses pensées. Jarrow ramassa un galet et, d’un geste maladroit, tenta de faire des ricochets sur les flots agités.
« Je te présente ma sœur, au fait. Je t’avais parlé d’elle. Elle était ravie de pouvoir te rencontrer.
— Enchantée, Vic. »
Devon s’éclaircit la voix. Elle retrouvait de plus en plus son sang-froid.
Des yeux marron foncé croisèrent son regard, puis s’en détournèrent aussitôt.
« Bonsoir, dit-elle au prix d’un effort palpable.
— On a de bons et de mauvais jours, expliqua Jarrow. Mais elle se sent mieux qu’il y a quelques années. Du moins, c’est ce qu’elle dit.
— C’est une bonne nouvelle », sourit Devon à Vic.
Elle se demanda tout de même s’il s’agissait d’un bon ou d’un mauvais jour, et à quoi ressemblait l’inverse. Puis elle se tourna vers son ancien beau-frère.
« Comment se passe votre exil, cher prince ?
— Bah, c’est une vie d’ennui et de privilèges. J’étouffe. Je travaille dans l’IT. On me laisse toujours jouer aux jeux vidéo. Mais le plus important, c’est que je puisse voir Vic. C’est même tout ce qui compte.
— L’Eye-tea ? C’est une marque de thé ?
— Hein ? Oh, non. “IT”, c’est un acronyme qui veut dire technologie de l’information. C’est le secteur qui regroupe les ordinateurs, Internet et tous ces trucs. Les Familles essaient de se familiariser avec les programmes de reconnaissance vocale. C’est une façon d’écrire sans écrire, tu vois ce que je veux dire ? »
Devon se contenta de hausser les épaules. Non, elle ne voyait pas du tout.
« Merci d’être venu. Les chevaliers m’observent de temps en temps. J’espère que tu n’auras pas d’ennuis.
— Moi aussi, fit-il en se penchant pour ramasser deux poignées de petits cailloux trop pointus qu’il fit crisser dans ses mains d’un air absent. Désolé de ne pas avoir appelé plus tôt. J’avais reçu ton colis, mais je ne l’avais pas ouvert tout de suite et ça m’était sorti de la tête. Quand, après l’avoir enfin déballé, j’ai vu ton message et compris que tu en étais l’expéditrice, il m’a fallu un moment pour trouver le courage de composer ton numéro. Sans parler du fait de trouver un téléphone. »
Il poussa un soupir puis rendit son gravier à la plage.
Victoria, bien que silencieuse, avait les épaules tournées dans leur direction. Elle ne perdait pas une miette de leur conversation.
« Peu importe, dit Devon qui, déjà, sentait s’évanouir la souffrance de tous ces mois passés à attendre sa réponse. Tu es là et c’est tout ce qui compte. Merci.
— Je te l’avais promis. Je n’allais pas te laisser en carafe.
— N’importe quoi. Tu aurais tout à fait pu m’abandonner à mon sort, et personne n’aurait pu t’en vouloir. J’ai tué ton frère, après tout. »
Malgré l’amertume qui avait teinté ses derniers mots, ceux-ci firent naître l’espace de quelques secondes un sourire sur les lèvres de Victoria.
« Je n’ai pas cru une seconde à cette rumeur, répondit Jarrow. Mais si le cœur t’en dit, j’aimerais bien que tu m’expliques ce qui s’est passé. Personne n’est plus indiqué que toi pour le savoir, après tout. »
Non, le cœur ne lui en disait pas vraiment. Toutefois, il méritait de connaître la vérité.
À contrecœur, elle lui raconta cette soirée fatidique, d’une voix si douce que le va-et-vient de la marée la couvrait presque. Elle s’en tint aux faits dans toute leur simplicité. Autour d’eux, les vagues lentes, mais non moins puissantes, secouaient les pierres qui s’entrechoquaient. L’air était si moite et salé que la mange-livres craignit presque de se changer en cornichon. Victoria aussi l’écoutait. Elle se rapprochait doucement de Devon, quoiqu’en prenant soin de se tenir derrière Jarrow comme s’il était son rempart.
Quand son histoire fut terminée, Jarrow ne laissa pas le silence s’installer.
« Ils ont annoncé la mort de Matley deux ou trois jours après ton départ. Pour ce qu’on en sait, les chevaliers se sont volatilisés. Aux yeux des Easterbrook, tu es la seule responsable.
— Est-ce que tu m’en veux ? »
Les deux frères ne s’entendaient pas bien, elle le savait. Pour autant, ils appartenaient à la même Famille.
« Ça fera bientôt deux ans. J’ai eu le temps de l’accepter. Et puis, ce n’est pas comme si on était particulièrement liés. Puisqu’on parle de nos proches, où est ton fils ? Je vous ai vus tous les deux, tout à l’heure. Il a beaucoup grandi.
— Je l’ai laissé à l’hôtel. Ce n’est pas sa faute, ce qui est arrivé à Matley. Il ne faut pas lui en vouloir.
— Je ne lui en veux pas. Je te l’ai dit, c’est du passé, lui assura-t-il avant de se mettre à faire les cent pas sans le moindre bruit. Mais quand même, un coup monté ? Les chevaliers qui t’envoient à la recherche des Ravenscar ? On se croirait dans un film de série B.
— Oh, les Ravenscar sont bien là, quelque part, insista-t-elle. Et leur remède aussi, s’il leur en reste. Enfin, à supposer qu’ils s’en servent encore…
— Mais pourquoi se préoccuperaient-ils de toi ? Qu’est-ce qu’ils… Oh, laisse tomber, dit-il en lui prenant doucement le bras. Ça n’a plus aucune importance, Dev. On n’a qu’à tout laisser derrière nous, les Familles et leurs foutues luttes de pouvoir. »
Surprise, Devon écarta une mèche de cheveux délogée par le vent.
« Tout laisser derrière nous ? Quoi, tu veux qu’on prenne la fuite ?
— N’est-ce pas pour ça que tu m’as appelé ? Pour qu’on trouve un moyen ? demanda-t-il, perplexe, avant de montrer sa sœur. Vic et moi, on peut partir dès ce soir, s’il le faut.
— Dès ce soir ? répéta Devon qui éclata de rire quand bien même il n’y avait rien de drôle. Mon Dieu, Jarrow… mais pour aller où ? »
L’air pensif, Victoria était devenue presque immobile.
« En Irlande, comme je te l’avais dit. C’est un pays tranquille et les Familles n’y sont pas encore…
— Impossible, le coupa-t-elle. Les chevaliers ont placé un explosif dans le corps de mon fils. Si je ne fais pas ce que Ramsey me demande, il l’activera à distance.
— Ah. Merde.
— Tu l’as dit.
— On peut trouver une solution, se reprit Jarrow à une vitesse impressionnante. Si tu sais de quel genre d’appareil il s’agit, on pourra sûrement interférer avec le signal, au moyen d’une cage de Faraday ou bien d’un brouilleur. »
Cette réaction donna envie à Devon de lui sauter au cou. Néanmoins, elle garda son calme.
« Je n’en doute absolument pas. Mais à bien des égards, cette bombe est le cadet de mes soucis. Mon fils a besoin de se nourrir tous les mois, et bientôt, ce sera tous les quinze jours. Avec le temps, il devra manger toutes les semaines. Même si on bloque le signal de manière définitive et qu’on va vivre loin d’ici, où est-ce qu’on lui trouvera à manger ? Une personne par semaine jusqu’à la fin de ses jours, ce n’est pas rien.
— En effet, murmura Victoria, ce qui lui valut un regard surpris de son frère.
— Prendre la fuite, c’est condamner Cai à mort, poursuivit Devon. On ne pourra pas le nourrir en vivant coupés du monde. D’un autre côté, même si j’obéis aux chevaliers, Ramsey ne me laissera jamais la vie sauve. Je n’ai aucun moyen de me sortir de ce guêpier. On n’aura pas droit à une fin heureuse, mes enfants et moi. »
Elle s’interrompit, le temps de donner un coup de pied au sol, projetant des gravillons et des cailloux dans les airs.
« Tu comprends mon dilemme ?
— Dans ce cas, je ne vois qu’une alternative. Mais tu sais déjà ce que je vais te dire, je me trompe ? demanda Jarrow tandis qu’une bourrasque chargée d’embruns balayait le rivage.
— Non, je n’abandonnerai pas mon fils.
— Pourquoi ? s’étonna-t-il en écartant les bras comme si cette solution allait de soi. Réfléchis-y, au moins ! En allant vivre ailleurs, on aurait la vie facile. On n’aurait aucun problème, pas de remède à trouver, d’humains à sacrifier. En partant ce soir, on pourrait même arriver là-bas demain !
— J’ai dit non. Je n’irai nulle part sans mon fils. Je ne quitterai pas cette ville sans lui. Je refuse de l’abandonner, de le laisser mourir de faim, ou de l’emmener sans rien pour l’empêcher de devenir un monstre. Je resterai avec lui, même si ça doit me coûter la vie.
— Tu serais prête à tout perdre pour un seul enfant ? s’exclama Jarrow qui la fixait d’un air incrédule. Ça ne vaut pas le coup, Dev, c’est de la folie ! »
Pensive et préoccupée, Victoria resserra son châle autour de ses épaules. Elle les jaugeait.
Devon referma les doigts autour de sa boussole.
« Non, c’est de l’amour. Ce n’est pas un calcul, mais un choix que l’on fait, de la même manière que l’on choisit de continuer de respirer ou de vivre. Peu importe que je le fasse pour un enfant ou pour dix. Et quand on aime, on se fiche bien de ce qui vaut le coup ou non. L’amour n’a pas de prix. »
Le silence s’installa quelques instants. Elle était tendue, et lui en colère. Ailleurs en ville, la cloche sonna vingt-deux heures. Sur Palace Pier, au-dessus d’eux, les lumières faiblissaient et certaines, même, s’éteignaient. Finie la fête, il était temps de rentrer chez soi.
« Dans ce cas, je ne peux pas t’aider, décida Jarrow dont la tempe palpitait. J’ai tenu ma promesse. On a pris des risques pour venir te voir, Vic et moi. Mais tu refuses de sauver ta peau alors que tu ne peux rien faire pour tes enfants. Que veux-tu que je fasse ? Je ne sais même pas pourquoi tu m’as contacté, bon sang ! »
Victoria posa la main sur le bras de son frère.
« Jarrow… ne t’énerve pas.
— Je ne m’énerve pas, ronchonna-t-il. C’est elle qui refuse de voir la réalité en face ! »
Devon avait les joues qui piquaient à cause du vent, mais ses yeux étaient aussi secs que les rayons d’une bibliothèque.
« Alors, c’est tout ? Tu vas retourner dans le monde des Familles ? Vivre comme un esclave que se passent les manoirs entre eux ? Rester complice de traite d’êtres humains, de mariages forcés, de crimes…
— C’est toujours mieux que de mourir ! s’écria-t-il d’une voix tonitruante au milieu de la plage déserte. Ou de te voir te sacrifier dans une quête impossible pour sauver un monstre condamné. Je dois déjà veiller sur Vic et toi, tu… tu es irrécupérable. Tu m’entends ? J’ai mes limites, bon sang !
— Pas moi. Les Familles m’en ont libérée. À moins que ce ne soit la maternité, je ne sais pas.
— Oui, on a compris que tu aimais tes enfants ! rétorqua-t-il avec une amertume qu’elle ne lui connaissait pas. C’est à cause de ton incapacité à les abandonner que tu en es là, et c’est aussi ce qui te coûtera la vie. Ramsey sait que tu ne les laisseras jamais tomber, et il s’en sert contre toi.
— Tu te trompes. Je pense pouvoir gagner.
— Jarrow…, répéta Victoria d’une voix plus forte et teintée d’exaspération.
— Une seconde, Vic. Pour l’amour du ciel, Dev, écoute-moi ! Ce jeu, tu ne pourras que le perdre ! Comme toujours !
— Alors, cessons d’y jouer. Arrêtons d’être leurs pions et changeons les règles.
— Tu viens de dire que c’était impossible, s’agaça le jeune homme qui semblait n’y plus rien comprendre.
— À moins qu’on n’obéisse à Ramsey, mais jusqu’à un certain point seulement. D’abord, on trouve les Ravenscar comme il me l’a demandé. Cai a besoin d’eux, de toute façon. Puis on fabrique ton brouilleur, ta cage de Faraday ou quoi que ce soit, et on disparaît dans la nuit. Avec le remède pour mon fils.
— C’est le plan le plus ridicule que j’aie jamais entendu ! s’emporta-t-il, le regard noir. Pour qu’on réussisse, il faudrait qu’un million d’étoiles s’alignent, et je refuse de…
— Jarrow ! le coupa Victoria. On doit l’aider ! »
Elle avait parlé si fort qu’elle avait presque crié. Elle lui prit le bras sans se préoccuper de son châle, qu’elle avait lâché et qui lui glissa des épaules avant de s’envoler à travers la plage.
« Quoi ? s’ébahit-il. Vic, tu n’y penses pas !
— Oh que si, répondit-elle d’un ton catégorique et réfléchi. Il faut qu’on aide ton amie, car moi, personne ne m’a aidée. »
Ses paroles avaient tout d’un coup bas. Jarrow parut se dégonfler. Il eut soudain l’air bien plus vieux qu’il ne l’était vraiment, et sa lassitude apparut au grand jour.
Alors, elle se tourna vers Devon tandis que le vent lui dénouait les cheveux.
« Je te comprends. Oui, Devon Fairweather, je te comprends et je sais que tu as raison. L’amour que nous portons à nos enfants est inconditionnel. Il transcende la distance et la mort.
— Exactement », acquiesça la mange-livres.
Elle lui tendit la main et, au bout d’un moment, Victoria la prit. Ses doigts étaient forts.
« On n’est pas sortis de l’auberge…, se désola Jarrow qui ramassa la coquille d’un couteau et fit courir son doigt le long de son fil ébréché. Très bien, Dev, je t’écoute. Comment veux-tu qu’on procède ?
— Une étape à la fois. » Elle ouvrit sa boussole et tourna lentement jusqu’à faire face au nord. Derrière elle, l’océan fort de toute sa puissance semblait la pousser à se lancer. « Pour commencer, parle-moi des brouilleurs de signaux. »
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Plus de secrets
Présent
Près d’un an après cette rencontre sur la plage, Devon s’apprêtait une nouvelle fois à retrouver Jarrow au bord de l’eau.
Cai et elle avaient bien dormi malgré le stress des jours précédents – ou peut-être grâce à lui – et s’étaient levés très tard. Elle avait insisté pour qu’ils se lavent tous les deux avant d’aller où que ce soit. Il y avait autour de la baignoire tout un tas de savons et de shampoings de luxe, quoique largement périmés. Elle en versa quelques bouteilles dans l’eau afin de débarrasser sa peau de toute la crasse qu’elle avait accumulée en quelques jours.
Quand elle eut terminé et remplacé l’eau pour Cai, Devon partit fouiller les armoires. Aucun des jeans ou pantalons n’était à sa taille. Elle profiterait de son passage en ville pour en acheter. Elle opta pour une jupe en tartan qui devait arriver aux pieds de la plupart des femmes, mais s’arrêtait dans son cas juste en dessous du genou. Elle lui donnait l’air ridicule – on aurait dit une touriste américaine – et ne comportait pas de poches. Pour autant, elle était propre et, pour l’instant, Devon n’en demandait pas plus.
La matinée touchait à sa fin lorsqu’elle sortit avec Cai. Main dans la main, tous deux traversèrent le portail de Traquair House et remontèrent l’unique route qui menait à la ville d’Innerleithen.
L’hiver s’accrochait encore par endroits, ici en étirant ses doigts blancs sur un champ aride, là en tachetant de givre des branches dénuées de feuilles. Il faisait étonnamment chaud et le soleil attaquait même la neige qui était tombée la veille ; toutefois, le ciel menaçant annonçait de nouvelles chutes. C’était la météo anglaise dans tout ce qu’elle avait de plus typique.
Quand ils aperçurent la Tweed, Cai brisa le silence.
« Qu’est-ce que tu as dit aux Ravenscar pour qu’ils nous laissent sortir sans surveillance ?
— Qu’on allait faire des courses en ville, répondit Devon qui jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était plus de onze heures. Ce qui est vrai, parce qu’on a besoin de certaines choses pour notre fuite de ce soir. Mais d’abord, on va passer par les îles pour aller voir Jarrow.
— Et Hester ?
— Quoi, Hester ? Elle sait où est notre chambre, fit-elle, mal à l’aise. Elle avait toute la matinée pour passer. Je me suis dit qu’il valait mieux lui ficher la paix plutôt que de la tanner. »
La route les conduisit jusqu’aux rives du fleuve. Un pont bas et large enjambait ses eaux tumultueuses derrière lequel apparaissait la ville d’Innerleithen.
« On va par là ? demanda Cai en le montrant du doigt.
— Non, on va longer la rive.
— Mais il n’y a pas de route.
— On n’a qu’à prendre la piste de VTT. Elle mène vers ce champ, droit devant, tu vois ? On pourra la suivre jusqu’aux îles. »
Ils laissèrent donc le pont derrière eux et traversèrent les hautes herbes, longeant des collines raides et couvertes d’une forêt à l’allure de mosaïque, jusqu’à atteindre une clôture fermée par une chaîne. De là, un sentier de pêcheur quittait la piste en direction d’une rive escarpée.
Devon s’arrêta au bord. Juste en dessous, la Tweed s’agitait en moussant entre les arbres qui l’encadraient. Si la traversée paraissait difficile pour un humain, elle était tout à fait à leur portée.
Les îles fluviales étaient là, juste en face. La plus petite n’était en réalité qu’un monticule de sable qui déviait les eaux. La plus grande, en revanche, possédait comme une plage et même un bosquet dense dans lequel s’entremêlaient arbres et broussailles.
Cai, qui se dressait autant que sa petite taille le lui permettait, se protégeait les yeux d’une main.
« Je ne vois personne. Je croyais qu’il devait t’attendre.
— Il est là, ne t’en fais pas, dit-elle en lui tendant la main. Grimpe sur mon dos, tu n’es pas assez grand pour passer le fleuve tout seul. »
Après qu’il se fut exécuté, Devon descendit dans l’eau qui lui arriva jusqu’aux cuisses. Elle passa à gué malgré le courant qui lui fouettait les jambes et les éclaboussures que lui envoyaient les remous mousseux.
Or, quand elle se hissa sur l’autre rive dans sa jupe trempée, les îles étaient vides. Rien ne laissait présager que quelqu’un était passé par là, même brièvement. Ils sillonnèrent les petites parcelles boisées dont la superficie ne devait pas dépasser celle du rez-de-chaussée de Traquair House, encadrés par les bras de la Tweed.
« Peut-être qu’on s’est trompés d’îles ? supposa Cai, qui grattait la plaque d’eczéma qu’il avait au coude.
— Non, c’est le bon endroit. Il n’y a rien d’autre qui pourrait ne serait-ce que ressembler à un trio d’îles, dans le coin. »
Soudain, le doute l’envahit : et si elle avait fait erreur ? Devon n’était pas du genre à s’en faire, mais dans ce cas précis, les conséquences d’une méprise même aussi banale seraient désastreuses.
« Ils sont déjà partis, alors ? poursuivit Cai qui voulait se montrer utile, mais cela ne faisait qu’ajouter à son angoisse. Ou bien quelque chose les a retenus à Londres, ou… »
Cric-crac.
Entre le bruissement des arbres et le mugissement du fleuve, Devon distingua des pas que ses oreilles sensibles de mange-livres trouvèrent même sonores. Quelqu’un approchait du nord-ouest.
« Il y a quelqu’un ? lança-t-elle, ses mains en porte-voix.
— C’est moi. »
Jarrow Easterbrook franchit un dernier buisson de ronces et leur apparut, avant de s’approcher flanqué de Victoria. Celle-ci les salua d’un geste de la main et leur accorda même un sourire.
« Pardon pour le retard, dit-il, l’air aussi penaud que sa sœur. On a passé la nuit dans un bed and breakfast des environs et on ne s’est pas réveillés à l’heure. »
Il avait l’air d’un chanteur de grunge sorti tout droit des années soixante et qui serait parti pour des vacances à petit budget. Il portait un short de randonnée qui ne lui allait pas du tout, au contraire de ses chaussures de marche. Sa barbe semblait avoir échappé à son contrôle et quelques cheveux gris étaient apparus sur ses tempes.
Devon était particulièrement heureuse de le retrouver, plus encore qu’elle n’aurait su le dire. Elle ne pouvait s’empêcher de sourire elle aussi.
« Bonjour, Devon, dit Victoria qui paraissait plus calme et assurée qu’à Brighton. Ça faisait longtemps.
— Si vous saviez comme je suis contente de vous voir. Et oui, ça faisait longtemps. Trop, même.
— Eh bien, Devon, la vieillesse te rend sentimentale ? »
Jarrow se pencha pour la prendre dans ses bras, une étreinte aussi gauche qu’inattendue. Il la serra contre son torse d’un geste raide et mal assuré, et la mange-livres éclata de rire avant de lui rendre la pareille.
Victoria, elle, resta en retrait. Elle fixait Cai du regard, qui l’observait en retour avec une méfiance non dissimulée.
« Moi aussi, je suis ravi que tu aies pu venir, fit Jarrow qui, la tenant à bout de bras, l’examina en vitesse. Originale, ta jupe. Je ne t’imaginais pas du genre à porter des carreaux écossais.
— Oh, tu sais ce qu’on dit… À Rome, fais comme les Romains.
— Je vois ça. » Son regard perçant se posa sur Cai. « Salut, petit. Tu as bien poussé. La dernière fois que je t’ai vu, tu étais grand comme ça, dit-il en écartant les mains afin d’évoquer la taille d’un bébé. Je te présente ma sœur, Vic, qui est donc ta tante. »
Victoria bougea les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Après avoir dégluti, elle réessaya.
« J’ai deux fils… quelque part. »
Fasciné par leur apparence, Cai était sans voix. Les Easterbrook avaient beau avoir des natures et des tempéraments différents, ils se ressemblaient beaucoup avec leurs cheveux bruns bouclés, leur peau mate et leurs gènes méditerranéens.
Ces traits, son fils les possédait lui aussi dans une certaine mesure. Et si Devon ne les avait pas connus, elle aurait très bien pu croire en les voyant que Jarrow et Cai étaient père et fils, plutôt qu’oncle et neveu.
Comme le garçon restait muet, elle vola à son secours.
« J’ai toujours ta console, au fait. Enfin, c’est plutôt celle de Cai, maintenant. Il l’adore. »
Celui-ci vira au rouge pivoine et marmonna quelque chose d’incompréhensible.
« Tiens donc, s’exclama Jarrow. S’il est là, c’est donc que tu t’es décidée à lui dire ce qu’il… a en lui.
— Oui. Il sait tout, à présent.
— Ravi de l’apprendre. »
Jarrow s’assit sur le premier rocher plat qu’il trouva et sortit de sa poche un rectangle en plastique noir grossier, de la même taille ou presque qu’un téléphone portable.
« Bon, parlons peu, parlons bien. Comme promis, je t’ai fabriqué un brouilleur de signal. Tu me remercieras plus tard pour tous les manuels consacrés aux bombes et à la RFID que j’ai mangés. Bon sang ce qu’ils étaient secs et mauvais !
— Et il fonctionne ? demanda Devon qui dut se retenir de ne pas le lui arracher des mains.
— Et s’il n’a plus de piles ? s’inquiéta Cai en même temps.
— Tu as oublié d’être bête, toi ! s’amusa Jarrow avant de sortir un second appareil pratiquement identique. Je t’en ai fait un de rechange, que ta mère pourra garder sur elle. Assurez-vous d’avoir constamment des piles sur vous, et de toujours en laisser un allumé quand vous changez celles de l’autre. Plus on approchera du moment crucial, plus Ramsey sera susceptible d’utiliser son détonateur. Et pour te répondre, Devon : oui, il fonctionne. Je l’ai testé sans arrêt au cours des six derniers mois. Je peux te le jurer sur ma vie : aucun signal, qu’il soit satellite ou mobile, ne lui résiste. Seulement, ton fils ne doit jamais s’en séparer. »
Il leur tendit un brouilleur chacun. Cai alluma tout de suite le sien et l’examina avec attention. Devon l’imita en intimant à ses mains d’arrêter de trembler. Puisqu’elles refusaient d’obéir, elle se contenta de serrer l’appareil un peu plus fort.
Elle voyait mal Ramsey déclencher l’explosif au cours des prochaines heures – il ne pouvait pas se permettre d’alerter les Ravenscar – mais elle n’en était pas moins soulagée de savoir son fils ainsi protégé.
« Quant au reste, ça m’a pris huit mois, mais j’ai appris à conduire et j’ai acheté un faux permis, même s’il m’a coûté les yeux de la tête. L’Irlande n’attend plus que nous. En revanche, comme je n’avais pas ta photo, je n’ai pas pu t’en avoir un.
— Ne t’en fais pas pour ça. Je me doutais que ce serait difficile.
— La traversée ne devrait pas poser de problème pour autant. Vous n’aurez qu’à vous cacher dans la voiture et on prendra le ferry de Cairnryan à Belfast. Ils ne contrôleront que moi, à la frontière.
— C’est incroyable…, dit Devon, les larmes aux yeux. Tout ce que tu as fait… J’aurai à jamais une dette envers toi.
— L’amour n’a pas de prix, répliqua-t-il en lui serrant l’épaule. C’est toi qui me l’as appris, Dev. Tu ne me dois rien du tout. Qu’est-ce que tu disais tout le temps, déjà ? Ah oui, je sais. Si tu vas bien…
— … tout va bien, finit-elle, ce qui les fit sourire tous les deux.
— Quel est le programme ? demanda Victoria qui débordait d’énergie.
— Oui, pardon, se ressaisit Devon en se passant une main dans les cheveux. Ramsey sera là vers vingt-trois heures.
— Tu en es sûre ?
— Oui. Il m’a écrit hier pour me confirmer l’heure et le lieu de l’intervention. Je lui ai répondu avec l’aide de Cai. La Rédemption sera prête à dix-neuf heures, grâce à un humain qui travaille dans le manoir.
— Un humain ? s’alarma Jarrow. Est-ce vraiment une bonne idée d’impliquer d’autres personnes dans cette histoire ?
— S’il me plante, je me débrouillerai toute seule. Cela dit, j’ai vraiment l’impression qu’il veut nous aider. Enfin, c’est une longue histoire. Il va falloir me faire confiance, là-dessus.
— On commence à avoir l’habitude de te croire sur parole, tu sais, ironisa-t-il.
— Pff ! Bref, j’espère qu’on pourra tous mettre les voiles dès qu’on aura récupéré la Rédemption. Ce serait super que vous puissiez nous retrouver sur le pont, avec la voiture. Et si… si ça tourne mal et qu’on ne se montre pas, ne nous attendez pas, d’accord ?
— Je resterai dans le coin jusqu’à l’aube ou bien jusqu’à ce que je voie des chevaliers, promit-il d’une voix douce. Je ne pourrai pas attendre davantage, mais je ferai tout pour que tu puisses t’enfuir.
— Tu as déjà fait beaucoup, Jarrow, dit-elle en se levant. Bon, je suis désolée, mais je dois vous laisser. J’ai quelques achats à faire en ville avant notre voyage. On se retrouve ce soir, d’accord ?
— À ce soir, mon amie. »

« Tu es inquiète ? demanda Cai tandis qu’ils rejoignaient la route d’Innerleithen, les pieds encore mouillés. Pour de vrai, je veux dire. Je sais bien que tu as dit le contraire à Jarrow.
— Je m’inquiète tout le temps, c’est comme ça que je fonctionne. C’est ce qui me maintient en vie, et toi aussi. Mais une chose à la fois : tout ce qui compte pour l’instant, c’est de trouver tout ce qu’il nous faut. Je veux acheter des livres pour le voyage, des habits dans lesquels je n’aurai pas l’air ridicule et, surtout, des chaussures. J’en ai assez de marcher pieds nus. »
Devon se hissa sur la rive, où le sol devenait sec, et se dirigea vers une aire de jeu mal entretenue.
« Par ici, mon chéri. La ville est à l’est.
— Oh. Et ta petite amie ? fit-il en lui donnant un coup dans les côtes.
— Arrête un peu, ce n’est pas ma petite amie. Je ne la connais que depuis deux jours.
— Je pense qu’on devrait lui acheter une carte ou quelque chose de ce genre, insista-t-il. Déjà que tu n’as pas beaucoup d’amis, ce ne serait pas très malin de laisser filer celle-ci.
— Dis donc, tu es bien culotté pour un gamin de cinq ans !
— Je dis ça comme ça, c’est tout.
— Mais bien sûr, rit-elle en lui ébouriffant les cheveux pour se venger. On verra. Si je déniche quelque chose de convenable. »
Ils atteignirent un trottoir de béton qu’ils suivirent jusqu’en ville, où les bâtiments semblaient avoir poussé comme des mauvaises herbes. La grand-rue d’Innerleithen n’avait rien de remarquable : on y trouvait une église, une petite série de boutiques entrecoupée de quelques maisons, ainsi que des commerces essentiels tels que des supérettes ou des magasins spécialisés. Ça ferait l’affaire.
Elle acheta des chaussures dans le premier endroit où elle en trouva, sans prêter attention à la mine perplexe des vendeurs. Elle opta pour des bottes solides, exactement comme elle les aimait. Il n’y avait rien de mieux pour imiter le pas lourd des humains.
Les vêtements ne lui posèrent aucun problème. Elle fouilla le rayon homme d’une boutique solidaire à la recherche d’une chemise et d’un jean noirs, qu’elle enfila dans la cabine d’essayage. Elle n’était pas mécontente de se débarrasser de sa jupe en tartan.
Pour Cai, elle prit aussi un petit sac à dos dans lequel il pourrait garder ses livres, ses habits et – pour l’instant du moins – son brouilleur. Ensuite, elle s’occupa de la nourriture : magazines et romans de science-fiction pour lui, thrillers et polars sanglants pour elle. Les fictions grand public étaient pour elle des douceurs auxquelles elle avait toujours été accro.
« C’est quoi, le livre que tu viens de prendre ? demanda Cai. Carmilla, c’est ça ? Ça avait l’air intéressant.
— Euh… un roman gothique à l’ancienne. C’est très vieux, ça m’étonnerait que ça te plaise. »
En vérité, elle n’avait pas très envie de lui expliquer pourquoi elle avait acheté un livre qui parlait de vampires lesbiennes. Il en mourrait de rire.
Leurs emplettes terminées, ils retournaient au manoir quand Devon passa devant un magasin d’articles vintage. Elle se figea tout d’un coup.
Dans la vitrine, derrière plusieurs couches de verre épais et autant de serrures, trônait fièrement un sac à main Chanel noir en cuir tressé, muni d’une chaîne en or en guise de sangle.
En dépit de son âge évident, il était intemporel – mais aussi terriblement onéreux. Même Devon, qui vivait pourtant en marge de la société, vit tout de suite à la matière ainsi qu’à la marque du sac qu’il était de grande qualité.
Elle attrapa Cai par l’épaule.
« Une seconde. Il faut que j’achète ce sac.
— Celui-là, dans la vitrine ? s’étonna-t-il, bouche bée. Pourquoi ? Tu as déjà ta sacoche.
— Ce n’est pas pour moi, mais pour Hester. Elle a perdu le sien quand on s’est enfuis du train, tu te rappelles ? Ce serait bien que je lui en offre un. »
Au cas où ce serait la dernière fois qu’on se voie, ajouta-t-elle en pensée. Cai, lui, continuait de regarder le cuir noir d’un air dubitatif.
« Tu crois que ça va arranger les choses ?
— Non, ça ne changera rien au fait que j’ai mis sa vie sens dessus dessous. C’est trop tard.
— Ben, pourquoi tu veux l’acheter, alors ?
— C’est toi qui m’as dit de lui offrir quelque chose, je te signale, sourit-elle.
— Oui, mais il a vraiment l’air banal, rétorqua-t-il en plissant le nez.
— C’est parfois le cas des plus belles choses », lui apprit-elle tandis qu’ils entraient dans la boutique.
Ils en ressortirent quinze minutes avec une boîte à fines rayures dans laquelle se trouvait le sac, emballé dans du papier de soie.
« Ouah ! Mille livres ? s’ébahit-il avant de faire la moue. Je ne crois pas que tu aies jamais dépensé autant d’argent pour moi ! En plus, tu ne voulais même pas lui prendre de cadeau, c’était mon idée !
— Hé, pas de jalousie, mon grand ! J’ai déjà fait beaucoup pour toi. »
Il avait raison, c’était une somme. Pour autant, Devon n’arrivait pas à regretter son achat. Ce n’était que de l’argent, après tout. Elle en trouverait davantage.
« Et puis, je me suis dit que tu avais raison, reprit-elle. J’ai trop peu d’amis pour pouvoir me permettre de les perdre.
— J’ai toujours raison », jubila-t-il en tirant la langue.

À leur retour à Traquair House, leur journée de marche et de shopping leur avait donné chaud. La montre de Devon indiquait quinze heures, il ne lui restait donc plus beaucoup de temps avant son rendez-vous avec Mani. Puis, quelque temps plus tard, les chevaliers arriveraient.
« Ça te dérange de m’attendre dans notre chambre ? demanda-t-elle à son fils. J’aimerais d’abord aller voir Hester.
— Discute bien avec ta petite amie ! » lança le garçon qui s’enfuit avant qu’elle ne puisse l’attraper.
Elle trouva la Ravenscar dans le salon du bas. Par chance, elle était seule, face à la fenêtre. Elle avait sur les genoux un petit carnet sur lequel elle dessinait le labyrinthe et les jardins du manoir.
Son croquis en noir et blanc n’était pas totalement fidèle à la réalité. Sans couleurs pour les adoucir, les ombres y étaient plus noires et les tons clairs plus lumineux. Elle avait soigneusement reproduit le portail en fer qui ouvrait le labyrinthe, mais pas sa sortie. Il n’y avait aucun moyen d’échapper à ses couloirs d’épines.
« Tu es très douée, dit Devon en se penchant par-dessus son épaule. Tu as appris toute seule ?
— Non, je ne suis pas douée du tout. Je ne sais faire que copier, créer m’est impossible. Parce que je manque d’imagination, je suppose. Il faut croire que tu avais au moins raison là-dessus. »
Elle pressa la mine de son crayon contre le carnet, et celle-ci se brisa, projetant de petits bouts de graphite aux quatre coins de sa feuille. Puis elle leva le regard, et Devon, qui lui découvrit des yeux rougis, se mit à serrer la boîte plus que nécessaire.
« Qu’est-ce que tu veux ? demanda Hester.
— Te parler. Je sais que tu n’as sans doute pas la moindre envie de me voir, mais je tenais à t’offrir quelque chose. Avant… tu sais… qu’il ne soit trop tard.
— Tu voulais m’offrir quelque chose ? répéta la Ravenscar, perplexe. Vraiment ?
— En remplacement du sac que tu as perdu. C’est fichu pour ton revolver, mais je pouvais au moins faire ça pour toi. »
Devon, qui sentait sa gêne monter de seconde en seconde, lui tendit le paquet rempli de papier de soie. Hester fixait la boîte à rayures d’un air stupéfait.
« Qu’est-ce que tu m’as acheté, bon sang ? Tu as trouvé ça à la boutique vintage ? Mais tout y coûte les yeux de la tête !
— Ça n’a pas d’importance, dit la mange-livres qui, fait rare, se sentit rougir un peu. Écoute, je sais que le moment est mal choisi pour avoir cette conversation… » Y aurait-il jamais un bon moment ? « Mais si tu veux venir avec Cai et moi, retrouve-nous à la brasserie à dix-neuf heures. Sinon, je t’en supplie, fiche le camp avant vingt-trois heures. Promets-moi que tu ne resteras pas au manoir, d’accord ? Les chevaliers ne plaisantent pas.
— Je… », commença Hester, hébétée.
Soudain, des voix leur parvinrent du couloir. On aurait dit Killock et peut-être d’autres frères et sœurs de Hester. Toutes deux sursautèrent, l’air coupable.
« N’oublie pas : dix-neuf heures à la brasserie, insista Devon en se dirigeant vers la porte d’en face. Oh, et moi, je trouve que tu sais faire preuve d’imagination. Ce dessin, c’est ta vision des choses. Il est unique. »
Hester la fixa sans rien dire, éberluée. Puis la mange-livres disparut au moment où Killock et d’autres hommes entraient dans le salon. Elle se dirigea vers sa chambre, où Cai l’attendait. Tous deux n’en pouvaient plus d’attendre la tombée de la nuit.
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Revanche
Présent
J’avais goûté la vengeance pour la première fois ; comme les vins épicés, elle me sembla agréable, chaude et vivifiante ; mais l’arrière-goût métallique et brûlant me laissa la sensation d’un empoisonnement.
Charlotte Brontë, Jane Eyre1


La nuit tomba sur Traquair House telle une couette fraîchement lavée : épaisse et humide. Devon, qui regardait la luminosité baisser, se rendit compte qu’elle avait tenté d’échapper à Matley ce même jour, deux ans plus tôt.
Au moins la situation était-elle différente. Cette fois, elle avait un plan et de l’aide. Tout se passerait mieux. Elle chassa son inquiétude et ouvrit la fenêtre de sa chambre. À son poignet, sa montre indiquait dix-huit heures quarante-cinq.
Cai paressait sur la chaise près de la vitre, occupé à manger ses New Scientist – les magazines qu’ils avaient achetés en ville. La console de Jarrow était posée à côté de lui, éteinte.
« Quel goût ça a ? s’enquit-elle, profitant de pouvoir enfin le lui demander.
— Ça m’évoque les étoiles et le tonnerre, répondit-il en se fourrant une autre page dans la bouche. Ce n’est ni salé ni chaud, contrairement à… tu sais quoi. Je suis content de me dire que je n’aurai plus jamais à manger personne ! » Il se tut un instant, comme gagné par le doute. « C’est le cas, non ? Si on s’en va, je pourrai me nourrir de livres et Killock ne me forcera pas à tuer qui que ce soit ?
— Je te le jure sur tous les jeux vidéo du monde, je ne te demanderai plus jamais d’ingurgiter le moindre esprit. »
Elle le pensait, et voir le bonheur sur son visage la ravit au plus haut point.
« Je prends ma console, hein ? Oh, et mon t-shirt préféré, celui avec Doctor Who.
— Ta console est aussi essentielle que tes doigts ou tes orteils, donc bien sûr qu’on l’emporte. Et ton t-shirt aussi. Prends tout ce qui te fait plaisir. »
Devon regarda ses nouveaux vêtements – sa chemise et son jean noirs, ainsi que sa veste en denim – et les trouva presque élégants. Quel plaisir d’enfin retrouver un pantalon avec des poches !
« Et toi, qu’est-ce que tu emportes ?
— Seulement de l’argent, dit-elle en lui montrant un portefeuille rempli de liquide, les vêtements que j’ai sur moi et la boussole de Salem.
— Et la Rédemption.
— Et la Rédemption, bien sûr, quand on l’aura récupérée à la brasserie. »
Elle ramassa le sac à dos de son fils, déjà rempli d’autres magazines et d’habits, mais qui contenait aussi le brouilleur de signal.
« Mets ta console là-dedans. Il faut qu’on y aille.
— On fait toujours tout de nuit, remarqua-t-il en s’exécutant.
— C’est comme ça, avec les princesses. C’est là qu’arrivent les trucs les plus dingues. Tiens, prends ma montre. C’est toi qui feras attention au temps.
— D’accord. »
Pendant que Devon enfilait sa sacoche, Cai passa le bracelet à son poignet. Comme il était trop grand pour son petit bras, il prit soin de le serrer.
« Ton brouilleur est allumé ? »
Avec un hochement de tête, il lui montra son boîtier noir dont l’interrupteur était sur la bonne position – comme pour celui de rechange.
« Qu’est-ce qu’il y a ? l’interrogea sa mère. Pourquoi ces yeux de chien battu ?
— Rien. Enfin… J’ai mal au ventre, grimaça-t-il. J’espère qu’on ne se fera pas prendre, c’est tout. Et que tout se passera bien. »
Elle ne savait pas quoi lui dire, aussi se contenta-t-elle de déposer un baiser sur son front.
« Tu es prêt ? »
Il était presque dix-neuf heures et le calme avait envahi le manoir. Le salon était rempli de Ravenscar fourbus qui discutaient et jouaient aux cartes sans entrain. Dehors, la nature semblait s’être apaisée. Le vent était tombé, taisant avec lui tous les bruits qui pouvaient troubler le silence. Les mange-livres marchaient sans bruit quoi qu’il arrive, et les tapis de Traquair House étaient si épais que Devon les traversait avec autant de discrétion qu’un papillon – du moins, si ces insectes avaient pu mesurer un mètre quatre-vingts et se parer de noir. Cai, lui, avançait d’un pas léger, si léger qu’il avait l’air d’un fantôme.
Main dans la main, ils parcoururent les couloirs dans une quiétude conviviale. Ils passèrent l’entrée principale et son énorme porte cloutée qui – le ciel soit loué – ne grinça pas. Des flocons blancs flottaient dans le ciel : la neige était revenue.
Des bruits sortirent d’une fenêtre du rez-de-chaussée alors qu’ils traversaient la cour. Elle tira Cai contre elle afin qu’il s’arrête. Puis ils entendirent une chasse d’eau et un robinet qu’on ouvrait. Manifestement, quelqu’un avait eu une envie pressante. La porta claqua, et Devon s’autorisa à relâcher son souffle. Cai, lui, pouffa dans sa main.
Ils traversèrent l’allée déserte jusqu’à la brasserie qui se profilait de l’autre côté. Il ne semblait y avoir personne, pas même Hester. La déception laissa place à la résignation : comment avait-elle pu s’imaginer qu’elle viendrait ? Elles s’étaient rencontrées il y avait deux jours à peine et n’avaient rien partagé d’autre qu’un petit voyage – et pas le plus agréable dans son genre. C’était loin de suffire à faire d’elles des complices susceptibles de disparaître ensemble dans la nuit.
Malgré tout, cette absence ne laissa pas Devon indifférente.
« Dix-neuf heures précises, chuchota Cai devant l’entrée. C’est trop bien, Dev ! J’ai l’impression d’être un espion ! Mais… j’ai toujours mal au ventre.
— C’est plus ou moins ce qu’on est », acquiesça-t-elle.
Elle tourna la poignée. La porte n’était pas verrouillée.
La brasserie avait quelque chose de louche. Les cuves, les chaudières et tout l’équipement habituel étaient bien là, mais on avait dégagé toute une partie de la pièce afin d’y installer des tables, des brûleurs, des kits de chimie ainsi que de petits bacs. Des bouteilles en plastique bouchées et remplies de comprimés s’alignaient sur des rayonnages métalliques. L’un des plans de travail hébergeait la Rédemption dont les Ravenscar n’avaient pas encore achevé la fabrication. L’odeur douceâtre de la levure et du houblon détonnait par rapport à la puanteur métallique et chimique du laboratoire, un antagonisme si fort que Devon dut plisser le nez pour s’en protéger.
Amarinder Patel était assis à un bureau, dans le coin opposé, vêtu simplement d’un pantalon d’hiver, d’une chemise et d’une doudoune.
Il se leva pendant qu’ils approchaient, avec une lenteur qui trahit le manque de coopération de ses articulations. Une valise reposait à ses pieds et ses lunettes étaient pliées sur la table.
« Bonsoir, madame Fairweather. Vous êtes pile à l’heure.
— Je suis contente de vous voir.
— C’est réciproque. J’ai hâte de m’en aller.
— Vous n’êtes pas inquiet ? fit-elle, poussée par la curiosité. Vous n’allez pas me demander ce qui va arriver aux autres après notre départ ?
— Je m’en contrefiche, répondit l’ancien journaliste sans prendre de gants. J’ai perdu ma carrière, ma famille, ma vie entière, et pourquoi ? Pour vivre vingt-deux années d’angoisse et de solitude, à me forcer à sourire et à me rendre utile entre deux prises de sang de peur qu’ils ne finissent par me dévorer. Je veux partir. Et puis… j’aimerais bien publier mon livre, ce que Killock ne permettra jamais. Bref, qu’il aille au diable.
— Très bien, je ne vous ennuierai plus avec ça.
— Je vous en remercie.
— Vous avez la Rédemption ?
— Tous les comprimés terminés et mis en bouteille sont dans cette valise. Je crains qu’il ne faille laisser le reste ici.
— Dix-neuf heures dix, prévint gaiement Cai.
— Sois gentil, mon chéri, va monter la garde. Il ne faudrait pas qu’on nous surprenne. »
Il hocha la tête d’un air entendu puis fonça jusqu’à la fenêtre pour observer la cour entre les lamelles du store vénitien.
Devon posa la valise sur la table et l’ouvrit. Elle était remplie de Rédemption dont on avait empilé les bouteilles avec soin. C’était un trésor inestimable pour elle et son fils. Elle en eut les mains qui tremblèrent un peu. Après tous ces mois invivables, l’objet de sa quête était là et il tenait dans ce seul bagage.
« Tout m’a l’air en ordre, dit-elle en refermant la fermeture Éclair. Et pour ce qui est de la recette ?
— Je ne vous ai pas attendue, sourit-il en lui jetant un carnet en cuir qu’elle attrapa par réflexe. Voici le journal que Killock consacre à son affaire. Vous y retrouverez la liste des ingrédients, les quantités nécessaires et l’historique des livraisons. Il comporte aussi quelques notes concernant la fabrication. Avec un peu de temps et de persévérance, et aussi quelques échantillons, je suis sûr que vous arriverez à trouver la recette. » Il se mit alors à lisser sa moustache d’un geste nerveux. « Puis-je présumer que vous avez un plan visant à empêcher Killock de nous poursuivre ? Il remarquera que son carnet a disparu dès demain, peut-être même ce soir.
— Il aura bientôt de plus gros problèmes à gérer. Les chevaliers seront là dans quelques heures. À mon avis, ils sont même déjà à Innerleithen et attendent de donner l’assaut.
— Je vois… C’est un jeu dangereux auquel vous jouez là, madame Fairweather.
— Ce n’est pas un jeu, non, pas pour moi, rectifia-t-elle en fourrant le carnet dans sa sacoche avec tout ce qu’elle possédait d’important. Bon, vous pouvez nous accompagner. Je vous aiderai et je vous protégerai tout au long du voyage, jusqu’à ce qu’on quitte le pays. Une fois en Irlande, en revanche, j’estimerai avoir honoré ma part du marché. On se séparera en bons termes et chacun ira de son côté. C’est d’accord ?
— Pas d’objection. Je ne tiens pas à vivre en compagnie de mangeurs une seconde de plus que nécessaire. Sans vouloir vous vexer, encore une fois.
— Et encore une fois, il n’y a pas de mal », répondit-elle d’un ton sec.
Tout à coup, Cai s’agita à son poste d’observation.
« Dev, il y a des gens dehors !
— Quoi ? Qui ça ? »
Elle approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil à travers le store. Deux silhouettes étaient sorties du manoir et se tenaient dans l’allée de gravier. Si elle n’entendait rien de leur conversation, leurs grands gestes colériques parlaient pour eux.
Mani la rejoignit et plissa les yeux du fait de sa myopie.
« Serait-ce…
— Killock ? Oui. En pleine dispute avec Hester. »
Leur querelle empira. Leurs cris portaient si bien que même Devon, pourtant loin d’eux et en intérieur, pouvait en saisir quelques mots.
« Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Cai. Pourquoi est-ce qu’ils se disputent ?
— Vous attendiez Hester ? demanda Mani. Que vient faire Killock ici, dans ce cas ?
— Aucune idée, mais ça ne me plaît pas du tout. Ça ne sent pas bon.
— Peut-être vaut-il mieux nous éclipser, alors », suggéra-t-il avant de se redresser et de s’éloigner de la fenêtre.
Devon grimaça. Bien sûr, il aurait été plus facile et malin de s’en aller, au cas où l’altercation à laquelle ils assistaient ne dégénère et n’interfère avec leur fuite. Et puis, d’un point de vue purement pragmatique, leur groupe s’en trouverait allégé d’une personne.
« Dev ? la pressa Cai. Qu’est-ce qu’on fait ? »
Le problème, c’était qu’elle était incapable de partir comme ça. La seule idée d’abandonner son amie alors qu’il y avait peut-être une chance de l’emmener remplissait Devon de chagrin. « Tu n’as pas beaucoup d’amis », lui avait dit son fils, et force était d’admettre qu’il avait raison.
Dans l’allée, Killock pivota sur ses talons et, les poings serrés, partit en trombe vers la chapelle. Hester, quant à elle, resta plantée là, chacune de ses respirations formant un petit nuage de vapeur au milieu du froid hivernal.
« Je vais me renseigner, annonça Devon qui s’était enfin décidée. Peut-être qu’elle venait nous rejoindre et qu’elle est tombée sur lui en chemin.
— Est-ce bien raisonnable ? demanda Mani.
— Je préfère savoir ce qui se passe pour pouvoir agir s’il le faut. Mani, prenez Cai et la Rédemption, puis sortez par l’ouest de la brasserie. Faites le tour du labyrinthe et dirigez-vous vers le nord. Je vous retrouverai devant la tour d’observation qui se trouve là-bas. Je ne devrais pas en avoir pour plus de quinze minutes.
— Et si vous ne venez pas ? s’inquiéta Mani qui l’attrapa par la manche. Combien de temps devons-nous vous attendre ?
— Elle viendra, dit Cai.
— Ça va, mon chéri, il a raison de poser la question, sourit-elle. Si je ne suis pas là dans quinze minutes, allez à la voiture. Cai saura la trouver. »
Elle préférait ne pas lui donner le lieu de rendez-vous. Ainsi, il serait moins susceptible de paniquer et de partir sans son fils.
L’ancien journaliste hocha la tête.
« Entendu, madame Fairweather.
— Bonne chance, dit Cai. Ne t’en fais pas pour moi, tout va bien se passer. »
Il la serra rapidement dans ses bras et, comme il avait accepté de partir sans broncher, Devon faillit bien l’embrasser sur le front.
« Soyez prudents, fit Devon. Allez, filez tous les deux. »
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Dans le labyrinthe
Présent
Je souhaite la mort à quiconque ne reconnaît pas un enfant lorsqu’il en voit un. Aux hommes qui croient avoir façonné le monde de leurs mains et en avoir fait leur refuge, et à ceux qui pensent les femmes incapables de renverser l’univers et de les écraser sous son poids.
J’ai assez de balles pour tous ceux-là.
Maria Dahvana Headley, The Mere Wife


Seule et les mains vides, Devon sortit de la brasserie et referma la porte derrière elle. Il y avait encore un peu de neige sur le gravier. Killock, lui, avait rejoint sa chapelle depuis longtemps. Elle préférait ne pas songer à ce qu’il était en train d’y faire.
Hester restait là, dans l’allée déserte, ses cheveux et son chemisier vert constellés de flocons blancs. Solitaire et silencieuse, elle tournait le dos à la mange-livres.
Devon s’autorisa à marcher d’un pas lourd afin que le crissement des graviers l’alerte doucement de sa présence.
« Salut », s’annonça-t-elle d’une voix douce, mais claire.
Hester pivota aussi sec. Elle portait le sac Chanel qu’elle gardait tout contre sa poitrine.
« Dev ! Je suis si contente de te voir, je craignais d’être arrivée trop tard.
— Trop tard ? Pour quoi ?
— Pour tout, répondit-elle en éclatant d’un rire qui se changea en sanglots. Tu as chamboulé mon univers et je n’ai pas le temps d’y réfléchir ou de… » Elle sortit un mouchoir de sa poche et se tamponna les yeux puis le nez. « On peut parler ? Rien qu’une minute ou deux ? »
Ailleurs, les chevaliers se regroupaient avant de donner l’assaut, Salem dormait dans un manoir loin d’ici, Cai courait avec Amarinder Patel vers une petite tour d’observation, et Jarrow attendait en compagnie de sa sœur dans une voiture garée dans le noir près d’un pont. Mais ici et à cet instant, dans la tranquillité du domaine que surplombait un ciel d’hiver sans lune, personne ne semblait exister hormis Hester et elle.
« Bien sûr, dit-elle en se retenant de lui présenter une nouvelle fois des excuses pathétiques. Je suis là, je t’écoute.
— J’ai plein de bonnes raisons d’être en colère contre toi, mais je t’en veux pour des choses qui ne sont pas ta faute. Quand on s’est rencontrées, j’espérais… C’est stupide, je sais, mais j’espérais qu’en amenant à Traquair House quelqu’un de l’extérieur, les choses changeraient. Que tu serais la solution magique à tous mes problèmes. Je ne saurais même pas te dire ce que je m’imaginais, mais j’étais certaine qu’il se produirait quelque chose. En fin de compte, tu n’as fait que compliquer les choses encore plus, et tu m’as demandé de faire un choix impossible.
— Merci les contes de fées, pesta Devon avec tristesse. On grandit en s’imaginant qu’on est une princesse et que quelqu’un viendra un jour nous sauver, puis on passe notre vie à l’attendre sans jamais tenter de s’enfuir par soi-même.
— C’est exactement ce que voulaient les Familles, je suppose, conclut-elle en croisant les bras. Je me sens toujours trahie par ce que tu as fait.
— C’est normal. Je t’ai trahie, c’est un fait. Si seulement je t’avais fait confiance plus tôt…
— Et moi donc. »
Il sortit de la chapelle un petit bruit qui ressemblait à un cri. Toutes deux jetèrent un regard lourd de malaise dans sa direction, comme si Killock pouvait surgir de la fenêtre tel un diable à ressort. Toutefois, les volets étaient fermés et ce dernier resta où il était.
« Je ne sais pas quoi penser de ce qui nous attend, reprit Hester qui se détourna de la chapelle. Mais, si l’offre tient toujours, je pars avec Cai et toi. Pour l’instant, du moins. Ça ne plaira pas à Killock, mais ce n’est pas mon problème.
— Ça nous ferait très plaisir, répondit Devon un peu trop hâtivement.
— “Nous” ? répéta la Ravenscar d’un ton inquisiteur autant qu’indigné.
— D’accord, ça me ferait très plaisir, admit-elle en rougissant, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Au fait, puisqu’on parle de Killock, je l’ai vu avec toi juste avant de…
— Oui, la coupa Hester dont la mine s’assombrit. Il allait dans la chapelle pour… »
Comme elle ne terminait pas sa phrase, Devon décida de l’aider.
« Pour communier ?
— J’aurais vraiment préféré qu’on ne se dispute pas. C’était peut-être la dernière fois qu’on se voyait. Enfin, ce qui est fait est fait… Où est Cai ? »
Devon allait lui répondre quand son téléphone vibra. Il paraissait assourdissant dans ce calme. Elle le sortit par réflexe et l’ouvrit.
C’était un appel de Ramsey.
Devant le petit écran gris, elle sentit l’adrénaline s’engouffrer dans ses veines. Il n’avait aucune raison de la contacter à cette heure-ci, à moins qu’il n’y ait un problème… ou un changement de plan.
Les vibrations se firent plus bruyantes, on aurait dit qu’elle tenait un insecte électronique enragé.
« Tu devrais répondre, non ? s’alarma Hester qui gesticulait pour lui montrer que quelqu’un risquait de l’entendre. Ou bien éteins-le, sinon. »
Soudain envahie par un mauvais pressentiment, Devon rejeta l’appel et tendit l’oreille dans le silence qui suivit.
C’était une nuit parfaitement calme comme la campagne en connaissait des milliers. On entendait les oiseaux et les insectes, ainsi que le vent d’hiver à travers les arbres.
Non, elle n’était pas si calme que ça… Au loin, elle distingua le grondement de plusieurs moteurs. Le bruit était à peine perceptible, mais distinct, et il se faisait de plus en plus fort, comme si un convoi approchait.
« Merde, fit Devon, qui lâcha son téléphone et l’écrasa d’un coup de talon, brisant le plastique et le lithium sous sa botte. Il faut qu’on y aille, et tout de suite.
— Qu’est-ce qu’il y a ? »
Les moteurs étaient parfaitement audibles, à présent. Des véhicules approchaient, et ils étaient plusieurs.
« Ramsey est là ! Et il a plusieurs heures d’avance ! »
De l’autre côté des pelouses, des phares brillèrent dans la nuit lorsque le convoi s’engagea sur la route du domaine. Il y en avait des tas. Pourtant, elle restait là, dans l’allée, complètement à découvert.
« Vite ! s’affola Devon. Traversons le manoir, c’est le chemin le plus court ! »
Alors, elles se mirent à courir.
L’herbe cédait sous les pneus brûlants des motos tandis que les chevaliers se rapprochaient en envahissant même le gazon. Du côté du manoir, des pièces s’illuminaient et quelques visages apparaissaient aux fenêtres. Les habitants de Traquair House remarquaient eux aussi ce remue-ménage. Killock ouvrit la porte de la chapelle, apeuré et les yeux écarquillés de surprise.
« Où est-ce qu’on va ? chuchota Hester.
— À la tour d’observation. Mani et Cai nous y attendent. »
Devon ouvrit la porte cloutée à la volée et entra si vite à l’intérieur qu’elle glissa sur le carrelage et dut s’aider des murs dégrossis du hall pour retrouver l’équilibre.
Les klaxons et les rugissements des motos retentirent jusqu’à elles. Les chevaliers se garaient en masse devant la bâtisse.
« Hester ? s’inquiéta un Ravenscar qui arriva en courant. Qu’est-ce qui se passe ? Il y a des visiteurs qui… »
Il poussa un cri : Devon venait de l’écarter d’un geste brusque. Elle passa devant la salle bleue et fonça vers la cuisine, d’où elle pourrait sortir dans le jardin. Elle enfonça la porte d’un coup d’épaule puis esquiva deux autres mange-esprits stupéfaits qui étaient en train de préparer du thé d’encre.
Quand elle surgit à l’extérieur, elle tenait toujours Hester par le bras. Quelques marches les séparaient du jardin que dominait le labyrinthe de haies à l’abandon. Derrière, presque entièrement dissimulée par les arbres, la petite tour d’observation blanche les attendait. Avec un peu de chance, Cai et Mani y étaient déjà.
Elle s’élança dans l’escalier à la hâte, contente de savoir son fils à l’abri. Derrière elles résonna tout à coup un premier cri, suivi d’un coup de feu et de fracas. D’autres suivirent rapidement. Plus personne n’ignorait la présence des chevaliers, à présent. Les murs du manoir seraient bientôt couverts de sang, s’ils ne l’étaient pas déjà.
« Ma famille n’a plus le temps de s’échapper, dit Hester d’une voix faible bien qu’elle ait eu l’air plus abattue encore. Tout le monde ici va mourir alors que j’aurais pu les prévenir. C’est ma faute ! »
Un carreau d’arbalète fendit l’air entre les deux femmes et manqua d’arracher le nez de Devon. Un chevalier émergea seul de la porte qu’elles venaient d’emprunter. Son arme déjà rechargée, il la leva pour faire feu de nouveau.
Hester sortit un vieux revolver de son nouveau sac à main, si vite que sa main parut floue à la mange-livres, et ils firent feu en même temps. L’homme eut le cou déchiqueté par la balle de la Ravenscar, mais son trait l’atteignit à l’épaule dans un bruit sourd.
La force de l’impact la fit tituber en arrière. Elle poussa un cri surprenant et dut se rattraper à la rambarde. Le chevalier, lui, s’écroula en plaquant la main sur sa jugulaire, sans parvenir pour autant à retenir son sang noir de couler.
Devon se jeta sur lui et lui écrasa la gorge d’un coup de pied. Il poussa un râle d’agonie qui tenait davantage du gargouillement. Puis elle récupéra son arbalète ainsi que son carquois amovible et fit demi-tour.
Hester n’avait pas bougé. Elle se cramponnait toujours à la barre et du sang commençait à imbiber la soie de son chemisier, désormais cloué à son épaule constellée de taches de rousseur.
« Est-ce que ça va ? » demanda Devon qui s’en voulut aussitôt d’avoir posé une question aussi bête.
Son amie rit entre ses dents serrées, le front trempé de sueur. Elle devait souffrir terriblement. Elle tenta malgré tout de se redresser en jurant.
« Comme… sur des roulettes.
— Je vais nous sortir de là. »
L’arbalète suspendue à son épaule, Devon passa un bras autour de la taille d’Hester pour la soutenir. Puis elle descendit les dernières marches aussi vite qu’elle le pouvait, car elles étaient particulièrement lisses et étroites.
Hester éclata d’un rire peu rassurant quant à son état.
« Incroyable ! Il a fallu qu’on me tire dessus pour que tu te décides à me toucher !
— Il t’aurait suffi de me le demander, répondit Devon, surprise de constater la facilité avec laquelle ces mots lui étaient venus. Tu m’as plu tout de suite. Si on s’était rencontrées dans d’autres circonstances… Enfin, peu importe. Avec des “si”…
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? fit une Hester stupéfaite.
— Je te retourne la question », répliqua la mange-livres.
Plusieurs coups de feu éclatèrent à l’intérieur, tirés par les Ravenscar qui se défendaient, immédiatement suivis de cris.
« Je ne suis pas la seule à être armée, tant mieux, dit Hester. Ils vont donner du fil à retordre aux chevaliers. »
Devon accéléra, partagée entre l’envie de descendre les marches quatre à quatre et celle d’épargner son amie blessée.
« Non que je m’en plaigne, mais comment as-tu fait pour dégoter une nouvelle arme aussi vite ?
— Je l’ai prise dans le placard où on les range, en venant te retrouver. Je me suis dit que ça pourrait servir, pendant notre fuite. »
Enfin, elles arrivèrent en bas de l’escalier. Le labyrinthe se dressait devant elles, encadré d’herbe. Derrière se trouvait le petit bois, où Hester avait installé son champ de tir, et plus loin encore la tour. Cai et Mani avaient sûrement suivi le même chemin. Toutefois, pour les rejoindre, il fallait traverser une grande pelouse, et ainsi s’exposer aux chevaliers dont certains possédaient des armes à longue portée.
« Hester ! Mani ! Où êtes-vous tous passés ? » hurla une voix.
Killock Ravenscar sortit en titubant de la cuisine. La lune, qui s’était décidée à sortir, soulignait sa silhouette longiligne. Ses vêtements étaient en piteux état et ses longs cheveux roux en bataille.
Un instant plus tard, Ramsey franchit à grands pas les portes vitrées du séjour, flanqué de deux chevaliers et de trois dragons enragés.
« Devon ! lança-t-il en brandissant son détonateur, ce qui la sortit de sa stupeur. Je ne sais pas où tu as caché ton fils, mais tu ne peux pas le mettre à l’abri de ça ! »
Il enfonça le bouton, et la mange-livres, en dépit de tous ses préparatifs, ne put s’empêcher de tressaillir.
Rien, absolument rien ne se produisit. Ils n’entendirent pas le moindre soin, qu’il s’agisse d’une explosion ou même du plus petit des cris. Killock resta figé un instant, perplexe : il ne comprenait rien à leur confrontation. Comment l’aurait-il pu ?
« Appuie tant que tu veux, connard ! s’écria Devon qui n’osait pas montrer l’étendue de son soulagement. Tu ne peux plus rien contre Cai !
— Peu importe, je n’ai plus besoin de lui, grogna-t-il. C’est Killock qui m’intéresse. Saisissez-le, messieurs !
— Jamais ! rugit-il. Pécheurs ! Ennemis de Dieu ! Suppôts de Satan ! Seigneur, avec moi ! »
Alors, sa chevelure rousse au vent, le dernier patriarche des Ravenscar chargea les chevaliers. Un homme contre trois. Même dans ses derniers instants, il demeurait convaincu de sa propre divinité.
Ramsey brandit un revolver, celui-là même qu’Hester avait perdu quelques jours plus tôt. Il fit feu, mais manqua son coup, sûrement car il manquait d’entraînement, mais aussi parce que le patriarche bougeait à toute vitesse.
Killock fondit sur lui en éclatant d’un rire démoniaque. D’un coup de la main, il parvint à envoyer l’arme dans les airs, alors même que d’autres chevaliers se jetaient sur lui.
Hester s’étrangla.
« Lock… », commença-t-elle.
Mais Devon ne la laissa pas terminer, peu encline à s’éterniser. Le mélodrame, elle préférait le laisser aux héros et à ceux qui ne savaient pas quoi faire de leur temps. Aussi prit-elle Hester dans ses bras et, profitant de la diversion opportune que leur offrait Killock, elle fonça tête baissée dans le labyrinthe.
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Le chevalier et le dragon
Présent
Il fut soudain assailli de douleur. Il avait réussi, pourtant il avait tout perdu, et il avait honte de ses pleurs.
Cynthia Voigt, The Wings of a Falcon


Le labyrinthe de Traquair avait connu des jours meilleurs. Les haies mesuraient plus de deux mètres et entre elles, les allées n’étaient larges que de soixante centimètres et envahies de mauvaises herbes. Personne ne l’avait entretenu depuis bien des années.
Après quelques virages dans ce dédale obscur et épineux, Devon posa Hester qui saignait encore et restait sous le choc. Elle avait les poumons en feu à force de courir et le poids de son amie lui avait donné mal aux bras.
Hester s’affaissa contre la haie. Elle se cramponnait à son sac Chanel. Le carreau tremblait à chaque mouvement qu’elle faisait et son sang noir, qui avait commencé à sécher, formait une croûte sur son chemisier.
« Tu peux marcher ?
— S’il le faut… Bon sang, Killock ! Il…
— Il est mort en défendant son foyer et sa sœur, dit Devon de la voix la plus douce possible alors qu’elle était essoufflée et en sueur. Ce qui est mieux que de vivre comme un monstre.
— J’espère que tu as raison.
— Moi aussi. Bon, il faut que je casse le trait, sinon il va s’accrocher quelque part. Tu es prête ? »
La Ravenscar grimaça et fit un geste que Devon interpréta comme un signal. Elle brisa le fût le plus vite possible. Hester poussa un gémissement qu’elle étouffa contre sa manche.
« C’est bon, annonça Devon d’un ton désolé en jetant le morceau de carreau.
— Tu veux bien m’aider à me relever ?
— Toujours. »
La mange-livres lui donna un appui et, quand Hester eut retrouvé sa stabilité, elles se remirent en route aussi rapidement que le permettait sa blessure.
« Ce chevalier…, songea Hester qui serrait les dents à cause de la douleur. Celui qui t’a appelée par ton nom. Tu le connais ?
— Ramsey ? Oui, c’est mon frère.
— C’est ce que je pensais. Tu avais évoqué vos mauvaises relations dans la bibliothèque, mais j’ai oublié de t’en reparler.
— Il s’appelle Ramsey Fairweather, expliqua-t-elle en décomposant les syllabes avec gravité. Tu l’aurais bien aimé, si tu l’avais connu gamin. Killock et lui auraient peut-être même été amis. »
Hester éclata d’un rire torturé dans tous les sens du terme.
« Les familles fonctionnelles, ça existe ? On sait si le cas a été documenté un jour ?
— Dans les livres, oui. Enfin, parfois. »
Excédée par les méandres du labyrinthe, Devon décida de traverser la haie à leur droite. Cependant qu’elles luttaient pour se glisser de l’autre côté, des branches épineuses leur fouettèrent la peau, accrochèrent et déchirèrent leurs vêtements, et leur emmêlèrent les cheveux. Lorsqu’enfin elles s’extirpèrent du feuillage touffu, elles étaient à bout de souffle et dans un autre couloir.
Elles distinguèrent soudain un faible rugissement, celui de flammes : le manoir était en feu. Devon pouvait voir la fumée s’élever d’endroits surprenants. Soit les chevaliers avaient décidé d’incendier Traquair House, soit les Ravenscar s’étaient lancés dans une sorte d’autodestruction sans queue ni tête. Ces deux possibilités étaient aussi ridicules l’une que l’autre, mais à la fois plausibles.
Elle voulut se retourner pour dire à Hester qu’elles y étaient presque, mais devant la mine défaite de son amie qui observait le feu, les mots moururent dans sa gorge.
« Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je t’en prie, dis-moi que j’ai pris la bonne décision. J’ai l’impression d’avoir commis le pire crime au monde, et toutes les raisons qui semblaient le justifier m’ont tout à coup l’air bien futiles. »
Devon passa un bras autour de son épaule et l’embrassa. Hester avait le goût de son odeur, une saveur douce et amère de tabac vanillé, à laquelle se mêlaient celles de la peau propre et d’un gloss bon marché. C’était bien mieux que ce qu’elle avait connu avec ses anciens maris vieillots. Et après tout, pourquoi pas ? Pourquoi n’auraient-elles pas droit à ce moment, si parfaitement désastreux soit-il ? L’issue de la nuit se faisait de moins en moins certaine. Si elle devait mourir, ce serait un regret de moins à emporter dans sa tombe.
Ce fut Hester qui se dégagea la première. Mais elle resta contre Devon, une main sur son ventre et la tête au creux de son épaule.
« Ne regarde pas en arrière, Hester. Ou le passé te hantera. On fait nos choix et on va de l’avant. Tu comprends ? fit-elle, la bouche contre les cheveux de la Ravenscar.
— Oui, je comprends », acquiesça-t-elle à voix basse.
Subitement, un carreau traversa la haie et les frôla. Si elles étaient indemnes, leur moment de douceur venait de voler en éclats.
« Merde, cracha Devon qui prit Hester dans ses bras et se remit à courir tant bien que mal.
— Devon ! hurla Ramsey derrière elles, quelque part dans le dédale. Ne t’imagine pas que tu pourras sortir d’ici en vie ! »
Finis les petits surnoms, il était bien trop ivre de rage pour ça. Elle ne répondit pas, trop occupée à mettre le plus de haies possibles entre les chevaliers et elles. Elle entendait des branches craquer et des pieds racler la terre. Ici, même les mange-livres ne pouvaient pas courir sans bruit.
« Dès que je les aurai en ligne de mire, je pourrai en abattre deux ou trois, chuchota Hester. Combien sont-ils à nos trousses ?
— Aucune idée ! »
Elle fonça sous une nouvelle voûte puis s’engagea dans un tunnel de ronces qui ressemblait en tout point à celui qu’elle venait de quitter. Elle était pourtant certaine d’avoir suivi le bon chemin !
Hester sortit son revolver.
« Je crois que j’en vois un. Je vais tenter ma chance.
— Attends ! s’exclama Devon qui sentait l’arme sur son épaule, tout près de son oreille. Ne gaspille pas de muni…
— Pas le temps de discuter ! »
La mange-esprits se tortilla dans ses bras, au prix sans doute d’une douleur inimaginable, puis elle pressa la détente.
Devon sentit le coup de feu résonner dans son crâne tout entier, accompagné d’un petit claquement – son tympan venait d’éclater. Elle lâcha un juron, mais s’entendit à peine parler. Tous les bruits qui suivirent lui parurent faibles, étouffés par un sifflement qui ne s’en allait pas.
Un homme cria de colère. Chose incroyable, le tir avait fait mouche.
Il n’y eut en revanche aucune riposte. Sans doute Ramsey n’avait-il pas eu le temps de retrouver l’arme dont Killock l’avait privé. Dans leur malheur, les deux femmes avaient eu un peu de chance.
« N’approchez pas ! lança Hester qui, déjà, perdait son tonus. Ou je vous collerai la prochaine entre les deux yeux ! »
Devon la serra de plus belle et redoubla de vitesse. Elle aperçut le haut du bosquet, de l’autre côté des haies. La liberté. Elle n’avait pas le temps de chercher la sortie : elle se contenta de foncer dans le dernier mur, dont les branches lui griffèrent les lèvres et les yeux. Hester, elle, se fit toute petite contre sa poitrine. Enfin, elles étaient sorties de ce maudit labyrinthe.
La tour d’observation n’était plus qu’à cinquante mètres, nichée parmi les vieux arbres du domaine. Petite et faite de calcaire, elle était entourée d’un escalier en colimaçon. Elle ne devait pas mesurer plus de trois mètres cinquante, et un muret cerclait la plateforme qu’elle avait pour sommet. On l’avait bâtie pour admirer les étoiles et observer les oiseaux, ce que ne laissaient pas deviner ses airs de château pour enfants.
Tout en haut de cette tour simplette se tenait un petit garçon de cinq ans aux cheveux en bataille qui regardait dans leur direction.
« On ne pourra jamais…, commença Hester.
— Distancer les chevaliers, je sais. On va devoir s’arrêter là et se battre. »
Elle s’enfuit à travers le bosquet, les bras endoloris et la bouche sèche. Ses habits, encore plus ou moins neufs à peine une heure plus tôt, étaient en piteux état, couverts de sueur, de déchirures et de sang – surtout de celui d’Hester. Les cris des chevaliers et des dragons encore coincés entre les haies s’éloignèrent quand elle arriva au pied de la tour, dont elle gravit l’escalier grâce à ses dernières forces.
« Restez cachés ! ordonna Devon quand elle fut au sommet. On a de la compagnie !
— Que s’est-il passé ? demanda Cai, qui se laissa tomber comme une pierre. On vous a attendues super longtemps, puis il y a eu des coups de feu et… Devon, regarde ! Le manoir est en feu !
— Hester, vous êtes là ! » s’exclama Mani en même temps.
L’humain s’était déjà accroupi – un réflexe judicieux – et serrait contre lui la valise. La sueur lui collait ses cheveux clairsemés sur la tête.
Tous étaient baignés d’une lueur orangée, provenant des flammes qui dévoraient Traquair House et faisaient danser jusqu’ici ombres et lumières. La bâtisse devait vraiment être dans un sale état pour que l’incendie se propage aussi vite, à moins que les chevaliers n’aient allumé plusieurs foyers.
« Oui, je suis venue », répondit la Ravenscar d’une voix sourde.
Devon la posa et elle s’appuya contre le journaliste en se cramponnant par réflexe à son sac Chanel, déjà froissé et taché par l’herbe.
Cai s’essuya le nez d’une manche tout éraflée. Il avait déniché Dieu sait où une paire de cisailles rouillée qu’il agitait un peu gauchement.
« Où est-ce que vous étiez passés ? demanda-t-il. Je me suis fait un sang d’encre !
— Je t’avais pourtant dit que je reviendrais, dit-elle, ravie de voir qu’il avait pensé à se trouver une arme. Reste baissé, on était suivies.
— Ils sont là », annonça un Mani tendu.
Devon jeta un regard par-dessus le muret. Deux dragons sortaient du labyrinthe par le trou qu’elle avait creusé en traversant la haie.
« Où sont passés les chevaliers ? s’étonna-t-elle. Pourquoi est-ce qu’ils sont tout seuls ?
— On s’en inquiétera plus tard ! » jugea Hester, qui se hissa un peu plus haut et pencha son revolver par-dessus le muret.
Devon s’empressa de couvrir les oreilles de son fils, juste avant que deux coups de feu ne retentissent. Ses propres oreilles se mirent à siffler plus fort que jamais. Un dragon s’effondra, mais le second, en se baissant hors de vue, avait réussi à esquiver le tir. Hester se laissa retomber contre le mur.
La mange-livres lâcha son fils et prit l’arbalète qu’elle avait volée. Hélas, l’arme était une énigme pour elle.
« Bon sang, comment est-ce qu’on charge ce truc ?
— Oh, pour l’amour du ciel ! s’exaspéra la Ravenscar. Prends mon flingue et donne-moi ça. Malgré tout le temps que tu as passé avec les Familles, tu n’es jamais allée à la chasse ?
— Tu te fiches de moi, là ?
— Moi aussi, j’ai une arme ! fit Cai en brandissant ses cisailles. Je veux vous aider !
— Reste là, le calma Mani qui posa la main sur son épaule. C’est le meilleur moyen que tu as de les aider. Sinon, tu risquerais de les gêner ou de perturber ta mère.
— Écoute-le et ne bouge pas », lui intima Devon.
Le revolver en main, elle ouvrit le feu au moment même où le second dragon, qui avait surgi de la haie, tentait de se ruer vers la tour.
Elle aurait manqué son coup s’il n’avait pas fait un nouveau pas de côté pour esquiver, se plaçant ainsi sur la trajectoire de la balle qui lui explosa la boîte crânienne et tapissa le mur végétal de cervelle en bouillie.
« Voilà ce que c’est d’avoir de la chance ! » s’écria-t-elle.
Certes, elle était à court de munitions, d’autres chevaliers et dragons approchaient, et elle était coincée au sommet d’une tour grotesque alors que son amie était gravement blessée… mais franchement, quel tir !
« Arbalète chargée, annonça Hester qui l’agrippait, sa manche comme veinée de sang noir. J’aurais bien besoin d’un médecin, je crois…
— Les chevaliers ! hurla Cai. Ils sont dans le bois, ils nous encerclent ! »
Les dragons leur avaient servi à faire diversion. Leurs maîtres, pendant ce temps, avaient contourné le bosquet pour mieux les cerner. Devon pivota juste à temps pour voir Ramsey et Ealand bondir par-dessus le muret, du côté nord de la tour.
Hester pressa la détente. Son carreau traversa la gorge d’Ealand qui bascula en arrière et chuta jusqu’en bas.
« Ealand ! » cria Ramsey avant de tirer à son tour.
Avait-il perdu son arme ou bien l’avait-il vidée sur Killock ? Elle l’ignorait. Le fait est qu’il avait à présent lui aussi une arbalète, et que son trait atteignit Hester en pleine poitrine, la clouant au mur comme un papillon chez un collectionneur.
La Ravenscar fit le même bruit qu’un poisson étouffant au bout d’un hameçon. Devon entra dans une rage folle et se jeta sur lui toutes griffes dehors. Qu’il essaie de se servir de sa maudite arbalète au corps à corps ! Elle entendit vaguement Cai crier et Mani s’efforcer de le retenir, mais toute son attention ou presque était tournée vers son frère.
Elle lui tomba dessus avec la force d’un tsunami.
Tant d’années plus tôt, dans son enfance, elle s’était souvent battue avec ses frères quand ils se disputaient, ou parfois même pour s’amuser. Mais ils n’étaient que ça, des gamins maigrichons qui se chamaillaient dans le jardin.
Ce soir-là, leur lutte était d’un tout autre niveau. Il la saisit dès qu’elle fut sur lui et, l’espace d’un instant, ils vacillèrent au sommet de l’escalier en colimaçon, car aucun ne parvenait à prendre le dessus.
Elle planta ses dents à livres dans la clavicule de son frère. Le goût immonde du sang lui envahit la bouche, ravivant d’affreux souvenirs. Ramsey poussa un cri et trébucha, ce qui les fit tomber et rouler dans les marches. Leur culbute ne les empêcha pas d’exprimer toute leur haine : il lui mitrailla le dos de coups de poing tandis qu’elle lui enfonçait son genou dans chacune des côtes.
Ils rebondirent jusqu’en bas de la vingtaine de marches et atterrirent au pied de la tour, en sueur, meurtris et des jurons plein la bouche. Les dents de Devon avaient fini par lâcher prise et, avant qu’elle ne puisse le mordre de nouveau, son frère rassembla ses pieds sous son ventre et la dégagea d’un grand coup.
Devon finit sur le côté, secouée par un haut-le-cœur. Ramsey en profita pour se relever. Son arbalète était complètement cassée, ce n’était plus qu’un manche en bois aux bords dentelés.
« Qu’est-ce que tu fous ? hurla-t-il, ses cheveux noirs trempés de sueur sur le front. Tu n’en as pas assez de trahir tout le monde ? La loyauté, tu connais ?
— Oui, mais je la réserve à ma famille. Ma vraie famille. Mais tu ne sais même pas de quoi je parle, pas vrai ?
— Notre Famille t’a tout donné ! Tu étais une princesse ! »
Devon, qui avait adopté une pseudo-posture de combat, les poings levés et les pieds écartés, dut se pencher pour éviter le coup d’arbalète qu’il tenta de lui donner. En réponse, elle s’empara d’une brique et visa sa tête, mais lui aussi l’esquiva.
« Je n’ai jamais demandé tout ça ! rétorqua-t-elle. Tout ce que je voulais, c’était le dénouement qu’on m’avait promis, une vie heureuse avec mes enfants. Il aurait suffi qu’on me rende Salem et qu’on me fiche la paix !
— Admets ta défaite, gronda-t-il. Je vais tuer tous les occupants de ce foutu manoir jusqu’au dernier !
— Ma défaite ? répéta-t-elle. Les chevaliers sont finis, les Familles vous ont abandonnés et mon fils est à l’abri. Quoi que tu fasses, Ramsey, j’ai bel et bien gagné ! »
Elle avait presque pitié de lui. Presque. Il se figea, son arme cassée toujours en main et le souffle court.
« Non, je peux sauver le coup… Je vais sauver le coup ! dit-il pour s’en convaincre, les traits marqués par une colère froide.
— Dev ! Attrape ! »
Penché sur le muret, Cai lui lança un grand objet scintillant. La paire de cisailles se planta dans l’herbe à quelques mètres d’elle.
Devon plongea sans perdre une seconde. Ramsey aussi, mais il était trop loin. Les doigts de la mange-livres se refermèrent sur la poignée et elle arracha l’outil du sol avant de frapper de toutes ses forces.
Ramsey reçut le plat des lames en plein crâne. Il poussa un glapissement qui ressemblait à celui d’en enfant plutôt que d’un homme de trente-trois ans et s’effondra, la main appuyée contre sa tempe meurtrie et sanguinolente. Devon bondit sur lui et pointa cette fois les lames sur sa gorge.
Elle était forte, mais son frère était rapide. Le manche de l’arbalète fendit l’air et s’abattit contre son orbite.
Une douleur sourde irradia aussitôt sa tête et sa peau gonfla jusqu’à recouvrir son œil. Elle se mit à rire sans pouvoir s’en empêcher, car il y avait quelque chose d’insensé à se rouler ainsi dans l’herbe avec Ramsey, chacun tentant d’empaler l’autre comme dans un film de vampire qui aurait mal tourné.
Lui ne voyait rien de drôle dans leur duel. Il profita de la prise affaiblie de Devon pour lui arracher les cisailles, les retourner et frapper vers le haut. Elle dut se jeter en arrière pour les éviter. En un éclair, il fut à genoux, et cette fois, c’était lui qui la dominait de tout son poids, le visage en sang, prêt à lui enfoncer les lames dans le sternum.
Heureusement, elle lui saisit les poignets au dernier moment, mais il continuait d’appuyer avec une force si colossale qu’elle avait du mal à tenir le métal éloigné de sa poitrine.
Le filet de sang qui lui coulait de la tempe descendait jusqu’à son menton, avant de goutter sur la joue de Devon.
« Tu ne t’en tireras pas ! » grogna-t-il.
Du coin de son œil valide, elle vit quelque chose bouger. C’était Cai, qui descendait l’escalier à pas de loup. Il approchait d’eux en agitant sa langue pour l’avertir.
Pour se préparer à se nourrir.
Même alors qu’elle était sur le point de mourir aux mains de Ramsey, elle n’avait qu’une envie : dissuader son fils de faire ce qui le détruirait. Or, si elle parlait, son frère se rendrait compte de sa présence et il s’en prendrait à lui. Ça non plus, elle ne pouvait pas le permettre.
Aussi, les bras tremblants tant elle forçait afin de repousser les cisailles, Devon regarda le chevalier dans les yeux.
« Est-ce que… tu es… quelqu’un de bien ? demanda-t-elle entre ses dents serrées. Es-tu… bon ? »
Derrière, dans l’obscurité grandissante, Cai secoua la tête et le cœur de la mange-livres se serra. Il avait pris sa décision et il lui fallait l’accepter.
« Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? cracha Ramsey tandis que la pointe métallique de l’outil commençait à s’enfoncer dans sa peau. Espèce de tar… »
Cai s’élança. Devon le vit faire, mais pas le chevalier. Le garçon lui atterrit sur le dos et tenta de s’arrimer à son oreille. Le choc et le poids supplémentaire firent plonger les lames de biais, qui lui entaillèrent le plexus avant de sombrer entre ses côtes.
Ramsey la délaissa. Il se tourna et tâtonna à la recherche de la gorge de son neveu.
Son fils était là, et il était en danger. Devon arracha les cisailles à son flanc et riposta.
Elle le frappa à la cuisse, dont le muscle s’ouvrit et inonda la boue de sang noir. Ramsey hurla de douleur.
Ce fut à ce moment-là que Cai l’embrassa. Ses lèvres se posèrent contre son oreille et il déroula son proboscis. Dans un halètement, Ramsey le prit par les épaules, mais ses forces l’abandonnèrent et, quand il voulut se lever, la jambe que Devon avait poignardée ne put le porter, ce qui le fit tomber en avant.
Cai s’accrocha au dos de son oncle tel un petit singe possédé. Paniqué, le chevalier poussa un cri de terreur qui la stupéfia, tout en agitant faiblement ses bras et ses jambes dans une vaine tentative de ramper loin d’ici.
Devon était incapable de détourner le regard.
Elle n’avait quasiment jamais observé son fils manger. Par lâcheté, elle s’était toujours préservée de ce triste spectacle. Visiblement, il s’était habitué à cette lutte, aux gestes désespérés de ses victimes. Il avait appris à se faire petit et mobile, à s’enrouler autour d’eux à la façon d’une sangsue humanoïde.
Ramsey croisa le regard de sa sœur. Il était terrifié. Comme avec Matley longtemps auparavant, elle put voir le moment précis où sa conscience laissa place au néant, où son âme déserta son cerveau.
Cogito, ergo sum. Ramsey Fairweather-Knight s’écroula. L’homme n’était plus qu’une enveloppe vide. Le frère avec lequel elle avait grandi n’était plus.
Puis Devon perdit connaissance.
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Finis les contes de fées
Présent
Un jour viendra où tu seras suffisamment âgée pour recommencer à lire des contes.
C.S. Lewis, lettre à sa filleule1


Devon rêva de l’enfer, comme elle en avait l’habitude depuis bien des années.
Elle était une louve solitaire perdue dans un labyrinthe rempli de tous ceux qu’elle avait tués. Les ronces formaient de grands murs épais et épineux, aux feuilles fétides et aux racines carnassières. Ses armes étaient brisées, son corps meurtri, et la princesse qu’elle devait protéger se mourait dans sa tour blanche, terrassée par des chevaliers maléfiques.
Une goutte lui picota le visage. Puis une deuxième, et une troisième. Devon cligna des yeux. Ce n’étaient pas des larmes, seulement des flocons de neige. Elle ne rêvait plus. Elle était réveillée et de retour à la réalité.
Elle se redressa malgré la douleur.
Les cisailles lui avaient laissé une entaille de vingt centimètres au niveau des côtes. L’hémorragie lui donnait de nouveau le vertige, elle en était désorientée. Des traînées noires tachaient sa chemise déjà couverte de terre. Son sang coulait en filets pour se mêler à la pluie ainsi qu’à la boue, donnant au mélange une odeur ferreuse répugnante.
À côté d’elle, Ramsey était entendu dans l’herbe. Il était mort ou mourant, mais ne s’était pas encore changé en papier.
Son fils, lui, était pelotonné contre le corps inerte du chevalier. Les gouttes d’eau à moitié gelées ne l’empêchaient pas de somnoler.
Elle rampa jusqu’à lui et le secoua par l’épaule. Le souvenir de la surcharge mentale qu’il avait subie la dernière fois qu’il s’était nourri d’un mange-livres la tourmentait plus encore que ses blessures.
« Cai ! Est-ce que ça va ? Je peux faire quelque chose, ou… »
Il ouvrit soudain les yeux et sa langue se mit à pendre bizarrement de sa bouche.
« Devon la destructrice, dit-il d’une voix traînante. Tu es… un vrai phénomène, à ta façon. »
Son soulagement le disputait au dégoût, et Devon rit en même temps qu’elle pleurait. Elle avait beau avoir remporté une immense victoire, elle avait malgré tout échoué à préserver son fils lors de l’heure de vérité. En dépit de ses promesses, des meurtres qu’elle avait commis et de sa volonté farouche de le protéger du monde, elle n’avait pas réussi à sauvegarder Cai de ses propres choix, des crimes qu’il avait choisi de commettre.
Des péchés qu’il avait décidé d’endosser par amour pour elle.
L’amour s’avérait parfois horrible, et il venait lui aussi de le découvrir. Comme elle ne savait plus quoi dire, elle ouvrit les bras. Elle était terrifiée à l’idée qu’il la rejette, mais que pouvait-elle faire d’autre ? Il était encore son fils, après tout… Du moins, elle l’espérait. Elle n’était pas sûre que ce fait signifie encore quoi que ce soit.
Cai se traîna contre elle puis se recroquevilla contre sa peau meurtrie. Il enfouit sa tête dans sa chemise en lambeaux et elle le serra fort.
Un jour, se jura-t-elle, ses promesses vaudraient quelque chose. Un jour, elle serait assez forte pour obliger le monde à être comme il faut. Elle serait quelqu’un de bien, et Cai aussi. Oui, ils y arriveraient, loin d’ici.
« Plus jamais. Je t’en supplie. Une fois qu’on sera libres, ne t’inflige plus jamais ça. »
Devon prit une grande inspiration afin de s’imprégner de lui. Au moins avait-il toujours son odeur, qui n’avait pas changé depuis la naissance ni malgré la myriade d’âmes qui peuplaient son esprit.
« D’accord, dit-il avant de la lâcher pour jeter un regard vers le sommet de la tour, l’air inquiet. Dev, comment va Hester ? Elle est gravement blessée. On l’a oubliée.
— Je ne l’ai pas oubliée, répondit Devon qui sentait toute sa culpabilité la dévorer. Mais je voulais d’abord m’assurer que toi, tu allais bien. »
Elle ôta sa chemise et se la noua fermement autour de la taille. Elle ne savait pas vraiment comment faire pression sur une blessure au flanc, d’autant qu’elle ne pouvait se faire de garrot comme si elle avait été blessée au bras ou à la jambe.
« Assieds-toi là, fit-elle. Je vais aller la voir, si tu te sens bien.
— Oui… ça va, acquiesça-t-il. Si tu vas bien, tout va bien, Dev. »
Elle hocha la tête à son tour et s’essuya les yeux, un réflexe futile au vu du temps qui se dégradait puisqu’un instant plus tard, la neige lui avait de nouveau trempé le visage. Au moins Cai n’était-il pas malade. Désorienté, certainement. Saturé, sans doute. Mais il ne criait pas, ne souffrait pas et n’était pas à deux doigts de l’attaque cérébrale.
Sa chemise autour des côtes et des larmes plein les yeux, elle grimpa tant bien que mal les marches de la tour, qu’elle et Ramsey avaient dévalées dix minutes plus tôt lors de leur folie meurtrière. Son frère… Nom de Dieu. Non, ne pense pas à lui. D’abord Hester.
Arrivée au sommet, Devon observa la plateforme.
Mani était accroupi devant la mange-esprits, qui restait penchée en avant. Elle avait un carreau planté dans l’épaule droite et un second qui lui sortait du ventre, juste en dessous des côtes. Du sang avait éclaboussé les murs dans une imitation sinistre d’un test de Rorschach.
Oh non, se dit Devon à qui la panique donna la nausée. Un membre, c’était une chose, mais le torse était rempli d’organes, tous essentiels. Pourquoi n’avait-elle jamais mangé de manuel de premiers secours, bon sang ? Quelle négligence !
« Elle va bien, la rassura un Mani secoué. Elle… Juste ciel, quelle soirée !
— Elle… va bien ? répéta Devon, perplexe.
— Tout dépend… de ce que tu entends… par bien, répondit Hester en relevant la tête, le souffle coupé. Je vais m’en tirer. Enfin, je crois.
— Mais comment est-ce possible ? Ce trait aurait dû… »
Elle ne termina pas sa phrase et tomba à genoux, de fatigue plus que d’autre chose. Elle venait de comprendre. Le carreau avait en fait frappé le sac Chanel, dont le cuir épais et de qualité l’avait dévié. La Ravenscar n’avait ainsi qu’une petite coupure et une ecchymose impressionnante au niveau du ventre. Devon ne pouvait le voir que maintenant.
« Tu as une chance folle, dit-elle, abasourdie. C’est donc vrai ce qu’on dit des sacs à main : le prix s’oublie, la qualité reste.
— De la chance ? Je l’ai ramené devant moi… au bon moment. La chance… ça se provoque !
— Petite maligne, va… »
Un immense sourire de soulagement aux lèvres, Devon la prit dans ses bras et la souleva, pour la troisième fois de la soirée.
« Accroche-toi, Hester. Ce cauchemar est presque terminé. »
Elle était sûre d’avoir raison. Tout avait forcément une fin.
« Ah oui ? Tu me kidnappes, maintenant ?
— Non, je sauve ma princesse.
— C’est très gentil… », murmura la blessée.
Quand la mange-livres baissa le regard, Hester s’était déjà évanouie.
Elle descendit prudemment l’escalier, un exploit compte tenu de la neige qui le recouvrait, de son précieux colis et des vertiges qui l’assaillaient. Mani la suivit avec peine et lenteur, mais indemne. La valise pleine de Rédemption cognait chaque marche, secouant dans leurs bouteilles ses milliers de comprimés.
Devon avait mal partout, mais elle en avait l’habitude. C’était le signe qu’elle était en vie, pour l’instant du moins. La tempête l’avait trempée jusqu’à l’os. Peut-être pourrait-elle éteindre le feu de ses blessures.
Une fois en bas, elle découvrit que Ramsey était mort sans bruit, ne laissant dans son costume qu’un vulgaire tas de feuilles. Elle fut soulagée de n’avoir pas assisté à sa transformation, car elle avait le sentiment que ce spectacle les aurait dépouillés du peu de dignité qui leur restait.
« Mes hommes te traqueront, dit Cai qui se leva quand elle approcha. J’ai emmené tous les chevaliers et les dragons qu’il me restait pour exterminer les Ravenscar, et certains auront survécu en dépit de la forte résistance qu’ils nous ont opposée. Tu n’as pas idée de ce que tu as fait, Dev. Quand les Familles le découvriront, elles pourraient bien te voir comme une menace à éliminer, en fin de compte. »
Ce n’était pas son fils qui lui parlait. Sa voix changeante revenait sans cesse à celle qui, selon Devon, était celle de Ramsey. Cette pensée lui glaça le sang.
« Qui es-tu ? demanda-t-elle. Est-ce que je m’adresse à Cai ? Ou à Ramsey, au pasteur, à l’avocat, à l’électricien ? Ou bien à une sorte de personnalité collective ?
— C’est la même chose, expliqua-t-il sereinement. Je suis eux et ils sont moi. Killock avait raison, d’une certaine manière.
— Mon Dieu…
— Non, je n’ai rien d’un dieu. Je ne suis pas omniscient. » Cai pencha la tête et, l’espace d’une seconde, Devon aurait juré y avoir vu la mine de son frère. « En revanche, je peux t’assurer que ce n’était pas ta faute. C’est le seul miracle que je puisse t’offrir, aussi infime soit-il.
— Euh…, hésita-t-elle, encore troublée par ce changement de comportement. Et de quoi est-ce que tu m’absous, au juste ?
— Il ne s’agit pas d’une absolution. Je ne peux pas effacer tes péchés, seulement t’expliquer que le départ de Ramsey n’était pas ta faute. Cette décision, ce sont les adultes qui l’ont prise. Vous n’aviez rien fait de mal, tous les deux, et Ramsey le savait au fond de lui. Mais il ne pouvait pas se l’avouer. Parfois, quand quelqu’un nous fait du mal, on n’arrive pas à lui en vouloir alors qu’on le devrait. Parfois, ce qu’on nous inflige est si monstrueux et douloureux que l’esprit se ment à lui-même afin de se protéger. On ne peut rien faire contre une souffrance pareille hormis l’ignorer, la refouler. Ou bien se défouler sur quelqu’un d’autre, comme il l’a fait avec toi. »
Devon le regardait sans rien dire. Elle n’en revenait pas.
« On a fait du mal à Ramsey, poursuivit Cai. On lui a fait subir des choses qu’il a préféré oublier purement et simplement. Mais je le répète, tu n’y étais pour rien. Rien de tout ça n’était ta faute. » L’adulte en lui disparut tout à coup, laissant place à un enfant à l’air gêné et hésitant. « Bref, je me suis dit qu’il valait mieux que tu le saches.
— Merci… Enfin, je crois. D’une certaine façon, il va me manquer, admit-elle, car elle n’avait rien à perdre à être honnête.
— Il le sait. Et il en est heureux. »
Peut-être était-ce le mieux que l’on pouvait espérer, dans la vie : manquer à quelqu’un dans la mort, peu importe l’existence que l’on avait menée.
Ils traversèrent le vieux bois de Traquair House, là où des ours avaient vécu autrefois. Devon portait Hester en boitant, toujours inconsciente, tandis que ses propres blessures saignaient encore à travers ce qui restait de sa chemise. À côté d’elle, Cai aidait un Amarinder Patel parfaitement silencieux à traîner leur valise pleine de Rédemption.
Au loin, les sirènes de police troublèrent la quiétude du domaine tel le cri d’une banshee. Un habitant avait dû enfin remarquer l’incendie et alerter les autorités. Voilà qui n’allait pas plaire aux Familles.
« Ça valait le coup ? lança Cai quand ils furent près de la rivière et que le vieux pont apparut un peu plus loin. Tous ces morts, toute cette destruction. Le sacrifice de ton frère et de celui d’Hester. Tout ça pour qu’on puisse s’enfuir, toi et moi ? »
Devon jeta un regard à son fils, qui lui ressemblait et parlait désormais comme le chevalier. Elle avait l’impression d’avoir devant elle le fantôme de l’enfant qu’avait été Ramsey, un portrait qui lui inspira un profond malaise.
« Je me fiche de ce qui vaut le coup ou non, répondit-elle comme elle en avait l’habitude, car toute alternative était devenue inconcevable. J’ai toujours fait de mon mieux pour ceux que j’aime. C’est tout ce qu’on peut faire, dans ce monde.
— Et Salem ? »
Et Salem ? répéta-t-elle en pensée. C’était une sacrée question. Si Luton avait tenu parole, alors il y avait quelque part au sud une fillette de dix ans au cœur brisé par la trahison de sa mère qui ne l’aimait pas assez pour assister à son dixième anniversaire. Et s’il avait menti, s’il ne lui avait jamais parlé d’elle, c’était tout juste si sa fille savait qu’elle existait, et elle n’avait certainement pas la moindre envie de voir Devon.
Elle avait beau retourner le problème dans tous les sens, elle ne pouvait offrir aucune fin heureuse à cette histoire.
« Je pense à elle, je ne l’ai pas oubliée, dit-elle enfin. Quand tu seras en sécurité loin d’ici, je reviendrai chercher ta sœur. »
Chacun de ses pas l’emmenait un peu plus loin de sa fille, vers l’Irlande et la liberté. En partant, elle abandonnait Salem à l’enchaînement misérable de mariages que connaissaient les femmes mange-livres. Or, son sauvetage demanderait bien plus de courage que tout ce qu’elle avait fait jusque-là afin de protéger son fils.
Cette quête-là devrait attendre. Pour l’instant, il lui restait tout juste assez d’énergie pour mettre un pied devant l’autre.
« Je t’accompagnerai, quand tu iras la chercher. On forme une famille, il faut qu’on reste soudés.
— Bien sûr, mon chéri. »
Elle était trop fatiguée pour dire non. Et puis, ils auraient tout le temps d’en discuter plus tard.
Après tant d’efforts, ils arrivèrent sur la route principale. De l’autre côté, près de là où commençait le pont, une voiture sombre attendait sur la bande d’arrêt d’urgence. Ses phares, une infime lueur dans la nuit, brillaient telle la lampe de Nycteris dans sa grotte vide, ou plutôt telle la luciole qui s’apprêtait à les conduire dans un grand jardin.
« Ils sont là ! » s’exclama Cai.
Il se tourna vers sa mère, un sourire jusqu’aux oreilles, puis s’élança vers le véhicule dans lequel les attendaient Jarrow et Victoria, vers une vie qu’aucun d’eux ne pouvait imaginer, en fredonnant la musique de Super Mario.
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Notes
1. Traduction de Jacques Parsons, Éditions Marabout, 1965. (Toutes les notes sont du traducteur.)
Notes
1. Traduction d’Odile Pidoux, Denoël, 1976.
2. Traduction de Noëmi Lesbazeilles-Souvestre, 1883.
Notes
1. Traduction de Daniel Lauzon, Christian Bourgois éditeur, 2016.
Notes
1. Traduction d’Ange, Bragelonne, 2004.
Notes
1. Apparue dans les années 1980, cette expression désignait un club de motardes composé de femmes queer, en particulier de femmes lesbiennes.
Notes
1. Traduction de Natacha Rimasson-Fertin, Éditions Corti, 2009.
Notes
1. Littéralement « Fils de Devon ».
Notes
1. Traduction d’Henri Bué, Macmillan, 1869.
Notes
1. En anglais, le digramme « ea » se prononce généralement « i », ce qui n’est pas le cas du nom de la ville de Reading où il se prononce « è ».
Notes
1. Publié par MCD en 2018, inédit en français.
Notes
1. Traduction de Natacha Rimasson-Fertin, Éditions Corti, 2009.
Notes
1. Traduction de Noëmi Lesbazeilles-Souvestre, 1883.
Notes
1. Traduction d’Anne-Marie Dalmais, Flammarion, 1980.
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