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À tous mes lecteurs,
merci
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Il ne se passe jamais rien à Fairhill, petite ville du Vermont nichée entre des terres agricoles et les lointaines crêtes des Montagnes Vertes. Champs de maïs et meules de foin. Ponts en bois et histoires de fantômes. Randonnées pédestres et virées en tracteur. Beuveries nocturnes dans le cimetière, le dos calé contre les pierres tombales. Que faire d’autre, dans le coin, quand on est un ado ? Emprunter le pick-up de papa-maman, une fois son permis en poche. Avec un peu de chance, fricoter à droite à gauche. Le lycée, le sport, les corvées et les petits boulots… Il ne se passe jamais rien dans la bourgade endormie de Fairhill, au cœur du Vermont. Jusqu’au jour où il se passe quelque chose.
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Vendredi matin. Le jour vient de se lever. Roy Ressler engage son gros tracteur sur le chemin qui borde ses champs, l’esprit occupé par les noces imminentes de sa fille. Quelle belle mariée Ellen fera ! Le mois d’octobre touche à sa fin. L’air est vif, les arbres en feu, et la rosée du matin scintille comme une rivière de diamants. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Se détachant sur le ciel d’un bleu éclatant, des silhouettes sombres tournoient au-dessus d’une de ses parcelles, vers la droite. Roy lève les yeux, fasciné par leur vol, leur façon de glisser et d’utiliser les courants. Ce sont des vautours à tête rouge, et il y en a presque une dizaine. Ils ont dû repérer quelque chose. Roy poursuit son chemin. Sa chienne – un croisement entre un berger et un labrador noir, et peut-être une autre race encore – trottine à ses côtés, à bonne distance du tracteur. Elle s’arrête et renifle l’air.
Intrigués, l’homme et la chienne s’approchent de la barrière du champ laissée ouverte. Les vautours continuent d’affluer. Ils ont dû trouver une belle carcasse, songe Roy, peut-être un cerf. Quand ils l’auront nettoyée, il n’en restera rien. La nature fait son travail.
Mais quelque chose l’arrête. Arrivé au niveau du portail, il coupe son moteur et scrute le champ. Trois ou quatre oiseaux, au sol, sautillent et se disputent quelque chose. Roy ne distingue qu’une tache claire. La chienne lève la tête vers lui avec un air interrogateur. L’homme redémarre son tracteur : il veut y regarder de plus près. Les vautours, jaloux de leur festin, ne s’envolent pas à son approche. Ils ne l’attaqueront pas, ce ne sont pas des prédateurs, ils ne se nourrissent que de charognes. Roy préférerait quand même qu’ils déguerpissent. Il trouve ces volatiles hideux, avec leur plumage sombre et leur face rouge et nue qu’ils enfouissent dans la chair morte. Mais ils sont là pour ça – ce sont des nettoyeurs. Tout n’est pas beau dans la nature. Roy le sait, chacun des maillons a son utilité.
Les herbes hautes du champ l’empêchent de bien voir. Les oiseaux croassent, leurs ailes déployées. Plus le fermier avance dans leur direction plus ils paraissent grands. Puis l’une des bestioles s’envole dans un fracas d’air battu. Une autre, la face ensanglantée, jette à Roy un regard mauvais tandis que la troisième, tête baissée, continue de faire bombance. La chienne se tient tout près du tracteur. Alors qu’ils ne sont plus qu’à une trentaine de mètres d’eux, les vautours s’envolent dans un bruyant battement d’ailes.
Toujours pas moyen de découvrir ce qu’il y a au menu. Le tracteur s’approche encore, cahotant à travers champs, secouant le corps de Roy à une cadence familière. Et puis ça y est : depuis son siège, il voit enfin.
Il coupe le contact, laissant la place à un silence abrupt. Ce n’est pas un cerf. C’est une jeune fille. Nue et allongée sur le dos. Les vautours ont déchiqueté son ventre. Crevé ses yeux. Malgré ça, il croit la reconnaître. Pris d’un haut-le-cœur, il détourne la tête. Fouille dans la poche de sa salopette. Ses mains tremblent si fort qu’il manque de laisser tomber son portable. Pourtant, il est pompier volontaire. Il en a vu, des horreurs. Mais rien de tel. Alors il reste là, sur son tracteur, à veiller sur la fille, à la protéger de ces maudits oiseaux, jurant, criant et agitant les bras jusqu’à l’arrivée des secours.
 
 
Paula Acosta s’arrache à son lit dès que le réveil sonne. Il est 7 h 30 et Martin, son époux, est déjà en route pour le travail. C’est un lève-tôt. Il enseigne au Dartmouth College, à Hanover, dans le New Hampshire, à près de vingt minutes en voiture. Quant à elle, il lui en faut moins de cinq pour se rendre au lycée de Fairhill, où elle enseigne l’anglais.
Paula n’en démord pas : c’est de plus en plus dur chaque année. Le covid n’a rien arrangé. Les élèves n’ont jamais accusé autant de retard dans les apprentissages, sans parler de leur dépendance aux écrans. Et que dire de leurs compétences sociales et de leur capacité de concentration ? Elle ne pense pas dramatiser. Tous ses collègues s’en plaignent aussi. Paula se prend parfois à rêver d’une reconversion.
Sa fille, Taylor, est en première année de lycée. Pas facile, pour un ado, de fréquenter l’école où son parent enseigne. Taylor ne l’admettrait jamais, mais Paula le sait bien. Elle se doute que Taylor doit être mortifiée en entendant ses camarades jaser sur elle et ses collègues. C’est le problème quand on vit en zone rurale : impossible d’inscrire son enfant dans un autre établissement. Les gamins de la campagne sont tous convoyés en bus jusqu’au lycée de Fairhill.
Mais Paula s’en tire toujours mieux que le proviseur. Ses trois ados jouent les durs pour ne pas passer pour des gosses privilégiés ou les chouchous des profs. Ce sont tous les trois des rebelles, et la fille est la pire. Pauvre M. Kelly, songe Paula en entrant dans la cuisine.
Assise devant son bol de céréales, sa fille scrolle, comme toujours, sur son téléphone. Cette manie agace Paula autant qu’elle l’inquiète. Elle se méfie des réseaux sociaux, surtout pour les jeunes filles. Elle a lu de nombreux articles et l’a constaté de ses propres yeux. Elle sait quel impact les réseaux ont sur elles. Comment ils détruisent leur estime de soi avec des objectifs esthétiques inatteignables. Comment ils déforment leur façon de penser, leurs attentes, leurs priorités. Paula consacre d’ailleurs toute une séquence pédagogique au sujet pour tenter de lutter contre cette addiction, mais elle a l’impression de refermer bien trop tard le couvercle de la boîte de Pandore. Tous les maux du monde sont déjà là, à portée des adolescents, prêts à être consommés d’un simple frôlement de doigt. Même ici, dans leur petite ville tranquille et accueillante nichée dans la campagne du Vermont. C’est l’une des raisons pour lesquelles certains élèves semblent détester Paula : elle leur demande de lâcher leurs appareils, de lire des livres, de se parler. Et comme si cela ne suffisait pas, elle note sévèrement et attend des jeunes qu’ils travaillent vraiment. Elle a des exigences.
Elle se penche et dépose un baiser sur les cheveux bruns et lisses de son ado, en profite pour jeter un regard furtif sur l’écran de son téléphone, mais Taylor le cache aussitôt.
— Tu as croisé papa ? demande Paula en allant se servir un mug du café encore chaud que son mari a préparé.
— Oui.
— Tu as quelque chose de prévu après les cours ?
Paula essaie de paraître détachée. Elle ne veut pas se montrer indiscrète – sa fille est à un âge délicat – mais elle craint que Taylor ait du mal à s’intégrer au lycée. Bien sûr, elle a toujours ses amis du collège. Mais c’est un nouveau départ pour tous et les choses changent.
Bien qu’elle ait surtout en charge les plus âgés, qu’elle prépare pour l’université, Paula enseigne aussi à une classe de première année particulièrement turbulente – Taylor n’en fait pas partie, l’administration n’est pas idiote. Paula sait donc très bien comment ils peuvent être.
— Non, marmonne sa fille.
— Tu devrais peut-être t’inscrire à un club ? suggère doucement sa mère.
Elle n’obtient pas de réponse.
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Roy, qui n’a pas bougé de son poste, les voit débouler à bord d’une voiture de police remontant le chemin à tombeau ouvert. Du haut de son tracteur, il leur fait de grands signes. Deux hommes en uniforme sortent du véhicule et coupent à travers champs pour le rejoindre. L’un est le chef de la police de Fairhill, Mike Hall. L’autre est le lieutenant Chris Shepherd. Ils constituent l’ensemble des forces de police de la ville. La chienne s’apprête à les accueillir en jappant dans leurs jambes mais Roy la rappelle et lui ordonne de s’asseoir.
Hall le salue en arrivant à sa hauteur. Puis les deux flics s’approchent de la jeune femme morte, s’arrêtant à quelques pas de son cadavre, l’air grave. Roy se décide à les rejoindre.
— Bon sang, souffle Hall en se frottant le menton.
Shepherd ne dit rien, il se contente de regarder. Roy lui jette un coup d’œil : il semble à deux doigts de rendre son petit déjeuner.
— C’est la fille Brewer.
— Il faut la couvrir, parvient à articuler Roy d’une voix tremblante.
— Non, on ne touche à rien, rétorque Hall.
— J’ai vu les oiseaux, explique Roy.
Hall acquiesce.
Il est plus âgé que Shepherd et plus apte à dissimuler ses émotions, mais Roy le connaît : Mike Hall est bouleversé.
— Mieux vaut ne pas s’approcher, ajoute ce dernier. Et éloigne le chien. Il ne faudrait pas contaminer la scène.
Les trois hommes gardent le silence. Roy ne remarque que maintenant la ligne de contusions violettes autour du cou de la fille. Il se concentre là-dessus pour éviter de regarder son visage, et parce qu’il trouve indécent de détailler son corps nu, si pâle sur le sol. Shepherd s’est détourné et prend de profondes inspirations. Par pudeur, Roy et Hall font mine de ne pas le remarquer. Roy n’en mène pas large non plus et retient ses larmes. Il attend d’être seul, ou peut-être se laissera-t-il aller quand il l’annoncera à sa femme. Il pense à sa fille. Celle-ci, dans son champ, ne marchera jamais jusqu’à l’autel. Ses parents ne la verront jamais en robe blanche. Ne la reverront jamais tout court.
— Elle a été étranglée, dit Hall, dont la voix semble ramener Shepherd à la réalité.
Roy frissonne. Un meurtre, ici ? C’est un endroit sûr. Les gens se promènent seuls la nuit. Il ne se passe jamais rien à Fairhill.
— Mais avec quoi ? Et où sont ses vêtements ? s’enquiert Shepherd d’un ton soudain pragmatique et détaché.
Bonne question. La gamine est allongée nue dans le champ et aucune trace de ses vêtements ni d’un quelconque objet qui aurait pu servir à l’étrangler.
— On a utilisé une sorte de cordon, répond Hall. Ça n’a pas été fait manuellement.
Puis il lève les yeux et scrute le champ.
— Tu as remarqué des empreintes là-haut en arrivant ?
Roy secoue la tête.
— Non.
La seule chose qu’il voit, en se retournant, ce sont les traces laissées par son tracteur. Celles de la voiture de police ont déjà été englouties par les herbes folles.
— Quelqu’un a dû la porter jusqu’ici, suggère Hall avant de marquer une pause. On ne l’aurait peut-être jamais trouvée si tu n’étais pas venu jeter un œil, Roy.
Est-ce censé le réconforter ?
— Je ferais mieux d’appeler la police d’État du Vermont, dit Hall en dégainant son téléphone. Ils feront venir la brigade criminelle.
 
 
Les champs joliment découpés en damier scintillent sous la rosée du matin. Je ne sais pas trop ce que je fais ici, mais la curiosité me démange. Sous mes yeux, un fermier vêtu d’une salopette en jean descend de son vieux tracteur rouge. Il rejoint deux autres types en uniforme. Je les reconnais. Ce sont le chef de la police, Mike Hall, et le lieutenant Shepherd, celui qui vient au lycée nous parler des ravages de l’alcool au volant. Qu’est-ce qu’ils font ici ? Qu’est-ce qu’ils regardent ? Le chien est excité par un truc, mais le fermier le retient. Il y a quelque chose dans ce champ, et je veux savoir ce que c’est. Je m’approche et les observe d’en haut. Je vois ce qu’ils voient, et je ne comprends pas du tout. Une jeune fille est sur le sol, nue. La découvrir ainsi, zyeutée par ces trois bonshommes, me met mal à l’aise. Son ventre est ouvert et ses intestins s’en échappent, tout brillants. Elle ne souffre pas puisqu’elle est morte. Je vois les creux où se trouvaient ses yeux et j’éprouve un mélange de dégoût et de pitié. Je m’approche encore. Malgré les mutilations, je reconnais son visage. C’est moi. Mais une moi morte et profanée. Les hommes semblent inquiets. Ce rêve est très étrange. Je voudrais me réveiller. Tout de suite.
 
 
Riley retente sa chance. Elle envoie un nouveau SMS à Diana.
T’es là ?

Elles essaient généralement de se retrouver à la cafétéria du lycée avant le début des cours. Diana doit être en retard, mais ce n’est pas son genre d’ignorer un message, elle aurait trop peur de vexer son amie. Diana n’aime pas blesser les gens. C’est un ange, tout simplement.
Riley quitte la cafétéria et se dirige vers les toilettes des femmes au premier étage. Elle inspecte son reflet dans le miroir. Sa mère lui dit souvent qu’elle est belle, mais Riley n’en est pas convaincue. Sa mère n’est pas très exigeante. Elle ne connaît pas les critères de beauté actuels. Riley a dû se battre bec et ongles pour que sa mère accepte qu’elle passe sous la pince à épiler d’une professionnelle. Mais à en juger par l’arc parfait de ses sourcils, ça en valait la peine. Elle a la chance d’avoir une belle peau, de beaux cheveux et des dents parfaites… Mais est-elle belle pour autant ? Même dans ses meilleurs jours, elle en doute. Pas aussi belle que Diana, en tout cas.
Sa mère lui serine : « Toutes les jeunes filles sont belles, mais vous ne vous en rendez compte que lorsqu’il est trop tard. » Elle lui conseille également de se concentrer sur ses études, ce qui agace Riley. Elle n’a que des 18 sur 20. Et pourtant, même si elle est en tête de classe, elle a du mal à savoir ce qui est beau. Ce qui est facile, en revanche, c’est de savoir ce qui est moche. Tout le monde tombe d’accord sur le moche. Si tu es moche au lycée, il n’y a nulle part où te cacher.
Dieu merci, Riley n’est pas moche. Elle regarde à nouveau son téléphone : pas de nouvelles de Diana. Elle le glisse dans sa poche et se dirige vers son premier cours. Mme Acosta, la professeure de lettres, ne sera pas contente si Diana arrive en retard. Riley s’installe à la place qui lui a été assignée puis fait signe à son ami Evan, assis derrière elle. La classe se remplit rapidement dans un brouhaha de bavardages, de chaises qui raclent et de sacs à dos jetés par terre.
— Bonjour, lance Mme Acosta tout sourire, d’une voix claire et enjouée, comme à son habitude, avant de faire l’appel.
Mme Acosta est une bonne prof, et Riley la respecte. Tous les bons élèves la respectent. Ce sont les cancres qui la critiquent : ils voudraient juste une prof qui leur foute la paix. Riley ne veut pas qu’on lui foute la paix ; elle veut apprendre. Elle a un cerveau qui dépote, et elle a l’intention de s’en servir. Elle jette à nouveau un coup d’œil derrière elle, vers Evan, dans le coin au fond. Diana n’est toujours pas arrivée. Peut-être qu’elle est malade ? Elle allait pourtant bien hier. Et même malade, Diana répondrait à ses SMS, pense-t-elle avec inquiétude. Mme Acosta avise par-dessus ses lunettes la place vide de Diana au milieu de la rangée. Elle balaie la classe du regard.
— Quelqu’un a vu Diana ce matin ?
— Non, madame, répond Riley.
D’autres élèves secouent la tête. La professeure inscrit quelque chose sur sa feuille, puis l’écarte. Mais avant qu’elle ait le temps de commencer son cours, on frappe à la porte de la classe, restée ouverte. C’est M. Kelly, le proviseur, qui se tient là, l’air tout chose, comme s’il avait reçu un choc. De sa place, Riley aperçoit également un policier en uniforme dans le couloir. L’angoisse la gagne. M. Kelly fait signe à Mme Acosta de le rejoindre dehors.
Riley se retourne vers Evan, qui lui lance un regard interrogateur. Puis elle braque à nouveau ses yeux vers le couloir, mais la porte est soudain fermée de l’extérieur. Après une seconde de silence total, les élèves se mettent à discuter. Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez vu le flic dehors ? Riley a l’estomac noué. Et si ça concernait Diana ? Diana qui ne lui répond plus depuis hier soir… Depuis qu’elle est partie rejoindre son petit ami, Cameron.
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Brenda Brewer est infirmière de nuit à l’hôpital de Windsor. La plupart du temps, les trente-cinq minutes qui la séparent de son travail ne lui pèsent pas. Elle aime vivre à Fairhill, où tout le monde se connaît. Il y a une épicerie, une animalerie, un magasin de bricolage, une rue principale bordée de nombreux petits commerces, quelques restaurants et un cinéma. Plus un petit parc, deux églises, une patinoire et une bibliothèque. Elle adore cette vie ; elle lui suffit. Mais cela ne veut pas dire qu’elle suffit à sa fille. Elle veut davantage pour Diana.
D’habitude, Brenda rentre à la maison à temps le matin pour voir son ado partir au lycée. Dès que sa fille a été assez grande, elle est passée sur les horaires de nuit, moins chargés que les horaires de jour. Cela fait six ans qu’elle est mère célibataire. Depuis que le père de Diana est parti. Elle reçoit un chèque de temps en temps. Il ne lui donne pas autant qu’il le devrait, juste assez pour qu’elle ne vienne pas réclamer ce qu’il lui doit vraiment. Lee a aujourd’hui une nouvelle famille : une femme plus jeune et des jumeaux qui semblent absorber tout son temps et presque tout son argent.
À quoi s’attendait-il ? Les rares fois où elle le croise, il paraît moins heureux et plus stressé qu’il ne l’était lorsqu’ils étaient ensemble. Il a sûrement des regrets. Bien fait pour lui. Brenda, elle, va plutôt bien. Le célibat lui convient. Diana a grandi, l’élever ne demande plus autant de temps et d’énergie. Elle s’est remise du départ de son mari et apprécie de ne plus avoir à s’occuper de lui et de ses problèmes. Elle est fière de ce que Diana est devenue. Sa fille est forte, intelligente et gentille. Des qualités qui comptent. Il se trouve que la petite est également belle et populaire, mais Brenda ne s’est jamais trop souciée de ça. Sa fille non plus – elle a la tête sur les épaules. Ce qui l’intéresse, c’est de rendre les autres heureux.
Brenda a de la chance : certains parents en bavent avec leurs enfants. Pas elle. Elle s’entend bien avec Diana, qui a toujours été facile à vivre et serviable, et ne lui a jamais causé le moindre souci. Mais c’est peut-être en train de changer… C’est justement ce à quoi elle pense au volant de sa voiture, de retour de l’hôpital, alors qu’elle longe le paysage familier de fermes et de champs.
Ce Cameron, par exemple, le petit ami de Diana. Sa fille est amie avec lui depuis des lustres. Il a toujours été là, en arrière-plan. Mais ils ne se sont mis ensemble que très récemment. Et leur relation s’est muée en quelque chose d’une intensité folle. Cela a surpris Brenda, et l’a même un peu inquiétée. Elle aime bien Cameron, certes, mais il n’est pas question que sa fille se case avec lui. Cameron n’est pas assez intelligent ni ambitieux pour Diana. Et la dernière chose que Brenda souhaite à sa fille, c’est bien de reproduire son erreur et de finir avec son petit ami du lycée. Il y a tout un monde à découvrir hors de Fairhill, hors du Vermont ! Pour l’instant, elle garde ces considérations pour elle. Ça vaut mieux.
Elle n’est pas du genre à aller créer des problèmes là où il n’y en a pas. Diana entre à l’université l’année prochaine. Son départ mettra sans doute fin à leur histoire.
 
Il est presque neuf heures quand Brenda arrive dans sa rue. Elle est restée plus longtemps que d’habitude à l’hôpital, ce matin. Elle a dû remplacer une collègue. Quel boulot ! Elle l’aime, bien sûr, mais c’est loin d’être une promenade de santé. Elle a les pieds et le dos en compote et ne rêve que d’une chose : se coucher. Elle a loupé Diana, mais elles se verront ce soir. Plus que quelques mètres !
Sa fatigue s’évanouit quand elle aperçoit un véhicule de police garé dans la rue, devant sa maison, et un homme en uniforme qui l’observe s’engager dans son allée. Brenda le reconnaît : c’est Mike Hall, le chef de la police. Son cœur s’emballe. D’un geste fébrile, elle coupe le moteur. Ne cède pas à la panique, s’intime-t-elle. Mais que fait Mike Hall sur son perron ? Cela ne peut pas avoir de rapport avec Diana. Diana est au lycée.
Elle sort de sa voiture.
— Madame Brewer ? dit gentiment l’homme en s’approchant.
— Oui, souffle-t-elle. Que se passe-t-il ?
— Est-ce qu’on peut entrer chez vous pour discuter ?
Diana n’aime pas l’expression sur son visage.
— Qu’y a-t-il ?
— Entrez, je vous en prie, dit l’homme en lui prenant le bras.
Elle se laisse conduire jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle déverrouille d’une main tremblante. Ce policier va lui dire quelque chose qu’elle ne veut pas entendre. Elle doit se préparer. Sauf qu’elle ne veut pas. Tout ce qu’elle veut, c’est le chasser, cet oiseau de malheur ! Qu’il s’en aille !
Quelques instants plus tard, il a réussi à la faire asseoir dans son salon. Et à lui annoncer que sa fille est morte.
Sa fille unique, sa merveilleuse, parfaite et unique petite fille. Les mots de l’homme lui parviennent de très loin, comme s’il lui parlait depuis ailleurs. Pourtant elle voit son visage entrer et sortir de son champ de vision, et il a l’air inquiet. Il a raison d’être inquiet, à venir chez elle proférer de telles absurdités !
— Non, dit-elle fermement. Diana est au lycée. Je pense que vous devriez partir.
Brenda se lève, prête à lui indiquer la porte, mais ses jambes se dérobent sous elle. Le policier la rattrape juste à temps et la fait rasseoir sur le canapé.
— Je suis tellement désolé, dit-il, la voix brisée.
C’est alors qu’elle éclate en sanglots.
 
 
Le vendredi, Cameron ne commence pas aussi tôt que les autres jours. Après un réveil tardif, il file sous la douche et enfile son uniforme habituel – jean, tee-shirt et sweat à capuche. Quand il descend prendre son petit déjeuner, ses parents sont déjà partis au travail. Il adore avoir la maison pour lui tout seul. C’est une vieille demeure en bordure de la ville, avec un porche protégé par des moustiquaires et des planchers qui craquent. Il se sert des céréales, saisit la brique de lait dans le réfrigérateur et s’apprête à s’attabler au comptoir de la cuisine pour consulter son téléphone lorsqu’on frappe à la porte. Il se fige, jette un coup d’œil en direction du porche et repose le lait. On frappe à nouveau, plus fort cette fois. Cameron se lève en soupirant.
Deux agents vêtus de l’uniforme beige et olive de la police d’État du Vermont se tiennent devant la porte, une femme à l’air sévère et un jeune homme de haute stature. Il ne les reconnaît pas, ils ne sont pas du coin.
— Oui ? fait-il, immédiatement gagné par une vague d’inquiétude.
— Cameron Farrell ? demande la policière.
— Oui, c’est moi.
— Vos parents sont-ils à la maison ?
— Non, ils sont au travail.
Les deux officiers échangent un regard, puis déclinent leur identité, que Cameron oublie aussitôt.
— Pouvons-nous entrer ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Aucune réponse. Il finit par les faire entrer. Les deux visiteurs se dirigent vers le salon, sur la droite. La pièce est remplie de meubles un peu vieillots et d’antiquités que ses parents ont glanées au fil des ans. Face aux policiers restés debout, Cameron croise les bras, nerveux.
— Connaissez-vous une jeune fille du nom de Diana Brewer ?
— Oui. C’est ma copine.
— Asseyez-vous, suggère la policière.
Cameron s’affale lourdement dans le fauteuil derrière lui, sans un mot.
— Je suis désolée, mais j’ai bien peur que Diana soit décédée, dit-elle doucement en le regardant attentivement.
— Quoi ?
— Son corps a été retrouvé il y a peu dans un champ, non loin d’ici.
Cameron entend son sang marteler ses tempes. Il secoue la tête.
— C’est impossible. Je viens de la voir…
Il s’interrompt brusquement.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
Il déglutit.
— Hier soir.
— À quelle heure, hier soir ?
— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse.
La femme attend qu’il en dise plus, mais la panique l’étouffe.
— Que lui est-il arrivé ? bredouille-t-il.
La flic ignore sa question et insiste :
— Où l’avez-vous vue hier soir ?
— Je suis allé la chercher avec le pick-up de mon père. On a fait un tour, dit-il, les yeux pleins de larmes, en s’éclaircissant la gorge. On a profité d’un petit moment à deux…
Il jette des coups d’œil anxieux aux deux agents.
— Et puis je l’ai raccompagnée chez elle et je suis rentré à la maison, un peu après 23 heures, je dirais.
La flic secoue la tête.
— Toutes mes condoléances, glisse-t-elle. Avant d’ajouter : Nous aimerions que vous veniez avec nous au poste, si ça vous va.
— D’accord, fait-il.
Son corps se met à trembler.
— Vous devriez appeler vos parents.
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Paula Acosta n’arrive pas à y croire. Diana Brewer, morte ?
Elle est dans le couloir du lycée, devant la porte fermée de sa classe, face aux deux agents de la police locale.
— Quoi ? bredouille-t-elle.
— Son corps a été retrouvé il y a peu dans un champ à l’extérieur de la ville, reprend Chris Shepherd. La brigade criminelle est sur place.
Paula se tourne vers M. Kelly. Il n’est plus que l’ombre de lui-même.
— Vous voulez dire… qu’elle a été assassinée ? demande Paula, incrédule.
— Il semblerait.
— Mon Dieu, murmure l’enseignante en portant la main à son cœur. Cette adorable gamine.
Ses pensées vont aussitôt à sa propre fille, Taylor. Puis à la mère de Diana, qu’elle a rencontrée plusieurs fois lors de réunions parents-professeurs. Sa vie détruite, boum, comme ça. Paula ressent soudain le besoin de s’asseoir, mais il n’y a pas de chaises dans le couloir.
— Des agents de la police d’État sont ici, dans le bureau du proviseur. Ils souhaitent parler aux élèves qui la connaissaient, indique Shepherd. Des inspecteurs et d’autres agents de la brigade criminelle sont en route pour mener l’enquête.
Il jette un coup d’œil à M. Kelly.
— Monsieur le proviseur nous a informés que votre classe compte deux des meilleurs amis de la victime : Riley Mead et Evan Carr. Sont-ils présents ?
— Oui.
— Nous essaierons de causer le moins de stress et de perturbations possible, assure Shepherd, mais la nouvelle va se répandre très rapidement. Prenons les devants dès maintenant.
— Elle a un petit ami, Cameron Farrell, murmure Paula, comme sur pilote automatique.
— Oui, des agents sont allés lui parler, fait Shepherd en hochant la tête. On y va ?
 
 
Riley voit la porte s’ouvrir avec effroi. Son cœur bat trop vite et un sombre pressentiment l’oppresse. Mme Acosta entre la première, la mine défaite. Puis vient M. Kelly, tout aussi abattu, escorté de ce policier qu’elle reconnaît, maintenant. Chris Shepherd. Aujourd’hui, il a troqué sa sévérité habituelle contre une expression solennelle. Quelqu’un est mort, pense Riley. Elle est à deux doigts de s’évanouir.
— J’ai une terrible nouvelle à vous annoncer, commence le proviseur après s’être raclé la gorge.
La classe a sombré dans le silence, toute l’énergie des adolescents est comme figée.
— Votre camarade de classe, Diana Brewer, est décédée.
Riley manque de s’étouffer. Tous les yeux se tournent vers elle, y compris ceux de M. Kelly.
— Je suis vraiment désolé, ajoute-t-il à son adresse, la gorge serrée.
Elle respire trop vite, elle halète, sa vue se brouille.
— La journée de cours est annulée, mais veuillez ne pas quitter l’établissement pour l’instant. Des psychologues seront bientôt là pour ceux qui souhaitent leur parler. Je vous encourage tous à le faire. Par ailleurs, dans le cadre de l’enquête, la police d’État souhaite s’entretenir avec tous ceux qui ont connu Diana. Ses agents sont dans mon bureau.
— L’enquête ? demande une voix au fond de la salle.
Le proviseur semble à court de mots, et Shepherd vole à sa rescousse.
— Il n’y a pas de bonne façon de vous l’annoncer, fait-il en observant gravement les élèves. Diana a été assassinée. Nous allons avoir besoin de votre aide.
 
 
Edward Farrell se gare devant le poste de police de Fairhill en même temps que sa femme. Tous deux ont quitté le travail pour être auprès de leur fils. Quelle tragédie… Diana était une fille adorable. Cameron va avoir besoin d’eux. Sur le parking, Edward serre sa femme dans ses bras. Shelby, ses cheveux blonds en bataille, a une coulure de mascara sous les yeux et un mouchoir froissé dans la main.
— Je n’arrive pas à y croire, gémit-elle en s’écartant de son mari.
— Moi non plus.
— Et Cameron, comment va-t-il surmonter cela ?
— Je n’en ai aucune idée.
Une fois à l’intérieur du bâtiment en briques rouges, les parents de Cameron sont rapidement escortés vers une salle d’interrogatoire.
Leur fils est là, recroquevillé sur une chaise. Le cœur d’Edward se brise à ce spectacle. Cameron se jette dans les bras de sa mère en sanglotant. Edward doit déployer un effort surhumain pour ne pas succomber à son tour à la détresse, mais il veut être fort pour son fils. Il sait à quel point c’était sérieux, avec Diana. On n’a qu’un seul premier amour.
La porte s’ouvre alors sur un homme grand et bien bâti, la quarantaine, costume élégant et chemise blanche, rasé de frais, qui dégage une autorité tranquille.
— Je suis l’inspecteur Stone, de la brigade criminelle de la police d’État du Vermont, et voici l’inspectrice Godfrey.
La petite brune à ses côtés arbore une coupe de cheveux courte et un tailleur-pantalon bleu marine.
— Je tiens d’abord à vous adresser toutes mes condoléances, reprend l’inspecteur Stone, l’air sincère. Asseyez-vous, je vous en prie.
Les Farrell s’exécutent.
— Nous aimerions parler de Diana avec votre fils. Il peut peut-être nous aider à découvrir le coupable, explique Stone. Mais comme il est mineur, nous avons besoin de la présence d’un parent. Si vous le souhaitez, libre à vous de rester tous les deux.
Edward acquiesce.
— On reste tous les deux, fait-il après un coup d’œil à sa femme.
— Ça ne tient qu’à toi, mon garçon, dit Stone en se tournant vers Cameron. Tu n’es pas obligé de répondre à nos questions, mais cela pourrait nous aider. Et plus tôt nous parlerons, mieux ce sera.
Edward observe son fils, si athlétique et beau garçon. Bien que manifestement soulagé par la présence de ses parents, il est inhabituellement pâle et son visage est baigné de larmes.
— Mes collègues m’ont dit que tu avais vu Diana hier soir. Est-ce qu’on peut revenir là-dessus ?
Cameron jette un bref coup d’œil à sa mère.
— D’accord, répond-il. Je suis passé chez elle vers 22 heures. Je vais souvent la voir à cette heure-là. Sa mère part travailler juste avant. Elle est infirmière de nuit à l’hôpital de Windsor.
— Quelle voiture est-ce que tu conduis ?
Edward remarque la surprise de Cameron. Lui aussi est surpris, à vrai dire. Quelle importance, de connaître le modèle de sa voiture ?
— Le pick-up de mon père. Il me laisse le prendre quand il n’en a pas besoin, et il était déjà rentré.
Edward opine du chef.
— Je suis allé la chercher chez elle et on est partis faire un tour.
— Pourquoi est-ce que vous êtes partis faire un tour ? s’enquiert Stone l’air de rien.
Edward voit son fils rougir et comprend.
— Parfois, on part faire un tour et on se gare quelque part…
Cameron laisse sa phrase en suspens.
— Je vois. Avez-vous eu des relations sexuelles hier soir ? insiste Stone. Je suis désolé, je suis obligé de te poser la question.
Cameron évite soigneusement de regarder ses parents et baisse les yeux vers la table.
— Oui.
— Avez-vous utilisé un préservatif ?
— Oui.
— Si tu me permets la question, pourquoi est-ce que vous n’êtes pas restés à la maison ? demande Stone.
Cameron sursaute presque.
— Quoi ?
— La mère de Diana était au travail, il n’y avait personne chez elle.
Edward voit à nouveau son fils rougir, les yeux rivés sur la table.
— Diana n’aimait pas le faire chez elle, murmure-t-il. Elle trouvait que c’était irrespectueux envers sa mère.
Stone acquiesce, comme s’il comprenait parfaitement, ce qui agace d’autant plus Edward. Ce flic joue les psys mais ce n’est qu’un rustre et un insensible. Est-ce qu’il réalise que son fils vient de perdre son grand amour ? Et qu’il le met très mal à l’aise devant ses parents ?
— Qu’est-ce qu’elle portait ?
— Euh, un jean, une chemise à carreaux et sa veste en velours côtelé beige.
— Et ses sous-vêtements ?
Cameron pique un nouveau fard.
— Elle portait un soutien-gorge et une culotte, mais je ne sais pas de quelle couleur. Il faisait sombre. Des chaussettes et des baskets. Pourquoi vous me demandez tout ça ?
Pas de réaction.
— À quelle heure l’as-tu raccompagnée ?
— Je ne sais pas exactement. Vers 23 heures. Et après je suis rentré chez moi.
— L’as-tu raccompagnée à l’intérieur ou déposée devant sa porte ?
— J’ai garé le pick-up devant chez elle et je l’ai regardée entrer. Elle m’a fait signe et a refermé la porte derrière elle, puis je suis parti.
— Est-ce qu’elle a déverrouillé la porte en entrant ?
Cameron marque une pause.
— Je n’ai pas fait attention.
Puis il ajoute :
— Mais je ne pense pas qu’elle l’ait fermée derrière elle quand on est partis.
— Entendu, dit Stone. Diana t’a-t-elle déjà fait part d’une inquiétude ? Elle a déjà mentionné quelqu’un qui l’importunait ?
— Non, répond Cameron, submergé par l’émotion. Tout le monde l’aimait.
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Face à son fils qui s’effondre, Shelby se sent vaciller. Elle se penche vers lui et presse son corps contre le sien, accueillant les secousses de ses sanglots. Tout le monde l’aimait, oui. Diana était merveilleuse. Presque trop pour être vraie. Le jour où elle a commencé à sortir avec Cameron, c’est toute la famille qui est tombée sous son charme. C’est si dur. Comment Cameron va-t-il s’en remettre ? Et la mère de la petite ? Diana était tout pour elle. Comme Cameron, leur fils unique. Shelby ne peut même pas imaginer ce qu’elle deviendrait si elle le perdait. La vie est si fragile, songe-t-elle en étreignant son fils qui hoquette. À ses yeux, Cameron n’est encore qu’un petit garçon. Dire qu’il a eu des relations sexuelles avec Diana… Et dans le pick-up ! Mais peu importe.
Qui peut avoir commis une chose pareille ? Elle a deviné, aux questions de l’inspecteur, que la pauvre petite a été agressée sexuellement.
Elle a la nausée. Comment une telle horreur a-t-elle pu se produire ? Cameron l’a reconduite chez elle sans encombre. C’est une petite ville, ici, tout le monde connaît tout le monde – personne ne se fait assassiner, à Fairhill. Et cette question au sujet de la porte… Est-ce que la police pense que l’assassin attendait son heure à l’intérieur de la maison ? Après tout, ce serait possible, songe-t-elle, si Diana n’avait pas verrouillé.
Il n’est pas rare que les gens laissent leurs portes ouvertes, dans le coin. Et si Cameron avait livré Diana à son meurtrier sur un plateau d’argent sans le savoir ? L’idée la rend malade. Et pourtant, c’est le seul scénario possible. Elle ne serait pas ressortie aussi tard. À moins que quelqu’un ne soit venu frapper ? Ou ne soit entré par effraction ? Elle était seule toute la nuit. Faites qu’ils attrapent ce salaud ! se répète Shelby. Il ne mérite aucune pitié. Et son pauvre Cameron… Il n’a vraiment pas mérité d’endurer ça… Mais quelque chose d’autre chiffonne Shelby : son fils a menti aux policiers.
Elle a beau essayer de ne pas s’en faire, alors qu’elle rentre seule chez elle après l’interrogatoire qui lui a semblé interminable, Shelby s’inquiète. Elle sait quelque chose que son mari ignore. Devrait-elle le lui dire ? Devrait-elle demander des comptes à son fils ?
La nuit passée, elle s’est levée pour aller aux toilettes alors qu’Edward ronflait bruyamment dans le lit. En traversant le couloir, elle a jeté un coup d’œil dans la chambre de Cameron. La porte, d’ordinaire fermée, était entrouverte. Le lit de son fils était vide. Pas de Cameron. À son retour sous la couette, elle a vu l’heure sur son réveil : pas loin de 1 heure du matin. Elle s’est promis de lui faire la leçon. Les soirs de semaine, le couvre-feu, c’est 23 h 30.
À cette heure, généralement, Edward et elle dorment déjà. Ils ne veulent pas fliquer leur garçon. Ils partent de toute façon du principe qu’il respecte les consignes. Mais hier soir, allongée dans le noir sans ses boules Quiès, incapable de retrouver le sommeil, Shelby l’a entendu rentrer à pas de loup et se faufiler dans sa chambre. Il était 1 h 11. Après avoir songé un instant à se lever pour le sermonner, elle a décidé d’attendre le lendemain. Puis elle s’est rendormie, rassurée de savoir son fils au chaud dans son lit.
Cameron a donc menti à la police. Il n’est pas rentré un peu après 23 heures. Il était bien plus tard. Pourquoi a-t-il menti ? A-t-il ramené Diana à 23 heures avant de partir faire autre chose, enfreignant son couvre-feu ? Ou bien a-t-il laissé Diana chez elle beaucoup plus tard qu’il ne l’a dit ?
 
 
C’est au tour de Brenda Brewer d’être reçue au poste, dans l’une des deux salles d’interrogatoire. La policière qui l’y a escortée est aux petits soins. Elle lui apporte du café et des mouchoirs et lui parle d’une voix douce. Brenda ignore où est passé le chef de la police. Elle a dû quitter son domicile pour qu’ils l’inspectent au peigne fin, telle une scène de crime. Le corps de Diana aurait été transporté dans un champ. On l’aurait tuée avant, étranglée avec une sorte de lien. Ailleurs. La maison est une des hypothèses. Brenda est sous le choc : sa fille, tuée sous son propre toit, pendant qu’elle était au travail.
Un homme en costume sombre entre discrètement dans la pièce, accompagné d’une femme, en civil elle aussi, tandis que la policière en uniforme s’éclipse. Les nouveaux venus se présentent : inspecteur Stone et inspectrice Godfrey, de la police d’État du Vermont. Eux aussi parlent à voix basse. L’ex-mari de Brenda est en route, mais il vit à plus de deux heures. Lui seul peut ressentir une douleur se rapprochant de la sienne, pense-t-elle. Mais il a une autre famille. D’autres enfants. Elle n’a plus personne.
— Je sais que c’est incroyablement difficile, commence l’inspecteur Stone d’une voix feutrée, mais nous voulons trouver le coupable. Pensez-vous pouvoir répondre à quelques questions ?
Elle acquiesce. Elle fera de son mieux. Mais après ça, elle voudrait qu’on la sédate, et ne plus jamais se réveiller.
— Nous savons que Diana sortait avec Cameron Farrell, poursuit Stone. Mais a-t-elle déjà mentionné un autre prétendant, un admirateur, quelqu’un qui aurait manifesté un intérêt pour elle ?
Brenda essaie de réfléchir. Son esprit est englué dans un brouillard, un nuage épais de stupeur, de peine et de déni.
— Pas que je me souvienne.
— Diana ne vous a jamais dit que quelqu’un l’embêtait, lui avait fait des avances ?
Brenda marque une pause, se souvient.
— Une fois, elle m’a parlé d’un client qui lui fichait la chair de poule, à son boulot.
— Où travaillait-elle ?
— Au Home Depot, le magasin de bricolage. Elle y a travaillé un été, et elle a continué à faire quelques remplacements le soir et le week-end pendant l’année scolaire.
La clarté de ses réponses et sa lucidité l’étonnent.
— Que disait-elle exactement de ce client ?
— Pas grand-chose.
Brenda baisse les yeux sur le mouchoir qu’elle chiffonne machinalement entre ses doigts.
— Je n’aimais pas l’idée qu’elle travaille le soir, mais j’étais soulagée que ce soit dans ce magasin car il y a toujours du monde. C’est une grande enseigne. Je ne l’aurais pas laissée travailler seule derrière un comptoir dans une boutique vide. Je lui ai fait promettre de demander à quelqu’un de la raccompagner jusqu’à sa voiture à la fin de ses heures, et elle l’a toujours fait.
Puis elle se rappelle que tout cela n’a servi à rien, que sa fille est morte, et elle s’effondre à nouveau. Les policiers la laissent pleurer tout son soûl. Godfrey s’absente et revient avec une bouteille d’eau, que Brenda refuse.
Stone fait preuve d’une patience à toute épreuve ; il prendra tout le temps qu’il faudra. Elle aussi veut savoir qui a massacré sa fille. Le mettre en pièces de ses propres mains. Et pour ça, il faut qu’elle se ressaisisse. Elle prend une profonde inspiration.
— Parlez-nous de son petit ami, Cameron, lance alors l’inspecteur Stone.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demande Brenda, surprise.
— Comment est-il ? demande Stone. Quel genre de personne est-ce ?
— C’est un gentil gamin. Ils étaient amis depuis un moment, mais ils ont commencé à sortir ensemble à la fin de l’été. Ç’a été assez soudain et très intense.
— Intense ?
— Je veux dire, vous savez, ils étaient… ils avaient l’air très amoureux. Ils passaient leur vie ensemble. Cameron venait tout le temps à la maison. Il était tout le temps fourré avec elle, lui tenait la main, l’embrassait, à croire qu’il ne pouvait plus se passer d’elle.
— Approuviez-vous leur relation ? demande l’inspecteur, qui a dû sentir percer l’irritation.
— Pour être honnête, je n’ai rien contre lui, mais je n’aimais pas voir Diana s’engager aussi vite et aussi jeune. C’était son premier vrai petit ami. J’étais contente qu’elle ait décidé d’aller à l’université l’an prochain, commente-t-elle en retenant un sanglot. Elle voulait être vétérinaire, ajoute-t-elle sans raison. Elle adorait les animaux.
— Saviez-vous qu’ils avaient des relations sexuelles ? demande Stone.
Elle pousse un soupir.
— Diana ne m’en a pas parlé, mais je m’en doutais. C’est Cameron qui vous l’a dit ? Vous l’avez déjà vu ?
— Oui. Vous comprenez que nous devions poser la question.
Brenda acquiesce, se prépare mentalement.
— A-t-elle subi une agression sexuelle ?
— Nous attendons toujours une réponse à cette question, admet l’inspecteur. Avez-vous déjà été victime d’un cambriolage ?
— Non.
— Avez-vous déjà remarqué quelqu’un rôdant autour de chez vous, ou repéré une voiture inconnue garée dans les parages ?
— Non.
— Verrouillez-vous votre maison ?
Elle déglutit.
— On ferme généralement les portes à clé le soir avant d’aller se coucher, mais pas toujours pendant la journée, reconnaît-elle. Ce n’est pas la peine, à Fairhill.
Elle marque une pause. Avant, c’était elle qui se chargeait de verrouiller la porte le soir. Mais depuis qu’elle est passée aux horaires de nuit, la tâche incombe à sa fille. Ou plutôt incombait. Seigneur. Elle n’a jamais imaginé qu’elles pouvaient ne pas être en sécurité. Et pourtant…
— La porte était fermée à clé quand je suis arrivée à la maison ce matin.
Stone hoche la tête.
— Cameron dit qu’il a passé un moment avec votre fille hier soir, qu’il l’a raccompagnée vers 23 heures, qu’il l’a vue entrer dans la maison, puis qu’il a regagné son domicile. Vous souvenez-vous de ce qu’elle portait lorsque vous êtes partie travailler hier soir, peu avant 22 heures ?
Brenda essaie de se concentrer.
— Un jean et une chemise à carreaux, rouge et crème.
L’inspecteur se contente d’un signe de tête.
— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle votre fille aurait pu quitter la maison de son plein gré ?
— Non. Avez-vous vérifié son téléphone portable ?
— Nous ne l’avons pas trouvé, soupire Stone. Elle ne l’avait pas sur elle et on ne l’a pas retrouvé à votre domicile. Pas encore, en tout cas.
Il garde le silence avant d’ajouter :
— Et les vêtements de Diana, que Cameron et vous avez décrits, ont également disparu. Sa veste en velours côtelé et ses baskets, en revanche, étaient bien chez vous. Mais pour l’instant, nous ne révélons pas cette information au public, veuillez donc s’il vous plaît la garder pour vous.
Puis, avec délicatesse :
— Il est tout à fait possible que le coupable soit quelqu’un de son entourage.
— Je veux rentrer chez moi, hoquette Brenda, prise de nausées.
— Les recherches sont toujours en cours, malheureusement.
— Je veux rentrer chez moi, sanglote-t-elle. Je vous en supplie, je veux juste rentrer chez moi.
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Aaron Bolduc dirige le Home Depot de Fairhill. En général, il aime son boulot. Mais pas aujourd’hui. Assis dans son bureau, à l’arrière de l’immense entrepôt au plafond si haut que de petits oiseaux volettent entre ses poutres, il fixe son sous-main tout abîmé. Diana Brewer est morte et il doit trouver quelqu’un pour la remplacer dès ce soir.
La nouvelle est tombée au flash de 9 h 30, à la radio qu’il laisse allumée à faible volume. Le corps de la gamine a été retrouvé dans un champ à l’extérieur de Fairhill. Aaron est resté assis, parfaitement immobile, laissant l’information lentement infuser en lui. Il aimait Diana. Tout le monde aimait Diana. Il va devoir gérer l’émotion du personnel tout en cachant la sienne.
Et si, sous le choc, ses vendeurs se faisaient porter pâles ? Ils étaient tous amis avec Diana. Mais le laisseraient-ils ainsi dans le pétrin ? On ne vous enseigne pas ce genre de cas pratique dans les formations en management. Gérer des équipes est difficile – les humains en général sont difficiles –, et il n’a pas forcément la fibre pour ça. Il fait de son mieux, mais son problème, c’est qu’il est trop gentil et que les gens en profitent. Et c’est un sacré stress de se faire marcher dessus. Quand un salarié a deux minutes de retard, Aaron se ronge déjà les sangs, se demandant s’il va venir tout court.
Ce n’était pas le style de Diana. Elle arrivait toujours avec cinq minutes d’avance. Se montrait joyeuse et serviable, et le traitait avec respect. La plupart de ses employés ont besoin d’être traités avec une main de fer. Or Aaron veut faire plaisir, fondamentalement. Après l’enfance qu’il a passée, dans une famille déchirée par les conflits, il n’aspire qu’à être aimé. Déjà, à l’époque, il était l’enfant du milieu, le pacificateur. Quand il doit gérer son personnel, il a parfois l’impression de retourner en enfance, de devoir veiller sur sa famille, à ceci près que son personnel est beaucoup plus nombreux et que c’est sa situation professionnelle qui est en jeu. La mort de Diana va bouleverser tout le monde. Il tâchera d’aider les uns et les autres à traverser cette épreuve. Réconforter, se montrer compréhensif et compatissant, il sait faire. Et personne n’essaiera de contester son autorité dans un moment pareil. Mais lui, qui le réconfortera ? Il adorait Diana. Il va devoir dissimuler son chagrin.
 
 
Riley tient à peine debout en quittant le bureau du proviseur. L’interrogatoire de la police l’a anéantie. Elle aperçoit Evan qui l’attend sur un banc dans le couloir, le visage baigné de larmes.
— Ça va ? fait-il en se levant.
Elle secoue la tête, hébétée. Mais avant qu’ils aient pu échanger un seul mot, un policier apparaît sur le seuil du bureau et lance :
— Evan Carr, s’il vous plaît.
Diana a été assassinée, son corps abandonné dans un champ. Riley se fraie un chemin parmi les autres élèves qui attendent de parler avec les policiers pour se précipiter dans les toilettes les plus proches. Penchée sur la première cuvette de libre, elle vomit tout le contenu de son estomac. Prostrée, secouée de sanglots, elle entend une des secrétaires toquer à sa porte.
— Ça va ?
— Oui, je vais rentrer chez moi.
La secrétaire reste plantée devant la porte fermée, mais Riley ne bouge pas.
— Veux-tu aller te reposer un peu au calme, à l’infirmerie ?
Riley répond par la négative. Finalement, la secrétaire se résout à partir, non sans lui rappeler qu’une cellule de crise est en place. Mais Riley ne veut pas parler à un psy. Elle veut rentrer chez elle. Elle veut sa mère. Riley l’a déjà appelée pour lui annoncer la nouvelle ; elle a aussitôt quitté le travail et devrait être à la maison d’un moment à l’autre.
Elle n’arrive pas à réaliser. Diana est sa meilleure amie. Elles se sont rencontrées en CE2, lorsque Riley a emménagé à Fairhill, et Diana l’a aussitôt prise sous son aile. Depuis, elles ne se sont plus quittées. Elles ont grandi ensemble, partageant tout, des camps d’été aux vêtements. Son existence sera si vide sans Diana. Vide à un point qu’elle ne peut même pas imaginer.
Et Cameron, et Evan ? Comment vont-ils survivre à ça ? Et Brenda ? Elle finit par sortir des toilettes et quitte le lycée. Tandis qu’elle traverse le parking et se dirige vers chez elle, tête baissée, elle repense à l’interrogatoire. Les policiers lui ont posé beaucoup de questions, mais elle peinait à intégrer l’idée que Diana était morte et n’a pas imprimé tous les détails. Elle essaie de mettre de l’ordre dans tout ce flou.
Derrière son bureau, le proviseur l’observait avec beaucoup de compassion. Elle leur a dit qu’elle était la meilleure amie de Diana. Que Diana lui confiait tout, que si quelque chose n’allait pas dans sa vie, elle en aurait été l’une des premières informées. Tout allait bien avec Cameron. Ils étaient amoureux. Ça, elle leur a dit, c’est sûr. Mais que leur a-t-elle dit d’autre ? Impossible de s’en souvenir.
La dernière fois qu’elle a communiqué avec Diana, c’était par SMS, la veille, juste avant 22 heures. Les policiers ont demandé à voir son téléphone portable et ont lu ses textos. Diana lui avait envoyé un message pour lui dire que Cameron venait la chercher chez elle vers 22 heures. C’est la dernière fois que Riley a eu de ses nouvelles.
Elle leur a dit qu’elle avait commencé à s’inquiéter lorsque Diana n’avait pas répondu à ses SMS ce matin-là – ça ne lui ressemblait pas. Ils lui ont posé des questions sur les autres élèves. Ils voulaient savoir avec qui Diana passait du temps, quels étaient ses loisirs, les endroits qu’elle fréquentait. Mais Riley doute de leur avoir été d’une grande aide. Elle leur a dit qu’à sa connaissance, personne n’aurait voulu faire de mal à Diana.
Comment va-t-elle gérer cette douleur ? Elle ne peut pas laisser Diana partir. Elle ne sera jamais prête à laisser Diana partir.
Elle pousse la porte de chez elle et sa mère l’accueille, la serrant aussitôt dans ses bras. Riley s’abandonne à cette forte et chaleureuse étreinte. Elle n’a jamais eu autant besoin de sa mère. Mais même elle ne peut pas arranger les choses. Personne ne le peut.
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    Le trajet entre le commissariat et la maison ne dure que quelques minutes mais pour Cameron, coincé dans le pick-up de son père, c’est une éternité. Heureusement que sa mère est montée dans sa propre voiture. Malgré cela, il ne peut oublier la honte qu’il a éprouvée devant elle lorsqu’il a été obligé d’étaler tous les détails de sa vie sexuelle. D’une certaine manière, il est moins gêné avec son père.

    — Papa ? commence-t-il après avoir dégluti, les mains crispées sur ses cuisses, les yeux rivés sur le pare-brise.

    — Oui ?

    Son père lui jette rapidement un regard inquiet. Cameron ne l’a jamais vu aussi chamboulé. Ce qui n’arrange rien à son état.

    — Toutes ces questions… Tu penses qu’ils me soupçonnent de…, poursuit-il sans parvenir à finir sa phrase.

    — Non ! s’écrie son père en lui décochant un nouveau regard. N’y pense même pas, Cameron. Ils sont tenus de poser ces questions, c’est la procédure. Tu leur as dit la vérité. Impossible qu’ils te croient impliqué d’une manière ou d’une autre. Tu n’as rien à craindre.

    Cameron lance un coup d’œil furtif à son père, concentré sur la route, le visage impassible. Il n’a pas dit toute la vérité à la police. Et il ne sait pas si son père le sait. Cameron a déclaré qu’il avait déposé Diana chez elle. Ça, c’est vrai. Elle est entrée et a claqué la porte derrière elle. En revanche, elle ne lui a pas adressé le moindre signe et il est reparti en faisant crisser les pneus de son pick-up parce qu’il était en colère. Furieux, même. Après avoir couché ensemble, ils ont eu une violente dispute, leur première grosse dispute. Il souffre tellement en y repensant.

    Cameron est rentré chez lui et s’est garé devant la maison pour essayer de se calmer. Une fois à l’intérieur, il avait envie de claquer les portes mais ne voulait pas réveiller ses parents. Aussi s’était-il affalé sur le canapé du salon, dans le noir, ressassant tout ce qui s’était passé. Il n’avait même pas enlevé sa veste. Puis il s’était levé et il était ressorti. Il était monté dans son pick-up pour retourner chez Diana, sans trop savoir s’il voulait s’excuser ou poursuivre la dispute. Tout dépendrait de comment elle réagirait.

    Son père a-t-il surpris ses allées et venues ? Cette question le ronge. En tout cas, il n’en a rien dit aux flics. Mais il n’aurait jamais fait ça, bien sûr. Quant à sa mère, elle dort toujours avec des bouchons d’oreilles. Peut-être son père a-t-il voulu lui en parler ce matin ? Mais Cameron dormait encore quand il est parti pour le travail. Tu leur as dit la vérité. Tu n’as rien à craindre… Même si son père est au courant, il le couvrira. Mais Cameron ne sait pas si c’est parce que son père est complice, ou parce qu’il n’a aucune idée de ce que son fils lui cache…

    Une autre pensée le taraude : et s’il avait été vu ? Au moins cette peur écrasante atténue-t-elle un peu son chagrin.

     

     

    Des vautours d’un autre genre, pense Roy, écœuré, en observant la nuée de journalistes qui grouillent à la lisière de sa propriété, maintenus à distance par la police. Une rubalise jaune fluo encercle désormais son champ. Tout cela semble tellement surréaliste : le ruban, le champ d’un vert éclatant, les voitures de police et les agents en uniforme ou en combinaison blanche, penchés sur chaque brin d’herbe. Une tente blanche a été montée à la hâte au-dessus du corps afin qu’il puisse être examiné sur place, à l’abri des objectifs et des caméras, de l’avidité obscène de ces envoyées spéciales aux visages trop fardés, de ces cameramen bardés d’équipement. La plupart ne sont pas du coin. Ils ont déboulé en un temps record. Roy a à peine eu le temps de rentrer chez lui pour l’annoncer à sa femme, occupée à préparer une tarte et étonnée de le voir rentrer si tôt.

    — Il s’est passé quelque chose ? a-t-elle demandé en découvrant sa mine décomposée.

    Elle avait déjà deviné qu’il s’agissait d’un drame. Ils se sont assis à la vieille table en pin marqué d’entailles, celle où toutes les nouvelles de leur famille ont été annoncées, les bonnes comme les mauvaises. Une jeune fille gisait morte dans leur champ. Dieu merci, pas la leur. C’était une abomination, mais cela ne les touchait pas personnellement.

    Sa femme a refusé d’aller voir. Mais lui y est retourné. Il ne veut pas que des inconnus furètent dans son champ. Il voudrait qu’on emporte le corps et que tout le monde quitte sa propriété. Que tout revienne à la normale. Il a ce luxe de pouvoir retourner à sa vie normale. La famille Brewer, elle, ne l’a pas.

    Tandis qu’il observe la police s’affairer, Roy se questionne. Comment la gamine a-t-elle fini sur sa parcelle ? Qu’a-t-il manqué, la nuit dernière, alors qu’il dormait sur ses deux oreilles ? Quelqu’un a dû emprunter cette route isolée, traîner la jeune fille dans son champ et l’y abandonner aux oiseaux. Il essaie d’imaginer quel genre de personne en serait capable. Mais son esprit bute contre l’inconcevable.

    
      Vendredi 21 octobre 2022, 11 h 36

      Diana est morte. Je n’arrive pas à y croire. Je dois être en état de choc. Je suis chez moi, dans ma chambre, en train d’écrire sur mon ordi, à essayer de digérer ce qui s’est passé. Je ne sais pas quoi faire d’autre. Mes mains tremblent tant que je n’arrête pas de faire des fautes de frappe. Si je continue à taper, j’arriverai peut-être à me ressaisir. Sinon, je risque de m’effondrer. Diana est morte. Elle a été assassinée. C’est comme si le monde s’était arrêté. La police est venue nous l’annoncer pendant notre cours de lettres.

      C’est comme si j’avais reçu un coup de poing dans le ventre et j’ai encore du mal à respirer. Je l’ai vue hier après les cours, elle allait bien. Je n’arrive pas à accepter qu’elle ne soit plus là. Ça me semble impossible. Les policiers voulaient parler à tous les élèves qui la connaissaient. Ils ont d’abord parlé à Riley pendant que j’attendais dehors, devant une file d’autres élèves. Ils ont descendu les stores du bureau pour que personne ne puisse voir à l’intérieur. Riley est restée longtemps.

      Dans le couloir, beaucoup pleuraient et se prenaient dans les bras. Tout le monde était bouleversé. Puis Riley est sortie et ç’a été mon tour. Ils avaient déjà parlé à Cameron. Sans doute chez lui, parce qu’il n’a pas cours le vendredi matin. Il doit être dans tous ses états. Je pense qu’il l’aimait vraiment. Comment est-ce qu’on va vivre sans elle ? Comment moi je vais vivre sans elle ? C’était une si bonne amie. Pas seulement pour moi mais pour nous tous. Je n’arrive pas à y croire. Elle avait la vie devant elle et maintenant elle est partie, comme ça. C’est tellement injuste. Je n’arrête pas de pleurer et mes larmes tombent sur mon clavier. Diana était la seule à vraiment me comprendre.

      Quand je suis entré, le proviseur était là, derrière son bureau. Il avait l’air aussi détruit que nous. Les deux policiers m’ont demandé de m’asseoir. Ils se sont présentés mais je n’ai pas retenu leurs noms. Ils m’ont demandé le mien, où j’habitais, et ils ont tout noté. Je me suis mis à stresser comme un fou. Mais ça doit faire cet effet à beaucoup de gens, de se retrouver devant la police.

      Ils m’ont demandé quelle était ma relation avec Diana, et je leur ai répondu que nous étions des amis proches. Ils m’ont demandé si je savais si Diana avait des problèmes avec quelqu’un, et je leur ai répondu que non, que tout le monde l’aimait, qu’elle était très populaire. J’avais envie de pleurer et j’ai dû faire un gros effort pour me retenir. Ils m’ont ensuite demandé si elle avait des « comportements à risque ». Je n’ai pas su quoi répondre à ça. Est-ce que le fait d’avoir des relations sexuelles avec son copain est un comportement à risque ? Aucune idée. J’ai dû avoir l’air perdu parce qu’ils ont précisé : « Est-ce qu’elle prenait de la drogue ou faisait la fête de manière excessive ? » Ils m’ont dit que je pouvais être sincère avec eux, leur dire la vérité, que personne n’aurait d’ennuis. J’ai secoué la tête. Diana n’a jamais pris de drogue, elle buvait juste un peu, comme nous tous. Je me suis dit que je pouvais l’avouer, même si aucun de nous n’est majeur.

      Je leur ai dit qu’elle était bonne élève, que c’était une amie sur laquelle on pouvait compter et qu’elle avait un job à temps partiel. Elle ne faisait pas de bêtises, c’était une fille sans histoires. Ils m’ont ensuite interrogé sur Cameron. Est-ce que je le connaissais bien ? J’ai répondu que c’était un ami aussi, qu’on se connaissait depuis nos 6 ans. Ils m’ont posé des questions sur leur relation. J’ai répondu que tout allait bien. Ils ont insisté, demandé s’il y avait des tensions entre eux. Mon avis c’est que Cameron devenait trop possessif et que ça commençait à déranger Diana. Mais je n’allais pas leur raconter ça. Je ne crois pas que Cameron ait assassiné Diana, alors j’ai juste dit que je n’avais entendu parler d’aucun problème et qu’ils avaient l’air heureux. J’ai ajouté qu’elle se serait plus confiée à Riley qu’à moi, que Riley savait tout ce qui se passait dans la vie de Diana.

      Ensuite, ils m’ont demandé si je connaissais quelqu’un qui « s’intéressait » à Diana, même si elle sortait déjà avec Cameron. J’ai haussé les épaules et leur ai répondu qu’elle était très belle, que tout le monde voulait sortir avec elle. Ils m’ont regardé droit dans les yeux et l’un d’eux m’a demandé : « Et toi ? » Je leur ai dit qu’on était juste amis et que je n’étais pas intéressé par Diana de cette manière. Et voilà, c’était fini.

      Ils m’ont invité à les contacter si j’avais quelque chose à ajouter et ils m’ont donné leur carte. Après ça, je suis rentré chez moi. Je voulais être seul. Il n’y a personne à la maison, mes parents sont au travail. Lorsque j’ai appelé ma mère pour lui parler de Diana, j’étais en larmes au téléphone. Elle m’a proposé de rentrer immédiatement mais je lui ai dit que ce n’était pas la peine, que j’allais rester au lycée un moment avec mes amis. Je n’ai pas pris la peine d’appeler mon père.
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Ce rêve semble durer depuis une éternité. Il a changé soudainement, du tout au tout, comme ça arrive avec les rêves ; n’allez pas chercher une logique là-dedans. Je ne suis plus dans le champ avec la fille morte qui me ressemble. Je suis maintenant à la maison avec ma mère. Elle est assise dans le salon, en larmes, tandis que des policiers et des personnes en combinaison blanche s’affairent. C’est tellement étrange, comme si je regardais une émission de télé. Je suis là, mais je ne fais pas partie de cette scène. Je m’inquiète pour ma mère. Elle a l’air si dévastée que ça m’effraie, comme lorsque j’ai vu la fille dans le champ. Je tends la main pour toucher son épaule. « Maman, je suis là. » Mais elle m’ignore. Elle ne me voit pas, ne m’entend pas, elle continue simplement de pleurer. Je m’assois à côté d’elle et j’essaie d’attirer son attention. Ça ne marche pas. Je ne peux pas la réconforter. J’abandonne et commence à errer de pièce en pièce derrière les gens, curieuse. De toute évidence, ils pensent que j’ai été assassinée. C’est de ça qu’il s’agit. Je me demande ce que ça signifie de rêver de son propre meurtre. J’ai envie de crier : « Ce n’est qu’un rêve ! » Je crie pour que quelqu’un, n’importe qui, me remarque. Mais personne ne semble m’entendre. C’est comme s’il y avait une vitre entre eux et moi.
Je tends la main, mais il n’y a rien. Je commence à avoir peur, à paniquer. Le rêve se transforme en cauchemar. Je leur crie : « Il ne m’est rien arrivé ! Je vais bien. Je suis là ! » Mais ils m’ignorent. Imperturbables, ils restent plongés dans leurs tâches, ils recherchent des empreintes digitales dans les moindres recoins, ils mettent du bazar partout avec leur poudre noire. Je suis maintenant dans ma chambre, je les regarde soulever le tapis. Je n’aime pas qu’ils soient ici, à fourrer leur nez dans mes affaires. Ils s’immiscent dans ma vie privée. Je déteste ça. Je suis quelqu’un de discret, je ne partage pas tout. Tout le monde a ses secrets, non ? Des choses qu’on garde pour soi. Quelque chose me titille mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Quelque chose dont je sens que je devrais me souvenir, quelque chose d’important. Mais ce quelque chose est inaccessible à ma mémoire. Je me dis que ce n’est pas grave. Je vais bientôt me réveiller et j’aurai tout oublié. En général, j’oublie toujours mes rêves.
 
 
Paula Acosta est retournée dans sa classe vide. Elle ne supportait plus l’atmosphère de la salle des profs. Elle essaie d’encaisser toute seule, de recouvrer son calme avant de rentrer chez elle pour voir Taylor. Les cours de fin de journée ont été annulés.
Paula pense à Diana, à sa gentillesse, à son avenir prometteur et à sa mort violente. Les détails sont encore flous, mais elle sait qu’elle a été étranglée et laissée nue dans un champ. Qui a bien pu lui faire cela ? La police va interroger Cameron. Elle espère qu’ils ne seront pas trop durs avec lui. Ce n’est qu’un enfant, et il adorait Diana. Il va suffisamment en baver comme ça. Lui comme tant d’autres… Sa mère, ses amis, la ville… Et toutes les personnes que Diana aurait pu croiser, marquer au cours de sa vie. C’était une jeune fille si positive, elle aurait fait de belles choses, et Dieu sait que le monde a besoin de personnes comme elle. Pourquoi elle ? C’est tellement injuste.
Les pensées de Paula la ramènent à cette question lancinante : qui a pu faire cela ? Peut-être un vagabond de passage, un délinquant en liberté conditionnelle ? Un inconnu. Mais s’il n’était pas que de passage ? Elle a une fille. L’idée d’un prédateur rôdant dans les parages la terrifie. Et si ce n’était pas un inconnu ? Elle ne sait pas si c’est mieux ou pire. Et si c’était quelqu’un que Diana connaissait ?
Elle retient brusquement son souffle. Un souvenir lui revient droit au cœur et lui noue le ventre. C’est… troublant. Elle se laisse retomber contre le dossier de sa chaise, en proie à un malaise. Que va-t-elle en faire, de ce souvenir ? Elle sait qu’elle devient de plus en plus désabusée, que le monde l’inquiète, qu’elle a une fâcheuse tendance à toujours imaginer le pire. Mais elle doit se ressaisir ; elle ne peut pas contaminer sa fille et ses élèves avec son pessimisme. Elle doit garder un minimum de confiance dans l’humanité.
 
 
Riley est dans sa chambre quand elle entend frapper à la porte. C’est sa mère.
— Entre.
— Riley ? Evan est là. Tu veux lui parler ?
Assise sur son lit, son ordinateur sur les genoux, Riley lève les yeux vers sa mère. Cette dernière s’est évertuée à la cajoler du mieux qu’elle a pu à son retour du lycée. Puis elle a eu besoin de solitude. Riley est trop sonnée pour réfléchir : est-ce qu’elle a envie de parler à Evan ? Elle n’a envie de parler à personne, à vrai dire. Elle veut juste être seule avec son chagrin, mais Evan est un bon ami et ce ne serait pas gentil de sa part de l’éviter. Il souffre, lui aussi.
Elle suit sa mère dans l’escalier. Elle prend Evan dans ses bras, comme on le fait dans les moments les plus durs, puis elle le fait entrer dans le salon et referme la porte derrière eux. Ils restent un moment debout l’un en face de l’autre, la mine terreuse.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle est partie. Je ne sais pas comment on va continuer sans elle, finit par souffler Riley.
— Moi non plus, répond Evan en s’asseyant.
— Qu’est-ce que tu as dit à la police ? demande-t-elle.
— Pas grand-chose, répond-il en haussant les épaules. Que je ne connaissais personne qui aurait voulu lui faire du mal. Et toi ?
Riley essaie de réfléchir. Tout est flou.
— Pareil. Que je ne voyais pas qui aurait voulu s’en prendre à elle… Mais j’ai omis des trucs, reprend-elle après une pause.
— Quels trucs ?
— Tu as dit quoi sur Cameron ? lance-t-elle en le regardant dans les yeux.
— Toi, qu’est-ce que tu as dit ? s’alarme Evan.
— Je crois me souvenir que j’ai dit que tout allait très bien entre eux.
— Pareil.
Les deux amis échangent un regard lourd de signification.
— Mais tout n’allait pas très bien, lâche Riley.
— Non, admet Evan. Mais on sait que c’est impossible que Cameron l’ait tuée, donc pourquoi on aurait dit quelque chose ?
Maintenant, Riley hésite. Elle sait que la relation entre Diana et Cameron n’était pas au beau fixe ces derniers temps. Cameron était devenu de plus en plus possessif, voire un peu autoritaire. Diana souriait et parlait moins. Evan avait dû le remarquer, lui aussi. La semaine précédente, Diana avait fini par se confier à Riley. Elle avait commencé à prendre ses distances, et Cameron ne le supportait pas. Lui aurait voulu au contraire qu’elle s’engage davantage.
— J’ai 17 ans, s’était insurgée Diana. On ne va pas quand même pas se marier ! Je veux devenir vétérinaire. Je dois partir à la fac.
— Bien sûr, avait répondu Riley. Il le sait. Il l’a toujours su.
— Sauf que maintenant, il veut qu’on aille dans la même université l’année prochaine. Il insiste.
— Merde…
— Comme tu dis. Je ne vais pas limiter mes options pour lui faire plaisir. Je l’aime, mais je ne pense pas qu’on va finir notre vie ensemble. Je n’ai pas envie qu’on aille dans la même université. Je ne suis pas prête à m’engager. Mais comment lui dire ? Il est si gentil et il m’adore. Et on est tellement bien ensemble. Je ne veux pas lui faire de peine.
— Mais il faut que tu trouves le moyen de le lui dire, avait répondu Riley. Et le plus tôt sera le mieux, à mon avis.
Ce conseil avait été en grande partie aiguillé par l’égoïsme : Riley n’appréciait guère que sa meilleure amie passe autant de temps avec Cameron. Cameron la privait de Riley.
— Je ne sais pas, avait fait Diana. Il reste encore presque un an avant la fac.
Puis elle avait ajouté, les sourcils froncés :
— Mais plus je laisse les choses traîner, plus ça va être difficile, tu as raison.
 
Repenser au conseil qu’elle a donné à Diana la rend malade.
— Diana envisageait de rompre avec lui, lâche Riley tout à coup.
— Quoi ? fait Evan, interloqué. Pourquoi tu dis ça ?
— Parce qu’il insistait pour qu’ils aillent dans la même université l’an prochain, et qu’elle ne voulait pas. Diana est sortie avec lui hier soir, après le départ de sa mère pour l’hôpital. Je l’ai dit à la police. Je leur ai montré le texto qu’elle m’a envoyé. Il devait passer la chercher chez elle. Mais est-ce que j’aurais dû leur dire aussi qu’elle envisageait de rompre ?
Riley se sent pâlir.
— Peut-être qu’elle a rompu avec lui hier soir, bafouille-t-elle soudain.
Evan semble horrifié.
— Cameron ne lui aurait jamais fait de mal.
— Mais… est-ce qu’ils ne devraient pas le savoir ? Est-ce que je ne devrais pas le leur dire ?
Elle se souvient de la carte que lui a tendue l’agent, encore dans la poche de son jean.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquiert Evan, complètement démuni.
— Je ne sais pas.
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Brad Turner, le professeur de sport, a rejoint ses collègues en salle des profs. Une fois les cours terminés, ils ont improvisé une sorte de mini-veillée agrémentée de café et de donuts. Brad Turner fait de son mieux pour ne pas craquer. Comme les autres. Il est sans doute celui qui connaissait le mieux Diana. C’était son entraîneur d’athlétisme. Il écoute ses collègues spéculer sur ce qui a pu arriver, lire à haute voix des infos glanées en ligne, chanter les louanges de la victime.
Elle était brillante en maths.
Elle voulait être vétérinaire. Elle aurait été excellente.
Sa pauvre mère… Divorcée, et Diana était sa fille unique. Elle va se retrouver toute seule.
Qui a pu faire une chose aussi horrible ?
J’espère qu’ils attraperont vite le coupable.
— C’était une athlète très douée, lance à son tour Brad en s’efforçant de ne pas perdre contenance. La meilleure coureuse de l’équipe de cross-country.
Les autres le regardent avec compassion et acquiescent.
C’était une fille si gentille.
Elle avait tellement de potentiel.
C’en est trop. Il se lève et quitte la salle des profs pour retourner dans le bureau du proviseur. Il faut qu’il parle à M. Kelly en privé. La dernière fois qu’il a essayé, des élèves attendaient encore de voir les policiers. À présent, plus personne. Mais le bureau est fermé et les stores toujours baissés. Le proviseur est-il encore là ? Et si oui, seul ?
C’est alors que la porte s’ouvre, livrant passage à deux flics suivis de M. Kelly. Brad bifurque à gauche avant qu’on ne le remarque et reprend la direction de la salle des profs. En chemin, il s’arrête aux toilettes réservées au personnel. À son grand soulagement, il n’y a personne. Il a désespérément besoin d’une minute seul, une minute sans avoir à faire semblant de tenir le coup, de rester maître de lui-même.
Debout devant l’un des lavabos, il s’affronte dans le miroir. Il se scrute, comme hypnotisé par son propre reflet. La peur et la panique ont altéré ses traits : l’homme séduisant, habituellement sûr de lui, a disparu. Est-ce que tout ça est réel ? Il s’asperge le visage d’eau froide, encore et encore. En se redressant, il se rend compte qu’il tremble et que sa chemise foncée est éclaboussée – et ça se voit. Son cœur bat à tout rompre. Il doit se ressaisir.
Il se sèche soigneusement avec une serviette en papier, puis décide de retourner dans la salle des profs. Mais pas tout de suite. Il lui faut encore un peu de temps.
Vendredi 21 octobre 2022, 14 h
Je suis rentré à la maison. Je ne sais pas quoi faire d’autre qu’écrire sur mon ordi. Je n’en reviens pas de ce que m’a appris Riley. Diana voulait vraiment rompre avec Cameron ??
En partant de chez elle, j’ai dû marcher un peu pour accuser le coup. C’est comme ça que je me suis retrouvé vers chez Cameron. Il habite en dehors de la ville, mais j’avais besoin de réfléchir. Je ne crois évidemment pas que Cameron ait tué Diana, mais il n’empêche. Ce n’est pas rien, ce que raconte Riley. J’avais besoin de parler avec Cameron, qu’il me rassure. Je le connais depuis l’école primaire. Je pense savoir quelle personne il est. C’est un mec facile à vivre, la plupart du temps. Équilibré et sympa. Il ne faut juste pas trop le chercher… Car il peut péter les plombs. Ça fait peur, présenté comme ça, mais en vrai il lui en faut beaucoup pour sortir de ses gonds. Par contre, si ça arrive, attention. Cela dit, j’ai essayé de l’imaginer péter les plombs avec Diana, et je n’ai pas réussi. Il l’adorait. Et elle ne l’aurait jamais provoqué, ce n’était pas son genre.
Je me souviens d’une fois, quand on avait 14 ans. Il y avait un élève qui se foutait tout le temps de lui, un gars de la campagne qui venait avec le bus de ramassage scolaire. Cameron n’était pas encore grand et baraqué comme il l’est aujourd’hui, et l’autre était beaucoup plus costaud que lui. Cameron a serré les dents pendant des mois, fait semblant que ça ne le dérangeait pas. Et puis un jour, à l’école, il a perdu son sang-froid. Il a poussé le grand par terre et s’est mis à lui balancer des coups de poing au visage. Un prof a dû les séparer. C’est à ça que je pensais en marchant vers chez lui. L’école a probablement gardé une trace de cet incident.
Je me sentais trop mal en arrivant. Que penseraient les flics si cette histoire ressortait au grand jour ?
Le pick-up de son père et la voiture de sa mère étaient dans l’allée. Tout le monde était à la maison. Normal, vu les circonstances. J’ai frappé et le père de Cameron a ouvert. Il avait l’air mal, lui aussi. J’ai fondu en larmes sur le pas de la porte. C’était gênant, mais je ne pouvais pas faire autrement. Tout m’est tombé dessus d’un coup. M. Farrell m’a pris dans ses bras, puis il m’a dit, les larmes aux yeux, à quel point il était désolé, combien tout ça était tragique. J’ai demandé si je pouvais parler à Cameron, mais il a secoué la tête et m’a dit qu’il ne voulait voir personne, qu’il était sous le choc après avoir perdu celle qu’il aimait. Il s’est étranglé en disant « celle qu’il aimait » et j’ai bien vu qu’il faisait des efforts pour ne pas s’effondrer aussi. Je me suis senti moins bête d’avoir pleuré.
J’ai demandé si Cameron avait parlé à la police et il m’a répondu que oui, mais j’ai senti qu’il ne voulait pas m’en dire plus. Tant pis. Même si j’aurais vraiment voulu le voir, je n’ai pas osé insister.
Sur le chemin du retour, je me suis souvenu d’autre chose. Cameron touchait Diana tout le temps, il lui tenait constamment la main, passait son bras autour de ses épaules, autour de sa taille. Le week-end dernier, pendant une fête, je l’ai surpris à faire la gueule parce qu’elle s’éloignait trois secondes pour parler à des gens. Il a posé sa bière et l’a suivie. C’était juste un groupe de filles mais Cameron est resté planté là, au milieu, l’air un peu con. Personne d’autre ne semblait l’avoir remarqué, sauf peut-être Riley. On n’en a pas parlé.
Je suis si perdu. Qu’est-ce que je vais devenir, sans Diana ? Notre petite bande va probablement se désagréger. Et me voilà de retour dans ma chambre, seul avec mon ordinateur, à essayer de donner un sens à quelque chose qui n’en aura jamais.
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Riley est nerveuse. Comment ne pas l’être ? Elle a décidé de se rendre au poste avec sa mère. Ce n’est que le début de l’après-midi mais elle a l’impression que la journée dure depuis une éternité – la pire journée de sa vie. La bouche sèche, elle s’assoit à la table de la salle d’interrogatoire, face aux deux enquêteurs. L’inspecteur Stone, probablement du même âge que sa mère, la quarantaine bien entamée, semble sympathique ; sa collègue, plus jeune, affiche un sourire bienveillant.
— Riley, commence Stone, ça doit être très difficile pour toi. Nous savons que tu as déjà eu un entretien avec les policiers ce matin, dans ton lycée. Qu’est-ce qui t’amène ici ? As-tu quelque chose d’autre à nous dire ?
Le silence s’installe.
— Tu étais une amie proche de Diana, n’est-ce pas ? tente le policier.
Riley retrouve enfin sa voix.
— Oui. Sa meilleure amie.
Son cœur s’emballe. Elle regarde sa mère pour se donner du courage. Elle sait qu’elle doit parler. Qu’elle ne peut plus garder ça pour elle. Alors elle raconte tout : comment Cameron mettait la pression à Diana pour qu’elle aille dans la même université que lui, combien cette perspective lui déplaisait, pourquoi elle envisageait de rompre. Elle pleure. Parce qu’elle a l’impression de trahir Cameron mais aussi parce qu’elle se sent coupable d’avoir poussé Diana à lui parler. Et si c’était à cause d’elle que son amie était morte ? Quoi qu’il en soit, elle leur doit la vérité – aux policiers et à Diana. Enfin, elle se sent un peu plus légère.
— Merci de nous avoir fait part de tout cela. Tu as pris la bonne décision, la remercie Stone tandis que Riley essuie ses larmes avec un mouchoir. Nous aimerions juste te poser une autre question, ajoute-t-il après une pause. Nous avons parlé à la mère de Diana ce matin. Elle nous a dit que Diana travaillait au Home Depot et qu’elle avait évoqué un client qu’elle trouvait louche. Ça te dit quelque chose ?
Riley n’en revient pas : comment cette histoire a-t-elle pu lui sortir de la tête ?
— Oui, s’empresse-t-elle de répondre. Elle ne le voyait que lorsqu’elle était d’astreinte le soir, ce qui était rare. D’habitude, elle travaillait le dimanche pendant la journée. Mais lorsqu’elle était à la caisse jusqu’à 22 heures, ce type venait. Et il préférait faire la queue pour tomber sur elle plutôt qu’aller à une autre caisse libre. Tout le monde l’avait remarqué.
— Tu sais comment il s’appelait ?
— Elle ne connaissait pas son nom. Il payait toujours en espèces, jamais par carte bancaire. Elle trouvait ça bizarre. Elle trouvait ce type bizarre, de manière générale. Il la mettait mal à l’aise.
— Sais-tu s’il a essayé de savoir comment elle s’appelait, où elle habitait, ou toute autre information personnelle ?
— Il connaissait son prénom puisqu’il était sur son badge, mais je doute qu’il ait trouvé son nom de famille. Ce n’est pas elle qui le lui aurait donné et ses collègues la protégeaient. Ils savaient qu’il la draguait et qu’elle détestait ça.
— L’a-t-il déjà abordée à l’extérieur du magasin ?
Riley secoue vigoureusement la tête.
— Je suis sûre que non, elle me l’aurait dit. Ses collègues du Home Depot étaient tous au courant. Même son patron. Il s’assurait que Diana soit toujours raccompagnée à sa voiture à la fin de son service.
— Nous irons leur parler. Merci d’être venue, Riley.
 
 
Aaron Bolduc est en train de cogiter sur le planning quand l’une de ses employées passe la tête dans son bureau, en milieu d’après-midi.
— Il y a des personnes qui veulent vous voir, dit-elle.
Son visage est rouge, ses yeux gonflés. Elle a pleuré toute la journée après avoir appris pour Diana. Elle n’est pas la seule. Mais au moins, elle est venue travailler, et il lui en est reconnaissant.
— Merci, Margaret. Tu tiens le coup ?
Elle hoche la tête.
— Je les fais entrer dans votre bureau, glisse-t-elle.
Aaron ajuste nerveusement sa cravate. Il s’attendait à de la visite. Après tout, une de ses employées a été assassinée. Il était évident qu’on voudrait lui parler, à lui et à ceux qui travaillaient avec elle.
Deux inspecteurs en civil se présentent : le lieutenant Stone et la lieutenante Godfrey, de la brigade criminelle, police d’État. Aaron ne les a jamais vus. Normal, ils ne sont pas du coin.
— C’est terrible, dit Aaron, les yeux embués. Tout simplement terrible. Diana était une fille merveilleuse. Je n’arrive pas à y croire.
Les flics restent impassibles. L’habitude, sans doute.
— Nous avons cru comprendre qu’un client importunait Diana, commence l’homme.
— C’est exact, fait Aaron en soupirant bruyamment. Je sais de qui vous parlez, mais je ne connais pas son nom. C’est un grand gaillard, les cheveux roux, la barbe mal taillée. Il porte souvent une chemise à carreaux rouges et noirs avec une veste de travail par-dessus. Il paye toujours en espèces donc je ne peux rien vous dire sur son identité. Ça stressait Diana de le voir traîner ici. C’était une fille adorable, ajoute-t-il en détournant le regard, se sentant rougir.
— Y a-t-il des caméras de surveillance dans la zone des caisses ?
— Oui, le magasin est équipé. Et je crois d’ailleurs que ce client était là vendredi dernier, pendant les heures de Diana. Je peux vous montrer.
Aaron s’affaire à son ordinateur et lance la vidéo en noir et blanc. Il fait plusieurs avances rapides, rembobine. Et finalement le voilà, l’homme à la chemise à carreaux.
C’est la première fois qu’Aaron voit ces images. Il remarque combien le visage de Diana change dès qu’elle aperçoit le client. Son sourire s’évanouit. Elle se met à scanner ses articles le regard baissé tandis que le type cherche à discuter. Aaron essaie de lire sur ses lèvres, en vain. L’homme sourit, plaisante, fixe Diana avec insistance. Celle-ci répond par monosyllabes, se contentant du strict minimum pour rester polie. Ses gestes sont raides, mécaniques. Un autre client arrive derrière et commence à montrer des signes d’impatience. Mais l’homme continue de bavarder alors que la transaction est terminée.
— Arrêtez-vous là, intime le flic.
Les inspecteurs examinent attentivement le visage de l’homme.
— Avez-vous des caméras de surveillance dans le parking ? demande Stone.
— Hélas non, fait Aaron en secouant la tête. Seulement à l’intérieur et juste devant les portes.
À l’écran, l’homme sort du magasin avec ses achats puis disparaît dans l’obscurité.
— Ç’aurait été bien d’avoir son véhicule, dit Stone. Quoi qu’il en soit, on a son image. On découvrira son identité. Merci, vous nous avez été d’une grande aide. Maintenant, nous aimerions parler à votre personnel, à toute personne ayant travaillé avec Diana, en particulier le vendredi soir.
— Bien sûr, bafouille Aaron qui tremble comme une feuille et prie pour que les inspecteurs ne le remarquent pas.
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Avant de quitter l’établissement, Paula veut aller parler au proviseur. Sa porte est fermée, ses stores baissés ; peut-être est-il déjà parti. Mais elle tente quand même, et il l’invite à entrer.
Graham Kelly a l’air complètement abattu. Le quinquagénaire se maintient plutôt bien, malgré un stress chronique. Mais là, on dirait qu’il a pris dix ans d’un coup. Son visage, déjà marqué en temps normal, paraît encore plus creusé, plus tiré.
Cependant, Graham Kelly a l’air soulagé de la voir : ils sont en quelque sorte amis, tous les deux. Ils se confient parfois des choses sur leur vie personnelle qu’ils ne partagent pas avec le reste de l’équipe. Paula sait que certains collègues ont le proviseur dans le collimateur. Elle, pour sa part, a toujours apprécié travailler avec lui.
— Comment allez-vous ? lui demande-t-elle d’une voix douce.
Il secoue la tête, manifestement incapable de trouver les mots.
— Vous allez surmonter ça, j’en suis sûre.
— Merci, Paula. Les cours reprendront normalement lundi. Le drapeau sera mis en berne jusqu’à nouvel ordre. Les psychologues de la cellule de crise vont rester encore plusieurs jours. Je ne sais pas quand auront lieu les obsèques mais le lycée fermera ce jour-là afin que tout le monde puisse y assister. Et nous ferons tout notre possible pour aider la police dans son enquête.
— À ce sujet…, hésite Paula.
Graham Kelly lui lance un regard acéré.
— Je suis désolé, Paula, mais je ne peux rien vous révéler de ce qui s’est dit aujourd’hui entre ces murs. Vous le savez bien.
— Bien sûr, s’empresse-t-elle de répondre sans détourner les yeux pour autant, attendant qu’il aborde le sujet de lui-même.
Mais comme il ne le fait pas, elle prend son courage à deux mains.
— Vous leur avez parlé de Brad ?
— Non, répond-il sur un ton presque glacial. Je ne leur ai rien dit. Vous ne pensez pas sérieusement qu’il aurait pu faire ça ?
Elle garde le silence, gênée, avant de se jeter à l’eau :
— Vous ne croyez pas que vous devriez quand même leur en toucher un mot… ?
Le proviseur continue de la fixer gravement.
— Pour votre propre bien ? ajoute-t-elle.
M. Kelly s’est confié à elle quelques semaines auparavant, après que Diana Brewer est venue se plaindre auprès de lui de Brad Turner, son prof de sport. La lycéenne affirmait qu’il avait eu un comportement inapproprié. Le proviseur l’avait reçue avec l’enseignant incriminé et, à l’issue de leur conversation, il était arrivé à la conclusion que cette histoire n’était qu’un vaste « malentendu ». D’ailleurs, Diana avait abandonné toute velléité de poursuites, avait-il dit. Pour lui, l’incident était clos. Mais cette affaire mettait Paula mal à l’aise. M. Kelly ne lui avait livré aucun détail. Elle se demandait s’il n’avait pas été trop prompt à balayer les inquiétudes de la lycéenne. Elle aurait aimé être présente dans le bureau le jour où l’adolescente était venue le voir ; elle aurait peut-être réagi différemment. Depuis, elle s’inquiétait pour sa fille, et pour les autres gamines du lycée. Cet enseignant était-il digne de confiance ? Pouvait-il réellement avoir la responsabilité de jeunes filles ? Son supérieur en semblait convaincu.
— Si je parle de ça à la police, ça ruinera sa carrière, vous le savez bien. Et tout ça pour quoi ? Il n’a rien fait de mal. Sa fiancée n’est même pas au courant. Comment pensez-vous qu’elle réagirait si elle l’apprenait ?
Paula sent le rouge lui monter au visage.
— Peut-être qu’elle devrait l’apprendre, justement. Peut-être qu’elle devrait savoir que l’homme qu’elle va épouser a été accusé de ce genre de comportement.
M. Kelly se renverse dans son fauteuil en cuir qui grince bruyamment, comme pour protester.
— Ce n’était rien ! Je vous l’ai dit. Il y a eu un simple malentendu. Ses intentions étaient totalement honnêtes. Ça l’a affecté, vous savez, qu’on interprète ainsi ses gestes. Il était mortifié. Je pense que nous devrions lui accorder le bénéfice du doute.
— Mais que direz-vous, rétorque Paula, si la police découvre que vous leur avez caché quelque chose ?
— Comment l’apprendraient-ils ?
— Diana a bien dû en parler à sa mère ?
— Elle ne voulait pas que sa mère le sache.
— Et si elle s’était confiée à l’une de ses amies ?
Le visage du proviseur s’assombrit.
— Elle a dit qu’elle ne voulait en parler à personne.
Après un long soupir, il reste un moment pensif, visiblement contrarié.
— Mais c’est vrai qu’elle l’a peut-être fait, après tout…, concède-t-il. Vous avez raison, je vais leur parler… Mais si cela s’ébruite, et ce sera probablement le cas, sachez que la vie de Brad sera fichue, et pour rien. Il est impossible qu’il ait tué Diana, si c’est ce à quoi vous pensez.
 
L’entrevue laisse à Paula un goût amer. M. Kelly était-il vraiment le mieux placé pour statuer sur cette affaire ? Diana ne lui a jamais semblé être le genre de fille à lancer des accusations en l’air. Mais après tout, la connaissait-elle vraiment ? C’était son élève – brillante, sympa, populaire, certes, mais ça ne restait que son élève. Comment aurait-elle pu savoir ce qui se passait dans sa vie privée ? Elle n’y arrivait déjà pas avec sa propre fille.
Paula avait demandé à Taylor – sans mentionner le nom de Turner – si quelqu’un à l’école, un membre de l’équipe enseignante ou un élève, l’avait déjà mise mal à l’aise. « Non, maman », avait répondu Taylor en évitant son regard, avec ce mélange de gêne et d’hilarité propre à l’adolescence. Mais Paula avait fait promettre à sa fille de la prévenir si cela se produisait.
 
Quand elle arrive chez elle, Taylor est déjà là, en train de se découper une pomme dans la cuisine. Elle est rentrée du lycée avec d’autres camarades, sur la demande insistante que sa mère lui a adressée plus tôt, par SMS.
Contrairement à leurs habitudes, Paula se précipite vers son ado pour la prendre dans les bras. Mais celle-ci se dégage.
— Ça va ? s’inquiète Paula.
C’est la première fois que Taylor est confrontée à une tragédie.
— Je ne la connaissais même pas, maman, répond Taylor en mordant dans un quartier de pomme.
Paula est quelque peu déconcertée par l’indifférence de sa fille. Peut-être est-ce juste un mécanisme de défense, une façade. Certaines filles pleuraient ouvertement au lycée aujourd’hui. Mais il est vrai aussi que Taylor ne connaissait pas vraiment Diana ; elles avaient plusieurs années d’écart.
Un voile de terreur s’est abattu sur le monde de Paula. Une jeune fille a été assassinée dans leur petite ville, et personne ne sait qui est le coupable. Ce qui veut dire que ce monstre est toujours en liberté. Mais Taylor déguste sa pomme comme si de rien n’était.
— Moi, je la connaissais, dit Paula. Elle était dans ma classe. J’ai été sa prof plusieurs années. Je connais sa mère.
Et disant cela, elle ne peut s’empêcher de sangloter, pour la première fois de la journée, devant sa fille adolescente.
— Oh. Je suis désolée, maman. Je ne pensais pas que…
Paula l’interrompt.
— Je ne veux pas que tu sortes seule avant qu’ils aient trouvé qui a fait ça, entendu ?
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Alors qu’il remonte dans son pick-up, sa journée enfin terminée, Joe Prior surprend son contremaître les yeux braqués sur lui. À quoi peut-il bien penser, ce fils de pute ? Se dit-il qu’il voit Joe Prior pour la dernière fois ? Plus tôt dans l’après-midi, il s’est approché de Joe au milieu du chantier poussiéreux, l’air grave, pour lui montrer quelque chose sur son téléphone. C’était une photo de Joe, un peu floue mais tout à fait reconnaissable. Joe n’en a rien laissé paraître, mais il l’avait déjà vue. Lui aussi a un téléphone. Il savait parfaitement que la police voulait lui parler au sujet de la gamine retrouvée dans le champ d’un fermier du coin.
Joe a jeté un œil sur l’écran de son patron et lu l’article. Puis, en scrollant, il est tombé sur une photo d’elle. Merde. Tout ça provenait à coup sûr de la caméra de vidéosurveillance du Home Depot.
— Je n’ai rien à voir avec ça, a-t-il dit en affrontant le regard soupçonneux de son supérieur.
— Bien sûr, a répondu l’autre. Mais tu devrais peut-être quand même aller te présenter aux flics.
— Ouais, d’accord, j’y vais maintenant, si tu veux.
— Non, après le boulot. Mais passe-leur un coup de fil pour les prévenir.
Quel sac à merde. Joe a bien été obligé de s’exécuter. Et pendant tout le reste de l’après-midi, il a dû subir les regards curieux de ses collègues.
Le voilà donc presque soulagé de démarrer son véhicule et de quitter le chantier, direction le poste de police.
Les flics ont une photo de lui prise au Home Depot. Ils savent sans doute qu’il draguait la fille. Inutile de le nier. Ce n’est pas puni par la loi, à ce qu’il sache. Il se soumettra à leur interrogatoire de son plein gré. De toute façon, ses collègues l’auraient balancé et on l’aurait facilement retrouvé.
 
Dans son jean crasseux, sa chemise à carreaux qui pue la sueur et ses grosses chaussures de sécurité, Joe Prior se présente à l’agente de l’accueil, qui le reçoit les yeux ronds.
— J’ai cru comprendre qu’on voulait me parler, dit-il.
L’agente appelle une collègue, qui le conduit dans une salle d’interrogatoire. Il n’attend pas longtemps. Un homme et une femme font bientôt leur apparition : l’inspecteur Stone, peut-être quinze ans de plus que lui, l’œil affûté, et l’inspectrice Godfrey, l’air tout aussi fine mouche. Joe, pas inquiet pour deux sous, les détaille tranquillement. Il s’adosse à sa chaise comme s’il se préparait à une conversation ordinaire.
— Vous me cherchez, à ce qu’il paraît, commence-t-il.
— En effet, répond Stone. Merci d’être venu.
— Y a pas de quoi. Je serais venu plus tôt, mais mon patron ne m’a pas laissé partir avant la fin de ma journée. Ça peut être un sacré con, parfois.
Stone hoche la tête.
— Ça vous dérange si nous enregistrons cet entretien ?
— Non, pas du tout, fait poliment Joe.
— Votre nom ? s’enquiert l’inspecteur d’une voix neutre.
— Joe Prior.
— Votre adresse ?
— 119 Division Street, Fairhill. Appartement 214.
— Et qu’est-ce que vous faites dans la vie, Joe ?
— Je bosse dans le bâtiment, principalement.
— Pour qui travaillez-vous ?
— En ce moment, pour Byford Construction. Mais je me déplace. Je vais là où on a besoin de bras. Je fais du gros œuvre, je n’ai pas un corps de métier en particulier.
— Vous allez souvent au Home Depot de Fairhill, avance Stone.
— Comme tout le monde, non ? répond Joe en souriant.
— Vous savez qui est Diana Brewer, enchaîne l’inspecteur. Vous savez pourquoi nous souhaitons vous parler.
— Oui. C’est terrible ce qui lui est arrivé. Joli brin de fille.
— Vous aviez l’air d’en pincer pour elle.
— Je n’irais pas jusque-là, objecte Joe, toujours affable. J’essayais juste d’être sympa.
— Sympa, répète le policier. Ce n’est pas ce qu’on a entendu dire.
Joe fronce les sourcils.
— Comment ça ?
— D’aucuns prétendent que vous la harceliez. Que vous l’importuniez sur son lieu de travail. Que vous essayiez de flirter. Elle repoussait toujours vos avances.
Joe hausse les épaules, nonchalant.
— Avez-vous déjà vu Diana en dehors du Home Depot ?
Joe secoue la tête.
— Non.
— Avez-vous essayé de la contacter ? Lui avez-vous envoyé des messages ?
— Non.
Cette histoire commence à lui prendre la tête, il en a marre.
— Vous faites fausse route, dit-il en se penchant vers eux. Vous recherchez un meurtrier, et vous voulez que ce soit moi. Désolé de vous décevoir. Je n’ai rien fait.
— Où étiez-vous hier soir ? demande Stone en se penchant également en avant, les coudes posés sur la table.
— Chez moi.
— Quelqu’un peut-il le confirmer ?
— Oui. J’avais invité un pote après le boulot. On a bu quelques bières de trop et il a passé la nuit sur mon canapé. Il n’est parti qu’au petit matin.
— Son nom ?
— Rodney Donnelly, mais tout le monde l’appelle Roddy. Si vous souhaitez lui parler, ajoute-t-il, j’ai son numéro.
Joe ouvre la fiche sur le répertoire de son téléphone, Stone prend note.
— C’est bon ? Je peux y aller ?
— Juste une dernière question. Quel modèle conduisez-vous ?
— Un Dodge Ram de 2015. Il est sur le parking.
— Ça vous dérange si on jette un œil ?
— Ouais, figurez-vous que ça me dérange. Pas parce que j’ai quelque chose à cacher mais parce que faut qu’on arrête de marcher sur nos droits, dans ce pays.
— Entendu, fait Stone en hochant la tête. C’est tout ce dont nous avons besoin pour l’instant.
Joe quitte le commissariat, remonte dans son pick-up, appuie sur l’accélérateur et fonce jusque chez lui.
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Le purgatoire, voilà. Brenda a l’impression d’être au purgatoire. Assise dans sa cuisine face à Lee, son ex-mari, elle voit la journée qui vient de s’écouler comme un bandage souillé qu’on aurait retiré, révélant une horreur indescriptible. À chaque fois qu’elle repense aux derniers instants de Diana, elle est prise d’une panique suffocante – l’impression qu’elle va mourir elle aussi. Or elle est toujours là. Coincée dans ce purgatoire.
Qu’a-t-elle fait pour mériter ça ? Qu’a fait sa fille pour mériter ça ? Pour qu’on lui retire la vie avant qu’elle n’ait pu vraiment la commencer ? Pour avoir eu à endurer cette indicible terreur ? Brenda a l’impression d’être prisonnière de cet instant avec sa fille, éprouvant dans sa chair son épouvante. Elle agrippe le bord de la table de la cuisine, essaie de respirer malgré la panique qui lui enserre la poitrine tel un étau. La seule chose qui la calme, c’est de se dire que c’en est fini de sa vie à elle aussi. Il ne lui reste plus rien. Diana était tout pour elle.
Elle dévisage son ex-mari, épaules voûtées, paupières baissées. Lui, au moins, on l’attend quelque part. Ses deux autres enfants n’en deviendront que plus chers à son cœur. Brenda repense à ce qui liait Diana et son père quand elle était petite, et à quel point il l’a négligée ces dernières années. Il ne connaissait presque pas la merveilleuse jeune femme qu’elle était devenue. Regrette-t-il, maintenant, de ne pas avoir passé plus de temps avec sa seule fille quand c’était encore possible ? Elle a voulu qu’il vienne et pourtant, à présent, elle préférerait qu’il s’en aille. À quoi bon rester ici ensemble, hagards, muets…
La sonnette retentit mais ils ne réagissent pas. Ils laissent les voisins déposer des plats de lasagnes et des cookies sur le pas de la porte sans un mot. Ils ne peuvent pas affronter qui que ce soit, et encore moins manger. Pourquoi ce mythe persistant selon lequel la nourriture serait un antidote au chagrin ? Il n’y a pas de solution au chagrin.
Et puis les voisins ne sont pas les seuls à traîner devant chez eux. Il y a les journalistes. À eux non plus, Brenda ne veut pas parler.
Soudain, le bip d’un SMS. Brenda jette un coup d’œil hébété à son écran. C’est l’inspecteur Stone.
Nous sommes dehors.

— Ce sont les inspecteurs, annonce-t-elle avant de se lever pour aller leur ouvrir.
Elle ne se presse pas. Pour quoi faire ? Rien n’a d’importance. Rien ne ramènera Diana. Ses mouvements sont lents et lourds, comme si elle marchait sous l’eau. Elle ne ressent cependant pas la moindre somnolence, malgré le fait qu’elle n’ait pas dormi depuis vingt-quatre heures. Elle est à la fois très alerte et complètement ailleurs. C’est Lee qui s’est chargé pour elle de prévenir l’hôpital qu’elle ne reviendrait pas travailler pendant un moment.
Elle ouvre la porte. Stone et Godfrey sont là.
— On peut entrer ? demande Stone.
Brenda jette un coup d’œil vers la foule massée dans la rue. Elle aperçoit les camions de télévision, les journalistes et les cameramen, mais ils se tiennent là tranquillement, presque respectueux. Elle laisse entrer les visiteurs et referme rapidement.
Lee sort de la cuisine, l’air absent. Les inspecteurs se présentent à lui, et ils finissent par s’asseoir tous les quatre dans le salon. Brenda leur a déjà dit, dans la matinée, que son ex-mari n’avait pratiquement aucun contact avec sa fille, qu’il ne savait rien de sa vie et ne serait d’aucune aide. Mais les policiers posent malgré tout leurs questions habituelles, ce qui ne fait que confirmer le peu d’implication du père dans la vie de la victime. Au moins a-t-il la décence de s’en montrer honteux.
Brenda observe Stone, qui semble toujours aussi frais et dispos. Cela l’étonne. Même constat pour sa partenaire. Mais évidemment, c’est juste leur métier. En quoi tout cela pourrait-il les affecter ? Ils ne vivent même pas dans le coin. Le patelin est si petit qu’on a dû envoyer une équipe venue d’ailleurs pour tenter de résoudre le meurtre de sa fille. Après tout, c’est peut-être une bonne chose, pense-t-elle soudain. Puisque le coupable vient probablement de Fairhill…
— Madame, fait Stone en se tournant vers elle. Vous avez dit ce matin que vous n’étiez pas au courant d’éventuels problèmes entre votre fille et son petit ami, Cameron Farrell.
L’inspecteur marque une pause.
— Nous avons entendu une voix discordante.
— Quoi ? fait-elle, brusquement arrachée à sa torpeur.
— Riley Mead est venue au poste avec sa mère, Patricia, pour nous apprendre que Cameron faisait pression sur Diana pour qu’elle accepte d’aller dans la même université que lui l’année prochaine. Riley dit que Diana ne voulait pas et qu’elle allait rompre avec lui.
— Diana ne m’en a rien dit, souffle Brenda en déglutissant. Mais, concède-t-elle après une profonde inspiration, si Riley vous l’a dit, c’est que c’est vrai.
Brenda jette un coup d’œil à Lee, les yeux rivés au sol. Il n’a rien à ajouter, évidemment.
— Avez-vous déjà remarqué quelque chose dans le comportement de Cameron qui vous aurait fait craindre pour la sécurité de votre fille ? demande Stone. Est-il sujet aux accès de colère ?
— Pas que je sache, répond-elle en secouant lentement la tête. Mais il était un peu collant. Vous pensez vraiment que Cameron aurait pu faire ça ?
— Pour l’instant, nous n’excluons personne.
— Oh mon Dieu, murmure Brenda, la main sur la bouche, tandis que son ex-mari émet un son étranglé.
L’inspecteur Stone leur laisse quelques secondes pour encaisser le choc, puis il poursuit :
— Nous n’avons trouvé aucune empreinte digitale anormale dans la maison, mais un intrus aurait pu porter des gants. Nous avons repéré quelques traces dans l’herbe derrière la maison. Malheureusement, elles ne sont pas suffisantes pour reconstituer une empreinte. Il n’y a aucun signe évident d’effraction. Quelqu’un l’observait peut-être, ajoute prudemment le policier. Il savait peut-être que votre fille était seule à la maison lorsque vous êtes partie travailler.
Le sang de Brenda se glace, l’idée la révulse. Une remontée acide lui brûle le fond de la gorge.
— Supposons que Cameron ait laissé Diana ici vers 23 heures, comme il le prétend. Nous ne voyons aucune raison pour qu’elle soit sortie après cela, d’autant que sa veste et ses baskets ont été retrouvées dans la maison. Mais peut-être a-t-elle ouvert la porte à quelqu’un. Ou peut-être que quelqu’un est entré par une porte ou une fenêtre non verrouillée. Peut-être que quelqu’un l’attendait à l’intérieur lorsqu’elle est rentrée hier soir, et l’a enlevée. Comme je vous l’ai déjà dit, ce n’était probablement pas un hasard. Ce n’était pas un meurtre d’opportunité.
Brenda a du mal à assimiler tout ça. Elle se sent engourdie, désorientée.
— Le client du Home Depot s’est manifesté, l’informe Stone. Il s’appelle Joe Prior.
Elle le fixe, brusquement sur le qui-vive.
— Il dit qu’il n’a rien fait, bien sûr. Et il a un alibi, même si nous le considérons comme peu solide. Il prétend qu’un ami était chez lui et qu’ils ont bu toute la nuit. Ils pourraient mentir tous les deux. Nous avons enquêté sur lui, mais il n’a pas de casier judiciaire et tout ce qu’il a dit a été vérifié.
Brenda se sent soudain très lasse. Elle jette un nouveau coup d’œil à Lee, dans un état quasi second.
— Il y a autre chose, reprend Stone. Nous avons envoyé des agents faire du porte-à-porte pour trouver des témoins, au cas où quelqu’un aurait vu quelque chose hier soir ou remarqué quelque chose d’inhabituel ces derniers temps.
— Et ?
— La voisine d’en face, Helen Payne, a remarqué un pick-up garé devant votre maison hier soir vers minuit. Elle revenait d’une visite à une amie en soins palliatifs. Elle n’a pas pu nous en dire plus. Ses phares étaient éteints mais elle a dit qu’il y avait quelqu’un, un homme, assis au volant. Il faisait trop sombre pour en voir davantage et elle n’y a pas vraiment prêté attention car elle était dans ses pensées, encore perturbée par sa visite chez son amie malade. Elle a ajouté qu’elle n’avait encore jamais remarqué de véhicule de ce genre devant votre maison à cette heure-là, alors qu’elle rentre souvent tard. Nous n’en savons pas plus mais elle dit que cela ressemblait au pick-up du petit ami de votre fille, qu’elle voit souvent dans le quartier.
— Tout le monde conduit un pick-up, dans le coin, commente Brenda d’une voix sourde.
Stone acquiesce.
— Y compris Cameron Farrell et Joe Prior. Nous vous contacterons demain, fait-il en se levant pour partir, talonné par Godfrey. Acceptez encore une fois toutes nos condoléances.
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— Merci, Seigneur, pour les bons mets que tu as mis sur notre table et les bonheurs que tu as mis dans notre vie.
Bien que toujours aussi bref, le bénédicité de Roy est, ce soir, empreint d’une émotion inédite. Debout à la table en pin de la cuisine, il ne peut s’empêcher de penser à la jeune morte dans son champ.
— Amen, disent en chœur sa femme, Susan, et leur fille Ellen, la petite dernière.
Elle quittera bientôt le nid à son tour, comme les deux plus grands, dès que son mariage sera célébré, à Noël.
Roy relève les yeux de ses mains jointes. Il s’assoit et tend son assiette à Susan, qui commence à servir le repas – jambon, purée de pommes de terre et petits pois.
Le fiancé d’Ellen aurait dû se joindre au dîner. C’est leur habitude, le vendredi soir, mais il n’a pas pu se libérer. La cuisine est étonnamment silencieuse. Vivement les fêtes et le mariage, quand tout le monde sera de retour à la maison ! Roy essaie toutefois de ne pas penser à l’après : après, Ellen partira à son tour et il ne restera plus que Susan et lui à la ferme. Mais c’est surtout pour sa femme que ce sera difficile. Seule fille née après deux garçons turbulents, Ellen est la prunelle des yeux de Susan. Il faut dire qu’elle a de quoi la rendre fière, avec sa peau magnifique et son épaisse chevelure châtaine.
Pourtant enjouée de nature, elle affiche elle aussi ce soir une mine soucieuse. Un nuage pèse sur leur cuisine accueillante et chaleureuse, avec sa nappe à carreaux en toile cirée et le chien qui dort dans un coin.
Ellen passe tous les jours en voiture devant ce champ pour se rendre à la boulangerie où elle travaille. Y compris ce matin. Elle embauche avant l’aube. Le corps devait déjà être là. Il faisait encore nuit. Roy préférerait ne pas y penser, ça le rend malade. Et si c’était Ellen plutôt que la fille Brewer qu’il avait retrouvée gisant dans le champ ? En interceptant le coup d’œil que lui jette Susan, il comprend que la même idée lui a traversé l’esprit.
— Tu devrais peut-être éviter de sortir seule le soir pendant quelque temps, finit-elle par dire.
Ellen acquiesce en repoussant sa nourriture du bout de sa fourchette.
— Oui, je me suis dit la même chose. C’est tellement horrible. Personne n’arrive à y croire. Brad est vraiment bouleversé. Il connaissait bien la fille. Elle faisait partie de l’équipe de cross-country. Pas étonnant qu’il n’ait pas eu le cœur à venir dîner ce soir.
Bien sûr, pense Roy. Lui-même est bouleversé, alors qu’il n’avait jamais rencontré la jeune fille et ne la connaissait que de vue. Il faut attraper le salaud qui l’a tuée. Et vite, pour que tout le monde puisse reprendre le cours normal de sa vie. Roy sait que tant que le coupable courra, il ne cessera de se faire du mouron pour sa fille. Et il n’est certainement pas le seul parent du coin dans ce cas.
Pour le moment, les informations sont floues, à l’exception de la photo de cet homme prise à partir d’un enregistrement de vidéosurveillance. Ni Roy, ni Susan, ni Ellen ne l’ont reconnu.
— Brad dit que l’homme qu’ils recherchent est un client du Home Depot où Diana travaillait, annonce Ellen.
— Comment il le sait ? s’enquiert Susan.
Sa fille hausse les épaules.
— C’est ce qui se dit à l’école. D’autres élèves y travaillaient aussi. Ils disent qu’il la harcelait au travail, c’est pour ça qu’ils le recherchent.
— Oh, lâche Susan.
— Brad pense qu’il la harcelait parce qu’elle était très jolie. Il dit qu’elle attirait beaucoup l’attention.
— Ce qui revient à reprocher à cette pauvre enfant d’avoir été belle, s’énerve Susan. Comme si c’était sa faute. Toi aussi, tu es belle, Ellen ! Et tu ne mérites pas d’être assassinée !
— Ce n’est pas ce qu’il voulait dire, s’empresse de corriger Ellen en rougissant. Il dit qu’elle était gentille et travailleuse. Bien sûr qu’elle ne méritait pas ça ! Personne ne mérite ça, peu importent son apparence, ses vêtements ou son comportement. Nous ne sommes plus au Moyen Âge.
 
Le commentaire de Susan a agacé sa fille. Cette dernière soupçonne sa mère de ne pas porter son fiancé dans son cœur. Elle ne l’a jamais dit et donne le change, bien sûr, mais Ellen sent bien qu’elle était plus enthousiaste pour le mariage de ses frères. En tant qu’unique fille, elle s’attendait à l’inverse, et ne peut s’empêcher d’en éprouver de la déception. Peut-être que la nouveauté s’estompe au troisième mariage. Ou peut-être est-ce plus inquiétant pour une mère de marier sa fille que son fils.
Les femmes ne rendent pas leur mari malheureux aussi souvent que les maris rendent leur femme malheureuse. C’est juste une question de statistiques. Elle le sait : c’est la femme qui prend le plus grand risque en se mariant, surtout si elle a des enfants. Mais Ellen a obtenu un diplôme universitaire et envisage une carrière dans la petite enfance. La boulangerie, ce n’est que temporaire. Hors de question pour elle de dépendre d’un homme.
Ou alors c’est encore plus simple que ça : sa mère n’est peut-être tout simplement pas prête à voir son dernier bébé quitter le nid. Ses réserves peuvent s’entendre. Il n’empêche, elle pouvait lui épargner cette dernière remarque sur Brad. Il ne pensait pas à mal, il constatait simplement un fait.
Elle l’a vu après son service à la boulangerie.
Le matin, elle avait entendu l’horrible nouvelle à la radio pendant qu’elle préparait des brioches à la cannelle. Elle avait été très choquée, comme tout le monde à la boulangerie. Et à ce moment-là, elle ne savait même pas encore où avait été découvert le corps. En comprenant que Brad devait connaître la victime, elle lui avait aussitôt envoyé un SMS, auquel il avait mis un certain temps à répondre.
Je n’arrive pas à y croire. Elle faisait partie de mon équipe de cross-country. On peut se voir ?

Elle s’était arrangée pour se rendre au lycée dès la fin de son service, à 13 heures. Brad lui avait dit qu’il la rejoindrait sur le parking. Elle l’avait attendu là, appuyée contre sa voiture.
L’établissement, un long bâtiment en briques de deux niveaux, semblait désert. À croire que tous les élèves avaient été renvoyés chez eux. Deux voitures de police étaient stationnées devant l’entrée. Brad était sorti par une porte latérale et s’était dirigé à grands pas vers elle, avant de la serrer fort dans ses bras. Elle pouvait sentir son cœur battre contre le sien. Puis elle s’était écartée pour le regarder.
— Tu vas bien ?
Il n’avait pas l’air d’aller bien du tout. Sa respiration était saccadée, ses paupières tressautaient nerveusement et il avait éclaboussé sa chemise. Lui, la force tranquille, semblait sur le point de s’effondrer. Ses mains tremblaient ; il évitait de regarder Ellen dans les yeux. Elle en avait été troublée.
— Ça va aller, Brad, avait-elle dit pour le réconforter.
— Je ne crois pas, non… Une gamine est morte !
— Je suis désolée, avait-elle répondu, penaude.
— Non, c’est moi qui suis désolé, avait-il dit en la regardant enfin. Je ne voulais pas m’en prendre à toi.
Il l’avait de nouveau serrée contre lui et ils étaient restés ainsi un long moment, jusqu’à ce qu’il murmure dans ses cheveux :
— Tu sais que je t’aime, pas vrai ?
— Je le sais. Je t’aime aussi, avait-elle répondu avec ferveur. Pour toujours.
Elle le soutiendrait dans cette épreuve. La plupart des hommes ont du mal à exprimer leur chagrin, elle le sait. Ils ne sont pas comme les femmes, qui peuvent montrer leurs émotions et disposent d’un solide réseau de soutien, de proches avec qui partager facilement et régulièrement leurs états d’âme. Et Brad est un sportif – pas vraiment du genre sentimental. Il ne peut vraiment se confier qu’à elle. Sans doute avait-il passé la journée à refouler sa détresse avant de pouvoir s’épancher auprès d’elle. Mais il n’avait pas eu l’air de vouloir en parler. Il voulait juste la serrer dans ses bras et lui dire qu’il l’aimait. Il semblait avoir besoin d’être rassuré.
 
Il lui manque, ce soir, alors qu’elle dîne seule avec ses parents. Elle comprend qu’il n’ait pas voulu partager leur repas, c’est pourquoi elle lui a proposé de le rejoindre chez lui plus tard, dans son appartement, comme elle le fait souvent le vendredi soir. Mais Brad a décliné l’offre. Il lui a dit qu’il préférait rester seul.
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    Assise sur son lit, les mains crispées sur ses genoux repliés, Riley se laisse happer par de sombres pensées. Elle n’a aucun mal à imaginer que Cameron ait pu assassiner Diana. Elle sait que lorsqu’une femme est tuée, c’est généralement le mari ou le petit ami qui est responsable. Une moitié d’elle sait cela ; l’autre hurle silencieusement de douleur et de peur. Ce n’est tout bonnement pas possible.

    Il y a moins de vingt-quatre heures, son monde avait un sens. Maintenant, c’est le chaos. Elle ne sait pas comment elle va pouvoir surmonter la perte de Diana. Machinalement, elle baisse les yeux vers son portable. Sans réfléchir, elle fait un geste fou : elle lui envoie un texto.

    
      Tu me manques, Diana.

    

    Elle a conscience que c’est stupide et puéril mais elle le fait quand même, tant pis. Puis elle reste à attendre une réponse qui ne viendra jamais, les larmes ruisselant sur ses joues.

    
      J’aimerais que tu sois là. J’aimerais savoir ce qui t’est arrivé.

    

    Elle remonte le fil et fixe le dernier message que Diana lui a envoyé la veille, à 21 h 52.

    
      Cameron vient me chercher.

    

    Elle l’a montré aux policiers. Riley voudrait demander directement à Cameron s’il a fait ça, s’il a perdu son sang-froid au point de commettre l’impensable. Il ne le lui dira pas, bien sûr, mais elle le sentira peut-être s’il lui ment.

    
      On va le découvrir, Diana. On va découvrir qui t’a fait ça.

    

    Riley se lève, se dirige vers la salle de bains pour s’asperger le visage. Puis elle va trouver sa mère dans la cuisine.

    — Je vais chez Cameron.

    — Quoi ? Non, pas question, répond sa mère d’un ton ferme.

    — J’ai besoin de lui parler, insiste Riley.

    Sa mère sait ce qui l’inquiète puisqu’elle l’a accompagnée au poste de police. Elle pousse un lourd soupir.

    — Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

    — Il faut que je lui parle, s’entête Riley.

    Elle sait qu’elle tient son obstination de sa mère. Pendant un instant, mère et fille se toisent.

    — Je ne veux pas que tu sortes toute seule en pleine nuit. Je t’emmène.

    Riley s’apprête à riposter, mais sa mère l’interrompt.

    — Si ses parents sont à la maison, tu peux lui parler. Et je suis sûre qu’ils le sont. Ne t’inquiète pas, je t’attendrai dans la voiture. Tu pourras rester aussi longtemps que tu le souhaites.

    Quelques minutes plus tard, la mère gare sa voiture dans l’allée des Farrell. Riley observe ce vieux corps de ferme en bois si familier : ils y ont passé tant de moments ensemble, tous les trois. Elle sent sa motivation faiblir. Mais elle se ressaisit et ouvre la portière.

    — À tout à l’heure, lance-t-elle à sa mère.

     

    C’est la mère de Cameron qu’elle doit affronter, après avoir sonné à la porte. La femme a une mine à faire peur. Elle aimait Diana, elle aussi, pense Riley. Sans doute ne savait-elle pas qu’elle envisageait de quitter son fils.

    — Est-ce que je peux parler à Cameron ? demande-t-elle.

    — Je suis désolée, Riley, mais Cameron ne veut voir personne.

    — Moi, si, il va me voir, dit Riley en bousculant la maîtresse de maison pour se diriger vers l’escalier. Où est-il ? demande-t-elle par-dessus son épaule, sans même s’arrêter.

    — Tu ne peux pas entrer comme ça, voyons ! proteste Mme Farrell alors que le père de Cameron apparaît sur le seuil de la cuisine.

    Mais Riley les ignore tous les deux et monte les marches, supposant son ami à l’étage. Riley connaît bien les lieux. Elle frappe à la porte de sa chambre.

    — Cameron, c’est Riley. Il faut que je te parle.

    Sous le regard interloqué des époux Farrell, postés en bas de l’escalier, elle retient son souffle.

    — Je ne veux parler à personne. Laisse-moi tranquille ! crie le garçon derrière la porte, d’une voix qu’on dirait pleine de larmes, méconnaissable.

    — Je ne partirai pas, répond Riley, la voix étranglée par les sanglots.

    Sa détermination paie. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvre.

    Cameron a le visage ravagé, ses beaux traits sont complètement bouleversés. Riley ne peut résister à l’envie de le serrer dans ses bras. Puis Cameron referme la porte et les deux adolescents grimpent sur son lit.

    — Je n’arrive pas à croire qu’elle ne soit plus là, dit enfin Cameron.

    — Je sais, répond Riley, la voix rauque, avant de laisser s’installer entre eux un long silence.

    Enfin, elle saisit la main de Cameron et se lance.

    — Cameron, il s’est passé quoi avec la police ?

    — Comment ça ? fait-il en fronçant les sourcils.

    — Ils t’ont interrogé… Tu n’es pas suspect, quand même ? demande Riley, l’air de redouter la réponse.

    — Bien sûr que non. Ils savent que je l’aimais.

    — Évidemment, abonde Riley en hochant tristement la tête. Qu’est-ce que tu leur as dit ?

    — La vérité. Que je suis passé la chercher dans le pick-up de mon père, qu’on a roulé, qu’on s’est garés et qu’on a fait des trucs. Puis que je l’ai raccompagnée chez elle vers 23 heures et que je suis rentré chez moi. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé après.

    Mais Cameron ne l’a pas regardée une seule fois. Riley n’est pas sûre de le croire. Pourquoi ces yeux si fuyants ?

    — Vous ne vous êtes pas disputés ? demande-t-elle timidement.

    Cameron lui jette un regard courroucé, puis détourne à nouveau le visage.

    — Non, bien sûr que non. Pourquoi on se serait disputés ?

    — Je sais que Diana ne voulait pas aller dans la même université que toi l’année prochaine, se force à dire Riley. Elle m’en avait parlé.

    — Ah, fait Cameron en lui décochant un regard en coin. Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?

    — Rien. Juste ça, ment Riley, sans parler du projet de rupture.

    — On ne s’est pas disputés. Elle était heureuse quand je l’ai laissée à sa porte hier soir. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

    Riley scrute son ami, dans l’espoir qu’il en dise plus. Mais il évite toujours son regard.

     

    — Cette fille a du cran, fait remarquer Shelby Farrell à son mari en regardant Riley repartir.

    Mais l’admiration cède vite la place à la nervosité.

    — C’est peut-être mieux pour lui, dit Edward en posant une main sur l’épaule de sa femme. Il a besoin de ses amis en ce moment.

    Shelby lève les yeux vers son mari. Elle n’en est pas si sûre. Elle ne sait pas ce que les deux adolescents se sont dit. Elle sait que les jeunes se parlent plus entre eux qu’ils ne se confient à leurs parents. Et si son fils avait avoué quelque chose qu’il n’aurait pas dû et que la police le faisait cracher à Riley ? Shelby ne peut plus porter ce poids toute seule ; une journée entière, c’était son maximum.

    — J’ai quelque chose à te dire, annonce-t-elle à Edward avant de l’entraîner dans le sous-sol, là où personne ne peut les entendre.

    — Quoi ? s’alarme-t-il aussitôt.

    — Cameron a menti sur l’heure à laquelle il est rentré hier soir, chuchote-t-elle.

    — Comment ça ? s’exclame son mari en écarquillant les yeux.

    Shelby lui raconte son réveil nocturne et le retour tardif de leur fils.

    — Il a menti à la police, tu comprends ? Pourquoi aurait-il menti à ce sujet ? finit-elle, la voix étranglée.

    Edward, muet, semble abasourdi. Shelby poursuit son raisonnement.

    — Tu crois qu’il a menti parce qu’on lui avait donné la permission de sortie seulement jusqu’à 23 h 30 ? Il l’a probablement laissée chez elle, comme il l’a dit, et a juste menti sur l’heure, non ? Tu te rappelles cette fois où on l’a puni parce qu’il était rentré trop tard ? Il était furieux.

    — Mais la police s’en fiche, de nos permissions de sortie. Cameron le sait, rétorque Edward, l’inquiétude perçant dans sa voix.

    Il n’apporte pas à son épouse le réconfort qu’elle espérait. Il ne croit pas à son raisonnement. Et pendant d’interminables secondes, elle non plus.

    — Il faut qu’on lui demande, lance Edward.

    — Non.

    — Comment ça, non ?

    — Peut-être…, bafouille-t-elle, peut-être qu’il vaut mieux ne rien en faire. Supposons qu’il ait menti simplement parce qu’on est très à cheval sur les horaires ? Ça ne veut pas dire pour autant que tout le reste est faux.

    — Mais enfin, Shelby, on ne peut pas fermer les yeux là-dessus.

    — Si. Il a déjà menti par le passé pour éviter des ennuis. Tu le sais bien. Sur l’endroit où il était, l’heure à laquelle il rentrait. Des trucs d’ado. Je suis sûre que c’est juste ça, glisse-t-elle avant de remonter l’escalier quatre à quatre, comme si elle prenait la fuite.

     

     

    — Démarre, s’il te plaît, demande Riley à sa mère, qui s’exécute silencieusement.

    Elle attend manifestement que sa fille lui raconte d’elle-même. Sauf que Riley est trop perturbée pour parler. Elle soupçonne Cameron de lui avoir menti. Elle a du mal à respirer. Si seulement elle pouvait communiquer avec Diana… Elle recommence à sangloter.

    — Riley, qu’est-ce qu’il s’est passé ? s’alarme sa mère. Qu’est-ce qu’il a dit ?

    — Il a dit qu’il l’avait déposée à la maison à 23 heures et que tout allait bien, répond l’adolescente après avoir dégluti.

    Elle préfère garder ses soupçons pour elle. Autrement, elle sait que sa mère la forcera à retourner voir la police.

    — C’est tellement triste, gémit-elle.

    De retour chez elle, Riley se précipite dans sa chambre. Après un long moment, elle se décide finalement à écrire un message à Evan.
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Vendredi 21 octobre 2022, 20 heures
Depuis mon lit, je contemple la lune par la fenêtre. Je fais mes devoirs sur mon bureau mais lorsque j’écris, j’aime m’asseoir ici, adossé à mes oreillers, et regarder dehors. Ma chambre est située à l’arrière de la maison, c’est très calme. On se croirait presque à la campagne. Il n’y a que l’obscurité, les arbres et la lune.
J’essaie d’intégrer les événements récents, mais ça me paraît impossible. Hier soir, à cette heure-ci, Diana était encore en vie. Maintenant, elle est morte et elle me manque tellement que j’en ai mal dans ma chair. Écrire est la seule chose qui me fasse me sentir mieux, autant que possible, quand les choses m’échappent. Je suis doué pour ça ; j’ai les meilleures notes de ma classe en rédaction.
Cette lune dans un ciel noir me rappelle nos virées au cimetière. On y va après le cinéma, parce qu’on est encore trop jeunes pour fréquenter les bars mais trop vieux pour rentrer directement chez nous. La dernière fois, c’était il y a quelques semaines. On était allés voir Bullet Train tous les quatre.
En sortant, on était restés là, dans la fraîcheur automnale, à se demander quoi faire. C’était un vendredi. Aucune fête n’était prévue ce soir-là, on s’ennuyait. Et il y avait cette petite tension entre nous, l’impression que Cameron et Diana allaient partir de leur côté. Mais Diana était trop gentille pour nous laisser en plan comme ça, Riley et moi. Elle attendait en général la toute fin de soirée pour s’éclipser avec Cameron.
Il a ouvert sa veste et nous a montré une petite bouteille de whisky. Diana lui a souri comme s’il était un héros. Moi aussi, j’avais quelque chose. Je n’étais pas aussi chanceux que Cameron, qui avait des amis plus âgés pour lui acheter de l’alcool, mais j’avais réussi à chourer de la vodka dans le bar de mes parents. Je l’avais mise dans une petite bouteille d’eau en plastique. Diana a suggéré que nous allions au cimetière. C’était elle, la meneuse de notre groupe, et on l’a tous suivie sans réfléchir. C’était toujours Diana qui avait les meilleures idées. Si quelqu’un s’y était opposé, elle aurait été parfaitement ouverte, mais ça n’arrivait jamais. Ce n’était pas un tyran, loin de là. C’était juste que tout le monde se rangeait derrière son avis.
Ce soir-là, on a laissé derrière nous la façade illuminée du seul cinéma du coin et on s’est enfoncés dans les rues sombres de Fairhill. Diana et Cameron marchaient devant moi, et j’ai vu qu’il avait le bras autour de sa taille et que sa main glissait parfois jusqu’à ses fesses. L’église de Fairhill se trouve à un angle au bout d’une longue avenue, loin de l’activité du centre-ville. C’est une église en bois très ancienne, peinte en blanc, avec un clocher impressionnant et de grandes portes doubles. Elle est entourée d’arbres et bordée sur la droite d’un cimetière qui s’étend jusqu’à l’arrière. C’est là qu’on allait tous au catéchisme jusqu’à ce qu’on soit assez grands pour que nos parents nous fichent la paix avec ça. Aucun d’entre eux n’est particulièrement bigot, mais on va quand même à l’église pour les grandes occasions : Noël, Pâques, mariages et enterrements.
Je l’ai dit, l’église et le cimetière sont très anciens : certaines tombes datent de la fin du XVIIIe siècle, à l’époque où l’église a été bâtie. C’est ce qui le rend si intéressant. À l’époque du catéchisme, on aimait déjà bien jouer là-bas après les cours. À l’école primaire, notre institutrice nous y avait emmenés dans le cadre d’un cours d’histoire sur les premiers colons. Je me souviens qu’elle voulait nous montrer des tombes d’enfants très jeunes. La classe était agitée, certains élèves chahutaient, ne l’écoutaient pas. J’avais eu de la peine pour elle.
La nuit, le cimetière est différent. Il est enveloppé de mystère et semble s’étendre à l’infini. Les arbres – de grands érables, des hêtres, des chênes – bruissent dans l’obscurité. Il n’y a jamais personne là-bas, voilà pourquoi c’est notre endroit préféré pour boire.
Cette nuit-là, il y a deux semaines, la dernière fois que nous y avons été ensemble, c’est presque comme si nous avions eu un pressentiment. On n’était pas aussi guillerets que d’habitude, quand on picole et qu’on fait les idiots en se marrant. Diana, surtout, semblait bien silencieuse tandis qu’elle descendait le Jack Daniels avec Cameron. Lui ne la lâchait pas des yeux. Moi, j’ai partagé ma vodka avec Riley. On a commencé à se raconter des histoires de fantômes. Il y a une infinité d’histoires de fantômes dans le Vermont. On est connus pour ça. Mme Acosta vient d’ailleurs de nous faire un cours dessus. On a étudié Le Signaleur de Charles Dickens et Le Tour d’écrou de Henry James. Ce soir-là, dans le cimetière, on a eu une discussion animée sur la question. Est-ce que ce sont les fantômes qui torturent les petits Miles et Flora dans l’histoire, ou est-ce que c’est la gouvernante qui est cinglée ?
— Personnellement, je pense que la gouvernante a tout imaginé, ai-je dit.
C’était l’explication qui me plaisait le plus. Je ne croyais pas aux fantômes. En revanche, je croyais à la psychologie et aux motivations des gens. Et je trouvais cette histoire fascinante.
— Comment tu peux en être si sûr ? a rétorqué Diana.
— Quoi ? Tu crois aux fantômes, toi ? a demandé Cameron, moqueur.
— Ce que je veux dire, a répondu Diana sans se démonter, c’est que l’auteur a peut-être voulu faire croire qu’il s’agissait d’un fantôme. Évidemment que je ne crois pas aux fantômes.
Puis elle lui a mis une pichenette. Après ça, j’ai surpris un regard entre Riley et elle que je n’ai pas compris. C’était peut-être la vodka, mais Cameron m’agaçait.
— Tu n’es même pas dans notre classe, ai-je lancé.
— Et alors ? J’ai quand même le droit d’avoir une opinion.
Diana, qui réfléchissait à voix haute, nous a interrompus.
— Mais comment est-ce que tu expliques toutes ces histoires de fantômes ? Je ne parle pas de celles dans les livres mais des histoires locales, de celles que les gens se racontent au coin du feu.
— Oh oui, Diana, raconte-nous une histoire, allez ! l’a pressée Riley. Tu le fais mieux que personne !
Elle a tendu la main vers la bouteille de vodka et Diana s’est exécutée : elle a raconté l’histoire d’Emily et du pont. On la connaissait déjà tous, mais Diana n’avait pas son pareil pour rajouter des petites touches qui donnaient tout son sel au récit.
— Il y avait une fille, il y a très longtemps, qui s’appelait Emily.
Elle a marqué une pause.
— Elle était très belle.
— Comment tu le sais ? l’a coupée Cameron.
— Tais-toi et écoute, a rétorqué Diana. Elle était très belle et amoureuse d’un fringant jeune homme. Ils devaient s’enfuir et se marier. Peut-être que leurs parents n’approuvaient pas leur mariage. Peut-être qu’ils pensaient qu’elle était trop jeune. Je ne sais pas… En tout cas ils devaient s’enfuir ensemble. C’était à Stowe. Ils avaient prévu de se retrouver un soir au pont couvert.
— C’est la première fois que j’entends ça, l’a interrompue Riley. Qu’ils avaient prévu de se retrouver au pont pour s’enfuir ensemble. Tu inventes. Je pensais qu’il l’avait abandonnée et qu’elle s’était suicidée sur ce pont.
— Laisse-moi finir, tu veux ? Il n’est jamais venu. Emily a pensé qu’il l’avait abandonnée et elle s’est suicidée. On ne sait même pas comment. Elle a peut-être sauté du pont.
— Tu es déjà allée sur ce pont ? a demandé Cameron. Moi, oui. Il n’est pas bien haut. Je ne pense pas qu’on puisse mourir en sautant de là. Mais elle aurait pu se blesser salement.
— Attendez une minute, ai-je dit. C’est un pont couvert. Comment peut-on sauter d’un pont couvert ?
— Peu importe, a répondu Diana. Peut-être qu’elle s’est empoisonnée. Peut-être qu’elle s’est poignardée avec un couteau ou tiré une balle. Mais le fait est qu’elle est morte sur ce pont et qu’elle le hante encore aujourd’hui. Les personnes qui le traversent entendent toutes sortes de bruits inexplicables : des coups, des claquements, des gémissements, et j’en passe. Et leurs voitures se font érafler lorsqu’ils passent dessus.
— Emily semble très en colère, a fait remarquer Cameron. Mais j’ai été sur ce pont, a-t-il répété. Et je n’ai rien entendu.
— Bon, c’est vrai que moi non plus, a concédé Diana.
Puis elle a fait une pause, pris une autre gorgée et ajouté :
— Mais sérieusement, il y a une chose que je ne vous ai jamais racontée.
On l’a tous regardée avec impatience.
— Une amie de ma mère, Mme Whalen, jure qu’elle a entendu des cris là-bas. C’était il y a quelques années. Son mari et elle traversaient le pont en voiture. Ils ont entendu une femme hurler et sangloter. Elle a dit que ça leur avait fichu une sacrée trouille. Quand ils ont atteint l’autre côté du pont, son mari a garé la voiture et il est sorti pour voir si quelqu’un avait besoin d’aide. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Personne… Je vous vois venir, vous allez me dire que c’était le vent. Sauf qu’il n’y avait pas un souffle de vent, Mme Whalen est formelle, et son mari aussi.
— Ils se sont juste fait des films, a dit Cameron.
— Mais toi aussi, tu connais Mme Whalen ! Elle n’a pas beaucoup d’imagination. Et son mari non plus. Pourtant leurs récits sont exactement identiques.
Diana a marqué une pause avant d’ajouter :
— Ma mère a été très affectée par cette histoire.
Au moment où elle a prononcé cette phrase, la lune s’est cachée derrière un nuage, et j’ai senti un léger frisson me parcourir l’échine. Riley et elle ont échangé un nouveau regard que je n’ai pas su déchiffrer, puis Diana m’a souri.
 
J’ai dû m’arrêter d’écrire, j’ai le cœur brisé. Nous irons tous dans cette église pour ses funérailles. Diana sera enterrée là-bas, dans notre cimetière. Ça me rend malade rien que d’y penser.
J’ai reçu un SMS de Riley. Elle veut me parler.
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Le dîner fini et la table débarrassée, Paula Acosta sert deux verres de vin qu’elle emporte dans le salon, l’un pour elle, l’autre pour son mari. Taylor est montée dans sa chambre, l’air toujours aussi imperturbable. Mais Paula sait qu’il ne faut pas se fier aux apparences.
— Merci, fait Martin en attrapant son verre, soulagé de pouvoir se détendre après une semaine difficile.
Le vendredi soir, mari et femme ont l’habitude de siroter un cabernet devant une série.
— Je m’inquiète pour Taylor, fait Paula en s’asseyant à ses côtés.
— Tu t’inquiètes toujours, répond-il d’un air distrait.
— Il faut bien que quelqu’un s’intéresse aux émotions, dans cette maison, rétorque-t-elle un peu sèchement.
Martin lève les yeux, inquiet.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Tout, soupire-t-elle.
C’est difficile à exprimer avec des mots. C’est juste un sentiment, l’impression que tout lui échappe, qu’un danger approche.
— Taylor est si sage, ajoute-t-elle. Elle passe tout son temps dans sa chambre, ces derniers temps. Avant, elle voyait ses amis. J’ai l’impression qu’elle n’en a plus aucun, ajoute-t-elle après une gorgée de vin. Je l’ai vue ce matin, assise toute seule à la cafétéria avant le début des cours. Et puis…
Elle repense à tout ce qui s’est passé ce jour-là.
— … et puis cette histoire atroce avec Diana. Quelle tragédie. Une jeune fille brillante avec un avenir si prometteur…
— J’espère qu’ils vont vite trouver le coupable, abonde Martin.
— Moi aussi, fait Paula avant de porter à nouveau son verre à ses lèvres.
Elle sait qu’elle ferait mieux de ne rien dire. Mais le dire à son mari, ça ne compte pas vraiment, si ?
— Si je te confie quelque chose, tu dois me promettre de n’en parler à personne.
— Bien sûr, dit-il, surpris. De quoi s’agit-il ?
— Il y a quelque chose que la police ignore encore.
Martin pose son verre sur la table basse, tout ouïe.
— Le professeur de sport, Brad Turner. Diana s’était plainte de lui.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas exactement. M. Kelly m’a dit qu’elle était venue se plaindre auprès de lui d’un comportement inapproprié. Kelly assure que ce n’était qu’un malentendu. Il a préféré étouffer l’affaire. Comme il me fait confiance, il m’en a parlé à moi. Pour soulager sa conscience, peut-être. Apparemment, tout a été mis sous le tapis. Je ne sais même pas s’il l’a noté dans son dossier.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé au juste ?
— Kelly n’est pas entré dans les détails, mais il estime que ce n’était rien. Or je ne suis pas sûre qu’il soit le mieux placé pour en juger. Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-elle en regardant son mari, anxieuse.
— Attends… Tu… tu as peur que le prof de sport ait tué Diana ? souffle Martin, manifestement choqué.
— Je ne sais pas, répond-elle en secouant la tête. J’en ai parlé à M. Kelly cet après-midi. Je lui ai demandé s’il comptait évoquer cette affaire auprès des enquêteurs. Ce n’était pas son intention, mais je l’ai convaincu de le faire.
— Et ?
— Il a dit qu’il leur en parlerait demain. Mais il a aussi laissé entendre que je ne me rendais pas compte que ça risquait de briser la vie de Brad alors qu’il n’a rien fait de mal. Tu penses que j’ai fait une erreur ? ajoute-t-elle en regardant son mari avec inquiétude. J’aurais dû rester en dehors de ça ? Je veux dire, ce n’est pas parce qu’il a peut-être eu un comportement bizarre avec Diana – et même ça, on n’en a aucune preuve – que c’est un meurtrier.
— Je ne sais pas, commente Martin, songeur.
Elle ne sait pas, elle non plus.
— Je suppose que ça dépend de ce qu’il a réellement fait, poursuit-il, et de la gravité de ses actes.
— C’est justement ça, le problème : il n’y a jamais de preuve tangible dans ce genre d’affaire, c’est toujours la parole de l’un contre celle de l’autre.
 
 
Edward Farrell observe sa femme remonter tranquillement l’escalier du sous-sol après avoir lancé sa bombe. Vraiment ? Elle compte ne pas aborder le sujet avec leur fils ? Alors qu’il a menti à la police ? Après une longue hésitation, il lui emboîte le pas et essaie de la coincer dans la cuisine. Mais Shelby évite obstinément son regard.
— Shelby, dit-il finalement en s’approchant, la voix basse, pressante, Cameron n’a rien fait à Diana. Nous le savons tous les deux.
Elle lève enfin les yeux vers lui et hoche la tête. Il la prend dans ses bras et la serre contre lui, le cœur battant à tout rompre. Il tente de réfléchir. Son premier réflexe serait de monter demander des explications à Cameron. Mais ce n’est pas ce que Shelby veut faire. Soudain, il a peur. Peuvent-ils vraiment ignorer délibérément ce mensonge ? Il y a sans doute une explication tout à fait raisonnable. Peut-être que Cameron a juste menti parce qu’il avait dépassé le couvre-feu. Ce n’est encore qu’un enfant, et les enfants font des choses stupides et prennent de mauvaises décisions. Ou peut-être a-t-il perdu la notion du temps. Peut-être qu’il pensait qu’il était beaucoup plus tôt. Edward a cependant du mal à le croire car Cameron a toujours son téléphone à la main. Alors qu’il retient sa femme dans ses bras, il réalise avec effroi que si elle peut vivre sans savoir, lui en est incapable.
— Shelby, chuchote-t-il en la libérant enfin de son étreinte, il faut qu’on lui demande.
— Non ! Je préfère ne pas savoir. Je suis très mauvaise menteuse. Tu le sais bien. Imagine si la police m’interroge ?
Edward regarde sa femme, horrifié. Que croit-elle donc que leur fils a fait ? Il est presque en colère.
— Ils ne t’interrogeront pas. Il n’est pas suspect.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? Ils le traitent comme un suspect.
— Ils sont bien obligés de lui poser des questions ! C’était le petit ami de Diana. Il est le dernier à l’avoir vue. Ils venaient de coucher ensemble. Mais je pense que ça va s’arrêter là. Ils ne peuvent pas sérieusement penser que c’est lui.
Edward lit l’effroi sur le visage de sa femme. Si elle-même a des doutes, que va penser la police ?
Elle se met à pleurer et s’effondre contre sa poitrine.
— Tout va bien, murmure-t-il en la serrant contre lui. Laissons couler. Tout ira bien. De toute façon, Cameron n’a pas fait de mal à Diana. Peu importe qu’il ait menti au sujet de l’heure. Les flics vont découvrir qui est responsable.
Mais dans son for intérieur, Edward vient de prendre une toute autre décision. Il interrogera Cameron. Shelby n’a pas besoin de le savoir. Il dira à son fils qu’il l’a entendu rentrer dans la nuit et lui demandera des explications. Et s’il doit garder la vérité pour lui pour protéger sa femme et son fils, il le fera.
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Evan vient d’arriver. Riley l’emmène au salon – par chance, sa mère les a laissés seuls – et s’affale à ses côtés sur le canapé, vidée.
— J’ai vu Cameron, lance-t-elle.
Il hausse les sourcils.
— Ses parents t’ont laissée lui parler ?
— Je ne leur ai pas donné le choix.
— Chapeau. Moi, cet aprèm, ils ne m’ont même pas laissé entrer. Mais vas-y, dis-moi, qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
— Je crois qu’il a menti, fait Riley en se mordillant la lèvre.
Elle peut lire la consternation sur le visage d’Evan.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit que tout allait bien avec Diana, et qu’il l’a déposée chez elle sans encombre vers 23 heures.
— Et tu n’y crois pas ?
Elle secoue la tête.
— Je ne sais pas. Il fuyait mon regard. Et il était au courant qu’elle ne voulait pas aller dans la même université que lui l’année prochaine. Je sais qu’hier dans la journée, elle ne lui avait encore rien dit. Ce qui signifie qu’elle lui a dit hier soir. Et… hésite-t-elle, j’ai du mal à croire qu’il l’a bien pris.
— En effet, acquiesce Evan. Peut-être qu’ils se sont disputés et qu’il ne veut pas l’admettre. Mais ça ne veut pas dire qu’il l’a tuée.
— Je sais bien.
Evan ne veut pas croire au pire. Mais en ce qui la concerne, Riley n’est plus sûre de rien. Quand elle a vu Cameron assis sur son lit dans sa chambre d’enfant, elle n’a pas pu s’empêcher de l’imaginer en proie à la rage, les mains autour du cou de Diana. Elle a quitté la pièce aussi vite que possible.
— Il faut que je te dise autre chose, poursuit-elle. Je suis allée voir la police, cet après-midi. J’ai parlé aux inspecteurs.
— Quoi ? Pourquoi ? demande Evan, stupéfait.
— Je leur ai dit que Diana allait rompre avec Cameron.
Evan la regarde un instant sans rien dire puis pousse un long soupir.
— Je suppose que tu as fait ce qu’il fallait.
 
 
Sa femme est montée prendre un bain. Edward compte en profiter pour parler à leur fils. Shelby restera longtemps dans l’eau chaude. C’est sa façon de se détendre, et elle n’en a jamais eu autant besoin que ce soir. Mais maintenant que l’occasion est là, à portée de main, il a presque peur de la saisir. Il s’arme de courage et se dirige vers la chambre où s’est de nouveau terré leur fils. Il n’en est sorti que pour dîner et il a à peine touché à son assiette. Ses parents n’ont pas plus mangé.
Edward se demande ce que Riley et Cameron se sont dit. En gravissant l’escalier, il se surprend à espérer que son fils dorme déjà. Mais, dans la pénombre du couloir, un mince trait de lumière s’échappe de sous la porte de sa chambre. Il s’immobilise devant.
— Cameron ? dit-il d’une voix douce.
— Oui, répond une petite voix.
Edward pousse la porte. Assis sur le lit, les bras autour de ses genoux repliés, Cameron lève vers son père un visage baigné de larmes. Le père hésite. Puis il referme délicatement la porte et vient s’asseoir au bout du lit, face à son fils.
— Ça va ?
— Non.
Edward déglutit.
— Je sais que tu l’aimais. Je ne peux pas imaginer à quel point tu souffres.
Cameron fixe le motif de sa couette sans réagir.
— Mon grand, je dois te poser une question.
L’adolescent décoche à son père un coup d’œil méfiant.
— Je t’ai entendu rentrer hier soir, juste après 1 heure du matin.
La méfiance de l’adolescent s’est instantanément transformée en peur. Le cœur battant à tout rompre, Edward attend. Il donnerait n’importe quoi pour être ailleurs. Il regrette d’avoir abordé le sujet. Il a l’impression d’être au bord d’un précipice. Et la chute pourrait bien être fatale.
— Maman est au courant ? murmure enfin son fils.
— Non, ment Edward. C’est entre toi et moi.
Cameron semble tétanisé. Il ne bouge pas, ne cligne même pas des yeux. Edward est obligé d’aller au bout.
— Cameron, pourquoi est-ce que tu as menti à la police ?
Le visage qui lui fait face est un masque de confusion et de terreur.
— Je ne savais pas quoi faire…
— D’accord. Mais tu me peux me dire la vérité, tu sais. Tout ira bien, ment à nouveau Edward.
Lui aussi est terrifié. Si son fils a tué Diana, plus rien n’ira. Plus jamais.
— Je suis bien rentré vers 23 heures, comme je vous l’ai dit.
Cameron marque une pause.
— Mais après, je suis ressorti.
— Pourquoi ? s’étonne Edward. Pour aller où ?
— Je suis retourné chez Diana.
Que Dieu lui vienne en aide.
— Pourquoi ?
Cameron se remet à sangloter.
— On s’était disputés. On avait eu une grosse embrouille. Quand je l’ai quittée devant chez elle, on était tous les deux en colère. Je voulais essayer d’arranger les choses.
— Je vois, fait Edward, l’estomac noué.
— Je me suis garé devant chez elle et je suis resté assis dans le pick-up, dans le noir, pendant un moment. Je ne savais pas quoi faire, avoue Cameron.
À son corps défendant, Edward, la bouche sèche, pose la maudite question.
— Et après ?
— C’est tout. Je suis resté assis là à réfléchir. Puis je suis reparti, j’ai roulé un peu et je suis rentré à la maison.
— Je vois, répète Edward en expirant bruyamment.
Ce n’est pas formidable mais ce n’est pas catastrophique non plus. Son fiston n’a évidemment pas fait de mal à Diana. Il dit la vérité. Cependant cette histoire de dispute et de stationnement tardif devant le domicile de la victime ne plaira pas à la police. Sans parler du mensonge. Bon sang.
— À propos de quoi est-ce que vous vous êtes disputés ?
— Elle ne voulait pas aller dans la même université que moi l’année prochaine… Et elle a rompu.
Edward avale sa salive. En revanche, ça, c’est catastrophique.
— Et maintenant, elle est morte ! s’écrie Cameron, presque hystérique.
— Ce n’est pas ta faute, tente de le calmer Edward.
Mais son cerveau semble incapable de fonctionner convenablement. Il lui faut un moment pour se ressaisir.
— Tu n’as rien vu ? Rien entendu ? finit-il par demander.
Cameron fait non de la tête avant de relever les yeux, inquiet.
— Imagine si quelqu’un m’a vu dans le pick-up ?
— Dans ce cas, tu diras la vérité à la police, énonce Edward d’une voix blanche.
— Tu penses que je devrais aller les voir pour leur dire ?
— Non. Gardons ça entre nous pour l’instant, d’accord ?
 
Cameron regarde son père refermer doucement la porte de sa chambre derrière lui. Il savait bien qu’il avait des doutes. Maintenant, ils partagent un secret. Au moins, il ne se sent plus aussi seul. Mais l’inquiétude à l’idée d’avoir été vu est toujours aussi forte. Tout ça est tellement tordu.
Cameron a passé la journée dans son lit, recroquevillé sur lui-même, à repousser ses parents qui essayaient de le réconforter. Il ne veut pas se confier à eux. La seule chose qu’il veut, c’est cesser d’exister. Cameron a entendu Evan frapper à sa porte puis son père le renvoyer. Tant mieux. Riley, par contre… Il n’aurait pas dû lui parler. Que doit-elle penser, à présent ? Il n’a pas aimé la façon dont elle l’a regardé. Au moins son père le croit, lui. Son père le croirait en toutes circonstances. Même s’il lui servait les pires mensonges.
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Une fois n’est pas coutume, Brad Turner s’est allumé une cigarette. Il souffle la fumée par la fenêtre ouverte. Il n’a pas le droit de fumer dans son logement mais personne ne le saura. Et il a désespérément besoin de s’en griller une. Le quartier où il loue son deux-pièces, sur l’une des petites rues en bordure de la ville, est calme après 17 heures. Pas un chat dehors, et il fait nuit depuis un moment. Personne ne le verra s’adonner à ce plaisir coupable. Surtout pas les ados à qui il fait cours. Eux ne fréquentent que la rue principale, par hordes. Ils ne s’aventurent pas jusqu’ici. Tant mieux. Il ne voudrait pas qu’ils sachent où il habite. Les gamins sont curieux, ils aiment fouiner dans la vie de leurs professeurs. Ils adoreraient ça, pense-t-il en jetant rageusement son mégot par la fenêtre.
Il repense soudain à Diana. Et il a l’impression de se faire percuter en plein ventre. Il essaie d’identifier la douleur. Qu’est-ce que c’est ? De la colère ? De la peur ? Des regrets ? Sans doute tout ça à la fois. Il regrette que Diana soit morte. Bien sûr qu’il le regrette. Il l’aimait sincèrement, en dépit de tout.
Mais il est remonté, aussi. Contre elle et contre M. Kelly. Et il a peur, maintenant. Avec l’enquête, les flics voudront lui parler s’ils découvrent ce qu’elle a dit à son sujet.
La sonnerie de son téléphone le fait sursauter. C’est Graham Kelly.
Merde, merde, merde.
Aujourd’hui, avec tout le remue-ménage au lycée, il a à peine vu le proviseur, et encore moins eu l’occasion de lui parler en privé. Il y avait toujours quelqu’un dans les parages. Mais Graham est de son côté. Cette histoire l’a mis terriblement mal à l’aise et il ne souhaite qu’une chose, depuis le début : l’envoyer aux oubliettes. Mais que se passerait-il s’il en parlait à la police ?
— Allô ?
— Bonsoir, Brad. Graham Kelly à l’appareil.
Un silence gêné s’ensuit.
— Je suis désolé, Brad. Je n’avais pas l’intention de mentionner à la police ce qui s’est passé entre Diana et vous, mais je pense que je n’ai plus le choix. Je voulais vous prévenir que je vais leur parler demain matin.
Merde. Brad prend une profonde inspiration.
— Je comprends, c’est une situation délicate. Je suis désolé. Je regrette ce qui s’est passé.
Il a toujours l’espoir de fléchir la détermination de son supérieur. Mais quand bien même il y parviendrait, ce dernier est-il le seul au courant ? Diana prétendait n’en avoir parlé à personne. Mais si elle avait changé d’avis ? Quant à Graham, il sait sans doute qu’il ne peut plus garder le secret, autrement il se tairait.
— Je suis désolé, dit le proviseur.
Graham Kelly ne changera pas d’avis.
— Vous savez que ça va me détruire, pas vrai ? lance Brad, presque malgré lui. Et vous savez qu’elle mentait.
— Sa mort a tout changé. Il est regrettable que cela doive sortir maintenant.
Regrettable, pense Brad avec amertume.
— Et qu’est-ce qui va sortir, exactement ?
— Vous savez, ce qui se trouve dans le dossier.
Brad ferme un instant les yeux, soulagé – il l’a lu, ce dossier.
— Je vais perdre mon poste ?
— Je vais essayer de vous protéger mais honnêtement, je ne peux rien vous certifier. Tout dépend.
— De quoi ?
— Si ça s’ébruite, je ne peux rien vous promettre… Vous savez bien que les parents font la pluie et le beau temps, de nos jours. Écoutez, ajoute-t-il après un silence, la police va probablement vous interroger, se rendre compte que vous n’avez rien à voir avec la mort de Diana, et laisser tomber…
— Bien sûr que je n’ai rien à voir avec sa mort !
— Je le sais bien. Avec un peu de chance, tout ça ne sera jamais rendu public.
— Merci de m’avoir prévenu, capitule Brad, vaincu. Tenez-moi au courant.
— Je n’y manquerai pas.
Brad repose son téléphone et s’allume une autre cigarette, le regard perdu au-delà de la fenêtre, plus anxieux que jamais.
Son téléphone sonne de nouveau. C’est Ellen. Il n’a aucune envie de lui parler. Il ne saurait pas quoi lui dire. Elle n’est au courant de rien. Pour l’instant, en tout cas.
 
Ellen écoute s’enclencher la messagerie. Ce n’est pas le genre de Brad d’ignorer ses appels. Il est peut-être sous la douche. Il finira sans doute par la rappeler pour lui proposer de le rejoindre.
Ça lui fait bizarre de rester chez elle un vendredi soir alors qu’elle est censée se marier dans quelques semaines. Mais elle peut mettre ce temps à profit. Il y a tant à faire pour organiser un mariage, même si elle se sent coupable de préparer un événement aussi heureux quand une élève de son fiancé vient d’être assassinée. Elle repense au corps de la jeune fille, abandonné dans leur champ. Elle ne peut pas s’en empêcher. C’est immonde. Et terrifiant. Ses pensées s’envolent de nouveau vers Brad. Elle comprend qu’il ait besoin d’être seul, bien sûr, mais l’épreuve serait moins éprouvante s’il exprimait ce qu’il ressent.
Un frisson de malaise parcourt Ellen. Elle aime Brad de tout son être mais ne peut se défaire de l’impression qu’il lui cache une partie de lui-même. D’une certaine façon, il reste insaisissable. C’est peut-être ce qui l’attire, dans le fond. D’autant qu’elle sait d’où ça vient : benjamin d’une famille malheureuse et dysfonctionnelle, il n’est pas habitué à se sentir en sécurité et à voir ses émotions respectées. Il a dû se protéger pour survivre. Elle pense à leur avenir, à combien la famille qu’ils fonderont sera différente de celle dans laquelle Brad est né.
Avec l’aide de ses parents, ils s’apprêtent à acheter une petite maison à la périphérie de la ville. La vente sera conclue le 1er décembre. Ce sera un foyer rempli d’amour et de tolérance, d’honnêteté et de gentillesse. Ellen se dirige vers la salle à manger dont la grande table est couverte de décorations de mariage. Ils mangent toujours dans la cuisine, aussi a-t-elle transformé cette pièce en espace de travail. Elle commence à réfléchir à son plan de table.
 
 
Il est temps d’aller dormir, tout du moins d’essayer. Brenda Brewer remonte dans sa chambre après avoir dit à son ex-mari de se préparer un lit dans celle réservée aux invités. Elle lui a aussi suggéré de partir dès le lendemain matin. Il a accepté sans broncher. « De toute façon, il faut que je retourne auprès de Jill et des garçons », a-t-il précisé. Inutilement, maladroitement.
Elle se glisse sous la couette et éteint la lampe de chevet. La pièce est plongée dans l’obscurité. Elle aspire à l’oubli du sommeil mais malgré le somnifère, Morphée se fait attendre. Car la nuit passée, quelqu’un a assassiné sa fille. L’horreur de ces mots. L’horreur de cette réalité.
Alors qu’elle commence enfin à sombrer, elle croit percevoir la présence de Diana, proche et réconfortante. Son esprit engourdi lui joue des tours, elle le sait, mais elle s’accroche à cette illusion.
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Seul dans son salon obscur, Graham Kelly sirote un whisky. Quelle journée ! La pire de toute sa carrière. La violence, la peine sont inédites. Sans parler du stress qu’engendre la gestion d’une telle crise. Que va-t-il faire ?
Son épouse est montée se coucher et ses trois enfants vaquent à leurs occupations dans leurs chambres. Oh, il ne se fait pas d’illusion quant à la nature de ces occupations : écrans, réseaux sociaux, jeux en ligne. La grande fabrique à crétins. Il ne cherche plus à savoir. Il a perdu tout contrôle sur eux et la seule chose qu’il puisse faire, maintenant, c’est serrer les dents en espérant que tout rentrera dans l’ordre à l’âge adulte.
Son expérience de la parentalité a souvent tourné au cauchemar. Il faut dire qu’ils n’ont pas tiré les numéros les plus faciles, sa femme et lui. Ses enfants lui ont causé des peines personnelles et des embarras professionnels. Ce qui ne l’empêche pas de les aimer de tout son cœur. Cela l’a certainement rendu plus empathique envers les parents qui traversent des difficultés avec leur propre progéniture. Lui a fait de son mieux. Il en est venu à considérer que les enfants naissent avec certains traits de caractère et que même l’éducation la plus bienveillante ne changera fondamentalement rien à cela. On fait ce qu’on peut. Il ne juge pas.
Mais ça…
Il doit aller parler à la police au plus tôt. Parce que Paula a raison. En outre, il a peur qu’elle s’en charge s’il se défile. Il est certain qu’ils voudront interroger Brad.
Tout ira sûrement pour le mieux, se rassure-t-il, la main crispée sur son verre à whisky. Brad ne l’a pas tuée. Brad aura un alibi : il était avec sa fiancée, sans aucun doute, ils sont tellement amoureux. Un souci de moins à gérer. Sauf que, lâche comme il est, Graham n’a pas voulu aborder la question de l’alibi. Il en a conscience, il a toujours fait de son mieux pour éviter les mauvaises nouvelles et fuir les conflits. Il n’a jamais été du genre à affronter les choses de front. Ni dans son travail ni dans sa vie personnelle. Il a d’ailleurs été le premier surpris de sa nomination en tant que proviseur. Puis il a compris qu’il suffisait de coopérer avec le système. Personne au conseil d’administration ne souhaite avoir un directeur d’établissement non conformiste. La première des qualités, pour eux, c’est de ne pas faire de vagues.
Pourvu que la plainte de Diana ne soit pas rendue publique… Graham n’a pas envie que l’on critique la façon dont il a géré la situation. Il aurait dû signaler l’affaire, même s’il la trouvait invraisemblable. Mais il n’est pas toujours facile de faire ce qu’il faut. Ni même de savoir ce qu’il aurait fallu faire.
 
 
La nuit est largement entamée lorsque Joe Prior entend les trois coups habituels contre la porte de son appartement. Pourquoi débarque-t-il si tard ? Qu’est-ce qui a pu le retenir si longtemps ? Joe s’extirpe du fauteuil où il regardait les infos à la télé et va ouvrir. C’est Roddy, qu’il a rencontré quelques mois plus tôt sur le chantier où il travaille.
Roddy est un peu paumé, lui aussi. À moitié canadien, il a passé une partie de son enfance au Nouveau-Brunswick. Il est si maigre qu’on pourrait croire qu’il ne mange pas à sa faim mais Joe sait que le gars est fort comme un bœuf. Il l’a vu soulever de ces trucs, au travail ! D’ordinaire, c’est une crème. Sauf quand il a bu. Là, il peut devenir mauvais.
Roddy vit seul dans une caravane à l’extérieur de la ville. Joe n’y va jamais, il ne supporte pas les caravanes. Trop de mauvais souvenirs d’enfance.
— Hey, mec, entre ! fait-il en coupant le son de la télévision.
Roddy s’exécute, vient s’affaler sur le canapé en cuir noir élimé et pose ses pieds sur la table basse déglinguée. Joe va dans la kitchenette chercher une canette de bière fraîche qu’il lance à son invité, lequel l’intercepte habilement. Puis il s’en ouvre une.
Roddy jette un coup d’œil circulaire à l’appartement minable, remarque les vêtements sales dans le panier à linge près de la porte d’entrée, les quelques livres sur les étagères.
— Alors, la police t’a appelé ? demande Joe.
— Ils sont venus me voir. À ma caravane.
— Ah ouais ?
Joe se laisse tomber dans son fauteuil inclinable. Roddy prend une longue gorgée de bière.
— Ça déconne pas, dis donc, fait-il en baissant sa canette. Juste pour avoir flirté avec elle…
— Je te le fais pas dire. Imagine comment je me sens. Ma photo est partout alors que tout ce que j’ai fait, c’est de parler avec elle. À tous les coups, je pourrais les poursuivre en justice.
— Ouais, tu devrais peut-être, fait Roddy en levant le coude.
Puis il rote et ajoute :
— De toute façon, ils vont te laisser tranquille maintenant.
— Ils ont intérêt, ces enflures.
Vendredi 21 octobre 2022, 23 h 45
Je n’arrive pas à dormir. J’ai l’impression que je n’y arriverai plus jamais. Autant retourner à mon ordinateur. Écrire m’aide à mettre les choses au clair. Mme Acosta, qui nous enseigne l’écriture créative, m’encourage beaucoup. Elle sait que je veux devenir écrivain. C’est pour cette raison que j’ai commencé à tenir ce journal, juste pour moi. Il faut bien commencer quelque part. « Les écrivains écrivent », dit toujours Mme Acosta. Elle dit aussi que je dois trouver ma voix.
Je ne sais pas, peut-être qu’écrire sur ce qui est arrivé à Diana m’aidera à surmonter tout ça. De nous quatre, Diana était la plus énergique, la plus imaginative, la plus enthousiaste. Elle était la seule à comprendre mon ambition littéraire. Cameron et moi étions plus proches, avant, mais lorsqu’il a commencé à sortir avec Diana, à la fin de l’été, il s’est mis à passer plus de temps avec elle et nous nous sommes éloignés. Lui, c’est un cliché sur pattes : grand, beau, musclé, capitaine de l’équipe de football. Qui d’autre aurait pu sortir avec Diana ? Elle qui était assez belle pour être pom-pom girl ? Mais elle était trop occupée pour ça. Elle était gentille, excellente coureuse, brillante et drôle.
Et voilà, mes larmes s’écrasent à nouveau sur le clavier. Riley et Diana étaient très proches, « meilleures amies pour la vie », comme disent les filles.
J’aime beaucoup Riley. Elle est intelligente, ambitieuse et très compétitive, surtout avec moi. On est toujours en rivalité pour obtenir les meilleures notes.
Maintenant, j’ai peur que notre petit groupe se désagrège. Diana en était le cœur et le centre ; c’est elle qui le maintenait uni. Et dire que Riley soupçonne Cameron d’avoir pu la tuer…
Je suis malheureux, chez moi. Ma mère est géniale mais mon père est un sale con. Il a une vision du monde étriquée et ne s’intéresse à rien d’autre qu’à sa petite vie de merde. Il ne pense qu’à chasser, regarder la télé et se bourrer la gueule. Descendre ses bières devant ses matchs. Lui aussi, c’est un cliché sur pattes. Ma mère lit pour s’éloigner de lui. Ils voulaient plus d’enfants, mais ça ne s’est pas fait. Je suppose que ça me rend encore plus décevant. Moi aussi, j’aurais aimé avoir des frères et sœurs.
Je ne sais pas pourquoi ils restent ensemble. Certainement pas pour moi. Papa espérait que son seul enfant, son fils unique, deviendrait un athlète de haut niveau, comme lui dans sa jeunesse. Il a atteint son apogée au lycée. Moi, je suis nul en sports d’équipe. Ce genre de trucs me barbe au plus haut point.
Mon père ne s’en est pas remis. Je ne vous raconte pas sa tête quand il a appris que je postulais à la fac de New York pour étudier l’anglais et l’écriture créative… « Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ? » m’a-t-il demandé tandis que ma mère me regardait d’un air sceptique. Je pense qu’elle s’en veut un peu. Elle m’a toujours encouragé à lire. Elle-même a toujours beaucoup lu et notre maison est remplie de livres. D’aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours vu assise quelque part, le nez plongé dans un bouquin. Les classiques m’attirent. De sang-froid, de Truman Capote, est mon préféré. Je l’ai lu trois fois. J’ai l’impression que maintenant, maman regrette de m’avoir autant encouragé à bouquiner, de m’avoir emmené tout le temps à la bibliothèque. Être un grand lecteur, c’est un peu inhabituel dans mon groupe d’amis. À part Diana. Elle lisait de bons livres, et on en parlait tout le temps. Mon Dieu, comme elle va me manquer.
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C’est samedi et Cameron est dans son lit, le regard rivé au plafond. Il entend sa mère s’affairer dans la cuisine, en dessous. Ça ressemble à un samedi comme les autres et pourtant tout est différent. Hormis la faim. Ce samedi aussi, il a faim. Il faut dire qu’il n’a pratiquement rien mangé depuis la veille, lorsque la police a interrompu son petit déjeuner. Il se lève et enfile un jean et un sweat-shirt sans prendre la peine de se doucher. À quoi bon ?
— Cameron, mon chéri, fait sa mère en se retournant, surprise de le voir débarquer dans la cuisine. Qu’est-ce que je te sers ?
— Je me débrouille, répond-il en attrapant un bol et un paquet de céréales, puis la brique de lait dans le réfrigérateur.
Il ne supporte pas sa fausse gaieté, ça le met sur les nerfs. Il a l’impression d’étouffer avec cette façon qu’elle a de le couver du regard, avec sa prévenance mielleuse. Il jette un coup d’œil à l’horloge du four : 10 h 14. Il a dormi trop longtemps.
— Où est papa ?
— À l’étage.
La sonnerie du téléphone de la cuisine fait soudain sursauter mère et fils. La première fixe le combiné, comme tétanisée, tandis que le téléphone continue de sonner. C’est elle la plus proche de l’appareil.
— Tu ne réponds pas ? demande-t-il, la voix tendue.
Elle se décide. Elle décroche et écoute ce qu’on a à lui dire à l’autre bout du fil. Il suffit qu’elle se tourne vers lui pour que Cameron comprenne.
— Oui, il est là, fait-elle d’une voix blanche. Entendu, nous arrivons tout de suite.
Une éternité semble s’écouler.
— Ils veulent te parler à nouveau, annonce-t-elle après avoir raccroché. On doit retourner au poste.
Seigneur. Quelqu’un l’a vu. Ils doivent savoir qu’il était chez Diana hier soir, après 23 heures, et qu’il leur a menti. Il essaie de se lever de sa chaise mais ses forces l’ont abandonné.
— Je vais chercher ton père.
 
Une demi-heure plus tard, Cameron et ses parents débarquent au commissariat de Fairhill. Sa mère a insisté pour qu’il finisse ses céréales avant de partir mais il a eu du mal à les avaler. Son père marche à ses côtés, la main posée sur son épaule, comme pour lui dire silencieusement : Je suis là pour toi. Cameron lui en est reconnaissant, mais il sait que ça ne l’aidera pas beaucoup. Son père ne peut pas le sauver. Avant de quitter la maison, ils ont eu une conversation précipitée et chuchotée à l’insu de sa mère. « Et si quelqu’un m’avait vu ? » s’est-il affolé. « Dans ce cas, dis-leur la vérité. Tout ira bien », lui a répondu son père. Mais tout semble plus difficile une fois sur place.
— Par ici, lance l’inspecteur Stone en ouvrant la porte de la salle d’interrogatoire, la même que la veille. Je te rappelle que tu es ici de ton plein gré et que tu peux partir à tout moment.
Cameron acquiesce nerveusement. Même disposition autour de la table que la dernière fois : d’un côté les inspecteurs, de l’autre Cameron flanqué de ses parents anxieux.
Il aurait préféré que sa mère ne soit pas là mais il n’ose pas lui demander de partir. Les policiers lancent l’enregistrement.
— Bien, Cameron. Tu nous as dit hier que tu avais déposé Diana chez elle et qu’elle était rentrée vers 23 heures, c’est bien ça ?
Cameron hoche la tête en marmonnant un oui.
— Peux-tu parler plus fort pour l’enregistrement ? demande Stone.
— Oui.
Stone hoche la tête.
— Et ensuite, tu es rentré chez toi.
— Oui.
L’enquêteur plante son regard dans celui de l’adolescent et attend. Cameron sent sa peur monter d’un cran. Ils savent. À la façon dont l’inspecteur le regarde, c’est sûr. Il se met à trembler. Son père l’observe, inquiet.
— Détends-toi, mon grand, lâche Stone. Nous voulons juste clarifier quelques points.
L’inspecteur se montre amical, presque gentil. Cameron déglutit.
— D’accord.
— Est-ce que Diana et toi, vous aviez des soucis ? Est-ce que vous vous disputiez ? Si oui, mieux vaut nous en parler maintenant.
— Non, répond Cameron, du tac au tac, par réflexe.
À peine a-t-il prononcé ces mots qu’il se rappelle que Diana a parlé à Riley. Et Riley était au courant pour l’université. C’est elle qui a dû tout cafter aux flics, et c’est sûrement à cause d’elle qu’il est ici. Fichue Riley. Ç’a toujours été une sale commère.
 
Impuissant et consterné, Edward Farrell voit son fils trembler comme une feuille. Il jette un coup d’œil à Shelby qui semble elle aussi inquiète, voire paniquée.
L’ambiance est différente de celle d’hier, même si l’attitude des inspecteurs n’a pas changé. C’est son fils qui a changé.
— Tu es sûr, Cameron ? demande l’homme, dans l’expectative. Parce que nous avons entendu autre chose, poursuit-il.
— Quoi ?
— Nous avons entendu qu’il y avait des problèmes entre Diana et toi.
— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, Cameron ? s’empresse de dire Shelby en se penchant vers son fils.
L’inspecteur lui décoche un regard sévère et elle se renfonce dans son siège. Cameron ne pipe pas un mot.
— Je l’aimais, déclare enfin Cameron. Elle m’aimait. Nous étions parfaits ensemble, s’obstine-t-il.
— Mais vous deviez bien avoir des désaccords, insiste l’inspecteur. Tout le monde en a.
Face au silence de Cameron, Stone enchaîne :
— Vous êtes-vous disputés avec Diana au sujet de vos études supérieures ?
— Non, fait Cameron en secouant la tête. Une broutille. Je me disais qu’il valait mieux postuler aux mêmes universités alors qu’elle voulait tenter sa chance dans d’autres. Parce qu’elles avaient de meilleurs programmes vétérinaires.
— Et qu’en pensais-tu ?
— Ça ne me dérangeait pas.
— Son amie Riley nous a dit qu’elle envisageait de rompre avec toi, rétorque Stone.
— Ce n’est pas vrai ! proteste Cameron. Avant d’ajouter, impulsivement : Riley ne m’aime pas.
— Je croyais que vous étiez amis ? s’étonne l’inspecteur.
— On l’était. On traînait ensemble. Mais elle ne supportait pas que Diana et moi on sorte ensemble parce que Diana n’avait plus autant de temps pour elle. Elle cherchait toujours à se mettre entre nous.
L’inspecteur Stone penche la tête sur le côté.
— Elle-même dit que tu étais possessif.
— Ça ne m’étonne pas. Elle essayait de nous séparer. Mais Diana savait que je l’aimais. C’est tout ce qui comptait.
— Entendu. Donc vous ne vous êtes pas disputés hier soir ?
— Non. Comme je vous l’ai dit, on a roulé un moment, on s’est garés, on a couché ensemble dans le pick-up, puis je l’ai raccompagnée chez elle vers 23 heures. Tout allait bien. Elle est rentrée et je suis parti.
Edward scrute son fils avec nervosité. Il a encore menti. Mais après tout, c’est lui-même qui a dit à Cameron de s’en tenir à son histoire.
— La voisine d’en face des Brewer est rentrée chez elle jeudi soir tard après être allée voir une amie hospitalisée, lance Stone en se calant au fond de son siège. Elle lui rend visite tous les soirs jusqu’à minuit environ, elle est donc très précise sur l’horaire. Et quand elle est rentrée chez elle jeudi soir, un peu après minuit, elle a vu quelqu’un assis dans un véhicule stationné devant la maison des Brewer. Ce véhicule correspond exactement à la description de ton pick-up.
 
Edward sent son estomac se nouer. Cameron, lui, a l’impression qu’il vient de recevoir un violent coup à la tête. L’inspecteur attend qu’il dise quelque chose mais le garçon est incapable de parler. Son visage s’empourpre. Il a l’air coupable.
Il avale sa salive et jette un coup d’œil à son père, qui lui adresse un signe de tête presque imperceptible. Il n’arrive pas à croiser le regard de sa mère.
— OK. C’était moi, concède-t-il en butant légèrement sur les mots.
Il marque une pause, se demande jusqu’où il doit aller. Il repense aux conseils de son père. Déglutit à nouveau.
— On s’est un peu disputés. À propos de l’université. Et après l’avoir déposée chez elle à 23 heures, je suis rentré chez moi.
Encore une pause. Courage.
— Mais ensuite, je suis retourné chez elle. Pour m’excuser, pour qu’on fasse la paix. Je me suis garé devant chez elle et je suis resté assis derrière le volant. Je n’ai pas osé entrer pour lui parler. J’avais peur qu’elle soit encore en colère contre moi. Je suis resté là, dans mon pick-up, pendant un moment, avoue-t-il, la tête baissée. Jusqu’à après minuit. Je suis reparti et j’ai roulé encore un peu, jusqu’à 1 heure environ, puis je suis rentré chez moi.
— Pourquoi tu ne nous as pas dit ça plus tôt ? demande Stone.
— Parce que… je me suis dit que si vous saviez qu’on s’était disputés et que j’étais là, vous penseriez que…
Mais Cameron est incapable de finir sa phrase.
— Tu dois toujours nous dire la vérité, l’avertit Stone d’un ton ferme.
— Je vous la dis maintenant, s’excuse Cameron, presque implorant.
Stone le détaille en plissant les yeux.
— Je ne pense pas, Cameron.
Le garçon est saisi de violents frissons qu’il peine à contenir.
— Écoutez, inspecteur…, commence son père.
— Nous savons que tu es sorti du pick-up, Cameron, l’interrompt Stone. Qu’as-tu fait quand tu es sorti du pick-up ?
 
Edward est sonné.
Seigneur Dieu. Ce n’est pas possible.
Si Cameron dit qu’il n’est pas sorti du pick-up, c’est qu’il n’est pas sorti du pick-up. Est-ce que c’est le policier qui ment ? Tente-t-il de piéger son fils ? Pourtant Edward sait que Cameron ment depuis le début. Il doit mettre un terme à tout cela, immédiatement.
— Attendez, s’insurge-t-il d’un ton agressif. Est-ce que vous êtes en train d’accuser mon fils ?
— Nous voulons simplement établir les faits, monsieur Farrell, répond Stone.
— Non, rétorque fermement Edward. C’est terminé. Si vous souhaitez interroger mon fils, ce sera en présence d’un avocat.
Il aurait dû prendre cette décision plus tôt, comprend-il en décelant, dans les yeux du policier, un éclair d’agacement vite remplacé par de la résignation.
— J’allais justement lui lire ses droits. Godfrey, je t’en prie.
Abasourdis, Edward, sa femme et son fils écoutent l’inspectrice Godfrey lire ses droits à Cameron.
— Est-il en état d’arrestation ? demande Edward, incrédule, la respiration laborieuse.
Il a l’impression qu’on a posé un bloc de béton sur sa poitrine.
— Non. Mais nous souhaitons l’interroger davantage. Et cette fois, il n’a plus le choix. Appelez votre avocat. Nous attendrons qu’il arrive.
Stone éteint le magnétophone et les deux policiers quittent la pièce.
Edward intercepte la détresse dans le regard de sa femme, puis se tourne vers leur fils.
— Cameron, ne dis plus un mot. Je vais essayer de te trouver le meilleur avocat pénaliste du coin.
Puis il se précipite sur Google et commence à passer des appels devant Cameron et Shelby, pétrifiés et muets de peur.
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Personne ne sait que je suis ici, invisible, dans cette salle d’interrogatoire. J’observe depuis un coin du plafond. C’est assez cool d’être une mouche contre un mur, de tout voir et de tout entendre, mais je ne peux pas vraiment en profiter parce que ce que j’entends me secoue trop. Ils pensent que je suis morte alors que je suis là, juste là !
J’essaie de me persuader que c’est temporaire, comme une sorte de long rêve récurrent auquel je vais m’arracher en me réveillant. Mais j’ai peur que ce ne soit pas du tout le cas. Je me sens comme dans un cocon. Pas aussi désespérée que je devrais l’être, comme si j’avais été droguée et que je vivais tout à travers une vitre. Sauf que le cocon est en train de se désagréger. Je suis plus alerte, moins fragmentée, plus consciente de ce qui se passe. Comme si on m’avait injecté une dose d’adrénaline.
Est-ce que ce garçon qui dit m’avoir aimée est responsable de ma présence ici, dans cet état, flottant d’un endroit à l’autre ? Il est resté assis devant chez moi dans le noir. Pourquoi il aurait fait ça ? S’il voulait s’excuser, pourquoi ne m’a-t-il pas envoyé un message pour me dire qu’il était là ? Je serais descendue. Je l’aurais laissé entrer.
Mais peut-être qu’il m’a vraiment envoyé un message ! Et peut-être que je l’ai laissé entrer. Qu’est-ce qu’il a fait en sortant du pick-up ? L’inspecteur veut le savoir, et moi aussi. Qu’est-ce que tu as fait ? je crie à Cameron. Je me mets devant lui et je crie encore et encore. Il ne bronche même pas.
Je suis tellement en colère. Je ne peux même pas prendre part à la conversation alors qu’elle me concerne. Je ne peux pas communiquer. La seule chose que je peux faire, c’est crier et être ignorée. Il a menti pendant tout ce temps. Maintenant qu’il a été pris en flagrant délit, je veux connaître la vérité. S’il m’a fait ça, je veux qu’il paie, qu’il souffre. Je ne suis pas un ange. Tout le monde pense qu’on lit en moi comme dans un livre ouvert mais je suis plus compliquée qu’il n’y paraît, comme tout un chacun. Je ne suis pas une sainte. Je ne suis pas parfaite. Il y a des choses que je garde pour moi. Tout le monde a ses secrets. Regardez Cameron. Ce sale menteur.
Après le départ des policiers, j’observe mon ancien petit ami, affalé sur sa chaise comme un zombie, avec ses parents. Il a beaucoup pleuré, ça ne fait pas de doute. Mais peut-être qu’il ne pleure pas pour moi. Peut-être qu’il pleure à cause de ce qui va lui arriver.
En le regardant, j’essaie de me souvenir. Je repense au moment où je suis montée dans son pick-up lorsqu’il est venu me chercher. Je me souviens avoir ramené mes cheveux derrière mes oreilles et lui avoir souri en attachant ma ceinture, comme d’habitude. Et soudain, alors que je le fixe, la rage au ventre, je me souviens.
On roulait sur une route de campagne dans l’obscurité totale, nos phares perçaient la nuit noire. On s’est arrêtés à l’un de nos endroits préférés, au coin d’un champ, pas très loin d’une ferme. Maintenant que j’y pense, c’est près de là où on a retrouvé mon corps. Cameron s’est jeté sur moi dès qu’il a coupé le contact. J’avais envie de l’embrasser aussi, mais pas autant que lui. Il voulait toujours coucher – j’imagine que c’est le principe, avec les garçons de cet âge.
Après, il s’est plaint parce qu’on devait toujours faire ça dans le pick-up. J’ai essayé d’en rire et lui ai rappelé qu’en été, on avait étendu une couverture par terre et qu’on l’avait fait sous les étoiles. Mais il faisait trop froid, maintenant. On ne pouvait pas aller chez lui, apparemment ses parents ne quittaient jamais leur maison.
— Et si on essayait dans ta chambre, la prochaine fois ? a-t-il suggéré pendant qu’on se rhabillait.
Ça m’a immédiatement mise en rogne. On avait déjà eu cette conversation et je n’avais pas envie de la reprendre.
— Je veux dire, ta mère n’est pas là et il va bientôt faire très froid. On ne peut pas continuer comme ça en hiver, a-t-il insisté.
Ses plaintes, son ton m’exaspéraient.
— Eh bien, tu devras peut-être t’en passer, ai-je répliqué, me surprenant moi-même.
On ne se disputait jamais. La suite nous a désarçonnés tous les deux.
— Qu’est-ce que tu sous-entends ? a-t-il demandé d’une voix dure.
Pendant un moment, je n’ai rien dit. Je ne savais pas quoi répondre. Il croyait peut-être qu’on allait s’envoyer en l’air dans ma chambre de petite fille ? Ce n’était pas la première fois qu’il m’agaçait, surtout à cause de son caractère possessif. Il avait son programme d’entraînement mais dès qu’il avait un moment de libre, il rappliquait. Alors que moi aussi, j’avais des choses à faire. Je devais maintenir mes bonnes notes en plus de mon petit boulot. Cameron, lui, n’avait pas besoin de bosser. Ses parents estimaient qu’il avait déjà assez à faire avec les cours et le sport. Moi, j’étais élevée par une mère célibataire, et je devais économiser pour la fac.
Soudain, cette espèce de toute-puissance à mon égard, sa tendance à croire que je lui appartenais, tout ça m’a tapé sur le système. J’ai ouvert la bouche sans réfléchir.
— Il y a quelque chose dont je voudrais qu’on parle.
Il m’a regardée, contrarié. Puis il a haussé les épaules et plissé les yeux, comme s’il se donnait du courage.
Je me suis lancée :
— J’ai réfléchi à la question de l’université.
Il y a eu un long silence, comme s’il savait ce qui allait suivre.
— Et ?
— Il y a de très bons cursus vétérinaires où j’aimerais postuler, dans des universités dont on n’a pas parlé.
— D’accord. Je peux postuler où tu veux, tu sais. Je te l’ai déjà dit.
Il ne pigeait pas mais ça ne m’a pas étonnée. Je savais qu’il allait falloir que je lui explique noir sur blanc.
— C’est juste que… je pense qu’il vaudrait mieux que nous n’allions pas dans la même université, en fait.
Voilà, c’était dit.
— Quoi ? Comment ça ? Tu veux rompre ?
Finalement, c’est sa réaction qui m’a convaincue. Il ne pouvait tout simplement pas admettre que je veuille faire quoi que ce soit sans lui. Qu’il n’était pas la priorité numéro 1 dans ma vie. Il avait l’air en colère, mais je ne me rappelle pas avoir eu peur.
— Non, je n’ai pas dit ça, ai-je répondu en mode automatique, m’efforçant d’apaiser les choses et me méprisant un peu pour ça.
Assise dans son pick-up, j’ai soudain voulu retrouver mon ancienne vie, revoir mes amis, passer plus de temps avec Riley, avec moi-même. Mais je ne supportais pas de blesser Cameron, de le larguer comme ça, brutalement.
— Non, a-t-il dit, à ma grande surprise.
— Comment ça, non ?
— Non, on ne va pas rompre. Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu es juste fâchée que j’aie envie de coucher avec toi chez ta mère.
Alors je me suis mise en colère pour de bon. J’ai vu rouge. Voilà qu’il me disait que je ne savais pas ce qui me passait par la tête, que je ne savais pas ce que je voulais ! Comment osait-il ? Et comment pouvait-il penser qu’il décidait pour nous deux ? Qu’il aille se faire foutre ! Ça ne marchait pas comme ça. Une relation se termine quand l’un des deux veut y mettre fin.
— Tu sais quoi ? C’est fini, ai-je dit, soudain sûre de moi. Ramène-moi chez moi. C’est fini.
— Tu n’es pas sérieuse, a-t-il protesté.
— Ramène-moi chez moi. Maintenant. Je ne veux plus te voir.
Il a démarré et quitté le champ en trombe. Sa vitesse était alarmante, surtout sur des chemins de terre, dans la nuit noire. Personne ne devrait conduire dans un tel état de rage. En particulier à la campagne, sans aucun éclairage public.
— Ralentis, ai-je exigé en me retenant au tableau de bord. Tu pourrais heurter quelque chose.
— Comme quoi ?
— Comme un animal, ai-je répondu, furieuse.
Quand il a pilé devant chez moi, je suis sortie en claquant la portière et je me suis précipitée vers la maison sans me retourner. Je l’ai entendu repartir sur les chapeaux de roues, ses pneus crissant sur le bitume.
Je n’arrivais pas à croire ce qui venait de se passer, à quel point les choses avaient dérapé. Je n’avais même pas prévu d’aborder le sujet ce soir-là. Mais finalement, c’était peut-être mieux ainsi. J’ai hésité à envoyer un SMS à Riley, puis j’ai décidé que je le ferais le lendemain.
Et voilà, c’est tout. Après, c’est le black-out. Sauf que maintenant, je sais que Cameron est revenu cette nuit-là. Je veux m’en souvenir. Ou peut-être pas ? Est-ce que je veux vraiment revivre mon assassinat ? J’ai peut-être tout oublié pour une bonne raison. Peut-être que je ne m’en souviendrai jamais. Je veux juste retourner dans mon cocon. Je ne veux pas me sentir vivante sans être vivante. Mais je ne pense pas avoir le choix. Je ne suis pas en train de rêver, n’est-ce pas ?
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Assis devant un café noir à la table de sa petite cuisine, un couvercle de pot à confiture en guise de cendrier, Brad Turner enchaîne les cigarettes. Il est presque midi, il a mal dormi. Il a désactivé le détecteur de fumée pour ne plus avoir à s’embêter à aller jusqu’à la fenêtre.
Si le proviseur a vraiment l’intention d’aller parler à la police, les flics vont le convoquer d’un moment à l’autre. Aussi a-t-il du mal, quand Ellen l’appelle depuis la boulangerie, à sembler naturel. Il n’arrive pas à prêter attention à ce que lui dit sa fiancée, son esprit est pollué par mille pensées.
On va probablement lui demander où il était jeudi soir. Un instant, il caresse l’idée de demander à Ellen de lui fournir un alibi. Elle pourrait dire qu’elle a passé la nuit chez lui. Mais il ne veut pas la forcer à mentir. Et puis il y a ses parents ; ils sauraient que c’est faux.
De toute façon, Ellen finira par découvrir la vérité. Doit-il tout lui dire maintenant, avant qu’elle ne l’apprenne par quelqu’un d’autre ? Lui expliquer que ce n’était qu’un délire d’adolescente hystérique ? Stimulé par le café et la nicotine, son esprit turbine à toute vitesse.
— Tu m’écoutes, au moins ? demande Ellen, partagée entre l’inquiétude et l’irritation.
— Désolé. Je suis un peu ailleurs, ce matin.
— Bien sûr, s’empresse-t-elle de compatir. Quoi de prévu aujourd’hui ?
— J’ai des trucs à faire pour le lycée.
Mais au lieu de ça, il fume clope sur clope en attendant des nouvelles de son supérieur.
— Tu m’as manqué, hier soir, souffle Ellen d’une voix douce.
Puis, face à son silence, elle ajoute, d’un ton plus vif :
— Ça y est, j’ai fini de préparer les cartons avec les noms des invités. Tu veux que je passe après le travail ?
— Je ne sais pas. J’ai beaucoup à faire. Je t’appelle plus tard, d’accord ? Je t’aime, lâche-t-il, de façon aussi brutale que sincère, avant de raccrocher.
Il l’aime, vraiment. Il ne peut pas la perdre. Elle est tout ce qu’il a. Et ça va lui faire de la peine, c’est certain. Peut-être qu’elle ne voudra plus l’épouser. C’est pourquoi il doit s’assurer qu’elle comprend sa position. Après tout, Diana n’est plus là pour le contredire.
 
 
L’ex-mari de Brenda aurait eu le diable aux trousses qu’il n’aurait pas levé le camp plus vite. À peine a-t-il pris le temps de se faire un café, de la serrer dans ses bras et de lui dire combien il était désolé de ne pas pouvoir l’aider davantage. Et puis pschitt, envolé. Qu’a-t-elle bien pu lui trouver, à l’époque ?
Elle erre dans la maison, sans but, rongée par le chagrin. Évaporée, l’étrange sensation qu’elle a eue la veille au soir en s’endormant – l’impression que sa fille était auprès d’elle, qu’elle la réconfortait. À présent, elle se sent totalement seule, abandonnée. Alors qu’elle passe machinalement d’une pièce à l’autre, elle réalise peu à peu que quelque chose a changé, sans parvenir à dire quoi. Il manque quelque chose, elle en est presque sûre, mais impossible de mettre le doigt dessus.
La sonnette vient interrompre ses réflexions. Brenda va ouvrir, en pyjama et robe de chambre. Persuadée que ce sont les inspecteurs, elle est étonnée de tomber sur Riley et Evan, lequel brandit un bouquet de lys blancs et de roses. Cette délicate attention fait à nouveau monter les larmes aux yeux de Brenda. Ça, et l’idée que ce ne sera plus jamais Diana que ces deux-là viendront voir chez elle. Mais elle a soudain envie de parler à des gens qui aimaient Diana, qui faisaient partie de sa vie, et pas juste à un père négligent ou à un inspecteur enquêtant sur son meurtre.
— Entrez, fait-elle en conduisant ses deux visiteurs à la cuisine.
Après avoir posé les fleurs sur la table, elle se laisse tomber sur une chaise, épuisée. Riley et Evan l’imitent. On dirait que les fleurs sur la table ont pris la place de Diana.
— Je suis vraiment désolée, madame Brewer, commence Riley, la voix étranglée.
— Moi aussi, je suis désolé, abonde Evan, mal à l’aise.
— Merci, répond-elle d’une voix tremblante en détaillant leurs visages ravagés par le chagrin.
— Nous sommes là si vous avez besoin de nous. Juste pour parler ou pour vous aider, si vous n’avez pas la force de sortir faire vos courses.
— C’est très gentil de votre part, répond Brenda, touchée.
Ces deux-là sont des perles. Riley a passé d’innombrables nuits dans cette maison. Une gamine intelligente et gentille, comme l’était Diana. Evan, quant à lui, est un garçon studieux qui a toujours aimé lire autant que sa fille. Ça change des benêts sportifs du lycée. Du genre de Cameron, pour ne pas le citer. Ce dernier n’a d’ailleurs pas fait signe. Mais il y a peut-être une raison à cela.
— Le père de Diana est déjà reparti alors je vais peut-être accepter votre proposition. Je suis toute seule, maintenant, ajoute-t-elle en se remettant à pleurer.
— On va vous laisser nos numéros de portable, dit Evan en apercevant sur la table un bloc-notes et un stylo.
— Appelez-nous quand vous voulez, renchérit Riley. Pour n’importe quoi. N’importe quel type d’aide.
— J’en aurai sûrement besoin, lâche Brenda, qui se sent dépassée par tout.
Depuis la nouvelle, elle a l’impression de ne plus être capable de rien. Ni de manger, ni de se doucher, ni de s’habiller. Et encore moins d’organiser les obsèques de son enfant.
— Comptez sur nous, répète Riley.
C’est un soulagement – infime, mais tout de même – de ne pas avoir à affronter cela seule.
Péniblement, Brenda se lève pour préparer du thé. Tout en manipulant gauchement bouilloire et tasses, elle se met à leur parler de Mme Payne, la voisine d’en face.
— Elle a vu un pick-up garé devant la maison vers minuit, ce soir-là, avec un homme à l’intérieur. Peut-être que si elle avait appelé la police…
L’émotion l’empêche de poursuivre. Peut-être que si Helen Payne avait appelé la police, sa fille serait encore en vie. À sa place, aurait-elle appelé la police ? Elle n’en sait rien.
— Elle a pu le décrire ? s’enquiert Riley.
— Elle a juste dit que c’était un pick-up, fait Brenda en secouant la tête. Mais tout le monde conduit ça, ici. Cameron comme ce type du Home Depot, Joe Prior… L’inspecteur m’a dit que Prior avait un alibi, mais pas très solide.
Puis elle s’écrie, la voix brisée :
— Tout est de ma faute, j’aurais dû être à la maison.
— Non, s’empresse de dire Riley. Ce n’est pas votre faute. Ne dites jamais ça.
— Mais si, c’est ma faute. Si je n’étais pas passée aux horaires de nuit, Diana ne serait peut-être pas morte.
Elle éclate en sanglots.
— Mais comment auriez-vous pu le savoir ? tente de la raisonner Evan. Vous ne devez pas vous en vouloir.
L’ami de sa fille lui tend une boîte de mouchoirs qui traîne sur la table de la cuisine. Mais elle s’en veut, c’est comme ça et rien n’y pourra changer.
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Brad sursaute violemment en entendant le téléphone sonner. Il lui faut un instant pour calmer sa respiration avant de répondre. Ce n’est pas le numéro de Kelly. Ce salaud n’a pas eu la décence de lui dire comment ça s’était passé chez les flics. C’est eux. Ils souhaitent lui parler. Brad s’efforce de paraître calme et promet d’arriver vite.
Devant le poste, des journalistes font le pied de grue. Certains le prennent en photo, et il n’aime pas ça. D’autres veulent savoir qui il est. Il décide de répondre, le plus calmement du monde, qu’il était le professeur et l’entraîneur de Diana et qu’ils vont sans doute interroger tous ses collègues. Cela a le mérite de faire rapidement redescendre leur intérêt. Ils retournent squatter sur les marches pendant que Brad entre dans le bâtiment.
Une fois assis dans la salle d’interrogatoire, face aux deux inspecteurs, il a davantage de mal à paraître détendu. Il n’aurait pas dû fumer toutes ces cigarettes ni boire autant de café. Il a la bouche sèche, amère. Il faudrait qu’il boive un peu d’eau mais il a peur que sa main tremble autour du verre. Il n’en demande pas, et personne ne lui en propose.
— Nous avons entendu certaines choses vous concernant de la part de M. Kelly, commence Stone. Il s’est présenté ce matin.
— Que vous a-t-il dit ? demande Brad en tâchant de garder un ton neutre.
Mais le policier ignore sa question.
— Depuis combien de temps enseignez-vous au lycée de Fairhill ?
— Un peu plus d’un an. J’ai commencé en septembre dernier. J’enseigne l’éducation physique et je suis entraîneur sportif.
— Vous avez entraîné Diana, c’est bien ça ?
— Oui, elle était dans l’un de mes cours de gym l’année dernière et cette année également. C’était une athlète talentueuse, particulièrement douée pour le cross-country. C’était la meilleure coureuse de l’équipe.
Parler lui redonne un peu de confiance et d’énergie.
— C’est une perte tragique, ajoute-t-il. Et elle avait tellement de potentiel…
— Mais elle s’est plainte de vous.
Brad jette un coup d’œil à l’inspecteur, qui guette sa réaction.
— C’est vrai, admet-il finalement. Elle avait tendance à exagérer. C’est comme ça, les adolescentes adorent en faire des tonnes.
Il a l’impression de ne pas s’en tirer trop mal, de ne pas avoir l’air trop sur la défensive. Peut-être juste déçu par une élève qu’il estimait.
— J’ai été surpris de la façon dont elle interprétait certaines choses, mais je me suis tout de même excusé. Fin de l’histoire.
— De quoi vous êtes-vous excusé, exactement ?
— Je lui ai dit que j’étais désolé qu’elle ait mal interprété mes gestes.
— De quels gestes parle-t-on ?
Il se souvient de la colère qu’il a ressentie envers Diana. Il ne doit pas la laisser transparaître.
— Elle n’aimait pas que je lui tapote le dos lorsqu’elle avait fait une bonne course, dit-il un ton plus bas. Parfois, je posais ma main sur son épaule et je me penchais vers elle pour l’encourager. Des choses comme ça, élude-t-il en se tortillant sur sa chaise. J’ignorais que cela la dérangeait jusqu’à ce qu’elle aille s’en plaindre auprès du proviseur.
L’inspecteur Stone le regarde fixement, comme s’il attendait la suite.
— Avez-vous déjà pratiqué un sport ? tente plutôt Brad.
Aucun des deux inspecteurs ne répond.
— J’ai grandi en faisant du sport, continue-t-il. On se tapait toujours dans le dos pour se féliciter. Je n’ai pas réfléchi, c’est tout. C’était une erreur idiote, il n’y avait aucune arrière-pensée. Mais après cette histoire, finie la camaraderie. Je garde mes distances. J’ai retenu la leçon.
— Vous ne l’avez jamais touchée de manière sexuelle ?
— Absolument pas.
— Elle a également dit que vous la regardiez d’une manière qui la mettait mal à l’aise.
Brad s’autorise à manifester une certaine indignation.
— Tout ça, c’était dans sa tête ! J’étais son professeur, son entraîneur. Je dois m’assurer que les jeunes pratiquent leur discipline correctement, sinon ils pourraient se blesser. Je ne la regardais pas plus que mes autres élèves.
— Avez-vous déjà vu Diana en dehors des cours ou du cadre de l’entraînement ? demande l’inspecteur Stone.
— Non.
— Savez-vous si quelqu’un la harcelait ?
— Non, fait-il en secouant la tête. Je n’étais au courant de rien de tel.
— Entendu. Encore une chose. Pouvez-vous nous dire où vous étiez jeudi soir, à partir de 23 heures ?
— J’étais chez moi, au lit.
— Seul ?
— Oui.
— D’accord, merci. Ce sera tout pour le moment.
Stone se lève et lui tend une carte.
— Si vous pensez à quelque chose d’utile, n’hésitez pas à nous contacter.
— Je le ferai.
En quittant le commissariat, il ressent un immense soulagement.
 
 
Joe Prior gare son pick-up sur le parking de la supérette. Il a conduit un peu plus d’une heure pour arriver jusqu’ici. Il sait que Josie sera là aujourd’hui – elle travaille toujours le samedi. Ça fait un moment qu’elle lui trotte dans la tête. Josie ici, à Littleton, dans le New Hampshire, juste de l’autre côté de la frontière. Et Kayla à Magog, dans les Cantons-de-l’Est, au Québec… Il fait beaucoup de route.
Ça ne le dérange pas, il adore conduire son pick-up. Il en profite pour réfléchir, laisser libre cours à ses fantasmes. Joe descend de son véhicule et entre nonchalamment dans le magasin. Il sait où se trouvent les caméras et reste autant que possible hors de leur champ. Il doit être particulièrement vigilant, aujourd’hui. Il a enfoncé sa casquette de baseball sur sa tête et relevé le col de sa veste.
Pendant qu’un client règle ses achats à la caisse, Joe traîne près d’une gondole de chips et de biscuits apéritif. Il observe furtivement Josie, la courbe de sa joue, le tombé de sa chevelure châtain clair, le galbe de ses seins sous son tee-shirt. Le client fait tinter la clochette en sortant. Joe continue d’examiner les articles tout en avançant lentement dans l’allée. Il n’achètera rien, il ne fait que regarder.
La clochette de la porte tinte à nouveau. Un homme est entré avec son petit garçon. Les cris aigus du gamin résonnent dans tout le magasin. Joe déteste les mioches. Tout est gâché, maintenant. Il tourne les talons, referme la porte derrière lui. En s’éloignant vers son pick-up, il croit encore entendre cet affreux gosse.
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Assise à une table du petit parc de Fairhill, Riley peine à se remettre de son entrevue avec Mme Brewer. Face à elle, Evan ne semble pas en mener plus large. Et peu importe que le soleil brille en ce samedi frisquet d’automne. Personne ne devrait avoir à assister à ce spectacle tragique : une mère brisée en mille morceaux – cette même mère croisée tant de fois lors d’innombrables soirées pyjamas, dans cette maison autrefois remplie de rires et de vie.
Sentant les larmes affluer de nouveau, Riley détourne les yeux et fixe les balançoires. Elle repense aux propos de la voisine, que Brenda Brewer leur a rapportés.
— Tu penses que c’était Cameron qui était garé devant la maison cette nuit-là ? demande-t-elle enfin. C’est vrai que j’ai eu l’impression qu’il me mentait, quand je suis allée le voir hier…
— Bah… Mme Brewer dit que Joe Prior aussi a un pick-up. Et la police pense que son alibi est fragile. Ça aurait tout aussi bien pu être lui.
— Donc ça aurait pu être l’un ou l’autre, soupire Riley. Ou n’importe qui d’autre. Tu sais ce qui me rend dingue ? ajoute-t-elle, amère. C’est que la voisine n’a pas appelé la police. Si elle l’avait fait, Diana serait peut-être encore en vie. Je suis d’accord avec Mme Brewer.
Les deux amis sombrent dans un silence pesant.
— J’ai pensé à quelque chose, lâche soudain Evan. J’aimerais ériger un mémorial, peut-être une simple croix en bois, à l’endroit où elle a été retrouvée. Mon père devrait avoir ce qu’il faut à la maison.
— Bonne idée. Je vais t’aider.
Les adolescents se mettent en route. Arrivés chez Evan, ils se rendent directement dans la remise du fond du jardin, inutilisée depuis belle lurette mais encore pleine d’outils en tout genre et de morceaux de bois. Ils y dégottent deux planches. Evan confectionne une croix toute simple, d’un mètre cinquante de haut environ.
— Je crois qu’il nous reste de la peinture blanche quelque part, se rappelle-t-il en examinant son ouvrage. Peut-être qu’on devrait l’installer d’abord, puis la peindre une fois qu’elle sera en place ? Ce sera plus facile. Comme ça, on n’aura pas besoin d’attendre que ça sèche. Je vais demander à ma mère si je peux emprunter sa voiture, d’accord ?
Et sur ces entrefaites, Evan disparaît, laissant Riley seule dans la remise, grelottant presque. Elle ne lui tient pas rigueur de ne pas l’avoir invitée à entrer. Le samedi après-midi, le père d’Evan est en général déjà bien éméché. Il n’en parle pas beaucoup mais elle sait combien ça l’affecte.
Riley baisse les yeux vers la croix posée sur le sol. Dire que jeudi soir, Diana était encore en vie. Et la voilà qui contemple une croix en son honneur. Pendant un instant, elle se sent prise de vertige. Puis Evan revient avec les clés de la voiture. Après avoir calé la croix entre les sièges avant avec l’aide de Riley, il jette dans le coffre du véhicule un pinceau, un pot de vieille peinture blanche et un tournevis pour l’ouvrir. Il ajoute un sac en plastique pour y mettre le pinceau sale et le pot vide, puis une bêche et un marteau.
Le cœur lourd, Riley s’installe tandis qu’Evan se met au volant. Alors qu’ils passent devant le fleuriste, elle demande à son ami de s’arrêter. C’est là qu’ils ont pris le bouquet pour Mme Brewer, le matin même. C’est le seul fleuriste de la ville, à vrai dire.
Riley choisit deux petits bouquets, l’un de lys blancs et l’autre de gerberas roses.
— J’en ai pris un pour toi et un pour moi, précise-t-elle en rejoignant Evan dans la voiture.
Le paysage urbain laisse vite place à une succession de champs et de chemins de terre. Le malaise de Riley grandit à mesure qu’ils s’approchent de la parcelle où Diana a été retrouvée. Jusqu’à présent, elle ne l’a vue qu’en photo, mais tout le monde sait où se trouve la ferme des Ressler. Soudain, les deux amis distinguent des bouts de ruban jaune flottant au vent le long de la clôture. Evan stationne sa voiture sur le bord de la route et ils en sortent lentement.
Riley reconnaît le portail vert qu’elle a aperçu dans les journaux, mais la tente blanche qui abritait le corps de Diana n’est plus là. Aussi est-ce difficile de savoir précisément où sa dépouille a été découverte. Un frisson incontrôlable traverse la jeune fille tandis qu’elle contemple ce champ désert – quelque chose de primitif, d’instinctif. Elle imagine un meurtrier, probablement l’homme garé devant la maison de Diana, transportant à travers champs son amie, déjà plus morte que vive, dans l’obscurité. Elle voit tout très clairement, sauf le visage du tueur. Elle se force à détourner son esprit de cette image. Pendant ce temps, Evan dresse la croix au bord de la route. Impossible de la planter dans le champ puisque c’est une propriété privée.
Une fois la croix en place, sans un mot, Riley prend le pinceau et se met à la peindre à longs traits, avec soin, tendresse, comme si elle caressait Diana, comme si elle brossait ses longs cheveux. Puis, l’opération terminée, elle dépose délicatement les deux bouquets de fleurs au pied de la croix.
— Tu me manques tellement, Diana, murmure-t-elle en essuyant ses larmes.
— Ils découvriront qui t’a fait ça, Diana, ajoute Evan en lui prenant la main. Je te le promets.
 
 
Tandis que Riley et Evan installent la croix et la peignent en blanc, je les observe. Elle est si jolie, comme ça, se détachant sur le bleu du ciel. Ces deux-là, je leur confierais ma vie. Ce que je regrette d’avoir fait avec Cameron… Il ne méritait sans doute pas ma confiance. C’est peut-être lui qui m’a envoyée ici, flottant aux marges du monde, dans cette sorte de demi-vie, à regarder pleurer les gens qui m’aiment. Moi aussi, je porte le deuil de tout ce que j’ai perdu. Tellement de choses me manquent… Des pans entiers de ma mémoire ont disparu. J’espère qu’ils découvriront qui m’a fait ça, car je ne suis pas sûre d’y parvenir seule.
 
 
Edward reçoit un SMS : l’avocat de Cameron est enfin arrivé au commissariat.
— Il est là, lâche-t-il à sa femme et à son fils, assis dans cette salle d’interrogatoire depuis ce qui leur semble des lustres. Je vais lui parler, ajoute-t-il en se levant pour aller à sa rencontre dans le hall.
— Je viens avec toi, dit Shelby.
— Et moi ? demande Cameron.
— Reste ici, on va s’entretenir avec lui d’abord.
Steven Hanlan, la quarantaine, dégage assurance et professionnalisme. Pas étonnant qu’il soit considéré comme l’un des meilleurs avocats pénalistes de Burlington. Dès qu’Edward le voit, une part de sa tension nerveuse retombe. Ils n’auront plus à gérer cette affaire seuls.
— Trouvons un endroit où parler en privé, propose l’avocat en soulevant sa mallette, indiquant le couloir. Quelle est la situation ? demande-t-il à voix basse une fois tous les trois assis dans un coin à l’écart.
Edward se lance dans son récit.
— Je sais que ça ne sent pas bon, concède-t-il pour conclure. Mais il n’a pas pu faire ça. C’est un bon garçon. Et il l’aimait.
Il a beau prononcer ces paroles, il n’ignore pas que les femmes se font souvent tuer par des hommes qui disaient les aimer. Shelby, livide et mutique, ne semble pas remise du choc de l’interrogatoire.
— Je ne vais pas vous demander s’il est coupable, fait l’avocat. Mon travail consiste à le défendre, et je m’y emploierai de mon mieux. Maintenant, si vous voulez bien, ajoute-t-il en se levant, je souhaiterais lui parler en tête à tête.
Alors que l’avocat disparaît dans le couloir, Shelby éclate en sanglots. Son mari la prend dans les bras.
— Edward, gémit-elle dans son cou, j’ai peur. Que faisait-il là-bas ?
— Je ne sais pas, bafouille-t-il.
Il faut qu’ils surmontent cette épreuve ensemble, d’une manière ou d’une autre. Ils n’ont pas d’autre choix. Et cela passe d’abord par de l’attente, une interminable attente.
L’inspecteur Stone finit par les inviter à les rejoindre dans la salle d’interrogatoire. Passé les formules d’usage, il lance l’enregistrement et les questions reprennent.
 
— Donc, Cameron, qu’as-tu fait lorsque tu es sorti de ton pick-up ?
Edward attend la réponse avec une anxiété douloureuse, le cœur battant à tout rompre. Il n’a jamais eu aussi peur de toute sa vie. Pas même à la naissance de Cameron, avec le cordon ombilical enroulé deux fois autour de son cou et un score d’Apgar de zéro – pas de souffle, pas de pouls, le corps inerte.
— J’ai menti, tout à l’heure.
Le cœur d’Edward fait un bond. Cameron semble prendre une grande inspiration avant de se lancer.
— Quand j’étais assis dans le pick-up, reprend-il d’une voix monocorde, j’ai envoyé plusieurs SMS à Diana pour lui dire que je voulais lui parler, mais elle n’a pas répondu.
Cameron jette un coup d’œil à l’avocat, qui lui répond par un signe de la tête. Il sort alors son téléphone de sa poche.
— Tenez, je peux vous montrer.
Edward aimerait pouvoir lire ces messages aussi. Il aurait peut-être dû demander à son fils de lui dévoiler le contenu de son portable, mais il n’y a pas pensé.
Stone et Godfrey étudient l’écran en silence puis Stone repose le téléphone sur la table, près de lui.
— D’accord, et ensuite ? insiste-t-il.
— Je ne savais pas quoi faire. Je me suis dit qu’elle était toujours en colère et qu’elle m’ignorait, ou qu’elle avait désactivé ses notifications. La lumière était encore allumée dans le salon.
Puis il baisse les yeux vers la table et se met à parler à toute vitesse :
— Je ne voulais pas qu’on reste comme ça, alors je suis sorti du pick-up et j’ai frappé à sa porte. J’ai frappé plusieurs fois, mais elle n’a pas répondu.
— Et ensuite ?
Edward a désespérément envie d’entendre Cameron dire : Je suis remonté dans la voiture et je suis rentré chez moi. L’air inquiet, l’avocat pose une main sur l’avant-bras de Cameron en secouant doucement la tête.
Mais Cameron continue.
— Je suis allé derrière la maison, enchaîne-t-il avant de déglutir nerveusement. Sa chambre est à l’arrière. La lumière était allumée dans sa chambre. Je l’ai appelée plusieurs fois. J’ai même jeté une poignée de terre contre son carreau, en pensant que ça attirerait son attention. Mais elle n’a pas répondu. Je me suis dit qu’elle était toujours en colère et qu’elle m’ignorait. Alors je suis remonté dans le pick-up, j’ai tourné un moment dans le quartier et je suis rentré chez moi.
— C’est tout ? demande l’inspecteur Stone d’un ton neutre.
Edward voit bien que l’inspecteur ne le croit pas. Il n’ose même pas regarder sa femme.
— Je sais que ça a l’air louche, dit Cameron, mais je ne l’ai pas tuée ! J’aurais dû vous dire la vérité depuis le début. Après, je me suis demandé… et si elle était déjà morte quand je suis revenu ? Et si quelqu’un l’avait tuée quand je l’ai déposée à 23 heures ? C’était peut-être pour ça qu’elle ne répondait pas ? Si elle avait pu, je suis sûr qu’elle m’aurait répondu. Même si elle avait éteint son téléphone, elle m’aurait entendu frapper à la porte ou appeler à la fenêtre.
Stone ne semble guère convaincu.
— Nous pensons que le tueur est entré dans la maison par l’arrière, déclare-t-il. Nous avons trouvé des empreintes dans l’herbe.
Edward voit son fils secouer la tête, en proie à une grande agitation. L’adolescent jette enfin un coup d’œil à son avocat, qui n’a pas l’air content du tout.
— Je vous jure que je ne suis pas entré dans la maison ! s’écrie le garçon.
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Assise dans son salon, Brenda apprend de la bouche des deux policiers que Cameron a engagé un avocat. La nouvelle la remue. L’idée d’avoir laissé ce garçon entrer chez elle lui donnerait presque la nausée. Dire que chaque nuit, il parcourait la campagne avec sa fille pendant qu’elle travaillait dans une autre ville…
— Diana vous a-t-elle déjà parlé de son professeur de sport ? demande l’inspecteur Stone, l’arrachant à ses pensées.
Brenda fronce les sourcils.
— Son entraîneur de course à pied ? M. Turner ?
Stone fait oui de la tête.
— Non, pas vraiment.
— Apparemment, Diana s’est plainte de lui au proviseur.
Elle en reste pantoise.
— À propos de quoi ? s’étrangle-t-elle.
— Comportement inapproprié.
— Mais… comment… ? bafouille-t-elle.
Diana ne lui en a jamais rien dit. Pourquoi donc ? Pourquoi ces cachotteries ? Elle a toujours pensé qu’elles étaient proches. Elle n’en est plus si sûre. Cela ne fait qu’ajouter à son chagrin : il est trop tard pour rétablir leur complicité, désormais.
— Je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit, finit-elle par lâcher. Pensez-vous qu’il ait pu faire une chose pareille ?
— Nous l’ignorons. Nous l’avons interrogé. Cela semble peu probable, mais nous n’écartons aucune piste.
Puis l’homme poursuit, après une brève inspiration :
— Ils ont terminé l’examen du corps, vous allez pouvoir organiser les obsèques. La cause du décès a été établie. Il s’agit d’une mort par strangulation, avec une sorte de lien. Rien ne corrobore l’hypothèse d’une agression sexuelle. Et nous n’avons pas récupéré de traces d’ADN étranger sur son corps. D’autant que, comme vous le savez, ses vêtements ont disparu. Et nous n’avons pas décelé d’indice ni sur le lieu où le corps a été découvert ni dans la maison. Nous continuons à rechercher ses vêtements et son téléphone portable.
Brenda se surprend à fixer la porte du salon. Ce qui la troublait alors qu’elle déambulait, la veille, dans la maison lui saute soudain au visage.
— La corde à sauter de Diana ! s’écrie-t-elle. Elle la laissait toujours suspendue à cette poignée… Elle sautait à la corde en regardant la télévision. Elle n’y est plus.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Je ne sais pas exactement, répond Brenda en fouillant péniblement dans sa mémoire. Mais en général, elle est toujours là.
Et puis elle comprend. Un haut-le-cœur la traverse. Les deux policiers échangent un long regard.
 
 
Lorsque Roy aperçoit la croix blanche au bord de son champ dans la lumière déclinante du soir, des fleurs à son pied, il coupe le moteur de son tracteur et reste un instant figé, muet. Il ignore qui l’a mise là mais ce geste le touche. Ce mémorial improvisé lui rappelle les croix qu’on trouve parfois au bord des routes dangereuses, décorées de bouquets séchés ou d’ours en peluche. Soudain, son cœur se serre et il se sent assailli par la tristesse. Quelle tragédie, quelle injustice ! Comment une jeune fille peut-elle mourir de façon si horrible, si insensée ! Et se faire abandonner ici, sur sa terre… Il n’arrive pas à se sortir de la tête l’image de son corps déchiqueté par les vautours. Il se demande s’il pourra un jour travailler dans ce champ ou même passer devant sans y penser. Demain, il achètera des fleurs.
Assis sur son tracteur à fixer l’hommage muet de cette croix, il n’arrive pas à se débarrasser d’un trouble diffus. Comme si le mal avait contaminé son propre monde, sa vie. Il ne sait pas exactement comment mettre des mots sur cette sensation mais il sait que ça concerne Ellen. Sans doute est-ce naturel de s’inquiéter pour sa fille, par les temps qui courent. Il y a peut-être un meurtrier dans les parages, en liberté, un meurtrier qui n’a pas été identifié.
Mais ce n’est pas que ça. Ces deux derniers jours, Ellen lui a semblé particulièrement silencieuse et tendue. Quand il a essayé de la faire parler, elle lui a avoué qu’elle se faisait du mouron pour son fiancé. Ils ne se sont pas vus du week-end. Roy espère qu’il n’est pas en train de changer d’avis. Le mariage doit avoir lieu dans quelques semaines.
Samedi 22 octobre 2022, 21 h 45
Ce soir, après le dîner, Riley et moi sommes retournés chez Mme Brewer pour lui parler de la croix. On voulait lui montrer des photos sur nos téléphones. Elle a semblé très émue et nous a remerciés. J’ai ensuite raccompagné Riley chez elle car elle n’a plus le droit de sortir seule après la tombée de la nuit.
Mme Brewer nous a confié quelque chose qu’elle n’avait probablement pas le droit de nous dire : les inspecteurs ont appris que Diana s’était plainte du « comportement inapproprié » de M. Turner auprès du proviseur. Les policiers l’ont interrogé, mais ils ne pensent pas que ce soit lui le coupable. Je dois avouer que ça m’a choqué. Diana n’en avait jamais parlé, ni à moi ni même à Riley, qui semblait tout aussi décontenancée. Et à sa mère non plus. J’ai senti que ça avait blessé Mme Brewer. Il faut croire que Diana était plus secrète que nous le pensions. Je me demande si elle nous cachait d’autres choses. Dire que ce prof m’a toujours fait l’effet d’un type bien…
Ils croient savoir quelle est l’arme du crime. Mme Brewer nous a dit que la corde à sauter de Diana avait disparu du salon. Je n’arrête pas de penser à ce qui a pu se passer. Si elle a été étranglée avec sa propre corde à sauter, doit-on en déduire qu’elle a été assassinée dans sa maison, puis transportée dans le champ après ? C’est l’hypothèse qui semble privilégiée, même si la police ne laisse pas filtrer grand-chose.
Il aurait été risqué de transporter son corps jusqu’à un véhicule stationné devant chez elle. Mais sa rue est un cul-de-sac et juste à côté, il y a un champ en friche longé par une route abandonnée. On ne la voit pas depuis la rue et personne ne la prend jamais. J’en viens à me demander si le meurtrier a pu profiter de l’obscurité pour la traîner depuis l’arrière de la maison à travers ce champ jusqu’à une voiture garée sur la route abandonnée. Est-ce que la police y a pensé ?
Cameron et moi, on faisait souvent du vélo sur cette route quand on était petits. Mais tout le monde peut la connaître, y compris Joe Prior. Surtout s’il épiait Diana et qu’il avait tout planifié.
Même abruti de chagrin, le corps tout engourdi, je sens quelque chose remuer en moi, quelque chose qui me perce jusqu’aux os. Si ce n’était pas si choquant, je pourrais presque m’imaginer écrire dessus… Je ne pense pas à un journal mais à un roman, un vrai. Ce serait une façon de rendre hommage à Diana. Même si je donnerais tout pour qu’elle soit encore là. La vie est tellement étrange, tellement imprévisible – je me suis toujours dit que j’écrirais sur nous tous, un jour. Mais pas de cette façon-là.
 
 
Dans son lit, à côté de son mari, Paula Acosta regarde les informations du soir. Rien de neuf sur le meurtre de Diana, simplement les mêmes images en boucle : la tente blanche dans le champ et les enquêteurs qui s’affairent sur la scène du crime. Rien sur Brad Turner. Paula se demande si Graham a parlé à la police. Quand elle pense à tous les proches de Diana – sa mère, son petit ami, ses meilleurs amis, les filles de l’équipe d’athlétisme –, son cœur se brise. Elle a encore du mal à croire qu’un meurtre aussi horrible a pu frapper leur petite ville. Elle pensait qu’ils étaient en sécurité, ici.
 
 
C’est la nuit noire et Brenda n’arrive pas à trouver le sommeil dans sa maison pleine de courants d’air. Elle aimerait tant retrouver ce sentiment éprouvé la nuit précédente. Elle se languit de sa fille.
— Diana, es-tu là ? murmure-t-elle timidement.
Mais il n’y a pas de réponse.
Quand elle finit par s’endormir, elle rêve de la corde à sauter serrée autour du cou de sa fille.
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La matinée ne fait que commencer et Riley est déjà sur le pied de guerre. Penchée à sa fenêtre, elle attend qu’Evan arrive avec la voiture de sa mère. Dès qu’elle a ouvert les yeux, une idée a germé. Elle lui en a aussitôt fait part.
Ça te dit qu’on aille chez Joe Prior voir à quoi ressemble sa voiture ?

Riley n’est pas sûre que l’expédition leur sera d’une quelconque utilité, mais qu’ont-ils à perdre ? C’est dimanche, de toute façon. Ils n’ont rien à faire.
À peine Evan s’est-il engagé dans son allée qu’elle court vers sa voiture.
— Comment tu as trouvé l’adresse de Prior ? lui lance-t-il aussitôt.
— Je ne connais pas son adresse exacte mais je sais qu’il habite dans l’immeuble au coin de Division Street et Goucher Avenue. J’ai appelé une journaliste locale en me faisant passer pour une consœur et je lui ai demandé si elle savait où il habitait, tout simplement. Et elle me l’a dit.
La mine ébahie, Evan met le cap sur le domicile de Prior, à quelques rues de là.
— Il n’y a rien eu aux infos au sujet de Turner, lâche Riley après un bref silence.
— J’ai vu ça.
— Mais… il ne devrait pas être suspect ? Si Diana s’était plainte de lui ?
— Peut-être qu’il l’est mais qu’ils ne le disent pas encore. Il n’y a pas eu beaucoup plus à propos de Cameron ou de Prior. Ils ont juste été interrogés et relâchés.
— Tu as raison.
Cependant, une question la turlupine.
— Pourquoi Diana ne nous a rien dit à propos de Turner ?
— Je ne sais pas. Ça ne lui ressemble pas.
— On est d’accord… Pourquoi un tel secret ? Je me demande ce qu’il a pu faire. J’y ai pensé toute la nuit. Si elle s’est plainte de lui auprès du proviseur, alors M. Kelly doit être au courant. Il doit y avoir une trace quelque part.
— Sans doute, mais il ne nous dira rien.
— Et la police non plus. Alors qu’ils savent forcément ce qui s’est passé… Arrête-toi un instant, tu veux ? fait-elle soudain.
— Pourquoi ? s’étonne Evan en se garant le long du trottoir.
— Et si on en parlait à la presse et qu’ils allaient voir le proviseur ? suggère Riley en se tournant vers son ami. M. Kelly ne pourra pas nier si la police est déjà au courant.
Evan la regarde fixement.
— Je déteste l’idée que Turner se soit comporté comme un porc avec Diana et qu’il s’en tire comme ça. Je veux dire, même si ce n’est pas lui qui l’a tuée, il a clairement dépassé les limites si Diana est remontée jusqu’au proviseur. Il ne devrait peut-être même pas enseigner. Pourquoi le protéger ?
— Je suis d’accord.
Riley rumine toujours. Pourquoi Diana ne s’est-elle pas confiée à elle ? Elle peut comprendre qu’elle n’ait pas voulu en parler à Evan. À sa mère non plus. C’était un sujet gênant, et elles n’avaient pas ce genre de relation – Mme Brewer peut être un peu vieux jeu et mal à l’aise avec des sujets ayant trait à la sexualité. C’est d’ailleurs peut-être pour cette raison qu’elle s’est contentée de parler de « comportement inapproprié » sans entrer dans les détails. Mais qu’elle ne lui en ait pas parlé à elle ! Riley ne s’en remet pas. Si une telle chose lui était arrivée, elle n’aurait pas hésité à se confier à Diana. Elle en aurait aussi parlé à sa mère, d’ailleurs… Et si ç’avait juste été trop horrible pour qu’elle arrive à en parler ?
— Peut-être que je devrais appeler la télé locale.
— Sérieux ? demande Evan. Qu’est-ce que tu leur raconterais ?
Riley réfléchit quelques instants.
— Que Diana m’a dit qu’elle s’était plainte de M. Turner à M. Kelly. Mais sans leur donner mon nom.
Avant d’avoir le temps de se raviser, elle se met en quête d’un numéro sur son smartphone. Elle le trouve très vite.
— KCVS News, fait une voix féminine dans le combiné.
— Je dispose d’informations, lance Riley, comme à bout de souffle. Des informations qui pourraient avoir un lien avec le meurtre de Diana Brewer, ajoute-t-elle sous le regard sidéré d’Evan.
— Je vous écoute.
Riley déglutit.
— Diana s’est plainte d’un enseignant du lycée. Son professeur de sport, M. Turner. Il était aussi son entraîneur. Il s’est comporté avec elle de manière inappropriée.
— Où avez-vous obtenu cette information ?
— Je suis une de ses amies. Elle me l’a dit. Je vous suggère de vous renseigner auprès de M. Kelly, le proviseur du lycée de Fairhill.
Et elle raccroche sans laisser le temps à son interlocutrice de lui demander son nom. Puis, encore incrédule par rapport à ce qu’elle vient de faire, elle se tourne vers Evan.
— Tu as un sacré cran, la félicite-t-il en remettant le contact.
 
 
Shelby en est déjà à sa troisième tasse de café. Elle n’a presque pas dormi, tout comme son mari. Comment dormir quand son propre fils, la chair de sa chair, est suspecté de meurtre ? Elle ne peut plus regarder Cameron de la même manière ; ce n’est plus la même personne qu’elle voit. Et elle est terrifiée à l’idée que la police débarque à n’importe quel moment pour l’arrêter. C’est déjà miraculeux qu’ils l’aient laissé rentrer à la maison après l’interrogatoire de la veille.
Elle a toujours adoré Cameron. Il est leur seul enfant. Elle l’a aimé passionnément, encouragé, protégé, elle était fière de lui – de ses résultats à l’école, bons sans être brillants mais compensés par ses excellentes performances sportives. Et de sa beauté, aussi, comment le nier ? L’adorable chérubin s’est transformé en un garçonnet craquant avant de devenir ce jeune homme séduisant, irrésistible. Même si la plupart ne l’admettent pas, toutes les mères sont sensibles à l’apparence de leur rejeton. Les mères de beaux enfants se sentent supérieures, bénies des dieux, ça se voit tout de suite. Le charme et la popularité d’un enfant confèrent à sa mère un statut à part. Et Shelby s’est laissé prendre au jeu, ravie que son si beau garçon sorte avec l’une des filles les plus admirées du lycée. À présent, elle en a honte. Car elle ne sait plus ce qui se cache derrière les traits harmonieux de son fils.
C’est un menteur, incontestablement. Il a menti sur l’heure à laquelle il est rentré. Il a menti sur l’endroit où il se trouvait cette nuit-là, sur le fait d’être sorti du pick-up. Quand elle repense à la manière dont l’inspecteur l’a regardé… Elle a su, en l’observant observer son fils… Elle a su que l’inspecteur pense Cameron coupable.
Bon sang, il était dans le jardin de Diana cette nuit-là ! Il était en colère et il leur a menti à tous. Comment lui faire encore confiance ? L’a-t-il tuée ?
Elle soupèse la question en retenant son souffle. A-t-il réussi à entrer dans la maison, à se faufiler jusqu’à sa chambre pour l’étrangler ? Ou a-t-il perdu le contrôle pendant une violente dispute ? Et ensuite, a-t-il chargé son corps dans leur pick-up pour aller l’abandonner dans un champ ? S’il a fait ça, comment peut-il encore se regarder dans la glace ? Comment a-t-il pu penser qu’il s’en sortirait ? Et surtout, comment a-t-il pu ne serait-ce qu’essayer ?
Est-ce vraiment là le fils qu’elle a élevé ? Assise seule devant la fenêtre de sa cuisine, Shelby a de plus en plus froid. Comme si son cœur s’était arrêté, que ses veines n’étaient plus irriguées. Elle refuse d’y croire mais se force à repenser à l’adoration que Cameron vouait à Diana. Il ne la quittait pas des yeux. Ça frisait l’obsession. Edward et elle trouvaient ça mignon. Ah, le premier amour, pensaient-ils, trop absorbés qu’ils étaient par l’image parfaite que renvoyaient les deux tourtereaux, par la fierté que leur inspirait la petite amie de Cameron. Mais si elle est tout à fait honnête avec elle-même, Shelby doit reconnaître que le comportement de Cameron envers Diana la mettait parfois mal à l’aise. Était-ce de l’amour ou de la possessivité ? Elle faisait mine de rien, ne bronchait pas. Se disait qu’elle s’inventait des problèmes. Qu’ils étaient manifestement très heureux ensemble. Mais les couples peuvent sembler parfaitement heureux et tromper leur monde – jusqu’à ce qu’advienne le pire.
Elle aime Cameron, le protège et lui trouve des excuses. Elle connaît sa propension à la colère, pourtant. Elle l’a vu s’exprimer à plusieurs reprises. Il y a eu cette fois où il s’est battu à l’école et a failli être renvoyé. Et puis cette jalousie maladive qu’il manifestait envers Diana… Elle a été choquée d’apprendre que la jeune fille souhaitait aller dans une autre université que Cameron. Mais si elle avait été moins aveugle, elle aurait pu s’en douter. Dans le fond, sans doute Shelby voulait-elle qu’ils restent ensemble. Diana avait une influence bénéfique sur Cameron, elle l’encourageait à travailler pour décrocher de meilleurs résultats au lieu de faire la fête à longueur de temps. Maintenant, elle regrette qu’ils se soient mis ensemble. Si seulement son fils avait été un peu moins beau, un peu moins athlétique, un peu moins populaire. Juste… ordinaire.
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En entendant frapper à sa porte d’entrée, en ce dimanche matin, Graham Kelly se fige.
— Chérie, tu peux aller voir ? demande-t-il à son épouse sans détacher les yeux de son journal – dans lequel rien n’a filtré, Dieu merci, au sujet de Turner.
Il n’est pas sûr que ses jambes puissent le porter jusqu’à l’entrée. Mais il tend l’oreille.
— Votre mari est à la maison ? demande une voix.
Et merde. C’est justement lui.
— Oui, il est dans la cuisine.
Graham se prépare mentalement à mesure que les pas approchent. Il n’a pas parlé à Brad depuis vendredi soir, quand il lui a annoncé qu’il irait voir la police le lendemain matin. Ensuite, il a scrupuleusement ignoré ses appels.
— Regarde qui est là, lance Sandra d’un ton enjoué.
Elle n’est au courant de rien.
— Je vous offre un café ? propose-t-elle à Brad.
— Volontiers, merci.
— Je vous laisse, fait Sandra, une fois la tasse remplie, en leur décochant un regard intrigué.
Graham ne veut pas courir le risque d’être entendu.
— Allons dans mon bureau, dit-il en se levant.
Les deux hommes empruntent l’escalier, leur café à la main, puis Graham laisse entrer Brad avant de refermer soigneusement la porte derrière eux. En bas, Sandra passe l’aspirateur.
— La police m’a interrogé hier, commence Brad avant même de s’être assis. Pourquoi n’avez-vous pas répondu à mes appels ? enchaîne-t-il avec mauvaise humeur.
Cette agressivité a le don d’agacer Graham. Il n’a pas répondu à ses appels car il n’avait pas envie de lui parler, tout simplement.
— Je vous ai déjà dit ce que je comptais leur expliquer, répond-il, sur la défensive et très irrité.
L’un et l’autre laissent échapper un soupir. Puis Kelly se laisse tomber dans un fauteuil tandis que Brad s’enfonce dans l’autre. Penchés l’un vers l’autre, ils poursuivent leur conversation à voix basse.
— Alors, comment ça s’est passé ? demande Graham. Ils ne peuvent tout de même pas croire que vous avez quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à Diana ?
— Je n’en suis pas si sûr, souffle Brad, tendu.
— Quoi ? s’étonne Graham. Vous avez bien un alibi, n’est-ce pas ? Votre fiancée n’était pas avec vous ?
— Elle était chez ses parents ce soir-là.
— Je croyais que vous viviez ensemble.
— Non, elle vit encore chez ses parents.
Il est abasourdi. Il n’avait pas prévu que Brad n’ait pas d’alibi. Il ne va donc pas être rayé de la liste des suspects aussi vite qu’il le pensait. Les enquêteurs vont vouloir y regarder de plus près, et ils vont également se pencher sur la plainte de Diana et la manière dont lui a géré la situation en tant que proviseur. Son angoisse monte d’un cran. Il est supposé signaler le moindre soupçon de maltraitance envers un élève. Si l’on apprend qu’il n’a pas donné suite aux accusations de Diana, sa carrière est foutue.
Il a un crédit immobilier, trois enfants. Il déglutit.
— Vous pensez que la police va creuser encore ?
— Je ne sais pas, bredouille Brad.
Graham plante sur lui un regard glacial.
— J’ai essayé de vous protéger du mieux que j’ai pu. C’était sa parole contre la vôtre, et je vous ai cru. Je ne sais pas ce qui s’est réellement passé, et j’ai fait ce que je pensais être le mieux. Ça s’appelle la présomption d’innocence. Je n’ai pas été convaincu par son témoignage et je ne voulais pas ruiner votre carrière. Mais écoutez-moi bien : c’est fini, je ne veux plus rien avoir à faire avec cette histoire.
Il sent un vide s’ouvrir en lui alors qu’il prononce ces mots. De l’autre côté du bureau, le jeune homme nerveux qui empeste le tabac semble sur le point d’imploser. C’est alors qu’une horrible sensation s’empare de Graham : et si ce type avait réellement tué la petite ? Il se remémore les propos de Diana. Il s’est dit qu’elle mentait parce que son récit était beaucoup trop énorme, et qu’elle refusait d’aller voir la police. Et parce qu’il la pensait malhonnête. Elle avait été surprise en train de tricher lors d’un devoir sur table au printemps précédent. Au début, elle avait nié la chose avec véhémence avant de finir par avouer, en larmes, devant lui et le professeur de sciences. Mais cela impliquait-il nécessairement qu’elle mente aussi au sujet de Brad Turner ? Il a un mouvement de recul. La conclusion de ce raisonnement lui fait l’effet d’un coup de massue : il pourrait avoir du sang sur les mains. Il faut qu’il dise la vérité à la police. Pas la version édulcorée qu’il leur a servie la veille. Il est grand temps qu’ils se fassent une idée par eux-mêmes de qui mentait.
Mais il y a son crédit, et sa femme, et ses trois enfants.
En observant l’homme en face de lui, il prend sa décision : si Turner ne peut pas prouver où il était cette nuit-là, il doit faire le nécessaire. Brad Turner devine peut-être ce revirement car il se penche soudain vers lui avec un regard plus intense.
— À votre place, je m’en tiendrais à la version initiale, avertit-il.
— Je vais faire ce que j’estime juste.
— Je sais pour vous et Mme Desjardins. Sachez que je n’hésiterai pas à en parler à votre femme.
Graham se sent blêmir. Comment diable est-il au courant ?
— Je vous ai vu. Un soir, au printemps dernier, après la tombée de la nuit. Je venais de finir mon footing dans le parc, j’étais en train de reprendre mon souffle. Je vous ai vu frapper à sa porte, de l’autre côté de la rue, et vous faufiler chez elle. J’ai eu le temps de vous voir l’embrasser goulûment avant qu’elle referme. J’étais curieux, alors j’ai attendu que vous ressortiez. Et, ma foi, vous êtes resté un bout de temps…
 
Brad Turner quitte le domicile de son supérieur encore plus tourmenté que quand il y est entré. Il a l’impression que le piège se referme autour de lui. Il ne peut plus faire confiance à Kelly. La façon dont il l’a regardé, dans son bureau… Avec un air de dégoût, comme s’il était soudain convaincu que c’est lui qui a tué Diana. Brad ne pouvait pas le laisser penser ça. S’il commence à s’imaginer un truc pareil, Kelly est bien capable d’aller raconter aux enquêteurs ce que Diana a dit. Brad n’a pas eu d’autre choix que de le faire chanter. Quel hasard – heureux hasard – qu’il l’ait surpris en compagnie de la jeune et jolie enseignante… Mais est-ce que ça va suffire ? Brad ne mettrait pas sa main au feu que Kelly va la boucler. Peut-être compte-t-il sur la capacité de pardonner de sa femme. Que va-t-il lui arriver, si c’est le cas ?
 
Brad ne rentre pas directement chez lui. Il fait le tour de la ville en rasant les murs. Il ne veut parler à personne.
Il était pourtant plutôt satisfait de sa prestation de la veille avec les inspecteurs. Malgré son absence d’alibi. Maintenant, il réalise qu’il y aura peut-être une suite. Tout repose sur Kelly et ce qu’il décide de faire.
Si seulement il avait été moins stupide… Mais c’est plus fort que lui. Les regards, les contacts occasionnels… Ça lui procure du plaisir. Il ne pensait pas que quelqu’un le remarquerait. Et une fois lancé, il n’a plus su s’arrêter. Il a toujours aimé mater les filles. Leurs corps jeunes, bourgeonnants. C’est l’une des raisons qui l’ont conduit à devenir prof de sport. Il aime leurs longues jambes gracieuses et leurs queues-de-cheval qui se balancent. Il aime les voir en short et en tee-shirt moulants se pencher, se contorsionner et s’étirer. Il aime les imaginer dans les vestiaires – surtout ça. Observer leur évolution au fil de l’année. Pendant les entraînements, il ne peut pas s’empêcher de se pencher vers elles pour sentir leur peau, leur sueur musquée comme un parfum. De leur tapoter le dos quand elles ont bien travaillé.
Et puis, avec Diana, il a franchi une ligne rouge. Quelle erreur ! Diana était la pire des tentations. Il aurait dû résister. Il était fraîchement sorti de la fac. L’année précédente, il l’avait remarquée tout de suite, dès la rentrée. C’était une athlète-née, et ça le fascinait. Elle était si belle avec ses grands yeux, sa peau parsemée de taches de rousseur, ses longs cheveux couleur miel. Avant de courir, elle se cambrait en arrière et agitait ses cheveux pour les nouer en queue-de-cheval. Lui se tenait derrière, il la dévorait des yeux. Son legging, le mouvement souple de sa tête et sa queue-de-cheval qui balayait l’air. Bon sang, cette fille, c’était quelque chose.
Elle l’avait pris en flagrant délit de reluquage.
Et que va-t-il faire avec Ellen ? Elle a compris que quelque chose clochait. Toutes ses tentatives pour éluder ses questions au téléphone semblent avoir aggravé son cas. Elle sait que la mort de Diana l’a bouleversé, mais ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. Elle pourrait bientôt découvrir le reste. Et alors qu’arrivera-t-il à leur couple ? Continuera-t-elle à le soutenir ? Il le faut.
 
 
Riley et Evan sont devant l’immeuble de Joe Prior, à la périphérie de Fairhill. C’est un vilain bâtiment, pas très haut, qu’ils contournent par l’arrière pour se garer dans le parking. Il n’y a qu’un seul pick-up stationné. Ils s’en approchent. Riley jette un regard nerveux à la ronde. Personne. Elle scrute l’intérieur de l’habitacle, les banquettes avant et arrière, prend quelques photos avec son téléphone tandis qu’Evan fait le guet. Elle ne sait même pas si c’est le bon pick-up et encore moins ce qu’elle espère y trouver, mais elle doit vérifier. Et si les policiers étaient coincés, incapables d’agir faute d’éléments suffisants pour décrocher un mandat ?
Hélas, elle ne remarque rien de vraiment significatif : un casque de chantier poussiéreux, un gilet fluo et un journal, un gobelet de café vide. Ce pick-up ressemble à celui de Cameron – noir, lui aussi. Le casque de chantier laisse penser que le véhicule appartient à Prior, mais ils n’en seront certains que si l’homme sort de chez lui et grimpe dedans.
 
 
— Quelque chose ne va pas ? demande Sandra Kelly en voyant son époux redescendre, quelques minutes après le départ de Brad Turner. Qu’est-ce que ton prof voulait ?
Graham s’apprête à balayer la question au moyen d’une diversion quelconque lorsqu’on sonne de nouveau.
— Qui ça peut être, encore ? s’étonne Sandra en se dirigeant vers la porte.
Ça y est, pense Kelly. La police. Que va-t-il leur dire ? Sauf que ce n’est pas la police. C’est une journaliste de KCVS News. Une certaine Jennifer Wiley. Graham l’entend se présenter à son épouse. Misère.
La mort dans l’âme, il rejoint sa femme. Il a déjà parlé à la presse vendredi, au lycée. Dit à quel point la perte était grande, pour l’école et la ville, combien Diana était adorable, pleine de potentiel. Et enjoint aux autorités de trouver le responsable de cet acte terrible. Mais tôt ou tard, cela devait arriver. Un journaliste allait vouloir lui parler personnellement. Le visage de celle qui se tient sur le seuil de sa maison lui est familier. Elle était au lycée vendredi.
— Monsieur Kelly, fait-elle en l’examinant de son œil de rapace, j’ai cru comprendre que Diana Brewer avait porté des accusations à l’encontre d’un de vos enseignants, Brad Turner. Qu’avez-vous à dire sur le sujet ?
Pendant un instant, Graham reste sans voix. Le sang lui monte aux joues.
— Pas de commentaire, répond-il enfin sèchement en lui claquant la porte au nez.
Lorsqu’il se retourne, il croise le regard interloqué de sa femme.
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Ellen s’affaire dans l’appartement de Brad en attendant son retour. Elle est inquiète. Elle range, fait la vaisselle, nettoie le plan de travail. Elle est passée à l’improviste pour lui parler. La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était vendredi, sur le parking du lycée. Après sa défection au dîner familial, son fiancé n’a cessé de l’éviter.
Que se passe-t-il ? se demande Ellen tandis qu’elle vide un couvercle de pot à confiture plein de mégots. Brad a-t-il des doutes ? Serait-il en train de changer d’avis pour le mariage ? Une sombre angoisse lui broie le cœur. Comme le pressentiment d’une tempête sur le point d’éclater. Elle ne le supporterait pas. Tous les préparatifs sont terminés, les faire-part ont été envoyés, l’argent dépensé, et ses parents leur ont prêté l’apport pour le pavillon qui sera à eux le 1er décembre. Que vont-ils faire ? Ellen prend une profonde inspiration et tente de stopper le tourbillon de ses pensées. Elle sait qu’il l’aime. Il faut qu’elle le rassure, voilà tout. Vu le foyer où il a grandi, il est peut-être normal que Brad soit anxieux. Il doit apprendre à s’ouvrir, à lui parler de certaines craintes. Elle seule saura les apaiser.
Cependant, malgré toutes ses bonnes intentions, Ellen se fige lorsqu’elle entend tourner la clé dans la serrure. Elle ne l’a pas averti de sa venue par texto, comme elle le fait d’habitude. Elle avait trop peur qu’il l’évite. À présent, elle se tient debout face à la porte, gênée. Et l’expression qu’elle intercepte sur le visage de son fiancé – un étonnement à la limite de la panique – lui tord le ventre.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demande Brad en se forçant à sourire.
Il s’approche et la serre dans ses bras, lui dissimulant son visage. Elle peut sentir son cœur battre fort dans sa poitrine. Mais il vient de monter deux étages, après tout. Tandis qu’elle blottit sa tête dans le creux de son cou et s’imprègne de son odeur, Ellen essaie de se convaincre que tout va bien. N’est-ce pas naturel de stresser un peu avant son mariage ?
— Ma chérie, murmure Brad en lui caressant les cheveux.
Quand ils se séparent, Brad sourit mais ses yeux disent autre chose : il est tendu, fuyant.
— Quelque chose ne va pas, note-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?
Brad lui adresse alors un regard long, douloureux, en passant une main dans sa tignasse brune. Le sang d’Ellen se glace. Il veut lui annoncer quelque chose. Mais à l’instant où il ouvre la bouche, on frappe à la porte. Ils sursautent tous les deux. Personne n’a sonné à l’interphone mais il suffit de se glisser derrière quelqu’un pour entrer dans l’immeuble. En trois pas, Brad est à la porte, Ellen derrière lui. Elle reconnaît aussitôt la femme qui se tient là : c’est une journaliste bien connue de KCVS News, Jennifer Wiley.
 
En voyant la reporter, Brad n’a qu’une envie : fermer les yeux. Ça ne peut pas être vrai. Il ne peut y avoir qu’une seule raison à la présence de cette femme ici, et Ellen se tient juste derrière lui. Son cœur cogne dans ses oreilles, il a du mal à respirer. Pourtant, contre toute attente, sa voix lui paraît presque normale lorsqu’il parle.
— Qu’y a-t-il ? demande-t-il à la femme au sourire amical.
— Brad Turner ?
Il hoche la tête.
— J’aimerais vous parler de Diana Brewer, vous êtes d’accord ?
Il lui claquerait bien la porte au nez mais Ellen s’avance et invite la fouineuse à entrer. Lui pourrait la tuer de ses mains. Il n’a pas eu le temps de dire ouf que les deux sont assises dans son salon, l’une expliquant à l’autre à quel point la tragédie a bouleversé son fiancé. Ellen semble tout excitée de parler avec une célébrité locale – cette même célébrité qui va le détruire. Brad ressent soudain une rage terrible envers ces deux maudites jacasseuses. Maintenant qu’Ellen l’a invitée à entrer, il ne peut pas demander à la journaliste de partir, ça paraîtrait suspect. Il se force à rester calme. Que sait-elle ? Peut-être rien. Il n’y a aucune trace de quoi que ce soit. Et Diana est morte.
— Viens t’asseoir avec nous, lui lance Ellen.
Il s’exécute, s’évertuant à faire bonne figure. A-t-il le choix ?
— Je suis désolée de vous déranger, dit la journaliste. Je sais que la mort de Diana doit être très difficile pour vous. Mais vous n’ignorez pas le choc que c’est pour toute la communauté scolaire, comme pour la ville entière. Aussi aimerions-nous rendre hommage à la jeune fille. Je parle aux gens qui la connaissaient pour préparer un reportage sur elle.
En entendant ces mots, Brad se détend un peu.
— C’était une fille incroyable, ment-il. Ce qui lui est arrivé, c’est innommable…
— J’ai cru comprendre que vous étiez son professeur de sport ? s’enquiert la journaliste.
— Et son entraîneur, précise Ellen. Elle faisait partie de l’équipe de cross-country, il la connaissait très bien.
— Vraiment ? s’exclame Jennifer Wiley.
— Diana était une athlète-née, lâche Brad, espérant faire taire sa fiancée. Elle avait toutes ses chances d’obtenir un bon classement aux régionales qui se tiennent prochainement.
Il s’autorise quelques instants d’émotion visible – larmes aux yeux et raclement de gorge – le temps de réfléchir à ce qu’il pourrait ajouter.
— À en croire ce que j’entends, c’était en effet une jeune femme formidable, dit la journaliste. C’est pourquoi je suis obligée de prendre au sérieux les plaintes qu’elle a fait remonter à votre sujet. Vous auriez eu envers elle un comportement inapproprié.
Le silence s’abat sur eux comme un couperet. On n’entend plus que le ronronnement du chauffage. Sur le visage d’Ellen, il lit l’effroi. Le temps paraît suspendu. Que faire, maintenant ? Comment se tirer de ce merdier ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’écrie Ellen.
La reporter semble beaucoup moins amicale ; son visage est dur.
Ellen se tourne vers son fiancé, en quête d’une explication.
— Ce n’est pas vrai, s’insurge-t-il.
— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? demande Wiley d’un ton incisif. La plainte ou le fait qu’elle ait porté plainte ?
Brad, incapable d’affronter le regard d’Ellen, ne détache pas les yeux de la journaliste. Que peut bien savoir cette bonne femme ? Elle a dû parler à Kelly ou à la police. Pourtant la police n’a eu que la version édulcorée, du moins pour l’instant. Et le proviseur lui a sans doute servi le même discours qu’aux flics – à moins qu’il ne lui ait rien dit du tout. Quoi qu’il en soit, Diana est morte. Elle ne peut plus le contredire. Et Kelly ne peut avoir aucune certitude. C’est sa parole contre la sienne. Brad inspire, expire. Puis se reprend.
— Elle a en effet parlé de moi à M. Kelly, le proviseur. Il y a eu un malentendu. Je ne sais pas pourquoi elle s’est inventé toute cette histoire.
— Qu’a-t-elle dit, exactement ?
— Rien, vraiment. Je lui tapotais le dos après les courses, je posais ma main sur son épaule quand je l’encourageais, ce genre de choses. Il n’y avait rien de sexuel, en tout cas pas de ma part. C’était un malentendu. Elle en a fait toute une montagne.
La journaliste a l’air troublée, et Ellen encore bien davantage.
— Kelly a jugé qu’il n’y avait pas matière à poursuite. C’est pour ça qu’il n’a rien fait. Et Diana ne voulait pas aller plus loin ni en parler à quiconque, ce qui prouve bien qu’elle avait réagi de manière excessive. Et maintenant, si vous le voulez bien, je vous demande de partir.
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— On fait quoi, maintenant ? demande Evan en remontant dans la voiture.
— On pourrait attendre et voir s’il sort de chez lui, suggère Riley.
Evan hausse les épaules tandis que l’esprit de Riley s’égare quelques instants. Est-ce vraiment utile de rester ici ? C’est alors qu’un grand gaillard sort par l’arrière de l’immeuble et se dirige droit vers le pick-up.
— Regarde ça, souffle-t-elle en donnant un coup de coude à Evan. On dirait le type de la photo.
De fait, l’homme a les mêmes cheveux roux, la même barbe hirsute. Une horrible angoisse saisit soudain Riley. Son cœur s’emballe. Il s’agit peut-être de l’assassin de Diana. Celui qui était assis devant sa maison cette nuit-là, dans le pick-up. Et Evan et elle n’ont dit à personne où ils allaient !
Prior porte un grand sac en toile qu’il jette sur le siège passager avant de monter dans son pick-up.
— Et si ce sac contenait des preuves dont il veut se débarrasser ? s’interroge Riley en se tournant vers Evan. On ferait mieux de le suivre.
— Vraiment ? Tu es sûre de vouloir faire ça ?
— On le doit bien à Diana, pas vrai ?
Evan opine du chef, puis il attend que le pick-up quitte le parking pour le suivre à une distance respectable. Prior s’engage rapidement sur la bretelle d’accès à l’autoroute.
— Je me demande où il va…, fait Riley.
— Promets-moi que s’il s’enfonce dans la campagne pour se débarrasser du sac, on n’ira pas lui demander des comptes, implore Evan.
— T’inquiète. On va juste voir quelle est sa destination.
Ils maintiennent suffisamment de distance pour ne pas se faire remarquer. Ils le filent ainsi près d’une heure sur l’autoroute. Les deux amis sont plongés dans un silence tendu, absorbés par leurs pensées, quand Evan a soudain une illumination.
— La frontière canadienne, c’est là qu’il va ! Il n’y a rien d’autre par là-bas.
— On ne peut pas le suivre de l’autre côté de la frontière. On n’a pas nos passeports. Tu penses qu’il essaie de s’enfuir ?
— Peut-être.
Une demi-heure plus tard, Joe Prior traverse en effet la frontière tandis qu’Evan est contraint de s’arrêter.
— Et s’il s’enfuit ? s’exclame Riley, consternée. Evan ! Et s’il l’a tuée ?
— On peut toujours avertir la police. Au moins, ils sauront quand et où il a passé la frontière.
Riley est convaincue que Joe Prior est l’homme qui a assassiné sa meilleure amie. Pourquoi passerait-il au Canada, sinon ? Elle s’empare de son téléphone alors qu’Evan reprend en sens inverse la longue route jusqu’à Fairhill.
 
 
Figée sur le canapé, Ellen a laissé Brad refermer la porte derrière la journaliste. Son cœur bat à tout rompre.
— Maintenant qu’elle est partie, fait-elle en dardant sur son futur époux un regard acéré, tu peux me dire la vérité.
— Mais… je t’ai dit la vérité, je te le jure ! bafouille Brad en s’asseyant à côté d’elle. Chérie, je ne t’ai jamais parlé de tout ça parce que ce n’étaient que des bêtises et je ne voulais pas t’inquiéter pour rien. M. Kelly et moi savons tous les deux qu’elle mentait, c’est pour ça qu’il n’y a eu aucune suite. Si j’avais vraiment mal agi, tu penses que Kelly serait resté les bras croisés ? J’aurais perdu mon job ! C’était juste des fantasmes d’adolescente. Cette fille délirait à pleins tubes.
Ellen fixe son futur mari. Le portrait qu’il lui brosse à présent n’a rien à voir avec celui qui prévalait jusqu’alors.
— Alors qu’est-ce que c’était ? Un malentendu ou des mensonges ?
Brad se tait, comme s’il venait de prendre conscience de sa bourde.
— Elle a mal interprété ton geste ou elle a tout inventé ? insiste Ellen.
Elle regrette un peu son ton accusateur mais comment ne pas être choquée ?
— Elle a mal interprété mes gestes mais elle a aussi menti. Elle a exagéré.
— Pourquoi aurait-elle fait ça ?
— Je n’en ai aucune idée. C’est sorti de nulle part. Personne n’était plus surpris que moi. Tu n’as pas idée de combien ça m’a déstabilisé. Je me suis même demandé…
Il hésite à le dire.
— Quoi ?
— Je me suis demandé si elle n’avait pas le béguin pour moi. Peut-être qu’en voyant que ses sentiments n’étaient pas partagés, elle a voulu se venger. Ce genre de trucs, c’est typique des adolescentes.
— Vraiment ? lance Ellen d’une voix dure.
Elle n’en est pas si sûre – ce n’est pas son expérience, en tout cas. Elle peine à imaginer une fille unanimement considérée comme gentille et intelligente s’abaisser à ce genre de comportement. Tout en scrutant Brad, visiblement paniqué, Ellen se demande s’il lui ment.
— Tu ne me crois pas, remarque-t-il sur un ton glacial. Tu penses vraiment que j’ai eu un comportement inapproprié avec l’une de mes élèves.
À ces mots, une peur terrible la saisit : celle de perdre son fiancé. Tout à coup, elle veut le croire. Elle refuse d’accorder le moindre crédit à ce qu’elle vient d’apprendre.
— Bien sûr que non ! proteste-t-elle, désormais résolue à le soutenir contre vents et marées.
Reste qu’elle comprend enfin pourquoi il était si bouleversé par la mort de Diana : il craignait que cette histoire ne s’ébruite et ne ruine sa réputation. Hélas, c’est chose faite. Qu’il s’agisse d’un malentendu ou d’un mensonge éhonté, les gens risquent d’y croire. Comme, sans doute, ses parents…
Soudain, Ellen pense à eux. Comment vont-ils réagir ? Car l’affaire va s’étaler au grand jour, ça ne fait pas de doute. La suite la tétanise. Affronter les gens, leurs regards, leurs commérages. Fairhill est une toute petite ville.
— Il faut qu’on soit forts, Ellen, dit Brad en saisissant ses mains.
Abasourdie, elle se contente d’acquiescer.
— Les policiers voudront probablement te parler, ajoute-t-il.
— Pourquoi ?
Il la regarde comme si elle était idiote.
— Parce que je n’ai pas d’alibi.
L’horreur de la situation la frappe de plein fouet. Il est en train de lui dire qu’il pourrait être suspecté du meurtre de Diana. Cela ne lui avait même pas effleuré l’esprit.
— On peut réfléchir ensemble à quoi dire à la police, lui propose-t-il gentiment.
 
 
Enfermé depuis le petit déjeuner entre les quatre murs de sa chambre, Cameron alterne entre faire les cent pas entre son bureau et son armoire et se recroqueviller sur son lit en position fœtale. Dans sa tête, le même film tourne en boucle. Celui de l’interrogatoire de la veille. Face à l’insistance des policiers, il a bien cru craquer et leur dire tout ce qu’ils souhaitaient entendre. Heureusement que son père est intervenu et lui a trouvé un avocat. Était-ce une bonne chose ? Il n’en est plus si sûr. Ça n’a pas forcément amélioré la situation.
Il n’aurait jamais dû admettre être sorti du pick-up. Ils ont fait comme s’ils étaient déjà au courant. Mais comment auraient-ils pu le savoir ? Il avait gaffé en avouant. Ils avaient juste remarqué que quelqu’un avait foulé l’herbe derrière la maison et maintenant, grâce à leur coup de bluff, ils étaient sûrs que c’était lui. Puisqu’il leur avait dit, tout simplement ! Quel imbécile !
Avant de reprendre l’entretien, son avocat l’avait prévenu : ils allaient réunir suffisamment d’éléments pour obtenir un mandat de perquisition sur son téléphone. Il lui avait demandé s’il y avait de quoi s’inquiéter. Cameron lui avait montré les messages qu’il avait envoyés à Diana dans lesquels il s’excusait, implorait son pardon et disait qu’il était dehors dans son pick-up.
L’avocat l’avait rassuré : ce n’était pas trop embêtant d’avoir reconnu qu’il était revenu pour attendre devant chez elle. Ils l’auraient découvert de toute façon dès qu’ils auraient mis la main sur son téléphone. Mais leur dire qu’il était sorti de son véhicule ? Ça, c’était une erreur. Et une erreur fâcheuse dont l’avocat se serait bien passé. Il aurait dû simplement remettre le téléphone et se taire. Désormais, c’est lui le principal suspect. La police pense qu’il est entré par l’arrière et qu’il l’a tuée. Et il est presque certain que son avocat et ses parents pensent la même chose. Ils vont bientôt l’arrêter. Seigneur, que va-t-il faire ?
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Joe Prior apprécie ses longues balades en voiture. Le dimanche, il se rend souvent jusqu’au Québec. Il y a une jeune fille qui lui plaît bien, là-bas. Elle travaille dans une supérette. À vue de nez, il dirait qu’elle a dans les 16 ans. L’âge idéal.
La semaine, sa routine est réglée comme du papier à musique : boulot, maison, quelques bières et dodo. Parfois, Roddy passe en siffler une ou deux – ou plus – en sa compagnie. Ça ne rigole pas, sur les chantiers, un vrai boulot de chien. Alors pendant le week-end, Joe se fait plaisir. Hier, il a été à Littleton, dans le New Hampshire. Aujourd’hui, ce sera Magog, au Québec. Il aime rendre visite à ses poulettes, puis flâner à la recherche d’autres jolies poupées, à d’autres caisses de magasin. Lorsqu’il en trouve une à son goût – et il est plutôt exigeant –, il essaie d’en savoir plus à son sujet. Il se moque bien de connaître ses rêves ou ses aspirations. Après son service, il la suit jusqu’à son domicile en prenant soin de ne pas se faire remarquer. Une fois qu’il a découvert où elle habite, il reste parfois embusqué là jusque tard dans la nuit, à observer.
Il cherche à comprendre avec qui elle vit, quelles sont ses habitudes. Il étudie les lieux, les portes, les fenêtres, les moyens d’accès, les environs où il pourrait garer son pick-up, les issues. Il mémorise tout. Cela fait partie du plaisir. Si ça semble trop risqué, si la gamine vit avec une famille nombreuse, comme cette Georgia, il laisse tomber. Comment aurait-il pu l’approcher avec tout le bazar qui régnait dans cette baraque ? Quel dommage !
Mais on n’a pas idée du nombre de filles qui vivent seules avec leur mère, de la quantité de pères absents. Une véritable aubaine.
Roddy a demandé à Joe où il allait le week-end. Toujours à fourrer son nez dans les affaires des autres, celui-là. Joe lui a répondu qu’un ami à lui possédait une cabane au Québec et qu’il allait parfois le voir pour chasser ou pêcher. Puis Roddy lui a demandé où il rangeait son matériel, et il a dû lui dire qu’il utilisait celui de son ami. L’autre fois, il lui a même demandé s’il pourrait l’accompagner un jour. Soi-disant qu’il aime chasser et pêcher parce qu’il a grandi au Nouveau-Brunswick. Mais ça ne risque pas d’arriver. Puisqu’il n’y a ni ami ni cabane.
 
 
Brad a beau insister, prendre une voix enjôleuse, promettre un bon petit dîner, Ellen est comme paralysée, mutique, incapable de se décider à rester.
— Ma chérie, tu m’as manqué, insiste son fiancé. Passe la nuit ici, allez. Maintenant que tu sais tout et que tu as compris pourquoi je t’évitais, j’ai juste envie qu’on ait du temps ensemble.
Mais Ellen n’est plus si sûre de tout savoir. Ni d’avoir tout compris. Et même si Brad lui dit qu’il l’aime et qu’il a hâte de l’épouser, elle n’a guère envie de se faire câliner ce soir. En fait, elle ne peut pas se contenter de digérer cette nouvelle et de revenir à la normale, comme ça, sur un claquement de doigts. Elle a besoin de temps pour réfléchir, et elle est incapable de le faire lorsqu’il est là.
Il l’a briefée sur ce qu’elle doit dire à la police. « Dis simplement la vérité », a-t-il insisté, comme si elle pouvait faire autrement. Et de toute façon, elle ne sait rien. Que pourrait-elle leur dire ? « Dis-leur que tu me connais, que tu sais que rien de tout cela n’a pu se produire, qu’elle exagérait. » « Tu sais que je ne ferais jamais une chose pareille. » Mais il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire. Brad semble réagir de manière excessive. Pourquoi s’inquiète-t-il autant ? Si ce qu’il a dit à la journaliste est vrai, que ses gestes amicaux ont été mal interprétés, alors pourquoi avoir peur ? Quels sont ces mensonges de Diana dont il ne veut pas lui parler ? C’est important que tu me soutiennes. Il a même regretté qu’elle n’ait pas passé la nuit chez lui jeudi dernier, comme si c’était sa faute à elle s’il n’avait pas d’alibi. Mais pourquoi a-t-il besoin d’un alibi ? Ça l’effraie. Peut-être devrait-elle aller voir M. Kelly.
— Alors, tu restes dormir ?
Elle s’imagine les regards interrogateurs de ses parents si elle rentre chez elle. Ils savent qu’il se passe quelque chose. Que leur dira-t-elle ? Elle n’a nulle part où aller pour échapper à ce fardeau. Alors qu’elle hésite encore, le téléphone de Brad se met à vibrer.
Merde, pense-t-il. Pas maintenant.
— Qui est-ce ? s’inquiète Ellen.
— Kelly, siffle-t-il, à cran.
Il préférerait ne pas avoir cette conversation devant elle.
— Tu ne réponds pas ?
Elle l’observe, comme si elle le testait. Il laisse passer quelques secondes avant de décrocher.
— Allô ?
— Brad, il y a quelque chose que vous devez savoir, commence Kelly, tendu.
— Mets sur haut-parleur, ordonne Ellen d’une voix froide.
Mais il ne peut pas laisser la situation s’envenimer.
— Graham, avertit-il, Ellen est là, je vous mets sur haut-parleur, d’accord ?
Kelly devrait avoir compris le message.
— J’ai parlé à Ellen des accusations de Diana. Elle a très bien réagi. Elle me soutient beaucoup, assure Brad en jetant un coup d’œil à Ellen, qui semble plus raide que compréhensive.
— Très bien, fait prudemment le proviseur. Bonjour, Ellen.
— Bonjour, monsieur Kelly.
— C’est bien que vous le lui ayez dit, ajoute Kelly, parce que les choses risquent de se corser.
— Je le sais déjà, répond Brad d’un ton las. Une journaliste est venue. J’ai dû la mettre à la porte.
— Celle de KCVS ?
— Oui.
— Elle est venue chez moi aussi, l’informe Kelly.
Brad aimerait savoir exactement ce qu’il lui a dit mais ce n’est pas du tout le moment de lui poser la question.
— Et il y a autre chose.
Le cœur de Brad fait une embardée.
— Quoi ?
— Une autre fille est allée voir la police, aujourd’hui. Pour parler de vous.
— Quoi ? souffle Brad, les quatre murs de son salon dansant autour de lui.
— J’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez, dit Kelly avant de raccrocher comme s’il ne voulait plus rien avoir à faire avec lui.
Ellen se lève d’un bond et court vers la salle de bains. Brad l’entend vomir dans les toilettes.
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Dans la salle de bains, l’esprit en ébullition, Ellen s’asperge le visage avec des mains tremblantes. Une autre fille. Cette phrase résonne dans sa tête. Brad ne lui a jamais parlé d’une autre fille. Que lui cache-t-il encore ? Et si tout ce qui sortait de sa bouche n’était que mensonge ? Elle doit se ressaisir. Elle va interroger Brad au sujet de cette autre fille. Et elle va rentrer chez elle. Elle ne peut pas rester ici. Car si l’homme qu’elle est censée épouser est capable de gestes ambigus à l’égard de ses élèves adolescentes, elle ne sait plus qui il est. Une seule fille, cela pouvait encore relever du malentendu ou de la calomnie. Mais deux… Qu’a-t-elle raconté à la police, cette autre fille ? Et que dira Ellen, si on veut l’interroger ? Brad a peur. Il doit y avoir une raison.
— Tout va bien, là-dedans ? dit-il en frappant à la porte de la salle de bains.
Ellen ouvre, se retrouve face à lui et le frôle pour passer dans le salon, où elle ramasse sa veste et son sac.
— Qu’est-ce qu’elle va dire sur toi, cette autre fille ? lance-t-elle.
— Je ne sais pas, répond-il d’une voix qui monte dans les aigus. Je n’ai jamais rien fait à personne, ni à Diana ni à aucune autre ! Tu dois me croire !
Mais elle ne le croit pas. Plus maintenant.
— Ellen, ma chérie, ne pars pas, supplie-t-il, le regard désespéré.
— J’ai besoin d’être seule, dit-elle en se dirigeant vers la porte.
— Et moi, j’ai besoin de savoir si je peux compter sur toi, rétorque-t-il.
Ellen ne répond pas.
Dimanche 23 octobre 2022, 21 h 30
Quand je suis rentré, cet après-midi, mes parents m’ont passé un savon. Je leur ai dit que je ne pensais pas m’absenter aussi longtemps.
— Où tu es parti, comme ça, avec la voiture de ta mère ? m’a demandé mon père, déjà bien éméché.
Il titubait légèrement et avait la mine hagarde. J’ai toujours détesté les dimanches. Une fois de plus, je me suis demandé pourquoi ma mère ne le quittait pas. J’ai décidé de leur dire la vérité.
— Riley et moi, on a suivi Joe Prior.
Ma mère en est restée bouche bée.
— C’est qui ? a demandé mon père, toujours aussi bien informé.
— Pourquoi tu ne retournes pas à ton émission ? lui a suggéré maman. Je gère.
Papa est reparti devant la télé et maman et moi, on s’est assis dans la cuisine. Je lui ai tout raconté, et elle n’était pas ravie.
— C’est peut-être un meurtrier ! s’est-elle écriée. Evan, il ne faut pas s’approcher de ces gens-là !
J’ai essayé de la rassurer.
— Tout s’est bien passé, maman. On n’est pas sortis de la voiture.
Un petit mensonge.
— On a appelé les flics pour leur dire qu’il avait traversé la frontière canadienne, puis on est allés au poste de police.
C’était frustrant. Les inspecteurs n’étaient même pas là. On a dû parler à un agent en uniforme. On lui a répété que Joe Prior avait traversé la frontière canadienne à Derby Line à 13 h 20. Il a noté l’information avec nonchalance, comme s’il ne nous prenait pas au sérieux. Ça a mis Riley en rogne, et je la comprends.
 
 
Ellen a beau s’être maquillée, Roy n’est pas dupe : sa fille a pleuré. Et il n’y a pas que son visage qui la trahisse. Son silence aussi, alors qu’ils sont assis tous les trois devant la télévision. D’ordinaire, sa benjamine est un vrai moulin à paroles. Sans compter qu’elle a à peine touché son dîner. Susan et lui n’arrêtent pas de s’échanger des regards inquiets depuis qu’Ellen est rentrée dans l’après-midi. Il s’est passé quelque chose, et ils soupçonnent que cela a un rapport avec son fiancé.
— Tout va bien ? finit par demander Roy pendant une pause publicitaire. Je te trouve bien silencieuse.
— Oui, ça va. Je suis juste fatiguée.
— Tu peux nous dire, tu sais, s’il y a un problème, insiste-t-il gentiment. Ça arrive à tout le monde d’avoir des pépins.
Mais Ellen le coupe brusquement.
— Je vais me coucher, fait-elle en se levant. Bonne nuit.
— Ça ne va pas, chuchote Susan une fois leur fille partie.
— Non, en effet, admet Roy, tout en essayant – en vain – de se concentrer sur le programme télévisé.
Il se fait du mouron pour sa fille.
Une fois leur émission terminée, place aux informations régionales. Une brève de dernière minute concernant le meurtre de Diana Brewer est annoncée, et Roy se redresse dans son fauteuil.
— De nouvelles informations ont été révélées ce soir dans l’enquête sur le meurtre de Diana Brewer, une jeune fille de la région, lance au micro Jennifer Wiley, visage bien connu de KCVS News, postée devant le commissariat de Fairhill. La jeune fille de 17 ans a été étranglée et son corps nu retrouvé vendredi matin dans un champ. On apprend maintenant que Diana s’était plainte du comportement inapproprié d’un de ses professeurs au lycée de Fairhill.
Roy tressaille.
— J’ai tenté aujourd’hui de m’entretenir avec le proviseur Graham Kelly au sujet de ces allégations, mais il n’était pas disponible. Restez à l’écoute pour plus d’informations sur cette affaire.
Roy se tourne vers sa femme qui le regarde, le visage décomposé. Ils pensent la même chose.
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Paula est assise dans son lit, la télécommande à la main. Elle attend ça depuis le début du week-end.
— Martin, regarde ! fait-elle à son mari, en train de lire. Ils sont au courant pour Turner. Graham a dû leur parler, finalement.
Elle écoute attentivement les dernières nouvelles sur l’affaire.
— Eh ben, ça va être un sacré bazar ! commente-t-elle. Je me demande comment Graham va gérer ça. Mais mieux vaut qu’il leur ait dit plutôt que ça se soit su d’une autre manière.
— Ils n’ont pas donné de nom, fait remarquer Martin.
— Pas encore. Mais combien de temps est-ce qu’ils pourront garder ça secret ?
Savoir que la police est au courant des accusations de Diana apporte une forme de paix à Paula. Cette affaire aurait dû être traitée correctement dès le début. S’il y a une part de vérité, si Brad Turner a réellement eu un comportement inapproprié envers une élève, il ne devrait pas être autorisé à enseigner. Elle déteste l’idée que sa fille, ou n’importe quelle autre jeune fille, ait pu être exposée à ça. La police fera toute la lumière sur ses agissements. Elle repense à Diana, à la façon dont elle a fini sa vie, dans ce champ.
Si Turner est impliqué, la police le découvrira certainement.
 
 
Shelby Farrell aussi est assise devant sa télévision.
— Edward ! appelle-t-elle.
Son mari accourt et les deux époux se concentrent sur l’écran.
— Tu sais ce que ça veut dire, « comportement inapproprié », commente Shelby. Et si c’était lui ? Et s’il avait tué Diana ?
Un bruit à la porte leur fait tourner la tête. Cameron. Elle ne s’attendait pas à le voir sortir de sa chambre de la journée.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande l’adolescent.
Alors que Shelby partage les toutes nouvelles informations, un éclair traverse les yeux de Cameron.
— Quel professeur ?
— Ils n’ont pas donné son nom, mais la police doit le savoir, répond Shelby. Tu as une idée de qui ça pourrait être ?
— Elle ne m’a jamais rien dit à ce sujet, fait Cameron qui semble à présent surpris, et en colère. Est-ce que je peux sortir un moment ? Emprunter le pick-up ?
— Pour quoi faire ? s’enquiert sa mère.
— Juste aller me prendre un burger.
— Mais… tu n’as pas dîné, fait remarquer Shelby.
— Oui, et maintenant j’ai très faim, rétorque-t-il, maussade.
Shelby coule un regard hésitant à son mari.
— Tu penses vraiment que c’est une bonne idée ? intervient Edward.
— Pourquoi pas ? Je n’ai rien fait de mal. Et j’en ai assez d’être terré dans ma chambre. J’ai l’impression de devenir fou. Je ne peux pas sortir pendant la journée. Tout le monde me dévisagerait comme une bête curieuse.
Edward lui jette un coup d’œil et répond, mal à l’aise :
— Ce n’est pas faux. Tu veux que je vienne avec toi ?
— Non.
— Tu vas voir tes amis ?
L’adolescent secoue la tête.
— Non. Je veux juste être seul.
— Tu ne vas pas faire de bêtises, au moins ? s’alarme Shelby.
— Je ne vais pas me suicider, si c’est ce qui t’inquiète.
Oui, c’est bien ce qui l’inquiète. Ça, plus tout ce qu’il pourrait faire qui ne serait pas dans son intérêt. Comme parler à ses amis, leur en dire plus qu’il ne devrait. Mais elle le garde pour elle.
— Rentre vite, d’accord ? se contente-t-elle de lancer.
 
 
Brad Turner a enchaîné tant de cigarettes que son appartement est envahi d’une épaisse fumée. Il en veut à Ellen, qui ne le soutient pas. Il pensait qu’elle, au moins, ne douterait pas de lui. Si elle ne le croit pas, qui le croira ? Bon, c’est vrai que cette autre fille n’a pas dû aider. Mais à la base, il s’agissait juste de Diana. Elle aurait dû l’écouter. Lui faire confiance.
Après avoir ruminé pendant des heures, Brad a toutefois repris espoir. Il se dit qu’Ellen finira par revenir vers lui, lorsque toute cette histoire s’éteindra tel un feu de paille faute de preuves. Car il n’y a aucune preuve – pas en ce qui concerne Diana, du moins. Quant à l’autre, songe-t-il à présent, ce doit être Zoe Simpson. Ça ne peut être qu’elle. Mais il doit s’assurer que Kelly est de son côté. Il doit lui parler à nouveau – lui rappeler qu’il est en mesure de le détruire.
Ce que Brad redoute le plus, c’est que le proviseur perde son sang-froid.
En fin de soirée, il commet l’erreur de regarder les informations. D’un moment à l’autre, son nom va être révélé. Tout le monde sera au courant, ce n’est plus qu’une question d’heures.
Brad ressent soudain le besoin désespéré de quitter son appartement enfumé ; il se sent pris en étau et a besoin de respirer. En deux temps trois mouvements, il est dans sa voiture. Il doit essayer de parler à Ellen. Elle l’aime sûrement encore, non ? Ça ne peut pas être fini, pas comme ça.
S’enfonçant sur les chemins de terre familiers en direction de la ferme, il réfléchit à ce qu’elle a pu dire à ses parents. Puis il réalise qu’ils ont probablement vu les informations, eux aussi. Tout à coup, une croix blanche apparaît dans le halo de ses phares, le faisant sursauter. Brad pile juste devant. Cette croix lui rappelle la réalité atroce, implacable. Diana est morte. À bout de nerfs, il reste immobile dans sa voiture un long moment.
Tout compte fait, il ne peut pas aller voir Ellen. Pas tout de suite. Il doit lui laisser le temps de se remettre de ses émotions. Il niera, à nouveau, même pour l’autre fille. Car il sait que ce sera toujours sa parole contre la sienne. Il niera, tout finira par s’oublier, et il épousera Ellen en décembre.
 
 
Assise dans son lit, Riley sanglote en pensant à Diana. Maintenant qu’elle est convaincue que Joe Prior l’a assassinée – sinon, pourquoi se serait-il enfui au Canada ? –, elle se dit qu’il va s’évanouir dans la nature et n’aura jamais à répondre de ses actes devant la justice. Et ce policier si désinvolte, au poste… C’est à peine s’il a accepté de prendre leurs coordonnées.
Riley tape le nom de Prior sur Internet et fixe sa photo. Il a vraiment l’air d’un tueur. Elle n’arrive pas à croire ce qu’ils ont fait, avec Evan – l’embuscade, la filature. Et s’il les avait vus ? Mais il était trop pressé de s’enfuir. Et il avait ce sac en toile, ce maudit sac… Elle n’arrête pas d’y penser.
Les larmes ruissellent sur ses joues. Où va-t-elle puiser la force de retourner en cours demain ? Elle n’est pas prête. D’ailleurs, sa mère lui a donné l’autorisation de rester encore un peu à la maison. Mais peut-être que jamais plus elle ne se sentira vraiment d’aplomb.
Pour tromper son chagrin, elle se replonge dans les SMS de Diana et les passe tous en revue, un par un. Il y en a des centaines, peut-être des milliers. Ça lui prend un temps fou. S’immerger dans ces messages, souvent accompagnés de photos, lui arrache parfois un sourire. Enfin, elle arrive au dernier texto que Diana lui a envoyé à 21 h 52, le soir de sa mort.
Cameron est en route pour venir me chercher.

Puis elle lit ses réponses.
Coucou, à tout de suite !
Ma biche, je suis à la cafétéria, tu es là ?
Salut Diana, tu me manques.
J’aimerais que tu sois là.
J’aimerais savoir ce qui t’est arrivé.

Elle renifle et se met à taper sur le clavier.
Je ne sais pas comment je vais m’en sortir.
Le monde est si vide sans toi.
On va trouver qui t’a fait ça,
peu importe le temps que ça prendra.

Elle se rejette sur ses oreillers, épuisée, et ferme les yeux. Un instant plus tard, elle entend la notification d’un SMS. Probablement Evan. Elle ouvre les yeux et fixe son écran. C’est Diana.
Non, vous n’y arriverez pas.

Elle lâche un cri et laisse tomber son téléphone.
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Riley entend les pas de sa mère dans le couloir. L’instant d’après, la porte de sa chambre s’ouvre brusquement et cette dernière apparaît, la mine inquiète.
— Qu’y a-t-il ? s’écrie-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Riley tourne vers elle un visage défait.
— Mon téléphone !
— Quoi ?
Les yeux écarquillés, Riley désigne le portable sur son lit.
— J’ai envoyé un SMS à Diana, explique-t-elle d’une voix tremblante. Ça m’aide à sentir qu’elle est encore un peu là, d’une certaine manière. Elle m’a répondu.
— Pardon ? souffle sa mère en se laissant tomber sur le lit.
À contrecœur, Riley lui montre son téléphone.
— Regarde.
— Ce n’est pas Diana.
— Bien sûr. Je le sais bien. Mais qui c’est ? La police n’a pas son téléphone ?
— La police n’enverrait pas un message comme ça, remarque sa mère, livide.
Riley laisse tomber l’appareil. Un frisson la parcourt.
— C’est son meurtrier, n’est-ce pas ? Il a son téléphone, c’est sûr. C’est lui qui a envoyé ce message !
Elle est au bord de la crise de nerfs. L’homme qui a tué Diana vient de lui envoyer un message.
Non, vous n’y arriverez pas.

Elle fixe son téléphone comme si c’était un serpent lové sur son lit. Ses pensées se bousculent dans sa tête. Et s’il savait qui elle est ? Son nom a dû apparaître sur le téléphone de Diana. Et s’il la surveillait ? Il sait peut-être où elle habite.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? s’exclame Riley, paniquée.
— Où est la carte que l’inspecteur Stone t’a donnée ? demande sa mère.
Riley sort de son lit pour aller fouiller dans les poches de son jean. Puis elle tend la carte à sa mère, qui sort son portable de la poche de son peignoir avant de composer le numéro et d’activer le haut-parleur.
L’enquêteur répond au bout de quatre sonneries.
— Bonsoir, Patricia Mead à l’appareil. Je suis la mère de Riley. Ma fille a envoyé des SMS à Diana depuis son téléphone. Quelqu’un vient de lui répondre.
Un court silence s’ensuit, pendant lequel Riley et sa mère se regardent, dans l’expectative.
— J’arrive. Je fais au plus vite mais je ne serai probablement pas là avant une heure. Quelle est votre adresse ?
En l’attendant, mère et fille s’habillent, vérifient toutes les portes et fenêtres puis se préparent une infusion à la camomille, qu’elles sont toutes deux trop nerveuses pour boire. Lorsqu’il arrive enfin, seul, il est minuit passé.
Stone va droit au but.
— Nous n’avons pas le téléphone de Diana. Nous ne l’avons pas trouvé. Est-ce que je peux voir le tien ? fait-il en tendant la main.
Encore très choquée, Riley ouvre sa messagerie. Stone fait défiler les textos.
— Ce SMS a été envoyé à 23 h 13, constate-t-il enfin. Je pense qu’il faut partir du principe que la personne qui a tué Diana est en possession de son téléphone. C’est l’assassin qui a envoyé ce message.
— Pourquoi aurait-il fait ça ? demande Riley d’une voix rendue stridente par l’angoisse.
Sa mère l’observe avec inquiétude.
— Nous savons que certains meurtriers conservent des trophées. C’est risqué, mais cela en vaut la peine, à leurs yeux, fait Stone avant de marquer une pause. Mais répondre à ce SMS, on est vraiment dans la toute-puissance, ajoute-t-il.
Riley sait ce que signifie la toute-puissance.
— Est-ce qu’il est après moi, maintenant ? Il connaît mon nom. Il sait peut-être où j’habite !
Patricia braque ses yeux sur l’inspecteur.
— Que pouvez-vous faire pour protéger ma fille ?
— La meilleure chose à faire, c’est d’arrêter ce salaud, répond Stone.
Sous le masque impassible, Riley sent percer l’excitation de l’enquêteur.
— Je sais que vous avez peur, dit-il, mais c’est sa première erreur. Nous l’aurons. En attendant, poursuit-il après une longue inspiration, je vais demander à une voiture de patrouille de surveiller votre domicile. Et je vous prie de garder tout cela pour vous.
 
 
Ce lundi matin ne ressemble pas aux autres. Ce n’est pas une simple flemme de fin de week-end. Où va-t-il trouver la force de franchir la grille du lycée ?
Allongé dans son lit, les yeux grands ouverts depuis l’aube, Graham Kelly a même songé à se faire porter pâle. Mais ce serait encore pire. Un vrai désastre. Les journalistes vont lui fondre dessus comme des mouches, maintenant que KCVS a révélé les accusations de Diana. Ils vont tous vouloir savoir de quel professeur il s’agit et ce qu’il a fait. Le front en sueur, il a pris sur lui. Il doit y aller, il n’a pas le choix. Il faut juste qu’il minimise l’affaire, d’une manière ou d’une autre. Brad Turner le tient. S’il raconte ce qu’il sait, Brad informera sa femme de cette aventure stupide et sans lendemain. Sa femme demandera le divorce. Et Kelly ne veut pas divorcer. Un divorce le ruinerait, lui et ses enfants. Un divorce bousillerait également sa carrière : il ne veut pas bousiller sa carrière. Le voilà donc face à un dilemme. Soit il restitue l’intégralité des accusations de Diana, soit il s’en tient à la version beaucoup plus modérée qu’il a déjà livrée à la police, celle qui figure dans le dossier. Il n’a rien à gagner à dire la vérité maintenant. Il doit s’en tenir à sa version initiale.
Turner le lui a clairement fait comprendre lors de leur dernier entretien. Comme il déteste ce type ! Un maître chanteur, en un mot comme en cent. Et maintenant qu’il découvre son vrai visage, Kelly commence à se demander s’il n’y avait pas une bonne part de vérité dans les accusations de Diana. Mais elle est morte, et lui n’est plus sûr de rien. Graham Kelly est fondamentalement un homme correct, et il est consterné de se retrouver dans une telle position.
Il voudrait soulager sa conscience, tout balancer à la police, avouer qu’il n’a pas cru aux accusations de Diana parce qu’elle refusait de porter plainte – ce qu’elle aurait dû faire si elle avait dit la vérité. Sans compter qu’elle avait déjà un passif avec la tricherie…
Il s’habille, se prépare. Il partira plus tôt que d’habitude pour éviter la presse. Sa femme, bien qu’elle ne pipe mot, ne semble pas ravie de la situation non plus. Il lui a servi la même histoire qu’à la police mais elle sait que Brad et lui sont ressortis tendus de leur entrevue à l’étage. Sans doute a-t-elle quelques doutes, elle aussi.
La conscience troublée et la gorge serrée, Graham Kelly monte enfin dans sa voiture.
 
 
Roy apprécie beaucoup les petits déjeuners matinaux en famille, à la ferme, alors que le soleil perce à peine à travers les carreaux. Autour de la table de la cuisine où trône une cafetière fumante, ils aiment discuter de la journée à venir. Mais ce lundi matin, l’ambiance est différente. Susan est restée au lit. Elle préfère que Roy soit seul pour parler à leur fille. Ellen boit son café en silence, tête baissée.
S’armant de courage, il se risque.
— Ellen ?
Elle lève les yeux avec méfiance. Ses traits trahissent une nuit blanche.
— Ta mère et moi, on a regardé les informations hier soir.
Ellen lui adresse un regard empli d’effroi. Roy sent son cœur se serrer.
— Ils ont dit… ils ont dit que Diana avait porté plainte contre l’un de ses professeurs.
Sa fille enfouit son visage dans ses mains.
— C’est Brad ? C’est pour ça que tu es si chamboulée ?
Elle hoche la tête d’un geste las et laisse retomber ses mains.
— Il dit qu’il n’a rien fait. Que c’est elle qui a tout inventé.
Roy hésite un instant.
— Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?
— Je ne sais pas, admet Ellen.
— Tu le crois ? ose Roy.
— Je croyais que oui.
Puis elle plonge ses yeux dans ceux de son père.
— Oh, papa, qu’est-ce que je vais faire ? Il dit que je dois le soutenir, et je le ferai, mais…
— Mais quoi ?
— Mais… une autre personne s’est manifestée.
Sa voix n’est plus qu’un murmure.
— Une autre fille. Elle est allée voir la police hier.
Roy déglutit. Une autre. Ça le dégoûte. Sans compter qu’en plus d’être pervers, Brad constitue déjà un suspect de choix dans une enquête pour meurtre. Ellen s’en rend-elle compte ?
— Il m’a dit que la police pourrait vouloir me parler, ajoute-t-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. Il a peur qu’ils le soupçonnent… pour Diana. Ils lui ont demandé son alibi pour cette nuit-là.
— Et ? s’enquiert Roy, le cœur battant.
— Il n’en a pas.
Le corps de la jeune fille a été laissé dans leur champ, pense Roy. Pourquoi ? Parce qu’il connaissait la route ? Qu’il savait qu’elle était déserte la nuit ? Sa fille est-elle fiancée à un psychopathe ? Il la voit se noyer dans la détresse et ça lui est insupportable. L’idée qu’elle épouse un type pareil… Non, impossible.
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Shelby vient de finir son petit déjeuner lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans la cuisine. Elle fixe un moment l’appareil avec méfiance avant de saisir le combiné.
— Allô ?
— Bonjour, fait l’inspecteur Stone.
Elle reconnaît aussitôt sa voix et a envie de raccrocher. Shelby a la gorge trop sèche pour répondre.
— Nous aimerions que vous rameniez Cameron au poste dans la journée.
— Pourquoi ? parvient-elle à articuler.
— Nous avons encore quelques questions à lui poser.
— Il a déjà répondu à toutes vos questions ! s’emporte-t-elle.
— Pas celles concernant ses activités de la nuit dernière, rétorque Stone, impassible. Disons 16 heures ? Et assurez-vous que son avocat soit présent.
Sans plus de cérémonie, il met fin à l’appel. Il faut quelques secondes à Shelby pour reprendre le contrôle d’elle-même. Elle reste dans la cuisine, figée, la main encore sur le combiné. Puis elle monte l’escalier quatre à quatre et ouvre à la volée la porte de la chambre de Cameron.
— Où tu étais, hier soir ? s’écrie-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait ?
 
Edward est en pleine réunion commerciale quand il voit s’afficher sur son écran un message de Shelby. Il répond immédiatement, le plus discrètement possible. Il faut qu’elle lui en dise plus.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire, encore ? Pourquoi veulent-ils le revoir ? C’est vrai que s’il s’agissait juste de manger un burger, Cameron est resté dehors beaucoup trop longtemps.
N’y tenant plus, Edward se lève, esquisse un signe d’excuse et quitte la réunion, tous les regards rivés sur lui. Tous savent que son fils a été interrogé par la police ; mieux vaut ne pas imaginer ce qui se chuchote dans les couloirs.
Enfermé dans son bureau, il appelle sa femme.
— Qu’est-ce qui se passe ? embraie-t-il, anxieux, dès qu’elle décroche. Tu as interrogé Cameron ?
— Bien sûr ! Mais il dit qu’il n’a rien fait. Il prétend avoir juste pris un burger et roulé un peu. Et maintenant, il refuse de me parler.
Edward a l’estomac noué. Pourquoi Cameron est-il sorti hier soir ?
Cette douleur écrasante dans la poitrine, à nouveau.
— Je devrais peut-être lui parler, dit-il finalement, le cœur sur le point d’exploser.
 
 
Brad Turner est encore chez lui quand Kelly lui apprend qu’il a été suspendu de ses fonctions pour une durée indéterminée. Il s’y attendait. L’appel est formel, peu amical. Puis c’est au tour du policier de l’appeler. Son pouls bat trop vite. Il prend une longue inspiration et se force à rester calme, à ne pas céder à la panique. Ça aussi, il s’y attendait. Si une autre fille s’est manifestée, on va l’interroger à nouveau. Il rassurera les inspecteurs en leur disant que ce n’était rien, un simple malentendu. Il a l’impression qu’ils l’ont cru, la dernière fois. S’il réussit à dissiper leurs suspicions tout de suite, l’affaire sera close. À condition que Kelly la ferme.
Dès son arrivée au poste, Brad est conduit dans la même salle d’interrogatoire. Il veut en finir. Il veut que ça cesse. Il doit tenir bon, c’est tout.
— Monsieur Turner, commence Stone. Nous aimerions vous poser quelques questions supplémentaires.
Brad acquiesce.
— Vous nous avez déjà parlé de Diana. Elle a porté certaines accusations contre vous.
— Oui. Mais je vous ai tout expliqué.
— D’accord. Mais voici le problème. Une autre jeune fille s’est présentée. Elle est venue hier après-midi.
Stone marque une pause pour observer sa réaction. Brad parvient à paraître surpris, indigné.
— Quoi ? Quelle fille ?
— Je ne vous le dirai pas pour l’instant.
— Qu’est-ce qu’elle a raconté ? demande Brad d’une voix dure.
Il doit contrôler sa colère.
— Elle dit que vous êtes entré dans le vestiaire des filles alors qu’elle s’y trouvait encore, toute seule, partiellement déshabillée. Elle a essayé de se couvrir avec ses bras. Elle dit que vous vous êtes excusé en prétendant que vous pensiez que le vestiaire était vide… mais que vous avez pris votre temps pour en sortir.
— C’est complètement faux, réplique Brad d’un ton ferme.
— La jeune fille est assez catégorique.
— Peut-être, mais elle ment, s’entête Brad. Elle invente tout.
Stone l’observe, les yeux plissés.
 
Oui, il était entré dans le vestiaire. Et, oui, il était resté là, à la regarder, un peu trop longtemps. C’est Zoe Simpson, à coup sûr. C’est forcément elle qui s’est plainte. Mais il ne l’a pas touchée. Il ne s’est même pas approché ! Pas de quoi fouetter un chat. Ces filles en montrent davantage en bikini. Mais les flics n’ont pas l’air de voir les choses de cette façon.
— Vous savez que si ces absurdités sont rendues publiques, cela ruinera ma réputation ? lance-t-il. Ce ne sont que des mensonges.
— Êtes-vous déjà entré dans le vestiaire des filles ?
— Non, jamais.
— En êtes-vous absolument certain ? demande Stone, qui ne le croit manifestement pas. Parce que nous avons trouvé la jeune fille tout à fait crédible.
Brad campe sur ses positions. Ils étaient seuls et il sait que l’endroit est dépourvu de caméras. C’est sa parole contre la sienne.
— Je ne suis jamais entré dans le vestiaire des filles. Et je n’ai jamais touché cette jeune fille, qui qu’elle soit.
— Je ne vous ai pas demandé si vous l’aviez touchée.
Brad essaie de ne pas trahir sa colère.
— Une dernière chose. Où étiez-vous hier soir entre 23 heures et 23 h 30 ?
Brad hésite un instant.
— J’étais en route pour rejoindre ma fiancée.
— Qui est votre fiancée et où habite-t-elle ?
— Elle s’appelle Ellen Ressler. Elle vit chez ses parents, ajoute-t-il à contrecœur.
Le regard de Stone s’aiguise.
— Ses parents ne seraient pas Roy et Susan Ressler, par hasard ?
— Si.
— Je vois, fait l’inspecteur Stone en inclinant la tête. Votre fiancée vit dans la ferme de ses parents. La ferme où le corps de Diana a été retrouvé.
Brad sent son visage s’empourprer mais ne mord pas à l’hameçon.
— C’est très intéressant, poursuit Stone. Je ne savais pas que vous aviez un lien avec la ferme Ressler.
— Tout le monde sait que nous sommes fiancés, répond Brad, sur la défensive.
— Et Ellen confirmera que vous étiez avec elle hier soir à cette heure-là ?
Brad laisse passer un silence.
— Non. À mi-chemin de chez elle, j’ai changé d’avis et je suis rentré chez moi.
— Pourquoi avez-vous changé d’avis ?
— Je… j’ai pensé qu’elle avait peut-être besoin d’espace.
— Je vois. De l’eau dans le gaz ? Je suppose qu’elle n’apprécie pas ce que vous faisiez avec vos étudiantes.
Puis Stone se penche vers lui et ajoute :
— Qu’avez-vous fait à Diana, Turner ?
— Rien. Je n’ai rien fait.
Mais ces sales flics continuent à le cuisiner, le harceler de leurs fichues questions. Sans la moindre pitié.
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Je rôde, observant M. Turner tandis qu’il s’évertue à détourner l’attention des inspecteurs. Je n’étais pas au courant de l’incident dans le vestiaire avec Zoe. Je n’étais donc pas la seule. J’aurais aimé le savoir. C’est agréable de le voir se tortiller sur sa chaise, il le mérite, même si je ne pense pas qu’il m’ait tuée. Pourquoi l’aurait-il fait ? Mais je sais qu’il aimait mater. Ça me fait du mal de ne pas savoir comment je suis arrivée ici. On m’a volé ma vie. Quelqu’un doit payer.
Je me souviens quand ça m’est arrivé, dans le vestiaire, après le départ des autres. Je fredonnais sous la douche et je ne l’ai pas entendu entrer. Quand je suis sortie, il se tenait à quelques mètres de moi. J’ai été tellement surprise que j’ai poussé un petit cri. J’ai essayé de me couvrir avec mes mains tout en cherchant frénétiquement ma serviette, que j’avais suspendue à un crochet juste à côté. « C’est ça que tu veux ? » m’a-t-il demandé. Il a sorti ma serviette de derrière son dos et m’a souri. Il me l’a tendue, comme pour m’inviter à m’avancer pour la prendre. Je me suis figée. J’essayais de comprendre si je pouvais passer devant lui, s’il avait verrouillé la porte. Mais il me bloquait le passage. Est-ce que quelqu’un entendrait mes cris ? Est-ce que quelqu’un me croirait ? Tout traversait mon esprit à la vitesse de l’éclair.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là mais même aujourd’hui je me rappelle mon angoisse, ma peur. Il a fini par me lancer ma serviette. « N’en parle à personne. Personne ne te croira, de toute façon. Je dirai que tu m’as invité à venir me rincer l’œil. » Puis il est parti. Et je n’ai rien dit. Après ça, j’ai gardé mes distances. Mais parfois, je le surprenais en train de me mater, à croire qu’on partageait un secret inavouable. Il était peut-être plus dangereux que je ne le pensais.
 
 
Edward n’a pas réussi à attendre la pause déjeuner pour rentrer parler à son fils. Shelby, restée exceptionnellement à la maison, semble soulagée de le voir pousser la porte. Pas Cameron.
Lorsque Edward entre dans sa chambre sans frapper, l’adolescent est déjà sur le qui-vive.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? lui demande-t-il d’un ton brusque. Où tu étais, hier soir ?
— J’ai mangé un morceau et j’ai fait un tour en voiture. C’est tout.
— Où ça ? Tu as dû faire quelque chose qui a attiré leur attention, sinon pourquoi ils voudraient t’interroger ?
Il crie presque et Cameron le regarde, apeuré. Tant pis, il a trop de colère en lui.
— Tu essaies de cacher quelque chose ?
— Non !
— Où es-tu allé ? redemande-t-il.
Cameron recule, se ratatine contre le mur.
— Je suis allé à un endroit où j’avais l’habitude d’aller avec Diana, un champ désert. Je me suis garé et je suis resté là un moment.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle me manque !
Cameron se met à sangloter et Edward s’adoucit.
— Où se trouve ce champ ?
— Quelle importance ?
— Dis-le-moi.
— C’est là où la Pickering Road croise la Town Line.
Edward sent un frisson le parcourir.
— Mais… c’est tout près de la ferme Ressler, là où Diana a été retrouvée.
Face au silence de son fils, Edward, pour la première fois, se demande s’il n’est pas un meurtrier.
 
 
Repoussant les journalistes qui le mitraillent et l’assaillent de questions, Brad Turner quitte enfin le commissariat. Ils savaient déjà que Diana s’était plainte de l’un de ses professeurs. Le voilà livré en pâture, servi sur un plateau aux médias.
— Monsieur Turner, lance cette salope de KCVS. Avez-vous un commentaire à faire sur les accusations portées contre vous par la jeune fille assassinée ?
Brad croise brièvement son regard, la rage au ventre. Il s’efforce de la dissimuler. Il redoute ce qu’il se passera lorsqu’ils découvriront pour Zoe. Sans un mot, il monte dans sa voiture et fait un long détour pour rentrer afin de s’assurer que personne ne le suit. Une fois chez lui, Brad s’effondre sur son canapé, la tête entre les mains, les doigts enfouis dans ses cheveux.
Il faut qu’il parle à Ellen. Un instant, il envisage de prendre un avocat. Cela ferait sans doute mauvais effet mais il a trop peur. Il allume une cigarette et essaie de joindre sa fiancée au travail. Quelques tonalités, puis la messagerie. Elle répond toujours, d’habitude, même lorsqu’elle est à la boulangerie. Le voilà fixé.
 
 
Folle d’inquiétude depuis le coup de fil matinal de l’inspecteur Stone, Shelby espère que son mari pourra obtenir quelque chose de Cameron.
— Qu’est-ce qu’il dit ? murmure-t-elle en voyant Edward descendre lentement l’escalier.
Edward secoue la tête et, d’un signe du menton, l’invite à le suivre dans la cuisine. À ce stade, ce n’est plus de l’inquiétude qu’elle ressent, mais de la panique.
— Que penses-tu qu’il a pu se passer hier soir ?
— Bon sang, il aurait mieux valu qu’il ne sorte pas !
— C’est toi qui lui as dit oui. Je ne voulais pas qu’il y aille, moi !
— Oh, alors maintenant c’est ma faute, c’est ça ? siffle Edward.
Shelby prend une profonde inspiration.
— Désolée. Non, ce n’est pas ta faute. Je suis juste bouleversée.
Elle se tord les mains, désemparée.
— Il a dit qu’il était allé dans un champ où il allait avec Diana.
Il marque une pause puis ajoute :
— Un champ près de la ferme Ressler.
Shelby vacille, sur le point de s’évanouir.
— Mais pourquoi ? fait-elle en s’agrippant au bras de son mari.
— Parce qu’elle lui manque.
Elle lui adresse un regard empli d’effroi.
— J’aimerais juste qu’il soit honnête avec nous. Et peut-être qu’on pourrait l’aider, souffle-t-elle.
— L’aider comment ? demande Edward à voix basse.
— Je ne sais pas…, hésite-t-elle. Et s’il essayait de…
— … de détruire des preuves ? complète-t-il.
Ils se comprennent. Effrayée, Shelby attend sa réponse.
— Tu ferais ça ? demande-t-il. L’aider à détruire des preuves ?
— Pas toi ?
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Malgré le soleil qui brille, Riley et Evan sont d’humeur maussade tandis qu’ils arpentent le parc municipal. Ils ont tous les deux séché les cours pour rendre visite à Mme Brewer. Ils l’aident à organiser les obsèques qui auront lieu mercredi. Riley est bouleversée, même si Mme Brewer leur a appris que le cercueil serait fermé. C’est un maigre soulagement. Elle ne supporte pas l’idée que Diana soit enfermée entre quatre planches, qu’elle glisse vers les froides profondeurs de la terre. Cette terre qui frappera le cercueil, avec Diana à l’intérieur. Cette terre qui pèsera de tout son poids sur elle. Riley craint d’avoir une crise d’angoisse.
— Je ne sais pas si je vais y arriver, dit-elle en s’arrêtant brusquement.
— Arriver à quoi ? répond Evan en se tournant vers elle, à quelques pas des balançoires vides.
— Je parle de l’enterrement. La cérémonie, je pense pouvoir y arriver, mais pas la mise en terre.
Sous le regard inquiet de son ami, Riley se met à trembler.
— C’est l’idée qu’elle soit sous terre, pour toujours.
Elle sait qu’elle doit être pâle à faire peur.
— Tu penses qu’elle est où ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? répond Evan, perplexe.
— Tu penses qu’elle est là-haut, qu’elle nous voit ? Ou bien qu’elle est partie et qu’il ne reste plus rien d’elle ?
Ses tremblements sont devenus incontrôlables. C’est tellement injuste que Diana soit morte si tôt. Si jeune. Et ça devrait s’arrêter d’un seul coup, comme ça ? Riley refuse d’y croire. Elle veut se convaincre que Diana n’est pas partie pour toujours. C’est déjà assez terrible de penser à son corps en train de se décomposer dans le sol froid et sombre, avec tous ces vers… C’est terrifiant.
— Ça n’existe pas, la vie après la mort, lâche Evan.
— Comment tu le sais ? Peut-être qu’elle est toujours ici, avec nous, qu’elle nous observe. Peut-être qu’elle ne peut pas reposer en paix tant que son meurtrier n’a pas été retrouvé.
— C’est ridicule, rétorque Evan, mal à l’aise.
— Pourquoi pas ? dit-elle entre deux profondes inspirations pour se calmer. Il y a quelque chose que tu ne sais pas. On a fait un truc, une fois. On n’en a jamais parlé à personne.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Riley se dirige vers un banc et s’assoit, aussitôt imitée par Evan. Le froid du banc traverse instantanément le tissu de son jean.
— On ne te l’a pas dit, on ne l’a dit à personne, parce qu’on pensait qu’on se moquerait de nous.
Une nouvelle inspiration, puis elle poursuit :
— Il y a quelques mois, on a fait une soirée pyjama chez Diana. Sadie était là aussi. Tu sais comme Diana adorait raconter des histoires de fantômes ? reprend-elle après une pause. Ce soir-là, elle en a raconté des particulièrement flippantes. Et puis elle a suggéré qu’on essaie d’invoquer des esprits.
— Sérieux ? fait-il sur un ton un brin méprisant.
— Attends, écoute ! Sadie a dit qu’on n’avait pas de planche Ouija.
Riley s’arrête brusquement, se remémorant cette soirée bizarre et le malaise qu’elle a ressenti. Puis elle reprend son récit.
— Diana a répondu qu’on pouvait en fabriquer une. Elle a écrit toutes les lettres de l’alphabet, « oui » et « non » et les chiffres de 1 à 10 sur une feuille de papier qu’elle a découpée en petits carrés. Ensuite, elle les a disposés en cercle sur le parquet. On était assises là, en pyjama. Aucune de nous trois ne prenait vraiment ça au sérieux. On mangeait des chips, on buvait le vin que Sadie avait apporté et on riait. Diana est descendue chercher un autre verre à vin et une bougie. Sa mère était déjà couchée. Elle a allumé la bougie et éteint toutes les lumières. Puis elle a retourné le verre à vin sur le sol, au milieu de toutes les lettres, et on s’est mises en cercle. Diana nous a demandé de poser le bout d’un doigt sur le verre retourné. Je trouvais ça un peu ridicule mais on a accepté. Diana nous a dit qu’elle avait entendu parler de cette méthode, qui fonctionnait mieux que les planches Ouija vendues dans le commerce. À la lueur de la bougie, elle a demandé : « Il y a quelqu’un ? Y a-t-il des esprits parmi nous ce soir ? Des âmes perdues ? » Ça fichait les jetons, conclut Riley, parcourue d’un nouveau frisson.
— C’est tout ? s’enquiert Evan.
— Non.
Riley secoue la tête et prend une profonde inspiration.
— C’est là que c’est devenu vraiment chelou.
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— Continue, l’exhorte Evan.
— Le verre a commencé à bouger, raconte Riley. Tout seul, je te jure. Ce n’est pas comme si quelqu’un le poussait. On avait le bout des doigts posé juste très légèrement dessus, et là, le verre s’est mis à écrire « Bonjour ».
Ça l’a tellement choquée qu’elle s’en souvient parfaitement.
— Diana a dit « Merci d’être venu. Comment tu t’appelles ? ». Et il a écrit « Simon ». C’était un peu lent, mais très clair. Quand Diana a demandé « Quel âge tu avais ? », il est allé sur les chiffres 1 et 2. Alors Diana a dit « Tu avais 12 ans quand tu es mort ? ». Et il est allé sur le mot « Oui ».
Riley s’interrompt pour observer la réaction d’Evan. Mais son expression est trop figée pour laisser deviner quoi que ce soit.
— Ensuite, Diana a demandé « Où tu vivais ? » et il a écrit « Ici ». Elle a dit « Ici ? Dans cette maison ? ». On s’est regardées, complètement flippées. Mais il a répondu « Non ». Elle lui a alors demandé s’il vivait à Fairhill et il a répondu « Oui ». Il a dit que sa maison n’était plus là. Diana lui a demandé en quelle année il était né, et il a répondu « 1861 ». Puis elle lui a demandé comment il était mort.
Elle s’interrompt à nouveau tandis qu’Evan la regarde d’un air dubitatif.
— Tu dois me croire, Evan. Il y avait un garçon, un esprit, ça ne fait pas de doute. C’est le truc le plus fou que j’aie vécu de ma vie. Il est resté silencieux un moment, au point qu’on a pensé qu’il était parti, mais Diana lui a demandé à nouveau comment il était mort, et il a écrit « Malade ». Diana allait lui poser d’autres questions mais le verre à vin s’est mis à tournoyer très vite sur le sol, comme s’il était en colère. On flippait tellement qu’on a retiré nos doigts, et il s’est arrêté.
Evan fixe Riley, incrédule.
— Sadie manipulait le verre à vin, elle vous manipulait toutes les deux. Tu sais comment elle est.
— Non, se récrie-t-elle en secouant la tête avec véhémence. J’étais là, pas toi ! On a toutes juré qu’on ne faisait pas bouger le verre. D’ailleurs, pour tester, on a remis nos doigts dessus et essayé de le pousser, et ça se voyait tout de suite quand quelqu’un trichait. Et puis on n’aurait jamais pu le faire tourner en rond comme ça. C’était différent, je te dis. Ce n’était pas Sadie. C’était aucune de nous. C’était un esprit ! J’en suis sûre. Et maintenant, je me demande si Diana n’est pas ici, quelque part, comme ce garçon. Et si elle est aussi fâchée que lui.
Face au scepticisme d’Evan, Riley regrette de lui avoir raconté. Brusquement, elle se lève et s’éloigne à grands pas.
— Attends, où tu vas ? lui crie Evan en lui courant après.
Mais elle n’a pas envie de lui répondre. Elle est remontée contre lui. Furieuse, même. Pourquoi ne la croit-il pas ? Elle préférerait être seule, sauf qu’après le SMS de la veille elle a trop peur, même en plein jour. D’un coup d’œil par-dessus son épaule, elle constate avec soulagement qu’Evan la suit.
Il la rattrape mais reste quelques pas en arrière, comme pour la laisser respirer. Riley se dirige vers l’église. Il est presque midi en ce lundi froid mais radieux, le cimetière est désert – ce cimetière dans lequel ils avaient l’habitude de se retrouver, dans lequel ils ne reviendront probablement jamais. Elle se demande où Diana sera enterrée et si elle viendra déposer des fleurs sur sa tombe. Mais c’est au-dessus de ses forces de penser à ça.
Elle avance sans hésiter vers la partie la plus ancienne du cimetière, celle qu’elle préfère, où les pierres tombales sont anciennes, érodées, parfois couvertes de mousse. Certaines sont imposantes et belles mais beaucoup d’autres sont d’une grande simplicité. Autant de reflets muets de la richesse ou de la pauvreté des familles. D’autres encore ne sont que des plaques encastrées dans le sol, piétinées au fil des ans et devenues presque illisibles. Sur certaines, on déplore la mort de plusieurs enfants à la fois. C’est triste, mais ces morts appartiennent à un passé si lointain que cela semble détaché de la vie réelle. Rien à voir avec la partie plus récente du cimetière, où l’on creusera bientôt une tombe pour Diana. Riley a fait le calcul. Si l’esprit disait vrai, Simon devrait être mort en 1873.
— Je sais ce que tu es en train de faire, dit Evan, à côté d’elle.
— Alors aide-moi à chercher.
Les deux amis se mettent à arpenter les allées, le nez rivé sur les inscriptions de chaque tombe. Mais pas de Simon né en 1861 et mort en 1873. Pas de Simon tout court, d’ailleurs, ni de personne ayant vécu précisément entre ces deux dates.
Riley peut l’entendre penser « Je te l’avais bien dit », mais Evan s’abstient de prononcer le moindre mot et elle lui en est reconnaissante.
 
 
Aussi raide et silencieuse qu’une automate, Ellen s’active à la boulangerie, enfournant des petits pains, en sortant d’autres, incapable de réfléchir. Son téléphone sonne mais elle l’ignore. Les autres filles ne sont pas plus bavardes. Elles ont dû entendre la nouvelle. Elles savent toutes que son fiancé a été interrogé ; les journalistes l’ont surpris à la sortie du commissariat. Elles doivent se dire que c’est un pervers et que la police le soupçonne d’avoir tué Diana. Ellen a envie de crier, d’arracher son tablier et de s’enfuir.
Elle n’arrête pas de changer d’avis. Parfois, elle parvient à se convaincre que Brad est accusé à tort, que tout s’arrangera d’une manière ou d’une autre et qu’elle retrouvera son ancienne vie, avec son beau mariage et la jolie maison qui les attend le 1er décembre. Mais la plupart du temps, elle se dit que Brad a fait quelque chose de mal. Les filles n’auraient pas inventé tout ça. Quel intérêt ? Pourtant, on entend souvent des histoires de personnes dont la vie a été détruite par de fausses accusations. Les gens mentent. Les jeunes filles sont capables de gestes terribles. Elle se souvient d’une histoire qu’elle a lue récemment dans le journal au sujet d’une adolescente qui a assassiné de sang-froid un sans-abri, sans aucune raison… Peut-être que Brad est une victime. C’est tout à fait possible. Et elle se torture ainsi l’esprit, jusqu’à se rendre folle. Si seulement elle avait été avec lui la nuit où Diana a été tuée. Si seulement le vrai meurtrier était arrêté, tout ça serait fini.
S’il y a une chose dont Ellen est sûre, c’est que Brad n’a pas assassiné Diana. Donc ils ne trouveront jamais aucune preuve. Mais en ce qui concerne son comportement inapproprié, elle n’a plus aucune certitude… Il n’est pas impossible que Brad mente. Et tout cela est très humiliant pour elle. Elle pensait qu’il l’aimait, qu’il la désirait, qu’elle était tout pour lui, ou du moins qu’elle lui suffisait. Peut-être pas, finalement. Et le fait qu’elle ait pu se tromper à ce point, qu’elle n’ait pas senti cette déviance en lui… Comment peut-elle encore se fier à son propre jugement ? Cette seule idée lui retourne l’estomac. Brad reluquant des adolescentes, bavant sur elles, les tripotant. C’est dégoûtant. Elle doute de tout, maintenant. Et ses parents… Comment pourra-t-elle les regarder en face, après tout ça ?
Mais si jamais c’est de la calomnie, Brad parviendra-t-il à prouver qu’il n’a rien fait ? Il ne le peut pas, voilà le problème. Il pourrait peut-être gagner devant un tribunal, si l’affaire allait jusque-là, mais pas devant son tribunal personnel à elle. Si elle a le moindre doute, il n’est plus question qu’elle l’épouse. S’il y a le moindre risque qu’il ait agressé ces filles, c’est fini, terminé. Elle devra annuler le mariage de ses rêves et renoncer à la jolie maison qu’elle redécorait déjà en pensée, ainsi qu’à l’avenir radieux qu’ils avaient planifié ensemble.
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Lundi 24 octobre 2022, 13 h 30
Riley est en colère contre moi. Mais je n’y peux rien si je ne la crois pas. Je ne vais quand même pas faire semblant. Toutes ces histoires d’esprit et de planche Ouija… Soit Sadie leur a fait un canular, soit c’est une sorte d’hystérie collective. Pourtant, je dois bien avouer que j’aurais flippé si on avait trouvé la tombe de ce garçon.
Mes parents sont au travail et je suis seul à la maison cet après-midi. J’ai besoin de réfléchir, d’écrire. Je vais peut-être bientôt retourner en cours. Le tueur a envoyé un SMS à Riley. Quand elle me l’a avoué ce matin, j’en ai eu la chair de poule. Pourquoi faire une chose pareille ? Je vois bien que Riley a peur. Elle a la trouille qu’il sache qui elle est, qu’il l’observe. D’être la prochaine sur la liste. Et elle a complètement paniqué au cimetière ce matin, après notre recherche infructueuse de la tombe de Simon. J’ai fini par réussir à la calmer. Elle m’a demandé de la raccompagner chez elle et m’a même demandé d’attendre dehors après avoir ouvert la porte, le temps qu’elle vérifie que la maison était bien vide. Je lui ai proposé d’entrer pour l’aider.
C’était bizarre, nous deux qui fouillions méthodiquement la maison, regardions dans les placards et sous les lits, nous assurions que les fenêtres et les portes étaient bien fermées. Je crois que Riley perd un peu les pédales. Mais ça se comprend. Il y a un tueur en liberté et personne ne sait qui c’est. Ils semblent penser qu’il a tué Diana chez elle. Et il a eu le culot d’envoyer un SMS à Riley. Pourquoi faire un truc pareil ?! Qu’avait-il à y gagner ? À part lui faire peur ? La police a pris son téléphone, au cas où il enverrait un autre texto. Mais j’en doute. S’il surveille vraiment Riley, il sait que l’inspecteur est allé chez elle hier soir, et pourquoi. Ce serait risqué de la recontacter. Riley m’a appelé ce matin depuis son fixe pour tout me raconter. Sa mère devait aller travailler alors dès que les magasins ont ouvert, je suis allé la chercher et on s’est mis en quête d’un autre téléphone, pas cher, car elle ne sait pas quand elle va récupérer le sien. Ensuite, on est allés chez Mme Brewer pour l’aider à organiser les obsèques. On dirait qu’elle n’a personne d’autre. C’est tellement triste.
Je pense que je vais aller à mon dernier cours de l’après-midi et traîner un peu devant le lycée. Pour entendre ce que les gens disent. La nouvelle concernant M. Turner a fuité. Tout le monde sait, maintenant. On dirait que l’appel de Riley à la chaîne de télé a porté ses fruits. Mais j’ai du mal à croire qu’il ait pu tuer Diana. Il me fait l’effet d’un type normal. Mais si on va par là, Cameron aussi…
 
 
Pendant l’interclasse, Paula frappe discrètement à la porte du bureau du proviseur. Graham Kelly est là, seul, l’air hagard. Il ne reprend contenance que lorsqu’il l’aperçoit.
— Entrez, je vous en prie.
— Graham, dit Paula en fermant la porte avant d’aller s’asseoir face à lui. Comment vous tenez le coup ?
— Eh bien, vous avez vu les nouvelles, j’imagine, répond Graham avec irritation. Tout le monde les a vues.
— Vous avez bien fait d’aller voir la police, approuve Paula en hochant la tête. Vous n’aviez pas le choix.
— Autant vous le dire, avoue-t-il en se passant une main sur le visage, puisque ça va probablement sortir d’ici peu. Une autre fille s’est manifestée. Elle a déjà porté plainte, pour des faits semblables.
— Qui ? lance Paula d’une voix stridente.
Elle est consternée. C’est exactement ce qu’elle redoutait : que les accusations de Diana soient fondées. Et qu’elle ne soit pas la seule. Graham était-il au courant pour cette autre fille ?
— Je ne peux pas vous dire qui c’est. La police m’a appelé pour me demander si j’étais au courant, mais je ne savais rien. Je n’avais aucune idée qu’il pouvait s’être passé autre chose ! Elle n’est jamais venue me voir. C’est la pure vérité.
Puis il ajoute, plantant ses yeux affolés dans les siens :
— Brad n’a pas d’alibi pour le meurtre.
La gorge soudain sèche, Paula déglutit. Voilà que Graham semble penser que Brad pourrait avoir tué Diana. Elle n’avait pas eu cette impression le vendredi.
— Paula, reprend Graham en s’éclaircissant la voix, vous me connaissez, vous savez que je suis quelqu’un de bien, pas vrai ?
Elle acquiesce de la tête, incapable d’émettre le moindre son.
— J’essaie de faire ce qui est juste. Quand Diana est venue me voir pour se plaindre du comportement de Brad, nous étions tous les trois dans cette même pièce. Il a vigoureusement nié. C’était sa parole contre celle de Diana.
Le proviseur semble hésiter avant de continuer.
— Je ne vous l’ai pas dit, mais elle avait déjà été prise à mentir.
— Quoi ? s’exclame Paula.
— Elle s’était fait attraper en train de tricher à un devoir de sciences. Elle a nié, encore et encore. Puis a fini par avouer. Voilà pourquoi je n’étais pas très enclin à la croire.
Paula n’en revient pas.
— Et il y a autre chose, embraie Graham. Elle refusait que ça aille plus loin. Elle a insisté pour qu’on n’en parle à personne, pour que ça reste secret. Quand je lui ai suggéré d’aller voir la police, elle a refusé. Ça non plus, ça ne m’a pas aidé à la croire. Oui, je pensais qu’elle mentait, admet-il en détournant le regard. Aussi, je n’ai pas vraiment suivi le protocole. Je n’ai pas fait remonter sa plainte. Je me suis contenté de mettre une petite note dans mon dossier. Il n’y a que Brad, Diana et moi qui étions au courant. Et vous, bien sûr.
— Vous êtes tenu de signaler ce genre de plaintes, que vous y prêtiez foi ou non ! commente Paula, abasourdie, tandis que Graham hoche piteusement la tête.
— J’aurais dû, et je ne l’ai pas fait. J’aurais dû la croire. Et maintenant, elle est morte.
Paula doit se rendre à son prochain cours. Elle est sens dessus dessous. Graham s’est mis dans le pétrin tout seul. Il a très mal géré la situation. Mais Paula ne s’attendait pas à ce qu’elle vient d’apprendre sur le compte de Diana. Le flagrant délit de tricherie, le mensonge. Quant au fait qu’elle refusait d’aller voir la police, il incite plutôt Paula à penser qu’il s’agissait d’une chose grave et pas d’une broutille, contrairement à ce que Graham lui a pourtant assuré.
Si seulement elle connaissait la nature de ces accusations… Et si elle savait pourquoi Graham semble désormais penser que Brad a le sang de Diana sur les mains !
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Depuis sa chambre, Cameron entend des voix sur le perron. D’un coup d’œil par la fenêtre, il voit ses craintes confirmées : un fourgon de police est garé devant la maison. Déjà qu’il angoissait à l’idée de retourner au poste à 16 heures… Que font les flics ici ? Il va coller son oreille contre la porte. Il entend un brouhaha, puis la voix paniquée de sa mère. Manifestement, la maison est pleine de policiers. Ils cherchent quelque chose. Il finit par ouvrir sa porte, fait quelques pas et regarde en bas de l’escalier. Son père est au pied des marches. Il n’est pas retourné au travail après leur conversation de la matinée. Ses deux parents ont l’air sonnés.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? demande-t-il en descendant.
— Ils ont obtenu un mandat de perquisition, répond son père.
Sa mère, elle, semble incapable de parler. Tout autant que de croiser son regard.
— Pourquoi ? Ils cherchent quoi ? s’enquiert bêtement Cameron tandis que les hommes se dirigent vers sa chambre.
Aucun de ses parents ne répond.
— Il faut retourner au poste. Il est presque 16 heures, lui lance son père.
— Non, proteste Cameron, presque machinalement.
Il voudrait juste s’enfouir quelque part, disparaître dans un trou.
— Allez, viens, ordonne son père, la main posée sur son épaule. Finissons-en.
L’avocat les rejoindra là-bas. Pour la première fois, sa mère ne les accompagne pas. Est-ce pour rester à la maison au cas où ils trouveraient quelque chose ? se demande Cameron alors qu’il monte en voiture.
— Cameron ? fait son père, essayant de l’arracher à sa torpeur.
— Quoi ? s’irrite l’adolescent, se tournant vers son père à contrecœur.
— Est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais savoir ?
Cameron n’a pas la force de répondre.
— Que vas-tu leur dire à propos de la nuit dernière ? insiste Edward en fixant la route d’un air sombre. On devrait peut-être en parler avant.
 
Dès qu’il aperçoit le rudimentaire mobilier de la salle d’interrogatoire désormais familière, Edward sent la panique le gagner. Son fils n’est toujours pas en état d’arrestation, mais ce n’est sans doute qu’une question de temps. Que faire ? Tout se brouille dans son esprit. Il ne sait plus distinguer le vrai du faux, le bien du mal. Edward repense à la conversation qu’il a eue avec sa femme plus tôt dans la journée. Quoi que leur fils ait fait, ils l’aideront. Diana est morte, de toute façon. Ça ne la ramènera pas à la vie que leur fils passe la sienne en prison.
Si Cameron est coupable, c’est qu’il a dû perdre le contrôle. Il n’aurait jamais commis un tel acte intentionnellement. Mais comment peuvent-ils être sûrs qu’il ne recommencera pas ? Comment pourraient-ils se regarder dans la glace, s’il le faisait ? Et comment l’aider, maintenant ? Il a déjà été pris en flagrant délit de mensonge trop souvent. Edward ignorait à quel point son fils était menteur.
Sur le chemin du poste, ils ont discuté de ce qu’ils devaient dire. Devait-il avouer qu’il était sorti la nuit passée ? Les mains agrippées au volant, Edward a essayé de réfléchir. Quelqu’un avait peut-être vu le pick-up partir alors mieux valait dire la vérité. C’est ce qu’ils ont décidé. Mais Edward a suggéré – que Dieu lui pardonne ! – de ne pas mentionner le champ où Diana et lui avaient leurs petites habitudes, si près de l’endroit où son corps a été retrouvé. Il lui a conseillé de dire qu’il était allé ailleurs. N’importe où mais pas là-bas.
— Cameron, nous avons une question simple, demande Stone en tirant Edward de ses pensées. Où étais-tu hier soir, entre 23 h et 23 h 30 ?
Cameron regarde l’inspecteur.
— Je suis sorti avec le pick-up.
— Pour aller où ?
— Manger un burger. Et puis j’ai roulé dans le coin.
— Pourquoi ?
— Parce que j’étais coincé à la maison depuis trois jours et que j’étais en train de devenir fou ! s’écrie-t-il sur un ton exaspéré.
— En quoi est-ce important ? intervient l’avocat. Pourquoi lui demandez-vous cela ?
— Le téléphone portable de Diana a disparu. C’est toi qui l’as, Cameron ?
— Non, s’insurge Cameron en secouant vigoureusement la tête.
— Eh bien, quelqu’un a le téléphone de Diana et a envoyé un SMS depuis ce téléphone à Riley Mead à 23 h 13 hier soir. Et nous pensons que ce quelqu’un, c’est la personne qui a tué Diana. Cette même personne aurait pu vouloir conserver le téléphone de sa victime. On est en train de le chercher chez toi, Cameron, en ce moment même. Mais on ne le trouve pas, bien sûr. Parce que tu l’as caché ailleurs, n’est-ce pas ? Tu étais en train de faire quelque chose dessus quand Riley a envoyé ce SMS, pas vrai ?
— Non, répète Cameron.
Edward se sent soudain blêmir, comme si tout son sang refluait de sa tête. Cameron ne semble pas inquiet. Est-ce parce qu’il n’a jamais eu ce maudit téléphone en sa possession ? Ou parce qu’il sait qu’il n’est pas dans la maison ? Dieu merci, son fils et lui sont les seuls à savoir où Cameron était hier soir. Et s’il avait tué Diana et caché le téléphone quelque part dans ce champ ? Que disait le SMS ?
— Dis-nous exactement où tu es allé hier soir, ordonne Stone sur un ton quelque peu menaçant.
Cameron hésite avant de répondre, maussade :
— Je suis allé au cimetière, devant l’église.
— Pourquoi ? demande Stone.
— C’est un endroit où Diana et moi avions l’habitude d’aller. Je voulais juste être seul.
Edward redoute maintenant que le téléphone ne soit quelque part dans ce champ. Il ne faut surtout pas que la police mette la main dessus ! Peut-être que s’il arrive à convaincre Cameron de lui dire où il se trouve, il pourra aller le récupérer et s’en débarrasser. Le détruire.
— Tu n’as pas besoin d’un pick-up pour aller à l’église depuis chez toi, fait observer Stone.
— Je vous l’ai dit, j’ai d’abord fait un tour, insiste Cameron.
— Mais bien sûr, lâche Stone, un sourire narquois aux lèvres. Puis, sur un ton incisif : Nous savons que tu étais dans le jardin de Diana cette nuit-là. Nous pensons que celui qui l’a tuée a transporté son corps par l’arrière de la maison, à travers le champ désert, jusqu’à une route abandonnée où l’attendait un véhicule. Tu dois connaître cette route, Cameron. Tu as grandi ici.
— Je ne sais pas de quelle route vous parlez.
— Arrête de mentir, Cameron. C’est comme un réflexe chez toi.
 
 
Brad est dans tous ses états. Ellen ne veut plus le voir. Elle n’a répondu ni à ses coups de fil ni à ses SMS. Et il ne peut plus sortir de son appartement, maintenant que toute cette merde a été rendue publique. Il a perdu sa fiancée, il va clairement perdre son emploi et, dans la foulée, probablement son diplôme d’enseignant. Le moment est venu de se trouver un avocat. Après une recherche en ligne, il en a sélectionné deux. Entre-temps, Kelly doit absolument la boucler.
 
Comme prévu, les inspecteurs débarquent en début de soirée avec un mandat de perquisition et toute une équipe. Brad examine attentivement le mandat avant de les laisser entrer. Mais il ne peut rien faire pour les arrêter. Au moins, il ne faut pas très longtemps pour fouiller son petit appartement. Il n’empêche que c’est sans doute l’une des pires expériences qui soient. Pire encore que les interrogatoires au poste. Voir toute sa vie mise à sac, comme ça, dans l’impuissance la plus totale… Et s’ils essayaient de placer des preuves, quelque chose ayant appartenu à Diana ? Brad ne fait pas confiance à la police. Il voudrait les surveiller mais ils sont partout à la fois, vont et viennent. Impossible de suivre chacun de leurs gestes. L’inspecteur Stone, lui, ne le lâche pas des yeux.
— Qu’est-ce que vous cherchez ? finit par demander Brad.
Aucune réponse. Le flic ne pipe pas mot. Ce n’est pas lui qui cherche, du reste ; il rôde simplement, le regard mauvais, les sourcils froncés.
Toutefois, la police ne trouve rien. Dès la porte refermée, Brad pousse un soupir de soulagement et saisit son téléphone pour composer d’une main tremblante le numéro d’un des avocats.
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Lundi 24 octobre, 19 heures
Tout est différent, maintenant. À la mort de Diana, tout s’est arrêté. Puis le monde a repris sa course. Mais à l’envers, comme déréglé. Plus rien ne sera comme avant. Je ne sais plus quoi penser des gens.
J’imagine Cameron, coincé dans sa maison, ne parlant à personne à part à la police. On était si proches, mais il a changé quand il a commencé à sortir avec Diana. On l’a tous remarqué. Il a fallu un peu plus de temps à Diana, mais elle a fini par s’en rendre compte elle aussi.
Cameron a toujours eu une haute opinion de lui-même parce qu’il est beau gosse, tout en muscles, la coqueluche des stades. C’est tout ce qui compte dans notre patelin. La vie est facile, pour lui. Pourtant, je ne l’ai jamais trouvé particulièrement brillant. Je repense à ce texto. Est-ce que Cameron aurait pu envoyer ça ? Arrogant comme il est ! Riley dit que la police parle de « toute-puissance », et je suis assez d’accord. J’ai lu quelque part que les gens au physique avantageux sont perçus comme plus intelligents qu’ils ne le sont vraiment. Mais je n’ai pas revu Cameron depuis la mort de Diana. Je ne sais pas comment il gère tout ça. Riley l’a vu, elle. Apparemment, il est au plus mal, complètement paumé. Le connaissant, il est capable de faire semblant. Si ça se trouve, tout ça, c’est du pipeau.
Je suis inquiet pour Riley. C’est drôle, je n’aurais jamais pensé que ça m’arriverait. Ce n’est pas le genre de fille pour laquelle on se fait du mouron. Elle est douée, avec une grande confiance en elle. Forte, aussi. Mais la mort de Diana l’a foutue en l’air. Et cette histoire de texto l’a vraiment fait vriller. J’ai l’impression qu’elle sombre un peu plus chaque jour. Elle ne se sent même pas capable d’assister aux obsèques, mais je lui ai promis que je la soutiendrais.
Au moins, toute rivalité entre nous a disparu. Quelle importance, ces fichues notes, ces foutus classements, quand notre meilleure amie vient d’être assassinée ? Riley est très différente de Diana. Pas aussi pêchue ni effrontée. Mais elle est belle aussi, à sa façon.
Et puis ce délire autour de la planche Ouija, c’est vraiment bizarre. On dirait que ça l’a encore plus chamboulée. J’aimerais qu’elle arrête de ressasser. Qu’elle aille voir un des psys de la cellule de crise. Ça pourrait l’aider. Je lui en ai parlé aujourd’hui mais elle dit qu’elle n’a même pas envie de retourner au lycée. Quand je lui ai rappelé qu’il le faudrait bien, un jour ou l’autre, elle a juste haussé les épaules. Moi, je retourne en cours pour de bon dès demain. Si elle a besoin de moi, elle peut m’écrire. Je serai là.
Je suis allé au lycée tout à l’heure, les gens ne parlaient que de M. Turner. Et voilà que c’est sorti aux informations parce qu’une autre élève a porté plainte contre lui. On ne connaît pas son nom. Je me demande à quel point il est tordu. Est-ce qu’il pourrait être le meurtrier ? J’espère qu’ils feront toute la lumière sur cette affaire et qu’ils identifieront celui qui a tué Diana. Elle mérite justice. Mais même s’ils découvrent qui a fait ça, elle ne retrouvera jamais sa vie. Et nous ne l’aurons plus jamais dans la nôtre.
 
 
Sa décision est prise : Edward Farrell va tout dire à sa femme. Il ne peut plus porter ce fardeau seul. La police n’a rien trouvé chez eux ni dans le pick-up. Au dîner, alors que Cameron est à nouveau terré dans sa chambre, Edward raconte à une Shelby effarée ce qu’il a appris au poste. Il lui parle du portable disparu et du SMS venu de l’au-delà.
— Il leur a dit qu’il était allé au cimetière.
— Quoi ? murmure-t-elle, livide. Mais puisqu’il t’a dit qu’il était dans le champ où ils allaient souvent, près de chez les Ressler ?
— C’est parce que je lui ai conseillé de ne pas leur dire où il était vraiment, admet-il. Ça aurait fait mauvais effet.
— En tout cas ce n’est pas lui qui a le portable de Diana. Ils ne l’ont pas trouvé.
La peur doit avoir annihilé sa capacité de raisonnement.
— Pas ici, manifestement, s’impatiente-t-il.
Voilà, elle a compris. Elle paraît encore plus effrayée, maintenant.
— Tu penses qu’il l’a caché ailleurs ?
— Il soutient que ce n’est pas lui qui l’a, répond Edward d’un ton acerbe. Mais s’il mentait encore ? Si c’était lui qui avait envoyé ce texto ? Mais pourquoi il aurait fait ça, bon sang ? Je suis quasiment sûr que les flics sont persuadés que c’est lui.
— Qu’est-ce qu’il disait, ce texto ?
— Je ne sais pas.
— Il faut d’abord trouver ce portable. Fais-lui cracher où il est ! s’étrangle-t-elle. Tu dois absolument t’en débarrasser !
— Est-ce que c’est vraiment la bonne chose à faire ? s’interroge Edward, en proie au même dilemme. S’il l’a tuée…, chuchote-t-il.
Il n’arrive pas à finir sa phrase.
— On n’a pas le choix ! lui répond-elle dans une sorte de cri chuchoté. C’est notre fils ! On ne peut pas le laisser croupir le restant de sa vie en prison !
— De toute façon, il ne me dira rien, déplore Edward en secouant la tête. J’ai essayé de lui arracher les vers du nez. Dans la voiture, sur le chemin du retour. Tu sais à quel point il peut être têtu. Il nie tout. Mais il a déjà dit tellement de bobards…
— Qu’est-ce qu’on va faire ? se lamente-t-elle.
— Il a peut-être planqué le téléphone quelque part dans le champ où il est allé hier soir. Je sais où c’est, il me l’a dit. Je peux toujours aller y jeter un œil.
— Mais… Comment comptes-tu retrouver un téléphone portable dans un champ ?
— Tu as une meilleure idée ?
Elle n’en a pas.
 
Une fois la nuit tombée, Edward, armé d’une puissante lampe torche, monte dans le pick-up dont la police scientifique lui a restitué les clés après sa fouille infructueuse. Il laisse à la maison sa femme dévastée et son fils mutique. Cloîtré dans sa chambre, celui-ci ne sait rien de son initiative.
Dix minutes plus tard, le père de famille est sur des routes de campagne. Il se retrouve à l’intersection entre Pickering Road et Town Line. À son grand soulagement, personne en vue. La nuit est d’encre, tout juste transpercée par le faisceau de ses phares. Et soudain, voilà le champ qu’il cherche, pile à l’endroit que lui a indiqué Cameron.
Le portail de la clôture est ouvert. Il entre avec son véhicule et se gare contre la haie d’arbres touffus. Puis il coupe le contact et reste assis dans l’obscurité totale, à écouter les derniers cliquetis du moteur. Personne ne peut le voir. Ce qui signifie que personne n’aurait pu voir son fils et Diana.
Lentement, la peur au ventre, Edward sort. La police a peut-être déjà fouillé par là, puisque ce n’est pas loin du champ où le corps a été trouvé. Toujours est-il qu’ils ont fait chou blanc. Si Cameron a caché le portable ici, c’est sûrement le long de la clôture, pas au beau milieu du champ.
Et c’est parti pour deux heures de fouille, dans un sens puis dans l’autre. Edward concentre ses recherches autour des troncs creux, des grosses pierres susceptibles d’avoir été déplacées, des coins cachés dans les branchages. Finalement, gelé jusqu’aux os, il est contraint de déclarer forfait.
Mais alors qu’il s’engage sur le chemin de terre avec son pick-up, il aperçoit au loin les phares d’un autre véhicule. Merde, merde, merde. D’où sort cette bagnole ? Il n’y avait personne une seconde plus tôt. Garde ton calme, se répète-t-il. Peut-être que l’autre ne l’a pas vu sortir du champ. Il appuie sur l’accélérateur, la sueur au front, avec une seule idée en tête : foutre le camp. Il ne faudrait surtout pas que quelqu’un sache qu’il était là.
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Au volant de son vieux camion, Roy Ressler savoure déjà mentalement la glace à la vanille qu’il est parti chercher en ville. Elle accompagnera parfaitement la tarte aux pommes de Susan. Il lui faut une bonne dose de sucre pour encaisser les infos du soir avant d’aller se coucher. Et puis, le trajet lui permettra peut-être de se changer les idées. Alors qu’il emprunte l’allée qui mène à sa ferme, il croit apercevoir les phares d’un véhicule sortant de l’une de ses parcelles. C’est bizarre. Personne n’a de raison de se trouver là, c’est une propriété privée.
Il pense immédiatement à Diana, sauvagement assassinée et abandonnée non loin d’ici, le long de cette même route. Il tente de rattraper le véhicule mais celui-ci accélère brusquement avant de se fondre dans la nuit. Parvenu à un carrefour, Roy hésite entre trois directions. Où diable cet intrus a-t-il pu aller ? Adieu, glace à la vanille. Bouleversé, Roy fonce au poste de police. Il ne manquerait plus qu’une autre malheureuse serve de repas aux vautours demain matin…
Quelques minutes plus tard, Roy raconte, haletant, sa rencontre nocturne à deux flics d’astreinte. Hélas, il est incapable de fournir une description précise du véhicule.
— Il n’y a aucune raison valable pour que quelqu’un se trouve dans l’un de mes champs la nuit, martèle-t-il.
— Vous pourriez nous dire de quel champ il s’agit ? lui demande l’agent.
— Oui.
De ça, au moins, il est sûr. Il connaît ses champs comme sa poche.
— Allons voir, propose le flic.
Roy grimpe dans son camion, suivi par les deux agents à bord de leur véhicule de service. Une fois arrivés à destination, les hommes inspectent rapidement les lieux.
— À quelle distance se trouve la scène de crime ?
— À moins d’un kilomètre, là, répond Roy en pointant son index vers la route.
Sa lampe torche braquée à l’orée du champ, l’officier remarque des traces de pneus. Certes, Roy est soulagé – il n’a pas rêvé –, mais ça ne le rassure pas pour autant. Au contraire. Il n’est pas sûr qu’il survivrait à une deuxième découverte macabre.
— J’appelle Stone, glisse l’officier à son partenaire. Il va réclamer une fouille approfondie.
 
 
Paula n’a pas dit un mot de la soirée. Elle s’inquiète pour sa fille. Elle a le cœur serré en repensant à ce qu’elle a vu ce midi : Taylor devant la cafétéria, assise seule sur un banc devant son plateau repas, la tête plongée dans un livre, tandis que les autres élèves passaient devant elle dans une indifférence totale, sans lui parler, sans même lui jeter un regard.
Un instant, Paula a hésité à la rejoindre pour lui demander ce qui n’allait pas, avant d’y renoncer. Mieux valait lui poser la question à la maison. Inutile de la mettre mal à l’aise devant ses camarades. Mais quelle tristesse !
Pourquoi Taylor n’a-t-elle plus d’amis ? Où sont-ils tous passés ? Elle en avait tant, au collège ! Et que signifie ce silence ? Peut-être est-elle victime de harcèlement en ligne ? Paula doit mettre la main sur le téléphone de sa fille. Mais par quel moyen ? Jamais elle ne le lui cédera.
Et si Taylor refuse de se confier à elle, comment l’aider ? Paula voit bien qu’elle se renferme de plus en plus sur elle-même. Lorsque cette sale affaire a éclaté, elle a vaguement évoqué ce qui s’était passé entre Diana et le prof de sport avant de lui demander s’il s’était comporté de la même manière avec elle ou une autre jeune fille de sa connaissance. Pour toute réponse, Taylor a bougonné un « non ».
Au moins, une fois Turner parti, Paula n’aura plus à s’inquiéter. Ni pour sa fille ni pour aucune autre adolescente. Si Taylor se lie si peu avec les autres lycéens, c’est vraisemblablement parce qu’elle-même est prof, présume-t-elle. Certes, il y a plein d’ados qui s’épanouissent dans un établissement où leurs parents enseignent, mais elle ne peut s’empêcher de se sentir coupable. Peut-être devrait-elle chercher un poste ailleurs. Est-ce que ça aiderait ? Ou le sort de Taylor est-il déjà scellé au lycée de Fairhill ?
Martin aussi est préoccupé par la situation, mais il pense que le mal-être de sa fille n’a aucun rapport avec Paula.
— Essayons d’abord de parler avec elle, d’accord ? propose-t-il.
Après le dîner, mari et femme vont donc frapper à la porte de sa chambre.
— On peut entrer ?
Prenant son grognement pour un oui, ils sont accueillis par une Taylor sur ses gardes.
Comme souvent, Paula est saisie par la grâce de sa fille, son visage aux traits fins et réguliers auréolé d’une chevelure brune et lisse. Elle a beau afficher une moue renfrognée, elle n’en reste pas moins jolie comme un cœur. Si seulement elle pouvait se défaire de cette mine lugubre et accepter de leur parler… Hélas, cela semble une fois de plus mal engagé. Mais les parents d’ado ne traversent-ils pas tous les mêmes difficultés ? N’ayant qu’un enfant, Paula n’a aucun élément de comparaison. Certes, elle connaît les jeunes, elle en côtoie tous les jours, mais de là à savoir comment ils se comportent chez eux…
— Tout va bien, ma chérie ? risque-t-elle en s’asseyant sur le bord du lit.
Son mari, lui, est resté debout, sur le seuil, les bras ballants.
— Oui, ça va. Pourquoi ?
— C’est juste que… j’ai remarqué que tu étais très silencieuse ces derniers temps. Tu restes souvent enfermée dans ta chambre.
— Et alors ? la coupe Taylor.
— Je t’ai vue aujourd’hui au déjeuner, assise toute seule, poursuit Paula en essayant de ne pas se laisser démonter.
Taylor rougit.
— Pourquoi n’étais-tu pas avec Kiley ou Petra ? Il s’est passé quelque chose ?
— Non, rien. C’est juste que je ne traîne plus avec elles.
— Pourquoi ? s’étonne Paula.
— Je ne sais pas, répond Taylor en détournant la tête.
— Taylor, ça te pose un problème que j’enseigne au lycée ? avance Paula, qui tente le tout pour le tout.
— Non.
Comme si elle allait se contenter de cette réponse…
— Est-ce que tu es victime de harcèlement ?
— Non.
— Je peux voir ton téléphone ?
— Non, répond brusquement Taylor en saisissant l’appareil.
Paula lève les yeux vers son mari, impuissante. Il se contente de la regarder avec un air de chien battu. La lâcheté masculine ! Dans son for intérieur, Paula bout. Que faire ? S’emparer du téléphone ? À quoi bon ? Elle ne connaît pas le mot de passe. Pour l’heure, elle préfère battre en retraite.
— D’accord. Mais tu sais que tu peux toujours venir me parler, nous parler, de tout, n’est-ce pas ?
Taylor se borne à hocher la tête. C’est clair, elle veut qu’ils la laissent tranquille. Le ventre noué, Paula redescend dans le salon, talonnée par Martin qui leur sert aussitôt un verre.
— Nous voilà bien avancés, lance-t-elle.
— Ne t’inquiète pas, on va tirer ça au clair, répond-il.
Il semble enfin prendre la mesure de la situation.
— Qu’est-ce qu’on fait pour son téléphone ? demande Paula.
— Je ne sais pas, bafouille-t-il, l’air penaud.
Peut-être devraient-ils le lui confisquer purement et simplement. Elle est encore à un âge où les parents sont censés avoir encore un droit de regard sur l’intimité de leur progéniture.
Noyée dans ses réflexions, Paula sirote son verre, se remémorant son entrevue avec Graham Kelly dans la matinée. Dire que Turner s’en est pris à une autre gamine… Dire qu’il n’a pas d’alibi pour le meurtre de Diana. Et que le corps a été retrouvé dans la ferme familiale de sa fiancée… Aurait-il pu la tuer ? Elle en est malade.
Aux informations du soir, il est question de son autre victime. Une véritable tempête médiatique est sur le point de s’abattre sur le proviseur. Sans doute le mérite-t-il. Il n’avait qu’à se montrer plus transparent. Tant pis si sa carrière est ruinée. Une femme, songe Paula, aurait sûrement géré les choses différemment.
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Il est tôt, ce mardi matin, lorsque le contremaître vient voir Joe Prior sur le chantier pour lui annoncer que deux policiers souhaitent lui parler. Ce sale fouineur affiche une mine qui ne lui plaît pas. Joe lui a déjà dit, pourtant, qu’il n’avait fait que discuter avec la caissière du Home Depot. Et il est aussi surpris que lui de voir les deux flics plantés à côté du préfabriqué.
Il les reconnaît. Ce sont les mêmes qui l’ont interrogé au sujet de Diana Brewer. Son supérieur retourne à ses occupations, l’air soupçonneux.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demande Joe en se forçant à être aimable.
Ces deux guignols, pense-t-il, tout propres dans leurs costumes… Et sans casque… Ce serait dommage qu’une poutre leur tombe dessus…
— Juste répondre à quelques questions, dit Stone.
— D’accord.
— Vous avez traversé la frontière canadienne, dimanche après-midi.
La tuile. Comment sont-ils au courant ? Est-ce qu’il est suivi ? Ils n’ont pas le droit de faire ça. Ils n’ont aucun motif valable. Joe s’accorde quelques secondes de réflexion pour évaluer ses options. Il ne peut pas le nier, ils savent déjà qu’il a traversé la frontière. Ce n’est pas génial qu’ils commencent à s’intéresser à ses allées et venues, à ses petites habitudes.
— Oui, et alors ?
— Que faisiez-vous au Québec ?
Il hausse les épaules.
— J’y suis juste allé pour la journée, pour faire du shopping.
Quel con. Il ne fait jamais de shopping. Mais il a été pris au dépourvu.
— Qu’avez-vous acheté ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Vous avez gardé les tickets ?
— Et puis quoi encore ? lance Joe en les fusillant du regard.
— Nous prendrons cela pour un non. Et où étiez-vous dimanche soir, entre 23 heures et 23 h 30 ?
— J’étais chez moi, pourquoi ?
Cherchent-ils simplement à le déstabiliser ? À lui faire comprendre qu’ils le surveillent toujours ? Stone jette un coup d’œil à sa partenaire.
— Merci, nous vous tiendrons au courant.
Puis les flics tournent les talons pour se diriger vers le préfabriqué du contremaître. Stone frappe à la porte. Ça ne sent pas bon. Quelques instants plus tard, voilà le contremaître et les deux flics qui s’entretiennent avec Rodney Donnelly. Si seulement il pouvait entendre ce qu’ils se disent. Mais peut-être qu’il ne vaut mieux pas, dans le fond. Cette conversation est beaucoup trop longue à son goût : Roddy aurait eu vite fait de confirmer en deux mots le récit de Joe.
Stone interroge cet idiot avec insistance. Joe parvient à décrypter, rien qu’à son langage corporel, le moment où Roddy capitule. Il ne regarde plus les inspecteurs, il fixe le sol en secouant la tête. Puis il parle longuement et Stone lui tapote l’épaule. Et merde.
 
 
Brenda a perdu la notion du temps. Chaque nuit qui passe la convainc davantage que Diana est là, avec elle ; elle la sent dans la maison. Elle parle à sa fille comme si la disparue pouvait l’entendre, comme si elles discutaient. Sans doute est-elle en train de devenir folle, voilà tout. Elle se nourrit si peu qu’elle manque de s’évanouir chaque fois qu’elle se lève ou monte l’escalier. Elle aurait dû accepter l’offre de Riley et Evan de faire les courses pour elle.
Elle a appris aux informations l’histoire de cette autre fille se plaignant du même prof. Maintenant, Brenda veut à tout prix savoir ce que ce salaud leur a fait. Cela sera-t-il possible ?
Tenaillée par ces sombres pensées, elle envoie un SMS à Riley et Evan en leur demandant si l’un d’entre eux peut passer après les cours. Une minute plus tard, Evan répond que Riley et lui seront là dans un quart d’heure. Tant mieux. Ces deux-là sont les seuls dont elle supporte – voire, et elle en est la première étonnée, apprécie – la compagnie, ces jours-ci.
 
— Vous ne devriez pas sécher les cours, leur reproche-t-elle gentiment quand ils débarquent.
— Je ne suis pas encore retournée en cours, l’informe la jeune fille.
— Et ne vous inquiétez pas pour moi, renchérit Evan. J’ai deux heures de pause déjeuner ce midi.
— J’espérais que vous pourriez aller m’acheter deux trois bricoles.
— Bien sûr, répond Riley.
— Vous m’aidez tellement, tous les deux, leur dit-elle en leur tendant de l’argent et une liste de commissions.
Puis elle se laisse lourdement tomber sur une chaise de la cuisine. Luttant contre les larmes, elle reste silencieuse un long moment.
— Vous pensez qu’on saura un jour qui l’a tuée ? gémit-elle enfin, plongeant les adolescents dans le désarroi.
— Je pense que oui, madame Brewer, se décide à répondre Evan. Il faut y croire.
Pendant que les gamins sont partis faire les courses, Brenda erre dans la maison, parlant à sa fille à voix haute, la suppliant de lui envoyer un signe.
 
 
Je suis de retour au poste. Les inspecteurs ont fait venir cet horrible Joe Prior. Je le regarde s’asseoir dans la salle d’interrogatoire, exactement conforme à mes souvenirs : costaud, mal attifé, avec des cheveux roux hirsutes et une barbe mal taillée. Son jean et sa chemise sont sales, et sa veste usée jusqu’à la corde. Il a de petits yeux et il empeste la sueur. Il ne doit pas se laver assez, ni lui ni ses vêtements. Je reconnais cette odeur, c’était celle qu’il dégageait lorsqu’il venait m’embêter à la caisse du Home Depot. Je le sentais arriver, littéralement. J’associe cette odeur à la terreur. Même après son départ, l’odeur persistante restait flotter dans l’air. Je le regarde, assis sur sa chaise dans la salle d’interrogatoire, et j’essaie de me souvenir si j’ai déjà senti cette horrible odeur ailleurs. J’ai lu quelque part que les odeurs éveillent des souvenirs. Alors je m’en imprègne de mauvaise grâce en espérant que cela déclenchera quelque chose. Sauf que non. Tout ce que j’éprouve, c’est du dégoût. De la répulsion.
L’inspecteur Stone penche la tête vers lui.
— Votre alibi n’a pas tenu la route, commence-t-il.
Prior a l’air agacé.
— Avec des amis comme ça, qui a besoin d’ennemis, pas vrai ? raille Stone.
— Vous avez raison, je n’aurais pas dû lui demander de mentir pour moi, dit Prior. C’était stupide, surtout que je n’ai rien à cacher.
— D’accord. Vous n’avez rien à cacher alors vous avez demandé à quelqu’un de mentir pour vous.
— Écoutez. Essayez de vous mettre à ma place, se défend Joe en adoptant un ton raisonnable. Avec l’histoire de cette fille morte, ma photo était partout dans les journaux. On aurait dit que j’étais suspect, bon sang ! C’est pour ça que je suis venu vous parler de ma propre initiative dès que j’ai pu, comme vous vous en souvenez sûrement.
Stone le regarde fixement.
— Je n’avais rien à voir avec cette affaire. Je voulais juste que vous me laissiez tranquille. Je n’avais pas d’alibi parce que j’étais seul chez moi cette nuit-là. Mais je pensais que si je trouvais quelqu’un pour se porter garant pour moi, tout serait réglé. Vous n’avez aucune idée de ce que c’est de voir sa photo dans les journaux dans une affaire comme celle-ci, plaide-t-il en se reculant contre le dossier de la chaise. Les gens vous regardent en biais. Mon contremaître m’a posé des tas de questions. Les gars au boulot causaient dans mon dos. Je voulais juste que ça s’arrête. Je n’ai rien à voir avec cette gamine.
— Vous l’avez harcelée au travail. Vous avez voulu la séduire, et elle n’a pas répondu à vos avances.
Joe Prior hausse les épaules.
Je me souviens soudain d’un détail que j’avais oublié, à propos de cette odeur.
— Nous avons enquêté sur vous, poursuit l’enquêteur. Vous êtes un solitaire. Vous déménagez souvent. Nous sommes en train de retracer vos adresses précédentes et vos déplacements.
— Faites-vous plaisir.
Je baisse les yeux vers Prior. Je me souviens que j’ai déjà senti cette odeur si âcre et désagréable ailleurs. C’était un soir après le travail. Aaron, mon manager, m’avait raccompagnée à ma voiture. Je n’avais pas pris la peine de la fermer à clé. Il n’y avait rien de valeur à l’intérieur, et elle était de toute façon presque bonne pour la casse, personne n’aurait eu l’idée de la voler.
Quand je suis montée dedans, j’ai été saisie par cette odeur. J’ai pensé qu’un clochard avait trouvé refuge sur ma banquette, et j’ai baissé les vitres pour aérer. Après cet incident, j’ai toujours verrouillé les portières. Je comprends maintenant que c’était lui. Il avait dû entrer dans ma voiture. Pour quoi faire ?
Je gardais ma carte grise dans la boîte à gants. Il a pu y trouver mon adresse. J’ai envie de le crier aux inspecteurs. Et je le fais, mais ils ne m’entendent pas. Ne bronchent même pas. Ça me rend dingue. Et un autre souvenir me revient, un souvenir d’angoisse pure. Je me tiens à la fenêtre de ma chambre, tard dans la nuit, et je regarde dans le jardin. Il y a quelqu’un. Je vois la silhouette sombre d’un homme qui m’observe. Je ne sais pas qui c’est et je suis terrifiée. Maintenant, en détaillant Joe Prior, j’éprouve la même terreur.
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Quelle journée de merde ! Joe Prior n’a vraiment pas apprécié la façon dont les flics l’ont cuisiné. Heureusement, ils ont fini par le laisser partir et il a pu retourner bosser. Maintenant que sa journée est finie, il poireaute à côté du fourgon de Roddy, histoire d’être sûr de ne pas le louper. Quand ce salaud l’aperçoit, il se fige, livide. On dirait qu’il va chier dans son froc.
— Te voilà enfin, dit Joe, les lèvres blanches de colère.
Il lui mettrait bien une bonne branlée, à ce traître. Mais il préfère serrer les poings et ravaler sa rage. Roddy serait trop content d’aller pleurnicher chez les flics et Joe ne veut plus avoir affaire à eux. Ça leur donnerait l’impression que cet alibi était vital pour lui. Et il ne veut pas être accusé de coups et blessures. Impossible donc de toucher à un cheveu de cette enflure. Mais Roddy est trop con pour piger ça et Joe ne va pas se gêner pour lui foutre un peu la pression.
— Désolé, mec, bredouille Roddy, terrifié. Je voulais rien leur dire. J’ai pas eu le choix.
— On a toujours le choix, rétorque Joe. Et tu as fait le mauvais.
Ça lui demande un effort dingue de se maîtriser. Mais lors de l’interrogatoire, il a déjà admis qu’il avait demandé à Roddy de mentir pour qu’on lui foute la paix après la publication de sa photo aux informations. Pas la peine de mettre de l’huile sur le feu. Il lui jette un dernier regard plein de mépris avant de regagner son pick-up.
Sur le chemin du retour, il repense à tout ça. Cette histoire d’alibi bidon le tracasse. Il n’aurait jamais dû dire quoi que ce soit à Roddy. Il pensait que s’il avait un alibi, ces fouineurs de flics passeraient à autre chose et le rayeraient de leur liste. Il regrette de ne pas avoir pris un avocat. Il se contrefout de ce que peuvent penser les gens. Il veut juste éviter la taule. Éviter la taule à tout prix. Il sait qu’il n’y survivrait pas. Il en a des sueurs froides. Il se remémore tous les endroits minables où il a vécu, enfant. Les taudis et leurs atroces placards où son père l’enfermait à double tour et faisait semblant de l’oublier pendant des jours. Des souvenirs glauques lui coupent le souffle, presque insoutenables : lui, recroquevillé par terre, dans le noir, sans rien à manger ni à boire, baignant dans ses larmes et sa pisse. Et la caravane…
Mais manifestement, le cauchemar n’est pas fini. En arrivant devant chez lui, il a la mauvaise surprise d’y trouver les flics. Ils guettent son arrivée, un mandat de perquisition en main.
 
 
Paula s’est promis de rendre visite à la mère de Diana pour lui présenter ses condoléances. Elle met son projet à exécution le mardi, après les cours. Les obsèques ont lieu le lendemain, il n’est plus question de tergiverser. Toute la ville ou presque sera là. Et peut-être même des gens venus d’ailleurs. Le lycée fermera tôt afin de libérer le personnel et les élèves pour l’office religieux. Elle redoute ce moment et se reproche presque ses propres inquiétudes, si dérisoires comparées aux épreuves terribles qu’affronte Mme Brewer. Sur le seuil, elle réprime un frisson : la maison semble si lugubre. Comment la pauvre femme peut-elle supporter ça, elle qui est seule et n’a plus d’enfant ?
D’ailleurs la femme qui lui ouvre n’est plus la même. Seigneur ! Comme elle a changé en si peu de temps. La dernière fois que Paula l’a vue, au printemps, c’était lors d’une réunion parents-profs. Brenda Brewer n’en aurait jamais raté une, contrairement à bon nombre d’autres parents, la plupart du temps aux abonnés absents. Elle soutenait tellement sa fille, elle était si fière d’elle. Aujourd’hui, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Livide, les traits affaissés, les cheveux gras et emmêlés. Elle a vieilli d’un coup. Où est passée la personnalité pleine de vie qui animait leur communauté ? À la voir ainsi, Paula a envie de pleurer.
— Madame Brewer, dit-elle, je suis Paula Acosta, la professeure de lettres de Diana. Puis-je entrer un instant ?
— Je me souviens de vous, répond-elle en hochant la tête.
— Je voulais juste vous dire à quel point je suis désolée pour Diana, poursuit Paula.
D’un simple signe, Mme Brewer l’invite à entrer. Un instant plus tard, elles sont assises dans le salon. Mais le silence est pesant. La mère endeuillée ne paraît pas vouloir parler.
— Elle nous manque tellement, dit Paula.
Comme si elle ne manquait pas encore davantage à sa mère ! Elle aurait dû préparer un peu ce qu’elle allait lui dire.
— Vous savez, je trouvais Diana très brillante et talentueuse, reprend-elle en fouillant dans son sac. L’année scolaire vient de commencer, mais j’ai pensé que vous aimeriez peut-être voir certains de ses devoirs. J’ai apporté avec moi quelques rédactions, précise-t-elle en tendant un dossier rempli de copies. Elle ne m’a jamais rien rendu en retard, c’était une élève exemplaire.
Mme Brewer saisit la liasse et se met à la compulser lentement.
— Son devoir sur les histoires de fantômes était particulièrement bien écrit.
À ces mots, Brenda Brewer lève les yeux vers elle. Paula rougit. Pourquoi parler de fantômes ? Quel manque de tact. Elle se mordrait les lèvres pour cet énième impair.
— Je sais qu’elle voulait être vétérinaire, tente-t-elle de se rattraper. Mais ce n’était pas qu’une scientifique. Elle était aussi très douée en écriture.
— Et elle adorait lire, confirme Brenda.
Le regard de Paula survole le salon puis s’arrête sur elle.
— Elle est là, vous savez, lance Brenda.
— Pardon ?
— Diana. Elle est ici, avec moi, dans la maison. Son esprit. Je le sens. Je le sais.
Paula en reste coite.
— Elle est là, en ce moment même, elle nous regarde, insiste Mme Brewer. Dis bonjour à Mme Acosta, Diana. C’est gentil de sa part d’être passée, tu ne trouves pas ?
C’est peut-être pire que ce qu’elle redoutait, songe Paula. La malheureuse perd les pédales.
— Sa présence me réconforte, confie Mme Brewer. Mais je me fais du souci.
Médusée, Paula attend la suite.
— J’ai peur que ce soit égoïste. J’aime l’avoir ici avec moi, mais je sais aussi que cela veut dire qu’elle n’a pas trouvé le repos éternel. Parce qu’elle a été assassinée, vous comprenez ? Quand quelqu’un meurt jeune, de manière si tragique, si injuste, il ne peut pas passer à autre chose et il reste à errer dans les endroits familiers. Et c’est une peine infinie pour une mère de savoir sa fille dans la tourmente. En plus de tout le reste.
Paula se contente de hocher la tête.
— Pensez-vous qu’après les obsèques et la bénédiction du pasteur, elle trouvera la paix et partira pour de bon ? Ou alors quand ils auront trouvé son assassin ? Si jamais ils le trouvent…
Paula cherche ses mots tandis que le visage de Mme Brewer s’assombrit.
— Même si, bien sûr, cela voudra dire que je serai seule.
Dans un geste de réconfort, Paula pose sa main sur le bras de Mme Brewer.
— Je suis sûre qu’elle trouvera la paix, et vous aussi. Nous allons tous prier pour vous deux.
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    J’assiste à leur conversation, scotchée. Je ne sais pas comment c’est possible mais ma mère semble percevoir ma présence. C’est la seule qui y parvient. À moins qu’elle ne se persuade juste que je suis encore là. Je vois bien qu’elle met Mme Acosta mal à l’aise avec ses propos farfelus. Elle doit penser que maman a perdu la boule. Et je penserais la même chose, si j’étais elle.

    Maman s’est toujours fait du souci pour moi, et je suppose qu’elle s’en fera toujours. C’est le rôle des parents. Maintenant, elle s’inquiète pour mon âme, elle a peur que je ne trouve jamais le repos. Je n’y ai même pas pensé. Je ne songe plus à l’avenir. Je vis dans le présent et ressasse le passé. Est-ce que c’est ça, les limbes ? Ça m’embête, tout ce que ma mère doit endurer. Et je ne sais pas comment l’aider. Mais au moins, je peux penser au passé. C’est ce que je fais quand je n’espionne pas les vivants, quand je n’observe pas leurs tentatives pour comprendre ce qui m’est arrivé.

    C’est tellement frustrant, les souvenirs ne me reviennent que par bribes, par fragments. J’imagine que c’est ce qui se produit quand on a subi un trauma. J’essaie de me souvenir de ce qui s’est passé cette nuit-là, mais c’est comme si on avait tiré un rideau dessus. Je tâche de visualiser à nouveau l’homme dans mon jardin. Sauf que chaque fois, je suis submergée par un raz-de-marée de terreur. C’est le vide total. Ça me fait penser à ce poème qu’on étudiait en cours. « Dis toute la vérité mais dis-la oblique », d’Emily Dickinson. Mme Acosta nous a expliqué qu’on pouvait interpréter ça comme : la vérité peut être trop difficile à accepter d’un seul coup, il faut parfois l’aborder de manière détournée. Emily Dickinson devait en savoir quelque chose, des traumas. Plus que nous l’imaginons.

    Je repense à Brad Turner. Je me rappelle parfaitement quand je suis allée tout raconter au proviseur. Je détestais aller aux cours de sport et aux entraînements d’athlétisme depuis que Turner m’avait surprise dans les vestiaires. J’avais même envie de quitter l’équipe. La seule chose qui me retenait, c’était que je devrais me justifier auprès de Cameron ou d’autres. Tout le monde savait que j’étais la meilleure coureuse. Il m’a fallu plusieurs semaines pour arriver à passer à l’acte. Plus je tardais à parler et plus c’était difficile. Je craignais que le proviseur ne me croie pas : je n’avais aucune preuve, c’était ma parole contre celle de Turner. En plus, M. Kelly savait que j’avais triché. Et j’avais peur de la réaction des gens, surtout de Cameron. Je n’avais rien dit à personne, même pas à Riley.

    Un jour, j’ai fini par en avoir tellement marre des regards libidineux de Turner que je suis allée voir le principal pour qu’il fasse quelque chose. Je pensais que ça resterait entre nous. J’ai demandé à voir Turner avec M. Kelly. J’ai raconté ce qui se passait et j’ai prié le proviseur de le remettre à sa place. Dit que ça ne pouvait plus continuer. Il a tout nié en bloc, comme prévu. Je voyais bien que ma démarche l’avait surpris et mis en rogne. Il pensait sûrement que j’allais la boucler et qu’il pourrait s’en tirer comme ça. Il a fait tout un numéro de majesté blessée, juré ses grands dieux que c’était juste un malentendu, que les regards, les attouchements, c’était juste son boulot, qu’il était bien obligé d’encourager ses élèves. Quant à ce qui s’était passé dans les douches, il a rejeté la faute sur moi, évidemment. Il a dit que je l’avais invité dans les vestiaires et que j’avais laissé tomber ma serviette exprès, que je mentais. Que j’avais le béguin pour lui. J’étais tellement indignée que je pouvais à peine parler. Les yeux du proviseur faisaient la navette entre Turner et moi comme ceux d’un animal pris au piège. Mais il a pris le parti de Turner, bien sûr. Ils sont amis, et surtout ce sont des hommes. Je lui ai dit que je ne voulais pas porter plainte, que je ne voulais pas que ça se sache. Juste qu’il arrête. Et on en est restés là.

    J’aurais sans doute dû m’y prendre autrement mais je refuse de considérer que c’est ma faute. Ça me rend dingue que Turner me mette sur le dos son comportement odieux. Mais c’est ce qu’ils font toujours, non ? Elle n’aurait pas dû s’habiller comme ça. C’était une allumeuse. Et ainsi de suite. J’aurais dû en parler à quelqu’un d’autre, pas juste à M. Kelly. J’aurais dû en parler à Riley. Ou à ma mère. J’aurais dû tout leur dire. Parce que maintenant, je n’ai plus voix au chapitre, et c’est lui qui raconte sa version.

     

     

    Mal à l’aise, Joe Prior regarde les flics fouiller son appartement déjà sens dessus dessous. Pas difficile d’imaginer ce qu’ils pensent de son taudis. Les murs auraient besoin d’être repeints, le sol d’être nettoyé, les meubles changés. Des serviettes mouillées jonchent le sol de la salle de bains, de la vaisselle sale et des canettes de bière encombrent la table basse. Mais la honte est le seul sentiment qui le taraude : il sait qu’ils ne dénicheront rien ici.

    — Je peux vous aider à trouver quelque chose ? lance-t-il à une policière, que la boutade n’amuse guère.

    Lorsque les agents s’approchent de sa bibliothèque, Joe se crispe un peu. Il possède une belle collection de true crimes, beaucoup d’ouvrages sur les tueurs en série. Les flics les examinent attentivement. L’une d’entre eux, la femme sans humour, le fixe en brandissant son exemplaire de Et je disparaîtrai dans la nuit.

    Mais beaucoup de gens apprécient ce genre de littérature et ça ne fait pas pour autant d’eux des meurtriers. On ne peut pas le lui reprocher. Ce qui était vraiment idiot, par contre, c’était de demander à Roddy de mentir pour lui.

     

     

    Elle s’était promis de ne pas les lire mais c’est plus fort qu’elle. En ce mardi soir, Ellen fait défiler les salves de messages de Brad. Depuis qu’elle a appris pour l’autre jeune fille, elle vit un véritable enfer. Ses parents, sous le choc, l’étouffent de leur compassion et de leur inquiétude. Même s’ils parlent peu. De toute façon, elle sait très bien ce qu’ils pensent. Son père a fait les cent pas toute la nuit, malade d’angoisse, pendant que la police passait la propriété au peigne fin. Heureusement, les recherches n’ont rien donné. Mais pendant toute la fouille planait une question que personne n’osait poser : Et si c’était Brad ?

    C’était comme habiter une maison hantée, ou l’une de ces inquiétantes demeures tout droit sorties d’un film de Hitchcock. Quel soulagement au petit matin, quand les flics sont repartis bredouilles ! Elle était vidée, lessivée.

    Maintenant, Ellen veut juste oublier Brad Turner, oublier jusqu’à son existence. Mais il y a tous les messages.

    
      Ellen, je t’aime.

      Je n’ai pas fait ce qu’ils disent. Ce sont des mensonges.

      Tu me connais. Je ne pourrais jamais faire une chose pareille.

      Comment je pourrais faire une chose pareille alors que je t’ai toi ?

      Tu es tout ce que j’ai toujours désiré.

      Ne me quitte pas, je t’en supplie.

      J’ai pris un avocat. On a eu un rdv constructif et il m’a dit que je n’avais rien à craindre.

      Il n’y a aucune preuve contre moi, pour quoi que ce soit. Il dit que tout ça va se tasser. C’est juste la parole de cette fille contre la mienne, et personne ne la croira. S’il te plaît, Ellen, réponds-moi.

    

    Brad sursaute. Il vient de recevoir un nouveau texto.

    
      Qu’a dit l’avocat, exactement ?

    

    Il avait abandonné tout espoir d’avoir de ses nouvelles. Son cœur bat la chamade. Il tape rapidement une réponse.

    
      Tu veux venir, qu’on en parle ?

      Non. Dis-moi juste.

    

    C’est mieux que rien, pense Brad. Au moins, elle lui reparle.

    Il lui explique que l’avocat lui a dit qu’il avait bien fait de l’appeler. Qu’il n’a rien à craindre. Selon lui, ce qui se trouve dans le dossier du proviseur est mineur. Il a pu voir Kelly, qui lui a montré ce qu’il y avait dedans. Le dossier original est entre les mains de la police mais il en a pris une copie, et il n’y a rien. Ce n’est pas suffisant pour lui causer un préjudice réel. D’après les informations dont dispose l’avocat (qui a des contacts dans la police), les autorités n’ont aucune preuve concrète contre qui que ce soit dans le meurtre de Diana. Les médias essaient juste de faire monter la mayonnaise. L’avocat voit ça tout le temps.

    Peut-être Brad édulcore-t-il un peu, mais il a dit l’essentiel. Le dossier du proviseur ne mentionne pas l’incident dans le vestiaire ni les événements déplaisants qui ont suivi. Kelly a dû chercher à se couvrir car il était tenu par la loi de signaler l’incident, qu’il y croie ou pas, et même si Diana ne voulait pas qu’il le fasse. Brad reste néanmoins inquiet. Il a peur, même. Il ne fait pas confiance à Kelly. Brad essaie de se rassurer : si le proviseur se décidait à dire la vérité maintenant, ce serait trop tard. Il s’attirerait juste de gros ennuis. Il a pris sa décision et il devra vivre avec.

    Que Zoe se manifeste maintenant n’est évidemment pas idéal. Mais cette fois encore, c’est sa parole contre la sienne. Elle ne s’est plainte de rien à l’époque, ce qui peut la faire passer pour une opportuniste. Il est pratiquement tiré d’affaire.

    Nouveau SMS d’Ellen.

    
      J’aimerais voir ce dossier.

    

    Si Ellen pouvait le consulter, elle serait sans doute rassurée. Elle n’a aucune raison de penser que le proviseur irait jusqu’à mentir pour lui. Il ne lui a jamais parlé de son aventure avec la jeune prof ; elle ignore qu’il le tient. Elle finira par lui pardonner et revenir. C’est sûr. Ils se marieront en décembre et d’ici là tout sera oublié.

    
      Je vais en parler à Kelly.

    

    Ellen fixe l’écran de son téléphone. Est-ce qu’elle fait le bon choix ? Si Brad n’a vraiment rien fait de mal, que Diana a tout monté en épingle, qu’elle a exagéré et menti comme il le prétend, alors c’est lui la victime, et elle devrait le soutenir à 100 %. Elle s’accorde une once d’espoir. Si l’avocat est si sûr de lui, et le compte rendu du proviseur aussi clément que Brad le dit, alors ce cauchemar pourrait bientôt prendre fin. Peut-être que l’autre fille ne s’est manifestée que pour avoir son quart d’heure de gloire. Peut-être qu’elle ment, elle aussi.

     

     

    Graham Kelly a bien mérité son verre de scotch. Quelle journée atroce. Il vit le pire cauchemar de tout proviseur, de tout dirigeant d’une administration quelconque. Une plainte pour harcèlement sexuel. Et il a fallu que ça tombe sur lui. Sur son putain d’établissement. Comme il regrette le jour où il a embauché Brad Turner ! Il avale son verre d’un trait et s’en sert aussitôt un autre.

    — Que se passe-t-il ? s’inquiète Sandra en le surprenant dans le salon.

    — Tu sais très bien ce qui se passe, lui répond-il d’un ton acerbe.

    Quand il lui a révélé le contenu du dossier qu’il a remis à la police, elle n’a pas paru inquiète outre mesure. Elle a même tenté de le rassurer. Mais son angoisse le trahit.

    — Je commence à me demander si tu m’as vraiment tout dit, lâche Sandra.

    Devrait-il le faire ? Est-ce que ce serait plus facile à supporter s’il se confiait à elle ?

    — J’ai peut-être commis une erreur, admet-il.

    — Quelle erreur ? fait-elle en s’approchant.

    — J’aurais dû le signaler dès que ça s’est produit, commence-t-il, incertain. Et je n’ai pas consigné la plainte dans le dossier officiel de Brad. Je l’ai gardée en off, pour ainsi dire, dans mes archives personnelles. Et maintenant, ajoute-t-il dans un souffle, mon administration est au courant, et ça risque de m’attirer des ennuis.

    Ce n’est qu’une fraction de la vérité, une simple miette.

    — Mais pourquoi tu as fait une chose pareille ? s’étrangle Sandra.

    Autant s’arrêter là. Si même cette information la bouleverse à ce point, comment réagirait-elle à l’histoire complète ?

    — Parce que Diana ne voulait pas que je le signale, elle ne voulait pas que ce soit officiel, s’agace-t-il. Elle tenait absolument à ce que ça ne sorte pas de mon bureau. C’est en partie pour ça que je ne l’ai pas crue, d’ailleurs.

    — Pourquoi ne voulait-elle pas que ce soit officiel ? demande Sandra, le regard soupçonneux. Pourquoi être venue te voir, alors ? Ça n’a aucun sens.

    — Je te le confirme. Ça n’a aucun sens, à moins qu’elle ait menti. Et c’est ce que j’ai pensé à l’époque. Raison pour laquelle j’en ai juste gardé une trace pour moi. Pour autant que je sache, ça lui convenait. Fin de l’histoire.

    Sandra garde un silence pensif.

    — Mais tu aurais quand même dû le signaler, finit-elle par rétorquer. Et le faire remonter dans un rapport officiel, qu’elle le veuille ou non. Tu aurais dû te protéger. Tu ne peux pas te permettre de perdre ton travail !

    Elle semble tout d’un coup assaillie par un doute.

    — Rassure-moi. Ça ne risque pas d’arriver, si ?

    — Non, soupire-t-il sur un ton irrité. J’ai l’administration sur le dos mais personne n’a envie de faire plus de vagues que nécessaire.

    C’est ce qu’il espère, en tout cas. Mais rien n’est moins sûr…

    — Bien, dit-elle avant de l’abandonner à ses pensées.

    Resté seul face à son verre, Graham rumine. Il a tellement de regrets. Si seulement il avait été un autre homme. Un homme d’action, ou du moins un homme capable de prendre les choses en main pour les faire aller dans la bonne direction.

    Son mariage, par exemple. Il l’a laissé partir à vau-l’eau. Il a fui. Sa femme et lui se sont éloignés au fil du temps. Ils ne font pas chambre à part, mais c’est tout comme. Dire qu’ils se sont follement aimés, autrefois… Quand il repense à cette période, il a l’impression qu’ils étaient deux personnes différentes. Peut-être auraient-ils dû suivre une thérapie de couple. Au lieu de quoi il a succombé comme un imbécile aux charmes de cette Cally Desjardins qui pourrait être sa fille et ne s’intéressait au fond qu’à son plan de carrière. Quel abruti. Il a eu tellement honte en le comprenant. Son monde s’est effondré. Son seul réconfort dans ce marasme, c’était que Cally n’avait pas plus d’intérêt que lui à ébruiter leur triste aventure. Longtemps il s’est rassuré en se disant que personne d’autre n’était au courant. Jusqu’à ce que ce salaud de Brad ne vienne le faire chanter.

     

     

    Derrière ses fourneaux, Paula pense à Brenda Brewer. Cette femme va mal ; il faut qu’elle fasse quelque chose. Qu’elle l’aide, mais comment ?

    — On mange quand ? s’enquiert Taylor en passant dans la cuisine, son smartphone à la main.

    — Dans une demi-heure environ.

    Et voilà, elle est déjà repartie. Ça aussi, ça l’inquiète. Sa fille fuyante et vissée à son écran. Les conseils qu’elle a sollicités auprès d’une amie, mère d’ado comme elle, ne l’ont pas menée bien loin. Car Karen, elle, a fixé dès le début des limites très claires quand elle a offert à sa fille son premier téléphone. Elle connaît ses mots de passe, aussi bien pour son smartphone que pour son ordinateur, et peut y accéder quand elle le souhaite. Mais en écoutant Karen se vanter de ses réussites éducatives, Paula s’est demandé si elle ne se voilait pas un peu la face. Ou si elle ne lui mentait pas sciemment. Tant de mères veulent avoir l’air irréprochables, remporter la palme du meilleur parent. Karen connaît peut-être les mots de passe, mais les utilise-t-elle pour autant ? Si ça se trouve, sa fille les a changés depuis belle lurette. D’ailleurs Karen a fini par admettre que cela faisait des mois qu’elle n’avait pas vérifié, sa fille ne lui ayant donné aucune raison de s’inquiéter.

    Paula enfourne son plat et va s’asseoir à côté de sa fille, avachie sur le vieux canapé en cuir face à la télévision.

    — Taylor, chérie, on peut parler une minute ? hasarde-t-elle après s’être éclairci la gorge.

    Une fois de plus, Taylor lui décoche un regard noir. Que leur est-il arrivé ? Elles étaient si proches.

    — Tu n’as pas l’air très heureuse ces derniers temps.

    — Tu trouves qu’il y a des raisons de se réjouir ?

    Touché. Les chiens ne font pas des chats. Comment se réjouir, en effet, face à un monde menacé par les guerres, les catastrophes, le totalitarisme et le changement climatique ? Quel fardeau avons-nous légué à nos enfants ? songe-t-elle.

    — Eh bien, tente-t-elle, nous avons beaucoup de chance, ici. On a une famille, une maison, la santé, la liberté. Tu peux réaliser tous tes rêves.

    À peine a-t-elle achevé sa phrase qu’elle mesure sa maladresse. On ne parle pas comme ça à une adolescente de 13 ans. De fait, Taylor lève les yeux au ciel.

    — Je songe à changer d’établissement, annonce Paula.

    — Quoi ? Mais pourquoi ?

    — Parce que j’ai peur que ce soit pénible pour toi d’être scolarisée dans le lycée où j’enseigne. Par rapport aux autres élèves, je veux dire.

    — Quoi ? N’importe quoi.

    — Je sais ce qu’on dit de moi, tu sais. C’est normal. Les élèves cassent toujours du sucre sur le dos de leurs profs, ça fait partie du jeu. Mais ça ne doit pas être très agréable pour toi.

    — Non, s’obstine Taylor en secouant la tête. La plupart des élèves te trouvent géniale. Je veux dire, ils te trouvent stricte mais ils te respectent. Pas comme certains autres profs.

    Paula ne s’attendait pas du tout à de telles louanges. Se serait-elle trompée ? Dans ce cas, où est le problème ? C’est alors qu’elle voit de grosses larmes rouler sur les joues de Taylor. Le barrage cède.
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    Ellen quitte la ferme sans prévenir ses parents. Hors de question qu’ils sachent où elle va. Elle sait qu’ils essaieraient de l’en dissuader. Ils le découvriront bien assez vite, de toute façon.

    Au volant de sa petite voiture, elle s’engage sur le chemin de terre la gorge nouée. Elle longe ces champs à jamais souillés par le souvenir de l’horreur, aperçoit la croix blanche. De quoi réveiller son angoisse. Que fait-elle là ? Ses mâchoires se crispent. En quelques jours, elle a perdu tout ce qui la définissait depuis son plus jeune âge : son optimisme naturel, son inébranlable foi dans l’humanité. Jusqu’alors – grâce à l’éducation de ses parents ou à son tempérament –, elle n’avait jamais douté de rien. Et voilà qu’elle doute de tout.

    Elle a besoin de connaître la vérité. Elle doit voir ce dossier. Savoir exactement ce que Diana Brewer a dit à propos de son fiancé. Selon lui, c’est un tissu de mensonges et d’exagérations. Doit-elle le croire ? Si seulement elle pouvait parler à son avocat… Brad n’a-t-il vraiment rien à craindre ? Et l’autre jeune fille ? Elle aimerait pouvoir lui parler, à elle aussi ; sans doute le sentirait-elle si elle fabule.

    En se garant en bas de l’immeuble de Brad, Ellen l’aperçoit qui la guette depuis sa fenêtre, une cigarette à la main. Son cœur fait un bond. Est-ce la dernière fois qu’elle se rend dans cet appartement ? La dernière fois qu’elle accepte de voir celui qui est resté malgré tout son fiancé ? Elle observe sa silhouette ; il est si beau quand il fume. Ça lui ferait presque mal. Il aurait pu avoir n’importe quelle fille et c’est elle qu’il a choisie. Mais le satisfait-elle vraiment ? Parfois, le doute l’assaille. S’il devait aller voir ailleurs, ce ne serait sûrement pas du côté d’adolescentes boutonneuses. À moins qu’il ait un problème ? C’est vrai qu’il a des vices. La cigarette, par exemple. Elle n’aime pas le savoir de nouveau accro. Tendue, elle grimpe l’escalier.

    — Ellen ! s’exclame Brad en la prenant dans ses bras.

    Il a ouvert la porte avant même qu’elle ait frappé. Glacée de l’intérieur, elle se laisse enlacer sans un mot et ne lui rend pas son étreinte. Puis elle franchit le seuil, jette son manteau sur le canapé et se tourne vers lui, les bras croisés.

    — Je veux voir ce dossier.

    Elle n’est venue que pour ça.

    — Oui, bien sûr, répond-il en se dirigeant vers la cuisine.

    Elle le voit y prendre une chemise cartonnée.

    — Heureusement que Kelly l’a photocopié avant de le donner à la police, dit-il en la rejoignant, légèrement crispé.

    — Merci, dit-elle d’une voix blanche.

    Installée dans un fauteuil, elle commence à lire. Ce n’est pas long, juste quelques feuilles manuscrites mentionnant le fait que Diana Brewer a sollicité un entretien avec Brad Turner et le proviseur dans l’après-midi du 11 octobre 2022, dans le bureau de la direction. Diana a dénoncé la conduite de Turner, qu’elle trouvait inappropriée et suggestive. Son professeur l’aurait touchée sans raison à plusieurs reprises, et cela l’aurait mise mal à l’aise. Mais elle ne voulait pas porter plainte et souhaitait juste que ce comportement cesse. En commentaire, Kelly note qu’il n’a pas trouvé sa plainte convaincante et qu’il est plus enclin à croire Turner. Pour lui, Diana a largement exagéré la situation, quitte à inventer certaines choses de toutes pièces. À ses yeux, il ne s’agit que d’un malentendu. D’ailleurs, si Turner a nié la plupart des accusations, il s’est excusé pour ce qu’il considérait comme une méprise, assurant que rien de tel ne se reproduirait à l’avenir.

    La lecture finie, Ellen garde le silence quelques instants afin de rassembler ses pensées. C’est mot pour mot ce que Brad lui a dit. Graham Kelly a assisté à cette confrontation et a pris parti pour son fiancé. Il a cru Brad et pas Diana. Mais… et cette autre fille ? Que dit-elle ?

    La tête penchée, Ellen sonde Brad. L’idée qu’il ait pu regarder une adolescente de manière inappropriée, qu’il ait pu la toucher, même s’il s’agissait d’un « malentendu »… Cette idée la révulse. Pourquoi n’a-t-il pas fait preuve de plus de discernement ? Elle préférerait être sûre et certaine que Diana a tout inventé. Et cette autre fille aussi.

    — Et l’autre ? demande-t-elle. Qu’est-ce qu’elle a raconté ?

    Rougissant, Brad baisse les yeux vers le tapis.

    — Tu le sais déjà, pas vrai ?

    — Elle ment, soupire-t-il. Elle invente des craques, comme Diana. La police m’a interrogé hier matin. Elle prétend que je l’ai surprise dans les vestiaires des filles. C’est n’importe quoi.

    Ellen reçoit comme un coup dans le ventre.

    — Il n’y a aucune trace de cette plainte au lycée, s’irrite Brad. D’après mon avocat, je n’ai aucune raison de m’inquiéter. Pour lui, c’est juste une adolescente qui cherche à attirer l’attention.

    Voilà qui ne rassure guère Ellen. L’aime-t-il vraiment ? Ou a-t-il juste besoin qu’elle soit de son côté ?

     

     

    Calé dans son fauteuil inclinable, les pieds sur la table, Prior savoure un peu de répit en mordant dans un gros sandwich arrosé de bière fraîche. Sa journée sur le chantier l’a épuisé, et la fouille des flics a rajouté une couche de stress. L’œil vague, il regarde défiler les actualités sur l’écran de son téléphone. Apparemment, le prof de sport aurait emmerdé une autre fille. Tant mieux. Peut-être qu’on va lui lâcher la grappe. Surtout qu’ils n’ont rien trouvé chez lui. Ce prof a tout du coupable idéal.

    Joe continue à balayer les news du bout de son index. Soudain, un article attire son attention.

     

    UNE JEUNE FILLE PORTÉE DISPARUE RETROUVÉE MORTE

     

    Le texte est accompagné d’une photo familière – un portrait qui a fait la une des journaux pendant des semaines. Le corps a été retrouvé dans le nord de l’État de New York, au beau milieu des bois. Joe pose son sandwich pour mieux lire. Retrouvé par un chasseur. C’est toujours un chasseur. Ou un randonneur. Quelqu’un avec un chien.

    La fosse avait été grattée par des animaux, et le chien du chasseur l’a découverte. Ça mérite bien une autre bière, décrète Joe en se levant.
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Comme c’est bon de pouvoir serrer sa petite fille contre sa poitrine. Comme c’est doux. Un instant, Paula se délecte simplement de ce contact, ses bras autour des épaules de Taylor qui sanglote. Puis, après une grande inspiration, elle lui demande de tout lui dire.
Comme elle le craignait, son ado vit l’enfer. Sadie Kelly la harcèle. Se moque sans cesse d’elle, dans les couloirs du lycée et sur Internet. L’ostracise. Monte ses amis contre elle.
— Pourquoi fait-elle cela ? s’inquiète Paula.
— Parce qu’elle le peut, répond Taylor en reniflant. Elle a toujours besoin de quelqu’un à harceler et ces derniers temps, c’est moi. Personne n’ose lui tenir tête.
— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
— Elle a menacé de te faire virer, vu que son père est proviseur.
— Oh, ma chérie… Si seulement tu m’en avais parlé plus tôt… Elle ne peut absolument pas me faire virer.
Si Paula a toujours su que Sadie était difficile, elle était loin de l’imaginer aussi perverse. Elle est tellement choquée qu’elle en reste sans voix. Comment peut-on avoir un esprit aussi tordu et s’en tirer indemne ? Et pourquoi les autres la suivent-ils comme des moutons ? Qu’est-ce qui ne va pas chez tous ces gosses ?
— Et puis il y a autre chose, bafouille Taylor. À propos de M. Turner.
Le ventre de Paula se noue. Elle a pourtant déjà interrogé sa fille sur le sujet.
— Quoi ?
— Parfois, quand personne ne nous voit, il regarde fixement…
— Fixement quoi ?
— Mes seins, avoue-t-elle en rougissant. Je n’aime pas ça.
Animée d’un élan de révolte, Taylor poursuit sur un ton plus véhément :
— Il sait que je n’aime pas ça mais il sourit et continue quand même.
— Pourquoi tu ne me l’as pas raconté plus tôt ? Quand je t’ai posé la question ?
— Je suis désolée, j’étais trop gênée…
Puis elle marque une pause, cherchant ses mots.
— Il ne m’a jamais touchée, ajoute-t-elle, incertaine, donc je ne savais pas si je devais t’en parler.
— Oh, ma chérie ! Je suis tellement contente que tu aies pu te libérer de ce poids, s’exclame-t-elle en se reprochant dans son for intérieur de ne pas avoir tiré la sonnette d’alarme au sujet de Turner tant qu’il était encore temps.
Ce n’est pas la faute de sa fille si elle n’a pas eu le courage d’aller voir le proviseur ou de parler à sa mère. Elle n’a même pas 15 ans ! Personne n’a su la protéger. Elle non plus. Tout ce qu’elle peut faire, à présent, c’est la serrer dans ses bras en essayant de la réconforter.
— La police est au courant, maintenant. Tu n’as plus à t’inquiéter à ce sujet. Ce sale type a été suspendu et je ne pense pas qu’il reviendra enseigner.
Ce qu’elle tait, en revanche, c’est cette peur croissante qu’elle sent sourdre en elle : ce sale type est peut-être aussi un meurtrier.
— Merci pour ta confiance, ma chérie, dit-elle en prenant entre ses mains le visage de sa fille baigné de larmes. Je suis tellement soulagée que tu m’aies tout raconté, Taylor. Il n’est pas question que tu affrontes toute seule ni Sadie ni Turner.
Mais Taylor se redresse, comme prise d’une angoisse soudaine.
— Est-ce que je vais devoir aller voir la police, comme l’autre fille ?
— Peut-être. Probablement, même. Mais tu n’as pas à prendre ta décision maintenant.
 
 
Il est presque 23 heures et j’erre dans la salle d’interrogatoire. Prior a de nouveau été convoqué. Je l’observe avec un sentiment mêlé de dégoût et de curiosité.
— Allons droit au but, lance Stone. Ce n’est pas la première fois.
— Pardon ? s’étonne Prior.
Je tends l’oreille.
— Vous avez déjà été interrogé par la police au sujet d’une fille disparue. Katie Cantor.
— C’est qui ? demande-t-il.
Mais il semble mal à l’aise, comme s’il forçait sa désinvolture.
— Vous savez très bien qui c’est. Ce n’est pas agréable d’être interrogé par la police, n’est-ce pas ? D’être soupçonné d’une telle chose… Vous nous avez déjà dit que vous n’aimiez pas ça. Katie Cantor, 16 ans, ajoute Stone en se penchant vers lui. Disparue dans le nord de l’État de New York, près d’Albany, il y a environ deux ans. Une jolie fille. Elle travaillait dans un petit magasin. Vous la harceliez au travail. Vous avez été interrogé et relâché. Vous n’êtes peut-être pas au courant ? On a retrouvé son corps.
Je regarde Prior avec horreur. La police insiste, insiste, mais il ne craque pas. Est-ce qu’il a tué cette autre fille ? Sans doute les policiers se posent-ils la même question. Y en a-t-il eu d’autres ? Suis-je l’une de ses nombreuses victimes ? J’ai une pensée pour cette Katie Cantor. Peut-être flotte-t-elle aussi quelque part, comme moi. Et si j’allais la chercher ? On pourrait être amies.
L’enquêteur passe à la manière forte. Il le bombarde de questions sans le lâcher du regard.
— Vous roulez beaucoup dans votre pick-up. Pourquoi ? Que faites-vous ? Vous cherchez des filles ? C’est ça que vous faisiez au Québec ?
Mais Joe Prior n’exprime rien.
— On a retrouvé son corps, poursuit Stone. Ce qui veut dire qu’on va obtenir des preuves ADN. Vous pensiez qu’on ne la retrouverait jamais, j’imagine, ajoute-t-il d’un air narquois.
— Je n’ai rien à voir avec cette fille, s’entête Joe, buté. Ni avec Diana Brewer. Je veux un avocat.
— Pas de problème. Appelez un avocat. Deux filles à qui vous avez fait des avances sont mortes. Et vous avez demandé à Roddy de mentir pour vous fournir un alibi.
L’inspecteur semble se régaler du stress qu’il lit sur le visage de Joe.
— Vous allez passer la nuit en garde à vue, continue-t-il. On vous interrogera demain, en présence d’un avocat.
Moi aussi, je me régale en le voyant se débattre lorsqu’ils l’emmènent en cellule. Puis je rentre chez moi.
Ma pauvre maman erre de pièce en pièce. Elle m’appelle, me parle à voix haute. Comme si j’étais là. En vie. Comme si rien n’avait changé. C’est trop triste. Je songe à Prior. Il s’est probablement introduit dans ma voiture, il a trouvé ma carte grise, il savait où j’habitais. Il a abordé deux filles dans des magasins, Katie Cantor et moi. Et nous sommes mortes toutes les deux.
Mardi 25 octobre 2022, 23 h 15
J’adore écrire dans le silence de la nuit. Je suis le seul à avoir le sommeil léger dans cette famille. Une fois, le détecteur de fumée s’est déclenché et il n’y a que moi qui me suis levé. Comme d’habitude, mon père a bu quelques verres de trop avant d’aller se coucher. Quant à maman, elle prend des somnifères et dort souvent dans la chambre d’amis, loin de papa. Elle dit qu’il ronfle. Je crois surtout qu’elle ne le supporte plus. J’aimerais qu’elle le quitte. Peut-être qu’elle le fera quand je partirai à l’université. Et je la soutiendrai.
Je suis tellement déprimé. Diana me manque horriblement. Tout comme notre ancienne bande, notre ancienne vie. Mme Brewer avait l’air bizarre quand Riley et moi sommes allés la voir aujourd’hui. Elle semblait vraiment ailleurs. Les obsèques qui approchent, sans doute.
Riley angoisse, elle aussi. Je me demande comment elle va tenir le coup demain. Et puis elle a des idées bizarres… Comme quoi l’esprit de Diana hanterait les lieux qu’elle a connus. Il ne faudrait pas qu’elle s’obstine dans ce délire. Je sais bien qu’elle est en deuil. Je sais bien qu’elle a peur. Le SMS envoyé avec le portable de Diana l’a achevée. J’imagine qu’en ce moment, beaucoup de filles ont la frousse à Fairhill. Tout le monde est à cran, dans notre petite ville d’ordinaire si tranquille.
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Le jour tant redouté est arrivé : on va enterrer sa meilleure amie. Réveillée à l’aube, Riley fixe le plafond en pensant à Diana. Où est-elle, à l’heure qu’il est ?
Soudain, une image lointaine resurgit dans son esprit : le cimetière abandonné en bordure de la ville. Envahi par la végétation, il trône sur une petite colline boisée. Elle l’avait complètement oublié. Il n’y a pas d’église, là-bas ; pour autant qu’elle sache, il n’y en a jamais eu. C’est juste un petit cimetière. Elle n’y est jamais entrée.
Son petit déjeuner expédié, elle raconte à sa mère qu’elle va faire un tour avec Evan. Sauf que c’est faux. Elle va sortir seule, à ses risques et périls. Elle n’a pas le choix.
Sous un ciel nuageux, elle enfourche son vélo, quitte Fairhill et met le cap à l’ouest, direction ce fameux cimetière tiré des brumes de sa mémoire. Après quelques kilomètres sur des routes de campagne, il apparaît, exactement conforme à ses souvenirs. Haletante, elle met pied à terre et s’approche de l’enceinte. À l’intérieur, un simple panneau indique : « CIMETIÈRE MACKLIN ». Elle hésite avant d’ouvrir le portail. Et si elle ne le trouvait pas ? … Et si elle le trouvait ?
Riley déambule au milieu des tombes, s’arrêtant ici et là pour déchiffrer des noms, des dates. Tout à coup, le voilà. Simon Foster, né en 1861, mort en 1873. C’est un choc. Elle reste un instant figée devant la modeste stèle avant de s’effondrer, s’agenouillant sur la pierre froide.
Il n’y a plus de doute. Certaines âmes errent sans but tant qu’elles n’ont pas trouvé la paix. Est-ce le cas de Diana ? Et de cette Emily, la suicidée du pont, dont l’histoire leur fichait la chair de poule pendant leurs beuveries du samedi soir ? Deux filles maltraitées par les hommes, suicidées ou assassinées, perdues entre deux mondes, ravagées par la colère et la tristesse. Pauvre Diana…
Tout en fixant la plaque mortuaire de Simon, Riley sent le froid s’infiltrer jusqu’à ses os. Elle ne peut pas en parler à Evan. Pure coïncidence, arguerait-il. D’ailleurs, elle ne peut en parler à personne, pas même à sa mère. Tout le monde dirait qu’elle perd la tête. La seule à qui elle pourrait se confier, c’est Diana. Mais elle n’est plus là. À moins que… Une idée la traverse. Sadie Kelly, elle, ne la prendrait peut-être pas pour une folle. Elle aussi était présente cette nuit-là.
 
 
On n’aurait pu rêver météo plus adaptée, constate Edward Farrell en revêtant son costume noir face au ciel gris d’acier derrière la fenêtre. Les funérailles se tiendront à 13 heures à l’Église Unie. Selon Shelby, qui est sortie un peu plus tôt, la ville est à l’arrêt et presque tous les rideaux de fer sont baissés.
Cameron a pu recycler son seul costume correct, acheté pour le mariage de son cousin l’été précédent. Edward prie pour que tout se passe bien, que Cameron tienne le choc et qu’il n’y ait pas de moments embarrassants. Ce qu’il redoute, c’est qu’on s’en prenne à son fils, voire à sa femme et lui. Qu’on leur adresse des remarques désobligeantes. Car une bonne partie de l’assistance pense sûrement Cameron coupable. Y compris Edward lui-même…
Il doit bien avouer que leur fils leur a donné beaucoup de raisons de douter. Ce qui a d’ailleurs poussé Edward à se lancer dans cette initiative discutable – fouiller le champ des Ressler. Discutable et même carrément malheureuse puisqu’elle a attiré l’attention de la police. Il a appris aux informations que la même nuit, juste après son départ, les flics étaient venus inspecter les lieux à leur tour. Sans doute parce qu’il avait été vu et les avait mis sur la piste. Et si eux avaient réussi là où lui a échoué ? Comment le savoir ? Les médias n’ont rien laissé filtrer au sujet d’un portable retrouvé.
Shelby et lui se sont demandé si leur présence aux obsèques était vraiment souhaitable. Ils ont conclu qu’il était plus sage d’y aller. De toute façon, les gens parleraient. Mieux valait se montrer et garder la tête haute. Ils montent en voiture sans échanger un mot, vêtus tous trois de leurs habits sombres.
 
La foule est compacte et Shelby sent la nervosité la gagner. Vivement que tout soit fini. Ils assisteront seulement à la cérémonie et à la mise en terre. Comme ils ont déjà envoyé des fleurs, ils s’abstiendront d’aller présenter leurs condoléances à Mme Brewer. Trop risqué. Ils ignorent quelle pourrait être sa réaction face à Cameron.
Shelby se sent comme une pestiférée. Tout le monde l’évite. Tout le monde sait que son fils a été interrogé par la police à plusieurs reprises, qu’il a vu Diana la fameuse nuit, qu’il a engagé un avocat. Pour eux, il n’y a aucun doute. On dirait qu’ils ne connaissent pas la présomption d’innocence. Cameron est un assassin. Et qui voudrait fréquenter les parents d’un assassin ? Cela la remplit d’amertume, même si elle comprend qu’on préfère s’émouvoir du sort de Brenda Brewer. Pourtant, la possibilité existe que son garçon soit innocent. Qu’ils soient tous les trois sous le coup d’une terrible injustice. C’est une possibilité mais ce ne sera jamais une certitude. Au fond, peut-être vaut-il mieux ne pas savoir ?
 
Sanglé dans ce costume à la noix qui lui donne une allure de pingouin, Cameron ne s’est jamais senti en tel décalage avec le monde. Son col l’étrangle, sa chemise l’irrite, à tel point qu’il ne sait plus ce qui prime dans son mal-être : sa tenue ou son désespoir.
Ses parents et lui ont préféré arriver tôt pour pouvoir se glisser incognito sur l’un des bancs du fond. Évitant de croiser les regards, Cameron scrute attentivement les irrégularités du sol. Mais parfois, c’est plus fort que lui, il lève les yeux vers l’assistance. C’est ainsi qu’il aperçoit Riley et Evan qui entrent côté à côte dans l’église, Riley dans une robe noire toute simple que Cameron ne lui a jamais vue et Evan en chemise blanche et pantalon noir au pli marqué. Il n’avait sûrement pas de costume à disposition. Veinard.
Riley pleure déjà mais Evan semble stoïque, comme s’il essayait à tout prix de se contrôler. Quelques pas derrière eux, la mère de Riley et les parents d’Evan ferment le cortège, la mine sombre. Saisi par ce spectacle, Cameron a oublié de baisser les yeux. Il finit par croiser ceux d’Evan, qui balaie l’église du regard avant de prendre place au premier rang. Les deux anciens amis se toisent un instant.
Cameron s’interroge : Evan et Riley pensent-ils qu’il a tué Diana ? Peu importe, il ne se laissera pas intimider par leur suspicion. Il a tout à fait le droit d’être ici, il l’aimait. Ses yeux se remplissent soudain de larmes. Ne voient-ils pas qu’il souffre aussi ?
 
La question des obsèques n’a cessé de tarauder Ellen, déjà au cœur de la tourmente. Comme la défunte a été retrouvée dans le champ des Ressler, les parents d’Ellen ont estimé qu’il était de leur devoir d’assister à son enterrement. Mais ils ont également gentiment suggéré à Ellen de s’en abstenir.
Certes, elle aurait préféré s’éviter cette peine. Se cacher jusqu’à ce que tout soit oublié. Elle ne connaissait pas personnellement Diana Brewer et elle est profondément affectée – pire, humiliée – par les ragots et les médisances qui circulent au sujet de Brad. Jusqu’à preuve du contraire, il est encore son fiancé. La lecture du dossier du proviseur ne l’a que très modérément rassurée. Les plaintes de cette autre fille continuent de la tracasser, davantage que l’enquête de police autour du meurtre de Diana. Car elle en est convaincue : Brad ne peut raisonnablement pas être tenu pour suspect dans cette affaire-là. Quel serait son mobile ? Diana s’était plainte de choses assez dérisoires, en réalité. Personne n’assassinerait qui que ce soit pour ça.
Ellen est donc finalement disposée à le soutenir, et elle tiendra bon. Même si, concernant ses déviances, un doute tenace la ronge. Ses parents, eux, sont moins indulgents. Les accusations portées contre leur futur gendre les consternent. Ils sont de ceux qui pensent qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Ils voudraient qu’elle rompe et annule le mariage au plus vite. Mais Ellen se targue d’être plus ouverte d’esprit. Elle est prête à envisager que les jeunes filles ne soient pas toutes des oies blanches, qu’elles soient aussi parfois capables d’inventer les scénarios les plus machiavéliques.
La veille au soir, ils ont longuement débattu autour de la table.
Acculée, Ellen s’est retrouvée à soutenir Brad, au grand dam de ses parents. Elle leur a parlé du dossier, du soutien sans faille du proviseur. Elle a ajouté que Diana n’avait pas voulu se tourner vers la justice.
— Mais tout le monde disait que c’était une fille bien, honnête et sans histoires, a fait valoir sa mère. Pourquoi aurait-elle fait ça ?
— Les adolescents font des choses stupides, a rétorqué Ellen.
— Les hommes aussi, a rebondi sa mère, la piquant au vif.
— Je dois le soutenir, a fini par déclarer Ellen, les larmes aux yeux. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Le mariage est dans moins de deux mois. On est en train d’acheter une maison ensemble…
Les sanglots ont noyé la fin de sa phrase.
Brad, lui, comptait assister aux funérailles. Il ne pouvait pas se défiler sans donner l’impression qu’il avait quelque chose à se reprocher. Il voulait qu’Ellen l’accompagne, pour montrer au monde entier qu’elle le croyait et était de son côté. Il avait insisté pour qu’elle soit là. Ses parents, quant à eux, auraient préféré qu’Ellen prenne ses distances et assiste à la cérémonie avec eux. Voire qu’elle reste à la maison.
Finalement, Ellen avait décidé de se rendre aux obsèques avec Brad. Elle avait le sentiment que si elle ne le faisait pas, cela sonnerait le glas de son mariage à venir. Elle n’était pas encore mûre pour une telle décision.
La voilà donc, pénétrant dans l’église pleine à craquer au bras de son fiancé, quelques minutes après le début de la cérémonie – Brad a tenu à faire une entrée discrète. Les yeux fixés sur le pasteur, Ellen ne s’est jamais tenue aussi droite.
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Pas une seconde Brad n’a lâché la main d’Ellen, redoutant qu’elle puisse s’enfuir et l’abandonner au milieu de cette meute déjà prête à le clouer au pilori. Il faut qu’elle reste là, au plus près de lui, envers et contre tous. Même s’il avait feint l’indifférence, il lui en avait voulu d’hésiter à l’accompagner jusqu’au tout dernier moment, jouant avec ses nerfs. Heureusement, elle avait fini par revenir à la raison.
Autre motif de satisfaction : Kelly n’a laissé que des notes succinctes, omettant les informations les plus compromettantes, se rassure-t-il en survolant du regard l’assistance jusqu’au pied de l’autel où trône le cercueil, entouré de gerbes de fleurs. Parmi la foule indistincte, il croit reconnaître la mère de Diana au premier rang, sanglotant en silence au côté d’un inconnu… Le père de Diana, sans doute. Non loin d’eux se tiennent Evan et Riley, ses inséparables amis. Et Cameron ? Où peut-il bien être ? Il ne le voit pas. Il faut dire que l’église n’a jamais été aussi bondée, avec tous ces hommes et ces femmes, jeunes ou vieux, habitants des environs, membres du personnel, élèves anciens ou actuels. Voilà Kelly, flanqué de sa bonne femme et de ses trois sales mômes. Et puis Paula Acosta et sa fille, Taylor. Aïe. Elle pourrait lui poser problème, elle aussi. Il note enfin la présence de Stone et Godfrey, ces salauds d’inspecteurs. Ils n’allaient pas louper le spectacle, se dit-il, amer, avant de remarquer, le cœur battant, cette petite garce de Zoe, coincée entre ses parents.
 
Graham Kelly n’a jamais aimé les églises. Et il aime encore moins celle-ci, aujourd’hui, avec Diana dans son cercueil et tous ces gens en larmes. La culpabilité qu’il ressent frôle l’insupportable. N’a-t-il pas, d’une certaine façon, contribué à cette mort que tout le monde pleure ? Et pourtant le voilà, devant Dieu, s’accrochant à un mensonge qui lui pèse chaque jour un peu plus. Ne devrait-il pas dire la vérité, au risque de tout perdre ? Se rendre au poste dès la fin des obsèques et déballer tout ce qu’il sait ?
C’est un lâche qui fuit les problèmes, préférant feindre que tout va bien plutôt qu’affronter la réalité ; il a parfaitement conscience de ses faiblesses. Certes, Diana ne voulait pas porter plainte. Mais il n’aurait pas dû l’écouter. Il aurait mille fois mieux valu qu’il se débarrasse de Brad Turner. Et qu’il protège cette gamine, en premier lieu.
 
Les nerfs en pelote, Paula se tient debout, entre son mari et sa fille. Paula n’a jamais aimé assister à des obsèques – qui aime ça ? Surtout lorsqu’il s’agit de faire ses adieux à une si jeune fille, morte dans des circonstances aussi horribles. De l’autre côté de la travée, Mme Brewer sanglote dans son mouchoir, les épaules affaissées. La scène est déchirante. Elle revoit cette malheureuse dans sa maison la veille, parlant à voix haute le plus naturellement du monde, comme si elle conversait avec sa fille défunte. Perdre un enfant, n’est-ce pas aussi perdre la raison ?
Non loin d’elle, Graham Kelly n’en mène pas large. Son stress est palpable, au diapason du sien. Elle ne lui a pas encore fait part des problèmes de Taylor avec sa fille Sadie, ni avec Brad Turner. L’occasion ne s’est pas présentée. Bien sûr, elle en veut à Sadie et Brad, mais elle ne peut s’empêcher d’en tenir également rigueur à Graham, qui aurait dû empêcher ces dérives. Elle sait que c’est difficile mais il faudra bien que sa fille aille au poste raconter ce qu’elle a subi. On ne peut pas laisser éternellement des Brad Turner se conduire comme bon leur semble. Et surtout, on ne peut pas les laisser continuer à travailler avec des jeunes. Et si c’était lui, le meurtrier ?
 
Brenda Brewer sait que l’heure est venue de dire adieu à sa princesse. Pendant la longue et douloureuse conversation qu’elle a eue ce matin avec le pasteur, elle n’a pas eu peur de lui dire que Diana vivait toujours à la maison, auprès d’elle. Elle n’a pas non plus caché ses craintes que l’âme de sa fille continue d’errer sans but, faute d’avoir trouvé le repos éternel, tout en admettant que cette horrible perspective avait au moins l’avantage de lui permettre de garder le contact avec elle. Elle s’est traitée d’impie, d’égoïste. Mais l’homme de Dieu ne l’a pas jugée. Passé sa surprise initiale, il lui a cité les Écritures, a essayé de la rassurer en l’invitant à cesser de battre sa coulpe : il est naturel d’éprouver de tels sentiments pendant une épreuve aussi terrible. Mais ce qu’il a été incapable de lui dire, en revanche, c’est combien de temps Diana va rester enfermée dans ces limbes – combien de temps il lui faudra pour reposer en paix.
 
 
La cérémonie est déjà terminée et Riley réalise qu’elle n’en a pas écouté un mot. Pourtant, il y en a eu ! Le pasteur a parlé longuement, puis le père de Diana ; Evan a lu un texte, il y a eu des chants, des prières… Mais tout lui a échappé. Elle s’est contentée de fixer le cercueil fermé avec son amie à l’intérieur. À un moment, alors qu’ils se levaient pour chanter un énième alléluia, elle s’est sentie défaillir et Evan a dû la soutenir. Et maintenant, il faut encore aller au cimetière. Six hommes mettent genou à terre pour hisser le cercueil sur leurs épaules, puis ils s’acheminent dans l’allée tandis que de toutes parts redoublent les sanglots. Riley elle-même sent les larmes couler sur son visage. Elle s’accroche à la main de sa mère tandis qu’elle sort de l’église, affrontant la journée grise et venteuse, avant de suivre la foule jusqu’au cimetière. C’est le moment que Riley redoute le plus. Son angoisse monte, elle a la tête qui tourne.
Les proches se rassemblent autour de la fosse fraîchement creusée. Un rectangle profond et sombre. Comme une bouche béante et édentée. Monstrueuse. Riley sent un frisson la parcourir. Qu’est-ce qui la remue tant, dans cette inhumation ? Le tas de terre à côté de la tombe se dresse, menaçant. Puis, lentement, le cercueil plonge dans l’affreuse cavité.
— Nous remettons donc ce corps à la terre, la terre à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière…
La voix du pasteur ne lui parvient plus qu’en un lointain écho.
Elle voit des roses, douces et blanches, tomber sur le cercueil silencieusement, comme au ralenti. Puis elle entend un bruit sec lorsque la première poignée de terre humide frappe le couvercle en bois. Elle s’évanouit.
 
 
Combien de personnes sont condamnées à assister à leurs propres funérailles ? Peut-être plus que nous ne le pensons. C’est très difficile pour moi de regarder ça. Mettez-vous un peu à ma place. Imaginez-vous observer la réaction des gens que vous avez aimés, imaginez être témoin de leur détresse sans pouvoir rien y faire. Bien sûr, leur chagrin n’est pas toujours sincère. Quelqu’un ici m’a peut-être tuée. À moins que ce ne soit Joe Prior – toujours dans sa cellule, pour autant que je sache. C’est pour ma mère que je souffre le plus ; celle dont le désespoir est le plus manifeste, celle à qui je manquerai tant. Elle ne s’en remettra probablement jamais. Je doute que mon père soit aussi affecté. Riley, en revanche, m’inquiète presque autant que ma mère. Elle est détruite. Evan ne s’en tire pas beaucoup mieux. Quant à M. Kelly, je parie qu’il regrette bien maintenant de ne pas m’avoir écoutée. Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir cru Turner plutôt que moi. Il ne m’inspire que du mépris.
Je continue à scruter l’assistance, à la recherche de Cameron et de ce salaud de Turner. Je vois Aaron Bolduc, mon patron chez Home Depot, qui me raccompagnait toujours à ma voiture à la fin de la journée. Je crois qu’il en pinçait un peu pour moi mais il était bien trop respectueux pour tenter quoi que ce soit.
J’aperçois enfin Cameron, assis tout au fond de l’église, les yeux rivés sur le dossier du banc devant lui. Il a les larmes aux yeux. Est-ce ma perte qu’il pleure ou s’apitoie-t-il sur son propre sort ? Je ne m’attarde pas, sa vision m’insupporte. Et c’est là que je le vois. Turner est à quelques mètres de la sortie. Il a l’air impassible, indifférent. Ne devrait-il pas au moins faire semblant ? Je suppose que c’est sa fiancée dont il tient la main. Elle semble loin, très loin. Comme si son esprit était ailleurs. Quel genre de femme faut-il être pour aimer un homme pareil ?
Je détaille Turner, ses traits acérés, son sourire narquois. Et soudain, ça recommence : je suis de nouveau écrasée par la peur. Je ne suis plus dans l’église mais dans ma chambre. L’homme me fixe dans l’obscurité, à travers la vitre, et je suis terrifiée. Je m’éloigne rapidement de la fenêtre et éteins la lumière. Mon cœur bat à tout rompre. Je m’assois sur le lit et je cherche mon téléphone portable à tâtons. Je l’ai laissé en bas, dans la cuisine. Je reste immobile et je tends l’oreille. Rien. Je me glisse à nouveau vers la fenêtre et je jette un coup d’œil à l’extérieur. Je ne le vois plus. Est-ce qu’il est parti ? Ou encore dans les parages ? Je sais que la porte arrière n’est pas verrouillée. Je l’entends s’ouvrir doucement. Je me fige. Je tremble de peur, furieuse contre moi-même d’avoir laissé mon portable au rez-de-chaussée. Je respire si vite que je suis sûre qu’il peut m’entendre. Mais il sait déjà où je suis, de toute façon. Il m’a vue à la fenêtre. Et il n’y a pas de verrou à la porte de ma chambre.
Je pourrais me faufiler dans la salle de bains. Mais est-ce qu’elle résisterait à un coup d’épaule ? J’entends ses pas à l’étage en dessous. Les jambes flageolantes, je n’ai plus d’autre choix que me précipiter vers les toilettes au bout du couloir. Mais j’ai attendu trop longtemps. Quand j’ouvre la porte de ma chambre, il est déjà là, en haut de l’escalier, avec ses gants en cuir noir. Quand j’essaie de claquer la porte, il la bloque avec son pied. Je crie et recule, et c’est là que le souvenir s’arrête. Son visage dans l’obscurité, ses mains sur le montant de la porte, les gants, mes cris…
C’est donc lui qui m’a tuée.
Turner.
Je suis emportée par une nouvelle vague de chagrin et de rage. Je ne veux pas être ici, de l’autre côté du miroir. Je veux être avec mes amis et ma mère, c’est là que se trouve ma place. Je veux lui faire payer ce qu’il a fait. Je voudrais hanter la vie de ce monstre pour le restant de ses jours – si seulement je savais comment m’y prendre.
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Joe Prior arpente nerveusement sa cellule. Il n’aime pas être enfermé. Les souvenirs du placard, toujours. Et les autres…
L’idée d’une longue peine lui donne des sueurs froides. Il a peur d’être vraiment foutu, cette fois. Il pensait s’en être sorti avec Katie Cantor. Il avait été interrogé, mais faute de preuves ils avaient dû le relâcher. En l’enterrant au milieu de nulle part, il avait pensé qu’on ne la retrouverait jamais – ce qui ne l’avait pas empêché de déménager dans un autre État, par précaution. Quelle tuile, que son corps ait été découvert maintenant, pile au moment où l’enquête autour de Diana Brewer bat son plein. Il ne l’a pas tuée, celle-là. Mais ces putains d’inspecteurs ne vont pas s’embarrasser de subtilités. Il a dragué les deux, et les deux sont mortes, point. Ils n’iront pas chercher plus loin. Ils ont même probablement déjà contacté la police de l’État de New York. Ils vont venir l’arrêter pour le ramener à New York, et ils obtiendront un mandat pour prélever son ADN. Ils en ont sûrement trouvé sur le corps de Katie Cantor.
Joe transpire à grosses gouttes. Il n’a rien fait à cette gamine du Home Depot. Il l’a juste branchée, mais ce n’était pas une cible. Son interrogatoire dans l’affaire Katie Cantor, suite à la découverte par la police des images de vidéosurveillance, l’a vacciné. Il ne rentre plus en contact réel avec les filles. C’est juste son manque de pot, sa poisse légendaire, qu’elle ait été assassinée. Et s’ils obtiennent son ADN, il ira au trou pour Katie Cantor. Il est fait comme un rat.
Entendant des pas approcher de sa cellule, Joe s’immobilise.
— On vous demande à l’étage, fait une voix.
— Je veux mon avocat.
— Il est déjà là.
Puis l’agent le conduit là-haut, dans la salle d’interrogatoire. On est mercredi, début de soirée. Les inspecteurs ont pris leur temps : apparemment, ils assistaient à l’enterrement de la gamine. Assis à côté de lui, son avocat le regarde à peine. Il le déteste déjà. Comme il déteste ces salopards de flics. Que s’est-il passé pour qu’il en soit réduit à ça ? Sa chance a tourné, c’est tout. Et il a commis cette erreur stupide avec Roddy. Sans ça, serait-il assis ici, à l’heure qu’il est ? Peut-être. Peut-être pas. Mais le fait est qu’il n’aurait pas été obligé de faire cette connerie si quelqu’un d’autre n’avait pas assassiné la poule du Home Depot !
— Je vous informe que vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Katie Cantor, annonce Stone. La police de l’État de New York est en route pour venir vous chercher et vous ramener à New York, où vous aurez à répondre des accusations portées contre vous.
Puis, comme Joe le craignait, il ajoute avec un rictus :
— Je crois savoir qu’ils ont trouvé de l’ADN sur la scène du crime. Ils n’auront donc pas beaucoup de mal à obtenir un mandat pour prélever le vôtre et vérifier s’il correspond.
— Ils peuvent faire ça ? demande Joe en se tournant vers son avocat.
— Oui, répond sobrement ce dernier.
— Avez-vous quelque chose à dire ? s’enquiert Stone.
— Pas de commentaire, marmonne Joe, en nage.
— Y a-t-il quelque chose que vous voulez nous avouer à propos de Diana Brewer ? insiste le flic.
— Je ne l’ai pas tuée.
— Peut-être pas, en effet, concède Stone. À la différence de Katie, Diana n’était pas ligotée avec du fil de fer.
— Je n’ai rien fait, proteste Joe. Je l’ai pas tuée, putain ! Je n’ai tué personne !
Disant cela, il se lève brusquement de sa chaise avant d’être rapidement maîtrisé.
 
 
À peine une heure plus tard, Graham Kelly est assis dans la même salle d’interrogatoire, face aux mêmes inspecteurs, avec l’impression pénible d’être au tribunal, cloué sur le banc des accusés. Bien qu’athée, il a vécu les obsèques de Diana comme une forme de purification spirituelle et a décidé qu’il ne pouvait plus vivre avec un tel poids sur la conscience. L’idée que Brad Turner puisse s’en tirer à bon compte après avoir peut-être tué une innocente le révulse. Aussi a-t-il commencé par avouer à sa femme sa lamentable aventure avec sa jeune collègue – elle a moyennement apprécié – avant de se rendre au commissariat. Là, en larmes, il a tout déballé, il s’est libéré de son fardeau. Reste à savoir quelles en seront les conséquences. Pour Brad. Pour lui. Pour sa famille. Il se doute bien que sa carrière de proviseur est fichue. Mais va savoir, il pourra peut-être vendre des assurances-vie. Ou des voitures. Il a toujours aimé les bagnoles.
— J’aurais préféré que vous nous en parliez plus tôt, lance Stone.
— Moi aussi, admet Graham, honteux, les yeux baissés.
 
 
Turner a été convoqué au poste. Il est tard et on n’a pas pris la peine de lui expliquer pourquoi. Il est stupéfait. Lui qui s’était réjoui quelques heures plus tôt d’apprendre que Prior avait été arrêté pour le meurtre d’une gamine dans l’État de New York ! Le type allait tomber pour le meurtre de Diana Brewer dans la foulée, c’était tout vu. Mais voilà qu’on vient encore l’embêter. Serait-ce à cause de ce foutu Graham Kelly ?
Il a aussitôt appelé son avocat pour lui donner rendez-vous là-bas. Heureusement, Ellen, rentrée chez ses parents après les obsèques, n’est pas au courant de cette nouvelle convocation.
— Depuis notre dernière petite conversation, on a appris pas mal de choses sur ce qui s’est passé entre vous et Diana Brewer…, commence Stone.
Brad blêmit mais tente de faire bonne figure.
— Je ne vois pas comment, dit-il sur un ton détaché. Il ne s’est rien passé entre Diana et moi, à part ce que je vous ai déjà dit.
— Ça suffit ! lâche Stone, soudain agressif. Graham Kelly vient de quitter cette pièce et son histoire est très différente de la vôtre.
Putain. Il le savait. Tout en cherchant à paraître décontracté, Brad réfléchit à toute vitesse. Qu’est-ce qu’il a pu leur raconter ? Faussement désinvolte, il se contente de hausser les épaules.
— Nous savons que la nuit avant sa mort, vous êtes entré chez Diana sans y être invité, par la porte arrière qui n’était pas verrouillée. Nous savons que vous portiez des gants. Nous savons que vous lui avez fait peur, que vous lui avez demandé de se déshabiller et que vous l’avez regardée. Nous savons que vous lui avez ordonné de ne rien dire sous peine de raconter qu’elle vous avait fait des avances, usant du même stratagème d’intimidation que dans les vestiaires. Vous lui avez dit que personne ne la croirait. Nous savons qu’elle est allée voir Graham Kelly dès le lendemain matin, pour un deuxième rendez-vous, et qu’elle lui a tout raconté en votre présence. Elle a menacé d’aller voir la police si vous vous approchiez encore d’elle. Mais, comme par hasard, elle a été assassinée cette nuit-là.
Brad, la gorge nouée, s’efforce de rester impassible. Il sent, à côté de lui, le regard consterné de son avocat.
— Vous aviez un mobile pour la tuer, reprend cette enflure d’enquêteur. L’empêcher d’aller voir la police. Vous ne pensiez pas que M. Kelly finirait par avouer la vérité puisqu’il vous avait déjà couvert pour l’incident dans les vestiaires. Avouer si tardivement lui aurait causé du tort. Et vous saviez que vous pouviez le faire chanter avec sa relation extraconjugale. Mais il y a quelque chose que vous n’aviez pas prévu, apparemment. Et vous savez ce que c’est ? demande Stone en se penchant en avant, les coudes sur la table. Contrairement à vous, Graham Kelly a une conscience. Et il ne pouvait plus vivre avec ce poids. Il vous a cru la première fois, mais à la deuxième visite de Diana il n’était plus aussi sûr de son jugement. Puis il a appris que vous n’aviez pas d’alibi, et vous avez essayé de le faire chanter.
Stone marque une pause solennelle.
— Il a peur que vous l’ayez tuée, conclut-il.
— C’est ridicule, s’offusque Brad. Il ment. Vous n’avez que sa parole. Rien de tout ça n’est arrivé. Diana mentait ! Il cherche à me piéger !
— Pourquoi ferait-il cela alors qu’il a tant à perdre ? Son travail. Sa femme. Sa famille. Sa réputation. Ah, j’oubliais, ajoute Stone, comme une estocade. Devinez qui d’autre est venu nous rendre visite ? Taylor Acosta. Vous vous souvenez d’elle ?
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Ellen est de retour à la ferme, avec ses parents dévastés. Elle est désolée de leur faire subir cette épreuve. Tous ces commérages, ces regards en biais, parce que leur fille s’apprête peut-être à épouser un assassin.
Ils l’exhortent à rompre ses fiançailles. Lui assurent qu’il est encore temps de se dédire pour la maison. Ou bien elle pourrait envisager de l’acheter seule, suggèrent-ils. Si seulement elle les laissait l’aider… Il y a toujours moyen d’arranger les choses, répètent-ils, tant qu’elle n’épouse pas ce type.
Ellen voudrait fermer les yeux et se boucher les oreilles, au lieu de quoi elle reste figée à la table de la cuisine tandis que ses parents la bombardent de conseils. Qu’elle attende au moins un peu, insistent-ils. Ils ont appris pour Joe Prior. Son arrestation pour le meurtre d’une autre jeune fille implique-t-elle que c’est lui qui a tué Diana ?
Ellen n’en sait rien. Elle s’en fiche. À vrai dire, la simple idée que Brad puisse s’en prendre à des jeunes filles suffirait à lui faire rompre leurs fiançailles.
Quand ils prennent place devant la télévision pour regarder ensemble les informations de 23 heures, ils sont tous les trois épuisés, à cran. Mais le pire est à venir.
— La police de l’État du Vermont a arrêté Joe Prior, un habitant de Fairhill, pour le meurtre de Katie Cantor, survenu il y a deux ans, annonce la journaliste de KCVS devant le commissariat de Fairhill, les cheveux agités par le vent. Le corps de la jeune fille disparue a été découvert récemment dans une forêt isolée du nord de l’État de New York. Prior sera jugé dans l’État de New York. La police espère que les preuves ADN confirmeront que le prévenu est bien l’homme qui a violé et assassiné la jeune fille de 16 ans, portée disparue depuis deux ans.
Rien de nouveau, donc. Mais alors que Roy Ressler s’apprête à changer de chaîne, la journaliste embraye, leur portant le coup fatal.
— Autre nouvelle de dernière minute. Brad Turner, professeur de sport au lycée de Fairhill, a été arrêté pour le meurtre de Diana Brewer, une lycéenne très populaire dont le corps a été retrouvé vendredi matin dans le champ d’un agriculteur. Nous vous donnerons plus de détails dès que possible.
Sous le choc, Ellen fixe l’écran. Elle se sent vide, comme si elle n’habitait plus son corps, comme si elle avait perdu tous ses repères. Elle devine les regards horrifiés et compatissants de ses parents. Maintenant, elle sait. Elle ne se mariera pas.
 
 
Dans le même état de sidération, Paula prend connaissance des derniers rebondissements. Plus tôt dans la soirée, elle a emmené Taylor au poste de police pour qu’elle y livre son témoignage.
— Seigneur, lâche son mari dans un souffle.
Toujours sonnée, elle se tourne vers lui.
— Enfin, murmure-t-elle. Dire qu’il en avait après notre fille comme il en avait après Diana…
Voir ses pires craintes confirmées lui tord l’estomac.
— Ils l’ont enfin pincé, tente de se rassurer Martin, tout aussi livide. Il ne fera plus de mal à personne.
Paula repense à la commémoration qui s’est tenue plus tôt, au gymnase de l’école. Le proviseur y avait organisé une veillée funèbre informelle après l’inhumation. Le gymnase était bondé et le buffet a rapidement été mis à sac. Paula s’était mise en quête de son supérieur pour le remercier de son initiative mais également pour lui toucher deux mots au sujet de sa fille. Lorsque, dans un coin calme, elle lui avait rapporté les propos de Taylor, Graham avait eu l’air bouleversé.
— Je suis désolé. Je vais m’occuper de ça, a-t-il promis.
Puis Paula lui a raconté ce que Brad a fait à Taylor.
— Je suis vraiment désolé, a-t-il répété d’une voix plus ferme, comme pour s’armer de courage.
Est-ce cette conversation qui l’a convaincu de transmettre à la police les informations ayant mené à l’arrestation de Turner ? Après tout, ce brave homme semblait aux prises avec un affreux dilemme depuis la mort de Diana. Comme s’il en savait trop, et que ce fardeau était trop lourd. Mais il s’est ressaisi, fort heureusement. Paula se dit qu’elle pourrait être à la place de Brenda Brewer en ce moment même. Cette éventualité lui donne le vertige.
Mercredi 26 octobre 2022, 23 heures
Diana est morte, et ils ont arrêté Prior pour le meurtre d’une autre fille, mais apparemment pas pour celui de Diana. C’est M. Turner qu’ils ont arrêté. Je me demande quels éléments ont conduit à son interpellation. Pauvre Diana. J’aurais aimé qu’elle puisse se confier à quelqu’un. Ça aurait peut-être changé le cours des choses. J’ai envoyé plusieurs SMS à Riley ce soir après avoir appris la nouvelle, mais elle n’a pas répondu. Elle dort sans doute. Peut-être que sa mère lui a donné un tranquillisant. Elle a très mal vécu les obsèques. Les obsèques… Rien que ce mot. Tout était tellement tragique. Mais la cérémonie était belle. De ça, au moins, je crois que Mme Brewer peut se réjouir. Jamais je n’aurais imaginé autant de personnes ni de fleurs dans notre petite église. Tout le monde était là.
J’étais content de mon discours, je n’ai pas trop bafouillé, même si j’étais très nerveux. Je le suis toujours quand je dois parler en public, mais je voulais rendre hommage à Diana. Je n’ai buté que sur la dernière ligne puis j’ai réussi à regagner ma place, le cœur serré. Comme j’avais peur que Cameron essaie de parler à Mme Brewer, je suis restée près d’elle autant que possible. Mais il ne l’a pas fait. Et puis je voulais aussi garder Riley à l’œil. Je savais que la mise en terre la paniquait. On dirait qu’elle a développé une forme de phobie à ce sujet. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle tombe dans les pommes. Je n’ai pas réussi à la retenir, elle s’est effondrée devant la tombe, le visage blême, ses cheveux noirs épars sur l’herbe. Sous le regard médusé de l’assistance, je me suis aussitôt agenouillé à côté d’elle. Jusqu’à ce que sa mère m’écarte pour prendre les choses en main et qu’un médecin présent se fraie un chemin vers nous. Riley a repris connaissance assez rapidement, et sa mère l’a accompagnée hors du cimetière.
Quand ç’a été fini, j’ai ramené Mme Brewer chez elle. Je suis resté un moment et je lui ai préparé une tasse de thé. Son ex-mari est parti peu après. Mme Brewer n’avait prévu aucune réception après la cérémonie, elle n’y tenait pas. C’est M. Kelly qui s’est chargé d’organiser quelque chose dans le gymnase du lycée. Mais après avoir quitté Mme Brewer, je suis simplement rentré chez moi. J’étais trop fatigué et déprimé pour faire quoi que ce soit.
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Riley s’extrait lentement du sommeil haché dans lequel elle a sombré seulement aux aurores. Son corps pèse, ses bras et ses jambes semblent faits de plomb. Les yeux rivés au plafond, elle sent une pression étrange lui broyer la poitrine, une inquiétude sourde qui ne la quitte pas.
La veille, juste après l’enterrement, elle s’est effondrée, abrutie par le demi-Valium que sa mère lui a donné. Plus tard, elle s’est levée sans vraiment le vouloir, attirée par la lumière blafarde de la télévision. Ensemble, elles ont regardé les informations du soir. Turner a été arrêté. Pour le meurtre de Diana.
Riley n’arrivait pas à y croire.
Presque aussitôt, les messages d’Evan ont commencé à affluer. Elle n’a répondu à aucun. Elle n’en avait plus l’énergie. Elle voulait juste rester là, auprès de sa mère, comme si le monde extérieur pouvait être tenu à distance.
Mais ce répit lui a coûté sa nuit. Après ça, impossible de fermer l’œil une fois de retour dans le silence.
C’est terminé, se répète-t-elle à présent.
Elle devrait ressentir une forme de soulagement, au moins un apaisement passager. Mais ce qui monte, c’est une sensation oppressante. Comme si quelque chose restait enfoui. Comme si une vérité attendait encore dans l’ombre.
Elle sait qu’elle doit rassembler ses forces pour affronter une vie entière sans Diana. Le deuil prend du temps, répète-t-on. Le sien n’a même pas commencé qu’elle a déjà l’impression de couler.
Riley descend prendre son petit déjeuner. Sa mère, qui est restée à la maison, lui demande si elle veut retourner en cours. Non, pas encore. Ce serait comme trahir Diana que de reprendre une vie normale alors que son amie gît là, écrasée sous des tonnes de terre glacée – une sensation qu’elle éprouve jusque dans sa propre chair. L’angoisse de Riley monte d’un cran et lui coupe le souffle. Elle repense à ces histoires de sorcières en Nouvelle-Angleterre. On les écrasait sous des planches recouvertes de pierres qu’on accumulait jusqu’à ce qu’elles meurent. Car elles n’étaient pas toutes brûlées vives ou attachées à une chaise qu’on balançait dans une rivière. Les hommes n’ont jamais manqué d’imagination pour inventer des façons de faire mourir les femmes…
Son téléphone sonne. Elle jette un coup d’œil à l’écran. Evan lui a écrit.
Ça va ?
Ça va. J’avais juste besoin de dormir.
Tu veux parler ?

Elle a besoin de parler à quelqu’un, oui. Sinon elle va exploser.
Oui. Je peux venir chez toi ? J’ai besoin de sortir.
Oui, bien sûr.
Je ne pourrai pas aller en cours aujourd’hui, trop dur.
Mes parents sont partis travailler.
D’accord.
Dans une heure ?
OK.
À tout’.

Comme au ralenti, la tristesse engourdissant ses gestes, Riley entre dans la douche. Là, elle pleure sous l’eau un long moment. Puis elle sort et s’habille d’un jean et d’un pull informe en songeant qu’Evan a peut-être raison ; elle devrait consulter un psychologue.
Son ami vit à quelques rues de chez elle. C’est une autre journée froide et grise, typique de cette fin du mois d’octobre. Des décorations de Halloween semblent être apparues pendant la nuit, ou bien ne les a-t-elle simplement pas remarquées. Les fantômes suspendus aux arbres des jardins lui rappellent Diana et le petit garçon mort, ce Simon dont elle a fini par retrouver la tombe au vieux cimetière. Cette pensée l’accable encore plus.
Arrivée chez Evan, elle accepte un café. Pendant que la cafetière glougloute, les deux amis s’installent dans le salon pour discuter.
— Je n’arrive pas à croire que c’est Turner qui l’a tuée, commence Evan.
Elle hoche la tête d’un air las.
— Ils doivent avoir des preuves solides, s’ils l’ont arrêté.
— Je ne sais pas, fait Evan en haussant les épaules.
Riley réfléchit, la tête penchée sur le côté.
— Et s’ils n’en avaient pas ? Peut-être qu’on leur a mis la pression pour qu’ils arrêtent quelqu’un au plus vite ? Imagine que ce ne soit pas le coupable, lâche-t-elle, la voix plus aiguë. Et que le tueur soit toujours en liberté ?
— Il a quand même forcément fait quelque chose, tente de la rassurer Evan. Sinon ils ne l’auraient pas arrêté.
Mais ces mots l’agacent. Riley ne veut pas être apaisée. Elle veut la vérité. Pour Diana. Pour elle-même.
— Tu sais que c’est faux. Des innocents, on en arrête tous les jours.
Evan dévisage son amie avec une inquiétude mal dissimulée, comme s’il craignait qu’elle explose. Tout à coup, elle se décide à lui révéler son secret.
— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas raconté, murmure-t-elle.
— Quoi ? s’inquiète-t-il.
— J’ai découvert un autre cimetière.
— Comment ça ?
— C’est un cimetière très ancien, à la lisière de la ville. Et j’ai trouvé la tombe.
— La tombe de qui ?
Evan semble perdu. Comment est-ce possible ? A-t-il déjà oublié ?
— Simon Foster, enfin ! Né en 1861, mort en 1873.
Quelques secondes passent. Riley a la désagréable impression que son ami la regarde comme si elle était bonne pour l’asile. Elle sait pourtant ce qu’elle a vu.
— C’est le garçon avec qui on a communiqué dans la chambre de Diana, cette nuit-là.
Evan ne cache plus son exaspération.
— Tu ne peux quand même pas croire ces salades, fait-il en secouant la tête.
Elle veut qu’il comprenne. Qu’il admette que c’est possible.
— Mais si ! s’impatiente-t-elle, haussant le ton. On a communiqué avec lui avec la planche Ouija. Et maintenant, j’ai trouvé sa tombe ! Je peux te la montrer, si tu veux.
L’expression sceptique d’Evan la met en rogne.
— Et si Diana était encore là, elle aussi ? Si on pouvait lui parler ? Si elle pouvait nous dire qui l’a tuée ?
— Tu vas trop loin ! s’exclame Evan. La police a fait son travail. Je vais chercher le café.
Et il disparaît dans la cuisine.
Il veut juste que je me calme, pense-t-elle. Sauf que ça ne marche pas comme ça. Elle ne peut pas se calmer sur commande. Son idée est bonne. Et si Evan n’y croit pas, quelqu’un d’autre le fera.
Mais elle a déjà proposé à Sadie, la veille, et son amie a décliné. L’idée la mettait mal à l’aise. Elle a parlé d’alcool, de souvenirs flous. Riley, elle, se souvient parfaitement. Elle n’était pas ivre. Sadie a même refusé de l’accompagner voir la tombe dans l’ancien cimetière. Elle avait la frousse, c’est tout.
Evan revient avec deux mugs fumants et en dépose un devant elle. Un silence pesant s’installe.
— Laisse tomber, soupire enfin Riley. Oublie ce que j’ai dit.
Le soulagement se lit sur le visage de l’adolescent.
— Tu sais, reprend-elle, je crois que tu as raison. Peut-être que je devrais consulter quelqu’un.
— Je pense que ça te ferait du bien, dit-il doucement.
Tout à coup, elle sent les larmes affluer.
— Désolée. Je suis à bout. J’ai à peine dormi.
— Tu n’as pas à t’excuser. Repose-toi un peu. Tu peux utiliser la chambre de mes parents.
Elle n’a pas l’énergie de protester. Vidée par sa nuit blanche, par les obsèques, par tout, elle n’a pas la force de rentrer dormir dans son propre lit. Elle laisse Evan la conduire à l’étage, dans la chambre de ses parents. La vue de ce grand lit la réconforte. Mais l’odeur de l’eau de Cologne du père d’Evan, qui imprègne tout, lui est vite insupportable.
À pas feutrés, elle traverse le couloir et gagne la chambre d’Evan. Comme toujours, tout y est impeccablement rangé, le lit tiré au cordeau. Riley s’allonge, se tourne vers le mur. Rien n’y fait. Le sommeil se refuse encore à elle. Elle change de position, enfouit son visage dans l’oreiller, frustrée. Et là, quelque chose accroche son regard. Un éclat rouge, brillant, sous le lit. Elle se penche, intriguée. Ses yeux s’écarquillent. C’est une coque de téléphone. Celle de Diana.
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Je regarde Riley, dans le lit des parents d’Evan, secouée de sanglots. Je sens son chagrin, aussi dense et rugueux que le mien, sauf que nous sommes séparées par un abîme. Nous ne pouvons plus nous venir en aide. C’est si cruel.
Je repense à cette nuit. Celle du spiritisme. Comment l’oublier ? Ce petit garçon disparu. Peut-être que je pourrais le retrouver, lui parler et trouver un peu de compagnie. Mais ce n’est pas la sienne que je veux. Je veux Riley. Je veux ma mère. Je veux retrouver la vie qu’on m’a volée.
Evan n’a jamais cru à ce qu’on ne peut pas prouver scientifiquement. Étrange, pour quelqu’un qui prétend vouloir écrire des romans. Pourtant les histoires, les personnes, leurs motivations l’intéressent. Et les histoires sont faites d’émotions – des émotions qui ne sont pas scientifiques ni quantifiables. Peut-être finira-t-il par le comprendre. Sinon, il ne deviendra jamais un bon romancier.
Il a coupé Riley dans son élan. Je me demande si elle essaiera quand même. Et si elle se décidait à tendre la main vers moi par le biais de la planche Ouija ? Est-ce que je serais capable de lui répondre ? Que lui dirais-je ? Que je suis en colère d’être coincée ici ? Que son absence me ronge ? Que je ne sais pas comment me sortir de là, où aller ? Est-ce que ça l’aiderait ? Ou est-ce que ça ne ferait que la briser un peu plus ? Si seulement je pouvais ne plus être seule…
Elle pleure longtemps. Mes deux meilleurs amis sont désormais liés par la souffrance. Je reste près d’elle. Je la regarde allongée sur le lit parental. Mais quelque chose la dérange. Une gêne invisible. Un matelas inconfortable, peut-être ? Elle se lève, se faufile dans le couloir jusque dans la chambre d’Evan. Elle se glisse dans son lit. Se tourne. Se retourne. Je m’apprête à partir quand, soudain, elle se fige. Son regard accroche un point sous le lit. Je m’approche. Et là, je vois.
C’est mon portable. Sous le lit d’Evan ! J’ai l’impression qu’une vague me submerge et que je perds pied.
D’un seul coup, tout me revient. Je me souviens de chaque détail. Chaque minute. La chambre. La nuit. Je revis tout mon cauchemar image par image.
Moi qui sors de mon lit, Turner qui me demande de me mettre toute nue, la façon dont il me détaille alors que je tremble comme une feuille. Ma peur inouïe. Et lui qui repart comme il est venu, m’ordonnant de ne rien dire.
Je me remémore mon dernier jour de vie, son début, sa fin. Je me revois le matin, rongée par l’insomnie mais déterminée à aller tout dire à M. Kelly.
Je raconte au proviseur les événements de la nuit et je revois Turner nier avec véhémence. L’indignation feinte, les mots bien choisis : « affabulation », « folie », « sans preuve ». « Comment pourrait-on la croire ? » ose-t-il dire. Comme je n’avais « pas été violée », il n’y avait pas de preuve et personne n’aurait pu ajouter foi à mon récit. Je suis restée assise à l’observer, me rappelant ses gants en cuir, comprenant que j’avais affaire à un monstre. Quant à M. Kelly… Je n’en revenais pas qu’il ne me croie pas. Pourquoi aurais-je inventé une chose pareille ?
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? m’a-t-il demandé avec un regard de chien battu.
— Maintenant, vous savez, ai-je dit avant de planter mes yeux dans ceux de Turner pour ajouter : Approchez-vous encore de moi et je porterai plainte. J’irai voir la police sans hésiter.
D’ailleurs, j’aurais dû y aller aussitôt. Mais, pour toutes sortes de raisons, je ne l’ai pas fait. J’avais trop peur qu’on ne me croie pas – comme l’insinuait Turner. Après tout, il n’y avait pas de preuve, du moins pas de preuve évidente. La porte n’était pas verrouillée ; il ne m’avait pas touchée. Je ne voulais pas endurer tout ça pour finir par être traitée de menteuse.
Et il y avait Cameron. Comment allait-il le prendre ? J’avais trop peur qu’il aille mettre une dérouillée à Turner. Qu’il se fasse arrêter par les flics. Qu’il foute sa vie en l’air. Tout ça pour « venger mon honneur »… J’aimais Cameron. Je n’avais juste pas envie de passer le restant de mes jours avec lui. J’avais aussi peur qu’il me juge. Qu’il pense que j’avais, d’une manière ou d’une autre, provoqué la situation. Il était tellement jaloux, tellement possessif. Et puis, comme M. Kelly, il ne me croirait peut-être pas…
Ce matin-là, en quittant le bureau du proviseur, j’ai fait un gros effort sur moi-même pour me ressaisir. J’ai prétendu que tout allait bien, malgré mon cœur en vrac, et la journée s’est déroulée normalement. Une journée ordinaire, sans rien de spécial, même si ç’a été la toute dernière de ma vie. J’aurais dû savourer les rayons du soleil sur mon visage, le goût de la nourriture dans ma bouche. Mais comment pouvais-je savoir qu’il n’y aurait pas de lendemain ?
Oui, j’ai fait semblant que tout allait bien, j’ai trompé mon petit monde. Même Riley, alors que je ne pensais qu’à une chose : ce que j’aurais dû faire et que je n’avais pas fait.
 
J’étais tellement en colère quand Cameron m’a déposée devant chez moi cette nuit-là. Au moins, tout était fini entre nous et c’était un sacré soulagement. J’allais enfin pouvoir penser à autre chose qu’à lui, m’accorder le temps que je méritais et qu’il m’avait d’une certaine façon volé, regagner ma liberté. Finies les décisions que je prenais pour ne pas lui déplaire, redoutant toujours la façon dont il allait interpréter ci ou ça. Un homme s’était introduit chez moi par la porte de derrière, m’avait terrifiée et humiliée, et je ne pouvais même pas en parler à mon petit ami par crainte de sa réaction. Ce n’était pas de l’amour. Ce n’était pas normal. Craignant que Turner ne revienne, j’ai fermé toutes les portes à double tour.
Après la scène avec Cameron, j’ai décidé que, dès le lendemain, j’irais tout raconter à la police. Je ne pouvais plus me laisser gouverner par la peur.
 
— Je peux entrer ?
Je n’étais pas d’humeur à voir qui que ce soit mais j’ai dit oui.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé alors qu’Evan avait déjà un pied dans mon salon.
J’ai jeté un œil dans la rue déserte – il n’y avait aucun véhicule. J’ai reverrouillé la porte derrière lui.
— Ça tombe bien que tu sois chez toi. J’ai besoin de mon Moby Dick pour un devoir que je dois rendre demain. Je sens que je vais y passer la nuit.
— Ah zut, j’avais complètement zappé, désolée…
Je lui avais emprunté le livre et, trop absorbée par mes problèmes avec Turner, j’avais oublié de le lui rendre comme promis. Je suis montée dans ma chambre pour le chercher.
— Tu ne vois pas Cameron ce soir ? m’a demandé Evan alors que je redescendais.
Il n’y avait aucune raison de lui mentir.
— Si, mais on s’est disputés. J’ai rompu avec lui, ai-je avoué en lui tendant le bouquin. Donc je suis rentrée tôt.
— Tu as fini par rompre avec lui ? s’est-il étonné en se laissant tomber dans un fauteuil comme s’il était chez lui. Et pourquoi ?
La barbe ! Je n’avais vraiment pas envie d’en parler maintenant, mais Evan était un ami.
— C’est compliqué, ai-je expliqué à contrecœur. Il y a plusieurs raisons. Et il est trop intense pour moi. Il pense que nous deux, c’est pour toujours. Je veux aller dans une autre université, et lui ne veut pas en entendre parler. Bref, je n’avais pas trop le choix.
— Mais c’est formidable ! s’est exclamé Evan, contre toute attente.
— Comment ça, formidable ?
— Cameron est un connard ! Un mec trop possessif ! Une fille comme toi a besoin de son indépendance. Tu es trop belle pour être apprivoisée, a-t-il lâché d’une traite, l’air exalté, en me regardant comme il ne l’avait jamais fait jusque-là.
— Bon, ai-je répondu en me levant, un peu gênée, je suis super fatiguée, et toi tu as ce devoir à faire…
Il s’est levé aussi et nous nous sommes retrouvés tous les deux debout, face à face.
Tout me revient, maintenant. Je comprends pourquoi j’ai refoulé ce souvenir. C’est trop choquant, trop horrible.
— Tu sais que je t’aime, Diana, a-t-il dit tout bas. N’est-ce pas ?
J’étais surprise, et de plus en plus mal à l’aise. C’était trop. Après tout ce qui m’était tombé dessus au cours des dernières vingt-quatre heures, j’étais prête à exploser. Je ne savais pas comment réagir à cette déclaration alors j’ai pris le parti d’en rire. J’ai essayé de dédramatiser la situation, de réduire la tension qui régnait entre nous. Mais j’ai vite compris que c’était une erreur. Son visage s’est transformé. Soudain, ce n’était plus le Evan que je connaissais mais quelqu’un de froid, de différent. Je l’avais mal jugé. Pendant toutes ces années, je n’avais pas su voir qui il était vraiment. C’était quelqu’un dont il fallait avoir peur.
— Tu te moques de moi ? a-t-il dit froidement.
— Evan, je ne me moque pas de toi, l’ai-je rassuré, tentant de paraître calme. Je te jure. Je suis juste crevée. Je pense que tu devrais t’en aller.
En le reconduisant vers la porte, j’ai remarqué que les lourds rideaux du salon étaient tirés. C’est là qu’il m’a frappée. Le coup à la tête a été si violent que j’ai dû perdre connaissance quelques secondes. Je me souviens d’avoir voulu ramper hors du salon mais mes membres ne répondaient plus et je me suis effondrée.
— Tu vas arrêter de te moquer de moi, a-t-il sifflé.
Levant péniblement la tête, je l’ai vu avec stupeur décrocher ma corde à sauter de la poignée de la porte. Il va m’attacher pour me violer, me suis-je dit, terrorisée. Mais je me trompais. Il m’a traînée par les jambes et m’a retournée au milieu du salon. Il a grimpé sur moi à califourchon et a bloqué mes coudes avec ses jambes, puis il a enroulé la corde à sauter autour de mon cou et a tiré. Pendant un long moment, nous nous sommes fixés. J’avais l’impression que mes yeux allaient sortir de leurs orbites et je sentais une douleur atroce dans ma gorge. Il me regardait avec rage, et je savais que j’étais en train de mourir. La dernière chose que j’ai entendue, c’est mon téléphone qui annonçait un SMS.
Je me suis réveillée dans ce champ. J’ai contemplé mon corps nu, étendu dans l’herbe, déchiqueté par ces oiseaux hideux. De combien de façons une fille peut-elle se faire agresser ? me suis-je demandé.
Je n’ai jamais eu le temps de vivre. Jamais eu le temps de devenir quelqu’un qu’on ne regarde plus constamment, à qui on fiche la paix. Jamais eu le temps d’être enfin juste moi.


54
Il est là. Sous le lit. Riley fixe le téléphone de Diana, le cœur prêt à exploser. En un éclair, elle a tout compris : si Evan refuse de parler au fantôme de Diana, c’est parce qu’elle sait qui l’a tuée. Et maintenant, Riley aussi.
Elle écarte légèrement le sommier du mur pour en avoir le cœur net. Pas de doute : c’est bien le téléphone de son amie. Mais elle n’y touche pas.
C’est donc Evan. C’est lui qui a envoyé ce SMS. Lui qui a tué Diana. Mais pourquoi ? Toujours est-il qu’il croit être à l’abri. Il pense qu’on ne découvrira jamais la vérité.
Riley, les mains tremblantes, compose le numéro des secours.
— Ici la police du comté, quelle est votre urgence ?
Elle hésite. Comment décrire la situation ?
— Je m’appelle Riley Mead. Je suis dans une maison avec un meurtrier. Au 17, Beecher Street, à Fairhill. Chez les Carr.
Elle parle le plus bas possible car si Evan l’entend… Que fera-t-il ? L’éliminera-t-il, elle aussi ? Se débarrassera-t-il du téléphone ?
— Evan Carr a tué Diana Brewer, lâche-t-elle dans un souffle. J’ai trouvé son téléphone dans sa chambre, sous son lit. Envoyez quelqu’un. Vite.
— Ne raccrochez pas, madame. Restez en ligne.
Mais Riley entend tout à coup des pas dans l’escalier. Il monte. Elle met fin à l’appel et glisse à la hâte son téléphone sous l’oreiller.
Il est là. Devant la porte de la chambre parentale.
— Riley ?
Quelques pas rapides. Il entre.
Riley fait semblant de dormir, allongée sur le ventre, le visage enfoui dans l’oreiller.
— Riley ? Tu dors ? J’ai cru entendre quelque chose… Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ?
Sa voix est tendue. Elle feint un réveil lent, se retourne en papillotant des yeux.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Mais son petit numéro ne prend pas. Elle le voit dans son regard. Il a compris. Il a compris qu’elle sait. Et ce n’est plus Evan qui lui fait face mais un inconnu, qui la fixe sans ciller.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Comment ça ? Je n’ai rien fait…, bafouille-t-elle avec un sourire forcé pour masquer son angoisse. Je n’arrivais pas à dormir dans le lit de tes parents alors je suis venue ici. Ça ne te dérange pas, j’espère… ?
Il ne répond pas. Il hésite, observe. Mais ses yeux glissent et s’arrêtent sur sa main. Sa main sous l’oreiller.
— Qu’est-ce que tu as là ?
— Rien.
Il arrache l’oreiller. Le téléphone apparaît.
— Tu as appelé quelqu’un ?
— Non… Pourquoi tu me demandes ça ?
Sa voix tremblante la trahit.
— Ça ne va pas ? Tu es trop bizarre. Tu me fais peur, Evan.
Il saisit l’appareil. Verrouillé.
— Déverrouille-le.
La boule au ventre, elle obéit. Il consulte son historique d’appels. Et brutalement, son regard change. Il devient froid. Assassin. Tout se fige, comme si le temps était suspendu. Mais bientôt, le silence est rompu par des hurlements de sirènes, de plus en plus forts, de plus en plus proches. Les policiers vont débouler d’une seconde à l’autre.
Dans ses yeux, elle voit l’instant précis où il comprend. Où la colère éclate, nue, sans frein. Trop tard. C’est fini.
 
 
Désormais, Ellen sait. Tout le monde sait. Evan Carr a été arrêté pour le meurtre de Diana Brewer. C’est une preuve, une vraie. Suffisante, en tout cas, pour faire basculer l’opinion. Son fiancé n’est pas un assassin. Dire qu’elle-même l’a presque cru…
Néanmoins, quelque chose s’est brisé. Sa vision du monde. Son optimisme, sa joie de vivre, sa croyance en la bonté innée des hommes… tout cela a volé en éclats. Peut-être que tout redeviendra comme avant, mais elle en doute. Elle sait maintenant qu’elle était naïve, sans doute même aveugle – de son plein gré. Si elle est vraiment honnête avec elle-même, elle se souvient de certains moments. Des instants fuyants mais incontestables : Brad lorgnant sur des jeunes filles lorsqu’ils étaient ensemble. Dans une file d’attente au cinéma. Au parc, en train de manger une glace. Mais elle a toujours choisi de détourner les yeux.
Elle ne va pas le voir. Elle choisit plutôt d’aller chez Graham Kelly. Celui qui, selon les rumeurs, a alerté la police. Qui est à l’origine de l’arrestation temporaire de Brad. Elle veut entendre de sa propre bouche ce qu’il a révélé.
C’est son épouse qui vient ouvrir la porte. Pas un mot. Pas un sourire.
— Je peux parler à votre mari une minute ?
Que dissimule le visage fermé de Mme Kelly ? Tandis que cette dernière s’efface sans une parole ni un regard, Graham Kelly apparaît. La tension entre les deux époux est palpable. C’est le prix à payer lorsqu’on ment à la femme qui partage sa vie, songe Ellen en s’asseyant, très raide, au bord d’un fauteuil. Mme Kelly doit être en rogne, tout comme elle.
— Je veux que vous me disiez tout. Tout, lâche-t-elle, gonflée à bloc. Sans prendre de pincettes.
— D’accord, souffle-t-il en hochant la tête.
Alors il lui raconte ce que Diana lui a dit : ce qui s’est d’abord passé dans les vestiaires, puis comment Brad Turner s’est introduit dans sa maison ouverte pendant la nuit, comment il l’a forcée à se déshabiller pour pouvoir la reluquer. Comment il a essayé de la faire taire, sous prétexte que personne ne la croirait jamais parce qu’il n’y avait aucune preuve.
Ellen sent la bile lui monter dans la gorge. C’est au-delà du sordide, presque inconcevable. Pourtant, elle le croit. M. Kelly pleure, à présent.
— Elle a dit que c’était un monstre, murmure-t-il. Et je ne l’ai pas crue. Ce n’est que quand j’ai appris qu’il n’avait pas d’alibi que j’ai pensé qu’il l’avait peut-être tuée. Je ne pouvais plus me taire. Plus vivre avec ça sur la conscience.
— Comment avez-vous pu garder le silence aussi longtemps ? lance-t-elle, glaciale.
— Brad me faisait chanter.
Un frisson la traverse. Elle ne s’attendait pas à ce que ça aille jusque-là. C’est encore pire que ce qu’elle avait imaginé.
— Inutile de vous mentir, reprend-il. J’ai tout dit à ma femme. Brad savait que j’entretenais une liaison. Il m’a menacé de tout révéler si je parlais. Vous avez sans doute remarqué que ma femme ne m’adresse plus la parole, ajoute-t-il, contrit.
Écœurée, Ellen prend congé. Ce qu’elle vient d’apprendre lui a donné la nausée. Un innocent ne recourt pas au chantage. Elle espère que Brad ira en prison pour ce qu’il a fait. Même si elle ne sait pas encore comment on prouvera sa culpabilité.
Elle ne veut plus jamais le voir. Ni lui ni cette petite maison qui a alimenté tant de rêves. Ni Fairhill. Elle va quitter cette ville, cette vie. Partir. Peu importe où.
 
 
Pour l’instant, nous ne sommes que deux dans la salle d’interrogatoire. Evan et moi. Mais il ne se rend pas compte de ma présence. Il ne croit pas aux fantômes.
Je l’observe. Et je repense à ce moment terrible, ce moment où il a compris que Riley savait, et qu’elle avait appelé la police. J’ai à nouveau assisté, avec horreur, à la métamorphose qui a précédé ma mise à mort. Cette transformation effrayante, brutale, comme si quelqu’un d’autre prenait possession du corps de mon ami. Quelqu’un de radicalement différent.
Je me rappelle le grand numéro qu’a joué Evan à mes funérailles. J’ai été bouleversée par ce qu’il a lu ce jour-là. Quelle audace… alors que c’est lui qui a détruit ma vie.
Mais peu à peu, ma soif de vengeance se dissipe. Le besoin de hanter mon assassin s’émousse. De toute façon, Evan paiera pour ma mort. Il souffrira pour ce qu’il a fait.
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Evan attend, seul, l’arrivée de son avocat. Sa mère et son père doivent être quelque part dans les parages, sous le choc.
Une salle d’interrogatoire, c’est une première pour lui. Fasciné, il détaille les lieux. Une table vissée au sol, des murs nus, mais pas de miroir sans tain. Rien à voir avec les séries policières. Ça doit être seulement dans les grandes villes, songe-t-il.
Lui aurait adoré être de l’autre côté de ce fameux miroir. Juste pour observer ceux qui, ces derniers jours, ont défilé là où il est assis. Tous ceux qui se sont fait cuisiner au sujet de la mort de Diana. Cameron. Turner. Prior. Leurs interrogatoires ont probablement été filmés. Il donnerait cher pour visionner les bandes. La faute à sa curiosité maladive. Mais les écrivains ont tous un petit fond voyeuriste, non ? Ces images pourraient lui en apprendre beaucoup.
Ils ont le portable de Diana. Il sait que c’est ça qui l’a trahi. Il aurait dû s’en débarrasser. Mais il n’a jamais fait partie de la liste des suspects. Il se croyait à l’abri. Il pensait que si les choses tournaient mal, il le sentirait et aurait le temps d’agir. Il aimait l’avoir. Il aimait posséder quelque chose qui lui avait appartenu. Un fragment d’elle. Un accès direct à sa vie.
Il se souvient très clairement de cette nuit-là. Elle restera gravée dans sa mémoire. Tout le reste – avant, après – est flou. Il était juste passé chez Diana pour récupérer un livre. Elle avait oublié de le lui rendre, et ça ne lui ressemblait pas. Il n’avait aucune intention de lui faire du mal. Au contraire, il avait été ravi d’apprendre qu’elle avait quitté Cameron. Mais maintenant, il regrette qu’elle le lui ait confié. Elle était si belle à cet instant précis. Et lui, si épris d’elle. Il n’avait pas pu se retenir. Il lui avait avoué son amour. Et elle avait ri.
Quelque chose l’avait alors submergé. Quelque chose qu’il sentait tapi depuis longtemps, mais qui l’avait pris de court. Et il avait montré un visage que personne n’avait jamais vu. Parce qu’elle l’avait provoqué. Parce qu’elle s’était moquée. Parce qu’elle lui avait demandé de partir. Alors, quand elle s’était détournée pour ouvrir la porte, il l’avait frappée avec ce qu’il avait en main : son gros exemplaire relié de Moby Dick. Elle s’était écroulée. Il avait cru l’avoir assommée. Il était resté là un moment, à la regarder, affalée par terre. Puis elle avait bougé. Elle avait essayé de ramper, de s’éloigner de lui. Ce sursaut l’avait galvanisé. Il s’était senti fort. Tout-puissant. Il avait attrapé la corde à sauter suspendue à la poignée de la porte. Il avait tiré Diana au milieu du salon, l’avait retournée et s’était assis à califourchon sur elle. Malgré le choc, elle était encore consciente. Mais ses bras et ses jambes ne répondaient plus. Comme une poupée de chiffon. Il avait enroulé la corde autour de son cou et serré, serré.
Elle avait mis du temps à mourir. Elle l’avait fixé de ses yeux grands ouverts, exorbités. Elle n’avait plus de voix, mais ses yeux hurlaient. Lui grimaçait sous l’effort. Ce n’était pas si facile, de serrer longtemps. Elle émettait des bruits étranges : un souffle rauque, un mélange de râles et de gargouillis. Puis, tout à coup, son téléphone avait vibré. Un SMS. Il avait sursauté, mais n’avait pas relâché la corde à sauter.
Voilà. Elle était enfin morte.
Il s’était laissé tomber sur le côté, haletant. Il avait vérifié son pouls. Rien. Plus rien. À nouveau, son téléphone avait vibré. Il l’avait attrapé. Un message de Cameron.
Je suis dehors, dans le pick-up. On peut parler ?

Putain, putain, putain. Le cœur d’Evan battait à tout rompre. L’effort, l’adrénaline, et maintenant, la panique. Les lumières du salon étaient restées allumées. Cameron devait penser qu’elle était encore éveillée. Devait-il répondre ? Il avait décidé que non. Elle l’avait quitté, après tout. Il était logique qu’elle l’ignore. Evan était resté étendu là, plaqué au sol, sous la fenêtre. Les rideaux étaient tirés mais il ne voulait prendre aucun risque.
Couché à côté de Diana, il avait tenté de réfléchir.
Mais Cameron continuait d’écrire.
Diana, je suis désolé. S’il te plaît, on peut parler ?
Je t’aime.
STP, réponds-moi.
J’ai été idiot. Je veux juste m’excuser.
Je veux juste te parler.

Puis les messages avaient enfin cessé. Cameron avait dû lâcher l’affaire. Mais il n’avait pas entendu le pick-up redémarrer. Une portière avait claqué et quelques secondes plus tard, Cameron avait frappé à la porte d’entrée. Evan, figé, avait écouté les coups répétés. Encore. Et encore. Aux aguets, retenant sa respiration, il n’avait pas bougé. Cameron avait tenté de tourner la poignée. Evan s’était souvenu avec soulagement que Diana avait verrouillé la porte après l’avoir fait entrer. Puis Cameron avait quitté le perron et longé la maison. Le cœur d’Evan continuait de tambouriner dans sa poitrine. Depuis le jardin, Cameron avait appelé Diana. Evan était terrifié à l’idée qu’il parvienne à entrer. Et la porte de derrière ? L’avait-elle verrouillée aussi ? Mon Dieu, qu’allait-il faire ? Face à Cameron, il n’aurait jamais le dessus.
Il était resté allongé, pétrifié, contre le corps sans vie de Diana, dans une attente insupportable. Finalement, il avait entendu des pas s’éloigner. Un claquement de portière. Le moteur avait démarré. Il avait attendu encore quelques minutes que son cœur se calme enfin. Puis il avait commencé à réfléchir.
Il s’était levé et avait éteint la lumière du salon. Après avoir déverrouillé la porte arrière, il s’était glissé dehors. Il avait traversé le champ à pas de loup jusqu’à la petite route. De là, il était rentré chez lui, son livre – parfaitement propre, sans la moindre trace de sang – serré contre lui. Il l’avait rangé dans sa bibliothèque et avait attendu que ses parents soient endormis. Puis il avait attrapé une paire de gants, était descendu au garage et, après avoir jeté une pelle dans le coffre de la voiture de sa mère, il avait pris le volant. Il s’était garé loin de chez Diana et était retourné chez elle en passant par l’arrière. Il ne voulait pas la laisser là, seule dans la maison. Si quelqu’un l’avait vu frapper à sa porte, mieux valait qu’on la retrouve ailleurs. Il avait récupéré la corde à sauter. Avait soulevé le corps. Était ressorti par l’arrière. Avait traversé le champ, son poids sur le dos. Elle était bien plus lourde qu’il ne l’avait imaginé. Suant à grosses gouttes, il avait dû s’arrêter plusieurs fois pour la poser à terre. Il savait que de toute façon, personne ne pouvait le voir dans ce coin reculé.
Il l’avait finalement déposée dans le coffre de la voiture et avait quitté la ville en s’aventurant sur une route déserte. Après s’être garé derrière un bouquet d’arbres, il l’avait portée jusqu’au milieu d’un champ. Il voulait qu’on la retrouve. Mais pas dans un fossé. Pas comme un déchet. Il lui avait retiré tous ses vêtements afin d’effacer les preuves et de faire croire à un crime sexuel. Il l’avait regardée un long moment, allongée nue sous la lune.
Puis il l’avait laissée là, et avait roulé vingt minutes dans une autre direction. Au fond d’un bois isolé, il avait creusé un trou profond dans lequel il avait enterré ses vêtements et la corde à sauter. Mais il avait gardé son portable.
 
Evan relève les yeux. Son avocat entre, suivi de ses parents, qui ne lui adressent pas un regard. Evan, lui aussi, les ignore. Il cherche à se recentrer sur ce qui se passe ici, maintenant, mais son esprit vagabonde. Les choses ne se sont pas du tout déroulées comme il l’avait prévu. Jamais il n’aurait pensé se faire pincer. Mais on a retrouvé le foutu téléphone planqué dans sa chambre. Avec ses empreintes partout.
Est-ce son nom qu’il entend ? Il tente de saisir ce qu’on lui dit. En face de lui, l’inspecteur Stone lui suggère d’avouer. Veut-il vraiment être jugé pour meurtre avec préméditation, en tant qu’adulte, et risquer la prison à vie ? Ou préfère-t-il plaider coupable pour meurtre sans préméditation et écoper de vingt ans – voire moins – compte tenu des circonstances atténuantes, de son jeune âge et de son casier judiciaire vierge ?
Oui, il devrait peut-être plaider coupable, pense Evan. Il n’a que 17 ans. En prison, il aura le temps d’obtenir un diplôme. D’écrire. Il sait qu’on n’a pas le droit de tirer profit d’un crime. Il ne pourra donc pas gagner d’argent avec ce qu’il écrira sur la mort de Diana. Mais quelle importance ? Il aura le temps de perfectionner son art. Et puis à lui la notoriété, la célébrité d’un meurtrier repenti ! Avec une telle expérience de la vie, il se fera un nom. Il y a pire, aujourd’hui, pour lancer une carrière d’écrivain, non ?
Son journal est un tissu de mensonges. Mais il contient aussi une forme de vérité – il le comprend, maintenant. Il reflète le Evan qu’il a été, la plupart du temps : sincère, honnête, bon. Le Evan qui aimait Diana, à sa manière. C’est celui-là qu’il voulait être. Certes, il se racontait des chimères. Il se voilait la face. Il cherchait à se rassurer. Parce qu’il ne voulait pas vraiment être l’autre Evan. Celui qui a tué Diana dans un moment d’égarement.
Il sait pourtant que cet autre Evan a toujours été là. Et qu’il n’a pas disparu. Il est toujours en embuscade, prêt à refaire surface. Il ne sait pas s’il reviendra. Ni dans quelle mesure il révélera tout ça dans son livre.
Ce sera intéressant à écrire. Il a aimé écrire ce journal. C’est grisant, de jouer avec la vérité.
Après tout, n’est-ce pas ce que font les écrivains ?
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      Shari Lapena est née le 29 décembre 1960 au Canada. Enfant, elle dévore les enquêtes de Nancy Drew (la série Alice de la Bibliothèque verte en français) et découvre très tôt Agatha Christie. À neuf ans, elle se rêve déjà romancière. Plus tard, ses lectures s’élargissent à Daphné du Maurier et Patricia Highsmith.

      Avocate, puis professeure d’anglais, elle se consacre à l’écriture dans les années 2000. Anecdote peu connue : ses deux premiers romans sont des comédies, Things Go Flying (2008) et Happiness Economics (2011), publiées uniquement au Canada et restées inédites en France.

      C’est avec le thriller psychologique que Shari Lapena trouve sa voie. Ecrit en secret, sans en parler à personne, Le couple d’à côté paraît en 2016. Le roman rencontre un succès immédiat : élu « Livre de l’année » par WHSmith, il devient le titre de fiction adulte le plus vendu au Royaume-Uni en 2017.

      Au rythme d’un thriller par an, elle enchaîne avec L’Étranger dans la maison, Un assassin parmi nous et bien d’autres encore. Dès leur sortie, chacun rejoint les classements du New York Times, du Sunday Times ou du Globe and Mail.

      Aujourd’hui, Shari Lapena écrit à plein temps depuis sa ferme en Ontario, où elle vit avec son mari.
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                	Le Couple d’à côté

                	

              

            
          

        

      

      
      Ne vous fiez pas au bonheur de façade...

      Anne et Marco sont invités à dîner chez leurs voisins. Au dernier moment, la baby-sitter leur fait faux bond. Qu’à cela ne tienne : ils emportent avec eux le babyphone et passeront toutes les demi-heures surveiller le bébé. La soirée s’étire. La dernière fois qu’ils sont allés la voir, Cora dormait à poings fermés. Mais de retour tard dans la nuit, l’impensable s’est produit : le berceau est vide.

      Pour la première fois, ce couple apparemment sans histoire voit débarquer la police chez lui. Or, la police ne s’arrête pas aux apparences… Qu’est-ce que l’enquête va bien pouvoir mettre au jour ?

      Un chef-d’œuvre de suspense, de twists et de faux-semblant, best-seller en Grande-Bretagne et aux États-Unis, déjà en cours de publication dans 30 pays.

       

      « Méticuleusement tissé et toujours sur le fil du rasoir, Le Couple d’à côté vous hantera bien après que vous en aurez tourné la dernière page. » Harlan Coben

      
      ⇨ En savoir plus sur ce titre

    

  




  
    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	L’Étranger dans la maison

                	

              

            
          

        

      

      
      « Comment te sens-tu ? » Elle voudrait répondre « terrifiée ». À la place, elle dit, avec un faible sourire : « Heureuse d’être à la maison. »

      
      Mariés depuis deux ans, Karen et Tom ont tout pour être heureux : un train de vie confortable, un pavillon coquet, des projets d’avenir. Un soir, quand Tom rentre à la maison, Karen s’est volatilisée. Alors qu’il commence à paniquer, Tom reçoit une visite de la police : son épouse a été victime d’un grave accident de voiture, dans un quartier malfamé où elle ne met d’ordinaire jamais les pieds. À son réveil à l’hôpital, la jeune femme a tout oublié des circonstances du drame. Les médecins parlent d’amnésie temporaire. En convalescence chez elle, Karen est décidée à reprendre le cours de sa vie. Sauf que quelque chose cloche. Elle sait que, depuis quelques mois, quelqu’un s’introduit en leur absence dans la maison…

       

      Après l’immense succès du Couple d’à côté, la nouvelle reine du thriller domestique revient avec un roman toujours aussi addictif, qui raconte les faux-semblants de la vie conjugale – ou comment, à force de grands secrets ou de petites trahisons, un geste malheureux peut faire voler en éclats un bonheur de façade.

       

      ⇨ En savoir plus sur ce titre

    

  




  
    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Un assassin parmi nous

                	

              

            
          

        

      

      
      Rien de tel qu’un séjour au Mitchell’s Inn pour se ressourcer…

      
      Le Mitchell’s Inn est un hôtel de charme perdu au cœur de la forêt. Ses pensionnaires croient avoir choisi la destination idéale pour se détendre au coin du feu, loin de la frénésie new-yorkaise. Là-bas, pas d’Internet ni de réseau. Mais la tempête fait rage et, après une coupure d’électricité, on découvre Dana Hart, venue pour une escapade romantique avec son fiancé, morte au pied de l’escalier. Chute accidentelle ? Drame passionnel ? Alors que les conditions météorologiques se dégradent encore et que l’établissement est coupé du monde, un deuxième cadavre est retrouvé. Le doute n’est alors plus permis : l’assassin est dans la place, et pas moyen de lui échapper…

       

      Un huis clos façon murder party qui se lit sans temps mort. Qui est le meurtrier et quelle est sa motivation ? Qui est le prochain sur sa liste ? Écrivaine pleine d’ambition, couple au bord du divorce, héritier richissime, amies de longue date… Tous les protagonistes, clients comme employés, ont quelque chose à cacher !

       

      ⇨ En savoir plus sur ce titre

    

  




  
    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Une voisine encombrante

                	

              

            
          

        

      

      
      « Voici une lettre bien difficile à écrire. J’espère que vous ne nous maudirez pas trop. Mon fils s’est récemment introduit chez vous en votre absence. »

      
      Aylesford, une banlieue new-yorkaise pleine de charme, offre à ses habitants une qualité de vie exceptionnelle. Pourtant un adolescent y a pris la mauvaise habitude d’entrer par effraction chez ses voisins et de fouiller dans leurs ordinateurs. Lorsque les victimes reçoivent une lettre anonyme à ce sujet, les rumeurs vont bon train et la suspicion monte. Qui est ce visiteur clandestin et où ce sale gamin est-il allé fourrer son nez ? Quand la belle et séductrice Amanda Pierce est retrouvée morte au fond d’un lac de la région, la tension atteint son point de rupture…

       

      Dans ce nouveau thriller électrisant, Shari Lapena revient à ce qu’elle sait faire de mieux : gratter la surface des apparences pour mettre au jour la part d’ombre en chacun de nous. Banlieue proprette, couples soudés, barbecues du dimanche… Méfiez-vous de tout le monde : l’assassin est parmi nous.

       

      ⇨ En savoir plus sur ce titre
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      Le ver est dans la pomme…

      
      Sur le papier, Stephanie est comblée : elle a un mari attentionné, une jolie maison dans un quartier huppé, d’adorables jumelles âgées de quelques mois. Certes, elle manque de sommeil et son moral s’en ressent. Mais bientôt les bébés feront leurs nuits, et tout ira mieux.

      C’était sans compter l’irruption de la blonde et vénéneuse Erica Voss. Alors que Patrick a toujours prétendu que sa première épouse était morte dans un accident de voiture, Erica présente une version des faits bien plus sordide. Une version qu’elle menace de rapporter à la police si on ne lui verse pas une grosse somme. Chantage ignoble ou révélation bouleversante ? Stephanie ne sait plus qui croire…

       

      ⇨ En savoir plus sur ce titre
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      L’argent ne fait pas le bonheur… et encore moins en famille

      
      Les trois enfants de Fred Merton, patriarche aussi toxique que manipulateur, peuvent en témoigner. En particulier Dan, son seul fils, furieux depuis que son père a vendu l’entreprise qu’il espérait reprendre. Catherine, l’aînée, n’a quant à elle pas été ravie d’apprendre que ses parents comptent se séparer de la villa dont elle rêve d’hériter. Sans oublier Jenna, la cadette, artiste à l’existence dissolue qui vit sous la menace permanente de se voir couper les vivres…

      Lorsque les époux Merton sont retrouvés assassinés après un repas de famille qui a tourné au règlement de comptes, tous les enfants sont suspectés. D’autant qu’ils ont hérité du don paternel pour le secret et la dissimulation… Et quand la sœur du défunt s’en mêle, le doute devient certitude.

      L’un des enfants a assassiné ses parents de sang-froid. Mais lequel ?

       

      ⇨ En savoir plus sur ce titre

    

  




  
    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Le Mensonge de trop

                	

              

            
          

        

      

      
      Un couple se sépare, des voisins s’épient, une fillette disparaît. Partout, le mensonge règne.

      Médecin réputé et père de famille exemplaire, William Wooler est en apparence irréprochable. Pourtant, l’amour a déserté son couple et il se console dans les bras de Nora, une voisine. Cet après-midi-là, quand sa maîtresse le quitte et qu’il découvre que sa fille a été expulsée de la chorale, William sort de ses gonds…

      Quelques heures plus tard, la fillette disparaît. Dans sa petite ville peu habituée aux sombres faits divers, William n’est pas le seul à avoir des secrets à cacher. Et très vite, les témoignages recueillis par la police se contredisent. Avery aurait un petit ami plus âgé, Avery aurait été vue dans la voiture d’un voisin… Mais où est la vérité ? Et surtout : où est passée Avery ?

       

      « Le livre le plus addictif que j’aie lu depuis longtemps […]. Tout simplement génial. » Lisa Jewell

      « Lapena est passée maître dans l’art de la manipulation » USA Today

      
      ⇨ En savoir plus sur ce titre
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      Il ne se passe jamais rien à Fairhill… jusqu’à aujourd’hui

      
      À Fairhill, petite ville calme du Vermont, il ne se passe jamais rien. Les parents savent que leurs enfants rentreront sains et saufs de l’école ou du vieux cimetière où les adolescents se réunissent pour se raconter des histoires de fantômes. Pourtant, cette nuit-là, Diana Brewer ne dort pas paisiblement dans son lit. Elle repose dans un champ des alentours, sauvagement assassinée… Qui, à Fairhill, a pu s’en prendre à cette jeune fille aimée de tous ?

      La paranoïa s’empare bientôt de la ville. On verrouille les portes à double tour et les habitants de la petite communauté rurale s’espionnent derrière leurs rideaux… Tous suspects, ils ne peuvent échapper à une question implacable : le meurtrier se cache-t-il sous leur toit ?

       

      ⇨ En savoir plus sur ce titre
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