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Préface

			L’homme aux herbes sort de presse en 1980 (à Paris, chez l’éditeur Denoël), alors que Maurice Zermatten est âgé de soixante-dix ans. C’est l’un de ses ouvrages les plus dépouillés et les plus achevés. Il s’agit de son dix-septième roman, sorti de presse trente-quatre ans après le premier. Auteur confirmé, l’écrivain avait déjà reçu ses distinctions nationales et internationales majeures : Grand Prix suisse de théâtre (1954), Prix Gottfried-Keller (1959), Grand Prix catholique de littérature (1959), Prix de l’Académie française pour le rayonnement de la langue française (1974).

			L’homme aux herbes décrit, à travers le seul personnage de Colas suivi de bout en bout, un soigneur rural de montagne, empruntant ses ressources à la médecine naturelle et dont le beau et précieux métier est voué à disparaître : le roman procède par l’exemplarité et retrace la défaveur individuelle et la déchéance finale d’un « homme aux herbes ». L’action est située dans les hauteurs du val d’Hérens, à une époque où les médecins issus des universités et certifiés par celles-ci restaient cantonnés en plaine du Rhône. En ces hauteurs montagnardes difficilement accessibles, Colas avait assuré, à la suite de son père, la fonction appréciée et respectée de guérisseur grâce au don de connaître les vertus des herbes. Avec la disposition d’esprit moderne, l’accélération de la construction des voies d’accès et la faveur dont jouissent désormais le scientisme et la chimie, la renommée de sa fonction appartient au passé. L’âge du positivisme et de l’industrie pharmaceutique se prépare à imposer le privilège exclusif de ses pratiques.

			Le récit suit et partage scrupuleusement la perspective crépusculaire du protagoniste, Colas, qui éprouve dans la douleur de sa vie quotidienne le changement de paradigme de ­l’ancien monde au moderne. Alors qu’il conserve ses compétences au sujet des plantes soignantes, il constate qu’on ne fait plus cas de lui. L’ingratitude est criante ; à la fois l’amnésie et ­l’absence de reconnaissance à l’égard de soins salvateurs ­prodigués avec patience et abnégation durant des décennies, sont cruelles. L’ensemble des cas que Colas a traités avec succès est en passe d’être oublié. Aucune bienveillance ne se manifeste chez les nouvelles générations. On ne monte plus le consulter. En plaine, on entend parler de lui au mieux avec condescendance ou indifférence, au pire avec méfiance ou animosité. Las, déçu et blessé, il se cantonne en un alpage dépeuplé, accompagné de son compagnon « Chien » et d’une chèvre laitière. L’enchaînement des événements perçu au prisme des anciennes valeurs de Colas et du ressenti de cet homme du passé, constitue la substance vive du roman. Le récit ménage de la place aux soliloques intérieurs du solitaire, tandis que les querelles avec des villageois ingrats constituent la part de plus en plus décevante d’une sociabilité résiduelle.

			Le roman s’ouvre sur une promenade d’herborisation à des fins médicales. Le protagoniste récolte ses « herbes » sauvages pour soigner les autres. Tantôt la plante est désignée par le bien qu’elle procure, par l’organe corporel avec lequel ses vertus ont des affinités : « la pulmonaire », remède naturel pour soigner les poumons. Tantôt c’est le procédé contre-intuitif du « remède dans le mal », du recours au poison végétal seul capable de guérir un empoisonnement. Cette expérience et cette ­compétence représentent un patrimoine inestimable de connaissances. La montagne couverte de végétaux riches et variés est comme une pharmacie naturelle providentielle offerte à tous, à ciel ouvert. Elle devrait inspirer une reconnaissance respectueuse confinant au sentiment religieux. Au fil des promenades, le récit nous fera connaître les guérisons que des plantes ou des fleurs rencontrées (églantine, valériane, genièvre) ont favorisées. Il nous apprendra aussi une série d’échecs douloureux. La montagne à laquelle Colas appartient lui offre encore la compagnie du chien fidèle. La ­cloche de la chèvre nourricière marque quant à elle le paysage sonore. Le cabri de celle-ci, parfois des blaireaux, des renards et ­surtout un riche environnement aviculaire (geais, merles, grives) complètent cet environnement de créatures vivantes déserté par les humains. Le lever du jour en forêt reste un moment ­d’apaisement heureux.

			Les rares congénères de passage apparaissent quant à eux en leur ambiguïté : chaque personne apparemment amie se révèle souvent en réalité un ennemi – convertie par les ragots, les potins et les cancans des envieux ignorants, qui, en plaine, calomnient le solitaire marginal. Colas consent à de grands efforts pour remplir sa hotte de plantes, alors que s’impose la question : pour quel bénéficiaire ? Plus personne n’apprécie sa connaissance des herbes. Le monde nouveau, méfiant, se prépare à tourner le dos au savoir-faire immémorial qui s’était patiemment transmis parmi les soigneurs ­traditionnels. Un monde d’anciennes vertus est en train de disparaître. Ce qui se fait jour est une incompréhension inédite à l’égard de celui qui, détenteur du « don » précieux, assemble les végétaux et recommande avec discernement compresses, onguents, cataplasmes, tisanes, sirops et potions. Autour du cueilleur, un périmètre mortifère de frontières invisibles s’érige désormais. Il émane d’une civilisation du bas de la vallée, confusément acquise au progrès et en perte de repères religieux et moraux. Le babil délétère et l’opinion facile et contagieuse répandent la déconsidération et discréditent le traitement de chaque cas connu (exemple du berger boiteux). Selon les critères de jugement des temps modernes indûment appliqués, Colas est ­stigmatisé comme un amateur incompétent. Cet autodidacte qui n’a jamais fait d’études est en même temps disqualifié par son âge. Le risque du jeunisme accompagne la modernité conquérante mais immature du scientisme.

			Le récit montre ce Colas âgé, en proie au doute, à l’incompréhension et à l’amertume qui l’envahissent peu à peu. Comme le récit s’attache strictement à lui, le lecteur découvre et suit la progression d’une perte de confiance en soi et participe au désarroi de celui qui, isolé et déphasé, n’a plus prise sur son infortune et à qui manquent les éléments propres à l’Âge moderne pour comprendre de quoi il est victime. Fragilisé, il intériorise par avance la parole de reproches malveillants et blessants que produiront les autres. Un exemple parmi cent, alors qu’il a sauvé Geneviève de l’anorexie, celle-ci, guérie grâce à ses soins, est retournée dans le vif cortège de la vie ; et tout le monde, ingrat, a oublié ce grand succès.

			De riches relations d’analogies et de solidarité entre les règnes naturels sont approfondies. D’une part, Colas ermite s’animalise et se cache comme un « blaireau » reclus en son trou. La solitude le voit s’ensauvager et dégénérer vers l’homme silvestre réduit à grignoter des épinards sauvages et ne communiquant plus qu’avec les animaux. D’autre part, le récit suit la déchéance et la fin de vie pathétique du mélèze, hier encore roi majestueux incontesté de la forêt, aujourd’hui détruit.

			Maurice Zermatten décrit le roman comme « un genre complet où l’auteur crée des personnages, une histoire, un environnement. C’est une fiction qui traduit une réalité tant que l’on puise son imagination dans la vie. » Alors que Colas est irrémédiablement séparé du cortège de la jeunesse nouvelle, ce n’est que selon un point de vue partiel et incomplet que sa fin se présente comme un échec total, la disparition d’un anachorète progressivement dépouillé de son humanité et ayant basculé dans la misanthropie et la régression bestiale. À propos de ce vivant prématurément oublié, enterré et nié par tous, tout l’art de Zermatten est de nous immerger intimement dans la nature admirable des alpages et, en nous rendant celle-ci familière, de nous faire découvrir aussi la contrepartie invisible, secrète et de profit positif, de l’agonie apparemment misérable du vieillard dans la neige hivernale. Par un effet dialectique, la riche réceptivité intérieure du personnage observateur des offrandes de la nature permet de se réjouir d’un parcours de rédemption. Colas remonte par ses souvenirs d’enfance vers son père guérisseur, modèle de transmission et de partage initiatique. Alors que, au constat des faits désolants, le temps long a été mis à mal par des attitudes irrespectueuses à l’égard des savoirs immémoriaux, par des bouleversements de mentalité qui représentent des fourvoiements et par des révolutions brutales qui semblent consacrer la victoire de l’homme des plaines, là-haut sur l’alpage, en revanche, pour ce qui compte essentiellement, Colas à l’agonie progresse vers un état de petit enfant envahi de lumière qui reconnaît la valeur suprême des leçons offertes par le monde minuscule, celles de la fourmi ou de la mort euphorique et heureuse du papillon.

			Sur le plan lexicologique, le lecteur découvre un univers de plantes et de repères dépaysants propres à l’univers de l’alpage de haute montagne. Sur le plan poétologique, la construction joue sur un remarquable raccourcissement des chapitres qui traduit une intention de dépouillement et l’évolution vers une concentration progressive sur l’essentiel. Sur le plan des options de la narratologie, une belle et habile alternance est à apprécier : des énoncés et des notations redevables au savoir restreint d’un narrateur extérieur, respectent le secret impénétrable et l’opacité du for intérieur du personnage de Colas. Ces séquences coexistent avec d’autres, où les énoncés et les notations manifestent directement les réflexions et le ressenti du personnage. Maurice Zermatten est, dans L’homme aux herbes, au sommet de son art.

			Jacques Berchtold

			

		

L’homme aux herbes

		

		
			1

			Il ne connaissait pas d’heures plus secrètes que ce frémissement de l’aube, au cœur de l’été. L’aile cendrée d’une huppe palpitait contre la vitre. C’est pour toi, c’est toi qu’on appelle… Il ne voyait rien, devinait tout. L’immobilité nocturne de la chambre ignorait encore la présence de l’oiseau, mais l’oreille fine de Colas percevait les battements de son cœur. Lève-toi, il est temps… L’ordre venait d’un espace marécageux qui s’étendait derrière son front. Il fit un effort pour ouvrir les yeux : ses paupières retombèrent. L’ombre épaisse décourageait le regard. Mais, de nouveau, des plumes effleurèrent la fenêtre. Tu ne vas pas attendre que le soleil soit levé pour te mettre en marche… Et il y a ce gamin. Peut-être est-il mort… La fraîcheur du plancher l’éveilla tout à fait. Il tourna le bouton ; la chambre jaillit.

			Chien bâilla, ne se leva pas. — Décidément, nous vieillissons, se dit Colas, dans une demi-conscience. Il ouvrit la fenêtre dont le rectangle clair se projeta, agrandi, sur la grange d’en face. Une brume fine, gris-bleu, striée de faibles rayons pâles, dissolvait le monde familier dont on apercevait néanmoins quelques formes. Toutes présentes, parce que la mémoire les recomposait, les remettait à leur place juste. Là-bas, le clocher barrait la nuit de sa tour sombre ; des cheminées barbouillaient les toits invisibles de leur hérissement noir. Le regard suscitait plus qu’il ne la distinguait vraiment la silhouette du cyprès, entre l’église et l’angle d’un toit. Sous l’arbre, une fragile croix de bois, écaillée par le temps ; les initiales, V.B., n’étaient presque plus lisibles. Mais la tombe de sa femme, Colas ne pouvait la voir que dans son cœur.

			Il s’attardait ; oui, le gosse était peut-être mort. C’était bien l’aube : son oreille ne l’avait pas trompé. S’il faut un visage aux mots, l’aube c’était cette ligne blanchissante qui séparait la montagne de la voûte encore bleue où tremblaient les étoiles. Elle suivait le contour tantôt arrondi, tantôt anguleux de l’arête, allait se fondre dans la pâleur d’un glacier qui se prolongeait en brumes indéterminées. La nuit montait vers elle en masses confuses de forêts et de rochers. Toute la vallée, encore ombreuse, aspirait à la lumière.

			Une clarté brusque le fit sursauter. Le rectangle et les croisillons d’une fenêtre se dessinèrent sur la façade noire de la maison voisine. Emmanuel se levait tous les jours aux premières lueurs. Il donnait le signal. Les étoiles pâlirent. Des bêtes remuèrent au fond des étables. La fontaine s’étouffa, crachotant entre des silences des notes rauques. Tout près, le coq de Jean Charvet battit des ailes, chanta, déclenchant des fureurs. Quelques minutes encore, Jean-Baptiste entrerait au clocher, se suspendrait à la corde mince des angélus.

			Quand l’enfant de Victorine fit entendre le grincement de poulie rouillée qui atterrait sa mère, le médecin quitta la fenêtre. Il avait promis de passer le voir dès la pointe du jour. Il faut aller, Colas !… Tu peux plus rien pour lui. Tu sais bien. Il passera peut-être pas la journée… Il faut aller quand même. Quand tu entres, Victorine se reprend quand même à espérer. Elle attend le miracle. — Bon. J’irai. Mais ce sera la dernière fois. Ce soir, ou demain, il mourra. Et moi, je serai là-haut, à cueillir mes génépis.

			— Tranquille ! Reste là ! C’est pas pour toi !…

			Chien se recoucha.

			Ces ordres, Colas les avait donnés à voix basse. Pour ne pas déranger Mariette. Elle avait dû rentrer tard, retenue par les cataplasmes d’Eugénie. Il fallait les lui appliquer le soir, et la vieille grognait, prise de panique. — Reste encore un peu, Mariette… Ils ont tous peur de la nuit parce qu’ils ont peur de mourir. Plus ils sont vieux, plus ils se cramponnent. Des jeunes, j’en ai vu partir presque en souriant. Mariette est patiente. Quand elle revient, elle enlève les chaussures, crainte de m’éveiller. Même Chien qui l’entend pas…

			Il se parlait en s’habillant. L’affreux cri, cette espèce de chant de coq enroué, du petit garçon de Victorine lui remplissait les oreilles. L’horrible saloperie du croup ; il l’avait reconnu au premier regard. — Ouvre la bouche !… Le gosse se tordait, se défendait. — Tiens-lui les mains, Jérémie !… On avait fini par lui glisser le manche d’une cuillère entre les dents. Approche la lampe !… À trois, ils avaient eu raison de ce pauvre corps qui se débattait. Le fond de la gorge était déjà blanc. L’air passait en faisant grincer des cordes. — Pourquoi vous avez attendu si longtemps ? — On voulait pas vous déranger, Colas. Il avait l’habitude d’avoir mal. Les autres aussi. Ils sont pas morts. C’est la nuit dernière, quand on a cru qu’il étouffait, qu’on a compris… — Est-ce que tu as de l’huile, Victorine ?… Elle n’avait rien. Toi, Jérémie, tu vas courir à Sion, chercher de l’huile qui se mange, à la pharmacie. Tu expliqueras. Ils comprendront. Non, pensa-t-il, j’ai pas dit qu’il fallait faire monter le médecin, parce que je suis médecin, moi aussi, et il aurait rien su faire de plus que moi : c’était déjà trop tard. Et puis, Jérémie était déjà parti, quand j’ai pensé. J’ai dit à Victorine : — Donne-moi du vinaigre… J’ai commencé avec les compresses. Il se débattait. Il suffoquait. Il tentait de vomir, par moments ; rien ne passait ; son visage devenait rouge comme la crête d’un coq, puis blanc comme le linge que je lui avais noué autour du cou. Quand il s’assoupissait, Victorine se mettait à pleurer.

			Ils sont revenus me chercher à l’arrivée de Jérémie qui coulait comme s’il sortait d’un bassin. — Donne !… On s’est mis à trois, de nouveau. L’huile ne passait pas. L’enfant sifflait, se griffait, retombait sur le lit… J’ai dit : — Il faut le laisser…

			J’aurais voulu ouvrir… Il aurait fallu percer ces plaques blanches, ces membranes qui lui bouchaient le trou. Le médecin de Sion n’aurait pas pu, lui non plus. Il n’y avait plus rien à faire. J’ai dit que j’irais voir à la pointe du jour. Maintenant, il doit plus rien sentir.

			Colas passe sur la pointe des pieds devant la porte de Mariette. Qu’elle dorme tard ! Elle a bien besoin de se reposer. Le jour est presque levé, maintenant. — Le croup, si on le soigne pas dès qu’apparaît la fièvre, on peut plus rien faire, se répète Colas. En quarante ans, j’en ai vu mourir combien ? Une fois, en chauffant du miel avec de la graisse de chien, mélangés à du vinaigre de boucage et des morceaux d’oignons, j’ai réussi. On était venu me chercher dès qu’on a vu de la fièvre. Les autres… Quand l’heure est arrivée, il faut savoir baisser la tête. Ceux qui meurent jeunes sont pas les plus à plaindre.

			Victorine était à genoux au pied du lit, la tête enfouie dans les mains. Jérémie, assis sur le banc, penché sur la table, cachait son visage dans le coude, ne paraissait rien entendre. Dans un autre lit, des garçons dormaient. Le petit était tranquille.

			— J’étais à la fenêtre ; j’ai entendu, dit Colas. Maintenant, il souffre plus. C’est encore une chance. Il aurait pu se débattre deux ou trois jours.

			Jérémie finit par se redresser.

			— Vous avez raison, Colas. Vous avez fait tout ce que vous avez pu.

			— C’est pas moi qui commande, mon pauvre Jérémie, ma pauvre Victorine. Je peux seulement aider. La médecine, c’est seulement pour aider. À moins souffrir. Parfois, à guérir. Mais c’est Lui qui décide. La maladie, c’est un avertissement. Moi j’ai les plantes mais c’est encore Lui qui les donne. Il avait donc décidé de vous le reprendre…

			Victorine, qui avait, un instant, relevé la tête, l’enfouit de nouveau dans les bras.

			— Si on était, reprit Colas, près d’un hôpital, je dis pas : on aurait peut-être essayé d’ouvrir. Il suffit d’une incision dans le cou et l’air passe. Ici en haut, qu’est-ce que vous voulez ?…

			Il n’osa pas ajouter qu’il avait pensé, hier, devant ce petit corps condamné : — Qu’est-ce que tu risques ? Perdu pour perdu… Il sentait dans sa poche le petit couteau tranchant comme un rasoir, fin du bout, comme une aiguille… Il l’employait pour inciser les panaris ou débrider les plaies purulentes. Quand un cor devenait insupportable, l’extirpation réclamait l’usage de cette lancette si prompte que les patients n’avaient pas le temps de crier. — Là, tu vois, juste au-dessus de la pomme d’Adam !… Il s’était légèrement comprimé le larynx avec son index… — Là… Il ne sentira rien. Et l’air pourra passer. Pour canule, tu mettrais un fétu de paille… Il avait chassé cette affreuse tentation : — Il mourrait quand même et on t’accuserait de l’avoir tué. Est-ce que la vie d’un enfant t’appartient ? C’est à celui qui l’a créé de décider… Il avait quitté la chambre comme on s’éloigne d’un lieu où l’on risque de pécher.

			Victorine s’était levée brusquement :

			— Vous dites que dans un hôpital ?…

			Quelle force, soudain, l’habitait ?

			— J’ai lu dans un journal, oui. Ils appellent cette opération, une trachéotomie… Seulement, quand vous m’avez montré l’enfant, c’était déjà trop tard… On pouvait plus le transporter.

			— Cours bâter le mulet, cria Victorine, en direction de Jérémie. Je me prépare…

			Colas n’avait plus rien à dire. Il en avait même trop dit. L’enfant mourrait sur les genoux de sa mère, elle-même assise sur le bât du mulet.

			Il se retrouva dans la ruelle. Un lourd fardeau, comme une charge de foin, venait de lui tomber sur la tête et les épaules.

			Il maugréait, remontant vers sa maison : — S’il meurt — et il mourra sûrement avant d’arriver à l’hôpital —, ils diront : — C’est la faute de cette vieille bête. Pourquoi est-ce qu’il nous a pas avertis plus tôt qu’on pouvait ouvrir ?… Les médecins d’en bas reprendront leur refrain : — Quand est-ce qu’on l’empêchera de tuer, celui-là ? … Je les connais : ils sont jaloux. Ils demanderont à Jérémie : — Qui est-ce qui vous envoie ? Il répondra : — C’est Colas Bourdin ; il peut plus rien faire. Les compresses de vinaigre c’est comme rien : — Quand est-ce qu’on l’empêchera ? … C’est Martin de Pierre qui lui avait jeté ces mots au visage quand il s’était fait prendre la main sous la meule du foulon. Est-ce qu’ils auraient su faire mieux que moi ? Elle était plate, écrasée comme une puce entre deux ongles. Ce qu’ils ont su faire ? Ils la lui ont coupée. Moi aussi, j’aurais su. Moi, j’essayais de la lui sauver, sa main. Regardez, maintenant : on lui a mis une sorte de crochet et de pince ; on peut pas savoir ; il cache cette serre d’oiseau sous un gant de cuir et, quand on le rencontre, il vous tend la main gauche. Seulement, eux ont un diplôme. Ils ont le droit de tout couper sans rien demander à personne. Quand le malade leur reste dans les mains, ils disent : — L’opération avait bien réussi mais le cœur n’a pas tenu… Et on les remercie…

			Le soleil continuait de descendre le long des pentes où son large bandeau clair ressemblait à un ruban sur le chapeau d’une fille. Colas maugréait toujours, secouant la tête, par moments, découragé. — Si le gamin, par miracle, survivait, tu crois qu’ils te remercieraient d’avoir pensé à l’ouvrir ? Pas du tout. Ils diraient : — Il pouvait pas nous le dire tout de suite, cette vieille bête ? Qu’est-ce qu’il attendait ? que le petit soit mort ?… Et Victorine : — Si moi j’avais pas secoué Jérémie, où est-ce qu’il serait, maintenant, ce pauvre petit ? Colas secouait la tête. Il répétait que tout était perdu, que c’était trop tard, que le Bon Dieu l’avait voulu. Il a bon dos, le Bon Dieu ! Vous voyez, c’est pas le Bon Dieu qui voulait puisqu’il nous l’a rendu…

			Colas entendait la voix de Victorine. Il devait bien lui donner raison. Si elle remonte ici, dans quelques jours, avec son gamin dans les bras, ils cracheront par terre en me rencontrant dans les ruelles…

			Il sentait de la peur monter en lui comme de l’eau sale. Qu’elle n’arrive pas jusqu’à sa bouche ! Il fallait se dépêcher de partir. Là-haut, ils le laisseront tranquille.

			— Ce qu’ils ne diront pas c’est que j’en ai sauvé des centaines, des milliers, avec mes herbes. Pas seulement soulagés : ramenés à la vie, rendus à la santé, prolongés pendant dix, vingt, cinquante ans. Oui, même des petits qui sont encore vivants alors qu’on les donnait pour perdus. Les plantes, est-ce que je les connais ? Ingrats ! Est-ce qu’il y en a un seul, dans la vallée, qui me doive pas d’avoir un jour été guéri ? Ceux qui sont morts c’est parce que c’était l’heure. Personne ne pouvait rien pour eux. Les autres, Bon Dieu ! Les autres, est-ce que j’étais pas là pour les aider ? Est-ce que j’ai jamais refusé un service, de jour ou de nuit ? Et Mariette, est-ce qu’elle est pas là de jour et de nuit ? Seulement, depuis qu’ils sont en train de construire cette route, ils n’ont plus qu’une idée : descendre à Sion, aller consulter les médecins de Sion… Eh bien, allez-y ! Vous verrez ce qu’il vous en coûtera !…

			Il était entré dans son cabinet de consultation. La triple rangée des bocaux, sur les rayons de la paroi, chaque matin, le rassurait. Des sirops, il en avait pour toutes les maladies, pour tous les âges, pour les deux sexes. En haut, les plus petits, ceux qui contenaient les élixirs. Ils guérissaient les maux de tête : oreilles, yeux, bouches, narines, et ces fameuses migraines dont les médecins patentés déclarent qu’on peut rien faire contre elles. — Regardez, ces petites bouteilles, là-haut, à gauche : elles en ont fait des miracles, celles-là ! L’Henriette, la couturière, qui hurlait tant elle avait mal, autrefois, les jours de repassage, allez un peu lui demander si j’ai pas su toucher juste avec trois gouttes dans un verre d’eau tiède sucrée avec du sucre candi… Maintenant, elle chante, en travaillant. La migraine, il faut la soigner avec le lamier blanc ou jaune, la benoîte, celle des montagnes, l’ansérine, l’alchémille, la menthe des champs et la reine-des-prés. Parfois, j’ajoute, si je l’ai sous la main, une pincée de gaillet jaune. Seulement, toutes ces herbes, je les fais macérer ensemble dans de l’alcool qui a cuvé sur du génépi. Le génépi, pour les femmes, c’est le secret du secret. Puis je distille, et ces petits flacons sont remplis de cette essence. Elle sent bon, sentez…

			Colas renifle longuement ; son visage se radoucit : ses yeux se rallument. Puis il rebouche le flacon, se tourne du côté de l’armoire, qu’il ouvre : — Ici, vous voyez, c’est les herbes, les fleurs, les feuilles, les tiges, les racines, séparées, séchées à l’ombre, triées, mises en sachets, étiquetées. C’est le travail de Mariette. Qu’est-ce que je ferais, sans elle ? Alors, ­tournez-vous ! Les flacons du milieu, plus gros : il y en a qui contiennent même deux litres, c’est pour le milieu du corps, pour le cœur, les poumons, le foie, le ventre et même le bas-ventre. Quand les pauvres vieux peuvent plus aller de l’urine, il faut bien que je les aide. Et ceux qui ne vont plus du ventre, il faut bien que je les purge. Eh bien, ici, côté des plantes, c’est pareil ; sur les rayons du milieu, c’est pour la poitrine, les reins, le dos. Seulement, les flacons, je les prépare moi-même. Je sucre avec le sucre candi ou le miel. Pas de sucre blanc, raffiné, jamais… Et en bas, des deux côtés, vous voyez, c’est pour les membres, les bras, les mains, les jambes, les pieds. Ici, vous pouvez pas savoir combien les genoux, les chevilles, les pieds nous donnent de soucis. Allez un peu vous promener dans nos villages : tous ces vieux qui se traînent sur un ou deux bâtons… Les hanches, les reins : on n’en meurt pas. C’est pis. On en souffre à crier, à ne plus dormir. Voyez tout ce que j’ai pour les orteils, pour les articulations, les tendons, les nerfs… Je les guéris pas tous, d’accord. Il faudrait des miracles. Je les soulage. Je leur permets de dormir. C’est bon, le sommeil, quand on souffre. La vieille Madeleine me disait hier : — Tu m’as fait dormir ; tu m’as donné un morceau de paradis…

			Colas oublie un moment le garçon de Victorine et ce poids qui pesait sur tout son corps. Ce petit royaume lui appartient. — Seulement, dit-il à quelqu’un que personne ne peut voir parce qu’il est au-dedans de lui, les fleurs, les tiges, les racines, il faut que j’aille les chercher moi-même. Il faut choisir le bon moment. En mars et avril, je commence tout en bas, dans les taillis qui fleurissent sur les rives de la Borgne ; je ramène des scilles, des pervenches, des chatons de noisetiers ; puis je remonte la pente avec la saison. Maintenant que le mois d’août approche, il faut que j’aille tout en haut. Justement, je vais partir aujourd’hui. Non, c’est pas le gosse de Jérémie : c’était décidé. Depuis quelques jours, je ne pense plus qu’aux génépis. Ils sont en fleur, je les sens d’ici. Ils sont dans ma tête ; je pense plus qu’à eux. Ils m’ont réveillé tôt, ce matin. C’était comme un oiseau qui grattait à ma vitre. Chaque année c’est la même chose. Ils entrent derrière mon front et s’y plantent comme un clou. Je prends toute une semaine, vous savez. Je suis plus jeune ; j’ai passé la soixantaine, et je prends mon temps. Le cœur aime pas qu’on grimpe, sans l’avertir, de deux ou trois mille mètres d’un coup. Je m’exile pendant une semaine mais je prends trois jours pour aller jusqu’au sommet. Le premier, je vais jusqu’à Prariond où j’ai chambrette, grange et cuisine. C’est dans la grange que je sèche mes plantes. Le deuxième jour, je vais jusque chez les bergers de l’alpage et je cueille les dernières pensées, l’arnica, la gentiane. Enfin, le troisième, je vais jusqu’au bout, sous les Becs-de-Bosson. C’est le royaume des génépis. Je remplis la hotte. J’écoute tintinnabuler les clochettes des chèvres, siffler les marmottes. Je me couche sur le dos et je regarde passer les nuages. Quand j’ai plus rien à manger, je redescends. Je m’arrête à Prariond. Il me reste beaucoup à cueillir. Je remplis la grange, je dors, je dors. Remis à neuf, je reviens ici, prêt à reprendre en charge tous mes vieux, toutes mes vieilles qui m’apportent leurs urines. Ils tirent un petit flacon de la poche : il a l’odeur de leur maladie. Et de l’autre poche, une bouteille de vin. C’est bon, le vin. Pas trop n’en faut. La sagesse est toujours au milieu…

			Il referme l’armoire. — Tu oublies, Colas. Tu as décidé de monter aujourd’hui à Prariond. Il te faut avertir Mariette…

			La courtepointe blanche, d’un blanc fané aux trames jaunâtres, que la pauvre Victoire avait crochetée de ses mains, n’avait pas un pli. Poussé à l’angle de la chambre, protégé par une image du Sacré-Cœur de Jésus, le lit attendait la dormeuse. Pas le moindre creux dans l’oreiller. Et le coussin léger de toile rose qu’elle avait l’habitude d’appuyer, on ne sait pourquoi, contre les minces barreaux de fer, attestait, sous le cœur saignant, qu’aucune présence n’avait de la nuit troublé l’ordre d’une couche soigneusement faite. Mariette n’était pas rentrée.

			Colas, qui n’avait d’abord qu’entrebâillé la porte, la poussa vigoureusement. Plus qu’étonné : l’indignation le porta jusqu’au milieu de la pièce. — Se permettrait-elle ?… Il se souvint ­d’Eugénie. — Elle a dû s’endormir en la veillant… Comme il levait la tête, il reçut en plein visage le sourire de Victoire, et recula, s’asseyant sur le lit. Ce regard, ces lèvres ne le lâchaient plus.

			La photographie de sa femme était suspendue au milieu de la paroi, en face de la fenêtre. La lumière du matin donnait à cette figure ronde et gaie, fraîche comme une cerise, une douceur infinie. — C’était juste après notre mariage, se dit-il. Le photographe était monté de Sion ; c’était un homme grand et maigre dont les jambes tremblaient dans un pantalon trop large. Sa cravate noire flottait sur sa poitrine. Presque toutes les familles l’avaient hébergé. Il se cachait, avant de peser sur le bouton, sous un voile noir qui couvrait aussi la caisse rectangulaire de l’appareil. — Souriez, ne bougez plus… Colas avait eu de la peine à convaincre Victoire. — Je suis pas tellement belle… — C’est pour les enfants… Elle s’était assise là, en face de la fenêtre. Il avait entendu le déclic et le photographe avait reparu à la lumière. — Encore une… Le visage et le buste de Victorine étaient cernés par un cadre ovale, d’un noir luisant rayé d’un filet doré dont les deux bouts se nouaient avec élégance au bas de la photographie.

			Longtemps, le portrait avait orné la chambre conjugale. Du vivant de Victoire, Colas oubliait de le regarder. Après sa mort, il l’avait suspendu en face de son lit. Dès qu’il ouvrait les yeux, à l’aube, il disait : — Bonjour ! Tu vois, on se retrouve quand même !… Et, le soir, avant d’éteindre : — Bonne nuit, Victoire. Nous allons quand même dormir ensemble. Personne peut nous séparer… Ainsi pendant sept ans.

			Il lui demandait pardon de l’avoir laissée mourir. — La grippe espagnole, tu sais, personne pouvait rien…

			Un matin, c’était en 1925, il s’était rebiffé. — C’est malsain de vivre avec les morts !… Il avait décroché le cadre ovale, l’avait remplacé par un miroir. — Prends ta mère, Mariette ; elle sera mieux chez toi. Tu as davantage de temps pour la regarder et elle t’aimait mieux que moi… Si, si, elle t’aimait beaucoup mieux que moi. Et tu sais, parfois, elle m’empêche de dormir…

			Mariette l’avait regardé de ses grands yeux dont la couleur lui rappelait chaque fois les pervenches. Elle ne pouvait pas comprendre. Il ne pouvait pas non plus lui expliquer. Notre cœur varie comme le temps.

			Il eut, tout à coup, envie de pleurer. Il s’allongea sur le lit. Mariette n’était pas rentrée et le sourire de Victoire lui demandait, comme autrefois, pourquoi il l’avait laissée mourir. — Tu comprends, ils étaient tous malades. Je dormais plus. Je suis resté trois semaines sans dormir. Je tombais sur les chemins. J’entrais partout avec des bidons de tilleul. Il fallait enterrer les morts. Le curé et moi, nous devions même creuser les fosses. Toi, comme les autres, ma pauvre Victoire. Je pouvais rien pour personne. J’ai choisi pour toi l’espace libre sous le cyprès. Du moins, j’étais sûr de te retrouver. Les autres, on sait plus très bien où ils sont. Parfois, on mettait deux cercueils dans le même trou. Une fois, une mère et son enfant dans le même cercueil. Toi tu as du moins eu la meilleure place…

			Il écrase une larme de son pouce, s’essuie le pouce au pantalon. — Je sais bien que tu m’as dit : — C’est pas la peine d’être médecin si on peut même pas guérir sa femme… Est-ce que j’ai bien compris ? Tu avais plus qu’un souffle. Et pourtant, tu vois, j’ai pas oublié. Je t’apportais du tilleul. Tous mes flacons, tous mes sachets étaient vides. Pauvre médecin ! La petite était rouge de fièvre, dans sa chambre. Je lui donnais aussi du tilleul. Ceux des villes mouraient aussi. Les médecins mouraient. Mariette était plus forte. Toi, tu as toujours été un peu faible des bronches : rappelle-toi, tu toussais. Tu voulais pas prendre mes remèdes. — L’herbe, c’est pour les chèvres… Enfin, que veux-tu ? La cloche des morts sonnait tous les jours.

			Pourquoi j’ai donné ton portrait à Mariette ? On sait pas toujours bien ce qu’on fait. Non, tu es témoin, toi, puisque tu vois tout, de là-haut, je t’ai pas trompée avec Alphonsine. Je sais bien qu’on l’a dit. C’est un mensonge. Alphonsine voulait qu’on se marie parce qu’elle était veuve ; j’avais encore presque l’âge. J’ai pas tout de suite dit non. S’il y avait pas eu Mariette, peut-être que j’aurais accepté. Toi, je me souvenais qu’une fois, bien avant la grippe, un jour qu’on avait eu des mots, tu m’avais jeté à la figure : — Si seulement je pouvais mourir ! Tu pourrais te remarier et tu serais content… C’est vrai qu’un homme peut pas rester seul. Moi, j’avais Mariette. Enfin, Alphonsine a fait courir le bruit qu’elle m’avait pas voulu. Et Mariette, qui avait cru que j’allais faire entrer à la maison une autre femme, commençait à plus rentrer, le soir. On me disait qu’on la voyait avec Marc. La photographie pouvait la protéger.

			Et maintenant, tu vois, ça recommence… Elle est pas rentrée.

			Tout se brouillait, dans sa tête. Victoire continuait de lui sourire. Elle ne vieillissait pas. — Si je pouvais seulement te voir, vraiment, te poser des questions, et si tu pouvais me répondre… Avec ce gamin de Victorine, est-ce que j’ai bien fait de leur parler de l’hôpital ? Non, c’est pas moi qui leur ai proposé de descendre mais j’ai parlé de l’hôpital. L’enfant est sûrement mort, maintenant. Pour Mariette, qu’est-ce que tu ferais, toi, si tu étais vraiment ici, si tu devais décider ? Tu partirais quand même faire ta cueillette, par les hauts ?… Tu laisserais un billet ? Et tu t’en irais ? Parce qu’elle a trente ans et qu’elle doit savoir ce qu’elle doit faire ? C’est bien ce que tu me répondrais, Victoire ?…

			Il était presque certain qu’elle lui avait parlé sans que les lèvres bougent. Les mots entrèrent en lui sans passer par les oreilles. Le curé dirait sûrement, lui qui explique tout, que c’est la voix de la conscience. — Tu sais, Victoire, après tout ce qu’ils m’ont fait… La pisse de la vache est retombée sur leurs pieds, d’accord, mais leur intention était de prouver que je connais rien. C’était un bon jour, j’avais le temps et j’ai reniflé comme il faut. Pour finir, ce qu’ils ont pu rire aux dépens de ce petit serpent venimeux qu’est le Nabot ! Après, il y a eu le livre. Je parie que c’est le même qui a fait le coup. Marc doit le payer. En attendant, je l’ai pas retrouvé et il me manque. Maintenant, ils diront dans tous les coins que le garçon de Victorine c’est moi qui l’ai tué. Si, si, vous verrez. Les jeunes, il paraît que je leur fais honte. Que tout le village sent mauvais à cause de mes cataplasmes de farine de lin. Et ils réclament un médecin, un vrai médecin, avec des diplômes, parce que moi je suis qu’une vieille bête. Puisque Mariette est pas rentrée c’est qu’elle s’est mise de leur côté, vous voyez bien. Tu es d’accord, Victoire ?

			Victoire souriait. Elle lui donnait raison. Comme elle était restée jeune, fraîche ! Quand il l’embrassait un peu fort, avant le mariage, il sentait ses lèvres s’enfoncer dans la joue comme dans une laine d’agneau. Elle avait un corps très doux. Elle riait avec de petits cris qui ressemblaient aux bruits vif-argent de la cascade.

			— Je te quitte, Victoire. Si je revenais pas ici, on se retrouverait de l’autre côté, où tu es…

			Il n’y avait plus à discuter la décision qu’il avait prise. Oui, pour une dizaine de jours au moins. Après, on verrait.

			Il entra dans sa chambre. Chien s’étira, les jambes allongées, le cou tendu, le museau entrouvert, collé sur les pattes. Un long soupir. Puis il se dressa, cherchant une main, puis un visage à lécher.

			— On part, dit Colas.

			Les deux yeux l’interrogeaient.

			— Je te dis qu’on part. On monte à Prariond. Mais on va d’abord déjeuner.

			Il déposa sur le lit la chemise, les chaussettes, le pantalon qu’il avait tirés de l’armoire, dit à Chien qu’ils seraient absents pour une dizaine de jours, descendit à la cuisine, trouva le pot de grès rouge, alla traire la chèvre. Le village bruissait, maintenant, autour de la maison. — Puisque Mariette peut même plus rentrer pour me préparer une tasse de café, je me passerai d’elle. Après tout, j’ai besoin de personne… Il fit trois parts du lait de la chèvre, la sienne, dans un bol ; celle de Chien, dans la gamelle où il jeta des morceaux de pain ; il laissa celle de sa fille dans le pot. — Elle finira bien par rentrer. J’écrirai pas de billet. Elle savait que je devais partir. J’avais même dit que je partirais avant le jour. Je suis en retard à cause de ce gamin. Maintenant, il est sûrement mort…

			Chien, dégourdi, gambadait. La chèvre flaira les odeurs du matin, n’aventurant d’abord que la tête hors de l’étable. Ses narines rosâtres frémirent. Enfin, elle se décida. Colas prit la hotte, derrière la porte de la grange, et son bâton ferré du bout, anguleux à la poignée, vieux compagnon qu’il avait hérité de son père, et qui venait peut-être de beaucoup plus loin, de ce Bourdin sans âge que l’on disait sorcier, aux confins du temps. La pointe métallique sonna sur un caillou.

			Tout allait bien. Il se sentit même un peu d’allégresse dans le cœur. Il lui fallait passer chez Catherine, remplir la hotte de provisions. Elle dirait : — Comme les autres fois, Colas ?… Et lui offrirait le petit air aigu, ce rire qui l’émoustillait. — Si les jeunes filles pouvaient prévoir ce qui les attend, auraient-elles envie de rire ? Trois mois, six mois de petits plaisirs, en cachette, avant le mariage : des mains de garçons qui tâtonnent sous le caraco ; des grappilles de baisers furtifs jusqu’au soir des noces, et puis cette longue chaîne de jours dans les rebuffades, les travaux et les misères… Pauvres visages qui se fanent, en quelques années ; des enfants qui tombent de l’arbre de vie chaque deux années ; huit enfants, dix enfants. Qui se lève trois fois la nuit pour les nourrir ? Qui les veille quand ils sont malades ?… La pensée de Colas dérape. Chaque fois qu’on vient l’appeler, vers les minuit, vers les trois heures du matin, il sait que l’enfant est perdu. Ces petits corps sont sans défense. Allez savoir où ils ont mal ? Ils se tordent, parfois, comme des vers, et parfois, au contraire, sombrent dans des sommeils que rien peut interrompre. Et tu es là, malheureux, sans parole, parce que ces petits êtres sont sans voix et qu’il est impossible de deviner s’ils souffrent du ventre ou de la gorge, ou des reins. Oui, bénies soient les entrailles qui t’ont porté et les mamelles qui t’ont nourri, petit être promis à la lumière et à la conscience de la vie. Mais voici que le mal est entré en toi, et moi, Colas, désigné pour te guérir, j’ai les mains vides ! Tout est presque facile quand apparaissent les taches rouges des rougeoles et des rubéoles, et la fièvre scarlatine : j’ai ce qu’il faut. J’ai toujours soigné les coqueluches avec la tisane des violettes de montagne. Mais les pires nuits de ma vie, je les ai passées devant ces paupières closes, ces bouches de cire, ces petites mains crispées qui n’invoquent aucun secours, qui appartiennent à un monde où nous avons pas accès. Leurs mères sont là qui s’arrachent les vêtements, comme les femmes de la Bible, et qui vous crient : — Fais donc quelque chose, Colas ! Fais quelque chose ! Reste pas là planté comme un arbre sec au milieu du chemin !…

			C’est Philomène qui me l’avait dit et son petit Jérôme est mort sous mes yeux sans que j’aie pu voir seulement la couleur de ses prunelles. Il avait quatorze jours.

			Pourquoi Dieu crée-t-il des enfants si c’est pour les reprendre tout de suite ? Le garçon de Victorine est sûrement mort, à l’heure qu’il est. Elle aurait mieux fait de le laisser mourir dans son lit.

			— Voilà ce qui t’attend, Catherine : ces nuits sans sommeil ; ces enfants qui hurlent ; un mari de mauvaise humeur ; des soucis, des soucis, des soucis. Des crève-cœur. Tes propres maladies, ma pauvre enfant. La mort au bout. Dépêche-toi de rire. Tu es jolie. Tes jours sont comptés.

			Non, il ne voulait plus penser à Mariette. Plus tard, on verra plus tard. Là-haut, j’aurai tout le temps de penser.

			En tout cas, si quelqu’un me demandait : — Tu voudrais recommencer, Colas, maintenant que tu te fais vieux ? On te rend ta jeunesse. Tu as de nouveau vingt ans… Je dirais : — Non. Oui, je dirais non. Une fois suffit. J’ai fait ce que j’ai pu mais je dirais non…

			— Pourquoi vous secouez la tête, demanda Catherine. On dirait que vous êtes fâché.

			Il avait attaché la chèvre à l’anneau de fer où les clients de l’épicerie attachent les mulets ; il venait de se débarrasser de sa hotte et la jeune fille s’était dressée devant lui, sur le seuil de son magasin.

			Elle riait ; elle était toute fraîche de visage, sous un foulard blanc noué derrière le chignon. Elle avait un tablier de couleur rose comme ses joues, comme ses lèvres ouvertes sur la neige de ses dents. Tout riait : ses yeux, ses joues, ses lèvres, ses dents. Elle était un rire vivant dans le bonheur du matin.

			— Je suis pas fâché, dit Colas. Je suis même content de partir.

			— Vous allez à vos génépis, dit Catherine.

			Ce n’était pas une question. Elle se souvenait.

			— Justement. Tu as deviné.

			— Et vous avez besoin de provisions, comme les autres années. Je n’ai pas besoin de deviner. Vous, vous êtes comme l’almanach…

			Elle riait de nouveau. Ils étaient entrés dans l’épicerie. Colas observait autour de lui les rayons chargés de victuailles, d’étoffes, d’objets hétéroclites.

			— Pas tout à fait comme les autres années, Catherine. Je dois rester plus longtemps. J’ai eu beaucoup de malades, cet hiver. Mon armoire est vide. Il faut que je prolonge mes cueillettes pour la remplir.

			— Les années dernières, vous restiez une semaine.

			— Mets pour deux, dit Colas, d’un ton ferme.

			— Pour deux personnes ? Mariette monte aussi ?

			— Pour deux semaines…

			— Deux semaines ? Ce ne sera pas le moment de tomber malade…

			Elle riait ; elle aimait à rire parce qu’elle était heureuse. Penchée sur l’étroit comptoir, elle suça, un instant, le bout de son crayon. Puis :

			— Je vais d’abord noter pour être sûre de ne rien oublier. C’est aussi pour ne pas mettre deux fois la même chose. Alors, je vous donne quatre pains, vous êtes d’accord ?

			— Mets-en cinq.

			— Vous auriez besoin d’un mulet, dit-elle. Vous n’êtes quand même plus si jeune.

			— Je vais sur mes soixante-six. Mais le souffle est bon.

			Oui, il fallait de la graisse, du sucre, du sel, du café… des saucisses, des pâtes, du riz.

			— Heureusement que vous avez la chèvre, disait Catherine. Parce que vous devez aussi nourrir celui-là…

			Chien venait d’entrer.

			— Il mange comme moi, dit-il. On s’arrange.

			La hotte était pleine. Elle la soupesa :

			— Vous n’arriverez jamais.

			— Je suis pas pressé.

			Comme il allait sortir :

			— Mariette viendra payer. Tu lui diras de pas m’attendre.

			— Oh ! dit Catherine, ces temps, elle a assez de soucis pour elle.

			Elle s’étonna de voir les sourcils de Colas se relever en accents circonflexes.

			— Quels soucis ?

			— Ma foi, quand on pense à se marier ?

			— Mariette pense à se marier ?…

			Il regretta, corrigea :

			— Elle a pourtant bien l’âge. Personne ne peut l’empêcher.

			— Ça va faire un grand vide, chez vous…

			Il leva la main. Un flot chaud lui montait au visage. Ne pas pleurer, surtout. Il était dehors, détachant la chèvre. Comme elle avait réussi à passer la tête entre deux lattes de la clôture, il lui fallut du temps pour la retirer de cette trappe.

			— Idiote, idiote.

			Catherine riait.

			— C’est comme Mariette, remarqua-t-elle, mais elle, elle a passé tout entière dans le jardin…

			Colas ne l’entendait plus rire. Il montait, tirant la corde, s’appuyant sur le bâton. La ruelle n’était déjà plus qu’un étroit sentier qui cisaillait la pente de ses zigzags.

			Il chassait de sa pensée les propos de Catherine. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire en parlant de ce jardin ? Rien, des mots en l’air. Quand il apercevait une touffe d’absinthe, dans le talus, il en secouait la poussière de la pointe de son bâton.

			— Ils ne voient rien, se disait-il. Ils n’auraient même pas idée d’en cueillir quelques brins… Il s’efforçait de retenir son regard sur les feuilles d’un joli ton argenté. — S’ils savaient seulement tout ce que l’on peut guérir avec l’absinthe, ils n’auraient plus besoin de moi. C’est l’herbe sainte. Mon père déjà le disait. — Vous avez plus envie de manger ? Buvez tous les soirs une tisane où vous laissez infuser une poignée de feuilles séchées. J’en remplis chaque année deux ou trois sacs. — Vous allez plus du ventre ? Qu’est-ce que vous attendez ? Prenez, le matin, et deux tasses plutôt qu’une. Vous dites que c’est amer : vous parlez comme des enfants. Ajoutez une cuillerée de miel : c’est bon pour le foie. Vos petits ont des vers : faites tremper quelques feuilles dans leur lait. Vous vous sentez faibles de la poitrine, vous avez besoin d’un fortifiant : mélangez-la avec du millepertuis, des plantains, de la centaurée et des pissenlits : vous verrez vos forces vous revenir au galop…

			Qu’est-ce qu’elle a voulu dire avec son jardin ? Mariette aurait fait mieux que la chèvre qui avait seulement passé la tête… Il chassa cette guêpe, revenant aux vertus de l’absinthe. — Avec quoi vous croyez que je fais mon fameux sirop pour les anémiques ? Je viens de vous donner la recette. J’ajoute encore du boucage et de l’arnica. Je sucre, moitié miel, moitié sucre candi. Mais l’absinthe vient en premier. Et contre les grippes, qu’est-ce que je vous donne ? Des feuilles d’absinthe avec des tussilages, de la sauge, des primevères et de la menthe, en décoction… Ici, je préfère la décoction à l’infusion à cause des primevères. Mon livre insistait sur ce point.

			Le livre pouvait lui venir en aide contre le souvenir de Catherine, contre les allusions à ce mariage qui n’était sans doute que pure invention. — Tu as bien vu qu’elle n’était pas rentrée. Que peut faire une fille qui n’a pas défait son lit à sept heures du matin ? Elle a bien dû passer au-delà de la clôture. Ces mots de Catherine sont pourtant clairs. Contre la grippe, on peut prendre une cuillerée à soupe toutes les heures. Et si vous voulez que vos plaies se cicatrisent plus rapidement, plaquez dessus des feuilles fraîches. Une herbe sainte, je vous le dis après tant d’autres. Mon livre disait que c’est ainsi que l’appelait déjà Hippocrate…

			Pour ce qui est du livre, c’est sûrement le Nabot… Les abois brusques de Chien lui firent lever la tête. Il poursuivait un chat, au-dessus du talus.

			— Ici ! Viens ici !

			Le chat n’était plus en danger. Une grange marquait la cassure de la pente : d’un bond, il se hissa sur une tête de madrier. Hors d’atteinte, il arquait son dos hérissé, narguant son ennemi par de courts râles provocants.

			— Ici, Chien !

			Le chien continuait d’aboyer.

			— Les bêtes sont pas meilleures que nous, se dit Colas.

			La chèvre se désintéressait du drame, se dressant contre le talus, fourrant son museau dans les touffes de trèfles roses, broutant, laissant pendre le bout des feuilles des deux côtés de sa bouche gourmande.

			— Viens, on s’arrêtera devant la grange.

			La hotte, Catherine avait pourtant raison, était trop lourde. Mais il avait le temps.

			Chèvre le regardait de ses yeux obliques.

			— J’ai pas de comptes à te rendre, lui dit Colas. D’ailleurs, toi, tu connais que tes caprices. Tu te crois seule au monde. C’est pas comme Chien. Il comprend tout, lui…

			Colas déposa son fardeau sur l’entablement de l’étable, s’épongea de son grand mouchoir à carreaux, s’allongea dans l’herbe, repoussant un peu son chapeau sur la nuque. Un instant, il ferma les yeux, soufflant court.

			Oui, il avait le temps. Toutes les heures lui appartenaient. — Tu veux dormir ? Dors ! Mariette est peut-être rentrée, maintenant. L’enfant de Victorine est mort. Tu es libre, Colas. Ils te veulent plus : tu as pas besoin d’eux. Pourquoi est-ce que tu te tourmentes ? À cause de ce jardin ? Il fallait bien qu’un jour ou l’autre, elle se marie. Toi, est-ce que tu avais demandé à ton père une autorisation ? Un jour, tu as dit : — Je me marie ! C’est tout.

			Il y avait un frêne, à l’arrière de la grange. Son feuillage bruissait doucement. Colas se releva, y attacha la chèvre, s’y appuya du dos. Chien vint s’étendre près de lui. Le chat avait disparu.

			— Qu’est-ce que tu ferais, toi ? demanda-t-il à Chien. Chien laissa retomber ses paupières.

			— Tu vois bien que tu es seul, se dit Colas.

			Par moments, la chèvre, renversant la tête, se grattait ­l’arrière-train avec la pointe de ses cornes. Ces légères secousses faisaient tinter la sonnette.

			— J’avais même oublié qu’elle avait une sonnette, se dit le vieux. L’habitude nous rend aveugle et sourd. Peut-être bien que j’avais oublié que j’avais une fille. Mariette, est-ce que je la voyais ? Elle faisait tout, à la maison. J’avais pas besoin de parler. Les repas, les lits, le ménage. Elle lavait les flacons, mettait les plantes dans les cornets, collait les étiquettes, préparait les cataplasmes. Quand de pauvres vieux me montraient des pieds, des genoux trop sales, je regardais Mariette : elle avait compris ; elle les lavait à l’eau chaude et au savon de Marseille. Les vieilles, elle les lavait plus haut. Elle disait seulement : — Vous sentez trop mauvais. Venez un peu par ici… Elle les conduisait à la cuisine et me les rendait propres. La nuit, parfois, elle allait veiller les moribonds, quand ils étaient seuls. C’est elle qui avertissait le curé.

			Dans sa somnolence, Colas aperçoit le curé Bitz. C’est un visage osseux, couleur jaunâtre de vieux papier, sous le chapeau noir à larges bords légèrement relevés par deux chaînettes, au-dessus des oreilles. De lui, on ne voit que de petits yeux ronds enfoncés sous d’épais sourcils, un nez pointu et des lèvres rentrantes parce qu’il n’a plus de dents. Tout son corps est enveloppé par la soutane noire, sans ceinture, qui lui tombe jusqu’aux souliers. On devine seulement que ses épaules sont étroites et sèches. En hiver, il va lire le catéchisme aux enfants de l’école. En été, il se promène un moment dans le cimetière, après le repas de midi. Peut-être qu’il répète son sermon. Tout le monde dit que c’est un saint homme. Il va visiter les malades quand on le lui demande et il dit sa messe très lentement, restant parfois agenouillé devant l’autel comme s’il n’avait plus la force de se relever.

			Mariette descendait à la cure quand elle pensait qu’un malade pouvait passer, durant la nuit. Pourquoi est-ce qu’on meurt presque toujours pendant la nuit ? Colas rouvre les yeux. Cette vie qu’il entrevoit en de brèves images lui paraît tout à coup lointaine, voilée de brume. Le temps a dû rompre son fil, ce matin. — Il s’est cassé au juste moment où j’ai vu que le lit de Mariette était pas défait. J’aurais pu entendre ma mère dire tout à coup, détachant son pied de la pédale du rouet : — Miséricorde ! Voilà encore un qui craque… Miséricorde ! C’était son mot ! La roue s’immobilisait lentement. L’un des bouts du fil tournait en l’air, un instant, autour de la bobine ; l’autre pendait à la quenouille. Maman humectait ses doigts de salive, remontait les fibres, passait l’épissure sur ses lèvres, s’assurait qu’elle tenait bon ; le pied retrouvait la pédale. La roue reprenait sa marche, d’abord tâtonnante : les doigts grappillaient des touffes de laine, au haut de la quenouille. Le temps filait sa propre durée.

			Pour moi, c’est fini, pense Colas. Rien sera plus comme avant. À la mort de Victoire, j’ai pas tellement ressenti ma solitude. Tant de monde mourait autour du curé et de moi ! D’ailleurs, il me restait Mariette. J’ai pas non plus pensé tellement à elle. C’est curieux : au moment où les malheurs arrivent, la tête vous tourne ; on les sent peu. C’est aujourd’hui que je comprends ce que j’ai perdu en perdant Victoire. Les enfants sont pas à nous. Nous leur appartenons : ils nous appartiennent pas. Ils sont où ils veulent. Contents ou pas, nous avons tout juste le droit de nous taire. Catherine a raison de dire que, maintenant, la maison est vide…

			Il lui sortit de la gorge un étrange grognement qui, au passage, lui avait soulevé la poitrine. Il avait encore des choses à apprendre de son corps. Les larmes lui venaient facilement aux yeux ; elles s’accompagnaient le plus souvent d’un court sanglot qu’il parvenait à dissimuler parce qu’il l’attendait. Il se défendait en se moquant de lui-même : — Tu es un vieux polichinelle rouillé… Les fais pas rire à tes dépens… Toujours les mêmes mots, jaillis au moment où il allait être ridicule. Mais cette plainte rauque était imprévisible. Allait-il devoir s’habituer à elle ?

			Il fallait marcher. L’effort des membres, des poumons, du cœur, vide le cerveau. Et puis il y a toutes ces plantes, le long des chemins… Il se leva, détacha la chèvre. Chien fit le tour de la grange pour s’assurer que le chat n’avait pas reparu. Vraiment, la hotte était lourde. Mais le plus dur du chemin c’était bien cette rampe qu’il laissait, maintenant, derrière lui.

			Au-dessus de sa tête, le hameau de Trébutyre chauffait ses granges au soleil du matin. Dans la vallée, des horloges, à quelques secondes d’intervalle, venaient de sonner huit heures. Il n’y avait pas de clocher, là-haut, pas même une chapelle où l’on aurait pu suspendre une clochette. Séraphine y vivait seule avec son petit voyou de neveu (Riri-le-Rat, le Nabot, la Taupe, il collectionnait les sobriquets), qu’elle avait hérité d’un frère mort au Canada. On lui avait expédié ce garnement par la poste, disait-elle. C’était vrai que Daniel, le facteur, pour rendre service à l’impotente, était allé recevoir le vaurien à la gare de Sion et le lui avait remis comme un paquet. Le Canada aurait mieux fait de garder pour lui cette étrange créature.

			— Pense à Riri-le-Rat, raconte-toi l’histoire de Riri-le-Rat, se disait Colas, courbé sous la hotte, tirant la corde de la chèvre. Tout vaut mieux que de penser à Mariette. Qu’elle se marie, après tout ! Elle est en âge de se marier. J’ai plus besoin d’elle, j’ai plus besoin de personne, je peux bien me raconter l’histoire de Riri-le-Rat comme tout le monde la raconte ! Il se souvient du temps où il allait voir Séraphine. Tu montais plus vite qu’aujourd’hui et Trébutyre te paraissait moins haut ! L’impotente était assise dans son fauteuil, les jambes gonflées sous des bas noirs, les hanches rondes ; des bourrelets enveloppaient ses poignets comme des anneaux. Elle gardait sa canne à portée de main.

			— Viens ici, Riri ! Qu’est-ce que tu es encore en train de me voler ?

			Riri avait les cheveux noirs, hérissés, droits comme des baguettes, épais comme des fétus. Daniel avait dit : — Ton neveu, Séraphine, a dû sortir du ventre d’une Chinoise… Il avait aussi les pommettes écartées et ses paupières se plissaient sur ses yeux jusqu’à les éteindre. Quel âge avait-il ? Par la taille, on lui donnait alors cinq ou six ans. Quand il est venu, l’autre jour, avec le flacon, j’ai vu qu’il a tout de même un peu grandi.

			Mais sa tête n’a pas changé. Elle a dû être pressée entre les mâchoires d’un étau de menuisier, l’une retenant le menton, l’autre appuyant sur le crâne. Un visage plus large que haut, un nez écrasé, des lèvres dont la blessure semble aller d’une oreille à l’autre. Son rire est une grimace.

			— Viens ici, Riri…

			Il s’approchait en grimaçant ; le bâton se lève ; il esquivait le coup. La canne retombe sur le plancher. Riri se sauve en faisant le pied de nez.

			— Il me ruinera, disait la vieille.

			Impossible de guérir Séraphine : elle retient les eaux. Tout ce qu’elle boit lui reste dans le corps. J’ai tout essayé, le raisin d’ours, les queues de cerise, l’épine-vinette, les graines de genièvre…

			— Tu connais rien. Colas…

			— Si, je connais ; mais toi, tu veux pas m’écouter.

			— Rien, que tu connais, je te dis. Tu as plus besoin de venir.

			Elle envoyait pourtant des flacons par Riri-le-Rat. Colas n’avait besoin ni de regarder ni de humer. Il remettait au commissionnaire un petit sachet, un peu au hasard.

			— Dis-lui que si ça lui fait pas de bien, ça lui fera pas de mal. Et qu’elle boive un peu moins…

			Il s’approche de Trébutyre. La hotte se fait de plus en plus lourde. Il la déposera contre une grange, reprendra souffle. La chèvre boira au bassin et Chien reniflera l’odeur du chat de Séraphine. — Non, j’entrerai pas. Après ce qu’il m’a fait, ce petit voyou…

			C’était un matin d’il y a deux mois. La salle d’attente était remplie. — Vous croyez qu’il serait allé s’asseoir sur le banc, qu’il aurait attendu son tour comme les autres ? Vous le connaissez pas. Il entre en coup de vent, l’air effaré, les cheveux encore plus droits que les autres jours. La Marie de Louis était justement en train de remettre son bas ; Mariette lui avait mis de l’onguent sur la plaie de la jambe. Il me crie : — Il faut venir, Colas. La tante va passer. Regardez !…

			Il me tendait le flacon ; j’ai bien reconnu l’un de mes flacons. Elle oubliait toujours de rendre. Pourquoi est-ce que j’ai tout de suite pensé que c’était une farce ? Peut-être que j’ai vu dans ses yeux. Ils étincelaient. — Toi, mon gaillard ! J’ai pris l’urine. La moutarde me montait au nez. J’ai pas attendu le départ de Marie. J’ai débouché. La pisse sentait l’herbe. La couleur confirmait. J’ai pensé : c’est quelqu’un qui l’envoie. J’ai pris le garnement par les cheveux, je l’ai retourné, je lui ai flanqué mon pied au derrière. La porte était restée ouverte : il est allé atterrir dans la salle d’attente, la tête en avant. J’ai crié, pour qu’ils entendent : — Tu iras dire à celui qui t’envoie qu’il fera un veau dans trois mois !… Il s’était relevé, avait disparu comme un rat. J’ai expliqué. Ils ont tous ri. Toute la commune a ri. Et tout le monde a pensé : ce sera le Président parce que Marc veut se débarrasser du vieux… Moi aussi, je le pense. Mais j’ai pas de preuve… Il s’éponge le front avec le mouchoir à carreaux.

			— Qui est le plus voyou, celui qui envoie ou celui qui vient pour me tromper ? Vous pensez, si on avait pu dire : — Colas connaît rien. Il sait même pas la différence qu’il y a entre l’urine de vache et l’urine d’une femme. Nous avons un beau médecin ? Un charlatan… Marc a osé dire, un jour, du haut du balcon des criées publiques, que nous avons besoin d’une route, maintenant qu’il y a des voitures, pour que les médecins viennent chez nous. Il créera une « Caisse-maladies » et nous n’aurons plus besoin d’aller consulter « notre charlatan »… Ils l’ont tous entendu. Avec l’urine de la vache, il voulait prouver que je suis un charlatan…

			Colas s’assied au bord du chemin, sous une touffe de noisetiers. J’aurais mieux fait de partir à l’aube. Le gamin de Victorine serait mort tranquille dans son lit et j’aurais eu moins chaud pour monter. Je serais presque arrivé, maintenant… Quand l’histoire du charlatan lui était arrivée aux oreilles, Colas avait failli tomber malade. Il allait au Café des Amis, il expliquait : — J’en ai guéri des cents et des milliers. Vous voulez que je vous rappelle les noms ? Joseph du tambour, vous vous souvenez, on le donnait pour mort. Qu’est-ce que j’ai fait : je lui ai tiré du sang ; je l’ai traité avec la pulmonaire. Regardez-le ! Il travaille comme un autre. Et le président Antoine : je l’ai veillé sept nuits de suite. Je faisais changer les draps chaque deux heures. On aurait dit qu’on les sortait du bassin. Est-ce que je l’ai guéri ? Et Joséphine, et… Eux l’écoutaient. Ils disaient : — Faut pas faire attention. Ce Marc, il sort seulement des écoles et il comprend rien. Et puis tu sais bien que Mariette…

			Il refuse de nouveau le visage de Mariette. — Marc a voulu prouver que je connais rien et il aura donné de l’argent à ce sale petit voyou. Heureusement que j’ai fait attention, ce jour-là. Seulement, j’en ai quand même été presque malade. Les médecins de Sion ! Qu’on les fasse venir ! On verra bien s’ils font des miracles. Ils arriveront avec leurs automobiles. Vous croyez qu’on guérit mieux quand on descend d’une automobile avec une belle sacoche de cuir et qu’on met un appareil sur la peau pour écouter le cœur et les poumons ? Moi, j’ai l’oreille : elle me suffit. Et je les connais tous, mes malades. J’ai connu leurs pères, leurs mères. Je sais ce qu’ils ont. Dans des familles, ils sont faibles des bronches, dans d’autres, c’est le foie qui marche pas, ou les intestins, ou la tête. J’ai pas besoin de noter. Ma mémoire me trompe jamais. Un charlatan ? Vous voyez donc pas qu’on vient de loin pour me consulter ? Même que si je gagne un peu c’est parce que les étrangers veulent toujours que je dise de gros chiffres. Je dis jamais des chiffres. — Donnez ce que vous voudrez à Mariette. Moi, je demande rien…

			Les nôtres m’apportent du pain, du fromage, du vin. Je manque de rien. Mais est-ce que je suis riche ? J’ai pas d’argent. Mariette achète chez Catherine, à crédit. Elle gronde. — Vous devriez demander, père… Je veux pas penser à Mariette.

			Il reprend la hotte. La chèvre, qui était couchée, se fait tirer pour repartir. Chien est déjà là-haut, à Trébutyre, à rôder. — J’entrerai chez Séraphine. Parce qu’il y a aussi l’histoire du livre. Ça pourrait bien être le même qui a fait le coup.

			Pour se venger.

			Parce qu’on avait vraiment beaucoup ri de Marc, après l’histoire de la pisse de vache. Coquillard lui avait demandé, un jour, en soulevant d’un doigt sa casquette : — Alors, Président, ce veau, est-ce qu’il vient bientôt ?… Marc avait craché par terre, jaune, tout à coup, les mâchoires serrées, puis : — Attends seulement, Coquillard ! Je te ferai savoir, quand tu seras en prison… Maintenant, Coquillard était en prison.

			Riri-le-Rat était encore mêlé à cette histoire. Une belle paire, Marc et le Nabot ! C’était un dimanche soir. Il y avait au moins dix hommes au Café des Amis, à côté de l’épicerie. Coquillard racontait des souvenirs de la Légion. Le petit voyou était entré en coup de vent ; il ruisselait, ayant visiblement beaucoup couru.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? avait demandé Catherine.

			— Oh ! J’ai eu peur, une de ces peurs ! Donne-moi à boire !

			Où prenait-il de l’argent, ce vaurien ?

			Catherine lui avait servi un verre de limonade.

			— Toi, peur ? Tu as peur de rien.

			Elle riait en montrant ses dents blanches.

			— J’aurais voulu vous voir. (Il parlait de manière à être entendu de tout le monde.) Un gros bouc, un énorme chamois, presque aussi gros qu’une génisse. Il me laissait pas passer…

			On avait éclaté de rire, dans le café. Seul Coquillard gardait la bouche fermée, les oreilles tendues.

			Le Nabot continuait :

			— J’avais apporté le sel des moutons, à l’alpage. Je redescendais. Juste au passage, vous savez, à la Combettaz. Je vous dis : des cornes comme un bouc. Il me laissait pas passer.

			Coquillard allongeait le cou. Puis on l’a vu se lever, sans un mot, prendre la porte comme s’il y avait le feu à sa maison.

			Jérémie avait cligné de l’œil du côté d’Élie. Ils s’étaient compris : le gros chamois qui barrait la route au Nabot intéressait le braconnier. Il fallait partir tout de suite. À l’aube, reniflant l’homme, la pauvre bête n’aurait même plus le temps d’entendre siffler à ses oreilles le vent de la mort.

			Après quoi, Coquillard, ayant vidé son bouc de ses entrailles encore tièdes, se couchera à côté de lui, dormira entre deux cailloux, plus invisible qu’une perdrix, sur sa couvée. Jusqu’à la nuit. Personne ne l’entendra rentrer, plié en deux sous la bête lui enveloppant les épaules comme une grosse écharpe rêche.

			Pauvre Coquillard ! pense Colas. Lui, au nez de renard, était tombé la tête en avant dans le piège. Arrivé avant l’aube au passage de la Combettaz, le fusil à deux coups plié sous le bras, il s’était fait cueillir par une paire de gendarmes comme un débutant. On l’avait vu revenir entre les gros lards vers les huit heures : il avait bien dû les suivre. Ils lui avaient passé les menottes ; on les entendait cliqueter.

			Marc tenait sa vengeance. On ne provoque pas pour rien les canailles…

			Et moi, j’ai perdu avec Coquillard mon seul ami. Qui me défendrait, à présent ? — Je pouvais compter sur lui, se dit Colas à lui-même.

			Il accueille un instant le visage maigre, noirci de barbe, le regard aigu, et cette canine brunie par le tabac qui demeurait seule en place, dans une gencive nue. Quand Marc m’a traité de charlatan, Coquillard, seul, a osé crier à voix haute : — Menteur !… Il y avait eu un silence. Maintenant, il est en prison. Et moi ?…

			Il écarte la question. Quand il aura secoué les peaux de mouton, secoué la paille, puis allumé le feu sous la marmite, à Prariond, il aura le temps de réfléchir, tout le temps. Depuis des mois, le désordre règne dans sa tête, dans son cœur. Mariette sortait tous les soirs : — Tu le savais, pourtant, Colas. Tu voulais rien voir, rien entendre. Les cataplasmes d’Eugénie, la Joséphine qui tombe de son lit : tu te dépêchais d’y croire. Elle rentrait après minuit : tu demandais rien pour pas provoquer cette rougeur qui avouerait le mensonge. Rien n’est plus pénible que de lire le mensonge dans les yeux que l’on aime. Seulement, cette nuit, elle est pas rentrée…

			Il grogne. — J’ai dit que je voulais pas penser à Mariette… Il chasse des mouches, ou des guêpes ; le bâton suit le mouvement de la main. Le souffle lui manque. Colas s’arrête, penché en avant, le menton sur la main qui s’appuie à la poignée. Si raide est le sentier, sous les granges de Trébutyre, que la chèvre elle-même, surprise par cet arrêt, vient buter des cornes contre la hotte. Chien a disparu.

			— Si le Nabot est levé, il doit me guetter, à l’affût, derrière une vitre. Je lui demanderai ce qu’il a fait de mon livre. Cette pensée lui donne le courage de grimper jusqu’à la première grange. — Ce voyou… Séraphine ne doit rien savoir.

			Il se laisse glisser sur l’étroite bande gazonnée qui sépare l’étable du chemin. Un moment, il ferme les yeux, faisant le vide en sa tête. Ce qu’il entend d’abord, c’est la fanfare du torrent qui coule, invisible, derrière le hameau, en secouant des milliers de grelots. Il s’était insinué dans l’air avec tant de précaution que l’oreille l’avait accueilli avec négligence, comme un chuintement de brise dans les feuilles des sorbiers. Puis elle s’était si bien habituée à cette rumeur qu’elle l’avait incorporée à la qualité de l’air et du silence. Maintenant, le ruisseau écartait toutes les autres musiques. Il régnait sur Trébutyre, lui imposant des sursauts suivis de tendres halètements. En de brèves interventions, des oiseaux effaçaient sa présence ; Colas reconnaissait le pinson, la bergeronnette, ou la déchirure rauque d’un geai : ce n’étaient que de brèves bavures sur le fond sonore que l’eau tendait à travers l’espace dans sa fuite cascadeuse vers le fond de la vallée.

			Colas sentait son cœur se calmer. Tout irait mieux, maintenant. Sorti du hameau, le sentier se coulait sans hâte entre des haies de noisetiers et d’épines-vinettes qui le conduirait aux lisières de la forêt. L’ombre des arbres ne l’abandonnerait plus jusqu’à Prariond.

			Pivotant sur lui-même, il se pencha sur le village dont les toits, se chevauchant ou se joignant les uns aux autres, forment un seul toit, gris, tavelé de lichens roux, carapace écailleuse d’une tortue dont le clocher aurait porté la petite tête haut dans le ciel. Le hérissement des cheminées se diluait dans le tremblement d’une vapeur bleuâtre. Colas pouvait nommer toutes les femmes qui attisaient le feu sur les foyers. Toutes, un jour ou l’autre, étaient venues à la consultation. Pauvres corps féminins toujours menacés ! Elles avaient des plaies aux jambes, des douleurs aux pieds, aux genoux, aux épaules. Ce n’était rien. Elles montraient sans façon de pauvres membres usés, tordus ; des mains aux douloureuses tuméfactions de l’arthrite ; doigts tordus, jointures ankylosées… Qu’est-ce que je peux faire ? — Tu mélanges dans une marmite des feuilles de frêne, de la bruyère, du raisin d’ours ; laisse chauffer sans faire bouillir : trempe les mains. Laisse-les une heure dans l’eau avant de te coucher… Non, ce n’est rien. Je voyais bien qu’elles avaient toujours autre chose à dire, qu’elles n’osaient pas. Elles avaient toujours peur que je touche. Les mots s’arrêtaient derrière les lèvres. Je les voyais, je les devinais, je les disais pour elles : — Ce mois, c’est pas venu ?

			— Justement, Colas, tu as deviné… Ou bien, c’était le contraire. Il en venait trop. Elles savaient plus comment arrêter. Je me souviens, un jour, je descendais à Ossone. Je vois du sang sur les pierres, des gouttes de sang. Je me dis : quelqu’un s’est blessé avec un outil… Je suis les traces rouges. Où est-ce que j’arrive ? Chez la pauvre Aline, seule dans sa chambre avec un linge tout rouge qu’elle tenait sur le ventre et une petite seille remplie d’eau rougie sur le bahut. J’ai dit : — Pas d’eau chaude, Aline : tu fais couler davantage. Tu vas saigner à blanc…

			Je pouvais seulement leur recommander le gui, les orties. — Tu laisses juste pas bouillir puis tu laisses refroidir. Remplis un baquet. Assieds-toi dedans… Pauvre Aline ! Je crois bien que je lui ai sauvé la vie.

			Colas se parle à lui-même, assis dans l’herbe, regardant les cheminées qui fument, là-bas, à trois cents mètres au-dessous de lui. Toutes ces femmes jettent, de loin en loin, une bûche sur le feu. Les hommes sont aux fenaisons, dans les hauts. Plusieurs sont occupés au chantier de la route. À midi, elles leur apporteront la soupe, un morceau de lard, quelques pommes de terre. La route, la route… La route les perdra. Marc pourra installer sa « Caisse-maladies ».

			— Va-t’en, Colas ! Il n’y aura plus de place pour toi, quand ils auront la route !…

			Son regard s’attarde sur son toit. Mariette est sûrement rentrée, maintenant. Elle est contente de trouver la maison vide. Elle a pas besoin de mentir. À ceux qui viendront, elle dira : — Père est parti pour la cueillette des génépis. Est-ce que je peux faire quelque chose ?… Eux savent bien qu’elle connaît pas. Elle peut seulement leur donner ce qui calme, des camomilles, des bourgeons de sapin. S’ils ont vraiment besoin de moi, ils prendront le mulet ; ils iront me voir à Prariond.

			Une idée s’installe en lui, peu à peu. Il la sent venir de loin, du plus profond de son corps. Est-ce que c’est la tête qui lui dit : — Pourquoi redescendre ? Là-haut, tu serais bien ; tu serais tranquille. Ceux qui auront besoin de toi sauront où te trouver… — Voyons, voyons, répond une autre part de lui-même, on peut pas vivre à Prariond, avec de l’air et de l’eau… — Tu as la chèvre. Tu descendras chercher du pain, de temps en temps…

			Il chasse ses idées. Elles sont folles. — Tu étais en train de t’endormir. — Si, si, je vais passer chez Séraphine. Je lui demanderai si elle a vu le livre…

			La décision s’est imposée d’un coup.

			Il frappe trois coups secs à la porte de Séraphine. Puis il écoute. Le ruisseau sonne de tous ses grelots. Il coule à moins de vingt pas, entre des cressons et des orties. La vieille ne doit plus l’entendre. Elle perdait son eau dans son lit, comme les enfants. Colas se colle au mur, se soulage. Qui pourrait le voir ? Il y a quelques années déjà qu’il le remarque : rien ne va très vite. Il s’est dit souvent, se levant deux ou trois fois la nuit : — Modeste de Victor, avec quoi tu l’as guéri ? Tu as pris du raisin d’ours, des queues de cerise et de l’ortie blanche. Tu aurais pu ajouter des racines de petite fougère. Il t’a obéi pendant trois mois : un litre le soir, un litre le matin, et il est redevenu comme avant. Qu’est-ce que tu attends, toi-même ?… Tu sais bien que presque tous les hommes passent par là. Quand le journal a annoncé, l’année dernière, qu’on avait dû opérer l’évêque, les nôtres ont ri. Il y a pas de quoi rire. L’urine doit bien sortir du corps. Quand elle sort pas, elle empoisonne le sang. Évêque ou pas évêque, il faut bien pisser.

			Une voix a dû prononcer des mots dans la profondeur de la maison. Il attache la chèvre à la clôture, pousse la porte. Il connaît bien cette cuisine sombre sur terre battue. Un peu de lumière tombe d’une étroite fenêtre aux vitres encrassées ; il a le temps de voir le désordre des ustensiles poussés pêle-mêle dans les coins. Depuis quand Séraphine ne peut-elle plus passer le seuil de sa chambre ? La vie est parfois comme le lierre : elle s’accroche à un tronc, ne le lâche plus. Et parfois, pas plus stable qu’une bergeronnette sur la branche. Comprenne qui pourra. Séraphine devrait être morte.

			Il entre dans la chambre, la hotte au dos. Si le petit voyou flairait mes saucisses, il en laisserait pas une. Le fauteuil est vide. Mais, là-bas, dans l’angle, au-dessus du bahut, entre les deux rideaux mal fermés du lit, quelque chose bouge. Colas va d’abord ouvrir la fenêtre. La puanteur le suffoque. — Tu as pourtant l’habitude… Puis revient. Il fait plus clair, dans la chambre.

			— Toi, par ici ?…

			Séraphine est assise sur son lit ; ses épaules, sa tête s’appuient à la paroi. Elle écarte les pans du rideau à l’aide d’un bâton. Colas découvre une tête ébouriffée de chouette, à demi noyée de pénombre.

			— Je passais. Je monte à la cueillette des génépis. Je voulais voir comment tu allais.

			— Je serai mieux quand je serai morte.

			— Il y a dix ans que tu dis la même chose.

			— Maintenant, tu vois, je peux plus me lever.

			Colas l’examine en plissant les paupières.

			— Pose la hotte, dit Séraphine. Il est pas ici. Il est jamais ici. Il rôde.

			Colas déposa sa hotte sur le bahut.

			— Il te donne au moins à manger, à boire ?

			— Quand il peut pas faire autrement.

			— Tu peux plus rester comme ça. Tu as des biens. On pourrait te mettre à l’hôpital.

			— À l’hôpital ! Tu parles comme le curé, il est venu me voir l’autre jour. Je veux mourir dans mon lit. Puisque toi tu sais pas me guérir, j’aime mieux crever ici ; le plus tôt sera le mieux.

			Elle reprenait souffle entre les mots.

			— Te guérir ? C’est pas avec l’urine que tu m’as envoyée…

			— Je t’ai envoyé de l’urine ?…

			— J’ai bien pensé.

			Elle ne savait rien ; il expliqua. Elle tapait le lit de toute la longueur de sa canne.

			— C’est le diable. Il a le diable au corps.

			Il glissa, négligemment, sa question :

			— Tu lui aurais pas vu dans les mains un gros livre ?

			— Un livre ? Il sait pas lire.

			— Il y a des images…

			Elle réfléchissait.

			— Va voir en haut. Tu grimpes de la cuisine.

			Ce grenier était un capharnaüm. On s’y accrochait les pieds à des haches, à des scies, à des gamelles, à des roues de brouette ; sur des planches s’alignaient des clefs, des serrures entières, des coupes, des poignées de porte. Colas fit craquer une allumette. Il lui semblait que le Nabot devait dissimuler son trésor au-delà de ces objets inutiles.

			— Tu vois, là-bas…

			Il se mit à quatre pattes, bouscula d’horribles choses touillées : le livre était là, sur une planche. Un miracle que les rats ne l’aient pas dévoré !

			Il dégringola l’échelle en tenant le gros livre sous le bras gauche.

			— Tu vois, dit-il à Séraphine, je me trompais pas.

			Avait-il jamais éprouvé un si grand bonheur ? Il expliquait :

			— Regarde cette couverture. Elle est plus tellement propre. (Il se mit à la frotter avec sa manche.) C’est de la peau de porc. Elle est collée sur des lames de bois. Touche : c’est doux…

			Il tenait le gros ouvrage des deux mains, le tendait à Séraphine dont les doigts glissèrent sur la reliure.

			— C’est vrai. On dirait de la peau d’homme.

			— Les hommes ressemblent beaucoup au cochon, dit Colas.

			Ils rirent tous deux.

			— Toi, tu as de la chance, Séraphine. Tu en as pas connu.

			— De la chance ! Tu vois où je suis. Avec ce petit démon qui me tourmente.

			— Tu sais, reprit Colas, je l’ai hérité de mon père qui l’avait hérité du sien, et puis encore plus haut. Ils le léguaient avec le don. Mais le don est dans le sang. Ou bien dans la tête, dans le nez, peut-être. On sent. On renifle et on sent ce qu’il faut faire. Le livre peut seulement aider pour les quantités.

			— Qu’est-ce qu’il dit, le livre, pour moi ? Qu’est-ce qu’il faut faire quand on est trop grosse et qu’on peut plus souffler ?

			— Je t’ai expliqué, autrefois, quand c’était encore assez tôt. Il aurait fallu moins manger, moins boire, marcher davantage.

			— J’avais faim et soif ; j’aimais pas marcher. On marche assez avec le travail.

			— Je t’ai donné des remèdes, des sachets, des plantes. Qu’est-ce que tu en as fait ?

			Elle grimaça :

			— Je jetais. C’était trop mauvais. Tu faisais exprès de me donner le plus mauvais.

			— Je savais que tu jetais. Tu rendais même pas les bouteilles.

			Colas caresse la reliure de son livre retrouvé. Le creux le plus sensible de sa main glissait sur le tournant du dos comme autrefois quand il rejoignait au lit la pauvre Victoire qui dort maintenant sous le grand cyprès.

			— Regarde, il y a des dessins, sur la couverture, des carrés, des losanges. Ils entrent les uns dans les autres, comme les idées dans la tête. Je te parlais des remèdes et je pensais à Victoire. Elle est plus rien, maintenant. De la poussière.

			Il détacha la languette de cuir souple qui fermait le livre, l’ouvrit :

			— Tu vois, c’est beau…

			Une grande composition centrale montrait un vieillard barbu qui tenait un serpent dans la main droite. Tout autour, on pouvait voir de beaux corps nus pleins de force et de santé. Les femmes avaient des seins gonflés comme des courges.

			— J’ai pas mes lunettes, dit Séraphine. Le petit voyou me les a volées.

			— Écoute ce qui est écrit : Le livre des plantes, par Gaspard Bauhinum, médecin et autre… Tu entends : médecin et autre… Quand on guérit avec des plantes, on est vraiment médecin. Moi, est-ce que je suis médecin ? Réponds, Séraphine.

			— Sûr, que tu es médecin. Si tu étais pas médecin, tu pourrais pas guérir.

			— Voilà, Séraphine, justement ce qu’il fallait dire. Je guéris parce que je suis médecin et je suis médecin parce que je guéris. On est pas médecin seulement avec des diplômes.

			— Pourquoi tu me dis ces choses, Colas ?

			— Parce que le Marc, ce blanc-bec, dit que je suis un charlatan. Il veut faire monter un médecin de Sion. Ils auront une « Caisse-maladies ». Tu voudrais payer vingt francs, toi, chaque année, pour te faire soigner par quelqu’un qui te donnerait des pastilles ? Et vingt francs pour ton Nabot ?

			— Mon Dieu ! Où je les prendrais ?

			— Tu devrais vendre la vache.

			Il y eut entre eux un silence.

			— Regarde sur cette page : c’est un dessin qui représente les racines, la tige, les feuilles, les fleurs, les fruits d’une plante. C’est pour faire comprendre que la nature nous donne tout pour guérir. Il faut seulement ouvrir les yeux, les narines, la bouche. Partout où il y a des plantes il y a des remèdes. Parfois, ils sont cachés sous terre. Regarde mon bâton : cette pointe de fer, c’est pour creuser. La racine de la gentiane, tu connais ? On croque : le goût vous reste sur la langue pendant deux jours et ceux qui allaient pas du ventre sont déjà soulagés. La racine de la petite fougère, tu connais aussi ? C’est bon pour l’estomac et les poumons ; ça fait cracher. La tige, j’ai pas besoin de dire qu’elle est bonne pour tout, comme les feuilles, comme les fleurs. Partout, les plantes nous regardent : — Arrêtez-vous ! Vous êtes aveugles ? Vous avez les narines bouchées ? Courbez-vous, cueillez. Vous avez des plaies qui veulent pas se fermer ? Prenez-moi, crie la bardane : je vais arranger ça. Ou bien la prèle, ou bien l’ortie, ou bien l’ansérine… Vous, vous n’entendez rien. Moi, je cueille, je mélange, je distille, ou bien je fais sécher. J’ai des sirops, des élixirs ou seulement des sachets. Je dis à Mariette : — Donne !… Quand ils viennent à la consultation, je leur soulève les paupières. S’ils ont la pupille jaune, je comprends qu’il faut soigner le sang. Je les purge d’abord avec de la centaurée, des mauves, des sauges et du sureau. Puis je leur donne du fer. Tu savais pas qu’il y a du fer dans certaines plantes. On apprend tout dans ce livre. Il y a du fer dans des écorces… Je t’ennuie, Séraphine ? J’ai pensé que tous les deux, on avait besoin de parler.

			— Tu peux continuer, dit-elle. J’écoute. Je comprends pas tout mais j’écoute.

			Il tourna plusieurs pages.

			— Tu vois, ici, il parle de la valériane. Nous, on dit l’herbe-du-chat. Il y en a beaucoup dans les prés. On guérit les maladies nerveuses avec soixante grammes par litre, pendant quinze jours. Tu te souviens, le pauvre Joseph de Pierre, il tombait, il se débattait, il bavait, grimaçait. Pierre m’appelle un jour en pleine crise. Je cours. Il faut être là dans les cinq minutes. On peut croire qu’ils vont mourir. Je le regarde bien. Il se crispe, il se tord, il se griffe. J’ai compris tout de suite. Je lui ai donné de la racine ; ça va plus vite. Je la ramasse chaque année au printemps, avant la sortie des feuilles, quand elle a encore toute sa force. Eh bien, tu le connais : il a plus jamais été pris.

			— Tu as beaucoup guéri, Colas. Personne dit le contraire.

			— Ils me veulent plus. Pourquoi ton Nabot est venu avec la pisse de vache ? Pour montrer que je connais rien, que je suis un charlatan. Alors, voilà, je m’en vais…

			— Où tu vas ?

			— Là-haut…

			Sa voix s’était étranglée. Il se redressa, passa les bras sous les courroies de la hotte, ramena son chapeau sur le front.

			— Peut-être qu’on se reverra, si je redescends. Je rentrerai. Je t’apporterai du génépi et des graines de genièvre. C’est bon contre l’apoplexie. J’apporterai aussi des lichens de rochers…

			Il s’en allait. Il emportait le livre sur la hotte. Chien l’attendait, couché devant la porte. La chèvre, joues gonflées, ruminait, à l’ombre.
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			Colas tira la corde. La chèvre n’en finissait pas de boire au bassin. Lui-même prit le temps de se rafraîchir, passant la tête sous le goulot, s’épongeant avec son large mouchoir. Un moment, il avait laissé les mains pendre dans l’eau. Puis il avait trempé ses lèvres dans la vasque légère de sa paume pleine. Il remit son chapeau, maria ses épaules à la hotte.

			La halte chez Séraphine lui avait fait du bien. — Tu vois, il y en a de plus malheureux que toi. Tu manques de rien, pour le moment. Cette pauvre vieille est seule, infirme, tous les jours contrariée par le petit voyou. Ce qu’on peut lui souhaiter c’est qu’elle parte d’un coup d’apoplexie. Elle sera mieux au cimetière. Il arrive un moment où la mort vaut mieux que la vie.

			Pourtant, tu vois, elle a peur de mourir. Nous avons tous peur de la mort. Même les curés. Même toi, Colas… Si, même toi. Tu te souviens de la fois où l’on t’a appelé pour Jean-Paul. Il s’était pendu dans la grange. Tu as dit : — Pourquoi est-ce qu’on se prend ce qu’on a de plus beau ?… Tu pouvais pas comprendre. Tu étais jeune. Tu voulais guérir tout le monde. Est-ce que tu comprends mieux, aujourd’hui ?

			Il secoue la tête. — Il faut pourtant bien faire la place, un jour. Un jour plus tôt, un jour plus tard ?… Seulement, la vie est pas à nous. On nous la prête : il faut la rendre quand on nous la demande. C’est tout. La mort non plus est pas à nous. J’ai lutté contre elle ; j’avais les herbes. J’ai passé des nuits entières à la combattre, j’étais comme un chien devant la porte : je la chassais. Elle entrait quand même. Comme l’air, elle passe par le trou des serrures.

			Il se souvient de ces rentrées à l’aube, quand il avait perdu. Il se sentait tout moindre, frileux, fourbu, misérable. Un souffle venait de s’arrêter ; un corps se refroidissait dans des draps encore tièdes. Il laissait derrière lui des gens en pleurs. — Tu as rien pu, Colas… Non, j’ai rien pu… Il doutait de lui-même.

			Parfois, il gagnait. Le dernier c’est Antoine, l’ancien président. Il s’en allait d’une pneumonie. Les lichens, la germandrée, la pulmonaire : pas plus d’effet que l’eau claire. Je savais que ça se déciderait entre la huitième et la neuvième nuit. J’ai pas lâché d’un pouce. J’avais de l’absinthe chaude à côté de moi. Je leur disais : — Ouvrez-lui la bouche… Où est-ce que les moribonds prennent cette force qui leur bloque les mâchoires ? Des cuillerées entraient quand même. Il s’est mis à transpirer. L’absinthe chaude, ça fait aller d’un côté ou de l’autre. C’était ma dernière chance. — Change les draps, Philomène !… On le réchauffait en lui frottant le dos avec des gants de laine. — Ouvrez-lui la bouche… Changez les draps !… Juste avant que Philomène aille chercher le curé, j’ai vu les yeux d’Antoine qui s’ouvraient. Il a dit : — Ça ira, maintenant… Vous pouvez me laisser dormir. Philomène, essuyant ses yeux avec le coin de son tablier, est descendue à la cave et nous a porté un verre. Elle pleurait de joie ; ça c’est la récompense.

			Colas se sent vraiment mieux depuis qu’il a vu Séraphine. Il se dit : — Laisse aller ! Laisse aller… Ce court refrain à deux temps lui rappelle l’horloge qu’il y avait autrefois à la maison, au temps de son père. Le balancier passait et repassait devant une petite vitre ronde. Il ressemblait à une grosse pièce d’or, d’un jaune pâle, qui disait au passage : laisse aller, laisse aller, d’une voix douce, mélancolique et monotone. J’étais assis sur le plancher, je regardais, j’écoutais. Je pouvais pas comprendre ce que l’horloge disait. J’ai mis du temps à comprendre. — Laisse aller ! Rien ne compte que la mort. Tous les pas nous mènent vers elle. La vraie vie est ailleurs. Demain c’est déjà hier. L’an prochain est derrière toi. Tu marches, tu marches, tu crois monter à Prariond : tu vas seulement, comme le balancier de l’horloge dans sa cage, d’une paroi à l’autre de ta prison. Tu avances et tu recules, tu avances et tu recules… Et tu es toujours au même point. Tes herbes, elles permettent parfois de faire quelques allées et venues supplémentaires. Antoine, d’ici quelques jours, se couchera quand même pour ne plus se relever. Et toi, mon pauvre Colas… Laisse aller… Si tu as peur, va cueillir des herbes. Tu les feras sécher dans la grange de Prariond. Le travail désennuie. On pense à autre chose qu’à cette porte noire au fond du corridor. Plus personne n’a besoin de toi, tu as raison, mais tu peux t’être utile à toi-même. Marche encore, Colas. Fais comme si tu étais jeune. Essaie de regarder loin devant toi. Cesse de croire que tu es un charlatan. Le Nabot est un voyou : oublie-le. Perds pas tes forces à détester. Ta pauvre Mariette, qu’elle se marie ! Tu revivras peut-être, avec le don que tu as reçu, dans un petit garçon qu’elle aura de son mari…

			Il venait de s’asseoir, à l’ombre des hauts mélèzes. La forêt lui tenait toujours les mêmes propos : — Colas, tu vois comme la terre est bonne : elle fait pousser tous ces arbres, toutes ces herbes pour que vous ayez du feu, l’hiver, de la chaleur, et des remèdes tant que vous en voulez. Vous avez qu’à prendre. Toutes ces fleurs : vous avez qu’à regarder… Il s’absorba dans la contemplation d’une touffe de serpolet qui rampait en bordure du chemin. Un rameau se dressait vers lui, lui offrant un bouquet de petites fleurs roses. Il eut envie de faire comme la chèvre : de les brouter. Les chèvres sont jamais malades : elles choisissent à l’odeur ce qui est bon pour la santé. Il tendit la main, caressa l’épi, rompit la tige, broya les fleurs dans sa paume pour mieux respirer l’essence. Délicat, le parfum lui remplit les narines, s’irradia, tiède, légèrement mielleux, derrière son front, descendit dans sa poitrine comme une caresse de l’été. Un instant, les yeux fermés, il se recueillit, retint son souffle. L’ombre des arbres épandait des fraîcheurs.

			— C’est qu’une humble fleur de serpolet, se dit-il, et elle me remplit le corps d’un peu de bonheur. Parce qu’elle contient tout le mystère de la création. Qui lui a donné cette bonne odeur qui semble maintenant me courir dans les veines ? Qui lui a confié ces vertus stimulantes qui nettoient les bronches et décapent l’estomac ? On dit même qu’elle peut rendre la parole à ceux qui l’ont perdue après une apoplexie. Il y a tant de mystères dans les plantes les plus communes que nous devrions passer notre vie à les regarder et à nous taire…

			Il somnolait, à côté de sa hotte. Chien s’était allongé, le museau sur ses pattes de devant ; par moments, ses lèvres frémissaient comme s’il avait rêvé à des délices. Il arrivait à Colas d’entrouvrir les paupières quand un insecte, s’échappant d’une corolle, égratignait le silence du bruit de ses ailes. Les abeilles aiment le thym et le trèfle. Les plantes et les insectes font bon ménage. Les abeilles fécondent les fleurs qui les nourrissent… Colas écoutait s’éteindre les vibrations des petites ailes invisibles, observait Chien, puis retombait à ses ruminations. Il finit par s’endormir.

			Un tintement vif le réveilla. La chèvre, importunée par quelque taon, secouait énergiquement la tête. J’avais de nouveau oublié qu’elle a une clochette, pensa-t-il. De tout le matin, je l’avais pas entendue. On s’habitue aux choses ; on les regarde plus ; on a les oreilles bouchées. Et puis, j’avais trop de soucis sur le cœur pour l’entendre.

			Il se leva. Il fallait aller. Prariond était encore loin et le gros livre alourdissait la hotte. — Tu vois, le Nabot t’a rendu service ; il te l’a porté jusqu’à Trébutyre. Le pire était fait.

			Il se sentait, maintenant, très loin du village, très loin de son passé. Le lit de Mariette pas défait, c’était déjà le passé. Un pan de sa vie s’était détaché de lui ; le garçon de Victorine, malade du croup, mort, à coup sûr, flottait sur des eaux brumeuses, mêlé à mille autres maladies, à tant d’autres morts. Colas se sentait devenir un autre. Chaque pas le faisait entrer un peu plus dans une peau nouvelle. — Tu mets le pied sur ce caillou ; tu avances l’autre pied : tu as fait un petit bout de chemin vers une vie qui commence. Ne tourne pas la tête. Va tout droit. Ce qui t’attend, c’est cette part de toi que tu connais pas encore… — Qu’est-ce que tu dis ? Je comprends pas bien. — Tu peux pas comprendre parce que tu es seulement en train de naître…

			Peut-être bien qu’il glissait doucement à la folie. Comme Émile, autrefois, tu te souviens ? Tu étais encore un enfant. Vous étiez deux ou trois, vous entriez dans la chambre. Il semblait pas vous voir. Il tournait en rond, entre les parois nues, le regard fixé au loin. Vous le regardiez comme on regarde une bête inconnue. Vous aviez peur et vous étiez fascinés. Il parlait. Il se racontait une histoire mais il était seul à savoir ce qu’il disait en marchant. Vous aviez peur mais vous aviez aussi envie de rire. Vous osiez pas rire. Il aurait pu se fâcher. Parce qu’il vous voyait quand même. Vous sentiez tout à coup, rivés sur vous, ces grands yeux vides, ces vitres sans fond. Et puis, il recommençait à marcher. Adélaïde entrait. C’était sa femme. Elle n’était pas fâchée de vous voir. Au contraire. Elle répétait pour la millième fois son histoire. Peut-être que les visites lui font quand même plaisir… Vous savez, il a reçu un gros caillou sur la tête. Depuis, il est comme ça. Il est pas méchant. Il parle toute la journée. Il mange et boit comme avant. Seulement, son esprit l’a quitté…

			— Toi, se dit Colas, ton caillou sur la tête, c’est le lit pas défait de Mariette. Et maintenant, tu vas te raconter à toi-même, tous les jours, ce qui t’est arrivé. Toi non plus, tu es pas méchant. Ils pourront venir te voir. Tu vas manger et boire comme avant mais tu seras jamais plus le même.

			Il ne pouvait pas vraiment comprendre ce qui avait changé. Mariette, il la voyait tout juste pendant les repas et les consultations. Ils ne se parlaient guère. — Elle faisait beaucoup pour toi, Colas, tu vas pas dire le contraire. — Je dis pas le contraire. Elle tenait la maison, la cuisine, le linge, tout. Est-ce que je dis le contraire ? — Pas seulement le ménage : elle était une véritable infirmière… Est-ce que je dis le contraire ? Elle descendait en même temps que moi. Dès que le premier malade arrivait, elle mettait son fourreau gris ; elle faisait bouillir de l’eau. On m’apportait des flacons d’urine ; je regardais, je flairais. Je disais : — Mets dans un verre… J’avais même plus besoin de dire ; je faisais un signe de la tête ; elle avait compris.

			On en a des misères, avec les femmes ! Les hommes, c’est plus simple : la prostate, on sait ce que c’est ; les hernies, j’ai toujours bien réussi avec les hernies ; je les rentre et je fais acheter une bande. Les hémorroïdes, c’est assez simple, je dis : trempez votre derrière dans une rivière bien froide ; restez dix minutes tous les jours pendant une semaine ; et je donne du plantain qui adoucit et détend. Mais avec les femmes : pourquoi est-ce qu’on a fait si compliqué ? Et elles se gênent ; elles veulent rien dire. Elles veulent pas avouer. Quand j’ai demandé à Félicie, après avoir bien examiné : — Mais, est-ce que tu attends pas ? elle est devenue toute rouge… — C’est pas possible ! Il a à peine fait semblant… Et comme elle était pas mariée, je savais plus que lui dire…

			C’est un tourbillon ! Les souvenirs dansent dans sa tête comme des moustiques, le soir, autour de la lampe. Donc Mariette avait rangé les flacons pour les maladies du bas-ventre, du ventre, des reins, de l’estomac, du cœur, du foie. On a jamais fini de chercher quand quelqu’un vous dit : — Je peux plus rien manger. Ça me pèse… Et quand ils toussent pendant des mois, malgré les remèdes. Il faut s’entêter, être plus patient que la maladie.

			Mariette savait où prendre tout ce qu’il me fallait. J’avais pas besoin d’expliquer. Elle était là ; elle disait rien mais elle regardait ce que je faisais. Dommage qu’elle ait pas reçu le don. Mais le don, dans ma famille, va toujours aux garçons. Peut-être que si elle a un garçon…

			Eh bien, voilà, c’était autrefois. Ils ont plus besoin de moi. Ils se moquent de moi. Ils auraient fini par m’apporter du pipi de matou pour voir si je connais. Par chance, j’ai bien vu, avec le Nabot. Quelque chose me disait qu’il fallait faire attention. La pauvre Séraphine, j’ai plus besoin de regarder son eau : tout son corps est plein d’eau. Les reins marchent plus. Il faut pas rire de l’urine : c’est plus précieux pour la santé que de l’or. Essayez d’acheter des reins avec de l’or… Mariette n’aurait pas dû… C’est fini ! Je vais vers un autre pays. Un gros caillou m’est tombé sur la tête. Je suis plus le même.

			Il s’est assis au bord du sentier, devant un arbre creux où, jadis, il avait joué. Il repart. Il se repose de plus en plus souvent, Chien vient voir pourquoi son maître cesse de marcher puis repart ; la chèvre trouve toujours des bourgeons à croquer. Il n’est pas possible qu’elle ait encore faim : elle étête un rameau par gourmandise, et se frotte le museau dans une touffe de germandrée. — Je viens… Puis il prolonge sa halte. — J’ai le temps !

			C’est un miracle que d’avoir du temps. Autrefois, deux jours par semaine, il allait d’un village à l’autre, de haut en bas de la vallée, portant sa hotte remplie de remèdes. On surveillait son arrivée ; des gamins disaient : — Faut venir chez nous, Colas. Y a la mère qui est pas bien… Il les suivait ; il entrait, la hotte au dos ; il prenait le verre qu’on lui tendait. D’une maison à l’autre, d’un village à l’autre, le mardi, de ce côté de la vallée ; le vendredi, il passait le pont, il allait de l’autre côté. Et le soir, souvent, il rentrait un peu tard, et un peu chaviré. Victoire n’était pas contente. — Tu comprends, ils paient déjà rien. Alors, je peux bien boire un verre… Ils ne lui donnaient pas beaucoup d’argent, il est vrai, trente centimes, cinquante centimes, mais ils ajoutaient du pain, du fromage, un morceau de viande séchée ou de lard. On vivait bien, Victoire, rappelle-toi…

			Il secoue la tête ; Victoire dort depuis l’année de la grippe sous le grand cyprès. — Il faut aller…

			Enfin il découvrit, au débouché de la forêt, à deux ou trois cents mètres au-dessus de lui, la grange de Prariond.

			— Voilà, ce sera ton pays, maintenant… Il avait dû apprendre par cœur, à l’école, quand il était petit, une phrase semblable. Il s’assit parce que le sentier se redressait tout droit contre la pente pour atteindre la maisonnette qu’il y avait là-haut, dans la clairière. Il fallait prendre des forces. — Ce sera ton pays… Il avait oublié la belle histoire de son enfance. Seule surgissait cette petite phrase : elle avait traversé la vie avec lui.

			Ce pays, c’était le vrai pays de son enfance, l’île heureuse qu’il retrouvait après une longue navigation. Les autres années, quand il revenait à Prariond parce que c’était le temps des cueillettes, il ne pensait qu’à ses malades. Les génépis, l’arnica, les gentianes, occupaient toutes ses pensées. Il était comme les abeilles : il ne vivait que pour l’hiver. Il lui fallait rapporter à la ruche tous les remèdes du pays d’en haut. Le soir, quand il revenait vers la grange, la hotte pleine, c’était pour dormir ; il repartait à l’aube. Cette fois, ce serait pour toujours… Et j’aurai le temps.

			Ce sera ton pays parce que c’était le pays de ta mère. Il la revoit : une petite femme très vive, tout le contraire de Victoire, qui était dolente. Père les amenait un matin de mai, avec le petit troupeau, puis s’en allait. Le paradis avait la couleur verte des prés, des sapins, des genévriers, des mélèzes, et rouge, violette, mais aussi bleue des petites gentianes, dès le mois de juin. Les sonnettes des vaches carillonnaient dans l’air, toute la journée ; cinq ou six troupeaux, avec le nôtre, qui paissaient l’herbe courante avant d’être remis, après la Saint-Jean, aux bergers de l’alpage. Les vents légers sentaient le lait, le fumier et les herbes. Les merles à collier et les bouvreuils nichaient dans la forêt proche. Maman se penchait sur moi, le matin, me touchait le front, les veux, le nez en chantonnant :

			Grand front, petit front

			de mon garçon…

			Grand œil, petit œil

			d’mon écureuil…

			Grand’oreille, petit’oreille

			comme une oseille…

			nez pointu

			bouche que veux-tu ?

			menton fleuri

			kiri kiki

			et son doigt tendre se glissait dans mon cou et me chatouillait.

			— Je faisais semblant de dormir, se dit Colas. Elle recommençait. Je finissais par éclater de rire. Elle riait avec moi, elle m’embrassait, puis elle m’apportait, dans le petit bol de noyer aux deux oreillettes minces, le lait mousseux encore tiède de la traite. Je buvais, je faisais durer le plaisir.

			Maman, assise au bord du lit, me regardait boire ; elle me souriait. Elle était très belle, devant la toute petite fenêtre qui accueillait le premier soleil. Quand j’avais fini : — Maintenant, tu vas te lever, petit goinfre. C’est l’heure de sortir les vaches… Elle me passait la main dans les cheveux. J’attrapais sa main ; je la serrais dans les miennes en fermant les yeux…

			Colas éprouva tout à coup un grand besoin de pleurer. — Il faudrait mourir à la fin de l’enfance, dans les bras de maman… On passerait d’un paradis à l’autre, sans peur, les yeux ouverts. Une petite cloche sonnerait, joyeuse, au-dessus des toits, des champs, des prairies. Le ciel serait plein d’oiseaux.

			— Cette maison abandonnée, là-haut, sera dorénavant ta maison. Et le grand mélèze… Il n’avait pas tout de suite pensé au grand mélèze. Il ne voyait plus que lui, sa masse trifourchue qui s’érigeait sur la colline, au-dessus des chalets, solitaire et superbe sur son tronc blessé d’une profonde caverne noire. — Ce soir, quand tu auras mis de l’ordre dans la chambrette, dans la cuisine, dans la grange, tu iras t’asseoir dans l’herbe, sous ses épaisses ramures. C’est lui qui te racontera ton enfance. Et toi, tu pourras lui confier tes chagrins…

			— J’ai plus de chagrin. Je suis au-dessus…

			Il grignota, pas à pas, la dernière étape, reconnaissant les petits rochers qui hérissaient la pente. Les buissons d’­épine-­vinette étaient plus touffus mais la couleur violette des centaurées était restée la même, la même, l’odeur des grandes orties qui entouraient les fumières. Les abois de Chien lui firent lever la tête.

			Il reconnut tout de suite le vieil ennemi, le plus avisé de tous les animaux des champs, des forêts et des pierriers, le maudit. — Je mets une inimitié entre toi et l’homme ; il t’écrasera la tête… Ce n’était pas toujours facile. L’horrible bête rampante fait peur. Le premier geste vous porte à la fuir. Sournoise, immobile, belle comme le péché, elle vous fixe de ses yeux sans paupières. Vêtue d’argent, niellée de taches sombres, s’entortillant sur elle-même comme un chignon de tresses dures et soudain détendue comme un ressort, pointant de sa langue bifide, elle distille le poison et la mort. Image de la haine et de la mort…

			Il avait compris sans voir.

			— Chien, ici !…

			Chien allait perdre ce combat imprudent. Seul, le chat est plus habile. Colas posa sa hotte, abandonna la chèvre, cette niaise qui continuait de brouter. Il ne sentait plus sa fatigue, courant presque, à contre-pente. Fallait-il encore rappeler Chien ? C’était le distraire, le désarmer…

			Cette bataille n’était pas la première. — Quand on rôde comme j’ai l’habitude de rôder… Des lambeaux d’images lui montraient le jet perfide de la vipère dressée sur les anneaux de son corps, le bond de Chien, en arrière, puis en avant, dans le hurlement de sa gueule entrouverte, le recul de la fine tête triangulaire, et sa nouvelle détente, cet éclair, cet allongement écailleux qui s’amincissait dans sa trajectoire. Chien hurlait de peur, puis la colère le ramenait à l’assaut.

			— Sale bête, sale bête…

			Chien n’en pouvait plus, s’étouffait, se jetait en avant, reculait. Colas arrivait à sa hauteur. — Attention, attention ! Chien, rassuré, se ruait à l’attaque. — Attention, attention ! La péliade semblait tourner sur elle-même comme la ficelle de la fronde avant de lâcher son projectile. Colas leva son bâton, frappa. Atteinte vers le milieu de son corps dressé, la vipère fut projetée dans le vide, sous la muraille. Chien s’élança. Colas le suivit. Ils ne trouvèrent plus trace du serpent.

			Colas s’assit, épuisé, le cœur en désordre. Chien vint le lécher puis se coucha près de lui. Sa peau par moments frémissait ; de courtes vagues couraient sur ses côtes, disparaissaient sous les poils du cou.

			— On nous a fait un bel accueil, tu trouves pas, Chien ?

			La bataille, en effet, s’était déroulée devant la porte même de la grange. Allongée sur la pierre plate qui servait de marche, ou roulée en collier, la répugnante bête chauffait au soleil sa paresse écailleuse. Chien avait dû la heurter du museau. Peut-être avait-il senti sous sa patte cette chair froide ? Quel bond il avait dû faire ! — Avoue que tu as eu peur… Que cette rencontre te serve de leçon ! Sur cette côte sèche, il faut regarder où l’on met le pied… Si je te disais que ma mère a été poursuivie… Elle ramassait de la litière, avec le râteau, remplissait la hotte. La vipère s’est élancée contre elle, à hauteur de visage. Un cri ! Maman a couru, comme une folle, la bête derrière elle. Si, si : une bête qui devait avoir des petits. Sans cela, elles n’attaquent pas…

			Chien regardait son maître avec des yeux pleins de gratitude.

			— En tout cas, celle-ci ne reviendra pas. Mais je serai pas toujours à côté de toi pour t’aider. Un bon conseil : laisse-les tranquilles ! Quand elles piquent, c’est pas pour rire.

			Colas se surprit à parler à haute voix, comme si le chien pouvait le comprendre. Il comprenait, peut-être. Et c’était agréable d’entendre une voix. Il passa la main sur les flancs encore agités.

			— Après tout, se dit Colas, dont le cœur s’apaisait, tu as eu tort de la frapper : elle gardait la grange. Là où il y a des serpents, on voit pas de souris…

			Il cherchait à se rassurer, mais comme il se dirigeait vers la hotte et la chèvre, une grande sauterelle verte à couteau qui s’envola de devant sa chaussure le fit sursauter. — Tu vas pourtant pas voir de la vipère partout, maintenant !… Il hésita, un instant plus tard, revenu devant la grange, à soulever le caillou qui fermait, dans le mur, la cachette de la clef. Il pouvait être rempli de vipereaux. Puis, le bâton à la main, osa. Enfin, il ouvrit la porte.

			La grange de Colas ressemblait à une vieille armoire saturée de parfums. Il huma, oublieux de ses mésaventures. Toute la montagne l’accueillait enfin, avec les grands soleils flambants de l’arnica, la pourpre sombre des gentianes, l’odeur musquée des berces aux tiges creuses comme des flûtes. L’an dernier, en août, sa hotte, son sac étant remplis, il n’avait pu emporter toutes ses richesses. Sur les planches qui se superposaient d’une paroi à l’autre, des plantes recroquevillées l’attendaient. — Vous comprenez, j’ai pas trouvé le temps de revenir. Vous sentez encore bon… Coquillard lui avait dit, une fois : — Toi, médecin, tu regardes avec les narines. On les voit trembler comme une toile d’araignée quand elles passent au-dessus d’un plantain… Ils avaient ri ensemble. Eh bien, oui, je revois les orchis en respirant cette vanille, et la joubarbe aux feuilles épaisses qui sent la terre qui borde les névés. C’est pas ma faute. Aujourd’hui, vous voyez, je reviens.

			Il demeurait debout sur le seuil. Des arômes s’irradiaient de son nez vers le front, se répandaient dans son corps comme de la chaleur. C’était bon. Derrière lui, méfiant, Chien demeurait sur ses gardes. Indifférente, la chèvre s’était couchée : la bouche pleine, elle ruminait.

			Et c’est alors, seulement, qu’il entendit la fontaine. Elle était la voix du temps. Plus rien n’exista, durant de longues secondes, que ce chuintement de l’air, ce glissement d’une musique douce dans l’espace. La vipère l’avait distrait de l’essentiel. Qu’aurait-il pu faire sans cette eau ? Elle était la vie, la présence, à toutes les heures du jour et de la nuit, d’une certitude tendre. Quelle âme inépuisable tressaillait sous la terre, quelle palpitante poitrine exhalait ce souffle liquide qui, par moments, s’interrompait, s’étouffant dans un sanglot, puis se reprenait à couler d’un jet, dérangeant la surface unie du silence ? Il abandonna ses plantes, oublia leurs odeurs, gagna le bassin.

			C’était un très vieux fût de mélèze évidé surmonté d’une colonne creuse ; une branche s’en détachait ; l’eau tombait de son goulot si peu pressée que le moindre souffle de l’air l’ouvrait comme un éventail. Colas s’assit, ses pieds ballants au-dessus d’abondantes touffes de cresson et de menthe.

			Il se revoit. La part la plus heureuse de sa vie jouait au bord de cette fontaine. Il n’avait plus d’âge. Il était ce petit garçon qui s’amusait avec les nuages que ses mains cherchaient à capturer dans le miroir. Elles ne ramenaient que de longues trames d’algues qui s’enroulaient autour de ses doigts.

			— Colas !…

			C’était la voix de sa mère. Il négligeait de l’entendre.

			— Viens tout de suite. Je parie que tu es de nouveau mouillé des pieds aux cheveux.

			Il était trempé des pieds aux cheveux.

			— Tu es un garçon désobéissant. Je t’aime plus…

			C’était la suprême punition.

			— Maintenant, Colas, personne t’aime plus, c’est vrai. Regarde : tu es seul. Ces deux bêtes, c’est tout ce qui te reste. Mariette a plus besoin de toi. Personne a plus besoin de toi. Coquillard est en prison. Marc dit partout que tu es un charlatan. Victorine se plaindra parce que son enfant est mort du croup et tu as rien su faire. Ceux que tu as guéris ont oublié. Personne te dira plus jamais : — Colas, viens vite. Il va partir… Tu courais… Un geai plongea, piquant sur le bassin, obliqua, découvrant soudain la présence importune et poussant son cri bref de toile que l’on déchire.

			Tu fais même peur aux oiseaux… Ils peuvent plus venir boire.

			Pour éloigner ces ombres, il se déchaussa, retroussa le pantalon, laissa tremper ses pieds dans l’eau. La fraîcheur le soulagea. — Tu vois, tu es pas malheureux. Seulement, il faudra t’occuper. Quand tu restes la bouche ouverte, à regarder le ciel dans le bassin, tu penses trop. C’est pas bon. Quel âge tu avais ? Quatre ou cinq ans. Tu t’étais roulé dans l’herbe pour obtenir le pardon de maman. Tu te souviens : les feuilles te chatouillaient le cou et te faisaient rire mais tu essayais de pleurer. Et maman te disait : — Petit comédien, va ! Demande-moi pardon…

			Je suis peut-être encore un comédien. Je fais des grimaces. Il me faut maintenant apprendre à dire seulement la vérité.

			Quelle vérité ? Que tu es seul, que tu seras toujours seul et que tu vas mourir seul. Tu dois t’installer dans cette certitude, t’organiser pour mourir aussi bien que possible, sans larmoyer, sans demander de l’aide à personne. Maman n’est plus là pour te protéger. Tu as plus à compter que sur toi-même.

			Il se souvint qu’il avait demandé à Catherine de joindre aux provisions un morceau de savon de Marseille. Il revint vers la grange, fouilla dans la hotte, le trouva, enveloppé dans du papier de journal. — Ici, tu risques rien : personne peut te voir… Il enleva sa chemise, la mit à sécher sur l’herbe et se lava la tête, le torse, puis laissant tomber son pantalon, s’assit dans l’eau. C’était bon. Il faisait ainsi quand il revenait de la cueillette des génépis. Chien le regardait. — Tu peux en faire autant, lui dit Colas. Après, je déboucherai le bassin, je le laverai avec une motte et la chèvre pourra boire. Elle fait toujours la délicate, comme les demoiselles de Sion.

			Chien ne parut pas comprendre. — Je crois que maman venait se laver au bassin, le soir, quand elle était sûre que je dormais et que personne pouvait la voir. C’est bien agréable d’être propre. Je viendrai chaque matin.

			Il frotta, rinça le bassin, le reboucha, l’observa qui se remplissait d’une eau transparente. Il s’y regarda. Depuis quand négligeait-il de se regarder dans un miroir ? Il n’avait jamais le temps. Le miroir, c’est bon pour les femmes. C’est ici qu’il avait, il y a une soixantaine d’années, découvert son propre visage. — Rappelle-toi ce petit garçon qui surgissait de l’inconnu chaque fois que tu te penchais sur la surface légèrement ridée. D’où venait-il ? Il avait des cheveux raides, des joues rondes. La première fois, tu as eu peur. Tu as couru. — Maman, il y a quelqu’un… — Où est-ce qu’il y a quelqu’un ? — Dans l’eau… — Petit benêt… Elle ne voulait pas te croire et tu l’as tirée par la main. — Tu vois pas que c’est toi… Tu pouvais pas comprendre. Tu montrais le visiteur. — Là, tu vois… — Et celle qui est à côté de lui, tu la vois ? — Bien sûr, je la vois ; c’est vous… — C’est moi et ce garçon, c’est toi. Tire-lui la langue… Tu t’es fâché parce que le petit garçon te tirait la langue. — Il est méchant… — Fais-lui un sourire… C’était plutôt une grimace. Tu fixais la bouche qui se déformait, s’ouvrait, se refermait. — Regarde bien : il lui manque une dent, comme à toi… Tu as mis un doigt dans le trou que la dent avait laissé et tu as vu le doigt que l’autre mettait aussi dans le trou.

			— Tu te fâchais. — Il fait tout comme moi…

			Vous êtes quand même devenus de bons compagnons. Tu avais du plaisir à le voir. Chaque jour, tu venais le rejoindre. Tu frappais l’eau de ta main ; son visage bougeait, se décomposait, se recomposait, te regardait de nouveau. Tu lui parlais. Tu répétais les mots de maman, à haute voix : — Fais-lui un sourire… Il te souriait. Vous étiez deux. Tu le cherchais sous le bassin : il n’y avait personne. Il reparaissait dans l’eau. Vous jouiez à cache-cache… — Tu as vraiment compris que l’année suivante. Tu étais devenu grand.

			Maman disait, quand tu rentrais barbouillé : — Va te regarder au miroir : tu es beau… Elle riait. Tu allais te regarder dans l’eau. Tu lui disais : — Tu es beau… Et tu savais, maintenant, que tu te parlais à toi-même.

			Comme maintenant, pense Colas, je me parlais à moi-même. Presque tous mes cheveux sont tombés et je ne vois plus, sous mon front, que ce barbouillage de poils, des deux côtés du nez. J’en ai partout, jusque dans le col de ma chemise. Pourtant, c’est bien moi. Tout a changé mais c’est bien moi. Rien a changé : je suis le même, à l’autre bout du chemin… L’eau, mobile, ne lui permettait pas de voir la couleur des yeux ; la bouche séparait à peine la moustache de la barbe. On voit moins que j’ai plus beaucoup de dents. Comme tu t’es laissé devenir ! Tu aurais dû prendre les ciseaux, de temps en temps. Trop tard : il n’avait plus de ciseaux. — Tu ressembles à une chouette qui aurait la fourrure d’un ours.

			Il accola ses paumes ouvertes, les remplit sous le goulot, but. Il fallait, maintenant, se mettre au travail.

			Chien avait disparu. Lui aussi paraissait avoir oublié la vipère.

			La « maison » de Prariond se divisait en quatre parties. Presque tout entière enfoncée dans la pente, il y avait d’abord l’étable. L’une de ses encoignures servait de cabinet. Au temps de maman, on attachait les vaches, les génisses et les veaux des deux côtés d’un étroit couloir par où l’on évacuait le fumier. La chèvre aurait toute la place pour elle. — J’irai chercher une hottée de litière, se dit-il. Elle dormira mieux.

			Au-dessus de l’étable, porté par les murailles de pierres sèches, un seul étage de gros et vieux madriers. On y entrait de plain-pied, en marchant d’abord sur une dalle plate ; une grosse poutre, dont la rainure retenait la porte, marquait le seuil. La grange occupait les deux tiers de l’étage. Colas y avait superposé plusieurs rayons de planches qui recevaient ses cueillettes. Les plantes y séchaient sous la lourde toiture que l’on apercevait, entre les chevrons.

			De la grange, on passait dans la « chambrette ». Une chambre ? Trois pas sur six. Le lit en occupait la moitié. Au milieu, s’ouvrait une fenêtre où la tête passait, pas les épaules. Il ne fallait pas que les garçons puissent entrer par surprise, en grimpant le long de la paroi. Au mois de juin, ils rôdaient par bandes, à la recherche des filles.

			La lumière qui filtre à travers la vitre unique permet de voir que la paillasse sur le lit est en lambeaux, sous des peaux de mouton en désordre.

			— Bon ! J’ai le temps.

			Pour se rendre à la cuisine, il faut traverser la grange, sortir, longer la paroi. Sous le même toit, mais partiellement creusée dans la pente, la cuisine en pierre est solidement verrouillée. La clef est dans une cachette de la muraille. Les gonds grincent ; il faut pousser la porte de l’épaule. À droite, dans l’angle des deux murs, le foyer, la crémaillère. Des restes de branches à demi consumées rappellent à Colas son dernier passage. Des clartés tombent de la sablière ; c’est par là que s’échappe la fumée. La pièce n’a pas de fenêtre ; l’âtre est sans cheminée. Contre la paroi, à main gauche, sur des rayons, on aperçoit une marmite, deux poêles, un pot de grès, des tasses, un joli bol de bois à deux oreillettes. — Tu te souviens : maman te l’apportait. Le lait du matin te laissait sur la lèvre une frange de mousse.

			— Tu ressembles à un petit vieux, à la moustache blanche… Elle t’embrassait.

			Chien entre d’un bond. D’où venait-il ? Il flaira des choses, dans les encoignures. — Viens, dit Colas. On va d’abord chauffer de l’eau… Ils montèrent vers le bassin. — Tu as un toit sur la tête. Tu as de l’eau, tu as du feu, tu as du lait… Il te manquera seulement du pain. On s’arrangera…

			La chèvre s’était mise à paître. Le soleil glissait vers le couchant. Aucune cloche de midi n’avait signalé le milieu du jour. La voix des cloches n’arrivait pas jusqu’à Prariond. Pas d’angélus, le matin, pour délivrer la nuit de ses forces obscures, pas de tintement de toute la journée. Le temps sera sourd, mesuré par l’ombre et la lumière.

			Tout redevenait comme autrefois. J’ai dormi longtemps ; je me réveille ; je demande à maman l’heure qu’il est. — L’heure de te lever… Le même soleil, le même silence. Le même cercle de montagnes fermait le monde. Un instant, il laissa ses yeux errer sur les espaces blancs, sur des neiges luisantes et des arêtes en dents de scie.

			— Que vont-ils chercher là-haut ?… Quand on ramenait des cadavres, dans les villages, Colas disait : — Il fallait les laisser où ils étaient. On est aussi bien dans la glace que dans la terre. Ceux qu’on sortait des crevasses étaient frais et roses comme des enfants. Ils avaient l’air heureux.

			Ainsi rêvassait-il pendant que la marmite se remplissait d’eau. — Tu vois, tu es de nouveau ce petit garçon à qui maman demande d’aller chercher de l’eau. Tu obéis comme il y a soixante ans. Tu craches sur ton ardoise d’écolier ; tu passes le coude : tout s’efface. Tout recommence. Tu as cinq ou six ans. Cherche bien, regarde dans le bassin : le petit garçon va t’apparaître…

			Mais il ne voyait, de nouveau, sous le chapeau noir, que la figure broussailleuse d’un vieil homme abandonné.

			Quand l’allumette craqua sous les rameaux de sapin, que les flammes crépitèrent dans la pénombre, il se sentit presque heureux. Qui venait de décider pour lui ? Il ne redescendrait pas. Du moins, tant qu’il trouverait à se nourrir. Chien avait disparu. — Dommage que Chien trouve pas à se nourrir lui-même comme la chèvre. S’il savait chasser… Ici, j’ai vraiment peu à lui donner. Nous partagerons le lait de la chèvre. Je lui donnerai des morceaux de pain. Mais c’est justement ce qui me manquera le plus…

			Quand il eut lavé à l’eau chaude et frotté avec des racines de chiendent les rayons de l’armoire, il se mit en devoir de vider la hotte. — Qu’est-ce que tu vas faire de ton gros livre ?

			Un moment, assis dans l’herbe, il le feuilleta, le tenant large ouvert sur ses genoux. Les espaces vides, sous les images, portaient des inscriptions où Colas reconnaissait tantôt l’écriture de son père, tantôt des signes qui venaient de plus loin. Quelques-unes de ces notes, tracées au crayon, se trouvaient sous les belles illustrations gravées qu’il reconnaissait au passage. « Employé aussi avec la racine. Prop. 1 à 2. Guéri… » Qui avait guéri ? Qui avait été guéri ? Toute la médecine se résumait en ce petit mot à peine déchiffrable.

			Peut-être était-ce là l’écriture de cet aïeul Bourdin que l’on disait sorcier parce qu’à l’église, du haut de la tribune, il prétendait voir les maladies assises à califourchon sur les épaules des hommes et des femmes, agenouillés dans les bancs. Il poussait un voisin du coude. — Regarde, le troisième, là, à gauche : tu vois qu’il a un vilain petit bossu vert sur la nuque ?… Il était seul à voir le petit bossu. — Eh bien, dans quelques jours, tu pourras aller à son enterrement. S’il venait me voir, je le guérirais…

			Le jour même, averti, le malheureux frappait à la porte du médecin.

			— Je sais ce que tu as ; j’ai vu dimanche, à la messe. J’ai déjà préparé le remède. Tu as qu’à prendre.

			Peut-être que cet ancêtre avait raison, pense Colas. Les maladies, elles sont sur nous. Elles se cachent mais elles nous habitent. Elles nous rongent sans nous faire mal. Il faut les faire sortir avant que ce soit trop tard. Quand elles sortent toutes seules, souvent, on peut plus rien.

			Il referma le livre. — Non, j’ai plus besoin. J’aurais dû le laisser au Nabot. Personne viendra jusqu’ici, et s’ils viennent, j’ai plus besoin. Moi aussi, je vois ce qui se passe au-dedans. C’est pas un petit bossu qui leur grimpe sur le dos : je regarde l’œil, la langue, la couleur de la peau, et s’ils ont les narines pincées. La maladie d’Henri, vous vous souvenez, je l’ai entendue, oui, entendue. C’est pas Henri qui parlait, c’est sa maladie. Je lui ai fait manger plusieurs douzaines d’escargots vivants. C’est ces pauvres bêtes qui ont chassé la tuberculose qui lui dévorait les poumons. Regardez-le, maintenant : est-ce qu’il a seulement l’air d’avoir été malade ?

			Et François, le Grand-François : vous vous rappelez ? Un jour, je l’ai rencontré sur le chemin des Branlires. — Où tu vas, François ? — Je vais faucher aux Branlires. — Retourne à la maison ; couche-toi. Bois du chaud, bois du chaud. Reste au lit. Repose-toi. Je passerai le soir avec les remèdes.

			Il a pas voulu comprendre. Il disait : — Toi, Colas, tu fais semblant de connaître et tu connais rien, seulement les maladies des femmes. (François était un farceur.) Je suis pas malade. J’irai faucher mon pré des Branlires et quand j’aurai rentré le foin, je t’apporterai quand même une bouteille de vin pour ta bonne volonté. On la boira les deux… Et il riait. Il a continué son chemin, la faux sur l’épaule, la hotte au dos. Vous vous souvenez : on l’a trouvé mort dans la grange des Branlires. C’est lui que la mort avait fauché. Une attaque. Est-ce que j’avais pas vu la mort sur sa figure ? Là, entre le front et la bouche, je sais pas, au juste, où ? J’avais vu. S’il avait écouté…

			Non, ils viendront pas. Ils iront voir celui de la « Caisse-maladies ».

			Colas suspend le livre sur une planchette, au milieu de la grange. Là, les souris ne pourront pas grimper. — Et si vraiment j’avais besoin, je sais où le prendre.

			Il range le pain, le fromage, le lard fumé, dans l’armoire, les petits paquets de riz, de sucre, de graisse. — Elle a mis pour quinze jours : je ferai durer deux mois, avec les herbes que je trouve ici et le lait de la chèvre. Après, ce sera l’automne. Après, on verra. Et maintenant, tu vas mettre de l’ordre dans la chambre.

			La paillasse n’était plus qu’un assemblage de lambeaux reliés par des effilochements de cordelettes pourries. La paille n’était plus que poussière. — Saloperie ! Si ma pauvre Victoire voyait ça ! — Tu vas pas dormir là-dessus. Non, je n’irai pas dormir là-dessus… Ces années dernières, comme il ne faisait que passer, tout était bon. Rentrant fourbu sous la hotte, il s’endormait comme un enfant. Là-haut, dans la caverne du berger Tamac, sous une dalle de roche, il n’était pas mieux logé. L’herbe courte que le sourd-muet disputait aux marmottes laissait passer la terre et le caillou. Pourquoi sommes-nous devenus si délicats ? Les chamois n’ont pas de lit. Ils n’ont pas non plus de rhumatismes. Colas, observant cette couche répugnante, se demandait s’il ne ferait pas mieux de s’installer dans la grange, sur des branches de sapin.

			Ce n’était pas une pensée précise. Des souvenirs se mêlaient, flottants, aux images qu’il avait sous les yeux, lui brouillaient les idées. Maman aimait Prariond ; c’était son héritage. Il la voit qui enveloppe une paillasse bien bourrée dans un grand drap de chanvre qu’elle lavait parfois à la fontaine. Victoire, au contraire, s’ennuyait ; elle se plaignait du froid ; elle avait peur des souris ; elle négligeait les bêtes et Mariette lui ressemblait.

			Alors, j’ai vendu les vaches et les prés. J’ai gardé la grange pour les herbes. Et cette paillasse est restée. Il est bien temps de la brûler…

			Il alluma le feu sur le rocher plat, à bonne distance de la grange, y transporta les débris de paille à l’aide de sa hotte, puis les morceaux d’étoffe qui achevaient de se défaire dès qu’il les soulevait. Quand il eut fini, il suivit du regard le mouvement de la fumée. Elle montait d’abord tout droit, puis la colonnette grise bourgeonnait, se divisait, allait se dissoudre en ramifications bleuâtres dans l’air qui tremblait au-dessus du feu.

			— Disparaître ainsi, se dit-il, se fondre dans la fumée, ce serait trop beau…

			Chien s’était allongé près de lui ; la chèvre ruminait à l’ombre d’une touffe de genièvre qui bordait le sentier. Derrière la grange, la pente se reprenait à monter, bosselée de gros cailloux que la végétation recouvrait peu à peu. Cette moraine accueillait chaque année les hautes lances violettes des épilobes. Nulle part ailleurs on n’en voyait de plus superbes, de plus effilés. — Pour la chèvre, tu auras qu’à prendre. L’hiver, elles aiment bien ça…

			— Tu vas pourtant pas passer l’hiver ici. Tu perds la tête, Colas.

			Qui protestait, en lui ? Il s’étonna même de cette véhémence. Qui pourrait vivre tout un hiver dans une grange à courants d’air ? Comment se nourrirait-il ? Un insensé l’habitait… Puis, conciliant : — Allons toujours jusqu’à l’automne. Nous verrons bien.

			Quand tout fut consumé, qu’il eut répandu de l’eau sur les cendres charbonneuses, il lava, frotta les planches du lit.

			— Tu seras toujours mieux que dans la grange… La « cham-brette » était protégée par des planches qui doublaient les poutres mal jointoyées. — Si tu avais un petit calorifère, tu pourrais même te défendre, en hiver… La voix insistait. Il la rabroua. — Quand on a une maison bien chauffée au village… Est-ce que tu as oublié que tu l’as donnée à Mariette, ta maison ?

			C’était vrai : après la mort de Victoire, l’année où il avait songé, un moment, à se remarier, il avait dit à sa fille : — Si on devait se séparer, je te laisse la maison… Mariette n’avait peut-être pas bien compris. Il lui avait signé un papier. — On sait jamais qui vit et qui meurt… — Ici, à Prariond, tu serais chez toi…

			Il ruminait comme la chèvre, la tête remplie de souvenirs. Pour leur échapper, il prit la hotte, s’en alla. Un fil de sentier conduisait au torrent. — Tu dormiras mieux sur de l’herbe que sur des branches de bois dur… Dans le creux humide du vallon, à l’ombre des aulnes, d’épaisses toisons de grandes fougères recouvraient la terre lourde de leurs palmes. Colas recommandait aux rhumatisants de dormir sur des sacs bourrés de ces beaux feuillages dentelés, souples comme des lanières. — Tu peux aussi prendre les racines. Mets cent grammes dans un litre d’eau ; sucre avec du miel ; bois à jeun. C’est bon pour tout, même contre les maux de dents…

			Il n’avait qu’à prendre. La lame du couteau tranchait les tiges ; les larges ramures tombaient comme des arbrisseaux dans un froissement très doux et leurs feuilles aux petits points brunâtres. Une odeur assez forte se répandait, qui donnait de légers vertiges. — C’est sûrement pour cette raison qu’on la croit maléfique. Ici, ils voient le Diable partout…

			Il fit deux fois le voyage, la hotte débordante. La fougère flottait au-dessus de lui comme des ailes. — Tu dormiras comme autrefois, d’une traite… Il arrangea les branchettes. Chien le regardait, étonné, s’en allait, éternuait. — Tu aimes pas cette odeur ? Tu pourras rester dans la grange…

			Il décrassa la vitre ; un rayon de soleil égaya la chambrette, éclaira, suspendues derrière la porte, les peaux de mouton.

			Ce n’était qu’un amas de laine sale, de mèches crasseuses recouvrant un grand carré de cuir raidi. Colas tira la première, l’emporta, l’étendit sur l’herbe, devant la grange. Malgré les craquelures, les poils sombres gardaient, dans les plis, un peu de douceur.

			— Tu te souviens comme tu aimais, les soirs de pluie, ces poils soyeux qui te caressaient le visage ? Tu rentrais mouillé comme les bêtes, de la tête aux pieds. Maman t’aidait à te déshabiller ; elle te frottait la poitrine, le dos, avec un linge chaud, te donnait une chemise sèche puis rabattait sur ton corps les peaux superposées. Tu sentais jusque sur tes lèvres le lisse de cette laine tiède comme si on t’avait couvert de la toison d’une bête vivante.

			— Je vais traire et tu boiras chaud. Attends que je revienne…

			Maman revenait ; elle te tendait le bol que tu vidais lentement. Ces soirs-là, maman se couchait tôt et te réchauffait de tout son corps serré contre le tien. Tu faisais semblant de dormir mais tu sentais son bras qui se glissait sous ta tête, l’attirait contre sa poitrine. Tu sentais quelque chose de très doux sur ta joue.

			Colas, muni d’un bâton, frappe la peau velue, de toutes ses forces. La chèvre, étonnée, regarde de loin. Chien a disparu, une épaisse poussière monte dans l’air ; elle se dissipe. Comment pourrait-on assouplir ce cuir craquelé ? Il faudrait une graisse douce, du beurre fondu… Colas sourit… — Et quoi encore ? Du lard, du suif ? Où tu les prendrais ?… Ta peau aussi a durci. La vie dessèche tout ce qu’elle touche… Il frappait. L’une des peaux lui servira de drap de lit ; les deux autres, de couvertures. — Tu vas pas ronchonner parce que tu as pas d’oreiller. Tu peux ramener encore une hottée de fougères que tu arrangeras sous la tête…

			Le lit était plus tendre, à Prariond, en juin, dans les fleurs, sous le regard de maman, bien sûr. Faute d’avoir ce qu’on aime, il faut aimer ce qu’on a… Il épousseta les deux autres peaux. Le soleil glissait derrière les cimes des arbres. Des feux s’allumaient dans les branchages. Chien, rentré, bâilla. — Tu as faim ? Moi aussi. Il faut savoir économiser… Il attacha la chèvre à l’étable, remplit le pot de son lait, donna sa part au chien.

			Puis traça, avec le couteau, une coche profonde dans une poutre. C’était son premier jour.
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			Il marchait sur la pointe des pieds. Le sentier se faufilait entre les hautes colonnes sombres dont les cimes entremêlées l’empêchaient de voir le ciel. Il ne voyait pas non plus le sentier, pas encore. Il pouvait croire que ses pieds le devinaient. — Les mains, les pieds apprennent à sentir ce qui est bon, ce qui est juste, se disait Colas. Cette nuit, tu t’es levé pour laisser tomber un peu d’eau. La lune était couchée, déjà. Elle se couche vers les deux heures, à la fin de juillet ; la vitre était presque aussi opaque que la paroi. Tes doigts ont trouvé la poignée de la porte du premier coup ; Chien était couché dans la grange devant la chambrette : tu l’as enjambé sans le toucher. Maintenant, tes pieds se posent au bon endroit du chemin ; tu as pas besoin de regarder : tu as qu’à les suivre…

			La nuit couvait un silence fragile dans le nid tiède de la forêt. Un craquement de branchettes sous la semelle. L’oreille ne l’eût point perçu durant le jour ; il égratignait maintenant l’écorce des arbres comme une griffure d’écureuil. — Doucement !… Colas s’arrêtait, écoutait. Pas une aile ne palpitait encore dans la profondeur du bois. — Tu t’es levé trop tôt…

			Réveillé par un tintement de la sonnette, il avait espéré se rendormir. En vain. La chèvre avait peut-être rêvé. Les animaux rêvent comme nous… À quoi rêvent-ils ? Colas s’était donc levé. Vu de la clairière, le ciel semblait pâlir autour du clignotement de ses étoiles. — Laisse les bêtes à leur sommeil. Va voir se lever le jour…

			Il avait pris son bâton, la hotte, le couteau. Chien n’avait rien remarqué. — Tu as jamais vu, vraiment, se lever le jour dans la forêt. Tu partais tôt du village, pour les cueillettes, mais, quand tu arrivais ici, la fête était déjà terminée. Cette fois, tu pourrais voir les premiers signes, entendre les premiers battements d’ailes.

			Si, devant la grange, il avait pu croire que l’aube n’était plus éloignée, la forêt, tout de suite, l’avait détrompé. Elle dormait sous d’épais lainages immobiles qui enveloppaient les herbes et les branches d’une ombre bleue. — Est-ce que tu vois ta main ? se demanda Colas. Il leva la main à la hauteur de ses yeux : oui, il distingua la tache plus sombre devant son visage. — C’est ta main ; le soleil est en route, il est sorti de la mer… Mais avant que les cimes des arbres se séparent, tu pourras marcher encore un long moment.

			Il se dirigeait vers la clairière, au couchant de Prariond. De là, il surveillera l’essor des premiers rayons. — Une fêlure dans la coquille nocturne : les oiseaux l’auront surprise avant toi. Quel habitant des bois est le premier averti ? Le renard dont les yeux d’or trouent les brumes grises avant de s’enfoncer dans les profondeurs de la terre ? Le lièvre qui rentre par bonds joueurs de ses randonnées dans les regains ? Les chevreuils qui se hasardent hors des fourrés ? Ou le geai rauque ? Ceux qui craignent la lumière ou ceux qui la saluent d’un chant de délivrance ?… De nouveau, des branches mortes craquèrent sous ses pieds. Il s’arrêta, retint sa respiration. Enfant, adolescent, même, il n’aurait pas osé franchir le seuil des bois nocturnes. Des présences maléfiques s’y déchaînent, dès l’angélus du soir. Un grand bouc vert frappait les troncs de ses cornes. Les jeunes arbres en gardaient la blessure. — Regarde !… Martin, le forestier, la montrait à ceux qui ne voulaient pas croire. Ailleurs, il avait découvert deux grosses branches en croix à demi consumées. C’est le Diable qui se vengeait d’un affront : le curé Bitz lui avait arraché des griffes une âme qui lui échappait. C’est vrai, pensait Colas, j’ai assisté, il y a longtemps, c’était avant la grippe, à cette lutte. Laurent allait passer. On disait bien que ce Laurent en avait fait de toutes les couleurs, à l’étranger. Sa femme était entrée chez moi en courant. — Faut vite venir, Colas ; il étouffe. C’est comme si quelqu’un lui serrait le cou des deux mains. Il peut plus avoir le souffle… J’ai essayé de courir : je pouvais pas. J’avais les jambes raides et les pieds plus lourds que du plomb. Quelqu’un voulait pas que j’assiste Laurent. Alors, j’ai dit à sa femme : — Va d’abord chercher le curé. Dépêche-toi. Moi, je finirai bien par arriver trop tard… Elle a couru vers l’église. Moi, j’essayais de lever les pieds ; ils retombaient à la même place.

			C’est alors que j’ai eu l’idée de me signer. Je voulais pas croire ; je le croirais pas si ça m’était pas arrivé. J’ai été délivré. J’ai pu courir. Le curé était debout devant le lit. Il tenait un crucifix au-dessus de la tête de Laurent. Je l’ai bien vu, notre pauvre abbé Bitz : il avait de grosses gouttes sur le front. Il dégoulinait. Il parlait. Je pouvais pas comprendre ce qu’il disait : c’étaient des mots latins. Il parlait fort ; il semblait fâché ; il devait commander à quelqu’un qui semblait pas l’entendre. Il secouait le crucifix. Tibi num, num… Il a dû dire, une fois, diabolicum… Laurent se débattait, se tordait, se soulevait, criait. On aurait pu croire qu’on lui brûlait la plante des pieds. Tout à coup, il hurla, si fort qu’on l’a entendu au fond du village. Puis est retombé tout tranquille. Le curé a dit : — Sortez un moment, tous. Je crois qu’il va se confesser. Quand je suis entré, est-ce que j’ai vu ou bien est-ce que j’ai pas vu ? Laurent portait des traces de morsures ou de griffes autour du cou.

			— Je lui ai fait un cataplasme pour la forme. Je savais bien qu’il était guéri. C’est le curé qui l’avait guéri. C’est la seule fois. Quelques jours plus tard, Martin a trouvé la croix à moitié brûlée : le Diable se vengeait.

			Colas secoue la tête. Il lui semble que quelqu’un le regarde, du fond de l’ombre. Laurent est mort plusieurs années après. Il a plus jamais manqué une messe. Alors, si quelqu’un me regarde, ce sera l’autre, le bouc vert…

			La forêt tout entière lui parut hostile, soudain. Quelqu’un devait marcher derrière lui, une ombre dans l’ombre. Il allonge le pas, rempli d’un sourd malaise. — Dites-moi : est-ce que j’ai jamais fait du tort à quelqu’un ? Est-ce que j’ai refusé mon aide à quelqu’un ? Parlez ! Dites des noms…

			Comme il avait prononcé ces derniers mots à haute voix, il se sentit délivré. La peur lui fut enlevée comme une de ces chemises mouillées collées à son corps les jours de pluie et que maman lui arrachait quand il rentrait des pâturages, le soir. — Tu retombes en enfance, mon pauvre Colas. Tu as de nouveau peur des fantômes… Tu sais bien que c’est des contes… — Mais enfin, les griffes sur le cou de Laurent, est-ce que je les ai vues ? — Il s’était griffé lui-même en se débattant. Il avait fait une crise d’épilepsie, tu crois pas ?… Ce n’est pas la première fois qu’il se donnait à lui-même cette explication. Tout à l’heure, pourquoi n’a-t-il pas avoué qu’il avait donné à Laurent, pendant trois mois, une tisane de sa composition ? Dans le sachet, il y avait de l’angélique, du lycopode, des primevères jaunes, de la verveine. — J’avais oublié… Tu avais oublié. Tu as jamais pu tout à fait te débarrasser de ce qu’on te racontait quand tu étais petit…

			Comme il débouchait dans la clairière, il vit que le ciel avait changé de couleur. Il était devenu gris ; les étoiles se diluaient dans cette grisaille. Le contour de la forêt se dessinait à l’endroit où les arbres, encore noirs, se séparaient des clartés diffuses qui erraient dans l’espace. — Tu vois, c’est presque le jour. Le sentier se dessinait entre les herbages sombres. Il eut encore le temps de gagner la colline, au-dessus de la hutte des bergers. Le cercle des arêtes se dessina, tout autour du monde, pâle, bleuté. Un merle à collier donna l’alerte.

			Non, ce devait être la grive. L’oreille tendue, Colas oubliait de respirer. La musicienne au plastron gris, tacheté de brun, avait dû s’ébrouer sous une touffe de genièvre avant de lancer les trois notes claires, suivies d’un long appel horizontal qui ressemblait à un rayon de lumière. Le merle avait repris le thème, sur la même note, répétant le motif comme il faisait en mai en imitant le rossignol. Mille dormeurs, de tous côtés, s’agitèrent dans les branchages. La palpitation courut dans les herbes comme si le vent s’était levé. Les sitelles, les pinsons pépièrent ; la jubilation gagnait les bergeronnettes et les rouges-gorges quand éclata l’indignation des geais, enroués et sinistres. Et tout ne fut plus que tintamarre et cacophonie.

			Le jour était levé. Des aigrettes roses se suspendirent, très loin au-dessus des arbres, à la pointe des cimes. Dégagée de ses brumes, la forêt verdissait, dans l’emmêlement des sapins et des mélèzes ; une haute touffe de vératre étalait ses larges feuilles tout à côté de Colas. Le poison, pensa-t-il : il est présent au milieu des remèdes, comme les fausses notes des geais qui détruisent l’harmonie de l’aube.

			Sur le chemin qui le ramenait à la grange, il sentait croître en lui de l’amertume. — Tu attendais la paix ; tu la trouveras peut-être quand tu demanderas plus rien à personne, pas même aux arbres, aux oiseaux. Il faut apprendre à être seul. Tu vois, c’est pas facile. On devrait pourtant le savoir. Virginie, la sage-femme, coupe le cordon et l’enfant crie comme s’il souffrait déjà d’être séparé. Ceux qui meurent sont toujours seuls. Rappelle-toi tous ces vieux qui appelaient leur maman, au bord du gouffre. Tu leur tenais la main. Tu essayais de les tromper. Personne ne te tiendra la main. Il faut te préparer.

			Il n’avait rien cueilli. Pour la première fois, il rentrait la hotte vide. Cueillir pour qui ? Ils ne viendront pas. Chien lui lécha la main puis s’étira, bâilla. Colas descendit à l’étable avec le pot rouge. La chèvre écarta les jambes : il se mit à traire.

			Il fit le compte de ses richesses. La chèvre aura sept ans cette année. Il revoit le cabri que Fabien lui avait donné en échange de beaucoup de soins et de remèdes. — J’ai pas d’argent, Colas, prends cette petite bête. Garde-la, elle te donnera du lait ; Mariette aura plus besoin d’aller chercher chez les voisins… C’était un joli cabri blanc, avec des narines roses que la lumière semblait traverser. Fabien avait bien failli mourir d’une de ces maladies qui n’ont pas de nom. Il ne mangeait plus, il ne buvait plus, il dormait tout le temps. Philomène, sa femme, avait dit : — Si tu fais rien, Colas, un jour il se réveillera dans l’autre monde… Je savais pas que faire. Le livre m’a mis sur le chemin. J’avais lu : épuisement… et j’ai tout compris d’un coup. Il en pouvait plus, Fabien. Il avait eu des malheurs. Philomène lui faisait des reproches et les fonctions s’étaient arrêtées. J’ai commencé par le houblon. J’ai été chercher une hottée de petits cônes frais ; puis j’ai ajouté une racine de gentiane, du lichen des rochers. Où est-ce qu’elles prennent leur force ces lamelles coriaces qui se nourrissent de pluie et de vent ? On saura jamais. J’ai mis aussi du bouillon blanc. Je sucrais au miel. — Réveille-toi, Fabien ! Je lui donnais à la cuillère. Avec Philomène, il voulait rien prendre. Je l’ai vu revenir. Un jour, il a demandé lui-même à manger. Il était guéri.

			Le cabri était blanc, si blanc que sur la neige on l’aurait confondu avec une perdrix des rochers. Le temps l’avait bien changé. Les longs poils de la chèvre sont maintenant jaunâtres ; ils s’effilochent comme un châle. L’usure avait si bien marqué le dos qu’on aurait pu lui compter les vertèbres. — Tu es plus tellement belle et tu as tort de te gratter le dos avec les cornes dès que tu sens une mouche sur la peau… Tu es trop délicate ; tu te déplumes toi-même.

			Anguleuse, sèche, les cornes couvertes de nodosités comme son échine, la chèvre n’est plus très belle. Ce qui compte c’est l’épaisse mamelle bifide, cette lourde grappe laiteuse dont les doigts de Colas, en la pressant, tirent ces jets alternés qui, peu à peu, remplissent le pot de grès. Chien apprécie le lait un peu amer. — Que deviendrions-nous si ces petites fontaines venaient à tarir ?… Voilà, tu peux sortir. Tout est à toi… La chèvre n’est pas pressée ; debout sur le seuil, elle flaire les odeurs du matin. Ses narines palpitent, jouisseuses, délicates, tapissées à l’intérieur d’une soie qui vibre, il la revoit, sous les arbres, qui s’approche des champignons vénéneux, le bolet satan, l’amanite tue-mouches, magnifique sous sa coupole rouge, pointillée de blanc, et la phalloïde mortelle qu’elle nargue, s’abandonnant, les yeux en extase, à d’extravagantes délectations. Quel démon la tente ? Vicieuse, elle feint de succomber, puis, se soulève, dessine un pas de danse, elle cabriole, et, d’un mouvement de ses cornes, perfide, fait éclater le tentateur en morceaux ; elle piétine les morceaux de la phalloïde. Victorieuse, s’écarte, retourne aux pousses, aux bourgeons qu’elle croque, le museau en l’air, levant haut la tête, regardant au loin, dédaigneuse. Où a-t-elle appris à connaître les forces maléfiques du monde, et à les soumettre ?

			Colas verse la moitié du lait dans l’assiette en bois. Il y met à tremper la croûte, quelques croûtes de pain. Patient, Chien regarde faire, s’approche, effleure son repas de son large museau, secoue la queue, lape.

			Chien aussi est un cadeau. Beaucoup de choses viennent sans qu’on les attende et elles vous changent la vie. Celles qu’on attend viennent pas, songe Colas… Il observe le museau ébouriffé qui se délecte, à petits coups de langue, dans le lait. Une chance, qu’il aime le lait : qu’est-ce que je pourrais lui donner d’autre ? Chien a dû sentir ce long regard sur lui : il lève la tête ; on ne peut pas voir ses yeux, perdus dans la broussaille. Ils doivent dire : — Pourquoi tu me regardes de la sorte ? On va croire que tu me vois pour la première fois… — Il y a douze ans, précise Colas. Tamac, le berger sourd-muet, cet été-là, s’était cassé une jambe. On me l’a apporté sur une civière. Il sentait la goutte à distance. C’est pas une raison pour écouter les femmes qui glapissaient : — Ce vaurien, il boit comme un trou… Il gémissait, se débattait, et j’ai dit qu’il fallait lui attacher les bras et la jambe valide. J’ai appuyé la main sur le genou : rien. Je l’ai glissée le long du tibia, vers la cheville ; j’ai senti la fracture juste au milieu. Il geignait comme une bête, quand je touchais.

			— Toi, Manuel, tire de ce côté ; toi, Ferdinand, de l’autre. Encore, encore… Ils tiraient. Tamac se soulevait. J’ai ajusté les planchettes, les lanières.

			— Voilà. Laissez-le. Ça se remettra tout seul.

			Le plus difficile était d’expliquer au pauvre sourd qu’il devait rester au lit. — Si tu te lèves, ça va se recasser. Il entendait rien. J’ai dit à sa sœur : — Il faudrait l’attacher dans son lit. Elle a répondu : — Autant dire à Caroline de garder sa langue au chaud… On a ri. Elle nous avait apporté un verre. J’ai montré à Tamac, avec les doigts, comment l’os était cassé, comment j’avais remis les deux bouts en place, et qu’il devait plus bouger cette jambe. Il me regardait comme si j’avais été le Bon Dieu…

			Vous voyez, pas la moindre boiterie. Au printemps, il a repris son fouet, appelé son chien. Les moutons dévalaient le grand couloir et Tamac sautait d’une pierre à l’autre, derrière lui.

			J’avais rien demandé ; j’ai jamais rien demandé. Je me disais quand même qu’il aurait pu venir me remercier. Il a pas la parole mais il sait se faire comprendre avec les yeux. Rien. Et puis, un soir, il est entré. Toute sa face hirsute riait. Il a tiré de sa poche-carnier une petite boule poilue qu’il a mise sur la table, en faisant de grands gestes, en poussant des espèces de glapissements. C’était Chien.

			— Colas, comment tu vas l’appeler, ton chien ?

			— J’ai bien compris. Je l’appelle Chien. C’est son nom, et c’est court, complet. C’est le nom que Dieu lui a donné. Pourquoi lui en donner un autre ? Nous disons chèvre, vache, mouton. Lui, c’est Chien…

			Ils avaient d’abord ri, au village. Puis, la petite boule poilue était devenue Chien, une sorte de gros ours embroussaillé, touffu, qui accueillait les malades sur le pas de la porte en levant la patte. Il savait ouvrir les portes et ne rôdait pas. Seulement, quand il me voit prendre la hotte, il faudrait pas essayer de l’empêcher de me suivre. Ce matin, pense Colas, il a dû comprendre que je cueillerais rien.

			Ici, qu’est-ce que je ferais si j’avais pas Chien ? Je peux lui parler ; il comprend tout. Il vit pour moi. Il est bien le seul à vivre pour moi…

			Colas chasse l’image de Mariette, du lit pas défait, de la photographie de Victoire. — J’aurais dû prendre la photographie. J’aurais le temps de la regarder… Il revoyait le joli visage, puis, sentant de nouveau la tristesse l’envahir, se lève, fait un pas vers la grange. Chien a tout lapé. Moi j’ai pas faim, pense Colas. Il remplit tout de même de lait le joli bol de bois à oreilles, celui que maman lui apportait au lit. Et boit. — Le lait de la chèvre est amer. Celui des vaches était onctueux, doux, tiède. Il me laissait un peu de mousse au bord de la lèvre. — Tu l’as déjà dit. — Allons, Chien, sortons d’ici.

			Donc, tu as une chèvre, un chien ; tu as aussi une hotte, un bâton, un livre, ton couteau, et toute cette grange pour toi seul : tu vas pas te plaindre…

			Le soleil est maintenant arrivé sur le toit de la grange, sur les cailloux, sur l’herbe. — Tu vois, il fait doux ; tu es bien. Tu es heureux. Tu as rien à faire qu’à te reposer… Colas plonge la main dans le fourré des poils qui s’entortillent entre les oreilles de Chien. Des yeux, filtre quand même un peu de lumière entre des frisures couleur d’herbe séchée. Les doigts s’enfoncent dans des lamelles crépitantes, dentelées ; on pourrait croire que des lichens ont poussé sur la tête de ce compagnon pataud qui se laisse caresser, la tête allongée sur ses pattes. — J’ai un livre, lui dit Colas ; tu voudrais que je t’apprenne à lire ? Ça nous occuperait…

			La toison chamoisée de Chien était égayée par des mèches plus claires et plus longues qui pendaient à la naissance des jambes, sous le ventre, et frisottaient du bout. — C’est pour que la pluie puisse s’écouler, goutte à goutte. Il a pensé à tout, celui qui t’a fait… Chien, qui n’entrait dans aucune des vues philosophiques de son maître, se dressa, se secoua, fila vers la forêt.

			— Je te suivrai pas, dit Colas, en le regardant s’éloigner. J’ai plus envie de cueillir…

			Vide, la hotte l’attendait comme un reproche, appuyée à la grange. De tous les objets qui, depuis tant d’années — une trentaine —, l’accompagnaient dans ses cueillettes, elle était la plus chère à son cœur. Des branches écorcées de frêne s’entrecroisaient avec des baguettes de noisetier pour composer ce panier étroit du fond qui allait en s’évasant vers le haut. Colas n’aurait su faire un pas sur les chemins sans cette compagne légère qui avait pris la courbure de son dos et dont les courroies de cuir lui ceignaient exactement les épaules. Il la bourrait de plantes, de bourgeons, de racines : elle semblait trouver toujours assez de place pour accueillir les dernières trouvailles. Quand il se reposait dans l’herbe, elle lui servait d’oreiller.

			La joue sur son treillis de baguettes, il pouvait se croire somnolent sur des aromates. Les parfums de l’absinthe, des gentianes, des écœurantes fleurs de sureau avaient pénétré dans les fibres du bois. Il les respirait avec délices. Dans ses narines se fondaient les parfums de toutes les saisons.

			La hotte, c’est Alfred qui l’avait tressée, un hiver d’avant-guerre. J’étais encore bien jeune, pense Colas, et j’avais eu de la chance. Alfred était arrivé un soir entre chien et loup. Il m’avait même pas salué : — Regarde !… Il avait fait tomber sa culotte, soulevé sa chemise et il me montrait un ventre gros et tendu comme une panse de vache. Elles sont comme ça, les vaches, quand elles broutent du regain mouillé. Il m’a dit : — Il y a une semaine que plus rien veut sortir. Je vais sauter…

			Pour les vaches, on appelle Daniel. Il enfile la main où il faut, retirant des déjections verdâtres qui sentent mauvais. Moi, je savais pas que faire. Une chose pareille, j’avais jamais vu. J’avais bien entendu dire par mon père qu’autrefois, des vieux s’étaient fait piquer avec une aiguille parce que les enfants crèvent ainsi les vessies des porcs après avoir soufflé dedans. Mais les vieux mouraient.

			J’ai dit : — Attends ! Je vais voir ce que j’ai… Je voulais seulement être seul et regarder dans le livre.

			— Dépêche-toi, Colas. Je peux déjà plus souffler.

			Je trouvais seulement le mot indigestion et je voyais bien que c’était autre chose. J’ai pourtant donné de la gentiane, du serpolet… — Prends autant que tu voudras. Reviens demain… Il est revenu pendant la nuit :

			— Tu veux me laisser crever, ou quoi ? Tes remèdes valent rien et je suis au bout…

			— Attends ! J’essaie autre chose…

			J’avais passé tout le temps à lire le livre. J’avais rencontré un mot que je comprenais pas ; je l’ai plus oublié : pneumatose, pneumatose intestinale. Le livre recommandait le tilleul, la camomille. J’ai pensé : il croira pas. C’est pas assez rare. Je me suis souvenu du cumin. On le cueille dans les prés mais ici, ils le connaissent pas. J’en avais ramassé en juillet, des petites graines pas plus grandes que des puces. J’ai dit : — Cette fois, j’ai trouvé. Prends une poignée : mets dans la bouche. Chique comme si c’était du tabac… Il me regarde comme un chien qui va mourir… — Chique ; écrase avec les dents ; avale… Puis j’en ai pilé devant lui une tasse pleine. J’ai versé de la goutte dessus. — Maintenant, bois… Il faisait la grimace. J’ai jamais revu une chose pareille. Après une heure, tout est venu à la fois. Un sac qui se vide…

			Colas prend la hotte par la courroie. — Après trente ans, tu es encore solide… Il revoit ce ventre qui se vide et les yeux d’Alfred, humides, qui le remerciaient. — Je te ferai une belle hotte, pour la peine, en hiver, quand j’aurai le temps.

			Il a tenu parole. C’était une belle hotte. Elle était claire, avec encore des taches d’écorce brune. Maintenant, regardez : elle a plus de couleur. La pluie, les herbes, le soleil, le temps… Mais la forme a tenu, toujours aussi belle avec ces baguettes qui s’ouvrent comme la corolle des volubilis. Est-ce que c’est joli ?

			Il repose la hotte. Chien, déboulant du haut de la clairière, le regarde avec reproche.

			— J’ai dit : pas aujourd’hui. On verra demain…

			Alfred m’a fait beaucoup de réclame, pense-t-il. Il a dit partout que je connaissais mieux que le père… J’aurais dû remercier le livre.

			Il les voit qui se pressent devant la porte. C’était au commencement du siècle. J’étais pas encore marié ; père venait de mourir et maman voulait pas s’occuper des malades. Elle avait jamais voulu. Je devais tout faire seul, laver les flacons, mélanger les herbes, faire bouillir de l’eau, étudier les urines, écrire les recettes. En été, sauf les tout vieux, ils étaient si pressés que j’aurais dû les examiner tous en même temps.

			Il fallait donc aller vite. Heureusement, j’avais le don. J’explique pas : je sentais. Je regardais le blanc des yeux, comme j’avais vu faire à mon père ; j’écoutais le souffle ; si c’était le ventre, je palpais, je pressais un peu. S’ils criaient, je me méfiais de l’appendicite. Et puis, tout à coup, il me semblait que quelqu’un me disait, en dedans, ce que je devais faire. Pour l’appendicite, je touchais à gauche ; s’il avait mal à droite, je disais : — Il faut descendre à Sion. Moi, je peux pas couper. Prends le mulet. Ne te secoue pas trop… Les vieux voulaient pas. — J’aime mieux mourir dans mon lit… Je faisais mettre des compresses froides : en hiver, de la glace. Ils mouraient pas tous. Mais pour les poumons, le cœur, les autres maladies, l’intestin, les yeux, la bouche, la voix me disait le nom des plantes qu’il fallait employer, et comment les mélanger. C’est alors que j’ai commencé à distiller, à cuire, à fabriquer des onguents avec des graisses d’animaux. On disait : — Colas connaît mieux que le pharmacien… La graisse de marmotte, on a beau dire qu’elle sent mauvais : contre les rhumatismes, il y a pas mieux. Les cataplasmes de farine de lin vous font circuler le sang. J’ai connu des malades qui pouvaient plus se dresser tant le dos leur faisait mal : je les mettais debout en deux semaines. En infusion, le lin fait aller du ventre. Le soir, je lisais le livre ; le dimanche, j’allais cueillir les plantes. Au premier printemps, je descendais jusqu’à la Borgne. Fin août, septembre, j’étais tout en haut vers les armoises. Toutes les plantes sont bonnes ; il faut seulement les connaître. Père m’avait bien appris. J’avais le livre. Les images sont si justes qu’on peut pas se tromper. Le don faisait le reste…

			Il somnole ; de loin en loin, la clochette de la chèvre laisse tomber un tintement qui se détache sur le bruit de l’eau. Quand le goulot s’étouffe, Colas remarque le chuintement lointain du torrent. Hier, il n’avait pas pris garde. Maintenant, il s’aperçoit que le silence est comme porté par ce fond humide qui ferme le monde, au-dessus des choses, de la forêt, des granges. C’est un balancement léger qui vous égratigne les oreilles. Puis l’eau de la fontaine se remet à couler. Colas n’entend plus qu’elle.

			Peut-être a-t-il dormi : il se secoue en s’éveillant. — Tu vas te mettre à ronfler toute la journée ! Tu es pas venu pour écouter le bourdonnement des mouches. Va chercher du bois ; tu auras besoin de beaucoup de bois, pour passer l’hiver… Je passerai pas l’hiver ? Tu es venu pour chercher à comprendre… — Comprendre quoi ?… — Comprendre pourquoi on vit. — On choisit pas. On reçoit la vie, on la traverse, on meurt. — Comment est-ce qu’on la traverse ? — Comme on peut. — Et tu crois que c’est tout ? Tu es pas monté ici pour rien. — Non, je voulais plus les voir. Ils ont plus besoin de moi. Ils vont avoir la route, la « Caisse-maladies », le médecin de Sion. Toi, tu es un charlatan…

			Il commence à comprendre pourquoi, ce matin, dans la forêt, il a eu peur. Des bêtes rôdaient autour de lui, dans l’ombre, invisibles, malveillantes. Et après, tout à coup, ces voix rouillées des geais qui lui déchiraient les oreilles. — Tu es entouré d’ennemis. Tu as bien vu : la vipère voulait pas te laisser entrer. Heureusement que tu as Chien. Personne ne t’aime que Chien. Mariette, tu as vu ? Et Coquillard est en prison parce qu’il te défendait…

			Il faudrait marcher, penser à autre chose. Il n’a plus envie de rien. Lire ? À quoi bon ? — Tu as plus besoin d’apprendre. Personne viendra te montrer ses jambes enflées, son ventre qui ballonne. Personne toussera plus dans tes oreilles pour te faire entendre le sifflement de ses bronches. Tu es inutile, Colas. Tu as plus rien à faite nulle part. Et tu t’ennuies…

			Le mot l’atteignit comme ces boules de neige que les écoliers en récréation lancent aux passants. Elles ne font pas mal mais elles agacent. — Je m’ennuie pas… — Je te dis que tu t’ennuies. Va te regarder au bassin : tu verras que tes yeux sont vides. Ils savent plus où regarder. Tes mains sont vides : qu’est-ce que tu veux mettre dedans ? Tes oreilles sont vides ; tu écoutes l’eau, tu vas écouter les oiseaux parce que plus personne te parle, plus personne te demande rien. Et ton cœur, tu vois bien qu’il est vide. Tu peux pas pardonner à ta fille de t’avoir quitté. Tu as plus que ce chien et cette chèvre. La hotte est vide…

			Il se passa la main sur la barbe, lentement, étirant quelques torons, cherchant à faire taire cette voix qui lui montait du ventre à la tête et lui martelait la tête. Elle ne passait pas par les tympans. Il l’entendait en même temps dans la poitrine et derrière le front. — Taisez-vous ! Il s’adressait aux deux voix à la fois mais il savait bien que c’était la même. — Taisez-vous. Vous mentez. J’ai beaucoup de choses à faire. Je m’ennuie pas et j’ai bien le droit, maintenant, de me reposer…

			— Tu es pas sincère, Colas…

			— Te reposer de quoi ? Quand on fait ce qu’on aime, on se fatigue pas. Tu guérissais ; tu vas pas dire maintenant que ça te faisait pas plaisir. Quand tu rentrais, à l’aube, que tu avais perdu, tu avais l’air d’avoir bu, d’accord. Trois heures de sommeil et tu étais prêt à recommencer. C’est vrai ou c’est pas vrai ? C’est de rien faire qui tue. Alors, il faut t’occuper.

			C’est à ce moment que lui est venue l’idée de reprendre son projet de remède universel.

			— Tu te souviens : vous étiez au café, chez Catherine. Coquillard t’avait dit que Marc voulait installer au village une « Caisse-maladies ». Qu’est-ce que c’est ? — Un endroit où il y a un médecin de Sion, une infirmière et une pharmacie. Le président a dit : — On ne peut plus se laisser traiter par un charlatan. — Il a dit : un « charlatan » ? Il a dit : un « charlatan ». Ils s’étaient regardés, sans parler. Puis, le légionnaire : — Le charlatan, c’est toi, bien entendu. Tu trouverais pas pour ce salaud une petite goutte qu’on laisserait tomber au fond de son verre ? Colas s’était levé, rabattant son chapeau sur les yeux. Où tu vas, Colas ?… Il n’avait pas entendu la suite.

			Une petite goutte au fond de son verre… La réponse du charlatan… Sa tête était remplie de choses qui grouillaient. — Tu en as guéri des centaines, des milliers. Dans tous les villages, dans tout le pays. Et même, il y en avait qui venaient de l’étranger. Et tu es un charlatan… Salaud !… Je te montrerai… Il voyait le misérable accusateur au pantalon rayé, cet ambitieux à lorgnon qui avait décidé de faire une route et qui, maintenant, nous menace avec sa « Caisse-maladies ». Moi, il me reste qu’à disparaître… On verra, on verra. J’ai pas dit mon dernier mot.

			Une goutte au fond du verre ? Il s’était assis devant sa table, entre les rangées de flacons et l’armoire aux sachets. Pas de poison dans ces bouteilles. La belladone, le vératre… Il avait ouvert son livre. À la première page, l’une des gravures montrait un beau vieillard barbu que les rois, les reines, les évêques, les riches mais aussi les pauvres, les infirmes, les impotents venaient consulter… Ceux qui s’en allaient, vers le haut de l’image, jetaient leurs bâtons, leurs béquilles, guéris. — Voilà, tu es médecin pour guérir, pas pour tuer. Tu as reçu le don ; c’est pour donner la santé, pas la maladie. C’est pour servir la vie, pas la mort. Faut pas écouter Coquillard. Lui peut pas comprendre. Il était légionnaire : il tuait. Toi, tu sauves.

			Colas s’était mis à tourner les pages. Il ne comprenait pas tout, s’arrêtait, renonçait, allait plus loin. Ses yeux se bloquèrent sur le mot hypothalamus ; il le lut, syllabe par syllabe, les assembla péniblement, fasciné. Une plante sous-marine, peut-être, un poisson, une bête disparue ? Il crut comprendre qu’il s’agissait d’un endroit de la tête, du côté de la nuque, d’où partent les ordres que le cerveau donne aux organes. Le livre parlait d’impulsions nerveuses ; il s’était fait dans l’esprit de Colas un vide éclairé par une lampe invisible. Au milieu de ce vide, fonctionnait une machine de la grosseur d’une noisette. Elle commandait. Elle disait : — Dors… Elle disait : — Maintenant, réveille-toi ! ou bien : — Tu as mal au ventre, à la tête, au cœur : fais ceci, fais cela… L’hypothalamus, c’est le centre du corps. Tout part de là, tout y revient, les fatigues, la douleur. On a pas mal au cœur mais à l’hypothalamus. C’est là qu’est l’âme, je parie. Le cœur est seulement un muscle, une pompe. L’estomac digère ; les poumons donnent de l’air au sang ; les intestins évacuent ; les reins distillent. Mais c’est là-haut qu’est la vie.

			Il avait pensé toute la nuit à la noisette vivante et encore le lendemain. Reprenant le livre, il essayait de mieux comprendre. — Si tous les ordres viennent de là c’est que là se décident aussi les guérisons. Tu donnes un remède, Colas, c’est l’hypothalamus qui dit aux organes ce qu’il faut faire. C’est pas l’eau de mes tisanes qui guérit : c’est l’essence des plantes. L’hypothalamus garde ce qui est bon. C’est lui qui décide. Il choisit. Et les maladies, celles du moins qui hésitent, c’est là qu’elles attendent de se manifester. Il faut donc les attaquer où elles sont…

			Rien n’était vraiment clair dans sa tête mais, chaque soir, il relisait quelques lignes, rêvait. Peu à peu, l’idée se précisait : il faudrait trouver un remède qui guérirait toutes les maladies en donnant à l’hypothalamus tout ce qu’il lui faut pour soigner les organes.

			Un jour, en cheminant à la lisière d’une forêt, une autre idée lui était venue. — Toutes les plantes que tu ramasses sont bonnes, même celles qu’on appelle les mauvaises herbes. Regarde les chiens, les chats : ils se purgent avec le chiendent. Qui leur a appris ? Leur hypothalamus. Alors, toi tu dois trouver le remède qui guérit tout parce qu’il y aurait dedans l’essence de l’absinthe, du plantain, du tussilage, du tilleul… Les unes sont bonnes pour le foie, les autres pour l’estomac ; d’autres pour la vessie, les poumons ; d’autres nettoient la peau, les plaies, font disparaître l’hydropisie. Ouvre les yeux, Colas : les remèdes couvrent la terre. Sûrement que l’hypothalamus saurait s’en servir.

			Le temps lui avait manqué pour réfléchir.

			— Maintenant, le temps est à toi. Tu allais t’ennuyer : tu auras pas trop de tes jours et de tes nuits. Tu es peut-être à la veille d’une grande découverte.

			Il est allé chercher le livre. La tête lui tourne un peu. — L’hypothalamus te donne des vertiges ? De toute manière, il n’a plus besoin du livre. — En combinant des essences de génépi, de lichen, de genévrier, de cumin, de reines-des-prés, en mélangeant les meilleures plantes, en distillant, je trouverai la goutte du miracle. Un charlatan ! Ils verront si je suis un charlatan. Même le chancre m’obéira. Je lui arracherai les dents. J’en ai guéri, quelquefois, avec du charbon béni et des pommes de terre noires. Elles contiennent du poison et c’est justement le poison qui tue le poison. Il faudra que je cueille des feuilles de vératre. L’hypothalamus saura s’en servir.

			Seulement, tu vois, tu as rien cueilli, cette année, pas la moindre feuille, pas une tige, pas une fleur, pas une racine fraîches. Il faut aller chercher, Colas. Il faut reprendre la hotte, le bâton, le couteau. Ici, tu as la marmite, la casserole : un jour, tu descendras chercher ton petit alambic. Tu pourras passer des heures à distiller. Si on vient te demander ce que tu fais : — Je fais de la santé. Goûte… Je boirai le premier, pour voir.

			Quand le soir vint, il ajouta la deuxième coche à la grosse poutre de mélèze.

			Pour les génépis, il avait le temps. Il valait, du reste, mieux attendre : c’est quand la fleur est en train de passer qu’ils donnent le meilleur. Il se contenta de traverser le torrent, entra dans la clairière. C’était le troisième jour.

			Bouillon blanc, benoîte, pulmonaire : il n’avait pas besoin de regarder. Il les reconnaissait à l’odeur mêlée à l’air tendre du matin. Tout, dans la forêt humide, était palpitations, frémissements d’ailes, parfums délivrés par les tiges, les feuilles et les corolles. La rosée qui s’évapore emporte avec elle les aromates de la terre. Colas humait ; il reconnaissait les remèdes au passage. Ses narines ne le trompaient jamais.

			Il a bien vu, pensa-t-il, le Nabot ; il a cru que je confondrais une vache avec une femme. Petit voyou !… Il est pas né celui qui pourra dire que je connais pas…

			Il reprenait confiance en lui-même. Il n’y avait pas que les odeurs. Il s’arrêtait, il prêtait l’oreille. Mille bruits légers nommaient le silence. Les aiguilles, les rameaux et les branches griffaient la surface lisse de la journée. Les cimes des arbres, en se balançant, froissent des soies invisibles. Sur ce fond sensible, les oiseaux piquent des notes brèves, longues, qui s’entrecroisent, dans le désordre. Hier, pense Colas, j’avais trouvé ces bruits insupportables… Ils l’amusaient, aujourd’hui. — Les oiseaux sont comme nous ; ils se disputent. La voix rauque du casse-noix, je la connais bien : c’est la voix de celui qui m’a traité de charlatan…

			Chien déboula de la hauteur, freina trop tard, culbuta la hotte. Elle était encore vide. — Toi, dit Colas, tu perds la mémoire. Tu oublies ton âge. On dirait pas que tu as douze ans…

			La clochette tinta. Surprise, la chèvre avait levé brusquement la tête. Elle semblait regarder, par-dessus les cimes, les arêtes qui saignaient.

			Colas, à genoux, ouvrit son couteau. Il n’arrachait jamais rien, glissant les deux petites lames à ras du sol, et tranchant avec les ciseaux. Il était fier de ce couteau-sécateur qu’il avait découvert, voici des années, dans le catalogue de la Manufacture d’armes de Saint-Étienne, et commandé sur-le-champ. D’abord, les deux lames fouinaient comme un museau dans les touffes feuillues, écartant des tiges, dégageant la souche convoitée. Même les herbages sans nom méritent qu’on les respecte. Cette chevelure broussailleuse garde à la terre son humidité. — La pulmonaire est bien nommée ; elle guérit les maladies de la poitrine. Regardez comme elle est belle : ce bleu rosé est celui de notre ciel, vers le soir… À qui s’adressait-il ? Qui cherchait-il à convaincre ? Son remède universel contiendra l’essence de la pulmonaire. Les ciseaux tranchent ; il jette les tiges dans la hotte. — Je vous dis que la pulmonaire est peut-être la meilleure plante de la forêt. Quand ils arrivaient, qu’ils me montraient leur mouchoir taché de sang, j’avais pas besoin de les tapoter entre les épaules. — D’abord le lit, tout de suite le lit, avec des bouillottes, puis, soixante grammes de ces fleurs séchées dans un litre d’eau, pendant quinze jours… La pulmonaire décrasse, décape, nettoie. Tu as les poumons bouchés ? le sang peut plus passer ? Alors, des veines sautent et tu craches rouge. Tu vas voir : dans une semaine, ce sera fini. Mais tu continueras à prendre. Faut pas être trop pressé… Colas s’assied à côté de sa hotte. Il se frictionne un moment le dos. — C’était le bon temps. Maintenant, tu es vieux. Ils viendront plus. Ils auront leur « Caisse-maladies ». Ils verront seulement que le médecin de Sion les ruinera. Et les enverra tous à l’hôpital…

			Avec la pulmonaire, je les remettais debout en quinze jours. Des bronches propres, lisses comme les tuyaux de l’orgue. La voix nette et le souffle régulier.

			— Colas, tu connais bien…

			Il allait les voir. — Change les draps, Philomène. Il faut qu’il soit bien au sec. Donne à boire, donne à boire…

			La chèvre s’est remise à brouter ; Chien a de nouveau disparu. — On peut pas causer avec la chèvre. Elle pense qu’à elle. Elle pense qu’à brouter. Où peut-elle mettre tout ce qu’elle broute ? Quand elle lève la tête parce qu’un geai, là-haut, sur une branche, lui dit sûrement de s’en aller, elle fait tinter la sonnette. L’oiseau grince de nouveau de ses cordes éraillées. La chèvre le nargue, la bouche pleine. Ses yeux ressemblent à deux fèves blondes cernées de blanc, insérées en oblique sous les cornes un peu arquées, devant des oreilles velues qui se dressent et s’abaissent, à tour de rôle.

			Elle se remet à brouter. La sonnette tinte.

			— Un chien, c’est facile à comprendre, se dit Colas ; il a une voix et ses yeux parlent. La chèvre, on saura jamais ce qu’elle pense. Elle vit que pour elle. Elle s’approche que pour du sel ou une feuille de chou. Il y a beaucoup de gens qui sont comme elle : des amis quand il y a à prendre. Mais elle, elle me donne son lait. Ce matin, j’ai rempli le pot. On en a pour toute la journée. Et, ce soir, elle redonnera… — Tant qu’elle me donnera du lait, je pourrai vivre à Prariond.

			Il se leva, tendit la main pour caresser la chèvre ; elle se déroba. Toujours sauvage, pensa-t-il. Puis il retourna à sa cueillette.

			— Peut-être qu’elle a peur de mes mains. Beaucoup de patientes avaient peur de mes mains. Elles disaient que mes doigts ressemblent à des griffes. C’est vrai, regardez, mes doigts vont en s’effilant. La Caroline que je devais palper un jour à l’épaule parce qu’elle était tombée d’une échelle, me disait : — On pourrait croire que tu as les doigts du Diable, crochus en dedans… Je lui ai dit : — C’est pour mieux chatouiller les sorcières comme toi… On a ri tous les deux. Elle mettait son mouchoir devant la bouche pour pas laisser voir ses chicots. Et moi, je lui montrais : — Tu vois, il faut apprendre à chaque doigt ce qu’il doit faire…

			Il s’assied de nouveau ; il lève la main droite devant son visage, la paume tournée vers le ciel. Il explique à Caroline et à tous ceux qui l’écoutent : les doigts, il faut les exercer, les faire travailler, tantôt seuls, tantôt ensemble. Je me suis beaucoup exercé. Un médecin doit apprendre à ses doigts à sentir, presque à voir. Alors, je dis aux doigts : — Caresse, pèse, cherche. Qu’est-ce que tu sens ? Cherche encore. Est-ce que c’est tendre ? Est-ce que c’est dur ? Rentre plus profond. (Il ouvre, referme ses grilles.) Caroline crie. — Va plus doux… Je peux pas savoir si les doigts entrent pas dans l’épaule, sous la peau. Ceux qui ont mal à l’estomac, mal au ventre, comment je pourrais les connaître si j’avais pas les doigts ? Seulement, avec vous, les femmes, c’est pas toujours commode. Vous croyez toujours qu’on fait exprès de vous toucher. C’est pourtant nécessaire. Vous avez des maladies mal placées : est-ce que c’est ma faute ?

			Et tu sais, Caroline, il faut que les deux mains travaillent ensemble. Elles s’entendent comme des sœurs. Regarde : l’une lève le flacon, l’autre lui présente le verre ou la cuillère. L’une donne et l’autre reçoit. Je t’enfonce des doigts dans l’épaule : c’est l’autre main qui empêche l’épaule de bouger. Il faut deux mains pour allumer une allumette, l’une qui tient la boîte, l’autre qui frotte. Quand je frictionne, l’une caresse, l’autre pèse. Pour rentrer les nerfs, j’appuie d’un côté, je retiens de l’autre. De mes deux mains, je sais pas laquelle est la meilleure : elles sont jumelles…

			— À qui parles-tu, Colas ? Caroline est morte depuis longtemps. Elle est morte avec les deux épaules en place. Il répond : — Je me tiens compagnie. Je m’explique des choses que j’avais pas le temps de comprendre… Un aboi le fait sursauter. Chien fixe un oiseau perché sur une branche et qui le provoque.

			— Viens ici. Chien ! Tu vois bien qu’il se moque de toi.

			Le soleil a fini son travail sur l’autre versant de la vallée. Brusquement, un rayon traversa les branches, venu de derrière les arbres. Il piqua une aigrette sur une cime puis se montra, rayonnant, par petits morceaux éblouissants. Tout alla très vite. Tout ce qui était bleu, vert, gris devint rose, clair, tendre, dans un tremblement de la lumière. — Tes mains, ton visage, Colas, regarde, ils sont dorés. La clairière s’agrandit dans la clarté neuve. Colas reprit le couteau, remplit la hotte.

			Il retrouva la porte entrebâillée.

			Quelqu’un est venu, pensa-t-il. Il y avait pas de vent ; elle pouvait pas s’ouvrir toute seule.

			Les pulmonaires, il fallait les étendre tout de suite dans la grange, sur les planches. Quand elles sèchent lentement, à l’ombre, elles gardent leur parfum. Il les étalait, une à une. — Tu as le temps… Qui a bien pu ouvrir cette porte ? Un berger, descendu de l’alpage ? Peut-être qu’il se sentait pas bien. Ils m’auront aperçu de là-haut. Peut-être qu’ils ont besoin de moi. Je monterai demain. Tamac viendra à ma rencontre. Il passe son temps, comme les marmottes, à regarder. Il aura donné l’alarme. Tu vois, tu es pas seul.

			Chien flairait des odeurs insolites sur le sentier du village : — Mariette ? Non. La clef à la porte, le lit fait, je pouvais pas être bien loin de la grange. Elle m’aurait attendu. Du reste, puisqu’elle va se marier, elle a pas le temps de monter jusqu’ici.

			Il se repentit de n’avoir pas demandé à Catherine le nom de l’homme. — Elle l’avait sur le bout de la langue. Il lui brûlait le bout de la langue. Et toi, orgueilleux, faisant le gros, ayant l’air de savoir… Qu’est-ce que tu sais ?

			Il dépliait les fleurs, les feuilles des pulmonaires, les étalait avec précaution, les respirait. — Voilà, vous serez bien, l’une près de l’autre, dans la fraîcheur de l’ombre. Vous pourrez vous raconter des histoires. Quand vous serez bien sèches, je vous mettrai dans de jolis cornets blancs… Voilà ce que j’ai oublié ; j’aurais dû dire à Catherine : — N’oublie pas de mettre dans la hotte cinquante cornets ; ils sont pas lourds… Il faudra que je redescende. J’ai le temps…

			Colas se souvint que l’on avait beaucoup parlé, autrefois, de Mariette et de Marc, celui des lorgnons et des pantalons rayés, celui de la route et de la « Caisse-maladies ». Mais ils étaient encore très jeunes ; ils avaient dix-huit ou vingt ans. Mariette n’avait jamais rien raconté. Elle ressemble à la chèvre : elle dit jamais rien. C’étaient ceux qui venaient en consultation. — Quand même, il aurait pas dû, ce Marc, la poursuivre jusqu’au cimetière. C’est le curé qui l’a vu, sous le grand cyprès… Colas ne demandait rien. Continuez, pensait-il. Mais il n’ouvrait pas la bouche. Le grand cyprès se dressait tout à côté de la tombe de Victoire. Aux mois de mai et de juin, Mariette allait chaque soir arroser les iris. Le Marc avait dû entrer par la petite porte du haut, se jeter sur elle… On avait appris son départ, quelques jours après. Il était revenu plusieurs années plus tard, marié à une étrangère. Marc, maintenant avec cette « Caisse-maladies », se vengeait.

			Peut-être bien, malgré tout, qu’elle l’aimait. Elle n’a jamais plus été comme avant, serviable, bonne pour tous, mais en silence. Ne riant jamais. — Tu es pas malade, Mariette ? — Moi ? Pourquoi voulez-vous que je sois malade ? — Tu es soucieuse… — Je suis comme je suis… Depuis des années, Colas ne demande plus rien. Elle se ferait couper en morceaux plutôt que de dire ce qu’elle a sur le cœur.

			Alors, si c’est pas Marc, qui ?… La mémoire de Colas présente des visages de vieux célibataires ; Jérémie de Martin, mais il est un peu demeuré et quand il crache le jus de sa chique, on comprend bien qu’aucune fille ne l’ait voulu. — C’est pas Mariette qui pourrait accepter, si difficile ; autrefois, elle pouvait choisir. Maintenant, la trentaine venue, c’est différent ; mais pas Jérémie. Pas non plus Baptiste, le tailleur, ou Émile, celui des abeilles. Ils sont trop vieux. Alors, Léon, oui, Léon, le veuf, le régent… Ma pauvre Mariette ! Personne te mérite. Mais surtout pas celui-là qui est comme une doublure du président.

			Il peut bien se défendre, Colas n’arrive pas à chasser l’image de Léon. C’est une figure toute ronde sur un cou rond et court, des épaules rondes, et ce ventre replet sur des jambes courtes et rondes qui se terminent par des pieds trop petits.

			Colas se souvient : la sage-femme était venue le chercher vers les huit heures du soir. Je voulais pas aller. J’aurais mieux fait de pas aller. C’est un mauvais souvenir. L’enfant ne pouvait pas passer. On voyait la tache sombre de la tête ; la dilatation s’était arrêtée. La grandeur à peine d’un écu ; puis plus rien. Virginie encourageait ; — Courage, Henriette, pousse !… Elle faisait des efforts, retombait, épuisée. J’ai tout de suite vu qu’elle pourrait pas l’avoir. — Repose-toi… Un premier enfant, c’est toujours difficile.

			— Prends, bois… Pour soutenir le cœur, je donnais de la benoîte et de la valériane ; pour détendre les tissus, de la mauve ; pour la dilatation du col, de la centaurée, du millepertuis ; de la gentiane pour stimuler, avec du serpolet et du lichen d’Islande : est-ce que je pouvais faire davantage ? Elle buvait ; elle était courageuse. Je la laissais de bons moments au repos. Virginie me regardait, les mains jointes. Quand les poussées reprenaient, elle disait : — Ça avance, ça avance… Courage, Henriette. C’est sûrement un garçon… Léon riait ; il était heureux. Les maris, tant qu’elles ne sont pas mortes, croient au miracle. Moi, je voyais bien qu’il y avait plus rien à faire.

			Je suis resté toute la nuit. Je voulais pas que Virginie porte tout le poids de ce qui allait arriver. La pauvre Henriette manquait de force. — Bois, Henriette… Elle pouvait même plus boire. Il y avait aussi trop de monde autour du lit. — Allez ­dormir, vous… Je voulais réfléchir. Je savais plus que faire. C’est alors que j’ai dit à Léon : — Trouve quelqu’un. Il faut couper. Moi, couper, je peux pas. Envoie quelqu’un à Sion. C’est le dernier moment…

			Il a envoyé Isaac, avec le mulet et la selle. Jamais j’ai trouvé le temps si long. À dix heures, Henriette mourait, épuisée. À onze, celui de Sion est arrivé. Il a regardé ; il a pas ouvert la bouche. Il est reparti.

			Léon a été raisonnable. — Vous avez fait ce que vous avez pu… Virginie pleurait… C’est après la mort d’Henriette et de l’enfant que Léon s’est mis à boire.

			Colas a fini de défroisser les pulmonaires et de les étendre sur les planches de la grange. La grosse chaleur du jour est tombée ; il a mangé un morceau de pain, un morceau de lard, bu un bol de lait froid, un peu amer. Tout de même, il voudrait bien savoir qui est venu entrouvrir la porte de la grange. Il s’assied dans l’herbe. S’il ne craignait pas de mal dormir pendant la nuit, il s’étendrait volontiers, fermerait les yeux. Chien est affalé dans le liséré d’ombre que le toit projette au levant ; la chèvre doit ruminer, à l’étable.

			Léon a été raisonnable, mais il m’a jamais reparlé ­d’Henriette. Je sais ce qu’il pense : Colas a pas fait mieux que Virginie. Les femmes, il connaît pas… Alors, aujourd’hui, il est sûrement du côté de la « Caisse-maladies ».

			Des pensées obscures cheminent dans la tête de Colas. — Léon, Mariette : ce serait ta condamnation ! Elle se mettrait contre toi. Et maintenant, ce petit garçon qui vient de mourir du croup… Vous voyez bien : il nous faut une « Caisse-maladies »… C’est elle qui tiendrait la « Caisse-maladies » du docteur…

			Est-ce que les médecins de Sion ont jamais laissé mourir personne ? Répondez-moi. Est-ce qu’il nous en revient beaucoup de ceux qu’on transporte à l’hôpital ? Moi, si je comptais tous ceux que j’ai rendus à la santé…

			L’eau du bassin s’étrangle au goulot. C’est comme un râle d’agonisant, suivi d’un silence. La mort passe, nue, blanche, dans le vide où susurrent, vaguement, des insectes. Qui est mort ? Combien de fois Colas a-t-il guetté le retour d’un souffle, d’un battement de cœur ? Plus rien que l’infinie désolation de l’absence…

			Il sortait de la chambre, tête basse. L’eau revient, crachote, s’apaise. La vie continue. C’est un beau jour d’été. Ce soir, Colas marquera une nouvelle coche dans la poutre. Demain ?… — Je déciderai demain.

			Il montait vers les bergers. Sa nuit avait été mauvaise. Il s’endormait : Mariette et Léon s’embrassaient sous le grand cyprès du cimetière. Il se réveillait en sursaut. — Ce serait pas juste : ils ont au moins quinze ans de différence. Il est rond, bas sur pattes, comme un blaireau. Et il boit.

			Le plus mauvais moment de la journée, il commence seulement de le comprendre, c’est le réveil. La vitre filtre une lumière sale. Le monde est sale et mauvais. Les hommes sont des ingrats. Dès qu’ils sont malades, ils se mettent à genoux : — Tu vas me guérir, Colas… — J’essaierai… On les guérit : on les voit plus. Ils ont pas le temps. S’ils meurent, on dit : — Colas, il connaît rien. Il a pas fait d’études !… — Non, j’ai pas fait d’études !… — Non, j’ai pas fait d’études. Mais pour connaître, vous pouvez toujours en prendre un autre : vous verrez si je guérissais pas mieux que lui. Et moi, je demandais rien…

			Vous voyez ce qu’ils ont fait : ils me chassent. Je suis un charlatan… Une bouffée de chaleur lui monte des entrailles à la tête. Il faut qu’il se lève, qu’il s’occupe, qu’il marche. En marchant, on peut penser à autre chose. Le chien gambade ; il fait se lever devant lui des vols d’oiseaux que l’on suit du regard, dans le ciel. Hier, il a dérangé une perdrix rouge qui probablement couvait. Elle n’a pas volé tout de suite, trottant à ras des herbes, attirant derrière elle la grosse bête qui haletait. Quand la mère a su que le danger ne menaçait plus la couvée, elle s’est arrachée au sol dans un grand bruit de vent noir. Chien est resté sur place, suffoqué.

			Colas, ce matin, n’a pas pris la chèvre. Il a bourré la crèche d’herbe, mis de l’eau à sa portée. — Tu attendras que je revienne, tu seras pas malheureuse… Il a tiré la porte de l’étable, derrière lui, pris la hotte, le bâton. Il y a des nuages dans le ciel. Il n’a pas plu depuis deux semaines. — Une bonne pluie nous ferait du bien… La plus haute pointe, au fond de la vallée, fume. On pourrait croire, vraiment, que c’est une cheminée qui fume. Une belle écharpe grise se détache du sommet, ondule au-dessus du glacier, à la frange du ciel, et s’évanouit. L’averse arrivera avant le soir.

			— Puisqu’ils sont descendus et qu’ils ont laissé la porte entrouverte, c’est qu’ils ont besoin de moi. — Une cheville tordue ? Ça leur arrive souvent. Je dirai qu’il faut courir au village, et ramener une douzaine d’œufs. On bat le blanc durant cinq minutes puis on applique sur la cheville ou le genou. En trois jours, le mal est passé… Ils ont aussi mal au ventre. À boire que du lait, à manger que du pain et du fromage, ils peuvent plus aller du ventre. Je trouve ce qu’il faut sur place, de la centaurée, des grains de genièvre. Seulement, je les connais : ils prendront pas. Ils font semblant, le premier jour, et parce que ça ne vient pas tout de suite, ils arrêtent. — Colas a pas connu !… Au moins, j’aurai fait ce que je peux…

			Le versant de Prariond est encore dans l’ombre ; de l’autre côté de la Borgne, le soleil coupe la pente par le milieu ; ce qui est en amont de la ligne de partage est doré, doux à voir comme un visage de jeune fille ; ce qui est encore dans l’ombre, en aval de cette ligne, est gris sombre, comme le visage des vieilles. Colas s’assied, reprend souffle, au sortir de la forêt. On devrait pas devenir vieux. Vieillir, c’est la pire des maladies. On la traîne avec soi jusqu’à la mort.

			— Victoire, quand nous nous sommes mariés, avait ces couleurs claires, cette fraîcheur de matin. La vie passe trop vite. Il y a déjà dix ans qu’elle est couchée sous le cyprès. Pauvre Victoire ! Mais faut-il dire : — Pauvre Victoire ? Elle souffre plus. Je suis plus à plaindre qu’elle.

			La vie est quand même une bonne chose quand on est deux, quand on peut compter l’un sur l’autre. Même si on se voit pas tout le temps. Pendant la journée, j’étais trop occupé. J’allais d’un village à l’autre avec mon sac de cuir ou la hotte. Je revenais tard : elle m’attendait. Elle tricotait, assise dans le lit, en m’attendant. Au moins, dans les commencements. Et je sentais plus la fatigue. Après, il y a eu Mariette. Elle a dû partager. Et après, elle est morte, emportée par cette grippe. J’aurais bien fait de la suivre. On meurt pas quand il faudrait.

			Un jour, maintenant que j’ai le temps, je vais parler avec Victoire. Pas ce matin. Nous avons beaucoup de choses à nous raconter. Elle est partie si vite qu’on a rien pu se dire. Tu te rappelles : la cloche des morts sonnait tous les jours. Je passais d’une maison à l’autre, j’étais plus qu’une ombre. Je donnais du tilleul, encore du tilleul. Je savais donner que du tilleul. J’ai laissé mourir Victoire, comme tant d’autres. On s’est même pas embrassés. J’avais plus la tête à moi. Maintenant, nous avons, tous les deux, le temps de nous expliquer.

			Il se lève, il s’aperçoit, de nouveau, qu’il a mal au dos.

			Un nerf sorti ? Il faudrait l’écraser avec le pouce pour le rentrer mais je peux pas le faire moi-même. Je mourrai avec cette maladie. La mort a ceci de bon qu’elle guérit tout. On a jamais entendu des morts se plaindre de la santé.

			Il se remet à genoux pour ramasser une touffe d’euphraise. Une plante bien modeste, à ras du sol, avec des fleurs blanches, tachetées de jaune.

			— C’est bon pour les yeux. Ici, ils l’appellent « casse-lunettes » : ils ont raison. Est-ce que j’ai des lunettes, moi ? Je peux encore lire. Seulement, quand j’ai senti que ma vue baissait, je me suis soigné tous les matins. Cent grammes par litre d’eau ; je me trempais le haut de la tête dans le bain chaud. Je prolongeais par un linge mouillé tiède sur les paupières. Et la vue m’est revenue. Les yeux avaient rajeuni. — Si je pouvais seulement rajeunir mon dos… Dans mon remède universel, je mettrai de l’essence de casse-lunettes. Il y a sûrement une plante dans la campagne pour chaque organe. Je connais seulement celle qui rajeunit les yeux. J’ai pas encore trouvé pour les oreilles. La joubarbe, les mauves, les oignons soulagent ; ils guérissent pas. Si je pouvais recommencer ma vie, peut-être que je trouverais la plante qui rajeunit les oreilles. Tout arrive trop tard. On consacre sa vie à apprendre et quand on commence à savoir quelque chose, il faut partir. On peut pas refaire le monde…

			Il s’est redressé, il s’avance vers les petites huttes dont les toits montent, un à un, derrière une colline. — Le monde, il faudrait le repenser. On naît : il faut apprendre à respirer, à se nourrir, à se tenir debout, à marcher, à parler. Après, il en faut, des années, à l’école, pour apprendre à lire et à écrire ! Tu en as reçu, Colas, des coups de baguette sur les doigts ! Le régent ne décolérait pas : il tapait. Vous étiez une dizaine à pleurer ensemble parce que vos cahiers étaient couverts de taches. Apprendre à tenir un porte-plume, un marteau, le pic, la pelle. Apprendre, apprendre… Prendre la vie chaque matin avec ses mains, l’obliger à vous nourrir, à vous habiller. Apprendre à vivre avec les autres, avec une femme, avec des enfants. Apprendre à souffrir. J’ai appris un peu à guérir. C’est fini. Je vais mourir et de tout ce que j’ai appris, il restera rien, rien. Sauf si je trouve mon remède universel.

			Il se parle à haute voix ; il se parle de plus en plus à haute voix. — Chien est jamais là pour m’écouter. Alors, on se parle, vous comprenez, pour être moins seul. On entend sa voix et c’est comme si on marchait à côté de quelqu’un. Comme la Maria, tu te souviens ? Vous vous cachiez derrière un buisson, quand, de loin, vous la voyiez venir. Elle passait ; elle expliquait des choses ; elle faisait des gestes, avec les mains, les bras, la tête. Elle s’arrêtait ; elle se fâchait ; quelqu’un devait la contredire. Et, parfois, elle prenait une voix douce ; elle caressait de la main droite quelque chose qu’elle tenait sur son bras gauche et qu’elle serrait sur son cœur.

			Vous pouviez plus vous tenir de rire… Vous auriez mieux fait de pleurer. Elle parlait à haute voix parce qu’elle en pouvait plus d’être seule.

			Les toits des huttes sont maintenant immobiles, serrés contre la pente de la montagne. Une cheminée fume. L’unique cheminée. Chien a pris de l’avance. Il s’arrête brusquement, à quelques pas des chalets, figé. Colas imagine le hérissement des poils sur le dos. Parce qu’un autre chien s’avance, grondant. Inutile d’appeler Chien : il n’aime pas à se battre mais il ne peut pas se découvrir. Ce sera le chien de Tamac. Colas voit justement se dresser sur le pas d’une porte la silhouette du berger. Il lui fait un signe. L’ennemi se retire, à reculons. Chien en profite pour battre en retraite.

			Colas trouve Émile, le fromager, étendu sur une paillasse, dans le grenier. Ici, c’est lui qui commande. Le troupeau paît sur les hauteurs et dort à la belle étoile ; on n’entend pas les sonnailles. Le maître tousse à rendre l’âme. Il ne sait pas comment il a pu prendre cette charogne de toux… — Tu étais devant le feu et tu seras allé te laver les pieds à l’eau glacée. — Qui te l’a dit, Colas ?… Colas sourit : — Un vieux médecin, tu comprends, a l’habitude… Un filet d’eau, né de la neige, grignote le silence à deux pas des étables. Les bergers s’y lavent, quelquefois, la semaine. — Tourne-toi, dit Colas, je veux écouter ton dos. Il relève la chemise, colle son oreille entre les omoplates. — Eh bien, toi, quand tu ramasses une crève dans l’eau, tu la prends aussi grosse que tu peux. On va te l’enlever.

			Colas rayonne. Cette bronchite, il va lui régler son compte proprement. Émile, je te remets debout en trois jours. T’as pas besoin de descendre pour te faire soigner. Maintenant, je soigne ici en haut. Tu vois. J’ai déménagé. Je sais trouver tout ce qu’il te faut sur place. Tamac saura bien te préparer de la tisane. Je lui expliquerai. J’ai l’habitude. Attends-moi. Je vais chercher…

			Il sort ; il n’a pas besoin de s’éloigner beaucoup. La montagne est une pharmacie. — Tu vois, ce lichen d’Islande, sur ce rocher, il fait des miracles. Je l’oublierai pas dans ma composition. Il gratte à l’aide de son couteau : il gratte. Il détache de fines lamelles qui ressemblent aux torons d’une barbe. — On peut faire bonne mesure : il y a qu’à prendre… Le long du chemin, les millepertuis des montagnes sont en fleur, jaunes, étincelants comme de vrais petits soleils. Ça c’est encore une plante miracle. C’est vraiment une pharmacie, ici. Pour la poitrine, je sais pas ce qui serait meilleur que le millepertuis. Tu vas cracher comme le goulot de la fontaine, mon brave Émile. Trente grammes par litre, je veux dire : une bonne pincée. Tu verras, ça nettoie, c’est une brosse à risette. Et deux poignées de pulmonaires ; mais il faut que je redescende jusqu’à la forêt…

			Il n’a plus mal au dos. Il n’est plus fatigué. Émile, il va le remettre sur pied en trois jours. On le saura. Ils secoueront la tête, ceux d’en bas. — Le vieux Colas, il a rien oublié… Ils apprendront à connaître le chemin de Prariond.

			Pressant dans la hotte quelques poignées de pulmonaires, il voit des foules qui s’engagent sur le sentier de Prariond. Ils passent sous les fenêtres de Séraphine. Les uns sont à pied et peinent sur la côte. D’autres ont pris leur mulet. Les mulets avancent par à-coups, s’arrêtent, repartent. On entend des nuées de mouches bourdonner autour d’eux. Les queues aux longs fils balaient l’espace. — Où vous allez ? demande Séraphine en passant la tête par l’étroite fenêtre ; où vous allez, tous ? — On va voir Colas. On est pas tant bien. C’est encore lui qui guérit le mieux…

			C’est ce qu’il croit entendre en reniflant de fraîches marjolaines roses, qui le retiennent par la manche. — Nous, tu crois peut-être qu’on serait pas dignes ? — Mais si mais si… Il cueille. Le livre les nomme origan. Marjolaine plaît davantage, pense Colas, à cause de la chanson. La marjolaine aussi guérit bien des maladies. En tout cas, elle fait cracher, elle nettoie, elle donne l’appétit. Pour Émile, je vais la mélanger avec la pulmonaire.

			— Tu vas pas remplir ta hotte seulement pour Émile, tu oublies que tu dois remonter…

			Il n’oublie rien. Ce malade est une bénédiction que le Ciel lui envoie. — Ils vont voir si je sais guérir, si je suis un charlatan… C’est une véritable procession qui, dans sa tête, défile sous les fenêtres de Séraphine. Les uns s’arrêtent à la fontaine ; ils trempent la main dans l’eau jusqu’au poignet puis se la passent sur le visage. Les mulets boivent en se battant les flancs de la queue.

			Colas retrouva d’abord Chien qui ne l’avait pas suivi, trop heureux de jouer avec le berger griffu de Tamac. Les deux bêtes ne se quittent plus. Puis il monte l’escalier, entre dans le grenier. — J’ai fait un peu longtemps… J’ai dû redescendre jusqu’à la forêt… Émile le regarde fixement, comme s’il était mort. — Mon Dieu… Si c’était une pneumonie foudroyante… Sa première pensée : J’aurais dû cueillir un peu de digitale pour soutenir le cœur. Trop tard. Il faut faire vite. — Tamac, Tamac !… Le sourd ne répond pas. Il a sûrement eu peur ; il est allé se cacher… Il me faut de l’eau chaude. Le front d’Émile est brûlant. C’est en vain qu’il cherche une casserole. Les domestiques ont tout emporté vers le haut de l’alpage. Tamac, Tamac… Il trouve Tamac accroupi dans un coin d’ombre, abruti. — Va chercher une casserole ; il faut faire bouillir de l’eau… Le sourd-muet a-t-il seulement compris un mot ? Il s’en va ; son chien le suit. Chien reste devant le grenier. Colas remonte les mains vides vers le pauvre Émile qui pourrait bien passer avant le retour de Tamac portant la casserole.

			Que faire de tous ces remèdes sans eau bouillante ? — Mon pauvre Émile… Le malade, maintenant, se tourne, se retourne sur la paillasse. Des frissons le secouent. — Pauvre Émile !… Les vieux, on peut les voir partir sans chagrin. La mort, on la porte en soi depuis le jour de sa naissance. Elle mûrit dans notre corps comme un fruit. Un jour, le fruit tombe. On leur tient la main ; on leur parle un peu, doucement. Le curé Bitz leur lave les yeux, les oreilles, les narines, la bouche. Il a des huiles qui les aident à passer… Émile est jeune, dans la force de l’âge. Il faut lutter. Ce serait pas juste…

			— Lutter quand on a les mains vides… J’ai tous ces remèdes, tu vois, Émile ; je vais te les faire prendre. Attends seulement un peu. J’ai envoyé chercher une casserole, ou une marmite. Je pouvais pas penser que vous aviez rien laissé ici. Je pouvais pas penser que tu étais si mal. J’avais cru à une bronchite. C’est sûrement une pneumonie. Je donne les mêmes remèdes…

			Il met la main sur le front qui brûle. Émile, par moments, s’apaise et le regarde. Puis il gémit, tousse ; c’est plus une toux, c’est un râle. — Tu verras ; tu boiras bien chaud ; tu iras mieux, tout de suite. La pneumonie, je la connais bien : elle tourne au septième ou au neuvième jour. Nous avons le temps. Tu verras, la fièvre tombera tout d’un coup. Tu pourras respirer.

			Tu étouffes. Oui, je comprends. L’air trouve plus de place dans les poumons. Le lichen, le millepertuis, la pulmonaire, tu verras… Tu seras pas le premier que j’aurai guéri. Seulement, en bas, j’avais des flacons tout prêts. J’avais qu’à faire couler des gouttes sur des morceaux de sucre candi. Ici, tu vois, j’ai le remède mais je peux pas te l’administrer…

			Colas sort, s’avance jusqu’au coin du mur, regarde la pente. Personne ne vient. Qu’est-ce qu’il a pu comprendre, le sourd-muet ? Je peux pourtant pas monter moi-même, je peux pas quitter Émile. On dirait que je l’ai abandonné.

			Pourquoi est-ce qu’ils viennent pas ? On va laisser mourir un homme dans la force de l’âge. Il retourne auprès d’Émile, lui prend la main, lui tâte le front, toujours plus brûlant. Le malade délire. Une syllabe revient dans des bribes de phrases. Il doit appeler Eugénie, sa femme… Pourquoi a-t-il attendu si longtemps pour m’envoyer chercher ? Hier, est-ce que je pouvais savoir ? Et ce matin, quand je suis arrivé, ça semblait pas si grave.

			— Tu vois, c’est pourtant vrai que tu l’as pas connu. Tu pensais à une bronchite.

			— Une bronchite, une pneumonie c’est pas tellement différent. De toute manière, tu donnes les mêmes remèdes. Pour la pneumonie, tu doubles seulement les doses, au commencement. Il faut empêcher la maladie d’aller trop loin.

			Et puis, il aurait pu me dire que c’est déjà le quatrième jour. La maladie a tourné pendant que j’étais dans la forêt. C’est pourtant pas ma faute. On peut pas deviner. Il avait pas l’air si mal…

			Colas va et vient dans le grenier. Il y a tout juste un petit passage entre la paillasse et le mur. Il s’arrête sur le pas de la porte, descend l’escalier, va jusqu’au coin de la maison, cherche quelqu’un sur la pente, remonte chez Émile qui semble assoupi mais sa respiration est un long râle.

			— Qu’ils se dépêchent, bon Dieu ! Qu’ils se dépêchent ! Peut-être que Tamac a pas su dire. Peut-être qu’il avait pas compris.

			— Si tu fais rien, Colas, Émile est perdu. Une pneumonie foudroyante, c’est le pire qui peut arriver.

			Est-ce qu’il perd la tête : il court à contre-pente, tombe, se relève, le souffle déjà coupé. Chien le regarde drôlement.

			— Tu as pas besoin de me regarder comme ça. Tu ferais mieux d’aller leur dire, toi qui as de bons poumons…

			Le soleil est encore chaud bien qu’il ait roulé un bon bout sur la pente du couchant. Quatre heures, cinq heures, pense Colas. Et, pris de vertige, se laisse tomber dans l’herbe. — Émile passera pas la nuit…

			Il s’avoue sa défaite. — Non, il passera pas la nuit. Maintenant, c’est déjà trop tard. Tu aurais dû revenir tout de suite avec les lichens. Tu aurais vu qu’il y avait pas le moindre ustensile pour faire bouillir de l’eau. Tu serais monté toi-même chez les bergers. Mais pourquoi ont-ils laissé Émile à la garde de Tamac ? Eux non plus, ils n’ont pas cru que c’était une vraie maladie. La toux, c’est pas une maladie…

			Il se remet en marche mais ses jambes tremblent. Elles n’ont plus de force. Tout son corps tremble. Ne ferait-il pas mieux de redescendre ? — On laisse pas un moribond seul sur une paillasse.

			En débouchant sur le palier supérieur, il reçoit d’un coup les tintements des sonnailles ; encore un pas ; il aperçoit les bêtes ; le troupeau est rassemblé pour la traite. Tous les domestiques sont accroupis sur leur siège à pied unique. Colas crie, fait des gestes. Qui pourrait le voir, qui pourrait l’entendre ?

			Il marche ; il se traîne, il vacille. — On laisse pas un moribond seul sur une paillasse… C’est un refrain. Pourtant, il a bien fait de venir. Tamac avait sans doute filé vers ses moutons sans avertir personne.

			— Oh oh !…

			Quelqu’un finit par l’entendre. L’un des bergers vient à sa rencontre. On a dû le reconnaître.

			— Dépêche-toi ! Une marmite, tout de suite, il va passer. Il redescend. Il retrouve un peu de force, peut-être un peu d’espoir. — Va toujours allumer le feu…

			Il voudrait courir ; il ne peut pas. Ses jambes, dans la pente, refusent de le porter. Il se laisse glisser sur le derrière, d’une motte à l’autre. Chien continue de l’observer avec tristesse.

			Il monte l’escalier du grenier, s’arrêtant sur chaque marche, tendant l’oreille. Ce silence… La peur entre en lui. Émile ne râle plus.

			Colas, les yeux encore remplis de soleil, ne voit tout d’abord rien. Le dortoir des bergers est noyé de nuit. Puis les choses émergent lentement de l’ombre. Le visage d’Émile est très pâle mais paisible. Les yeux fixent le toit. Colas se penche et, d’un geste très doux, rabat les paupières sur ce regard immobile.
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			Colas éprouvait, depuis la mort d’Émile, une sensation désagréable : à chaque instant, la terre se dérobait sous lui. Quand il marchait, qu’il posait le pied, le chemin, la motte s’effondraient. — Mais non, regarde… Il voyait le chemin à sa place ; la motte résistait à la semelle. Et pourtant, il lui semblait que ses pieds ne trouvaient sous eux qu’une matière molle où ils s’enfonçaient, boue ou poussière, marécage ou neige pourrie. Il s’asseyait dans l’herbe : le sol cédait sous son poids, spongieux, friable. Il se retenait, les deux mains à plat sur les bords de l’invisible cratère. — Tu vois bien que tu te trompes : il n’y a pas de trou… Dès qu’il fermait les yeux, tout cédait sous son corps. Ce glissement dans un espace vide qui risquait de l’engloutir et de se refermer sur lui était horrible. Il se relevait brusquement, cherchait un objet solide où s’agripper, une poutre, un arbre, un rocher. Mais l’arbre s’abandonnait ; le rocher, comme une argile molle, menaçait de l’absorber. Le lit de la chambrette ne valait pas mieux : il s’entrouvrait ; les fougères s’écartaient, le corps allait traverser les planches ; Colas flottait, tombait, se retrouvait debout, tournoyant au centre d’un tunnel vertical dont les parois se perdaient dans l’ombre. — Tu as des vertiges.

			Il ne trouvait pas la force de se soigner. À quoi bon vivre ? Laisse-toi glisser dans l’un de ces tunnels : tu te réveilleras mort…

			Pourtant, quand il sentait une crise s’approcher, il se cramponnait. — Si tu te laisses aller, tu es perdu. Ils diront : Colas s’est pris la vie parce qu’il pouvait pas supporter ses fautes… — Je vous dis que je suis pas coupable…

			Ces chutes, malgré tout, lui faisaient peur. Ce qu’il se souhaitait ? Être mort mais sans avoir à traverser le passage difficile. Après, de l’autre côté, tout ira mieux. Dieu ne serait pas Dieu s’il n’était pas bon.

			Il se cramponnait à la vie de toutes ses forces en désirant se trouver au-delà de la vie. Tant de contradictions ne le troublaient pas. Il se disait presque en même temps : — Laisse-toi aller jusqu’au fond du tunnel : tu verras bien. Et : — Il faut pourtant te soigner. Pour les nerfs, contre les vertiges, rien de meilleur que la valériane.

			Un jour, il était parti, chancelant, à la recherche de quelques tiges de valériane. — Tu recommandais trente jusqu’à soixante grammes par litre. Pour toi, tu mettras tout de suite une grosse poignée. Tu ajouteras des mille-feuilles, de la centaurée et, si tu en trouves encore, des primevères. Pas de convulsion qui puisse résister…

			Il s’expliquait en marchant sa propre maladie : — Tu as reçu un choc. C’est nerveux. Un peu plus, et tu faisais une crise d’épilepsie. Maintenant, tu dois te soigner. C’est encore une façon de prouver que tu connais les maladies et que tu sais les guérir…

			Il rentra avec une hotte à moitié pleine, alluma le feu, mit à bouillir de l’eau. Ses provisions, depuis la mort d’Émile, n’avaient guère diminué ; il s’en trouva satisfait. Ainsi, pour quelque temps encore, il ne manquerait de rien. La chèvre suffisait à l’entretenir.

			Il se sentait donc un peu mieux, devant les flammes qui enveloppaient la casserole. Depuis combien de jours n’avait-il plus fait craquer une allumette ? — Tu vivais ailleurs. Tu osais pas te regarder en face. Tu verras, quand tu auras bu, tout ira comme avant. Parce que, enfin, la mort d’Émile, c’est pas ta faute.

			— Si.

			— Non, c’est pas ma faute.

			Celui qui l’accuse est un inconnu qui ressemble au serpent. Il se cache dans un coin obscur de son ventre — ou de son crâne. — Je sais pas où il est ; quand il m’accuse, je vois seulement comme une tête triangulaire qui se dresse devant mes yeux et projette devant elle sa langue à deux pointes. Je frappe de mon bâton : il y a plus de tête.

			— Prouve-le que c’est ma faute…

			Il voyait cette bête quand il sortait, le matin, pour traire la chèvre. Il fallait bien nourrir Chien. En même temps, il entendait les accusations : — Tu sais bien que tu aurais dû monter tout de suite. Tu as attendu toute une nuit parce que tu te disais fatigué. Cette porte entrouverte, c’était pourtant clair… — Non, c’était pas clair. Je dis que je pouvais pas savoir. — Alors, pourquoi tu es monté le lendemain matin ? — Pour me promener. Pour aller bavarder avec les bergers. — Menteur ! Parce que tu savais qu’il y avait un malade… — Comment j’aurais pu savoir ?…

			Maintenant, assis devant le feu, il se donnait de meilleures raisons. — Les fautifs, c’étaient les compagnons d’Émile. On laisse pas un malade seul avec un sourd-muet. La vie d’un homme est plus précieuse qu’un troupeau de vaches… Voilà les coupables : ils sont là-haut. Seulement, ils pouvaient pas savoir que c’était si grave. Est-ce que je l’ai vu tout de suite, moi ?

			— Justement, c’est encore ta faute. Tu connais rien.

			— J’avais bien connu. J’étais allé chercher les remèdes. Quand je suis revenu, il était au plus mal. J’ai pas trouvé la plus petite marmite. Je pouvais pourtant pas lui faire manger les herbes.

			— Non, tu pouvais pas…

			— Et je suis monté vers les bergers. Quand je suis revenu vers Émile, il était mort…

			Il se revoit. Il y avait un grand désordre dans sa tête. Georges, un garçon qui, là-haut, gardait les génisses, avait fini par arriver en courant, le visage tout rouge, effrayé.

			— Voici la marmite. Ils ont dit, là-haut, que vous avez beaucoup attendu. Tamac était allé vous chercher hier matin.

			— Pourquoi vous avez envoyé Tamac ? Vous savez bien qu’il peut pas parler…

			— Les autres avaient pas le temps. Il faut bien soigner les bêtes, les traire, faire le fromage puisque Émile était plus là. Moi, j’étais tout en haut, vers le col, avec les génisses.

			— Et ce matin, quand je l’ai envoyé ?

			— Il est pas revenu…

			Inutile de s’expliquer avec ce gamin. Émile était mort. Colas avait dit à Georges :

			— Maintenant, tu vas courir jusqu’au village. Tu diras à Eugénie, la femme d’Émile, qu’elle envoie deux hommes avec un mulet, une luge et des couvertures. Va.

			Il l’avait regardé qui déboulait à la verticale dans la pente comme un caillou qui roule. Il avait pensé qu’avec de telles jambes il arriverait chez Eugénie en une demi-heure. — Et ils seront ici avant la nuit.

			Colas se revoit assis devant le grenier. Il retrouve toutes les pensées qui lui étaient venues. Son regard ne quitta pas un instant le coin de forêt où déboucheraient les deux hommes et le mulet chargé de la luge. Georges remonterait plus tard, le lendemain matin. Il irait dormir chez ses parents.

			— C’est mieux ainsi : j’aurai pas à expliquer l’histoire de la marmite et de tous ces retards…

			— Tu vas pas attendre trois heures ici, les yeux fixés sur ce chemin… Il se sentait paralysé, privé de ses forces, hébété. Derrière lui, juste au-dessus de lui, le cadavre d’Émile attendait qu’on vienne le chercher.

			— Tu vas pas me dire que tu as peur d’un mort ?

			— Non, j’ai pas peur. Mais j’ai pas envie d’attendre près de lui. Parce qu’il pourrait m’accuser de l’avoir laissé mourir…

			— Tu l’as pas laissé mourir : on est venu trop tard. Ils auraient dû t’envoyer quelqu’un qui aurait su dire…

			Il se donnait à lui-même toujours les mêmes excuses. Par moments, il lui semblait que c’était Émile qui lui parlait :

			— Tu aurais pourtant dû comprendre, Colas : cette porte presque ouverte…

			— Comprendre, comprendre… Je pouvais pourtant pas savoir que toi, Émile…

			— C’est moi qui leur avais dit : — Portez-moi jusqu’au grenier. J’avais froid. J’étais parcouru de frissons. — Et descendez chercher Colas…

			— Il fallait pas envoyer Tamac…

			— Tu le comprends bien, toi, Colas. Alors…

			Nous aurons jamais fini de solder nos comptes avec les morts, pense Colas, devant le feu. Parce que nous sommes bien obligés de les entendre. Ainsi, avec Victoire. Maintenant, pour toujours, ce sera avec Émile.

			— Émile, peux-tu vraiment me dire que j’ai pas fait tout ce que je pouvais ?

			Colas avait bien attendu trois heures.

			Il revoit Manuel. Enfin, la nuit monte du village avec les trois hommes et le mulet. Colas n’avait pas pu les reconnaître tout de suite. C’est seulement quand ils étaient arrivés devant le grenier qu’il s’était dit : pourquoi sont-ils trois ? Deux auraient suffi.

			Il y avait donc Manuel, le propriétaire du mulet, grand, un peu voûté sous son chapeau rejeté sur la nuque ; Pierre-Joseph, le frère aîné d’Émile ; et Isaac, le frère d’Eugénie.

			Sur le bât du mulet, Colas avait observé un instant le balancement de la luge.

			— Salut ! avait dit Manuel en ramenant un peu son chapeau sur le front. Puis, lui tendant la longe : — Tiens le mulet… Eux déchargeaient la luge sur laquelle il y avait des couvertures.

			Colas n’avait rien dit. Pourquoi ont-ils choisi Manuel ? Parce qu’il m’aime pas ?… Il s’appuyait du menton sur la poignée du bâton et tenait de la main droite la longe du mulet.

			— Où est-il ? demanda Pierre-Joseph.

			D’un mouvement de la tête, Colas désignait le haut de l’escalier.

			Il lui parut évident que les trois hommes l’accusaient. Qu’est-ce que Georges avait bien pu leur dire ?

			Ils montaient. Manuel se baissa pour ne pas heurter le linteau de la porte. Maintenant, Colas entendait le bruit des trois hommes dans le grenier. Il devait faire noir dans la pièce. Par moments, la flamme d’une allumette éclairait le rectangle de l’entrée.

			Colas ne se tourna pas pour les voir descendre. Il savait que Manuel s’avançait le premier en soutenant la tête d’Émile ; Pierre-Joseph tenait les pieds ; Isaac suivait, les mains vides. C’était l’ordre inversé de la montée.

			Ils avaient déposé le cadavre sur la luge ; on pouvait les voir s’agiter ; on les entendait gémir. Ils enveloppaient Émile dans les couvertures. C’est seulement quand Manuel eut fini d’enrouler la corde autour du malheureux fromager que le silence devint intolérable.

			— C’est tout ce que tu as à dire ? fit Manuel.

			— J’ai rien à dire. Il est mort, répondit Colas, d’une voix lasse.

			— Mort par ta faute, Colas. Parce que tu connais rien. On devrait t’enfermer…

			Un caillou reçu en plein front : on voit mille étoiles ; on tombe.

			Colas, ayant pris sa hotte, tâtonnait sur le chemin de Prariond, loin derrière le cadavre d’Émile.

			L’eau s’agitait dans la casserole. — Pourquoi est-ce que Victoire est pas venue me prévenir ?

			Chaque fois que de vraies difficultés l’attendaient, Colas voyait Victoire en rêve. Elle l’avertissait. — J’entrais dans une chambre qui ressemblait à la nôtre. Victoire était assise dans notre lit, encore assise mais elle allait s’éteindre. Son souffle sifflait dans son cou. C’était chaque fois le temps de la grippe. Le ciel était noir. Je devais soigner tout le monde. J’avais pas le droit de m’occuper seulement d’elle. Je passais dans la chambre de Mariette. Elle aussi allait mourir. Ils étaient tous malades, ils allaient tous mourir. Je valais pas mieux que les autres. Elle m’a regardé : — Arrête-toi ; réfléchis ; prends le temps de réfléchir. Donne ce qu’il faut. Tu dois faire attention. Faut pas laisser mourir… Colas n’avait pas tardé à s’apercevoir que l’ordre de Victoire concernait un malade qu’on allait lui confier. — Réfléchis ; donne ce qu’il faut… Elle, il l’avait laissée mourir. Pour se racheter, il devait maintenant redoubler d’attention.

			Alors, pourquoi elle m’a pas prévenu ? Je serais monté tout de suite ; j’aurais compris… Tu te souviens, Victoire, tu étais venue pour Daniel, pour Antoine, pour Josette. Quand on a frappé à la porte, c’était chaque fois au milieu de la nuit, est-ce que j’ai mis beaucoup de temps à m’habiller ? Est-ce que j’ai ronchonné en disant que j’irais un peu plus tard, dans la matinée ?… J’oubliais même d’attacher les souliers. Et ceux-là, ceux que tu me recommandais dans le rêve, en te montrant toi-même, je les quittais plus. Le jour, la nuit, j’étais près d’eux. Quand je rentrais un moment à la maison c’était pour consulter le livre. On en sait jamais trop. Quand ce que j’avais donné allait pas assez vite, j’essayais autre chose. Tu sais bien, Daniel, Antoine, Josette je les ai pas laissés mourir. Je t’obéissais. Alors, tu m’as rien dit pour Émile ?…

			L’eau se tourmente dans la casserole. Il met une bonne poignée de valériane, de centaurée, de mille-feuilles, dans le pot de grès, verse l’eau bouillante, attend qu’elle refroidisse.

			— Peut-être qu’Émile était déjà perdu. Vous voyez bien : c’est pas ma faute. Ils auraient dû le descendre deux jours plus tôt. Alors, sûrement que je l’aurais sauvé…

			Il ne peut plus voir, vraiment, le visage de Manuel. La nuit était venue. Mais sa voix est nette : — On devrait t’enfermer.

			— Est-ce que je suis pas enfermé ? Est-ce que je suis pas en prison ? Si j’ai fait des fautes, est-ce que je suis pas puni ? Seulement, pour Émile, vous avez tort : personne aurait rien pu faire pour lui, sauf les autres bergers qui ont pas compris que c’était une vraie maladie…

			Il boit. Il garde d’abord la gorgée dans la bouche, un long moment ; elle est amère et forte. Quand il préparait ces flacons, autrefois, pour les enfants qui ont des crises, il sucrait avec du miel. — Où je trouverais le miel ?… Les remèdes, il faut les prendre lentement. Ils commencent d’agir au fond de la gorge.

			Comment ils parviennent dans l’hypothalamus, ça c’est le grand mystère. Qui donne l’ordre à la valériane, à la centaurée, d’aller juste au bon endroit où la maladie attaque un organe ? Est-ce qu’on peut savoir ? Moi, je suis malade des nerfs. Ce que m’a dit Manuel m’a frappé comme un caillou au front. Je suis pas tombé ; il y avait pas vraiment un caillou et c’est pas le front qui a reçu le coup. C’étaient des mots ; ils sont entrés dans mes oreilles et j’ai commencé à me sentir malade. Où est-ce que je suis malade ? Dans cette petite noisette que nous avons derrière la tête, au haut de la nuque ? C’est là qu’il faut aller, remède…

			Il prit une deuxième, une troisième gorgée, se rinçant la bouche, et se gargarisant comme s’il souffrait de la gorge. — Cherche le bon chemin, remède. Moi, je le connais pas. Toi, tu dois entendre une voix que j’entends pas et qui te montre un petit sentier que tu dois suivre dans cette forêt de fils, de trous que sont les nerfs, les veines, les tunnels de l’air qui entre et sort, les veines. Je sais bien que tout doit descendre à l’estomac et que les reins, comme une passoire, retiennent ce qu’ils veulent, filtrant l’eau, laissant passer l’eau, gardant ce qui nous est nécessaire. Je sais que le long de l’intestin, de petites griffes s’emparent des nourritures. Le corps se ravitaille. Mais moi, j’ai pas mal au corps. J’ai mal à l’âme. C’est mon âme qui tremble, qui vacille quand je marche sur la terre ou que je suis couché sur la fougère. C’est mon âme qui reçoit les mots de Manuel comme des cailloux. Elle se brise comme une vitre et tout se met à se défaire, autour de moi…

			Il boit sa tisane toujours plus lentement, roulant le liquide chaud sur la langue, s’efforçant de dissocier le goût du mille-feuille de celui de la centaurée. C’est la saveur amère de la valériane qui l’emporte. Elle ne ressemble pas aux autres. — Alors, qui va choisir, par là-dedans ? C’est pas moi. Je peux plus rien faire. Je choisis les plantes, je vais les cueillir, je décide du mélange ; je fais bouillir l’eau, je verse… Et je peux plus rien décider… Il boit encore, en plissant les paupières. Chien est couché dans l’herbe, devant la grange. De loin en loin, la clochette de la chèvre tinte. Le goulot de la fontaine s’étrangle, meurt, ressuscite. Dans le court instant de sa mort, le lointain murmure du torrent se répand comme un froissement de soie. La fontaine ressuscite. Colas, les yeux à demi fermés, la tête un peu renversée, boit encore une gorgée qu’il garde aussi longtemps que le souffle le lui permet dans la bouche.

			— Tu crois vraiment, toi, Colas, qu’on peut soigner l’âme avec des plantes ? L’âme ce serait un petit organe, de la grosseur d’une noisette, enveloppé de membranes, à l’arrière du crâne ? Mais alors, quand on meurt, elle se dessèche ; elle tombe en poussière. Qu’est-ce que tu en dis, Colas ?

			Ce que j’en dis c’est que je sais rien. Mais je crois. Je crois que le meilleur de moi-même c’est ni ma tête, ni mon cœur, ni mes mains. Ma tête vaut pas cher ; mon cœur va bientôt cesser de battre. Il m’a bien servi mais je le sens fatigué. J’aime beaucoup mes mains, ces deux jumelles qui se disputent jamais, se lavent l’une l’autre et font ensemble tout ce que je leur demande. Seulement, je ne suis pas mes mains. On me les couperait que je continuerais de vivre. Quand je parle, les mots viennent de beaucoup plus loin que mon corps. Je retiens ce que je lis dans mon livre : c’est pas mon corps qui peut apprendre à soigner les malades. C’est pas lui qui sait quelle plante est bonne contre la pneumonie et laquelle je dois prendre pour faire aller du ventre. Et quand je revois Victoire, ou ma mère, qui sont mortes depuis longtemps, c’est pas mes yeux du corps qui les voient : c’est les yeux de mon âme. Je crois que j’ai une âme et qu’elle m’a été donnée, qu’elle me sera redemandée, et qu’avec elle je traverserai un autre pays qui durera toujours où nous serons tous ensemble, sans maladie et sans fin…

			— Alors, pourquoi tu vas pas à la messe ?

			Qui lui posait, brutalement, cette question, entre deux gorgées de tisane ? Sur ce point, il s’était souvent expliqué avec lui-même. — Parce que le dimanche matin, c’était le seul jour où je pouvais aller cueillir. Le curé Bitz me disait : — Toi, Dieu te pardonnera parce que tu travailles pour les autres. Tu vas chercher des remèdes. Tu les gardes de la maladie. — Je lui disais : — Quand je suis dans la forêt, j’ai des larmes aux yeux parce que Dieu a créé toutes ces plantes, toutes ces fleurs. Regardez comme c’est beau, comme ça sent bon… Je le remercie. Est-ce que ça vaut pas une messe ?… Le curé lui tapait fraternellement l’épaule : — Tu t’arrangeras avec Lui… Mais la messe, c’est autre chose : c’est une présence… Je sais bien ce qu’il veut dire. Je dis pas qu’il a pas raison. Moi, je sentais cette présence dans la forêt.

			— Et maintenant, Colas ?

			— Maintenant ?

			Il prend une nouvelle gorgée. Il se sent mieux. L’image de Manuel a disparu. La voix rauque, méchante, s’est éteinte. Un peu d’ordre est revenu dans le monde. On peut de nouveau penser à autre chose qu’à cette terre molle qui s’ouvre devant vous quand on marche sur un chemin.

			— Maintenant, il faudra bien qu’on repense à ces choses.

			Colas se souvient qu’il pensait à « ces choses » en décidant de se retirer quelque temps à Prariond. Puis il avait cessé d’y penser. — On aime pas trop s’approcher du feu. Derrière ces questions, il y a le grand feu noir de la mort : on a peur de se brûler si on s’approche trop. Alors, on dit : — Il faut pourtant que je pense à la mort ! je suis plus jeune ; j’ai plus tellement de jours à vivre. Il faudrait mettre un peu d’ordre dans la maison… Et tu as vu, Colas, comme tu as bien réussi à t’occuper d’autre chose. Tu voulais plus cueillir : tu as recommencé à cueillir. Tu as repris ta vieille idée de remède universel. Tu regardais le chemin, en te réveillant, et tu te disais ; — Ils vont venir, vous verrez. Il faudra bien que je les reçoive, que je les guérisse… Tout cela c’était par peur de penser à la mort…

			Il remet quelques bûches sur le feu. La valériane, les mille-feuilles l’ont déjà guéri puisqu’il peut rester longtemps assis à la même place sans que la terre s’entrouvre sous ce banc qui est un tronc fendu par le milieu et dont les quatre pieds sont des branches que l’on a seulement coupées à la même hauteur. Le sol est solide et Colas, comme autrefois, retrouve du plaisir à bavarder avec lui-même. Ce n’est pas parce qu’on doit poser les questions et donner les réponses qu’il est pas agréable de réfléchir.

			Il se souvient qu’il se voyait, pensant à Prariond, qu’il se voyait assis sous le grand arbre, à la pointe du jour, quand tout ressuscite, ou, le soir, quand les choses d’en bas s’effacent mais que naissent les étoiles. Il se voyait assis, les yeux et les oreilles ouverts, mais tout le reste de son corps paraissait endormi. Il avait toujours aimé ces glissements de l’ombre à la lumière et de la lumière à l’ombre. Il semble que quelqu’un passe sur le monde pour l’éteindre ou le rallumer. Quelqu’un d’immense et d’invisible dont le souffle traverse les espaces. Tout lui obéit, le soleil, la lune, les étoiles. Il joue avec les nuages. Sa voix est celle du vent dans les arbres, celle de l’eau ; plus mystérieuse encore : celle des choses qu’on ne voit pas, des frémissements d’ailes qui sont peut-être des esprits errant dans le ciel, entre les astres. La voix même du silence.

			Le dos appuyé à la paroi de la grange, Colas, enfin, s’était doucement endormi.

			— Peut-être bien que tu es devenu un autre…

			Il avait retrouvé l’usage de ses jambes et respirait sans trop de peine. — Tu es devenu un autre parce que tu as compris ce que tu voulais pas comprendre, que tu es seul et que tu dois cesser de regarder, dès ton réveil, ce bout de chemin où tu espérais voir surgir la tête d’un mulet, puis la tête d’un malade, et tout son corps assis sur le bât. Seul avec tes deux bêtes jusqu’au jour où elles t’abandonneront. Parce qu’elles aussi t’abandonneront.

			Chien partira le premier. Tu vois bien que depuis la mort d’Émile il te boude. C’est tout juste s’il n’a pas suivi Manuel et la luge qui grinçait sur les cailloux. Il faisait un bout de route avec eux puis t’attendait, l’air de dire : — Nous aussi, nous devons descendre… Tu l’as peut-être pas remarqué sur le moment. Tu pensais à tes jambes qui voulaient plus te porter et la nuit brouillait tes idées. Mais tu le retrouvais assis et quand vous êtes arrivés à la grange, il s’est couché, dédaignant le lait et le pain. Ses reproches, tu les lis dans ses yeux, chaque matin. Il s’ennuie. Toi tu sentais la terre se dérober sous tes pieds ; tu t’occupais plus beaucoup de lui. Maintenant que tu es guéri, tu ferais bien d’ouvrir les yeux.

			Guéri ? La valériane et les mille-feuilles l’avaient fait dormir. Plusieurs nuits de suite, il avait retrouvé les sommeils de l’enfance, ces blocs d’oubli dense qui, du crépuscule au matin, vous déposent sur la rive du temps. Il avait même retrouvé de l’appétit. — Tu manges trop, Colas. Tu vois bien que tu as presque plus de pain.

			Il était allé couper de grosses poignées d’épinards sauvages. Autour des fumières, il n’y a qu’à prendre. — Ils sont meilleurs que ceux des jardins, vous savez… Il les lavait à la fontaine, les mettait à cuire, et comme il avait encore un peu de lard, les passait à la poêle. Chien s’éloignait, dégoûté. — Tu peux pas comprendre, Chien. Dans les épinards, il y a du fer. La nature sait ce qu’elle fait. J’économise nos provisions. Lorsque tu auras faim, toi, tu t’en iras. C’est tes yeux qui me le disent. Je te retiendrai pas. À chacun sa vérité.

			Chien filait devant Colas, la tête basse, la queue serrée entre les jambes.

			— Je suis devenu un autre mais je sais pas encore ce que je suis. Je crois que j’étais trop orgueilleux. J’avais l’orgueil de ma misère. Je croyais que je leur avais beaucoup donné, tout mon temps, pendant quarante ans. Les jours, les nuits, les dimanches comme les autres jours. Les dimanches, dès la pointe du jour, j’allais cueillir. Je rentrais pour recevoir, après la messe, ceux qui venaient de loin, des autres villages, d’Eison, de Lannaz, de Mase, de Vernamiège, des Agettes… Tu te souviens de Guita ?

			Colas s’assied sur un caillou. Il a le temps. Bien qu’il ait décidé de monter jusqu’au grand mélèze, il a le temps. La nuit succède au jour et le jour à la nuit sans qu’il y ait d’autres changements que de la lumière.

			Guita, c’était le bon temps. Elle était petite, dodue, le caraco bien rempli par deux seins ronds et blancs où fleurissaient deux églantines roses qu’elle lui avait montrées, un dimanche, en devenant toute rouge de visage.

			— Colas, je voulais pas venir. J’osais pas. Mais j’ai un peu mal et j’ai peur. On parle tellement de ce vilain chancre. Je sais que toi tu as un remède…

			— Il te faut me montrer…

			Pourquoi Guita ne s’était-elle pas mariée ? Elle était jolie. On disait qu’elle avait eu un chagrin et qu’elle n’avait plus voulu entendre parler des hommes.

			Elle s’était dégrafée lentement, les yeux presque fermés. Sous le caraco, il y avait une blouse blanche, très propre, puis la chemise qu’elle avait ouverte en disant :

			— Va fermer la porte, Colas. Quelqu’un pourrait entrer. Moi, j’ai jamais montré à personne.

			Il avait poussé le verrou, pour lui faire plaisir. C’était quelques années après la mort de Victoire. Il avait senti une bouffée de chaleur dans le corps.

			— C’est bien joli, ce que tu as là, Guita. J’en ai pas souvent vu de plus jolis.

			Elle faisait pas semblant d’entendre.

			— Tu vois, c’est là, cette petite boule.

			Il avait bien dû toucher. Il avait dû toucher les deux pour comparer, très doucement, retenant son souffle pour pas laisser entendre que son cœur battait trop vite. Tu comprends, Guita, pensait-il, on a beau être médecin : on est aussi un homme. Et Victoire, il y a longtemps… Non, il s’était bien gardé, la première fois, de parler de Victoire. Du reste, on entendait Mariette qui allait et venait dans la cuisine.

			— Bon, voilà, j’ai vu. Je crois que c’est pas méchant. Ce serait trop dommage.

			Guita a dû voir une flamme dans les yeux de Colas.

			— Je peux refermer ?

			— Laisse-moi voir l’autre encore une fois.

			Qui parlait par sa bouche ? Pas le médecin. Cette peau était si fine, si délicate, que ses doigts l’effleuraient à peine.

			— Je vais te donner du chardon béni. Je le trouve pas chez nous mais je l’achète à la pharmacie. J’en ai toujours une réserve. Voilà, tu feras des compresses tièdes, le matin et le soir. Tu reviendras dimanche prochain.

			Il avait attendu le dimanche avec impatience.

			— Avoue, Colas, que tu étais bien pris.

			— J’étais bien pris. J’ai fait durer les compresses pendant tout un mois. Guita disait : — J’ai plus besoin de revenir. Je sens plus rien. Tu m’as bien guérie, Colas.

			— Reviens encore dimanche prochain. Il faut se méfier. On prend jamais trop de précautions.

			Il pensait à Guita quand il devait examiner de pauvres vieilles dont la poitrine n’était plus qu’une double mamelle flasque et pendante. Il pensait à Guita, le soir, dans son lit. Il effleurait, fermant les yeux, les mamelons roses. — Tu la regarderas bien ; tu toucheras lentement, tu passeras ton doigt sur l’aréole…

			Et puis, Guita avait cessé de venir. Elle avait sûrement deviné. Un de ses neveux avait apporté un sac rempli de viande, de fromage, de vin. Elle payait le plaisir qu’elle avait donné. — C’est pour votre peine, Colas. Tante Guita dit que vous l’avez si bien connue et si bien guérie…

			Les deux jolis seins clairs, fleuris d’aubépine, se sont peu à peu détachés de sa mémoire. Pas tout à fait : — Tu vois bien, Colas, tu les as pas oubliés.

			— Si j’avais pas eu Mariette… Je pouvais pas faire entrer une autre femme dans la maison. Mariette serait partie. — Elle t’a bien récompensé…

			Il se lève ; il monte vers le grand mélèze. C’est là-haut qu’il réglera ses comptes avec Mariette. Et avec les autres.

			Il a attendu l’heure du soir, comme autrefois.

			— Pourquoi tu as attendu si longtemps, Colas ?

			— J’osais pas venir.

			Puis, se reprenant : — Tu vas pas te mettre, maintenant, à parler avec les arbres. Si tu es pas monté plus tôt, c’est que tu as pas eu le temps.

			Il récapitulait :

			— D’abord, tu as dû t’installer ; après, tu t’étais mis dans la tête de trouver le remède universel ; tu as recommencé à cueillir ; ensuite, tu as ramassé du bois ; tu as remarqué que tu en auras bientôt plus ; demain, tu ramèneras quelques fagots ; puis, tu es monté à l’alpage, et tu as laissé mourir Émile. — Pardon, j’ai pas laissé mourir Émile : on m’a appelé trop tard… — Après, tu as été malade. Tu t’es soigné à la valériane. Tu as bien dû dormir quatre ou cinq jours. Tu te levais seulement pour traire la chèvre et nourrir Chien. Tu vivais dans un nuage. Enfin, tu t’es senti mieux. Ce soir, tu as décidé d’aller rendre visite au grand mélèze. Tu t’es dit : je voudrais retrouver ce petit garçon qui se cachait dans l’arbre. Si je pouvais…

			— Assieds-toi, tu as le temps…

			Et tu t’es mis à penser à bien des choses. Tu as revu Guita. Si tu penses à Guita, c’est que tu es bien guéri. Pourtant, là-haut, c’est avec Mariette que tu as rendez-vous. Cette fois, tu peux plus la chasser, comme une guêpe, d’un mouvement de la main. Tu dois lui parler. Tu dois essayer de la comprendre.

			Depuis son arrivée à Prariond, il ne s’était jamais si bien porté. La valériane lui avait remis l’âme à neuf.

			— C’est tout à fait sûr que je suis devenu un autre. J’avais peur du grand arbre. Comme si j’avais des comptes à lui rendre ! Comme s’il avait des oreilles pour m’entendre ! Seulement, là-haut, je vais retrouver beaucoup de monde. Et d’abord maman, Victoire, d’autres morts. Mais aussi des vivants ; nous sommes encore quelques-uns en vie. Plus pour longtemps…

			Quand le sentier déboucha sur la colline en haut de la pente, après des zigzags anguleux comme les jolis peignes de laiton, Colas soufflant un peu court, penché en avant, aperçut le mélèze dans toute sa majesté. — Je me souvenais pas qu’il était si grand. — Nous avions raison de l’appeler le Roi.

			Son royaume c’était, à une portée de voix de Prariond, cette clairière enserrée dans la forêt. Il trônait au juste milieu de l’espace nu, dans une solitude étrange qui exaltait sa grandeur, peut-être son orgueil. On pensait à lui les jours où le vent se déchaîne, en mars et en septembre, dans le temps des équinoxes charrieurs de tempêtes, et d’orages noirs, furieux : il recevait les coups de plein fouet. Martin, le forestier, racontait ses contorsions. Saisi par le tressaillement de toutes ses fibres, retroussant ses branches comme des robes, il poussait des plaintes, des sifflements qui s’entendaient jusqu’au village. Du moins, le croyait-on. Les trois cimes, ployées à se rompre, s’arrondissaient en cous de cygnes, se redressaient, claquant comme des lanières, luttant des nuits et des nuits dans les tourbillons. C’est le vent qui cédait. Depuis des siècles, l’arbre immense bravait la mort plusieurs fois l’an.

			On parlait de lui dans les veillées, quand la neige accablait la montagne de sa charge de plomb. Des légendes avaient bourgeonné sur son tronc millénaire. Les druides, au fond des temps, l’honoraient comme un dieu. Il écoutait leurs chants funèbres et répondait à leurs sacrifices. Après la pluie, mammouth au long pelage dégoulinant, il s’ébrouait, fumant au soleil. Au printemps, délivrés, ses rameaux chantaient comme des grives.

			Colas se souvient d’un récit de son père. Un marchand avait manifesté l’intention d’acheter le mélèze, de le débiter en poutres et en échalas. Il offrait du bon argent. — C’est pas assez, avait répondu le responsable des forêts. L’autre : — Il est pas si grand que tu dis… Pour mettre fin à la dispute, ils décidèrent de mesurer le périmètre du tronc. Quatre hommes aux longs bras et se donnant la main avaient tout juste pu en faire le tour. — Bon, concéda le marchand : je double la somme. Marché conclu, l’artisan affûta ses haches et les scies. L’un des outils lui tomba sur un pied et le trancha net.

			C’était le jugement de l’arbre.

			Il est vrai, le tronc a pour le moins quatre fois l’épaisseur de nos plus beaux mélèzes, pense Colas. Seulement, à ras du sol, il porte une blessure profonde, noire comme une caverne. Des bergers, d’un autrefois sans âge, la lui ont faite en oubliant d’éteindre leur feu un jour de pluie. Un autre que le Roi en serait mort. Lui pansa sa plaie et l’oublia. Les soirs de juin, à l’heure des jeux, trois ou quatre enfants peuvent se réfugier dans la grotte obscure.

			Plus tard, dans le cours des siècles, la foudre brisa le mélèze à une dizaine de mètres au-dessus du sol. Quelle artillerie infernale dut frapper le géant à boulets rouges ! Des anciens racontaient qu’ils avaient vu trois pousses neuves jaillir du moignon et s’élancer, verticales, vers le ciel, à peine l’orage s’était-il apaisé… Comment se trouvaient-ils présents ? pense Colas. Mais enfin, ces pousses forment aujourd’hui la triade superbe qui s’élève comme trois arbres distincts dans le ciel ; ils sortent du même tronc et sont nourris par les mêmes racines.

			Le curé Bitz, un dimanche, s’était servi du grand mélèze pour faire comprendre à ses paroissiens le mystère déroutant de la Sainte Trinité. Il avait dit : — Dieu est un seul être en trois personnes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, comme votre Roi de Prariond est un seul arbre avec trois troncs égaux en hauteur et en largeur… Cette théologie avait plu.

			— Tu vois, je suis venu, dit Colas. Je cherche quelque chose ; je sais pas vraiment quoi. Depuis hier, depuis que je me sens mieux, je crois que je suis un autre. Cette maladie m’a changé. C’est un peu comme le gazon, après la pluie : il change de couleur ; il reverdit. Moi, je voudrais comprendre. Je sais pas encore ce que je voudrais comprendre. Tout. Je voudrais tout comprendre. On dit que je suis trop vieux pour guérir les malades et j’ai encore rien compris. Je suis pas plus instruit de la vie qu’un enfant. Toi, tu as vu passer les siècles, les mille ans. Tu vas peut-être me dire…

			Il s’était assis dans l’herbe, le corps penché en avant, les bras refermés sur ses genoux fléchis. C’était l’heure où il ne fait ni chaud ni froid ; on pense au temps qu’il fait pour conclure qu’au paradis ça doit être comme ici en un crépuscule de la mi-août. La journée s’était encore chauffée assez vivement au soleil mais déjà il s’éloignait plus tôt de la terre. Colas, du reste, était demeuré longtemps couché sur la fougère. — Tu as plus rien à faire ; repose-toi. Tu as tellement travaillé pendant quarante ans, le jour et la nuit, que tu as bien le droit de te reposer. Le temps est à toi. Non ils viendront pas, tu le sais. Personne ne viendra, même pas Mariette. Elle te laissera mourir de faim. Si tu avais pas la chèvre… Et voilà qu’il s’était aperçu que même la trahison de Mariette lui était devenue indifférente. La vie est ainsi arrangée. Chacun pense à soi. Tu as fait comme tous les autres. Ta mère voulait pas que tu prennes Victoire : tu as pris Victoire et tu as bien fait. Elle voulait pas que tu fasses comme ton père, que tu essaies de guérir les autres comme lui : tu es devenu médecin. Tu vas pas me dire que c’est pour les autres. Ce serait pas vrai. C’est parce que tu avais envie de faire comme ton père. Ça c’est la vérité. Tu as dit que tu avais le don. Est-ce que tu sais seulement ce que c’est ? Tu en as tellement laissé mourir… Les vieux, tu as bien fait de les laisser partir avec quelques tisanes. Mais les jeunes ? Ils ont le droit de vivre, les jeunes. Combien en as-tu laissé partir parce que tu avais pas connu… Alors, tu disais : — Les remèdes étaient bons mais, le pauvre, il avait pas le tempérament…

			Toutes ces pensées avaient tournoyé dans sa tête pendant qu’il était couché sur son matelas de fougère, ces choses, et bien d’autres. Et tout à coup, il s’était dit : — Le vieux mélèze, qu’est-ce qu’il pense, lui, de la vie et de la mort ? Il s’était dit : — Après tout, il n’est pas si loin. Et il me mangera pas.

			Parce que des mères racontaient à leurs enfants qu’autrefois un garçon, ayant grimpé trop haut dans l’arbre, l’arbre l’avait mangé. On avait vu des rameaux se refermer comme des griffes sur le petit corps, lui arracher ses vêtements ; des dents l’avaient mordu ; une bouche avait sucé son sang. L’arbre ne l’avait pas tout à fait mangé mais il avait bu son sang jusqu’à la dernière goutte puis l’avait rejeté. La pauvre maman, désespérée, n’avait trouvé, dans l’herbe, qu’un cadavre meurtri. — Vous voyez, il faut jamais monter haut dans les branches. Il vous dévorerait…

			Moi, je risque rien, avait pensé Colas. Je grimpe plus aux arbres. Je voudrais seulement lui poser des questions et peut-être qu’il me répondrait.

			Il avait décidé d’attendre le soir, comme autrefois, lorsqu’il était enfant, mais alors c’était le mois de juin ; les jours n’en finissaient pas de se prolonger sous des dentelles de soleil qui ourlaient les cimes. Mille souvenirs se pressaient dans sa mémoire. — Tes meilleurs souvenirs, Colas. Ton paradis, c’est ton enfance. Tu peux chercher : rien n’aura été plus beau, dans la vie, que ces jeux dans les longs crépuscules. Les bêtes étaient rentrées. Maman avait rempli la seille de lait ; elle t’avait apporté le bol mousseux si bien rempli que tu te penchais, tu lapais d’abord comme un chat pour ne rien perdre. — Tu peux aller jouer, Colas, maintenant… Tu te sauvais en rongeant un morceau de pain dur comme du bois.

			Combien étiez-vous ? Dix, douze, garçons et filles, avec deux ou trois tout petits que leurs grandes sœurs conduisaient par la main. Il ne pleut jamais dans tes souvenirs, Colas. Le soir est rose et bleu, rose du côté du ciel mais le fond de la vallée se remplit peu à peu d’une ombre montante. Vous vous rassembliez sous l’arbre. Vous deviez désigner d’abord les deux chasseurs ; les autres c’était le gibier ; ceux qui étaient trop petits pour grimper à l’arbre s’inventaient des jeux dans la caverne profonde du grand mélèze. Ils ne pouvaient même plus s’y salir tant les robes, les vestes, les pantalons et les cheveux, depuis les temps et les temps, l’avaient bien ramonée.

			Colas est assis dans l’herbe. Le liséré de soleil s’est éteint en bordure des arêtes ; un vent frais se lève, à peine perceptible, d’abord, mais les rameaux frémissent, des rumeurs s’éveillent ; elles se mêlent aux chuchotements des eaux qui froissent l’air venu du torrent lointain. Les oiseaux se sont retirés dans la forêt. Parfois, un faucon-pèlerin passe, le soir, remontant de la vallée. Un geai mécontent pousse un cri méchant. Colas croit revoir les deux petits chasseurs couchés à côté de lui, le visage dans l’herbe. Ils doivent compter jusqu’à cinquante, à voix haute, avant de se redresser et de se mettre en chasse ; le temps, pour le gibier, de se réfugier dans les cachettes du grand mélèze qui, à lui seul, est toute une forêt.

			Un bûcheron secourable avait taillé dans la rugueuse écorce, jusqu’à la naissance des troncs supérieurs, les marches d’un véritable escalier. Même les filles grimpaient jusque-là sans pousser leurs cris. L’aventure commençait à la fourche des branches. Chacun allait se perdre dans leurs innombrables imbrications. Le jeu cessait quand les chasseurs avaient ramené à terre la petite bande piailleuse.

			— Toi, Colas, tu te fourrais toujours à la même place, au croisement de ramures si épaisses qu’on devait vous chercher longtemps. Quel âge as-tu la première fois que la petite Victoire t’a suivi ? Huit ans ? Dix ans ? L’enfance n’a pas d’âge. Tout lui est présent dans le bonheur de découvrir. Tu découvrais que cette fillette, tu la préférais aux autres. Les soirs où sa maman l’empêchait d’aller jouer, tu restais assis dans l’herbe à l’attendre, là où tu t’es assis ce soir par une lointaine habitude. Tu es retourné d’instinct à cette motte légèrement surélevée. Regarde-toi : tu fixes le sentier où elle apparaîtra, peut-être. Si elle vient, vous irez tous les deux, toi lui donnant la main, dans votre grotte obscure. Tu étais assis à califourchon sur une branche ; tu la touchais. Tu n’avais rien à lui dire mais tu étais si content que tu aurais voulu que les chasseurs ne vous débusquent jamais.

			L’ombre s’installait peu à peu dans l’immense temple végétal et les mères, ayant mis de l’ordre dans leurs chambrettes, allaient s’asseoir à leur tour dans la clairière. Elles récupéraient les plus petits qui s’endormaient parfois dans leurs bras. Vous continuiez de courir, tu te souviens ; tu poursuivais Victoire qui se blottissait comme une hase sous une touffe de genièvre, en bordure de la forêt. — Pris !… Ton cœur battait si fort que tu pouvais l’entendre. Tu n’as jamais dû l’embrasser : tu t’en souviendrais.

			C’est plus tard, beaucoup plus tard. Vous étiez au village, alors. C’était un mois de mai ; vous sortiez de l’église, où, comme chaque soir, vous alliez réciter le chapelet à voix haute. Le jeu de cache-cache vous éparpillait dans le village. Une fois, dans la grange d’Euphémie où elle s’était réfugiée…

			Mais ici, vous étiez beaucoup plus petits. Vous reveniez à l’arbre. Vous étiez heureux mais vous ne le saviez pas. On le comprend toujours trop tard. On pense au bonheur tout au long de sa vie, mais comme à une chose qui doit venir. On l’attend. Un jour on s’aperçoit qu’on l’a tenu dans la main mais qu’on ne l’a pas reconnu.

			Sous les étoiles qui s’étaient allumées une à une dans le ciel, tout à coup, l’une des mères se relevait : — Ce sera bien dix heures. Il me faut rentrer. Elles se levaient toutes. Elles bavardaient encore un moment sur le sentier. Toi, les premières années, du moins, tu cherchais la main de ta mère parce que Victoire avait été récupérée par la sienne. Tu continuais de penser à elle, un court moment, dans le lit. Et tu t’en allais ; la joue appuyée contre la joue de maman, tu glissais, à peine couché, dans le sommeil.

			Maman pensait sans doute que c’est elle que tu aimais. Tu l’aimais, tu avais besoin d’elle. Tes tendresses étaient inconscientes. Tu n’avais pas à choisir. Tu étais comblé. Mais la dernière image qui t’accompagnait sur la rive était celle d’une petite fille au visage chaud qui te souriait dans l’ombre, là-haut, au croisement de deux branches, au cœur du grand mélèze.

			— Ce que j’aimerais retrouver, se dit Colas, quand je serai mort — et ce sera bientôt — c’est ces soirs de juin dans la clairière, ces voix, ces cris, ces frou-frous de robes dans les branches, ces sifflements de rameaux pendant les poursuites de la chasse, ­l’hallali des chasseurs dans les ramures, le rire des filles et ce petit corps blotti. L’espace qui vous environnait était immense. Est-ce que nous pouvions penser qu’un jour nous serions de pauvres hommes accablés de travail, de soucis, de souffrances ? Il faudrait mourir avant quinze ans. Peut-être que je commence à tout comprendre. J’étais heureux parce que j’étais aimé. Je viens d’être malade parce que personne m’aime plus. Quand on est plus aimé, il reste plus qu’à mourir. J’avais maman : elle est morte. J’avais Victoire, elle est morte. Je l’ai laissée mourir. J’avais Mariette…

			— Tu l’as toujours, Mariette.

			— C’est comme si je l’avais plus. Elle m’a abandonné…

			Une plainte lui échappe. C’est comme un noyau de cerise qu’il cracherait. Il a beau écarter le souvenir de Mariette : chaque fois qu’il se présente, il lui fait mal.

			— C’est sûr qu’elle m’a abandonné. Compte !…

			Depuis qu’il a été malade, il n’arrive plus à établir de manière précise le compte du temps. — Nous devons plus être loin de la mi-août. Jusqu’à la mort d’Émile, je marquais dans la poutre. Combien de jours j’ai été comme dans un brouillard ? Une dizaine ? Maintenant, je vois que la lumière a changé. Elle est plus douce. Au plein de l’été, l’air tremble et les arbres, quand le soleil est au plus haut, ont seulement une étroite auréole autour de leurs troncs. Maintenant, je vois leur ombre qui s’allonge de bonne heure, l’après-midi. Et je tire mes peaux de mouton jusqu’aux épaules, pour dormir.

			Alors, pourquoi Mariette est-elle pas venue voir si je suis encore en vie ? Elle doit bien penser que j’ai plus ni pain, ni viande, ni sucre. — Tu as la chèvre, Colas. — Oui, j’ai la chèvre ; j’ai les épinards sauvages. Si je pouvais les passer à la poêle… Mais j’ai plus de graisse. C’est vraiment pas fameux, des feuilles à l’eau, et peu salées parce que j’aurai bientôt plus de sel. 

			— Enfin, tu le veux bien, Colas ? Qui t’empêche de descendre ?

			— Personne ! Justement, personne…

			— Si, moi !

			De nouveau, cette voix étrangère. Mais laquelle est étrangère ? Laquelle, la bonne, laquelle, la mauvaise ? Celle qui dit de descendre ou celle qui dit de rester ? — Tu sais bien que tu as décidé de rester. — Parce que ton orgueil…

			De nouveau, il hésite. C’est vrai que la misère rend souvent orgueilleux. Peut-être que je suis parti par orgueil. À cause de leur « Caisse-maladies ». Depuis la mort d’Émile, il me semble que ce morceau de glace que j’avais sur le cœur a fondu. Quand la terre s’ouvrait devant mes pieds, c’est à cause de Mariette, pas à cause de Manuel. Parce qu’elle a pas voulu trouver un moment pour venir me voir.

			La nuit est maintenant complète, sur le monde. La forêt qui, de trois côtés, ferme la clairière, n’est plus qu’une masse sombre où tous les arbres se dissolvent, lac d’encre bleu-noir épandu sous le ciel. Le Roi seul émerge faiblement de la nappe immobile, plus obscur que l’espace qui l’entoure. Les étoiles scintillent mais autour d’elles le fond de la voûte est d’un azur presque doux qui annonce l’automne. — Oui, nous avons dû passer la mi-août ; nous allons au plus bas de la lune. Et Mariette n’est toujours pas venue…

			Que tout ce qui nous arrive soit sans importance, l’arbre le répète à chaque murmure de ses aiguilles dans le vent. Il a tant vu que rien ne peut plus l’étonner. Depuis les siècles des siècles qu’il regarde le monde, il ne s’étonne plus de rien. Les hommes méritent-ils plus d’attention que les fourmis qui grimpent le long de son tronc, que les oiseaux qui se posent, au passage, sur l’une de ses branches ? Va dormir, Colas. Le sommeil est la seule sagesse…

			— Et si elle vient pas demain ?

			— Quand tu auras vraiment faim, tu devras bien descendre.

			Il ne savait plus s’il aimait, s’il détestait Mariette. L’arbre ne lui apprenait rien. — Est-ce qu’elle doit pas se demander, après plus de trois semaines, comment je me nourris ? Peut-être qu’elle a honte, ayant entendu Manuel. Peut-être qu’elle aussi pense qu’on ferait mieux de m’enfermer…

			Il ressentit cette pensée comme une brûlure. Elle ne le lâchait plus. — Elle a honte de toi. Elle se gardera bien de venir te voir. Et tu croyais que tu avais changé… Tu vois, on change jamais. On reste le même jusqu’au bout. Quand on est vieux, les coups font encore plus mal parce qu’on peut plus les rendre.
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			La rumeur lointaine, ponctuée d’appels et de cris, le réveilla. Il ne pouvait en douter ; une foule s’approchait, venant du village.

			Les cris, il les reconnut tout de suite. Les garçons qui « allaient aux filles », les nuits de juin, pendant qu’elles « gardaient » leurs petits troupeaux sur les hauts paliers de la vallée, huchaient de la sorte ; parfois, les amoureuses leur répondaient. Ces tendres et sauvages échanges s’élevaient très haut, retombaient en pluie d’argent comme les grelots des cascades. Les bandes déplaçaient d’une grange à l’autre dans les clairières leurs désirs obscurs et joyeux.

			— Tu as fait comme les autres, se dit Colas. Tu avais dix-huit ans, vingt ans. Tu montais à Prariond, tu huchais sous la fenêtre de Victoire… Des forces inconnues travaillaient ton corps. Victoire faisait la sourde, refusait d’ouvrir. Tu rejoignais tes compagnons. Vous rentriez après minuit au village, enlevant vos chaussures sur le seuil pour éviter la taloche paternelle.

			Entre ces appels qui déchiraient le matin, Colas percevait les murmures de conversations touffues, tamisées par les branches. Il retenait son souffle. Voix graves d’hommes, plus aiguës des femmes : les mots n’arrivaient pas jusqu’à lui. Ce n’était qu’un bruissement de paroles humaines comme on disait que les anciens en percevaient quand passait sur les chemins le cortège invisible des morts.

			Une idée folle lui traversa l’esprit : ils viennent te chercher ! Ils se sont rassemblés sur la place, et ils viennent te chercher. C’est la réparation…

			Un bouillonnement chaud ; le cœur qui s’arrête.

			— Tu vois, ils sont pas si mauvais ! C’est toi qu’ils appellent. Même les jeunes viennent te chercher.

			Presque aussitôt, il se rabroua : — Tu n’es qu’un vieux fou, mon pauvre Colas ! Tu as pas plus de raison que la Marion Vuille qui se met des rubans au chapeau et se croit reine de la terre et du ciel. Quand elle se trémousse sur la place, hystérique, la marmaille accourt et lui lance des pierres. Toi, du moins, ils t’ont pas lapidé.

			Il se leva, colla son visage à la vitre.

			Quand il vit paraître, presque aussitôt, deux jeunes gens portant à la taille la ceinture rouge des jours de fête, il devina :

			— C’est la Saint-Barthélemy. Le 24 août de chaque année, ils se rassemblent à l’alpage pour boire, manger, danser sur l’herbe. Tu aurais pu y penser plus tôt…

			Il ne tenait plus le compte du temps. Les jours n’avaient plus de nom. Ils se nouaient les uns aux autres, sans quantième au front des matinées. Tout au plus avait-il remarqué que les nuits s’allongeaient, fraîchissaient, que l’eau coulait moins abondante à la fontaine. La fête lui remettait les pieds dans le temps.

			Un mois encore et ce sera l’automne. Les vaches descendront de l’alpage ; tu verras sur l’herbe les premières gelées nocturnes. Puis il neigera. Alors, il faudra bien que tu te décides.

			Allons toujours jusque-là !…

			Il n’avait pas envie de se disputer avec lui-même. Le nez contre la vitre, il observait des jeunes filles, foulards blancs, foulards rouges, qui parlaient haut, légères, agiles, derrière les garçons ; puis d’autres garçons. — Tu connais plus personne. Plusieurs de ceux-là, tu les as pourtant aidés à venir au monde… Il ne trouvait plus un nom à leur mettre sur la tête. — Et tu aurais voulu qu’ils montent te chercher !

			Une fille s’arrêta, leva le visage vers les huttes des bergers qui venaient sans doute de lui apparaître, au-dessus des branches. Cambrée, les deux mains en porte-voix, elle hucha, une fois, deux fois, trois fois… De la chambrette, Colas ne pouvait pas entendre la réponse des pâtres.

			Les pâtres ont dû s’avancer jusqu’à l’extrême entablement de la moraine. De là, toute la pente se découvre, plongeant vers le village. Julien s’y dresse, un instant, chaque soir, pour adresser au val l’adieu mélancolique du cor.

			Ce matin, ils se sont levés avant l’aube, pressés de traire, brossant les bêtes, lavant les ustensiles à grande eau. Et se lavant eux-mêmes au ruisseau, dans les rires. Ils se sont débarbouillés, rasés, endimanchés ; ils ont pris le temps de défiler devant le petit miroir suspendu à la porte du grenier ; ils s’y sont vus frais, avec des joues roses de bébés. Cette fille qui huche, ce sera Françoise ; elle a la voix haute et claire. C’est l’amie d’Henri. Son voisin lui lance un grand coup de coude dans le flanc.

			Colas se souvient : regardant sortir de la forêt des hommes, des femmes assis sur les mulets, il les entend qui devisent, d’une monture à l’autre. Ceux qui vont à pied parlent entre eux. Ils sont heureux. Ils vont retrouver leurs vaches, leurs génisses, les veaux. Ils offriront aux domestiques du tabac, du chocolat, un petit flacon d’eau-de-vie.

			— Rappelle-toi, Colas : vers les onze heures, vous vous asseyiez dans l’herbe pour manger le riz au lait sucré, saupoudré de cannelle…

			Vous étiez par groupes de dix, de douze, à plonger la cuillère de bois dans cette bouillie savoureuse, à la retirer. Les farceurs, racontant des histoires, s’efforçaient de faire pouffer leurs voisins. On en voyait qui s’étranglaient à moitié derrière leur mouchoir de poche, appliqué sur la bouche.

			Tu étais jeune, Colas ; tu étais heureux sans le savoir. Tu te sentais des leurs. Maintenant, tu vis comme un blaireau dans son trou.

			Il est toujours collé au carreau de la fenêtre. Chien n’a pas aboyé. La chèvre, de loin en loin, fait entendre un tintement de sa clochette.

			— Je viens, je viens, pense Colas, s’adressant à la chèvre. Tu attends que je te délivre. Après quoi tu iras paître dans le pré. Aujourd’hui, je t’attacherai au pieu pour qu’il te vienne pas envie de t’en aller.

			Il ne peut s’empêcher de se dire qu’il se trouvera, dans cette foule, deux ou trois personnes qui viendront frapper à la porte de sa grange. Ils diront : — Colas, on voulait pas passer sans voir comment tu vas… Et puis, tu vois, on a pris un pain, pour toi, pour t’éviter de descendre chez Catherine. Comme on avait justement le mulet…

			Il lui venait des larmes aux yeux. Il dirait : — Je vais bien mais vous êtes trop bons. J’avais besoin de rien…

			Quelqu’un, peut-être, tirera du bissac un panier rempli de provisions. — C’est Mariette qui t’envoie…

			Les deux garçons qui marchaient les premiers ont dépassé la grange. Colas n’attendait rien d’eux. Il n’attend rien des filles qui piaillent et rient, les unes donnant la main à leurs amoureux. Tous ceux-là ont bien assez de leurs occupations. Mais voici maintenant Jean Moix, dont les jambes pendent le long du flanc de son mulet. — Celui-ci, tu te souviens, Colas, tu l’as ramené de loin. C’était en hiver ; il était monté seul à la forêt, la luge sur les épaules. La nuit arrivant, Rosalie, sa femme, s’était inquiétée. On était parti avec une civière, des lanternes. On l’avait ramené, à moitié mort de froid, avec une jambe cassée.

			— Colas, Colas, tu vas pas me laisser mourir !

			Colas ne l’avait pas laissé mourir.

			— Regardez comme il avance : il est assis sur son mulet, la tête baissée. Vous croyez qu’il tournerait seulement les yeux vers la grange ? — C’est comme si j’existais pas. C’est comme s’il savait pas que je suis ici, tout seul, sans rien d’autre pour me nourrir que le lait d’une chèvre et des herbes sauvages… Jean Moix a disparu derrière la paroi de la grange.

			— Le suivant, c’est Emmanuel : il y a rien à attendre de lui. Mais Célestine Rossier, vous verrez, elle prendra le sentier qui fait le détour par chez moi. Elle a toujours été prévenante. Elle venait, elle posait des nourritures sur la table. — C’est pour ta peine, Colas. C’est pas grand-chose mais tu le prendras de bonne part… Et elle montrait sa jambe où elle avait une varice qui ne voulait pas se refermer.

			Célestine passe comme les autres, la tête basse, les yeux à terre, comme si la grange de Colas n’existait pas. Colas finit par comprendre : — Depuis la mort d’Émile, ils te condamnent tous.

			— On leur aura raconté que j’ai fait exprès de laisser mourir Émile…

			Ils sont tous passés, maintenant. Il entend seulement encore des bruits de pas, mais au-dessus de lui, et ils s’éteignent un à un. Il arrive qu’un fer de mulet grince sur un caillou. Puis le silence.

			De la forêt d’en haut, on ne peut plus voir les chalets de l’alpage. Les huchements ont cessé. Les rumeurs s’éteignent. Le silence semble plus épais d’avoir été troublé pendant un long moment par toutes ces voix ; et la clairière est plus immobile d’avoir accueilli ces gens et ces bêtes.

			Colas se laisse tomber sur le lit. Chien ouvre, referme les yeux mais ne trouve pas la force de se lever. La clochette de la chèvre tinte. Le soleil est sûrement arrivé depuis un moment devant la grange : Colas n’a pas le désir de le savoir.

			— Pas un, pas une, vous avez vu… Pas un regard de mon côté. Je suis pourtant pas un assassin… On dirait que je leur fais peur…

			Il réfléchit un moment. — Peut-être bien que je leur fais peur. Puisque j’ai tué Émile, je pourrais bien les tuer, eux, les uns après les autres… C’est ce qu’ils doivent se dire. Que je me suis vengé, et que je vais encore me venger.

			Il existait, autrefois, la Madelin. Elle jetait des sorts. Ils pensent sûrement que je peux les faire mourir à distance, qu’à seulement les regarder, je peux leur donner la maladie qui pardonne pas…

			Et puis lui viennent des pensées meilleures : — À la montée, on est toujours pressé. Tu verras, quelques-uns s’arrêteront en descendant. Ils peuvent pourtant pas faire comme si j’étais déjà mort.

			Il entend de nouveau un pas sur le chemin. Il reprend place devant la vitre. C’est Catherine Charvet. Celle-là a dû naître avec un mois de retard car elle n’arrive jamais à l’heure. Elle peine, appuyée sur un bâton, si fort penchée en avant que son corps se casse à mi-hauteur. Elle porte un sac de cuir bien rempli sur le dos.

			Miracle : Catherine Charvet abandonne le chemin pour s’engager vers la grange. — Une, il y en a une, se dit Colas, qui se souvient de moi.

			Il se tient debout contre la porte. Il attend qu’elle frappe la porte de son bâton. Chien grognera. Il n’a plus l’habitude de recevoir les gens. Colas, aux aguets, s’étonne. Qu’est-ce qu’elle attend pour frapper ? C’est pas à moi à courir à sa rencontre. Je demande rien à personne. Vous m’entendez : à personne… Il finit par se pencher un peu, dans la grange, vers une ouverture assez large, entre deux poutres : Colas s’agenouille, pour mieux voir Catherine qui se rafraîchit, sans hâte, à la fontaine.

			Elle plonge les deux mains dans l’eau ; elle s’inonde le visage puis s’essuie, le tablier relevé. Et remet son chapeau, reprend le sac de cuir, son bâton, retrouve le chemin de l’alpage.

			Colas n’essaie plus de comprendre. Elle avait pourtant pas peur, Catherine. Elle est venue tout près. Elle risquait de recevoir une maladie… Vous avez vu comme elle est repartie tranquillement ?…

			Il hésite encore, néanmoins ; — C’est pas un affront. Ils doivent penser qu’ici en haut, je dors tard. Ils voulaient pas me réveiller…

			Ou bien, ils doivent se dire que je reste à Prariond pour cueillir des plantes. Alors, je quitte la grange, comme autrefois, avant l’aube. Les meilleures cueillettes, on les fait avec la rosée…

			Un moment, en pensées, il s’égare dans des vallonnements de la forêt. Il se baisse, il respire des odeurs ; la pointe de son couteau-sécateur tranche des tiges qui s’inclinent, que la main gauche retient et jette dans la hotte. En cette fin d’août, tu ramasses les épilobes en fleur ; les abeilles bourdonnent tout autour ; tu prends aussi les gaillets, les blancs, les jaunes, les jaunes, surtout, dont les grappes ont des légèretés tremblantes de mimosas. Et les mille-feuilles, les admirables mille-feuilles, les blancs, les rose violet, dont je ferai, l’hiver, un usage quotidien. Tu es paresseux, Colas. Tu vaux plus rien pour rien. Et tu voudrais que les gens te nourrissent ? Pourquoi les gens te nourriraient-ils ? Tu les as abandonnés…

			Il eut tout à coup l’impression d’assister au renversement de toutes les choses. La terre allait depuis toujours d’ouest en est : elle faisait demi-tour ; elle repartait dans un grincement vers l’endroit d’où elle venait. Les aiguilles des horloges et des montres, secouées par une force inconnue, faisaient aussi volte-face, redescendant vers les six heures pour remonter ensuite vers cinq, vers quatre, vers trois, avec une détermination si étrange qu’aucune main d’homme ne pouvait plus les arrêter. — Elles vont en arrière, regardez. Le soleil aussi recule… Il crut vraiment que le soleil reculait, que le temps allait dans l’autre sens parce que c’est pas eux qui t’ont chassé, Colas : c’est toi qui les as quittés.

			— Je crois que je deviens fou, se dit-il. Marche. Dépêche-toi d’abandonner cette grange. Tu perds la tête. Il te manquait plus que de perdre la tête. Ils te conduiront à l’asile.

			Il se rappelait le malheureux dément qui, durant des années, avait tourné en rond autour d’une table. Lui aussi marchait dans le sens contraire des aiguilles de la montre.

			Colas prit son bâton ; il erra. Il n’allait nulle part. Il ne voyait plus les fleurs ; il ne voyait plus les plantes. Quand il se sentait trop fatigué, il se laissait tomber au pied d’un arbre, ou sur un caillou, une motte. Recroquevillé, il somnolait.

			Impossible de vraiment dormir. C’est la Saint-Barthélemy ; c’est la fête de l’alpage. Ils mangent leur riz au lait sucré, saupoudré de cannelle. Ils boivent du vin, ils mangent, dans l’après-midi, du sérac frais avec du pain blanc. Et toi, tu te caches dans la forêt pour qu’ils s’aperçoivent pas que tu deviens fou…

			— Non, je deviens pas fou. C’est moi qui les ai quittés parce que Marc disait que je suis un charlatan et qu’ils ont décidé de faire venir un autre médecin.

			Les deux voix qui s’entrecroisaient répétaient ces mots comme le casse-noix qui craille indéfiniment les mêmes notes éraillées. Colas laissait dire. — Qu’ils s’expliquent entre eux. Je sais seulement que personne n’a fait un pas pour me saluer.

			Une fois encore, le vent tourna. Quelqu’un, dans le fond du silence, dit : — Ils s’arrêteront en descendant…

			— Oui, ils s’arrêteront en descendant.

			— Non, ils s’arrêteront pas…

			— Si.

			Les mêmes voix ? D’autres voix ? — Tu aurais plusieurs personnes au fond de toi ? Il avait à dire son mot, cette fois. Il les fit taire : — Silence ! Puis : — Sûrement que quelques-uns ­s’arrêteront. Moi, est-ce que je passerais à deux pas de la grange de Colas sans m’arrêter pour lui serrer la main ?

			Les voix se turent ; il rentra, s’apercevant en ouvrant la porte que Chien ne l’avait pas suivi.

			— Toi, tu te mets contre moi. Est-ce que c’est ma faute si j’ai presque plus rien à te donner à manger ? Non, c’est pas ma faute. Tu verras, ils nous laisseront quelque chose en descendant.

			Malgré la fatigue, Colas prit le balai. — Il faut qu’ils voient que c’est propre, par ici, que je me laisse pas aller…

			Il balaya la chambrette après avoir tendu les peaux de mouton sur la paillasse. Est-ce qu’on peut savoir : les femmes sont si curieuses. Elles voudront entrer…

			Il balaya la grange sous les rayons où les plantes avaient séché. — Ils verront que je suis pas resté à rien faire. S’ils ont besoin de remèdes, ils pourront remonter.

			Il mit de l’ordre dans la cuisine ; il alla se laver les mains, le visage, des doigts se peignant un peu la barbe. Le soleil descendait vers le couchant.

			Colas remit son chapeau, se pencha sur le miroir mouvant : — Tu vois, quand tu es propre, tu es encore présentable.

			— On commençait à redescendre, se dit-il, vers les cinq ou six heures. On entendait des jeunes gens qui jouaient en marchant de la musique à bouche. Tu verras, ils vont bientôt venir.

			La descente, c’était une débandade. — Si tu vas te cacher dans ta chambrette, ils ne viendront pas. Ils se diront entre eux qu’il faut pas te déranger. — Peut-être qu’il travaille… — Non, je travaille pas. J’ai plus rien à faire. Des remèdes, j’en ai assez pour vous tous. J’ai du bois, du foin pour la chèvre. J’ai le temps de causer.

			Il est assis devant la grange. La lumière a déjà changé de couleur. Le soir, elle se fait très douce ; elle se nuance d’une rousseur de miel.

			On pourrait croire que même la chèvre s’en aperçoit. Elle, toujours si appliquée à brouter, on la voit qui lève la tête, regarde loin devant elle, comme si quelqu’un lui faisait des signes. Ses yeux fixes que fixent-ils ?

			C’est la Marion qui apparut la première, au-dessus de la grange ; elle descendait lentement, choisissant du pied les petits cailloux. Personne ne l’attend à la maison, celle-ci, et Colas pense que c’est pour lui qu’elle a quitté la fête. Il évite de se tourner tout à fait vers elle mais il lui suffit d’un léger mouvement de tête pour s’apercevoir qu’elle n’est pas trop assurée sur ses jambes. Elle est comme toi, pense-t-il ; elle se fait vieille. Encore un miracle qu’elle ait pu aller si haut.

			Marion n’avait jamais eu de mari. On disait qu’elle était simplette parce qu’elle éprouvait des difficultés de paroles. — Une rusée, au fond, se dit Colas. Quand elle venait pour ses maux de ventre, elle arrivait bien à se faire entendre et répétait chaque fois : — Ça te fait rien, Colas. J’ai pas d’argent, aujourd’hui. Je porterai la prochaine fois…

			Marion, branlante sur ses jambes, arrive à l’endroit où le sentier qui conduit à la grange se sépare du chemin. Elle n’hésite pas une seconde : elle continue de descendre.

			— Vieille chouette ! Tu as bien raison. Qu’est-ce qu’on pourrait se dire ?

			Pas une seconde d’hésitation, pas un regard. Elle s’appuie sur une branche sèche qu’elle a dû ramasser dans la forêt et elle continue de descendre.

			— Bon débarras ! se dit encore une fois Colas. Je t’aurais pas voulue ici, même si tu étais venue me payer tout ce que tu me dois.

			Maintenant, c’est tout un groupe qui se détache des arbres, au-dessus du grand mélèze.

			— Peut-être que tu ferais bien de rentrer, se dit Colas. Ceux qui désirent te voir sauront bien où te trouver…

			Il hésite un moment. La chèvre observe de son pré la grappe noire qui bouge, qui s’approche de la bifurcation. On entend les voix sans comprendre les propos. Chien, enfermé dans la grange, a dû grogner une fois puis s’est tu. Surtout, ne pas le laisser sortir, pense Colas. Il serait capable de les suivre.

			Lui-même va se réfugier dans la chambrette.

			Il reste debout, de nouveau, le visage à la vitre. Marion a disparu, absorbée par la forêt. Un temps. Colas n’entend plus la voix du groupe. Puis le voici qui reparaît au couchant. Quatre femmes et trois hommes, ils descendent coude à coude ; quand le chemin se rétrécit, ils vont à la queue leu leu ; le silence leur pèse car presque aussitôt la grappe se reforme.

			Colas les connaît tous ; il renonce à les nommer un à un.

			— Bon voyage, leur dit-il, à voix basse, au moment où ils vont disparaître. Et merci !

			Il s’étend sur la paillasse.

			— Quand est-ce qu’ils auront fini de me déranger ? Il en passera d’autres. J’aurais mieux fait d’aller me cacher dans la forêt.

			Il chasse, au-dessus de son visage, des moucherons invisibles. — C’est un bonheur qu’ils se soient pas arrêtés. Tu avais rien à leur offrir. Tu pouvais pourtant pas les envoyer boire à la fontaine.

			Il tend l’oreille. Le passage d’un mulet, derrière la grange, égratigne l’air doux du soir. Ils sont même plusieurs, assurément. L’un des hommes doit être éméché. Il parle plus fort que les autres. Ce sera François de Pierre, pense Colas.

			Ceux-là aussi finissent par se taire. Le silence s’étend sur la clairière, à peine troué, de loin en loin, par le tintement de la sonnette familière.

			— S’ils s’étaient arrêtés, qu’est-ce que tu leur aurais dit ? Que tu commences à t’ennuyer ? Que tu n’as plus à manger que de l’herbe et des graines de genièvre. Tu sais bien que ta misère les ferait rire…

			Il se tourne, se retourne sur la fougère.

			Il finit par se lever. C’est le moment de rentrer la chèvre. Comme il descend vers le pré, il croit voir une silhouette s’aplatir sous un sapin, à la lisière du bois. — Le Nabot !… Tu auras mal vu. Que ferait-il par ici ? Il doit être bien trop occupé à des chapardages de tabac, du côté des bergers. Personne ne s’occupe de toi.

			Il n’y pense plus, tire la chèvre derrière lui jusqu’à l’étable, la trait, remonte, boit un bol de lait tiède, appelle Chien, met à tremper une des dernières croûtes de pain.

			— Inutile de me faire la tête. C’est pas ma faute.

			Chien le regarde tristement et se met à laper, s’étire, bâille, voudrait sortir.

			— Pas ce soir, dit Colas. Les jeunes sont pas encore descendus. Ils seraient capables de t’assommer dans un coin.

			Chien semble le comprendre. Colas referme derrière lui la porte de la grange.

			La vitre était éteinte depuis longtemps quand des airs de musique à bouche tirèrent Colas de sa somnolence. La bande dévalait vivement de l’alpage, pressée sans doute d’aller danser chez Thérèse.

			Une secousse sèche secoua la grange. Colas se retrouva assis, les yeux ouverts sur le vide. Le coup semblait l’avoir frappé lui-même au front.

			Voyous ! pensa-t-il.

			Le caillou n’avait frappé que la paroi de la chambrette. Chien aboya. La clochette de la chèvre tinta. Puis la nuit se ressouda, autour du murmure affaibli de la fontaine.
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			Quelques jours passèrent. Le matin, Colas fauchait le pré. — Ce sera pas trop, pour la chèvre, d’une grange remplie de foin. L’hiver dure six ou sept mois… L’après-midi, il ramassait du bois mort. Sur de longues branches entrecroisées, il entassait des quartiers de troncs qu’il fendait à la hache. Attelé comme un âne, pensait-il, à cette luge sans patins, il tirait, suait. — Tu vaux vraiment plus rien, vieille carcasse ! Tu es plus nourrie. C’est pas avec des champignons et des épinards sauvages qu’on se fait du sang. La faim, on peut la tromper : on trompe pas ces sangsues qui cherchent la vie dans les aliments. Peut-être bien que tu iras pas jusqu’à l’hiver… Il avait allumé le feu sur l’âtre. Il regardait le feu.

			— Quelle importance ? Fais comme si tu devais jamais mourir.

			Ce matin, en se levant, Colas avait aplati son nez contre la vitre ; elle était sombre, avec des reflets jaunâtres. Puis, debout devant la grange, il avait suivi des yeux, longtemps, les lourds amoncellements de nuages qui roulaient du couchant vers les cimes en de silencieuses transhumances de troupeaux fantômes. Ces laines bourgeonnantes se dissoudront en pluie.

			— Tu vois, c’est l’automne, le temps d’hiberner… Si tu pouvais hiberner comme les marmottes ! … Une idée fixe, les marmottes endormies dans un trou tapissé d’herbe sèche.

			Il avait donc allumé le feu. — Tu te croyais changé ? Rien n’a changé. C’est seulement le temps qui change. L’homme reste le même. Depuis la Saint-Barthélemy, tu te dis chaque jour que tu dois te préparer à la mort. Et tu penses qu’à vivre…

			— Est-ce que tu as assez de bois, assez de foin ? Il mit de l’eau à chauffer dans la marmite. Par la porte ouverte, entraient les tintements des sonnailles. Depuis une semaine, les vaches, descendant des hauts pâturages, avaient réintégré leurs étables, au-dessus de la forêt. Le matin et le soir, l’air était rempli de cloches. Une mélancolie très douce enveloppait le monde. — Tu es plus seul, Colas. Pour quelques jours encore, les bergers et les bêtes te tiennent compagnie.

			Chien s’absentait tout le jour, allant à la rencontre du chien de Tamac. — Les bêtes font pas de façon. Moi, je monterai pas. Après ce qu’ils m’ont fait ! Un affront me suffit.

			La chèvre donnait de moins en moins de lait. — Et tu as plus de pain. Quand tu auras plus les épinards ? … Il refusait de penser à la neige, à ces blancheurs qui appellent la mort.

			La musique des sonnailles lui remplissait le cœur de tristesse. — Si tu avais guéri Émile, tu monterais. Ils te donneraient du pain, du fromage, du sérac. Tu pourrais parler. Ici, tu penses qu’aux morts…

			— Combien tu en as laissé mourir, comme Émile ?…

			Il s’était levé. C’était encore le matin. Il avait pris la hache. La chèvre avait levé la tête, l’avait regardé un instant, puis s’était remise à brouter.

			Colas frappait de sa hache de vieux troncs aux racines à demi décomposées. Les lourds nuages roulaient vers les cimes. — Demain, tu verras, il y aura une crachée de neige sur les sommets.

			Quand il s’assit pour reprendre souffle, il crut voir son père s’asseoir à ses côtés.

			— Pourquoi tu penses jamais à lui ? Est-ce que c’est pas lui qui t’a laissé le don ? … Il s’excuse : — Faut me comprendre, père. Nous, les hommes, nous pensons seulement aux femmes. Ici, à Prariond, j’étais seul avec maman. Mais j’ai pas oublié les jours de cueillettes. Vous me preniez avec vous. Et vous me disiez comment il fallait faire.

			— J’ai quand même bien appris avec vous. — Tu vois, Colas, ce gaillet jaune ? Mélangé à la reine-des-prés et à la menthe des champs, il guérit les maladies des femmes. C’est vous qui le disiez.

			Et, brusquement, vous êtes mort. — Maintenant, c’est mon tour.

			Il n’était pas mort d’un coup, pourtant, l’Antoine du guérisseur. Il avait commencé par se plaindre d’un point qu’il sentait dans le ventre. Il montrait à sa femme : — Tu vois, c’est là, à droite. C’est depuis hier matin. J’ai cru que ça passerait.

			— Toi qui guéris si bien les autres, tu pourrais pas te soigner ?

			Il secouait la tête.

			Pendant la nuit, il avait eu des crises si violentes qu’il se soulevait sur son lit en poussant des cris.

			— Maintenant, je sais ce que c’est. C’est le miserere. Quand l’intestin se noue, il y a plus qu’à attendre. Les remèdes peuvent rien. On va d’un côté ou de l’autre. Donne-moi seulement à boire.

			Le lendemain, Colas était allé chercher le curé.

			C’est la troisième nuit qu’il est mort. J’entendais ses plaintes. La lampe à pétrole était allumée sur la table. Les yeux lui sortaient de la figure. — Dépêche-toi, Colas : c’est la fin… J’ai passé le bras gauche autour de ses épaules. Il a fait un effort qui a porté ses lèvres contre ma joue. Elles étaient déjà presque froides. Il est retombé. Il était mort.

			Colas se penche en avant, les coudes sur les genoux, les mains enveloppant son visage. — Oui, c’est à ce moment-là, c’est à ce moment-là, je suis sûr, qu’il m’a donné le pouvoir qu’il avait de guérir. Père à peine enterré, je suis entré dans la petite chambre où il attendait les malades. Il y avait des cornets remplis de feuilles et de fleurs séchées dans l’armoire, avec des noms écrits au crayon. J’ai trouvé le gros livre. J’ai commencé à lire. Je me suis aperçu que je savais déjà beaucoup. Mère me disait : — Fais pas ce métier, Colas. Il vaut rien. J’ai répondu : — Je ferai comme père. Il le faut. Ils ont besoin d’un médecin, ceux d’ici. On peut pas les laisser seuls avec leurs maladies.

			Et puis, j’ai plus pensé à rien. La première à venir, ce fut une vieille, Alodie. Je la vois encore. Elle avait les jambes grosses et rondes comme des billes et se traînait. J’ai regardé dans le livre. Je me suis rappelé ce que père disait : — Ceux qui ont trop d’eau dans le corps, il faut leur donner la reine-des-prés… J’avais rapporté une hotte pleine de reine-des-prés, ce jour-là. J’ai donné un gros cornet à Alodie. Elle a dit partout que je l’avais guérie. Et ils ont compris que j’avais hérité le don.

			Maintenant, tu l’as perdu. Tu laisses rien à personne…

			Il se leva, prépara son chargement. — Rien, tu as rien à laisser à personne. Mariette est une femme ; elle peut pas hériter. Le don est jamais allé à des filles.

			Il tirait son fardeau qui aplatissait les herbes comme le passage d’une herse, s’arrêtait, reprenait souffle, assis, la tête vide, le cœur battant. Dès qu’il restait ainsi, il sentait s’éveiller la voix mauvaise : — Ton fameux don, tu l’as vu, Colas ? Tu l’as senti ? Où tu l’avais, Colas ? Dans la tête, dans les mains ? — Je sais pas où, peut-être bien que c’était dans la tête. Dans les yeux, le nez, l’oreille, et aussi dans les mains. Je regardais le malade ; je l’écoutais respirer ; je lui soulevais la paupière ; je lui tâtais le ventre, le dos. Et tout à coup, j’avais la réponse. Voilà la vérité…

			Il reprend le fardeau, vacille, tire. L’autre se tait jusqu’à l’arrêt suivant. Là, il se remet à railler : — Ton pouvoir, s’il avait existé, tu aurais pas eu besoin d’ouvrir, chaque soir, ton grand livre. Tu comprends pourquoi Marc te l’a fait voler par le Nabot ? C’est parce qu’il avait compris que tu savais rien. Un don, on peut pas le voler. Le croup, est-ce que tu l’as guéri ? La maladie d’Émile… Réponds !

			Colas racontait de nouveau toute la maladie d’Émile.

			À la fin, il était de retour dans la cuisine où la voix mauvaise se taisait.

			Colas observe le mouvement léger des flammes. Elles claquent avec douceur quand elles sont au sommet de leur élan et qu’elles retombent. On dirait une toile qui s’enfle et se déchire. Pas de jour que le solitaire ne reste des heures, au retour de la forêt, devant ce jeu sans cesse répété du bois qui se consume. Mystère de ces rameaux crépitants qui se défont en nappes si mobiles que le regard ne parvient jamais à en fixer la forme. — Tu vois, c’est une succession de fleurs qui s’allument, roses, bleues, verdâtres, dorées, rosées, violettes, jamais les mêmes, jamais semblables ; elles frémissent ; c’est le frémissement d’une vie qui s’allume et s’éteint, s’allume encore, hésite, prend son essor, monte, s’effondre et renaît de son élan. Tu nommes sa couleur, Colas, c’est jamais juste. C’est même toujours autrement. Le rouge a pas le temps de mûrir ; il vire au bleu, au rose ; le bleu est pas bleu ; il est violet ; le rose est jaune… Trop tard. Mille fleurs allaient s’ouvrir : c’est un autre vert, un autre bleu qui les remplacent. Je pousse un tison : des étincelles s’éparpillent dans l’espace sombre que les nuages d’aujourd’hui transforment presque en nuit. Je remets quelques branchettes, pour le plaisir : je m’oublie à les entendre, à les regarder se détruire…

			Il s’abandonnait de plus en plus longtemps à ces contemplations. Il oubliait Mariette. Il oubliait Guita ; Emmanuel, Léon, le Nabot, Victoire, Séraphine, la « Caisse-maladies », et même celui qui avait été son dernier mort. Le feu retombé, sa pensée retrouvait ses morts.

			Moi, pense Colas, toujours assis devant l’âtre, j’aurai personne pour me fermer les yeux.

			Le feu éteint, la cuisine s’assombrit ; c’était le soir. Un soir frais qu’il apercevait dans le bâillement de la porte. La pluie tardait. La chèvre avait dû rentrer à l’étable ; l’heure était venue de la traire. Chien était rentré sans se faire voir, coupable d’une longue absence ; il simulait le sommeil.

			— Demain, tu repartiras. Je te connais.

			S’étant glissé sous les peaux de mouton, Colas entendit le crépitement de l’averse qui se déchaînait enfin, martelant les ardoises, les piétinant. Comme il aimait, quand il était enfant, bien au chaud sur la paillasse, ces musiques tantôt rageuses, tantôt douces comme des griffures d’oiseaux ! Maman entrait ; son sourire rayonnait. — Aujourd’hui, tu peux rester au lit. Il fait trop froid. Par la fenêtre, pénétraient les tintements assourdis des sonnailles. Les troupeaux éparpillés dans la clairière paissaient l’herbe mouillée ; ils s’ébrouaient, de loin en loin, quand la pluie leur donnait des frissons.

			Il avait dû pleuvoir toute la nuit. Quand il se retournait sur ses fougères, Colas entendait une grosse gouttière qui tombait sur une planche de la grange. — Elle ne fait de mal à personne… Il se rendormait. Le matin, il prolongea une somnolence peuplée d’images nuageuses. C’était autant de gagné sur la journée. Des souvenirs remontaient d’un étang comme des bulles. Il les suivait d’un regard intérieur qui se dissolvait avec eux. Des visages qu’il croyait à jamais perdus ressuscitaient, s’aidant les uns les autres à s’extraire des profondeurs. — Comment s’appelait-elle cette vieille qui, les jours de pluie, surveillant ses vaches, allumait un feu dans le coin de son pré et, quand les flammes montaient un peu haut, soulevait sa robe, l’agitait devant la frange mobile pour se réchauffer les cuisses et le ventre ? Oui, comment s’appelait-elle ? L’image finissait par susciter le nom. Marie… Marie Voide… Des parcelles voisines, les bergers observaient la vieille qui, à demi-nue, se balançait, en avant, en arrière, devant le feu. Marie Voide… Son mari était gros, joufflu, barbu. Lointaines apparitions aux confins de la mémoire. Père a soigné les deux vieillards. — Tu te rappelles : il leur faisait croquer, à jeun, des graines de genièvre…

			Ces graines bleues, pas plus grosses que la grenaille des chasseurs, traversent la pensée de Colas comme de légères étoiles. — Tu as pas assez utilisé les graines de genièvre… Debout, maintenant, devant le bassin dont le miroir reflète des nuages en fuite sur un fond de ciel transparent qui se découvre. Colas s’adresse des reproches. — C’est bon pour tout, le genièvre. Les baies sombres stimulent le sang. Cette pluie les aura fait grossir. Il faut que je retourne à ma cueillette.

			Il n’avait pas besoin de monter haut : devant la forêt, sur la moraine caillouteuse, au plus sec de la pente, les arbrisseaux prolifèrent, les uns effilés comme de petits cyprès, les autres rampants, touffus, griffus d’épines : ce sont les bons. Les graines ont la couleur de la nuit. Elles guérissent tout, les yeux, les infections de la gorge, l’estomac. Et elles nourrissent.

			— Non, tu as pas assez employé le genièvre. Il faut du temps pour cueillir ; en septembre, tu avais toujours trop de travail. On peut aussi prendre les branchettes. On fait bouillir l’eau, on trempe les bouts : c’est bon contre les rhumatismes. Si on les laisse sécher, les aiguilles deviennent rousses, flamboyantes : on les brûle dans les chambres qu’elles parfument comme de l’encens.

			Il cueillait, glissant la main entre les aiguilles piquantes, pinçant les fruits, un à un, entre le pouce et l’index.

			Colas croquait une graine, de loin en loin, savourait le sucre un peu âcre qui lui remplissait la bouche. — Il y a longtemps que tu avais plus de sucre. Qu’est-ce que tu attendais ? Où tu avais la tête ?… Il dégustait la saveur astringente qui se fixait au fond de sa gorge, s’y prolongeait. Si Jean Moren, au lieu de tabac, avait chiqué des baies de genièvre, il serait pas mort du chancre. Je l’avais averti. — Toi, Colas, avec tes remèdes, tu nous fais rire. — Dis plutôt que je vous fais vivre… Jean crachait un jus sale qu’il écrasait du pied dans la poussière.

			Tu te souviens de Céline ? Elle dépérissait. Si pâle, si maigre, qu’elle trouvait pas à se marier. C’étaient les premières années de ta pratique. Elle était venue te voir ; elle soufflait court. Tu l’as bien examinée : elle manquait de sang. C’était en septembre. — Monte pendant un mois à Prariond. Tu prends une poignée de graines de genièvre, le matin, à midi et le soir, avec une tasse de lait tiède et un œuf frais. Tu mâches bien. Tu peux sucrer le lait. À la fin du mois, tu reviens me voir…

			Elle est revenue. Elle avait les joues rouges, le cou rond, le caraco bien rempli. Elle riait ; la santé lui était entrée dans tout le corps. Mariée à Jacques, elle a eu plusieurs enfants.
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			D’où tombait cette haute silhouette osseuse qu’une robe noire, flottante, sans ceinture, désignait comme étant celle du curé ?

			— Tu ne m’attendais pas, tu peux bien l’avouer, Colas ?

			Colas ne trouvait pas un mot à dire. Il n’attendait plus personne, depuis des semaines. Debout devant le bassin, il lui arrivait, pendant que se remplissait la marmite, de chercher dans l’eau son propre regard. Mais de légères poussées de vent chassaient devant elles des frissons qui brouillaient le contour des choses, leur donnaient un flou, un tremblement d’anciennes photographies. Ces jeux le distrayaient un instant.

			Il n’avait donc pas entendu les pas du visiteur qui se dressait maintenant à côté de lui.

			— J’ai été voir les bergers, reprit l’ecclésiastique. Une fois l’été, ce n’est pas trop. J’ai pensé te dire bonjour en passant.

			Il est donc pas monté exprès pour moi… Il se sentait un peu soulagé. Mais il ne trouvait toujours rien à dire.

			L’eau débordait de la marmite.

			— Tu prépares la soupe du soir, à ce que je vois. Je ne savais pas que tu faisais si bien la cuisine. Moi, si je n’avais pas Irène, je crois que je me laisserais mourir de faim.

			— On s’habitue, dit enfin Colas. Il ne faut pas se montrer difficile.

			La glace était rompue. Ils vinrent s’asseoir devant la grange.

			— J’ai vu ton chien, là-haut, et j’ai d’abord pensé que tu cueillais des herbes dans le voisinage.

			Colas haussa les épaules, ce qui ne signifiait rien.

			— Ceux qui sont montés à la Saint-Barthélemy ont dit qu’ils t’avaient aperçu. Ça m’a pas fait plaisir, Colas. Tu ne devrais pas rester ici tout seul. À notre âge, on a besoin des autres.

			— J’ai besoin de personne, affirma Colas. Je suis pas malade. Et je manque de rien. La grange est pleine de remèdes.

			On aurait pu croire que sa bouche cherchait un sourire ; elle ne trouva qu’une grimace.

			Bien que sec comme une branche morte, le vieux curé transpirait. Il déposa son large chapeau noir à chaînettes métalliques sur l’herbe et s’épongea le crâne avec un mouchoir à carreaux bleus et rouges.

			Jamais Colas n’avait examiné de si près cette tête dénudée. Au chevet des agonisants, le médecin ne songeait pas à observer cette surface bosselée qui allait des rides profondes du front à des cheveux pâles et clairsemés, égarés sur la nuque et disparaissant sous le col entrouvert de la soutane.

			Une immense oreille dont l’orifice ombreux était protégé par une touffe de poils verdâtres occupait une place disproportionnée dans ce maigre chef anguleux et fourbu. Que de faiblesses, que de bêtises, que de fautes avaient traversé le mince treillis pileux en mots tremblants, en murmures que le saint homme recevait peut-être comme des offenses personnelles qu’il avait à pardonner ! Colas songeait à ses premières confessions, à ces petits péchés qui le remplissaient de crainte. L’enfer n’était jamais loin ; des braises palpitaient sous les pieds des pécheurs. Plus tard…

			— Ainsi, dit le curé Bitz, mon pauvre Colas, tu te sors volontairement de la famille paroissiale ? Ce n’est pas bien.

			Le regard de Colas abandonna l’oreille du prêtre, coula, par-dessus la chèvre et le pré, vers la frange des sapins qui fermait la clairière, au couchant. Il n’avait pas mesuré la gravité du reproche, mais il comprenait que son visiteur ne l’approuvait pas.

			Enfin, les deux hommes, face à face, se fixèrent. Colas observa que les prunelles braquées sur lui luisaient au fond de deux cavités si sombres qu’elles ressemblaient à des morceaux de nuit. Les yeux étaient petits et ronds, gris ou bleutés, mais si pénétrants qu’il se sentit mal à l’aise.

			— Il faut pas le prendre en mal, Curé. C’est qu’ils m’ont chassé.

			— Ils ne t’ont pas chassé. Seulement, le Malin a été assez habile pour te le faire croire.

			De nouveau, le regard de Colas furetait sur le corps du vieux curé. Son cou n’était plus qu’un faisceau de tendons reliant la poitrine à la tête. Des ombres se creusaient entre ces fibres grises où s’égaraient les poils mal rasés d’une barbe qui eût été blanche.

			— Oh ! le Malin ! Curé… Je le connais, le Malin : il manque pas une de vos messes. C’est lui qui fait ouvrir la route ; c’est lui qui amène la « Caisse-maladies »…

			— Je ne suis pas pour les nouveautés, dit le prêtre. Mais tu ne dois pas, toi, te laisser mourir sans sacrements comme une petite bête qui n’aurait jamais entendu parler de Dieu et de Sa Sainte Église.

			Colas se leva, fit quelques pas vers le pierrier, revint, tenant dans la main la haute lance fleurie d’un épilobe.

			— Jamais entendu parler de Dieu que vous avez dit, Curé ; la montagne vous convient pas. La tête vous tourne. Cette fleur, regardez, il y en a tant qu’on en veut, par ici. Est-ce qu’une plante peut être plus belle ? La force, la forme, la couleur… (Il la tenait haut d’une main, la caressait de l’autre.) Qu’est-ce qu’on pourrait enlever ? Qu’est-ce qu’on pourrait ajouter ? Et bonne. Elle nourrit les abeilles. Si vous étiez venu aux heures de plein soleil, vous auriez vu que ce pierrier est une ruche. Et elle guérit les hommes. Je vais pas vous donner une leçon. Seulement vous dire, Curé, que ce Bon Dieu que vous mettez dans une petite armoire de votre église, moi, je le trouve ici, en plein air, dans la lumière, et même la nuit, et surtout la nuit quand je regarde les étoiles. Cette fleur, qui aurait pu la faire sinon Dieu ? Et il y a des milliers, des millions, des milliards de fleurs comme on dit qu’il y a des milliards d’étoiles dans le ciel, et elles se rencontrent jamais parce que Dieu a donné à chacune une place. À chacun de nous aussi, il a donné une place. Il est présent dans ma tête parce que j’ai le temps de penser à lui. Ici, je suis tout le temps en train de penser à lui parce que je pense sans cesse à la mort. La vie va vers la mort et la mort mène à Dieu. Comme vous, sûrement, Curé, vous pensez sans cesse à la mort. Il suffit de vous regarder…

			Il fixait les lèvres qui s’enfonçaient profond dans une bouche sans dents. Ce visage était l’image même du cadavre.

			Le prêtre avait écouté sans un battement de paupière. Son corps paraissait de bois.

			Il laissa passer les grelots de la fontaine ; elle n’avait plus beaucoup de force, et des tintements de la clochette. De ­l’alpage, tombaient des échos assourdis de sonnailles.

			— Tu as dit de belles choses, Colas, sur le Bon Dieu. J’aurais voulu qu’ils t’entendent tous. Tu pourrais faire un sermon à l’église : tu leur ferais plus de bien que moi parce que, moi, je leur dis tous les dimanches la même chose et ils ne m’écoutent plus.

			Il s’essuya le crâne, de nouveau. Une immense fatigue passait sur lui comme l’ombre d’un nuage.

			Puis il se ressaisit :

			— Seulement, tu oublies une chose. Non : tu oublies quelqu’un.

			Son regard gris ou bleu s’était posé sur le visage de Colas. Et les yeux de Colas l’interrogeaient.

			— Tu oublies que Dieu nous a donné son fils pour nous conduire à lui. Et tu oublies que ce fils reste vivant au milieu de nous. Ça c’est le mystère de l’Église. L’Église c’est pas seulement quatre murs sous une voûte et un clocher. C’est la présence dans le tabernacle, cette petite armoire, comme tu as dit, du corps et de l’âme de Jésus.

			Colas baissa la tête.

			— Je sais bien que nous ne pouvons pas comprendre. Est-ce que nous pouvons comprendre les mystères de la nature ? Toi, Colas, est-ce que tu peux comprendre pourquoi quelques-unes de tes plantes empoisonnent alors que d’autres guérissent ? L’expérience t’a montré qu’il faut user des unes, éviter les autres. Un jour, Dieu s’est fait homme pour nous montrer comment nous devons vivre. Et Jésus a dit lui-même en rompant le pain et en buvant le vin que le pain et le vin consacrés deviennent son corps et son sang. Quand un prêtre consacre le pain et le vin, à l’autel, c’est Jésus qui revient au milieu de nous. Il est là. C’est le mystère de l’Église. Et toi, tu lui tournes le dos.

			Colas avait pris une branchette qui traînait devant la grange. De la pointe, il semblait écrire un mot, toujours le même, dans la terre molle du sentier.

			— Tu ne dis rien, observa le prêtre, après un moment de silence. Colas haussa les épaules.

			— Je ne suis pas venu pour te faire un sermon, reprit le curé. Tu es probablement beaucoup plus près de Dieu que le pauvre prêtre qui te parle. Lui est plein de paroles mais ses actes ne valent rien parce que j’ai toujours manqué de charité. Toi, tu as donné ta vie aux autres. Tu as toujours cherché à guérir, à diminuer la souffrance. Moi, qu’est-ce que j’ai fait, Colas ?

			— Vous avez fait comme moi : vous les avez aidés à mourir. Ce que nous avons reçu, nous l’avons redonné.

			— Mon bon Colas, je crois que tu parles presque comme l’apôtre Matthieu. Mais tu n’as raison que pour toi. Tu ne peux pas croire combien je me reproche de n’avoir pas donné davantage. Si je suis venu te voir c’est pour me tranquilliser moi-même. Je me disais : — Tu dois pas le laisser partir sans sacrements. On te demandera compte de cette âme. Et pourtant, je sais bien que ton âme n’est pas en danger. Il y a beaucoup de chambres dans la maison du Père…

			Colas gravait toujours plus profondément dans la terre le mot qu’il avait écrit.

			— Vois-tu, Colas, ce qui nous fait souffrir, tous les deux, je le sais bien, c’est que nous sommes seuls. On ne saura jamais ce que comporte de solitude la vie d’un vieux prêtre. Ils me saluent ; les hommes portent même la main à leur chapeau. Mais je sais ce qu’ils pensent : est-ce qu’on pourrait pas nous en donner un plus jeune, maintenant ? Il comprend plus rien…

			— Alors, c’est comme pour moi, dit Colas, en interrompant son travail et en relevant la tête.

			— C’est comme pour toi, Colas. Mais pour toi c’est pire parce que tu n’as pas accepté.

			Ils demeurèrent silencieux, si près l’un de l’autre que les mots n’étaient plus nécessaires.

			Ce qu’ils voyaient, l’un et l’autre, sans qu’ils aient eu à se le dire, c’était la mort de Cyprien.

			Ah ! Ce brave Cyprien : il les liait l’un à l’autre jusque dans l’éternité.

			Pourtant, chaque fois que ce souvenir se présentait, Colas s’efforçait de l’écarter. Voici des années qu’il y avait réussi. En cette fin d’après-midi, Cyprien forçait la porte. Il semblait dire :

			— Je suis là, tu vois bien. Personne ne pourrait me chasser ni de ta mémoire ni de celle du curé. Il faudra bien que vous finissiez par vous entendre.

			C’était un jour de fin octobre. Baptiste, qui travaillait à la carrière, était entré en coup de vent :

			— Vite, Colas, vite. Il te faut courir : Cyprien a été pris sous une plaque.

			— Oh ! Sous une plaque ! Qu’est-ce que je peux…

			— Discute pas. Cours. Moi, je vais chercher le prêtre.

			Colas, bien qu’il fut encore jeune, alors, ne pouvait pas courir à contre-pente. La carrière se trouvait tout au haut de la côte, derrière des arbres. Les plus lestes l’atteignaient en une heure. — Toi, tu as même pas mis cinquante minutes. Tu étais dans le trou où l’on extrayait les dalles pour couvrir une grange.

			Cyprien gisait sous un amoncellement de blocs. — Du premier regard, j’ai compris qu’il avait les reins brisés. Je pouvais tout juste rien faire.

			Je me suis agenouillé près de lui afin de lui parler à l’oreille. Sa voix, à lui, n’était plus qu’un souffle.

			— Mon pauvre Cyprien, je crois que tu dois faire ton acte de contrition.

			— Je voudrais me confesser, avait dit Cyprien, dans un murmure.

			— Le curé arrive, mon pauvre Cyprien…

			Je suis remonté du trou deux fois, trois fois, pour voir si le curé arrivait. Il arrivait toujours pas.

			Je redescendais vers Cyprien. — Je voudrais me confesser, Colas…

			Je voyais bien qu’il allait passer. De ses lèvres s’échappait de la mousse rouge. Je remontais du trou, je redescendais. Il y avait toujours pas de curé.

			— Si tu veux vraiment te confesser, tu peux me dire à moi. Je transmettrai au curé et après, j’oublierai tout. Ta confession sera aussi valable que si le curé t’entendait.

			Les yeux de Cyprien s’étaient éclairés.

			— Dis seulement tout ce que tu as à dire. Je prends le sac et je le remets à celui qui pardonne. C’est comme s’il était là…

			Ces pauvres mots ! Toute une vie dans ces pauvres mots d’un brave homme qui voulait pas mourir sans confession. Quand il s’est tu, j’ai dit : — Tu es pardonné. Je sais que tu es pardonné. On va prier ensemble l’acte de contrition.

			On a prié ensemble et quand nous avons eu fini, j’ai vu qu’il était mort. Je tenais sa tête dans mes bras. Je pouvais pas faire davantage parce que le reste du corps était pris sous les cailloux.

			Quand le curé est arrivé, il a tout de suite compris. J’ai dit à Baptiste : — Laisse-nous ! J’ai fermé les yeux et j’étais comme si la conscience de Cyprien avait pris la place de la mienne. — C’est bien, m’a dit le curé. Il a fait le signe de la croix sur ce corps encore tiède.

			— Il est pardonné, dit-il. Toi, tu as fait ce que je pouvais faire. Et nous sommes liés ensemble par le sacrement. Le corps et l’âme de Cyprien sont maintenant séparés mais grâce à toi, il faut penser à lui comme à un élu qui aura reçu sa récompense.

			Je crois bien que, ce jour-là, j’ai pleuré, pense Colas. Le corps et l’âme… Je venais de comprendre qu’un médecin ne peut pas les séparer.

			L’abbé Bitz recouvra le premier la parole : — Moi, tu comprends, Colas, j’ai la certitude d’une présence dans le tabernacle. Quand mes pas sont trop lourds, je monte à l’église. C’est comme si je mettais ma joue sur l’épaule de maman…

			Colas leva sur lui ses yeux étonnés.

			— Ma mère, c’est l’Église, cette grande présence vivante dont le cœur n’a jamais cessé de battre depuis que Jésus l’a instituée en donnant les clefs à l’apôtre Pierre. Alors, Colas, si tu veux descendre, ce n’est pas pour moi, ce n’est pas à cause de moi. C’est seulement que je voudrais que tu partages cette douceur qui vient d’un acte de foi, d’un acte d’amour.

			Il s’était levé ; il mit son chapeau et s’en alla, comme il était venu : une ombre sur le chemin.

			Colas le suivit des yeux jusqu’à la forêt — qui l’absorba. Puis revint s’asseoir à l’endroit qu’il occupait l’instant plus tôt. La baguette était là, la pointe encore engagée à fleur de terre.

			Il lut : non.

			C’étaient de grosses lettres, irrégulières. Cette réponse, le curé avait dû la lire avant de partir si brusquement.

			Je dis pas qu’un jour…, pensait Colas… Mais pour le moment c’est non.

			De la pointe de la baguette, il ramenait de la terre dans les sillons légers. Puis il se leva, piétina la blessure qu’il avait faite à la surface du sentier. Il pensait : ce qui s’écrit dans la poussière disparaît avec le vent…
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			Le passage du curé Bitz avait brouillé le cœur et la tête de Colas. Il se sentait moins assuré d’avoir raison. — Ce qui est sûr, c’est que lui, du moins, ne cherche pas à me tromper. Il me veut du bien. Ce qu’il a fait, je l’aurais fait à sa place. C’est un ami. Colas, tu as encore un ami. Mais pour ce qui est de descendre, on verra, on verra…

			Le lendemain, il avait plu. Une pluie d’été, encore tiède et fine. Il regardait pleuvoir, debout sur le seuil, sans pensée précise. C’était comme si son amertume se dissolvait. — Tu vois, quelqu’un reconnaît tes mérites. Tu aurais dû lui parler de Cyprien.

			Mais Cyprien n’était plus qu’une poignée de cendres mêlées à la terre du cimetière. La croix qui marquait l’emplacement de sa tombe avait disparu. Où était l’âme de Cyprien ?

			Le soleil était revenu et Colas s’était remis à cueillir des graines de genièvre. Le ciel, lavé, avait des transparences d’automne. Les arbres semblaient irréels dans la lumière dorée. Les feuilles d’un alizier nain, entre les cailloux, commençaient à rougir.

			Lorsqu’il se redressait, Colas sentait des lancées dans le dos. — Tu vaux plus grand-chose et tu ferais bien d’écouter ceux qui t’avertissent… Mais il écartait ces voix. — Au moins, tu devrais te soigner.

			Les lichens du pierrier marbraient les pierres de longues stries noires. Ceux des dalles qui couvraient la grange accusaient leurs rousseurs. — Qu’est-ce que tu attends pour en racler quelques poignées ? Ils te guériraient… Mais il ne se sentait plus la force de rien décider.

			— Quand tu seras cloué sur ta paillasse, sans force, tu regretteras.

			Il renvoyait les lichens à plus tard, coupait avec son couteau des tiges d’épinards qu’il oubliait ensuite de mettre à cuire dans la marmite. Chien, nourri par Tamac, rentrait tout juste avant la nuit, la queue entre les jambes, et boudeur.

			— Toi, l’un de ces prochains soirs, tu oublieras de revenir. Et tu auras raison. J’ai plus rien à te donner.

			Des vols de ramiers passaient chaque jour. Quel instinct les avertit ? Les charruages vont commencer ; les seigles d’hiver doivent germer avant l’arrivée de la neige. Sous les cerisiers aux feuillages rouges, des nuées de goinfres chaparderont les semis.

			Si j’avais des ailes, pense Colas… Les yeux levés, il s’abandonnait à des rêves.

			Quand passaient les treillis mouvants des passereaux : — Au revoir, au revoir. Moi je reste parce que je ne sais pas où aller.

			Jusqu’à la Toussaint, je reste. Après, on verra.

			Ce matin-là, il rêvait, à demi consentant à des souvenirs, quand ses regards perdus au loin crurent voir une tête de mulet se dégager des sapins, au fond de la clairière. Il crut que son sang s’arrêtait. La chèvre, elle aussi, regardait.

			— Une visite, une visite pour toi ! Le curé t’a pas oublié ; Ce sera Mariette.

			Une femme était assise sur le mulet. Mariette aura emprunté un mulet. Quand le sentier coupait droit dans la pente, Colas voyait le large chapeau plat de la femme assise en amazone sur le bât. Le sentier tournait : il apercevait le buste, les pieds ballants. Ce n’était pas Mariette.

			— Tu vois, tu as toujours pensé qu’ils finiraient par venir… La pointe du bissac se balançait le long des flancs de la bête. Quelqu’un lui apportait des provisions.

			— Ils sont moins mauvais que tu as pu le croire. Ce sera peut-être Guita.

			Il ne bougeait pas ; il regardait ; il essayait de deviner. Non, ce n’était pas Guita. Celle-là aussi, il l’aurait reconnue.

			— Tu dois descendre jusqu’à la grange parce que si elle te trouve pas, elle se dépêchera de repartir.

			Il aurait aimé revoir Guita, ronde, avec des fossettes aux joues, comme autrefois, et le caraco bien rempli. Mais ce n’était sûrement pas elle.

			Il vacillait légèrement, en cherchant le passage d’une pierre à l’autre, en s’appuyant sur son bâton. Les graines de genièvre, quand il faisait de petits sauts, bruissaient au fond de la hotte.

			La grange, maintenant, lui cachait le sentier. Colas se sentait de nouveau seul.

			— Peut-être que tu t’es trompé. Tu serais pas le premier à voir des choses qui existent pas. Tu te rappelles ta tante Eugénie : en plein midi, elle montrait du doigt un cavalier qui traversait votre pré de Champlan. Elle disait : — Vous voyez, il revient… Et elle allait se cacher au fond de la chambre. Mais il est vrai que vous disiez qu’elle était devenue folle à force de penser à un bon ami qu’elle avait eu et qui l’avait quittée pour aller chercher fortune au fond du Texas.

			— Peut-être que toi aussi tu es devenu fou.

			Il ne s’était pas trompé : le mulet reparut sur la pente. Colas, ayant déposé sa hotte devant la porte, s’avança jusqu’au bout de la murette. Il leva la main pour saluer. La femme leva la sienne pour lui répondre. Alors, il reconnut Thérèse Rossier de Mase, celle que l’on appelait la Gazette parce qu’elle allait d’un village à l’autre pour colporter ses nouvelles. Il aurait préféré quelqu’un d’autre, mais on ne lui demandait pas de choisir.

			Quand le mulet s’arrêta devant la grange, Colas leva le bras pour retenir Thérèse qui se laissait glisser le long de sa monture.

			— C’est toi ! Qu’est-ce que tu viens faire ?

			— Je viens te consulter, dit-elle. Puisque tu veux pas descendre pour nous guérir, il faut bien qu’on monte jusqu’ici.

			— Ma bonne Thérèse ! J’attendais plus personne. Je croyais que vous aviez plus besoin de moi.

			— Tu es parti comme un voleur. Et on osait plus te déranger.

			— Oh ! me déranger… J’avais pensé que vous me vouliez plus.

			Elle expliquait qu’elle souffrait d’une hanche. Le médecin de la « Caisse » l’avait envoyée à Sion. Le Germanier de Sion, celui de la clinique, voulait l’opérer. — J’ai dit : J’aime mieux mourir dans mon lit que sur une table d’opération. Alors, il m’a dit : — Dans ce cas, allez voir votre Colas. Il vous laissera mourir dans votre lit. Tu vois, je suis venue… Toi, tu penses pas tout de suite à nous couper par-dedans. Tu as les herbes. Celui de la « Caisse », il connaît rien.

			— Parce qu’il est arrivé, maintenant, celui de la « Caisse » ?

			— Ah ! tu savais pas ? La « Caisse », ils sont en train de l’installer. Mariette fait transformer la maison. La salle d’attente sera plus grande. Elle tient tout l’étage. Le médecin monte déjà tous les mardis. Il consulte en haut, où tu dormais.

			— Il consulte dans ma maison ?

			— Tu savais pas, Colas ? Ils t’ont pas demandé ? On s’est bien dit que si on t’avait demandé, tu aurais pas permis.

			— Si, je crois que je savais. J’avais oublié. Il m’arrive d’oublier.

			— C’est bien ce qu’on m’a dit, que ta tête va plus très bien. Mariette continuera de faire entrer les malades. Léon tiendra les comptes. Ta maison sera toute pour la « Caisse ». Mariette a tout loué. On comprend pourquoi tu veux plus descendre.

			— Et où elle habite, Mariette ?

			— Comment, tu savais pas ? Depuis qu’elle s’est mariée, elle est chez Léon. Ils ont assez de place.

			— Ah ! Parce qu’ils sont mariés, maintenant ?

			— Il y a un mois. Il le fallait bien. On pensait que tu savais. C’est vrai que Mariette te cachait tout. Il faut toujours se méfier des filles trop sérieuses.

			Ses yeux rayonnaient. Elle se léchait les lèvres par de rapides coups de langue, puis elle riait, juste assez pour qu’on pût entrevoir ses gencives dénudées.

			— Quand on t’a pas vu à la noce, on a pensé que tu savais tout.

			— Je suis pas allé à la noce parce que j’avais pas le temps. C’était juste le moment des génépis. Et là-haut, il faut se dépêcher.

			— On se disait que c’était peut-être à cause d’Émile. Émile, tu aurais pas dû l’abandonner. C’est sûrement à cause de ta mémoire. On a pas compris, tout de suite. Et on a dit beaucoup de mal de ce médecin qui laisse mourir un homme pour se venger.

			— Pour se venger de quoi ?

			— De Marc. Tu sais bien que c’est son beau-frère.

			Le pauvre vieux chancela.

			— Quand on a plus de mémoire, c’est toute la tête qui s’en va, continuait Thérèse.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Que tu as abandonné Émile parce que tu l’avais oublié sur son lit. Et quand tu es revenu, il était mort. En bas, on disait : — Il est comme sa tante Eugénie qui voyait des cavaliers sur les prés qu’on venait de faucher. Tu sais bien, elle était devenue folle.

			— Alors, moi, je suis devenu fou ? Tu vas leur raconter, Thérèse, que je suis devenu fou ?

			Il venait de comprendre : la Gazette n’était pas malade de la hanche. Elle venait aux renseignements.

			— Viens, par ici, Thérèse. Je veux t’examiner. Tu entres dans la chambrette, tu te déshabilles. Et quand tu es prête, tu m’appelles.

			— C’est pas la peine, Colas. Tu sais déjà ce que c’est. Tu m’avais déjà guérie, une fois. Tu as qu’à me donner la même chose.

			— Non, je veux voir. Les maladies, c’est jamais la même chose.

			— Toi, tu devines. Tu savais toujours ce qu’on avait sans regarder.

			Le regard de Thérèse furetait dans la grange.

			— Tu as plus de chien ? demanda-t-elle.

			— Si. Il se promène.

			— Et la chèvre te donne assez de lait ?

			— Plus qu’il m’en faut.

			— Pour la nourriture, comment tu fais ?

			— J’ai assez, dit-il sèchement.

			— Après la mort d’Émile, on a dit que tu avais plus rien, que tu mangeais seulement de l’herbe et des mauvais champignons, comme la chèvre. C’est pas une nourriture pour les hommes. Alors, on a décidé de faire quelque chose.

			— Qui a décidé ?

			— Je crois que le curé a parlé à quelques-uns.

			— Le curé, de quoi il se mêle ? Il ferait bien de se nourrir lui-même. Moi, je manque de rien.

			— Tu as tellement maigri. Tu as plus que la peau sur les os.

			— Est-ce que c’est Mariette qui t’envoie ?

			— Mariette ? Est-ce qu’elle a le temps de s’occuper de son père ? Maintenant qu’elle commence à tenir la « Caisse », tu comprends…

			— Ah !

			— Alors, j’ai apporté. C’est pas beaucoup mais pour quelques jours, ça t’aidera. Après, je reviendrai.

			Elle tirait du bissac deux beaux pains roux comme du miel.

			— Ils sont tout frais. On a commencé à chauffer le four la semaine passée. Tu vois, tu peux bien me donner quelques herbes. Et si elles me font rien, je remonte. J’emprunte le mulet à Matthieu. Il a le temps. Et j’apporterai aussi du fromage.

			Colas se disait que les deux pains, il devrait les refuser. Il n’en trouva pas la force et se méprisa d’être faible.

			— Je vais te chercher des herbes.

			Il entra dans la grange, revint avec des poignées de plantes qui craquaient dans ses mains.

			— Prends !

			Et tout à coup, se redressa :

			— Et maintenant, fous le camp ! Je veux plus te voir. Tu as la bouche pleine de venin.

			Il la fixait, tremblant d’une colère soudaine, découvrant en cette vipère le visage de l’ennemi. Le peu d’espérance qui lui était venu, depuis le passage du curé, la méchante femme venait de le détruire.

			Thérèse, d’abord surprise et la bouche ouverte, laissa tomber les herbes ; puis elle saisit la longe du mulet.

			— Si tu le prends comme ça, tu peux crever dans ta grange. Personne viendra plus jusqu’ici…

			Il la regarda qui descendait. Elle tirait la corde du mulet, sans se retourner, traînait un peu la jambe. — La hanche, c’était peut-être pas tout à fait un mensonge. Mais les maladies des autres ne me regardent plus…

			Restaient les deux pains. Tout à l’heure, c’était la colère qui commandait. Quand il y a du verglas, sous une crachée de neige, on a pas le temps de se méfier : on se retrouve par terre comme si une force venue d’ailleurs vous y avait jeté.

			Son corps lui était rendu. — Tu peux décider, Colas. Tu es de nouveau seul. Ces deux pains, c’est quinze jours de vie.

			Il les rangea sur la planche. Ce soir, pour la première fois depuis bien des jours, il mangerait avec un peu de plaisir.

			— Si Mariette était venue elle-même, je dis pas… J’aurais pu hésiter. Mais cette affreuse Gazette…

			Il était assis sur son banc, devant la grange. — Dieu sait ce qu’elle racontera, cette menteuse. Que je mange de l’herbe. Et qu’ils pourront bientôt venir me chercher avec une luge. Comme Émile…

			Il entendait grincer les patins de la luge derrière le mulet d’Emmanuel.

			— Après tout, le plus tôt sera le mieux. J’ai plus rien à faire par ici. C’est même comme si j’étais déjà mort. Chien l’a compris. Il fuit mon cadavre. De tout ce que j’ai fait, il restera rien. Vous voyez, mes mains sont vides.

			Il regardait ses mains, ses doigts noircis par les grains de genièvre. — Il y aura personne pour me regretter. Et pourtant, ces doigts, ils en ont guéri des maladies ! Quand ils passaient sur les reins, sur le ventre, ils devinaient. J’avais plus qu’à choisir les remèdes.

			Combien il faudra de temps pour refaire des mains comme celles-ci ! Vous le savez, vous, combien il faudra de temps ?

			Il aurait eu envie de se pleurer. Il suivait, en pensée, son cercueil de sapin blanc sur le chemin du cimetière. Il le regarda qui descendait dans la fosse, près de Victoire, sous le cyprès.

			Plus tard, il grignota une croûte de pain trempée dans le lait. Chien était revenu, tête basse. Il faisait semblant de dormir. Colas lui lança un croûton. Chien le flaira, ne le mangea pas.

			— Ils t’ont bien nourri, par là-haut. Moi, je n’ai plus le choix. Et il se coupa une seconde tranche de ce pain amer.
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			Si pénible avait été ce rêve que Colas s’était réveillé le front moite et le corps tremblant.

			Thérèse Rossier de Mase était assise sur le banc, devant la grange. Colas, les yeux bien ouverts, maintenant, s’efforçait de se souvenir. Durant la visite que la Gazette lui avait faite, pas un instant elle ne s’était assise. Elle parlait, elle se léchait les lèvres, elle montrait ses gencives nues quand elle riait, en pivotant tantôt sur l’un de ses pieds tantôt sur l’autre. — Tu l’as bien observée, Colas : tu voulais savoir si elle pouvait s’appuyer sur la jambe droite et tu as remarqué qu’elle ne faisait pas de différence. C’est alors que tu as commencé à comprendre que cette maladie de la hanche n’était qu’un prétexte.

			Dans le rêve, elle était assise ; elle avait posé les coudes sur ses genoux et elle tenait des deux mains la longe du mulet. Elle le regardait brouter et pas une seule fois elle a posé ses yeux sur toi. C’est comme si elle avait été seule, se racontant à elle-même l’histoire des deux pharmaciens en blouse blanche qui, malgré la présence de Mariette, jetaient.

			Elle disait : — Ils ont tout jeté, tout, les flacons, les grands et les petits, les sachets, les cornets, les onguents… Le mot l’avait fait sursauter. Il s’était mis à expliquer. Thérèse ne l’écoutait pas. Elle regardait le mulet. Elle était absente.

			— Mes onguents : ils ont osé ! Ils savent pas ce qu’ils font.

			Il se répète, couché sur sa paillasse : — Non, ils savent pas ce qu’ils font.

			De tout ce que je préparais pour soulager, pour guérir, les onguents étaient le meilleur. Vous comprenez, c’est la nature au second degré. Je crois que c’est le livre qui le dit. D’abord, il y a les plantes. Quand la plante n’agit pas, il faut trouver plus fort. Des animaux, ce qui compte le plus, dans les remèdes, c’est la graisse. Il m’a toujours semblé que plus les animaux sont petits, plus leur graisse est efficace. D’abord, le blaireau. Il est difficile à prendre mais je disais à Coquillard : — Quand tu en auras un, tu me gardes la graisse. Surtout celle que tu trouveras autour des rognons. Celle-là, rien lui résiste. J’ai connu des vieux qui pouvaient plus faire un pas. J’avais tout essayé. Cette année-là, Coquillard en avait pris un gros, tout rond. Il m’a apporté une boîte pleine. Et mes vieux se sont remis à marcher.

			Il y a la marmotte, contre les rhumatismes. Ils ont tous des rhumatismes. Je la fais fondre au bain-marie. C’est mon secret. Fondue au feu, elle perd beaucoup. Au bain-marie, elle garde toute sa force. L’Adélaïde de Pierre, va lui demander, Thérèse, elle court comme une jeunette. Si vous l’aviez vue, il y a dix ans : elle se traînait sur deux cannes sans lever les pieds. J’ai traité son dos, ses hanches. Au commencement, elle voulait pas se laisser faire. — Toi, Colas, quand tu peux toucher… — Une infirme comme toi, si tu penses… J’en soigne des plus jolies… Ça l’a mouchée. Elle a levé la jupe et la chemise. J’ai frotté. Après trois semaines, elle s’est mise à courir derrière sa chèvre. On disait que j’avais fait un miracle.

			Le vrai miracle, je l’ai fait avec de la graisse de vipère. Sale bête ! Elle a pourtant du bon. Personne voulait m’en apporter. Ils disaient : — T’es pourtant pas le Diable pour avoir besoin des vipères… J’en voulais une vivante parce que si on attend, la graisse vaut plus rien. Ceux qui en tuaient les jetaient dans les coins où les rapaces allaient les dévorer. J’ai dû me mettre en chasse moi-même. J’ai pu en prendre une, dans la fente d’une baguette de coudrier. C’était une belle, bien grasse. Je l’ai ouverte. J’ai fait fondre la graisse dans de l’eau-de-vie. En dix ans, ce petit pot m’a permis de guérir au moins vingt personnes. Une petite boule comme une moitié de noisette suffisait. Il m’en restait un peu. Tu me dis qu’ils l’ont jeté, Thérèse ?… Thérèse ne l’écoutait pas, ne le voyait pas.

			— Mes onguents ! Ils ont tout jeté ! Et mes petits pots de résine de mélèze mélangée à des essences de bardane, ils ont tout jeté ?… Les baies, les graines de genièvre, les myrtilles séchées, les airelles, les racines de la petite fougère et des gentianes, tout ? Tu me dis bien la vérité ? Ils avaient pas le droit.

			Thérèse continuait de se raconter son histoire : — Ils disaient : — Ce pauvre Colas vous soignait avec des vieilleries. Maintenant, nous avons des pastilles, des pilules, des dragées, des capsules. On risque plus de s’empoisonner.

			— Et pourquoi ils m’ont pas jeté avec, intervenait Colas, ficelé au fond d’un sac, donné à ronger aux renards, sous le roc de l’Ours ? Pourquoi ?

			Thérèse ne lui répondait pas. Il la voyait assise sur le banc, le dos appuyé à la grange, horrible, grimaçante, léchant ses lèvres creuses. Elle fermait les yeux pour mieux raconter.

			— Ils étaient deux, avec des blouses blanches. Ils prenaient les flacons, lisaient ce qui était écrit sur les étiquettes, riaient, jetaient. Ouvraient les tiroirs, s’esclaffaient, jetaient.

			— Et Mariette laissait faire ?

			Au nom de Mariette, Thérèse avait tourné la tête.

			— Elle ? Si vous croyez ! Elle était d’accord. Elle disait : — Vous comprenez, ici, on avait pas de pharmacie. Il fallait trois heures pour descendre à Sion, quatre pour revenir. Père préparait lui-même.

			— Pour des remèdes, c’étaient de beaux remèdes…

			Ils riaient ; ils jetaient…

			Colas se tourne, se retourne dans son lit. La fougère craque. Il voit Thérèse comme si elle était encore assise sur le banc, devant la grange. — Peut-être que c’est pas un rêve. Peut-être qu’elle est vraiment revenue. Le mulet broutait pour de bon. Et toi, tu as dû sortir sans vraiment te réveiller.

			Non, c’est pas possible. Mais ce qu’elle disait j’ai pas pu l’inventer.

			Pourtant, quand elle est venue la première fois, elle a rien dit de semblable. Pas d’hommes en blouse blanche ; pas de remèdes qu’on jette. Tu pourrais pas savoir, si elle te l’avait pas dit. C’est qu’elle est quand même revenue.

			Thérèse continuait :

			— Ils ont ouvert le tiroir de la table ; ils prenaient des bouts de papier où Colas avait noté des recettes. Ils jetaient. Ils ont demandé s’il y avait pas un livre.

			Mariette a répondu : — Non, il l’avait plus. Le Nabot le lui a volé.

			— C’est pourtant vrai… Thérèse pouvait pas inventer le livre. Je vous dis qu’elle est venue me raconter ce qui a dû se passer après sa première visite.

			Colas ne s’en sortait plus.

			— Peut-être que c’est toi qui inventes, Colas. Quand on rêve, il y a plus de temps, plus de distance. On va partout, on entend tout. On parle à des gens qu’on a jamais vus. Tu étais sur ton lit et d’ici, tu regardais jeter.

			— Je vous dis que c’est Thérèse. Elle est venue pendant la nuit. C’est elle qui a vu. C’est pas un rêve.

			Et tout à coup, ce fut comme quand le vent tourne. Les nuages allaient d’un côté : ils se renversent sur eux-mêmes dans de grands tourbillons, et s’en retournent d’où ils venaient. Les branches des arbres se tordaient vers le nord : on les voit hésiter, puis elles se collent les unes aux autres vers le sud. Comme l’herbe dans les prés, comme l’eau dans le bassin.

			Il sentit comme un rayon de feu lui traverser les narines, lui sortir par les narines. Un frisson qui lui venait du fond du ventre, ou seulement de la poitrine, mais qui lui secouait tout le corps. Et puis il y eut un flot de paroles. Elles lui venaient de la tête ; elles tourbillonnaient comme les nuages quand le vent se renverse.

			— Ah ! Vous avez tout jeté. Canaille ! C’est Marc qui vous l’a dit. Et peut-être Léon. Vendus ! Animaux stupides ! Non, vous êtes plus bêtes que les bêtes. Les bêtes cherchent dans le pré les herbes qui les guérissent. Les chiens, les chats se purgent. Vous, vous jetez les remèdes, vous jetez la santé. C’est moi que vous jetez, c’est toute ma vie… Et Mariette a laissé faire. C’est encore le pire !

			Sa poitrine haletait de fureur. Ses doigts se refermaient comme des griffes sur la paillasse.

			— Elle les a laissés faire. Elle leur a pas craché au visage ? Elle leur a pas dit que j’avais préparé de la santé pour tout le monde, pour tout un hiver ?

			Ce que vous avez jeté, c’est bien moi, toute ma vie depuis bientôt cinquante ans, et pas seulement la mienne : celle de mon père, celle du grand-père, et puis encore plus haut. Pas seulement la nôtre. Vous avez détruit tous ceux que nous avons guéris. Regardez !…

			Ils entraient dans la chambrette. L’ouverture était si étroite qu’ils ne pouvaient passer qu’un à un. Les gros glissaient d’abord une épaule, puis l’autre ; tous devaient se courber pour ne pas heurter le linteau du front. Il y avait les morts et il y avait les vivants, les vieux, les moins vieux, les hommes et les femmes ; il y avait même des enfants. Il les regardait. Il ne les reconnaissait pas tous du premier coup d’œil.

			— Toi, tu t’appelles comment ?

			— Pierre-Louis.

			— Pierre-Louis, tu veux leur dire, à ces criminels de quoi je t’ai guéri, et comment je t’ai guéri ? Allons, parle…

			Il les écoutait les uns après les autres.

			Non, je voudrais pas recommencer, pense-t-il. J’ai fait ce que j’ai pu mais s’il fallait recommencer j’aurais pas le courage. J’aurais pas la force. Qu’on me laisse mourir en paix !

			Des colères lui venaient. — C’est pas une raison pour tout saccager. Combien je pourrais vous en montrer des malades que j’ai guéris ! Ils sont des centaines, des milliers, plusieurs milliers. Guéris, sauvés, rendus à la vie pour des années. D’autres, je les ai au moins soulagés ; je leur ai tenu la main jusqu’à la porte. Moi, je pouvais pas aller plus loin.

			Colas ferme les yeux ; c’est pour voir se lever dans un monde obscur d’autres visages, d’autres silhouettes, c’est pour entendre d’autres voix. Quelques-uns, il éprouve de la peine à se souvenir de ce qu’ils avaient. Tout le corps peut faire souffrir. La maladie, elle se met partout. C’est une malédiction. Tous ces morts reviennent des confins d’un monde aboli. — Le vieux maréchal, oui ; Martin, le meunier, qui, à la place de la main droite, avait un crochet de fer. Des femmes décharnées dont les cheveux, comme des fils de chanvre jaunâtres, encadraient des joues dont l’os perçait la peau. — Merci, merci d’être venues… Elles s’évanouissaient aussitôt, s’enfonçaient dans des brumes. Et tous ces enfants. — Je n’aimais pas soigner les enfants. Parfois, ils vous fondent dans les mains comme de la neige.

			Il rouvrait les yeux.

			— Tu vas bientôt mourir, Colas. Ce que tu devrais, c’est écrire tout ce que tu as fait, comment tu guérissais, et parfois, aussi pourquoi tu as pas réussi. Quelqu’un pourrait hériter…

			Ce fut comme un trait de lumière. — Tu as pas de papier. — Si, j’ai le livre. Je ferai comme le père, le grand-père : je noterai dans les marges. Le nom des plantes est imprimé. J’inscrirai les quantités, combien de pincées d’absinthe ou de menthe, ou de sauge. Et pourquoi. Juste un nom, et l’âge, et pour quelle maladie.

			— Lève-toi, Colas. Tu dois pas tout laisser perdre.

			— Ils brûleront le livre.

			— Je le cacherai. On le trouvera plus tard.

			— Les rats le rongeront…

			— Tant pis, s’ils le rongent. Moi j’aurai fait ce que je pouvais. Ils ont tout jeté. Il restera le livre. C’est là que je mettrai ce que je savais. On pourra de nouveau fabriquer des onguents, avec mes recettes.

			Mais, si déterminé, tout à coup, il sentait pourtant, au fond de lui, une espèce de peur. — Tu sauras pas. Il faudrait expliquer longuement… Le contradicteur invisible reprenait la parole.

			Pour lui échapper, il se leva. Tout allait mieux quand il marchait, qu’il cueillait. Le mouvement des jambes, des bras, des mains, le soulageait. Il se sentait moins seul, en travaillant.

			Dès qu’il fut debout et débarbouillé à la fontaine, les deux escogriffes à la blouse blanche disparurent.
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			Il aimait cette méditation du matin, devant la grange ; elle lui permettait d’entrer dans la journée la tête claire et le cœur plus disponible.

			Colas se disait à lui-même qu’il avait besoin de regarder le temps. — Quand tu regardes pas le temps, tu bougonnes toute la journée. C’est comme si tu savais pas où tu allais…

			Le Temps c’était d’abord la couleur, l’état du ciel, cette voûte changeante posée au-dessus de la vallée comme un couvercle. Un curieux couvercle, en vérité : il épousait étroitement les hachures des chaînes, leurs profils anguleux qui enserraient l’espace nu. Une succession de plans qui s’emboîtaient les uns dans les autres, découpaient le monde en compartiments divers que le toit rassemble comme les éléments d’une maison. Ciels frémissants de l’aube quand on ne peut encore savoir si cette grisaille cendrée est de nuages ou d’un bleu dissous dans la poussière nocturne ; ciels mouvants et bas des jours où les pluies attendent le signal qui dégorgera les nuées ; ciels légers et doux de juin ; ciels capricieux d’avril ; ciels noirs de Toussaint… Colas, jadis pressé par ses travaux, ne pouvait leur jeter qu’un regard distrait. Dès les premiers jours de Prariond, il s’était complu dans de longues navigations de sa curiosité d’une cime à l’autre, d’un pan à l’autre de ces hérissements rocheux ou glacés. À chaque réveil, maintenant, il examinait avec plus de vigilance les signes qui décideraient du cours de la journée.

			Le Temps c’étaient aussi les éclairages qui variaient d’un instant à l’autre et qui se nuançaient selon les humeurs d’un régisseur invisible. Il y avait des aubes pâles, humiliées ; d’autres triomphantes. Il voyait s’éclairer les pointes, une à une : elles ne lui semblaient jamais tout à fait pareilles. Quand le premier rayon de soleil s’accrochait à la crête de la plus haute, il pouvait se dire qu’il ferait beau toute la journée ou, au contraire, si l’aigrette, au lieu d’être rose, était blanche, d’une blancheur maladive, que le « beau » ne durerait pas. Les nuages colorés du matin annonçaient des averses d’après-midi comme leurs formes moutonnées.

			Le Temps c’était encore la direction des vents, le mouvement des branches, le froissement des feuillages. Tout parlait aux yeux, aux oreilles ; la peau du visage enregistrait la griffure des bises balayeuses de ciel ou la caresse du vent marin porteur de pluie, souffleur d’orages, mais le temps des orages était passé.

			Le Temps c’était bien davantage : c’était ce morceau de durée ; ce grain de vie dont Colas recevait l’offrande, debout devant la grange, respirant ces gorgées d’air, et sentant sa poitrine se gonfler sous la chemise. Un temps qui n’avait ni heures, ni minutes, ni secondes, une durée lisse dont il pouvait faire l’usage qu’il lui plaisait.

			Il se rappelait, parfois, ses désespoirs de la veille, ses lassitudes, ces frôlements d’une aile noire. Il n’était plus le même ; il n’était même jamais le même d’un matin à l’autre. Parfois, il accueillait la venue de la clarté avec un peu d’allégresse, et parfois il se demandait ce qu’il allait faire de cette durée sans emploi que lui apportait la lumière. — Plus personne aura besoin de toi. Prends ce bout de chemin qui s’enfonce dans la forêt. Marche, marche, jusqu’à l’épuisement, jusqu’au bout de ce temps qui débouche sur la mort.

			Avait-il, depuis qu’il était à Prariond, vécu jamais une matinée aussi pure ? — C’est le vent du nord, se dit-il. Il cherchait en vain, au-dessus des cimes, le plus léger nuage qui aurait pu confirmer, par son cheminement, les observations qu’il venait de faire. Il avait pourtant un peu neigé pendant la nuit. La dentelle des cimes en était amidonnée.

			Il releva le col de sa veste et remarqua, sur l’herbe du pré, les premières morsures du gel.

			— C’est l’automne. Les bêtes vont quitter l’alpage. Tu resteras seul.

			Se frottant les yeux, il s’approcha de la fontaine. Dans le bassin, l’eau n’était pas gelée mais comme vitrifiée et immobile. Il y trempa les mains, s’humecta le visage. Des morceaux de ciel et de montagne lointaine dansèrent à la crête des vagues. Il s’essuya avec son mouchoir troué.

			— Le curé a raison : tu es pas raisonnable. Maintenant, toi aussi, tu dois penser à descendre.

			— Par ce beau temps. Qu’est-ce qui te presse ?

			C’est une sorte de bruissement de fleuve qui lui fit lever la tête vers le haut de la clairière. La forêt s’animait curieusement d’une rumeur grandissante. Le troupeau de Tamac, pensa-t-il. Tu t’es pas trompé : c’est le grand départ. Les moutons, le matin ; les vaches, l’après-midi. Demain, les rochers seront muets n’ayant plus à répercuter que les criaillements des corneilles et des chocards. Toi aussi, comme un vieil oiseau déplumé, cherchant quelque proie avant de périr entre deux cailloux…

			Quand le troupeau déboula de la forêt portant au-dessus de lui cette houle de dos, et sous son ventre ce martèlement de sabots, Colas, pour mieux voir, s’avança au-delà de la grange.

			C’était une avalanche. Gris, çà et là tachetés de noir, serrés flanc à flanc, les moutons ne formaient plus qu’un seul corps, onduleux, souple, épousant les creux et les bosses du terrain, se soulevant pour retomber aussitôt, glissant d’une coulée sous la musique monotone de ses bêlements sonores.

			Colas sentit un vent de panique lui traverser l’âme. — Qu’est-ce qui te désespère ?… Il ne trouvait pas de réponse à se donner. Son désespoir était sans raison. La matinée trop belle ; l’insolence d’un monde lavé de toute souillure quand l’âme des hommes est si atrocement noire ?… Et maintenant, cette trahison du temps qui l’abandonnait sur le seuil des noires solitudes hivernales ? Les matins déserts suivront les longues nuits muettes. — Tu ne pourras plus sortir de ta grange, il te faut descendre, Colas…

			Il regardait le troupeau s’écouler sur la pente et le désordre s’installait dans sa pensée et dans son cœur. Il ne voyait ni les jambes ni les sabots de cet immense animal gris et noir qui bêlait, de ces flancs soudés, de ce mille-pattes dont les piétinements faisaient trembler le sol. Quelle force le poussait ?

			Tamac n’avait pas encore paru, ni son chien. Personne ne faisait claquer dans l’air du matin le fouet du berger. L’incitation à la fuite venait de plus loin, de plus profond. Des menaces sourdaient du nord, et du fond de l’expérience des bêtes et des hommes qui cherchaient un refuge contre les tempêtes glacées, et contre la mort.

			Enfin, Tamac émergea du bois dans la clairière à l’instant où son troupeau, à cent pas de lui, s’enfonçait dans la forêt. Il portait dans ses bras un agneau comme il aurait porté un enfant. Et il s’en venait droit vers la grange, le chien à ses talons.

			— Chien va hurler. Je n’ouvrirai pas.

			Colas aurait voulu dire à Tamac : — Tout ce qui est arrivé à Émile, c’est à cause de toi… À quoi bon ? N’était-il pas simple d’admettre que l’heure d’Émile avait sonné ? Personne ne peut rien pour personne. Tu as cru guérir des malades, Colas : c’est une illusion. Ceux qui mouraient, est-ce que tu les avais soignés moins bien que les autres ? Ils s’en allaient parce que leur temps était arrivé. Tu croyais avoir sauvé les autres : ils se seraient guéris sans toi parce qu’ils disposaient encore d’un crédit de temps. Ce que tu croyais être un don n’était qu’une apparence.

			Un nuage rouge : Colas s’appuie à la paroi de la grange. La terre se dérobe. Le grognement de Tamac le rappelle. Le muet lui tend l’agneau à bout de bras.

			Colas secoue la tête, en signe de refus. Le berger dépose l’agneau sur l’herbe et la petite bête s’écroule ; elle essaie de se remettre sur ses jambes : elle retombe. Colas vient de comprendre qu’elle est blessée et qu’on pourrait peut-être la soigner. Elle a dû se casser une patte en essayant de suivre sa mère.

			— Non et non, crie Colas. Va-t’en ! Est-ce que vous ­finirez par comprendre que vos affaires ne me concernent plus ? Apporte ton agneau à celui de la « Caisse-maladies ». Tu verras la tête qu’il fera…

			Tamac reprend son agneau dans les bras et disparaît sur les traces de son troupeau.

			Chien pleure dans la grange. Colas attache la chèvre dans le pré. Il remarque que la sonnette a perdu son battant.

			— Et maintenant, tu vas partir, se dit-il. Tu as plus rien à faire ici. Ils vont défiler, de nouveau, derrière la grange, avec leurs mulets portant les luges sur le bât. Ils vont chercher leurs fromages. Et tu ne vas pas perdre ton temps à les guetter, comme le jour de la fête.

			Il a froid, soudain. Il allume le feu. Le ciel est resté net, au-dessus des arbres, au-dessus des cimes enneigées. Colas promène devant les flammes ses pieds glacés.

			— Tu as plus rien à manger que des graines de genièvre : c’est pas une raison pour se décourager. Marche. Va dans la forêt.

			Il se leva. Chaque fois qu’il se redressait, des douleurs lui couraient dans les reins. Il gémit. — Ces lancées, si elles me prennent en hiver, je sais pas avec quelle herbe je pourrais les soigner…

			Après quelques pas tout allait mieux. Ses tiraillements qui descendaient des lombes à l’aine puis le long des cuisses s’apprivoisaient. Il traîna la patte un instant puis se redressa. Il se sentait libre, soudain, sur le layon qui s’enfonçait dans un espace plus obscur. — Tu vois, tu es encore capable de te tirer d’affaire tout seul. Tu as pas besoin d’eux. C’était une idée fixe : ne dépendre de personne.

			À quel moment a-t-il quitté le sentier ? Ou, peut-être, le sentier s’est-il oublié lui-même au pied d’un arbre, renonçant à poursuivre une promenade inutile ? La forêt n’est plus qu’un espace étrange, sans limites, sans commencement ni fin, barré par les colonnes branchues des arbres s’enfonçant dans l’éclat bleu d’une rosace morcelée et changeante. Les pieds de Colas tantôt se posent sur des mousses tendres qui cèdent légèrement et tantôt s’enfoncent dans des plantes aux larges feuilles dont il ne cherche pas à connaître le nom. Le sol est mou dans le voisinage de sources invisibles, et l’instant d’après, lisse et ferme, à l’abri des mélèzes qui, chaque automne, se dépouillent de leurs aiguilles. Il faisait bon marcher sur ces tapis végétaux, consentants, élastiques. Des vallons, des crêtes se succèdent, révélant tour à tour des éclairages étranges, des coins d’ombre verte, humide, et des régions ardentes de soleil. — Où es-tu, Colas ? Tu es jamais venu jusqu’ici…

			Le bois mort craque sous les semelles. Depuis quand ces branches emmêlées, à demi enfouies dans le sol, sont-elles livrées à la destruction ? La terre qui les a produites et nourries les dévore peu à peu, les réabsorbe dans cette lente application de ses chimies corrosives. Partout la décomposition est à l’œuvre ; des millions de petites dents invisibles rongent sans relâche tout ce qui tombe et s’abandonne. Les hauts arbres superbes dont la flèche troue le ciel dans l’élan victorieux de la vie succombent un jour à la fureur d’une tempête. Leurs longs cadavres s’enfouiront peu à peu dans la pourriture. À l’ombre d’autres arbres nés de leurs débris, nourris de leurs dépouilles. Et ainsi, la vie et la mort nouent à l’infini les anneaux invisibles de la chaîne du Temps…

			— Où vas-tu, Colas ? Je vais nulle part. Je tourne en rond, autour de moi-même.

			Il ne sait pas où il est. Il s’arrête pour boire à une source. Il se repose à l’ombre d’un arolle et se dit qu’il a dû monter très haut car cet arbre est familier des altitudes élevées. — Dors un instant ; ensuite, tu pourras redescendre…

			Il n’a pas envie de dormir. Le silence le grise. C’est un vertige très doux qui allège son corps, lui fait oublier la peine qu’il avait, tout à l’heure, à respirer. Le soleil qui passe au-dessus de l’arbre est sur sa pente descendante. — Tu feras comme lui. Là-bas, très loin, un chien, une chèvre, t’attendent. Tu es jamais seul…

			S’est-il aperçu qu’il avait pris le chemin du retour ? Il lui arrivait de tomber, de tournoyer une ou deux fois sur lui-même : il prolongeait ces instants où son corps n’avait plus de poids, s’abandonnant à des glissades sur des herbes ou sur de profonds étagements de rhododendrons qui amortissaient les culbutes. — Tu es comme un petit garçon qui découvre le plaisir de la vitesse…

			Puis il retrouva la forêt, ce morcellement de l’espace que les colonnes vertes découpent en parois transparentes. Chaque pas amorce la découverte d’un petit monde ouvert et séparé qui se referme derrière lui. Quel fleuve de sève nourrit ces végétations ininterrompues, ces vertigineux élans qui portent vers le soleil l’ardeur de la terre à vivre.

			Quand il déboucha sur une étroite clairière jamais visitée, il connut un moment de grâce. Le temps lui glissa des mains, s’abolit.

			Un instant encore, il marcha derrière la projection de lui-même qui s’allongeait devant lui, sur des herbes hautes et dorées que l’ombre, au passage, en les frôlant, bleuissait. Un caillou se présenta : Colas s’assit. L’ombre plus courte s’assit à côté de lui, lui tenant compagnie. On aurait pu croire qu’elle l’attendait là, depuis longtemps immobile mais obéissant au plus léger de ses mouvements.

			— Tu vois, tu es pas seul…

			Il aurait voulu parler à cette présence fugitive mais sa voix l’aurait peut-être effrayée. Peut-être était-ce la mort qui l’attendait là, assise à côté de lui. Elle n’était pas laide. Elle ne faisait pas peur.

			Il leva le bras ; elle leva le bras au-dessus d’elle. Il faisait encore tiède ; la lumière du soleil couchant lui caressait le visage. L’âme de Colas glissait dans une torpeur sereine où la terre et le ciel se réconciliaient.

			— Si je pouvais descendre ainsi, les yeux fermés, vers l’autre lumière…

			L’immense paix du soir se répandait à l’infini. Des nuages roses filaient d’une arête à l’autre, au-dessus des cimes. Deux oiseaux passèrent sans froisser la robe de la nuit montante.
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			— … ce qui te manque le plus c’est un morceau de savon de…

			Le pied, levé pour faire un pas, restait suspendu. Il lui manquait un morceau de terre où se poser.

			— … un morceau de savon de…

			Ce n’était pas la première fois. Ces refus de la mémoire devenaient même de plus en plus fréquents. Parfois, c’est le nom d’une plante qui se dérobait. Toujours les mêmes noms, en vérité. Quelqu’un semblait les avoir gommés de la page où, jadis, ils se trouvaient écrits. L’image de la tanaisie, de ses feuilles dentelées, de son grand corymbe de fleurs jaunes, de la tige touffue, se présentait à son regard intérieur ; il connaissait l’usage de ce remède tonique et vermifuge, il revoyait des malades qui l’absorbaient en infusion plusieurs fois par jour. En vain : le mot pour désigner ces embrasements de soleil demeurait introuvable. Parfois, ce sont des personnes qui se rappelaient à son esprit ; il les reconnaissait à la première apparition, pouvait entendre le son de leur voix, s’amuser d’un tic, citer des paroles qu’elles avaient dites : nom et prénom s’étaient volatilisés.

			Il lui arrivait de se réveiller au milieu de la nuit : — Mais c’est la tanaisie, ou l’aconit qui calme le trijumeau… Ou bien : — Cet enfant de Victorine qui est mort du croup, il s’appelait Gérald… Oui, justement, Gérald. Il se rendormait, un peu rassuré. Le matin, l’aconit, la tanaisie et Gérald avaient de nouveau disparu.

			Il revoyait Catherine : — Pour le savon de… vous voulez un grand morceau ou un petit ? — Un petit… — Pourquoi tu as pas pris un grand, Colas ? Même quand on vit seul, on a toujours quelque chose à laver : la chemise, les chaussettes, le mouchoir. Et son grand corps, des pieds à la tête. Aux débuts de ton séjour ici, tu étais pas tellement économe. Tu te disais que tu allais redescendre chercher. Ou que Mariette t’apporterait. Maintenant, tu as plus rien.

			Colas réfléchissait. — C’est pas seulement la mémoire qui s’en va ; c’est aussi le souffle, et les jambes. Les genoux grincent comme des poulies rouillées. Tout à coup, tu as ces douleurs dans la plante du pied gauche et tu oses plus marcher. Si quelqu’un venait se plaindre à toi, tu lui dirais : — Prends de la bugrane. Attends, je vais te donner… Tu as pas de la bugrane. Il faut faire sécher la racine et tu as plus la force de te mettre en chasse. Après tout, tes misères dureront bien autant que toi…

			Il était assis devant la grange, le dos appuyé à la paroi. Le soleil lui réchauffait le visage qu’il venait de tremper dans l’eau du bassin. C’est en se redressant qu’il avait regretté de n’avoir plus le moindre morceau de savon de… Il s’accroche de nouveau de toute son attention à ce trou noir qu’il découvre sous ses paupières fermées. Ce soir, demain, peut-être, le mot reviendra, soudain, puis s’effacera, de nouveau.

			— C’est pas seulement ton corps, tu vois bien, qui s’épuise. C’est ton esprit. Tu es plus assez nourri. Et tu te laisses aller. Tu marches plus. Les tuyaux s’encrassent ; le sang perd de sa force. Ta tête oublie les mots parce qu’elle est plus irriguée. Et elle a plus à remâcher que des souvenirs. Elle s’endort. Elle s’engourdit comme si elle avait froid. Tu attends plus personne, tu attends plus rien. Tu vas t’endormir, tu vas t’éteindre… Tu devrais te secouer !

			C’est à ce moment que l’idée du livre lui est revenue.

			— Tu as plus envie de lire mais tu pourrais écrire. Ça ferait passer le temps. Et ça te réveillerait…

			Il s’était tenu des propos semblables, après le départ des troupeaux, quand Prariond lui avait semblé plus désolé qu’un cimetière. Mais l’écriture lui faisait peur. Chaque matin il se trouvait un prétexte pour échapper à cette confrontation : — Qu’est-ce que tu écrirais ?… Va plutôt lier quelques fagots pour l’hiver… Il liait quelques fagots avec des branches de mélèze, les entassait dans la cuisine. Quand elle fut remplie jusqu’au toit : — Cueille encore des graines de genièvre. Tu en auras jamais trop… Le bahut était plein. Colas croquait ces têtes d’épingle qu’il trouvait de moins en moins bonnes. Les graines de genièvre le gardaient en vie, maintenant qu’il ne pouvait plus compter sur les herbes. Après la gelée, elles avaient dépéri. — Va chercher de la fougère. Elle craquait, desséchée. Aujourd’hui, il ne savait plus quel travail s’inventer.

			Il finit par aller chercher le livre.

			Pour écrire, nulle part il ne serait mieux que devant le feu. Il s’y installa de son mieux, disposant une planche sur deux cailloux, s’asseyant sur un tronc, calculant au plus juste la hauteur qui permettrait à la lumière d’éclairer les pages. Tout allait bien.

			Le crayon était attaché au dos du livre par une chaînette dont les maillons fins auraient pu tout aussi bien retenir une montre. Un crayon dont la mine ronde était usée jusqu’au bois. La lame du couteau glissa, précautionneuse. — Tu vois, tu retournes à l’école. Tu rajeunis de soixante ans.

			Il se revoyait dans la salle de classe mal chauffée, apprenant à dessiner les lettres et les chiffres, peinant, mordillant le bout du crayon, recopiant le modèle que le régent avait tracé au haut de la page. — Ne dépasse pas les lignes… Tu tirais la langue, tu t’appliquais. Plus tard, tu écrivais avec le même soin le nom des plantes sur les sachets.

			Colas feuillette. Il admire les gravures qui montrent des jeunes gens aux muscles durs et des vieillards dont la barbe se dénoue sur de larges poitrines nues. L’un d’eux tient une balance dans sa main droite : la vie et la mort sont en équilibre sur les deux plateaux. Les plantes les feront pencher du bon côté.

			Puis il tourne d’autres pages. De chacune, la marge est si large que tu pourrais, se dit Colas, y raconter ta vie. Sous la gravure des plantes, père et grand-père ont griffonné des notes brèves dont il n’était pas facile de deviner le sens. « M. une poignée b. 1 1. pas. mél. 1000 pertuis + arn. c. pn. G… » Il essaya de transcrire : « Mettre une poignée à bouillir dans un litre, passer, mélanger à du millepertuis et de l’arnica contre la pneumonie. Guéri… » Oui, contre la pneumonie… L’image d’Émile mort sur la paillasse du grenier le fit se lever. Chien sortit de la grange, le regarda d’un air triste.

			— Toi, reste où tu es ; j’ai pas envie de me promener. Et du reste, je dois économiser mes souliers.

			Il revint s’asseoir devant le livre. — Si vous croyez que c’est facile ! Je sais pas par où commencer.

			Il remit des branches sur l’âtre puis, le visage dans les mains, rêvassa. Sa tête était vide.

			— Écris n’importe quoi, mais écris.

			Colas effleure du crayon la pointe de sa langue. Il sent la fraîcheur de la mine, comme autrefois quand il s’apprêtait à écrire le nom d’une plante sur un sachet. Et se penche, cherche la place juste où tracer la belle lettre majuscule qui sera son commencement. — Dépêche-toi, Colas. On sait jamais qui vit et qui meurt… En se penchant, Colas voit naître sur la page la flaque d’ombre de son chapeau.

			« Aujourd’hui, vers la mi-octobre à Prariond, toutes les bêtes étant descendues avec les bergers, n’ayant plus que Chien et la chèvre, moi, Colas, parce que la semelle et la tige de mes souliers tiendront bientôt plus ensemble… »

			Il se redresse. — Qu’est-ce que tu écris là ? Ça regarde personne, tes états d’âme. Tu allais dire que tu t’ennuies. Tu perds la tête. Tu t’ennuies pas…

			Il réfléchit. Le silence est secoué, de loin en loin, par l’éclatement d’une bûche, par un nœud qui résiste à la flamme. Pour entendre la voix fluette de la fontaine, il lui faut retenir son souffle, tendre l’oreille comme en ces heures nocturnes où il lui arrive de croire qu’une fouine sautille sur le toit, qu’un renard, ou un blaireau, marche dans l’herbe. Plus rien que le frémissement de l’air dans les arbres, le balancement d’une branche dans le vent léger. Puis le temps s’assoupit dans l’immobilité.

			— Continue, Colas. Même si on pouvait rire de tes misères.

			Il se remet à écrire.

			« Je veux noter comment j’ai essayé de guérir. J’ai vu beaucoup de maladies. J’en ai guéri quelques-unes avec les herbes. Il faut surtout que le malade aide le médecin et que Dieu aide tous les deux. »

			Il se redresse, épuisé, se parle à lui-même.

			— C’est pourtant vrai, ce que je viens d’écrire. Qui pourrait dire le contraire ? Seulement, les herbes, il faut les connaître. Il faudrait plusieurs vies pour arriver au bout…

			Ce n’est pas sa voix qui parle. Il s’interrompt pour l’écouter : elle vient d’au-delà de lui-même. Elle ajoute : — Si chaque homme écrit une page sur ce qu’il sait, cela fera, au bout d’une vie, des millions de pages. De père en fils, on aura fini par tout connaître…

			— C’est pas sûr, objecte-t-il, en secouant la tête. Il restera toujours ce que personne peut comprendre. Tu peux comprendre, toi, pourquoi deux herbes l’une à côté de l’autre, et l’une est remède et l’autre, poison… Deux champignons : l’un te tue et l’autre te nourrit… Des arbres : l’un est un sapin, l’autre un mélèze. Allez savoir pourquoi…

			— Ce que tu viens de dire, Colas, tout le monde le sait. C’est pas la peine d’écrire. Toi tu sais pas mieux que les autres. Tu peux donc rien enseigner à personne. À quoi bon écrire ? Est-ce que tu sais pourquoi il y a tant d’étoiles ?

			Il interpellait ce compagnon invisible avec un peu de véhémence. Puis, pendant un instant, il se sentit pris de vertige. La cuisine enfumée vacilla autour de lui. — Tu arriveras jamais, Colas… Des ombres se bousculèrent dans sa tête, des images passèrent, qu’il n’avait pas le temps d’identifier : des figures humaines tourbillonnèrent, s’entremêlèrent dans les profondeurs. Il se leva pour échapper à ce désordre qui l’entraînait dans un pays inconnu où sa conscience allait se dissoudre.

			Étant sorti, trébuchant, il se trouva tout enveloppé de lumière. Les choses étaient immobiles, à leur place habituelle ; pas une pierre ne manquait au pierrier ; la fontaine coulait ; elle n’avait plus beaucoup d’eau mais elle coulait comme la veille et comme à la première heure du matin. Les arbres enveloppaient la clairière dorée de soleil.

			— Tu veux tout savoir et tu sais rien. Tu veux écrire et tu t’aperçois que tu as rien à dire. Dès que tu t’approches du feu, tu sens qu’il te brûle mais tu sauras jamais ce qu’il est. Est-ce que tu sais qui tu es, toi-même ? Et tu voudrais donner des leçons aux autres…

			Debout devant le bassin, il se frotta le visage de ses mains mouillées, s’ébroua comme font les mulets, le soir, après s’être roulés dans la poussière. C’est leur façon de rejeter les fatigues de la journée. — Tu voudrais raconter ta vie mais chaque vie croise mille vies ; elles s’entremêlent, se marquent les unes les autres. Tu es ce que furent ton père et ta mère et, à travers eux, ce que furent tous ceux qui t’ont précédé. Tu devrais remonter loin dans le temps, descendre profond dans la terre pour découvrir tes racines. Et tu trouverais presque rien. Tu peux pas parler des herbes sans dire qui elles ont guéri et qui elles ont pas guéri… Et pourquoi elles ont été bonnes pour les uns, sans effets sur les autres. Toi qui les employais, tu étais pourtant le même. Tu allais de l’une à l’autre avec la même bonne volonté. Tu étais comme la navette que la vieille Philippine lançait entre les fils de chanvre. Elle fabriquait de la toile avec les mêmes fils mais la toile devenait linge de corps, draps de lit, linceul. Le fil de ta vie allait de l’un à l’autre : les uns revivaient, les autres mouraient, après ton passage. Pourquoi ?

			— Tu pourrais quand même écrire ce que tu viens de te raconter, reprit, lointaine, la voix de l’inconnu. Le temps a passé vite, ce matin. Tu t’es pas ennuyé. Tu as même oublié de traire la chèvre et de l’attacher dans le pré…

			Il alla traire la chèvre puis l’attacha dans le pré. Elle broutait en levant sur lui, par moments, un regard étonné. Il s’excusa :

			— Tu comprends, j’avais beaucoup de choses à faire, ce matin. Tu dois comprendre…

			Puis, se reprenant :

			— Que pourrait-elle comprendre ? Elle broute, elle rumine, elle me prépare un peu de lait, elle dort. Elle n’en demande pas davantage. Elle ne se donne pas le souci d’écrire. Parce qu’elle ne pense pas à s’ennuyer…

			C’est alors que lui est venue cette grande envie de pleurer. Là-haut, au-dessus des arbres, les huttes des bergers étaient vides, vides les petites étables de bois ; abandonné, le grand bercail de Tamac. Tous, bêtes et gens, étaient descendus. De l’alpage ne venait plus que le silence du désert. Immobiles et muets, les arbres. — Ils sont pourtant vivants, les arbres, mais ils se taisent. Les rochers n’ont plus le moindre chant d’oiseau à répercuter dans mon silence. — Et toi, pauvre fou, tu te mets à écrire quand tu es pas seulement capable de te nourrir…

			Il lui vient cette grande envie de pleurer parce que Chien ne prend même plus la peine de l’écouter. Depuis que Tamac est descendu, Chien a vieilli de plusieurs années. Il reste couché à l’entrée de la grange, durant des heures, pensant à qui, à quoi ? Parfois, il se traîne, lamentable, jusqu’au petit chemin où il dort en plein soleil. Le soir, le matin, il lape le lait qu’il trouve dans son assiette de bois, sans un regard de reproche ou de reconnaissance. — Tu es seul, Colas. Tu as plus rien à attendre de personne, d’aucun animal, d’aucune chose. Fais comme les arbres : tais-toi !…

			Il se coucha dans l’herbe rousse, devant la grange. — On doit pas se coucher sur la terre nue, en automne. Elle vous donne la maladie de la mort… — Le plus tôt sera le mieux…

			Pourtant, quand il sentit un frisson le secouer, il se leva, retourna dans la cuisine. Il n’avait plus envie de rien, sinon de pleurer. Mais les larmes ne venaient pas.

			— Si tu es si malheureux, tu as qu’à descendre.

			— Pour faire quoi ? Pour manger le pain des autres ? Pour faire comme Joséphine : pour aller d’une porte à l’autre demander un morceau de pain ? — Au nom du Bon Dieu, Philomène, tu me donnerais quelque chose à manger ?…

			Il prit son bâton, monta contre le soleil. La lumière l’éblouissait, perçant de longs fils de feu l’écran des arbres. Il tirait son chapeau sur les yeux. — Peut-être que tu as encore trop d’orgueil, Colas. Tu aurais bien fait d’écouter ton curé. Lui aussi est seul. Mais il accepte et il méprise personne. Toi, même si Mariette venait, est-ce que tu l’écouterais ?

			Il ne pouvait pas répondre. Par moments, il se sentait comme dépouillé de son âme, vide, raidi dans un refus dont il ne connaissait plus la raison. Le corps marchait seul et vide. Il traînait derrière lui une ombre misérable.

			— Que Chien s’en aille ! Je peux plus le nourrir…

			Comment faire comprendre à Chien qu’il devrait s’en aller ?

			Un lièvre jaillit d’un fourré, s’étonna, le regarda, obliqua d’un bond, filant sur une piste herbue en montrant sous une amorce de queue rousse la tache blanche de son derrière.

			— Tu vois, tu fais encore peur aux bêtes. Tu es pas si misérable.

			Puis, sans s’apercevoir qu’il déraillait :

			— Ils ont tout jeté, les fioles, les sachets, les onguents. Il faudrait leur couper les mains. Autrefois, aux voleurs, on leur coupait les mains.

			— Voilà ce que tu devrais écrire : tes colères. On saurait du moins, plus tard, tout le mal qu’ils t’ont fait.

			Il rentre, il reprend le crayon, repasse la pointe de la mine sur la langue. La main droite tourne trois, quatre fois, au-­dessus de l’espace disponible. Un oiseau dont les orbes se rétrécissent. Le profil de la paume effleure le papier. Des lettres se forment, s’assemblent, le crayon se soulève, le coude glisse vers la droite, revient au milieu de la page. Colas s’applique en se mordillant la langue.

			— Je suis comme la chèvre autour du pieu : elle peut pas aller bien loin…

			Il se redresse, se relit, se dédouble. — Tu vois, nous sommes deux, celui qui écrit, celui qui se méfie. Quand j’écris, c’est pas tout à fait moi qui écris. Les mots, les phrases viennent d’ailleurs. Ma main obéit à un autre. Quand je lis ce que j’ai écrit dans la marge du livre, c’est bien moi et je me demande où l’autre est allé chercher ses idées. Il est têtu ; il dit ce que je voudrais pas dire. C’est comme quand je rêve : c’est un autre qui voit des choses que moi j’ai jamais vues… Et quand je voudrais voir Victoire ou maman, elles se montrent pas.

			Il reprend, tout étonné, sa lecture :

			« Les yeux de l’agneau ressemblaient aux yeux d’un enfant, ils me regardaient sans bouger, ronds, fixes, avec une grande confiance. Moi, j’étais en colère. Je peux pas guérir les pattes d’un agneau. Tamac l’a repris. Pourquoi… »

			— Pourquoi tu finis pas, Colas ?

			— Parce que je sais plus que dire. Et ce sera tout pour aujourd’hui.

			Une grande fatigue tombe sur lui. Il va s’étendre sur la fougère. Chien l’a regardé passer puis a refermé les yeux. Colas, la tête relevée par ses mains croisées sous la nuque, se dit : — Il y a quelque chose qui va plus, par là-dedans. Tu voulais parler des herbes et c’est un agneau qui te vient au bout du crayon. Tu avais plus jamais pensé à cet agneau.

			Il flotte un instant. — Secoue-toi ! Tu t’enfonces. Décide-toi une fois pour toutes à écrire sur les plantes. Tu as négligé les orties, les prêles. Tu peux encore rendre service en écrivant au lieu de penser à des bêtises. On peut presque tout guérir avec des orties.

			C’est un cri qu’il pousse : — Tu es pourtant le maître, ici. Est-ce que tu dois obéir à un autre ?

			Personne ne paraît l’entendre.

			Il se lève, engourdi, mais se sent mieux, tout à coup.

			— Tu étais loin d’ici, pendant que tu écrivais. Un agneau te regardait, fixement, de ses yeux couleur de noisette ; le museau était rose, avec une jolie lèvre sous les deux narines. Il avait des oreilles transparentes dans le soleil et sa laine blanche ressemblait à un voile de première communiante. Demain, tu écriras ce que tu as vu pendant que Tamac attendait.

			Après, tu donneras la recette des onguents. Si tu avais eu tes onguents, ici, tu aurais pu le guérir. Mais ils ont tout jeté.

			Il se recouche et finit par s’endormir.

			Quand il se réveilla, il comprit que la nuit était proche. Il alla prendre le livre, le referma, le replaça sur la planche et jura qu’il ne le toucherait plus.

			— Le savon, se dit-il, c’était du savon de Marseille.
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			Le chien alla se soulager dans l’herbe, en levant la patte contre le buisson d’épine-vinette.

			— Toi, tu as de la chance, tu peux dormir le jour et la nuit. Moi, il y a des heures que j’ai les yeux ouverts.

			Il enfonça son chapeau sur son front, s’en alla, le bâton à la main. Chien ne le suivit pas.

			Le mieux était de ne penser à rien. — Est-ce que les arbres, les herbes, les cailloux pensent ? Ils sont pas malheureux. Ils acceptent de rester toujours à la même place, d’avoir froid, en hiver, de ne pas manger, de grelotter en silence. Ils attendent le printemps sans se plaindre. Toi, tu peux toujours allumer le feu, et la chèvre te nourrit. Tu pourrais même écrire. Mais c’est vrai que tu sais plus quoi dire…

			Il s’assit au bord du sentier. Le plus difficile était d’oublier le temps. Il lui arrivait, recroquevillé sur lui-même dans un rayon de soleil qui n’arrivait plus à le réchauffer, de délirer un peu. Ses dernières forces le quittaient. Des vents frais tiraient des arbres des musiques douces. Il pensait à des odeurs fades d’épinards sauvages qui lui donnaient parfois des envies de vomir. Repartait, s’asseyait de nouveau. D’autre fois, des fumets de viandes chaudes rôdaient. Le passage d’un geai le tirait de sa torpeur. Il lui arrivait de s’étendre sous un arbre avec l’espoir de s’endormir pour ne plus se réveiller.

			Il lui arrivait de ne plus savoir où il se trouvait. Tout s’estompait de son passé dans un délabrement intérieur qui le laissait prostré dans un coin de la forêt. Il lui arrivait aussi de rêver que Mariette lui apportait du lard, des saucisses, du vin. Elle lui souriait. Il ouvrait les yeux et tout s’évanouissait. Il toussait, crachait. La Toussaint allait bientôt venir, sans doute, qui l’emporterait dans un tourbillon de vent glacé.

			Ses oreilles bourdonnaient. Il entendait des cloches.

			Il marchait de nouveau un moment. Le souffle lui manquait. Il écoutait le silence qui lui apportait des bruits d’eau avec des sursauts de cascades. Les branches flexibles des mélèzes se plaquaient les unes sur les autres comme des robes sur des cuisses invisibles. L’hiver n’allait plus tarder.

			Il plut pendant deux jours. La neige descendait jusqu’aux lisières des forêts. — Tu es vraiment pas habillé pour l’hiver. Tu pourras jamais supporter. Il faudra casser la glace du bassin pour avoir de l’eau. Tes pieds gèleront dans tes chaussures.

			Elles ne valaient plus rien, ses chaussures. — Il faudra que tu enveloppes tes pieds dans le foin. Colas, tu dois descendre…

			Des brouillards effacèrent le monde, montant du plus profond de la vallée. Cette cotonnade épaisse lui entrait dans le corps. Il vécut des heures, des jours, assis devant le feu. Un matin, il eut la surprise de retrouver le ciel net comme un miroir et la terre couverte de neige.

			Mais la neige fondit dans la journée et ce fut de nouveau comme avant.

			Il mâchait des graines de genièvre, une à une, prenant son temps. Elles avaient séché. Chaque soir, il en jetait une poignée dans son bol à oreilles à demi rempli d’eau tiède ; le matin, elles avaient grossi de moitié et leur astringence était supportable. — Vous voyez, je suis pas si malheureux.

			Quand il sortait pour s’aérer, il jetait sur ses épaules une peau de mouton.

			De légers spasmes, parfois, l’obligeaient à se ployer en avant. Un voile noir passait sur ses yeux. Puis la lumière revenait.

			— C’est rien. Tu marches pas assez. C’est le sang qui a de la peine à te monter à la tête.

			Ce fut quelques jours plus tard ; le soleil venait d’arriver à Prariond. Colas était assis devant la grange.

			Il avait donné à Chien sa ration de lait ; Chien en réclamait encore, levant sur son maître des yeux vides.

			— Est-ce que je mange du lard et du jambon, moi ? Est-ce que je bois du vin rouge ? J’ai plus rien à te donner.

			Chien était allé bouder dans le coin le mieux protégé du vent frisquet.

			— Si nous descendions en cachette, un soir ? Catherine seule te verrait. Tu remplirais la hotte…

			— Et tu aurais pas la force de remonter. Tu vois bien que tu as plus assez de souffle.

			C’est Chien qui donna l’alarme. Il se dressa soudain ; les poils de son dos se hérissèrent et il fixait le chemin d’en bas avec inquiétude.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Les oreilles de Chien frémissaient. Colas n’entendait rien ; ne voyait rien.

			— Une visite ? Coquillard est peut-être sorti de prison.

			Chien, brusquement, fila droit devant lui.

			— S’il m’apporte un ou deux pains, je pourrai tenir encore jusqu’à Noël. Après, on verra.

			Ce qu’il vit lui coupa les jambes : Mariette ! Il l’avait reconnue dès qu’elle était sortie des arbres.

			Chien se dressait, lui mettait les pattes sur les épaules. Elle se défendait.

			Et derrière elle, sortant du bois à son tour, la silhouette courte, épaisse, de Léon. Mariette leva la main.

			Colas ne répondit pas. Son cœur s’arrêtait. — Ils viennent me chercher. Tu vas pas faire la bête plus longtemps.

			— J’irai pas.

			Heureux ? Une chaleur lui montait du ventre à la tête. — Ils viennent te chercher. Ils ont encore besoin de toi. Ils en ont assez de leur « Caisse-maladies »…

			De nouveau, la main de Mariette se lève. Chien tourne autour d’elle.

			Colas s’avance jusqu’au bord du mur. Son regard s’attarde sur le régent qui porte un sac de cuir à ses épaules et qui s’éponge le front.

			Mariette avance, son caraco plié sur le bras gauche. La main droite tient un cabas.

			Je veux pas les voir, pensait Colas.

			Ce n’était qu’une parole creuse : il restait immobile, le regard fixe. Mariette se rapprochait, le visage levé vers lui, ou repoussant Chien qui lui barrait la route.

			Elle était si proche, maintenant, qu’on pouvait voir son visage rouge. Quand elle fut à moins de cinq pas :

			— Père, vous nous attendiez pas ?

			Colas ne broncha pas. Il demeurait debout sur le mur comme un arbre sec.

			Mariette déposa le cabas à l’entrée de la grange. Puis elle remit son caraco, s’approcha, hésita, fit un pas en arrière.

			— Vous dites rien. Vous êtes pas content qu’on est venu ?

			Colas regardait Léon qui peinait encore sur la pente.

			— Vous savez, il a plus l’habitude de marcher. J’ai voulu lui prendre le sac : il a pas voulu.

			Elle ne savait plus que dire. Elle caressait Chien qui cherchait à lui lécher les mains.

			— Mais oui, mais oui, disait-elle. Moi aussi je suis contente de te revoir.

			Enfin Léon arriva, s’asseyant dans l’herbe avant même de se débarrasser de son sac.

			— Bonjour, Colas. J’ai cru que je n’arriverais jamais.

			Il s’essuyait le visage, la nuque, avec un mouchoir blanc qu’il pressait dans sa main comme une éponge.

			C’est alors que Colas put s’entendre dire :

			— Qu’est-ce que vous venez faire ici, tous les deux ?

			Dans le silence qui suivit, il ramena son chapeau sur les yeux. Mariette et Léon se regardèrent.

			— C’est pas notre faute si on a pas pu venir avant, dit enfin Mariette. Vous savez qu’on s’est mariés…

			Colas ne bronchait pas.

			— On a dû s’installer. On se disait que vous étiez occupé à cueillir. On voulait pas vous déranger.

			On ne pouvait pas savoir s’il entendait. Peut-être qu’il était devenu sourd.

			Comme Léon se relevait, ayant retrouvé des forces, et qu’il s’approchait de Colas la main tendue, le vieux pivota sur lui-même et s’écarta. Il maugréait. Mariette dit à Léon :

			— Va te rafraîchir à la fontaine. Laisse-nous.

			La chèvre, attachée à son pieu, les observait.

			— Elle vous donne encore du lait ? demanda Mariette.

			— Assez pour me nourrir. J’ai besoin de rien.

			— Je me faisais des soucis, avoua Mariette.

			Le regard de Colas se posa lourdement sur elle.

			— On avait heureusement des nouvelles par les bergers.

			— Et aussi par la Thérèse. C’est sûrement toi qui l’as envoyée ?

			— On a pas besoin de l’envoyer. Elle court elle-même aux renseignements. Mais elle est venue nous dire que vous aviez pas beaucoup à manger. Seulement, ces jours-là, on installait la « Caisse ». On a dû attendre. Après, il a plu. Aujourd’hui, vous voyez, on vient vous chercher.

			Léon revenait de la fontaine, guilleret, de bonne humeur.

			— C’est beau, par ici. Je comprends qu’on puisse se plaire.

			Puis, comme le père et la fille se taisaient :

			— On va boire une goutte, dit Léon, tirant de son sac un flacon d’eau-de-vie, le débouchant, le tendant à son beau-père.

			Comme le vieux ne bougeait pas, Léon continuait, la bouteille tendue :

			— C’est de la toute vieille, vous savez. Ça vous fera du bien.

			Le miracle qu’ils n’osaient plus espérer se produisit. Colas prit le flacon. Mariette regardait, sous la barbe qui semblait aller à plat, la pomme d’Adam qui montait et descendait.

			Ayant bu, Colas s’essuya les lèvres du revers de la main.

			— Vous voyez, je vous ai pas trompé, dit Léon.

			Il but à son tour, Mariette ayant refusé d’un mouvement de la tête.

			— J’aurais encore un peu de lait de la chèvre, fit Colas, à l’adresse de sa fille.

			Il semblait tout changé. Ses yeux retrouvaient un peu de cette lumière qu’ils avaient autrefois quand il plaisantait avec ses malades pour les rassurer. Léon, d’un clin d’œil, requit la complicité de sa femme.

			— Prenez encore une gorgée. Vous êtes médecin : vous savez que pour les hommes, l’eau-de-vie est un remède.

			— J’étais médecin, corrigea Colas ; je le suis plus. Vous en avez un autre.

			— Il vous ira jamais à la cheville, affirma Léon. Moi, j’étais pas pour changer. Vous savez bien : c’était l’idée de Marc. C’est lui qui commande.

			Colas haussa les épaules puis but une seconde fois.

			— Vous auriez pu refuser, dit-il enfin.

			— Que voulez-vous, mon père, il faut bien vivre.

			Colas avait bien entendu : il sentit ses yeux se voiler. — Tu es devenu son père… C’est ton fils… Il regardait Léon. La tête lui tournait un peu.

			— Nous, on était contents de vous. Vous vous rappelez. C’est vous qui avez soigné ma première femme.

			— J’ai rien pu faire, avoua Colas. Dans ces accouchements, personne peut rien faire.

			— Je vous ai rien reproché, rappela Léon.

			— Non, tu m’as rien reproché.

			— Vous voyez comment va la vie, enchaîna Léon. Maintenant, c’est Mariette…

			Il levait un bras comme pour ajouter : — On n’y peut rien…

			Colas voyait le monde à travers des buées.

			— On est venu pour vous le dire, appuya Mariette. Alors, si vous êtes d’accord, on va manger un morceau.

			Elle souriait. Elle semblait fière et heureuse.

			Elle tira du sac le pain, du lard, du fromage, une bouteille de vin.

			— Je vais prendre votre bol à oreilles, ajouta-t-elle.

			Elle disparut dans la cuisine.

			— Vous m’avez donné là, affirma Léon, une femme extraordinaire. Elle pense toujours à tout.

			Colas aurait voulu protester. — Je t’ai rien donné. Tu m’as rien demandé. Tu as pris comme un voleur… Les mots ne sortaient pas de sa bouche.

			— Buvez, dit Mariette, en lui tendant le bol.

			Le vin rouge ressemblait à du beau sang clair. Colas but à longues gorgées. Puis :

			— Vous avez bien fait de venir.

			Il allait pleurer, se pleurer d’avoir été si malheureux.

			— Mangez, disait Mariette. Il faut pas seulement boire pour se nourrir. Vous vous êtes laissé devenir maigre comme du bois sec. Et vous avez plus que des loques.

			Elle l’inspectait du chapeau cabossé aux chaussures démantibulées.

			Lui la regardait maintenant avec tendresse.

			Il n’avait déjà plus faim. Il dit :

			— J’ai plus l’habitude. Tu pourrais me laisser pour ce soir.

			— Ce soir ? Mais nous serons à la maison, ce soir. Je vous ferai un bon repas chaud.

			Il essaya de se lever mais retomba, assis dans l’herbe. Il maugréait. On ne pouvait pas le comprendre.

			— Buvez encore un peu de ce rouge, dit Léon. Il vous donnera des forces. Le vin, vous l’avez jamais défendu à personne, Colas…

			Ces rappels lui faisaient plaisir. Non, il ne défendait le vin à personne. Il disait à ceux qui buvaient trop : — Serre la ceinture d’un cran, si tu veux pas mal finir. Ça ne servait à rien. Tout défendre n’aurait pas servi davantage.

			— Pas trop, dit Mariette à Léon. Si tu veux qu’il puisse descendre…

			Léon semblait avoir une autre idée.

			— Vous savez que nous avons la route, depuis six semaines. C’est bien commode. Vous pourriez ouvrir un petit cabinet de consultation en ville. Vous descendriez un jour par semaine. Le samedi, c’est le marché… On viendrait de tous les villages.

			Colas releva la tête, regarda Léon :

			— Vraiment, tu as pensé… À Sion ?

			— Ces jeunes médecins, on n’a pas tant confiance en eux. Vous, vous avez l’expérience. Et vous êtes connu. Il y en a beaucoup qui vous regrettent.

			La tête de Colas vacillait. À Sion, derrière le Café Udrisard, autrefois, le vieux Luyet, de Savièse, donnait des consultations, les jours de foire. On venait de très loin, de l’étranger, pour lui demander des remèdes.

			— Autrefois, je dis pas, j’aurais pu. Maintenant, je suis trop vieux.

			— Vous n’êtes pas si vieux. Vous pouvez guérir des malades encore longtemps. Ce qu’on a dans la tête ne se perd pas. Même ceux de chez nous, en cachette, iront vous voir…

			Colas vida son bol à oreilles. La pièce, mal éclairée, derrière le Café Udrisard, dans sa tête était remplie de monde. Un rideau séparait la salle d’attente du cabinet de consultation.

			— Montrez-moi ça, disait-il… Ou bien : — il faudrait que je voie un peu d’urine. Remplis ce verre… Il examinait le liquide en levant le verre en direction de la lampe sans abat-jour, pendue au mur. Puis il griffonnait des noms de plantes sur un bout de papier.

			Ils le virent qui levait la main, la laissait retomber, sans rien dire. À qui parlait-il ?

			Enfin, il s’étendit dans l’herbe et s’endormit.

			— Je t’avais bien dit de ne pas trop le faire boire, dit Mariette. Maintenant, il nous faudra attendre qu’il se réveille.

			— On n’a pas besoin d’attendre. Tu laisses les provisions. Il n’est pas malheureux, ici. Dans deux ou trois jours, il descendra.

			— Il descendra jamais. Je le connais.

			— Il descendra. Il va penser à ces consultations du Café Udrisard. Tu veux parier ?

			Mariette boudait. Elle mit le pain, la viande, le fromage sur la planche de la cuisine ; la bouteille de vin était à demi pleine. Elle la plaça sur le foyer.

			Léon tirait sa montre de la poche du gilet.

			— Nous avons fait ce que nous avons pu. Maintenant, il faut que j’aille.

			Mariette n’osa pas se défendre.

			Chien les suivit. Il gambadait, allant de l’un à l’autre sur le chemin.
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			— Chien est parti, dit Colas, promenant son regard autour de lui. Je le savais. La chèvre, couchée, paisiblement ruminait.

			— Chien est parti… Lui aussi est un traître, comme Léon.

			Il s’étendit de nouveau, les mains sous la nuque, les yeux au ciel. Le soleil s’était éloigné vers le couchant. Il faisait doux mais Colas sentait passer des brouillards derrière son front.

			— Tu supportes plus rien. Tu aurais pas dû boire. Je te disais de pas boire. Tu as pas voulu m’écouter.

			Le mieux aurait été de dormir encore, de dormir jusqu’au soir, de dormir jusqu’au matin, de ne plus se réveiller.

			— Chien a bien fait de partir. J’avais plus rien pour lui. Et il m’aimait plus. Il y a même des chiens qui sont des traîtres.

			C’était comme une petite lance qui lui traversait la poitrine. Elle ne faisait pas vraiment mal. On sent un peu d’air qui passe dans la blessure.

			Pour se consoler :

			— Mariette est une bonne fille. C’est elle qui l’a tiré jusqu’ici.

			Il n’arrivait plus à détester Léon. Son idée du Café Udrisard est une bonne idée. On pourrait essayer.

			Puis, méfiant : — Il m’a planté une arête de poisson dans le cou. Je pourrai plus rien avaler sans que je la sente…

			Quand il se leva, il s’aperçut qu’il vacillait. Son esprit, pourtant, s’était libéré. — C’est le corps qui est devenu trop faible. Il faut que je me nourrisse. Je pourrais pas descendre à Sion dans l’état où je suis. Même sur le camion. Il faut que je me remonte.

			Il mangea un morceau de pain, de fromage, écarta la bouteille de vin.

			— Victoire avait raison : ma faiblesse c’est le boire. Je sais jamais m’arrêter à temps.

			Tout compte fait, cette visite lui laissait de l’amertume :

			— Tu vois, tu as pas osé dire un mot. Ils ont tout jeté par la fenêtre et tu as fait comme si tu savais rien.

			Il se tapotait les genoux, mécontent. Léon lui tendait le flacon d’eau-de-vie. Ésaü avait cédé pour un plat de lentilles.

			Il se détesta. — Leur coup était bien monté. Vous allez pas dire que Mariette était pas de mèche ?

			— Pas un mot sur la maison, pas un mot sur la « Caisse », tu es un lâche.

			La colère l’empêchait de pleurer.

			De la main, il chassa des insectes qui tournoyaient autour de lui.

			Il s’était penché en avant, la tête dans les mains, les coudes sur les genoux il ne montrait plus de lui-même que son chapeau et la voûte de son dos.

			Quand il se redressa :

			— Je dis non. C’est non.

			— Le Café Udrisard ? C’est non. Vous m’entendez. Personne viendrait. Ils se moqueraient de moi…

			Il n’y avait plus autour de lui que la chèvre. Elle s’était remise à brouter. Il la libéra de la corde qui la retenait au pieu.

			— Si tu veux descendre, toi aussi, tu es libre…

			Elle esquissa deux cabrioles, pour se détendre, et plongea son museau dans les regains que l’ombre du soir effleurait.

			La bouteille de vin rouge, il l’avait bue au goulot, assis sur son lit, dans un mouvement de colère. Puis il avait dormi d’une traite jusqu’au matin.

			Il se sentait de nouveau très lucide et son amertume avait fondu.

			— Ils jouent leur jeu ; moi le mien. Ils croient avoir gagné. Attendons la fin…

			— C’est pourtant trop facile : ils me font boire et ils inventent l’histoire du Café Udrisard. Moi, je dis non.

			Il se voit, trébuchant sur les pierres du chemin. Quand ils me verront, du village, ils diront : — Il a fini par comprendre, le vieux Colas. C’était le moment.

			Il se soulève, s’assoit sur le lit : — Vous croyez que j’ai besoin de votre pitié ? Non, je descendrai pas.

			Il finit par se lever, alla traire la chèvre puis se laver les mains, le visage, à la fontaine. De lourds nuages noirs passaient dans le ciel et les feuilles des buissons se hérissaient. Autour du pierrier, les épilobes offraient au vent des glumes légères qui s’envolaient on ne sait où.

			Il écouta la fontaine : elle s’égouttait péniblement. — Si tu n’avais plus d’eau, tu serais pourtant bien obligé de partir…

			Il revoyait Léon qui n’en finissait pas de s’éponger la nuque.

			Pas un oiseau, pas un chant dans l’air. Venant de l’ouest, les nuages se tassaient vers le fond de la vallée.

			— Cette eau-de-vie, se dit-il, était vraiment forte. Je me suis laissé prendre. Vin sur goutte, c’est passer outre. Je connais le remède : il faut transpirer.

			Il trempa son visage dans le bassin, s’essuya avec la manche de sa veste. — Quand même, Mariette a bien fait de venir. Dommage qu’elle ait pas été seule.

			La chèvre broutait dans le pré. Il regrette de n’avoir pas remis le battant à la sonnette. Il ferait bon entendre les tintements clairs. Il me suffirait d’un clou.

			Il se mit à la recherche d’un clou. Le silence, ce matin, l’incommodait. On aurait dit un jour d’enterrement. Tout est fini. Jean-Baptiste a jeté la dernière pelletée de terre. Les cloches se taisent, tout à coup, et la mort passe, blanche, invisible, dans le vide du monde.

			Les hommes vont boire, au café, pour ne plus entendre ce silence.

			Il entra dans la cuisine. Il n’avait pas remarqué le sac de Mariette, suspendu derrière la porte. Elle avait dû l’oublier. Le flacon de goutte était dedans.

			— Elle aura fait exprès ; c’est quand même une bonne fille.

			Il se le disait après avoir bu une gorgée, puis deux. — Le reste, tu vas le garder. Tu peux en avoir besoin. Ce que tu as bu, c’était à cause du silence.

			Il n’avait pas envie de marcher. — Les jambes te portent plus… Il n’avait pas envie de dormir. — Tu as plus rien à faire ici. Est-ce que tu finiras par comprendre ?

			— Tu pourrais essayer d’écrire…

			Il entra dans la grange. Le livre avait disparu.

			Il pensa que Léon l’avait emporté dans son sac. — Voilà, tu as tout compris, cette fois : il est venu te voler le livre.

			Il se sentait accablé.

			— Peut-être que c’est quand même le Nabot. Léon lui aura dit, au passage.

			Il ne savait plus que penser. De toute manière, Mariette n’était pas complice. — Elle n’aurait pas laissé son sac, cette goutte, ces provisions…

			Et, tout à coup, il se leva :

			— Foutez-moi la paix. J’ai pas besoin du livre. J’ai besoin de personne. J’ai dit non, c’est non.

			Il vida la bouteille puis alla s’étendre sur la fougère.
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			Rêvait-il ? Il croyait vraiment marcher. Il se voyait marcher sur un petit chemin de forêt. Une maisonnette : c’était l’entrée d’un pays inconnu. Il tenait la main d’un petit enfant. Un homme à casquette lui interdisait l’entrée de la maison.

			Colas ne voyait pas l’enfant. Il sentait seulement sa main dans la sienne, une très petite main, toute fragile et tendre, qui s’abandonnait entre ses gros doigts rugueux. Chair palpitante d’oisillon tombé du nid et qui s’essaie à voler en appelant sa mère. Encore un souvenir d’enfance. La réserve ne s’en épuisera jamais !

			Cette petite boule plastronnée de rouge qu’il avait une fois cueillie le long d’un sentier de forêt avait de telles douceurs au fond de sa paume… Mais, dans le rêve, c’était bien la main d’un enfant, abandonnée sans peur à cette grosse patte d’homme. Et l’enfant n’avait pas de visage ; il était sans autre réalité que ce bras levé, ce poignet mince dans la manche d’un tricot bleu qui s’effilochait.

			Une main d’enfant, c’est la plus émouvante richesse de la terre quand on la presse, qu’elle frémit, vous donnant sa chaleur, sa confiance. Le douanier disait non sans ouvrir la bouche. C’est son index qui interdisait l’entrée de la maison. Le doigt s’agitait de gauche à droite, de droite à gauche, pour éloigner ce vieillard et le petit enfant. — Cela ne fait rien, se disait Colas ; avec cette menotte dans la mienne, je peux encore marcher des heures, longtemps, et je trouverai ailleurs une porte plus accueillante, une frontière moins bien gardée. Et puis, le fonctionnaire vétilleux ouvrit la bouche pour me demander les papiers du petit. — Non, j’ai pas de papiers pour lui. Je vais vous dire, mais c’est encore un secret : il est pas encore né. Je peux donc pas avoir ses papiers.

			Le long doigt de l’homme continuait d’osciller, de droite à gauche, de gauche à droite. — Non et non, disait le doigt… Eh bien, j’irai ailleurs. J’aime tellement marcher en tenant cette petite main ! Je pourrais marcher des années. C’est le garçon de Mariette mais il n’a pas encore de visage, vous comprenez…

			Il s’était réveillé. Ayant ouvert sa main, il vit qu’elle était vide.

			C’est un mauvais rêve, pensa-t-il. Tu aurais mieux fait de pas dormir. Tu peux pas dormir le jour et la nuit. Que les nuits devenaient longues ! Colas se souvenait des soirées de juillet. Le soleil s’attardait dans la clairière jusqu’à laisser croire qu’il oubliait de se coucher. Et les aubes soufflaient sur la vitre leur buée grise quand à peine je venais de m’endormir. Au surplus, en ce temps-là, tu pouvais parler à Chien. Il te comprenait ; il te consolait ; il te léchait les mains. C’était sa façon de dire : — Tu es pas seul. On partage… Lui aussi m’a trahi. Dès qu’il a eu faim, il m’a trahi…

			Colas se demandait comment les moines, ceux des cloîtres, qui ne voient personne, n’ont pas le droit de parler, occupent leur temps. — Ils prient. Colas, les moines. Ils lisent des livres ; ils ont un petit jardin. Ils passent, plusieurs fois le jour, des heures à l’église. Tu vois bien la différence. Une fois la semaine, ils font une longue marche dans la montagne.

			Il les enviait. — Ils n’ont pas le droit de se parler mais d’une cellule à l’autre ils s’entendent tousser, éternuer, tourner en rond autour de la chaise. Toi, tu commences seulement à entendre les rats et les souris. Maintenant que le froid s’approche, ils se mettent à l’abri.

			— Tu pourrais prier, Colas. Tu as pourtant pas oublié ton Notre Père, tes Je vous salue Marie ?

			— Non, j’ai pas oublié. Mais je doute que Dieu aime tellement les simagrées. Le matin, je pense à lui. Parfois, dans la journée, je pense à lui. Dans mes insomnies, je pense à lui. Je crois pas qu’il aime qu’on se traîne à genoux. Puisqu’il nous a faits, il est notre Père. Un père demande pas à ses enfants qu’ils se prosternent devant lui…

			Colas fuyait ces discussions. Elles l’agaçaient. N’avait-il pas tout dit de ce qu’il avait à dire au curé Bitz ? — J’ai vu souffrir trop de gens, vous comprenez ; des jeunes mères sont mortes sous mes yeux avec des enfants innocents. On peut pas comprendre Dieu. On peut seulement dire qu’il existe puisque nous existons. Et qu’il récompensera les bons, punira les méchants. S’il était pas juste, il serait pas Dieu. S’il était pas bon, il serait non plus pas Dieu. Alors comprenez-moi, je vais vers lui sans avoir peur. J’ai jamais fait volontairement du mal à personne. J’ai guéri tous ceux que je pouvais guérir. Quand j’ai pas connu, est-ce que c’est ma faute ? Laissez-moi !

			— Tu dis toujours la même chose, Colas.

			— Vous me posez toujours la même question.

			Remarquez que les moines, ajoutait-il, s’ils ne priaient pas, à quoi serviraient-ils ? Ils sont comme la lampe allumée devant l’autel. Pendant ce temps, les autres peuvent travailler. Quelqu’un veille. — Moi, j’ai travaillé…

			— Sale bête !

			Il pensait à Chien. Il avait ses moments de mauvaise humeur. Le soleil, maintenant, était pâle, même au milieu du jour. Les herbes brunissaient ; les aiguilles des mélèzes étaient devenues toutes jaunes.

			Il faisait quelques pas ; il alla jusqu’au sureau. — Quand j’étais petit, j’avais appris à débourrer la moelle ; on faisait des sarbacanes…

			La poussière de son enfance, un instant, flottait sur les choses.

			— Tu vois, c’est pas vrai que le temps passe. Il s’ajoute à nous. On en garde de gros morceaux dans les mains.

			En pressant la tige de la sarbacane sur la poitrine, on fait jaillir une balle de chanvre dure comme un petit caillou. Un jour, tu avais presque éborgné la petite Philomène d’Eugénie. Les parents étaient venus se plaindre. Maman t’avait tiré les oreilles.

			Maman aussi est morte dans tes bras. Tu étais seul avec elle. Elle avait ouvert les yeux tout grands ; elle t’a fait signe que tu devais t’approcher : tu t’es penché sur elle ; tu avais glissé ton bras sous sa tête pour l’aider à se soulever ; elle est restée ainsi jusqu’à ce que tu t’es aperçu qu’elle ne respirait plus.

			— Tu vois, Colas, il faut pas avoir peur de la mort.

			— Est-ce que j’ai peur ?

			— Tu aimes pas tellement y penser…

			— On dit que même les moines ont peur de la mort. Ils se débattent.

			— Tu les as jamais vus…

			Il pense à Mariette : il voit un visage ébouriffé, comme celui d’une chouette.

			Cette pensée lui vient pour la première fois : — Est-ce que tu l’as seulement regardée ? Tu avais d’yeux que pour Léon. Après, tu as bu la goutte et tu voyais pas clair. Mariette, pas une fois tu t’es vraiment donné la peine d’interroger son visage. Et maintenant, tu dis qu’elle ressemblait à une chouette.

			— Les enfants, on les voit sans les voir…

			Il lui venait, peu à peu, une grande curiosité à propos de Mariette. — Non, elle était plus comme avant.

			— Des idées que tu te fais.

			— Je dis qu’elle était plus comme avant.

			Des silences entrecoupaient ses réflexions. Mariette ressemblait à une chouette ébouriffée…

			Elle avait enlevé son chapeau ; ses yeux le regardaient drôlement ; ils semblaient s’être enfoncés dans les orbites. Et c’était comme s’il y avait une buée.

			— Pourquoi tu l’as pas mieux regardée ? Des yeux gris… Elle avait pas les yeux gris… Parfois, les femmes qui attendent ont ces yeux égarés.

			Il sursauta, se leva, étonné par ce qu’il venait de dire.

			— Tu vas pas imaginer, non ? — J’imagine rien…

			C’est un souvenir qui émerge du fond des temps. Elle s’appelait peut-être Julie, ou Juliette. Elle avait frappé à la porte, un soir, très tard, et discrètement.

			— J’ai vu de la lumière…

			— Entre !

			Elle tremblait ; sa voix n’était qu’un souffle.

			— Vous êtes seul ?

			— Tout seul. Mariette est chez un malade.

			Elle n’avait pas voulu s’asseoir.

			— Colas, il faut m’aider.

			— Qu’est-ce que tu as ?

			— Je sais pas. Elles viennent plus.

			— Tu as fait une bêtise ?

			Elle tenait la tête baissée.

			— Bon… Faut te marier.

			Pourquoi pense-t-il, ce soir, à Julie ? Où est la ressemblance ?

			— Il peut pas.

			— Ça, alors. Que veux-tu que je fasse ? Les enfants, il faut les prendre quand ils viennent.

			— Père me chassera.

			La ressemblance est sûrement dans le regard, dans l’ombre qui agrandit les prunelles. Elles étaient comme celles d’une chouette, fixes mais égarées à la fois. Allez comprendre. C’est ainsi qu’on les voit.

			Le désarroi de Julie l’avait bouleversé. Clovis, son père, aurait bien pu la chasser. Peut-on accepter le déshonneur à moins ?

			— Tu veux que je parle à ton père ?

			— Non, non. Je veux pas…

			Elle était sortie en trébuchant, s’était perdue dans la nuit. Quelques semaines plus tard, on l’avait repêchée sous le pont de la Borgne.

			— Qu’est-ce que tu as fait pour elle, Colas ?

			— J’ai rien fait. Si, je l’avais un peu encouragée, sur le pas de la porte. Je lui disais qu’elle aurait un bel enfant et que cet enfant, plus tard, l’aiderait à vivre. Qu’est-ce que je pouvais faire de plus ? J’ai dit aussi qu’on a pas le droit de toucher à la vie parce qu’elle nous appartient pas. Est-ce que je pouvais faire davantage ?

			— On peut toujours. Tu aurais pu aller voir le père, lui expliquer.

			— Elle avait défendu.

			— Dis plutôt que tu trouves plus facile de te laver les mains de cette misère.

			— On peut le penser, maintenant. En ce temps-là, j’avais tellement de travail. Et pour les filles qui faisaient un faux pas, il y avait le curé…

			Colas reste longuement à imaginer ce cadavre que l’on sort de l’eau, bouffi, sous le pont de la Borgne.

			— C’est sûr que j’aurais pu. J’aurais pas dû l’écouter. J’aurais dû aller voir Clovis.

			Combien de choses on aurait dû faire ! On les a pas faites. Un jour, on paie…

			Il lève la main droite, la laisse retomber sur le genou.

			Non, pas d’autres ressemblances avec Mariette que ces yeux qui regardent trop longtemps dans le vide comme les yeux des enfants. Et l’on se demande ce qu’ils voient ; l’on se demande à quoi pensent les femmes qui attendent.

			— Peut-être que Mariette venait pour me dire… Et quand elle s’est aperçue que j’avais trop bu d’eau-de-vie, elle a plus eu envie.

			Il lui revient aussi que Léon avait employé un drôle de mot pour parler de Mariette. — Qu’est-ce qu’il a bien pu dire ? Il m’avait surpris.

			Il reconstituait de son mieux les propos de Léon. Il avait parlé de sa première femme. — Je vous ai rien reproché… Il l’avait aussi appelé : mon père…

			C’est juste après, se dit Colas. Oui, nous avions parlé des accouchements. Et il a dit : — Maintenant, c’est Mariette.

			— Tu es bien sûr, Colas ?

			— Il me semble. J’ai pas compris, sur le moment. Pourtant, Mariette avait ajouté. — On est venu pour vous le dire… Et toi, ivrogne, tu sentais des brouillards t’entrer dans la tête.

			— Je suis pas un ivrogne. Il y avait des mois que j’avais pas bu une goutte.

			Elle venait te dire que maintenant il faut que tu descendes puisqu’elle attend un enfant.

			Il y avait de nouveau un peu de clarté dans son âme.

			La nuit, pourtant, fut mauvaise. Il se faisait des reproches. Il revoyait le cadavre tout rempli d’eau de Julie. Puis, Mariette qui repartait toute triste parce que son père n’avait pas voulu comprendre.
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			De toutes ses humiliations, c’était la pire.

			— C’est ma condamnation à mort, se dit-il.

			Il n’avait d’abord pas voulu y croire. Il regardait le pré désert. On avait vu des chèvres si rusées qu’elles finissaient par arracher le pieu avec leurs cornes… Il trouva le pieu à sa place, à côté du gros caillou dont il se servait pour l’enfoncer. En revanche, la corde avait disparu. Il remonta jusqu’à l’étable. Ce coup d’œil qu’il y avait jeté avait négligé les recoins. Elle ruminait peut-être derrière la porte. Le tas d’aiguilles sèches de mélèze qu’il y avait entassées, hottée après hottée, ne portait pas la moindre trace d’une bête qui s’y serait couchée. Elle aura suivi Chien…

			Elle ne pouvait pas se détacher elle-même. C’était une certitude.

			— Si elle s’était offert une randonnée dans la forêt… Après tout, le malheur n’est pas toujours certain.

			Il s’avança dans la forêt ; il l’appelait : — Chevrette, chevrette !… Les troncs lui renvoyaient des rumeurs. Il s’arrêtait, les oreilles si attentives qu’elles percevaient le moindre frémissement de branches, l’essor d’un oiseau dérangé dans sa solitude, les grattements d’un écureuil sur l’écorce. Faisait de nouveau quelques pas : — Chevrette, chevrette… Autant croire au miracle. La forêt d’arrière-automne, malgré les flammes rougeoyantes des mélèzes, lui parut lugubre.

			Il revint à la grange, se glissa sous les peaux de mouton.

			— Les cochons !

			Des visages passaient dans des lambeaux de brouillard, se dissipaient. Impossible d’en fixer un seul : Marc, le Nabot, Léon, peut-être, Emmanuel. Ce n’étaient que des épaississements de fumée. Les cochons c’était cette meute qui grognait à ses talons depuis des mois et qui l’avait contraint à partir. Maintenant, elle le condamnait à mort.

			— Non, pas Léon. Mariette aurait pas permis.

			Il se sentait réconcilié avec Mariette.

			— Puisqu’elle attend et qu’elle est venue me le dire, c’est qu’elle est de nouveau mon enfant.

			De la colère, il plongeait à des douceurs : — S’ils avaient bien fait de me condamner à mort ! Je peux plus leur échapper. Je descends chez Mariette. J’accepte la chambre qu’elle a préparée. Vous verrez, après quelque temps de l’autre médecin, ils reviendront chez moi. Pour ce que je leur coûte…

			C’étaient quand même des cochons. Il pensait à sa chèvre. — Celle-là, tu t’en occupais pas assez. La traire, l’attacher à son pieu, la conduire à la fontaine, c’était pas assez. Tu lui parlais jamais. Ou, si tu lui parlais, c’était pour lui faire des reproches.

			— Capricieuse ! Capricorne !… Tu buvais son lait : est-ce que tu la remerciais de te nourrir ? Tu te disais, à part toi, qu’il n’avait pas très bon goût, son lait, qu’il était maigre. Les jours où tu la prenais dans la forêt, parce qu’elle broutait des champignons, tu lui disais que son lait était imbuvable. Chien faisait aussi la grimace. Elle vous nourrissait tous les deux et vous faisiez la grimace. Les bêtes sentent, les bêtes comprennent. Tu avais d’attention que pour Chien : tu as vu ce qu’il t’a fait ?

			Il y avait une autre chèvre, dans l’inépuisable huche de sa mémoire, celle de ses parents, une grande chèvre noire aux flancs chamoisés. Les jours de pluie, de ses flancs se détachaient de longues mèches ruisselantes. Maman disait : — Colas, va garder la chèvre. Tu ronchonnais.

			C’était la chèvre qui te gardait, qui te ramenait à la maison quand elle avait plus faim.

			Maman disait : — Cette chèvre, c’est une véritable bonne d’enfant.

			D’un bond, sous ses peaux de mouton, la pensée de Colas revenait à l’affront qu’on venait de lui faire. Il poussait des plaintes, comme les vaches qui se couchent, ballonnées, trop bien nourries, au printemps.

			Ce doit être l’avorton, ce doit être le Nabot. Mais envoyé par qui ?

			Colas se tourne, se retourne sur la fougère. Il n’a pas faim, il n’a pas soif. Il lui reste un peu de lait, de la traite du matin. — Le vaurien qui t’avait apporté l’urine de la vache est capable de tout. Pourvu, du moins, qu’il s’amuse pas à la martyriser.

			— Tu dois descendre. Tu dois aviser Mariette…

			Il se tourne encore dans son lit. Il fait frais, maintenant, dans la chambrette. Colas sent le froid lui monter des pieds le long du corps. Il y a du brouillard dans sa tête. Le monde se dissout dans des eaux pourries où s’effilochent des ouates jaunâtres. Dans son ventre, s’agitent des choses qu’il ne sait nommer. Il se lève — Tu vas pas mourir ici tout de suite… Il pousse la porte de la cuisine, allume le feu, se sent moins seul.

			— Tu vois, le feu c’est pas seulement de la chaleur : c’est la vie. Il naît, il croît, il s’élance, il claque comme de l’étoffe au vent. Il est rose, violet, avec des franges vertes, de brusques jaillissements rouges, défaits aussitôt, recommencés. Tu pourrais te préparer un pot de tisane. C’est pas les remèdes qui te manquent.

			— Je suis pas malade. On m’a pris la chèvre. Et vous croyez, maintenant, que vous m’aurez ?

			La fontaine, le feu, l’abri sûr de la grange : je tiendrai aussi longtemps qu’il faudra. Je me creuserai un trou dans le tas de foin.

			— Tu crèverais dans ton trou comme une bête ?

			Mariette lui souriait à travers le rideau mouvant du feu. — Cet enfant qu’elle porte depuis deux ou trois mois déjà, c’est pour t’en parler qu’elle est venue. Pourquoi est-ce que tu as pas voulu comprendre ? Alors, pour te faire comprendre, elle aura dit à l’avorton : — Va prendre la chèvre : il sera bien obligé de descendre.

			L’idée s’irradie dans tout son corps où pénètre maintenant la bonne chaleur des flammes. Il se réconcilie même avec Léon. Parce que l’idée, c’est peut-être Léon qui l’avait eue.

			— Tu vois, Colas, ils voudraient tous les deux que tu descendes. C’est pour ton bien.

			— Pas tout de suite, pas tout de suite. Tu as encore beaucoup, ici : du lait, des herbes, des racines, des hottées de graines de genièvre…

			Et puis, tu as aussi des remèdes.

			Il fait l’inventaire de ses remèdes : la belle carline acaule, la centaurée à capitules purpurines, les benoîtes…

			— Tu peux tenir longtemps.

			Tu te souviens, le vieux Baptiste Pralong, tu l’as conservé en vie plusieurs mois. Il pouvait plus rien avaler qu’un peu d’eau sucrée. — Tu as plus de sucre. — Il y a du sucre dans les graines du genièvre. Tu les mets dans l’eau : tu les laisses bouillir assez de temps. Tant que tu auras de l’eau, du feu, des herbes, tu mourras pas…

			Il devait être tard dans la nuit quand il se coucha. Il revoyait la chèvre. Elle avait des yeux blonds, ovales, comme les fèves, humides comme si elle pleurait. Elle le regardait avec une grande tristesse.
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			La journée suivante ne fut pas bonne. Il errait, de la chambrette à la grange, de la grange à la cuisine ; il descendait à l’étable pour s’assurer une fois encore que la chèvre n’était pas revenue ; puis il allait se recoucher un moment, espérant dormir.

			Il entendait, par moments, des griffures de pattes sur les dalles du toit. Le vent se lève, pensait-il, la bise qui mord la peau et charrie l’hiver. De nouveau, des nuages sombres s’accumulaient vers le col. L’hiver qui s’approche vient du nord. Des bandes d’oiseaux migrateurs, les dernières, tiraient leur toile mouvante sur le ciel tumultueux. — Moi, je reste.

			La cuisine était inapprochable. La fumée, refusée par le vent, y tourbillonnait, étouffante. La nuit s’installa, plus tôt que de coutume, et presque tout de suite si noire que le petit carreau de la fenêtre s’effaça de la paroi. Colas laissa se consumer sa baguette enduite de résine puis se plongea dans une espèce de néant. — Maintenant, tu es si seul que tu pourrais crier, hurler : pas une oreille pourrait t’entendre.

			Enroulé dans les peaux de mouton, frissonnant de froid, frissonnant de peur, il tentait de se raisonner : — Tu es pourtant pas le premier à dormir dans une grange à la fin de l’automne. Coquillard, quand il allait à la chasse aux chamois, se contentait de moins : un trou dans un rocher…

			La grange craque. La bise entre par les jointures des madriers en même temps qu’elle semble disloquer la toiture, s’infiltrant sous les dalles, les soulevant comme des griffes.

			— Si tu comptes dormir cette nuit, se dit Colas, tu te fais bien des idées.

			Il se sentit soulevé, porté au-dessus du monde par une barque en perdition que l’ouragan chassait devant lui comme une feuille.

			A-t-il vraiment crié lorsque tout a paru se disjoindre, autour de lui ? C’était peut-être le hurlement du vent noir qui bondissait par-dessus les forêts, se heurtait à la pente et rugissait de fureur.

			Quand il était petit, maman parlait du monstre aux dents de crocodile, à la queue de serpent. Il passait, vouivre écailleuse, au-dessus de la vallée. Il fallait fermer portes et fenêtres et se terrer au plus profond des caves. Elle dévorait tous les êtres vivants qu’elle pouvait apercevoir. — La voici, ta vouivre : elle te plantera ses crocs dans le corps et les gens se demanderont où elle t’a dévoré.

			Il s’assied sur le lit, la tête appuyée à la paroi. Un filet d’air glacé coule sous sa nuque, lui descend le long du dos. Il se laisse glisser sur la paillasse.

			— Tu as rien à craindre ; la grange est robuste. Elle résiste depuis au moins deux cents ans : elle tiendra bien encore un hiver.

			Un nouveau coup de bélier ébranle la maison. On pourrait croire que les cornes d’une bête cherchent à l’arracher du sol. Elle retombe dans un bruit sourd, s’immobilise. Colas retient son souffle, agrippé à la planche du lit. Un long sifflement se prolonge dans l’espace, presque une voix humaine.

			— Tu vois, la vieille carcasse a tenu bon. Le pire est passé.

			On retrouvait, parfois, au printemps, des toits entiers culbutés, transportés à plusieurs kilomètres de la carcasse nue.

			L’accalmie se prolongea. Colas écoute le lamento de la bise dans les branches des mélèzes ; c’est une plainte régulière et sourde, accompagnée de quelques sifflements qui doivent provenir d’une cime plus haute que les autres.

			Le grand mélèze, pense Colas, c’est la plus mauvaise nuit de son année.

			On dirait que la tempête se tasse sur elle pour mieux se détendre, comme les vipères qui se nouent avant d’attaquer.

			Colas sentait la peur croître en lui. Les yeux fermés, il interrogeait chaque signe. Puis se disait qu’après tout, une mort pouvait en valoir une autre. Il souhaitait seulement être écrasé sur le coup. Blessé, coincé entre deux poutres, il pourrait agoniser longtemps.

			Rien, en vérité, ne calmait le tremblement qui secouait ses membres. Les mots qu’il se disait, son corps ne semblait pas les entendre.

			— Tu devrais te lever ; tu devrais essayer de descendre… Le chemin, tu le connais par cœur… Tu as pas besoin d’une lanterne.

			— Trop tard, Colas. La Bête a des yeux qui transpercent la nuit. Elle te dévorerait sous les arbres. Ici, du moins, elle pourra pas entrer.

			Il ne s’agissait plus de ne pas être vu. Son orgueil se désagrégeait dans la panique. Quand une nouvelle secousse parut rompre des poutres, au-dessus de sa tête, il sauta du lit, se précipita pour sortir puis resta figé, grelottant, entre les deux portes.

			— Si tu ouvres la grange, tu seras renversé, cloué au sol. Tu pourras plus te relever.

			Les plaintes des arbres traversaient la grange en sifflements aigus qu’effaçait, par instants, le fracas d’une chute. De vieux sapins lâchaient prise. Ils poussaient dans le noir un horrible cri suivi d’un crépitement de racines arrachées.

			— Et toi, moins qu’une allumette, effacé de la terre dans un tourbillon.

			Chancelant, tâtonnant, il revint dans la chambrette, s’allongea sous les couvertures.

			Sa décision était prise : quand la tempête tombera, il prendra sa hotte et s’en ira.

			Un coup de fouet claqua ; il entendit des dalles, arrachées du toit, dégringoler, du côté de la cuisine.

			Il imagina des chevaux galopant dans les ombres, se cabrant contre l’obstacle, soufflant du feu par les naseaux.

			Une année, quand il allait encore à l’école, les cloches s’étaient mises à sonner au milieu de la nuit. On avait dit que c’était le Diable qui tirait la corde. Les vieux pensaient que la fin du monde était arrivée.

			Le cœur lui frappait les côtes. Comme de l’air glacé lui léchait le visage, il s’enfouit tout entier sous les peaux de mouton.

			— Tu attendras pas le jour. Dès que la bise tombera, tu prends la hotte et tu descends…

			C’est au plus intime de sa peur qu’il vit s’esquisser les éléments d’un visage. Il cessa d’entendre les sourdes rumeurs. Pas encore un visage : des yeux ouverts, refermés ; à peine des yeux : des linéaments de paupières entrouvertes, effacées. Quand il se regardait au miroir de la fontaine, au crépuscule, après s’être rafraîchi, Colas avait de la peine à reconnaître une figure humaine dans ces palpitations de formes pâles, si mobiles qu’elles s’éloignaient les unes des autres, se décomposaient puis s’assemblaient de nouveau parmi les premières étoiles. Ainsi, dans sa tête, derrière son front, un dessin tentait de se former ; des trames roses allaient à la rencontre les unes des autres ; un souffle les dispersait ; elles reparaissaient et, dans le temps d’une merveilleuse surprise, il croyait découvrir le visage d’un enfant.

			— L’enfant de Mariette ! Il te ressemble. Mais c’est peut-être que tu perds la raison…

			Dès qu’il ouvrait les yeux, la lumière intérieure s’éteignait. Il n’y avait plus autour de lui que le néant sans lueur de cette nuit de tourmente. Il se replongeait dans son rêve éveillé. Sur un fond d’eau frémissante, se formaient deux joues rondes et la frange de courts cheveux noirs. Ce ne pouvait être qu’un garçon.

			Colas se cramponnait à ces présences évanescentes. — Tu lui laisserais le don, se disait-il. Rien ne serait perdu. Tu peux vivre encore quelques années.

			Il se voyait donnant la main, dans la forêt, à ce petit garçon.

			Quand une déchirure, plus brutale encore que les autres, le fit sursauter, il se dégagea des couvertures. Il ne tremblait plus.

			— C’est peut-être le grand mélèze. Il fallait bien que ça lui arrive une fois. Peut-être que la Bête sera contente. Elle se tiendra tranquille. Et toi, tu pourras descendre.

			Soulagé, grelottant, il ne résistait plus. Le vent noir l’avait délivré.

			En ouvrant les yeux, il découvrit en face de lui le petit carré livide dans la paroi.

			— Tu as fini par dormir et peut-être que tu as dormi longtemps.

			Des souvenirs s’enchaînaient autour du craquement le plus sinistre. — Ce doit être le grand mélèze, lui aussi, à jamais humilié. Non par la mort mais par la violence. On pourrait tout de même laisser les arbres mourir en paix…

			Sur le coup, le tressaillement brutal de l’arbre défaillant ne l’avait pas bouleversé. — Un enfant venait de naître dans ma tête ; il me fascinait. Un rêve… Je crois que je rêvais. Un instant, la déchirure foudroyante de l’arbre m’a tiré de ma somnolence. Puis je me suis rendormi…

			Colas se sentait paisible. L’ordre du monde s’était rétabli dans le silence hivernal. Il neigerait, pensa-t-il, que je n’en serais pas étonné…

			Il se dégagea des peaux de mouton. La vitre, opaque, ne permettait pas de voir le temps qu’il faisait. Il ouvrit la porte de la grange : il neigeait.

			Il neigeait lentement, avec application. L’air était épais de flocons. La Bête était partie. La neige effaçait ses traces dans 1’air. Le silence était gris, mouvant, tremblant de la palpitation des fleurs molles qui s’écroulaient avec une abondance inépuisable.

			— Il ne faut pas trop tarder. Dans une heure ou deux, je pourrai plus m’en sortir.
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			Il se rappela qu’il tenait la main d’un petit garçon dans la forêt. Il rêvait mais le rêve était devenu si précis qu’il pouvait se voir, qu’il pouvait s’entendre. — Je ne sais pas ce que je lui disais mais je lui parlais et l’enfant levait vers moi des yeux pleins de lumière.

			— J’ai dû dormir longtemps. C’est peut-être déjà l’après-midi.

			Il était allé mettre ses souliers. Les chaussettes étant en lambeaux, il s’était enveloppé les pieds dans du foin. Puis, comme les attaches menaçaient de craquer, il les remplaça par deux cordelettes qui avaient servi à maintenir une planche suspendue. Il n’y avait plus le moindre croûton sur la planche. Toutes ses poches étant en lambeaux, il mit quelques poignées de graines bleues dans la hotte.

			Il en mâcha une pincée et les trouva bonnes.

			— Mariette comprendra que j’étais pas tout à fait à bout de ressources. Je descends pour elle. Pour l’espérance qu’elle m’a donnée.

			Le premier pas qu’il fit l’enfonça dans la neige jusqu’au haut du mollet.

			— Nous devons être tard dans l’après-midi. Il neige depuis des heures.

			Tout était devenu lisse, dans la grisaille ouatée, abandonnée par les oiseaux. Le moindre bruit griffait l’étroit espace enveloppé par un floconnement ininterrompu. La pointe ferrée du bâton heurtait, de loin en loin, un caillou sous le feutre blanc.

			Impossible de deviner l’heure. Le toit de la grange était recouvert d’une épaisse bourre que l’obstination calme et silencieuse des flocons déposait aussi sur les arbres.

			— Je reviendrai au printemps. Dormez bien, par ici, en attendant. Vous savez, c’est à cause du petit de Mariette…

			La neige tombait avec une abondance majestueuse. Il avança sur le pré. Il entrait dans la couche molle jusqu’aux genoux.

			— J’espère que les souliers tiendront… Il aurait voulu savoir si le grand mélèze avait été déraciné mais sa vue ne portait pas assez loin. L’univers palpitait dans un cercle étroit, semé de flocons drus. La gravité moelleuse du silence tombait sur Colas et, doucement, commençait à l’ensevelir.

			Quand il entra dans la forêt, suivant la ligne supposée du sentier, il crut pénétrer dans une église baignée de crépuscule. Le monde fantastique de l’hiver l’absorba. Les arbustes, encapuchonnés comme des moines, semblaient en prière sous les hautes colonnes d’un temple mort.

			Impossible d’aller vite : chaque pas exigeait un effort épuisant. Quand, sous un arbre aux ramures entrecroisées, Colas trouvait un espace sec, il s’écroulait, reprenait souffle. — Mais oui, tu as fermé la porte ; tu as mis la clef dans sa cachette. Mais oui… Il délirait à voix basse, épuisé, mâchait une poignée de graines bleues, repartait.

			— Tu as le temps.

			Il fait quelques pas. L’air s’obscurcit encore. Il s’arrête, secoue son chapeau, s’arrête.

			— Le temps de quoi ?

			Il ne sait plus. Le temps de mourir, peut-être.

			Des lambeaux de brouillard tournoient autour de lui, effaçant la piste qu’il croyait encore deviner entre les arbres. Il se laisse tomber dans la neige parce qu’il ne sait plus où aller.

			La neige efface ses traces derrière lui. Il ne trouve plus la force de se relever.

			— Personne ne t’attend. Tu peux dormir ici.

			Il se voit, la hotte au dos : — Tu ressembles à une fourmi qui ne trouverait plus son chemin.

			C’était dans les premiers temps de son séjour à Prariond. Il s’était, un après-midi, arrêté longtemps devant une fourmilière.

			Des milliers d’ouvrières se hâtaient. Celles qui revenaient de leur cueillette portaient sur le dos des fardeaux plus gros qu’elles, des vers, des cadavres de bestioles, des morceaux blanchâtres de poix. — Tu te demandais quelle divinité les attirait au fond de sa cathédrale.

			Toutes les routes invisibles de la forêt les ramenaient vers des cryptes obscures. — Tu es moins qu’une fourmi. Personne ne t’attend nulle part. Grouillement de la vie, mais autour de toi tu n’aperçois plus que le doux champ de la mort. Au-dessus de toi, quel visage se cache, quelle présence se dérobe ? Les fourmis retrouvaient au bout de leur voyage la reine dont elles ne pouvaient se déprendre. Toi, tu ne vois plus qu’obscurité, brouillard, ténèbres. Ferme les yeux, dors…

			C’étaient à peine des mots. Qui les prononçait ? Son être se dissolvait dans les frémissements silencieux de la neige. Où se cache le trône rayonnant de l’Esprit ? Si petit, si frileux, Colas attendait le signe.

			Comme rien ne venait, il se mit à genoux, tâtonnant des mains devant lui, avançant moins vite qu’une fourmi vers une porte qu’il croyait entrevoir dans l’ombre.

			La nuit était tout à fait venue. Quelle importance ? S’il pouvait s’arracher de cette forêt, après il n’aurait qu’à se laisser glisser sur la pente.

			— Le don que j’avais, vous croyez que je pourrais le transmettre au petit ? Quel petit ? Il y a pas de petit…

			Il s’appuyait à des troncs invisibles, s’écroulait, la tête en avant. C’est à ces moments qu’il se parlait encore à lui-même. Puis il se traînait de nouveau. Les genoux s’enfonçaient. Il n’avait plus de hotte. Il avait dû perdre ses souliers. Il rampait dans la neige. — Tu dois plus être très loin.

			Il s’arrache encore une fois à des lassitudes qui l’entraînent vers les fonds noirs d’un marécage ; il se tire en avant, les mains pataugeant dans la neige, n’y trouvant pas de prises assez solides pour s’agripper. Le monde est mou, pourri, visqueux. Tout se décompose et s’enfonce. Il reprend souffle.

			— Pourquoi tu restes pas ici ?

			Ce ne sont plus des paroles, à peine des passages de vague lumière à travers le voile noir de son inconscience.

			Il se tire encore en avant. La nuit est un bloc épais ; elle l’étreint si totalement qu’il ne peut plus savoir s’il se dirige du bon côté.

			Sa tête s’affaisse dans la farine molle, humide.

			Quand il revient à lui c’est pour se dire : — Tu as ton compte. C’est bien…

			Il se parle comme s’il était déjà dans un autre pays, se regardant couché dans les draps frais avec beaucoup de détachement.

			S’étant reposé, il trouva la force de se lever encore, de se tenir un instant debout. Puis il se laissa retomber.

			Il s’enfonçait, il s’enfonçait toujours plus profond. La terre douce s’ouvrait sous son corps allongé, prenait possession de son corps. Des bras l’enveloppaient. Où était le ciel, au-dessus, au-dessous de lui ? Des papillons se posaient sur son visage, entraient dans sa bouche. Tendres présences, souffles légers, tintements de Noël dans les flocons. Il entendit vraiment des cloches. Puis un long balancement d’escarpolette le projeta dans un espace violet, bleu sombre, où chantaient des oiseaux, où s’allumaient des étoiles.
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