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			À tous les beethovéniens, à tous les mélomanes, aux esprits curieux et plus particulièrement à mon épouse Amélie Pône et à mes amis proches qui m’ont soutenu face aux épreuves de la maladie pendant que je rédigeais cet abécédaire :par ordre alphabétique de prénoms, Alain E. Andrea, Branka Balevic, Annick Bénard, François Laurent,Ghislaine Adda, Isabelle Fraisse, Jean Nithart, Jean-Christophe Fournier, Lucile Héraud, Marie-Laure Dropet, Martine Touzard, Mathilde Fournier, Sébastien Lacroix-Desmazes, Yves Tastet.

		

		
			

			Mission passionnante mais redoutable que cet abécédaire, qui doit rendre compte de l’œuvre et de la vie d’un des plus grands génies de l’humanité !

			Beethoven a créé un nombre prodigieux de chefs-d’œuvre, couvrant tous les grands genres instrumentaux et vocaux, ce qui ne trouve d’équivalent que chez Bach et Mozart.

			Mais l’homme lui-même était une personnalité exceptionnelle, certains commentateurs allant jusqu’à dire qu’il serait aussi grand par sa vie s’il n’avait pas écrit une seule note de musique. Et sa vie est un roman, le roman d’un « grand individu » au sens hégélien, mais aussi un roman familial, sentimental, sociologique, politique, héroïque.

			Premier compositeur libre de l’histoire de la musique, au sens où il ne dépendait d’aucun « patron », Beethoven a été le contemporain de la Révolution française – il avait dix-neuf ans en 1789 – dont les idées ont marqué non seulement sa vie, mais aussi son œuvre.

			Les diverses maladies dont il a souffert et notamment la surdité qui a commencé à l’affecter lorsqu’il avait vingt-six ou vingt-sept ans ont fait de sa vie un chemin de croix. Il a continué à travailler, à composer inlassablement, pensant qu’il se devait de « donner au monde tout ce dont il se sentait chargé ». Son comportement lui a valu d’être considéré par Romain Rolland comme un héros, le héros n’étant pas pour l’écrivain « celui qui triomphe par la force », mais « celui qui est grand par le cœur ». Beethoven a d’ailleurs déclaré : « Je ne reconnais pas d’autre signe de supériorité que la bonté. » 

			Sa vie sentimentale fut à la fois tumultueuse, malheureuse et énigmatique, donnant lieu à nombre d’hypothèses, notamment sur l’identité de celle qu’il appelait l’« Immortelle bien-aimée » qui demeure aujourd’hui toujours incertaine. 

			Une énigme, un destin hors du commun, un mal fatal, une pensée audacieuse et libre, de nombreuses anecdotes montrant sa singularité, son indépendance, son caractère bien trempé, la force de certaines de ses convictions, mais aussi une personnalité paradoxale avec des faiblesses, des petitesses, un comportement imprévisible et parfois incohérent – cyclothymique. Quelques zones d’ombres, dans une vie exaltante : l’étrange adoption de son neveu qu’il arracha à sa mère après la mort de son frère puîné Kaspar Karl (1815), la conviction d’être de noble extraction alors qu’il affichait parfois un certain mépris pour l’aristocratie – qu’il cultivait par ailleurs. Celui que Romain Rolland qualifiait comme « la force la plus héroïque de l’art moderne » a de quoi nourrir maints commentaires passionnants. Rien d’étonnant en tout cas à ce que cette vie si singulière, si extraordinaire au sens propre, ait suscité un tel nombre de biographies.

			 

			Parmi tous les domaines de sa vie qui appellent des commentaires, nous avons choisi de traiter certains sujets relatifs à ses relations avec ses amis ou amies, à sa santé, à ses goûts, à ses opinions, à ses idées, à son comportement.

			Cependant, considérant que son œuvre est infiniment plus importante que sa vie, si exceptionnelle fût-elle – et même si certains de ses éléments (les raptus de son enfance, la surdité, sa relation avec l’« Immortelle bien-aimée ») ont notablement influé sur son œuvre –, c’est à son activité créatrice que nous consacrerons l’essentiel de ce livre. Nous commenterons bon nombre de ses partitions, nous interrogeant sur son écriture et les concepts musicaux ou esthétiques qui l’animent. Nous nous pencherons également sur la réception de son œuvre, les liens qu’elle entretient avec ses prédécesseurs et ses successeurs et sur la manière dont elle a pu être prise en compte par d’autres artistes : peintres, écrivains, cinéastes.

			Des pans entiers de son œuvre sont inconnus ou méconnus. Seuls trois grands genres instrumentaux, les neuf symphonies, les seize quatuors à cordes et la Grande Fugue, ainsi que les trente-deux sonates pour piano ont donné lieu à des études approfondies disponibles en langue française ; ils constituent, il est vrai, les trois « piliers de sagesse » beethovénienne. Mais, hormis les mélomanes avertis, le public ne lit généralement pas ce genre d’études souvent très techniques. C’est pourquoi nous avons voulu les commenter dans un langage simple en mettant surtout en évidence leurs qualités esthétiques ou expressives. Il nous a semblé plus important encore de donner un aperçu plus ou moins détaillé de nombreuses partitions de haut niveau hélas peu commentées et peu « fréquentées ».

			Parmi les œuvres de Beethoven, certaines sont célébrissimes, ainsi la 9e Symphonie, chef-d’œuvre de l’humanité, dont le Finale, l’Hymne à la Joie, est souvent joué dans de grandes circonstances, comme la chute du mur de Berlin, la 5e Symphonie pour son début, le « destin qui frappe à la porte », la Sonate dite « au clair de lune » ou la Lettre à Élise. Il y a lieu de jeter un autre regard sur ces œuvres populaires et les faire échapper à un conditionnement qui parfois en limite la portée.

			Nous espérons donner envie au lecteur de tendre une nouvelle oreille vers les œuvres qu’il connaît déjà, ainsi que d’écouter toutes ces œuvres importantes restées dans l’ombre des pages les plus populaires.

			En ce qui concerne le grand répertoire (symphonies, sonates pour piano, quatuors), très bien servi par les études musicologiques, les concerts et les disques, nous nous sommes limités à des commentaires de ces œuvres visant surtout à élucider le sens, à interroger le « contenu de vérité » qu’elles portent et pour lesquelles nous indiquons en annexe quelques pistes bibliographiques. À certains chefs-d’œuvre très difficiles d’accès, comme la Missa Solemnis, ou trop méconnus comme Fidelio, nous avons décidé de consacrer plusieurs entrées. Et nous avons essayé de faire sortir de l’ombre certaines partitions comme les Lieder. 

			Concernant des cycles importants de musique de chambre (Sonates pour piano et violon [dix œuvres], Trios pour piano et cordes [six œuvres], Sonates pour piano et violoncelle et Trios à cordes [cinq œuvres]) ou de musique orchestrales (Concertos [sept œuvres]) sur lesquelles il n’y a pas, en français, de littérature accessible en dehors de guides dont les développements sont limités, nous avons adopté le même principe que pour les trois plus grands cycles, mais en choisissant en outre de développer davantage notre propos sur certaines œuvres (le 4e concerto pour piano, le Concerto pour violon, le Trio « À l’archiduc »), pour lesquelles nous avons élaboré trois entrées : une introduction générale assez succincte présentant les lignes de force de l’œuvre, deux entrées plus substantielles décrivant en détail, mais sans termes techniques, les deux premiers mouvements pour deux d’entre elles, les deux derniers pour la troisième. 

			 

			Notre démarche vise avant tout à faire connaître et surtout à faire aimer les œuvres que nous commentons. La forme de l’abécédaire a le mérite de ne pas condamner le lecteur à une lecture cursive, mais de lui permettre de butiner ici ou là selon son humeur, sa curiosité du moment, son goût, avec aussi la possibilité de rencontrer, au hasard, une œuvre qui le touchera particulièrement – par exemple ce lied d’inspiration religieuse ou ce ballet, ce chant a capella ou ce quatuor de trombones, et pourquoi pas ce chant élégiaque pour quatuor vocal et quatuor à cordes, qui, en même temps qu’il semble nous parler d’âme à âme, nous amène à l’universel.

		

		
			A

			Amies de jeunesse

			L’amitié féminine apparut tardivement dans la vie de Beethoven, qui demeura jusqu’à une trentaine d’années à la recherche de « l’éternel féminin ». Il ne voyait dans ses relations avec le sexe opposé que la possibilité d’un sentiment amoureux.

			Pendant la période de Bonn (jusqu’en 1792), le jeune Beethoven fut attiré par certaines jeunes filles, mais gauche et timide, il se lançait toujours dans des aventures sans espoir, la « passion de l’inaccessible », comme l’écrit Maynard Solomon. Il fréquentait assidûment la maison Breuning où l’avait introduit son ami Wegeler. Madame Helen von Breuning, conseillère juridique à la cour, l’avait engagé comme professeur de piano pour ses enfants. Beethoven trouva en elle une deuxième mère. Il composa pour les enfants l’Adagio et Allegro WoO 51. Outre son amitié pour Stephan (voir « Amis les plus proches »), il éprouva une inclination pour sa sœur Eleonore, dite Lorchen. Ce sentiment, peut-être partagé, se mua en brouille, sans doute du fait de maladresses de Beethoven, peu avant son départ pour Vienne. Beethoven écrivit à Lorchen le 2 novembre 1793 pour s’excuser et les relations prirent un tour amical – on le sait essentiellement par les lettres de Beethoven qui racontent sa vie à Vienne – que ne ternit pas le mariage en 1802 de la jeune femme avec son ami Wegeler. Cette amitié dura jusqu’à la fin de la vie du compositeur qui recevait encore des lettres de son amie dans les années 1825.

			À Vienne, en 1794, il essuya un échec avec la chanteuse Magdalena Willmann qui le trouvait « trop laid et à demi toqué ». Mais selon Wegeler qui y vivait à l’époque, « Beethoven était toujours en liaisons amoureuses », ce que confirme Ries : « Il était fréquemment amoureux, mais le plus souvent pour peu de temps. » De nombreux témoignages le montrent attiré par ses élèves d’extraction noble et avec lesquelles aucun espoir n’était permis. Ce fut le cas avec Babette von Keglevics (1780-1813), la plus douée d’entre elles, à qui il dédia sa grande Sonate opus 7. En revanche, il put espérer plus de succès avec la comtesse Giulietta Guicciardi (1774-1856) à qui il avait donné des leçons. C’est sans doute d’elle qu’il parle dans sa lettre du 16 novembre 1801 à Wegeler lorsqu’il écrit : « Je vis de nouveau d’une façon assez agréable, et me mêle davantage aux gens. Ce changement, une charmante et gentille fille l’a accompli : elle m’aime et je l’aime ; depuis deux ans de nouveau quelques instants de béatitude, et c’est la première fois que je sens que le mariage pourrait me rendre heureux ; malheureusement, elle n’est pas de ma classe sociale. » Giulietta était la cousine des sœurs Brunsvic auxquelles Beethoven donnait aussi des leçons. Selon Otto Jahn, « il lui faisait jouer des choses où il se montrait infiniment sévère jusqu’à ce que l’expression exacte fût trouvée. Il se mettait facilement en colère, jetait la musique par terre, la déchirait. Il n’acceptait pas d’argent en paiement bien qu’il fût bien pauvre, seulement du linge sous prétexte que la comtesse l’avait cousu. » 

			Il semble qu’elle ait été amoureuse de lui, en tout cas elle flirtait avec lui dans les années 1800-1801 (elle était arrivée d’Italie le 25 juin 1800 et s’était installée chez ses cousines Brunsvic), mais, pression familiale ou inconstance, elle dut s’engager à épouser le comte Gallenberg (le mariage aura lieu en novembre 1803). Elle obtint cependant de Beethoven qui n’était pourtant pas très riche qu’il aide financièrement son futur mari qui était « juste un peu gêné » (Massin). Beethoven écrira plus tard, non sans amertume : « J’ai été son bienfaiteur caché par l’intermédiaire d’autres gens. » Pour « compenser » la rupture qu’elle lui infligeait, elle lui fit envoyer un cadeau par sa mère, ce qui remplit Beethoven de fureur. Il lui écrivit, le 23 janvier 1802, une lettre virulente avec ces termes : « … il me semble que vous cherchez à m’humilier en voulant me montrer que vous préférez me voir votre débiteur. » Mais il lui dédia néanmoins la Sonate opus 27 no 2 dite « Au clair de lune », publiée en mars 1802, manière de répondre au cadeau empoisonné qu’il avait reçu. Dans ses dernières années, Beethoven, évoquant cet épisode douloureux – Giulietta était revenue à Vienne et cherchait à le revoir –, explique à Schindler (pour s’en convaincre ?) que cette rupture avait été bénéfique pour sa création ; il écrit : « si j’avais voulu ainsi abandonner ma force vitale avec la vie, que serait-il resté pour le noble et le meilleur ? » et il affirme « mépriser » Giulietta. Néanmoins, nouveau paradoxe, nouvelle contradiction, on retrouva, après la mort de Beethoven, dans le tiroir secret d’un meuble, un portrait de Giulietta Guicciardi. C’est pourquoi, pendant très longtemps – jusqu’à ce que l’on découvre que la lettre mystérieuse datée du « 6 juillet au matin » avait été écrite en 1812 –, nombre de commentateurs considérèrent Giulietta comme l’« Immortelle bien-aimée ». 

			Amies des années 1800 : les sœurs Brunsvic

			Dans sa première période viennoise, Beethoven rencontre de nombreuses jeunes filles ou jeunes femmes, aristocrates pour la plupart ; ce sont souvent ses élèves ou leur mère, et elles lui font un peu tourner la tête, sans que rien ne se passe, en dehors de quelques paroles, et que rien ne débouche sur une relation envisageable, hormis le cas de Giulietta Guicciardi (voir «Amies de jeunesse»). Il faut dire que Beethoven n’avait rien de séduisant physiquement, qu’il était d’une apparence négligée et « parlait beaucoup en dialecte avec une façon assez vulgaire de s’exprimer », d’après l’une de ses admiratrices, madame von Bernhard. Quant à recourir aux services de professionnelles, Beethoven y répugnait pour des raisons morales qu’il entendait imposer aussi à son frère Nikolaus : « Méfie-toi de toute cette clique de mauvaises femmes », lui écrivait-il (Emily Anderson, lettre no 16). Et cependant, selon des auteurs aussi sérieux que Romain Rolland et Thayer s’appuyant sur des documents médicaux, Beethoven aurait été atteint, à cette époque, d’une syphilis bénigne – encore un élément illustrant « le tissu de contradictions » (Anne-Louise Coldicott) qu’était Beethoven.

			Mais, bien que ni beau ni élégant, « […] il a toujours eu du succès auprès des femmes » (Stephan von Breuning) et « aimait beaucoup leur compagnie, surtout les jeunes et jolis visages » (Ries).

			En mai 1799, par l’intermédiaire indirect de Zmeskall, il fait connaissance des Brunsvic, une grande famille hongroise de passage à Vienne – la comtesse douairière ambitionnait de marier ses filles – et qu’il reverra aussi bien dans leurs différentes propriétés de Hongrie (Ofen, Martonvásar) que dans leur hôtel particulier de Vienne. Il se liera d’amitié avec la fille aînée Thérèse (1775-1861), l’intellectuelle de la fratrie, auteur de Mémoires et d’une abondante correspondance qui nous renseignent sur Beethoven avec qui elle prit quelques leçons, essentiellement lors de leur rencontre à Vienne. Il venait chaque jour à midi, son enseignement durait jusqu’à 5 heures, puis il participait aux réjouissances viennoises des jeunes Brunsvic. Il faisait travailler aussi Joséphine (1779-1821), la sœur puînée dont il appréciait la joie de vivre et la vitalité, et il écrivit pour elles deux des Variations pour piano à quatre mains WoO 74 sur Ich denke dein (Je pense à toi) de Goethe. Après le mariage à Budapest de Joséphine le 29 juin 1799 avec le comte Deym qu’elle avait rencontré à Vienne, Beethoven fréquenta le couple revenu dans la capitale autrichienne et à qui l’unirent des liens amicaux assez forts. Il donnait des leçons à Joséphine deux fois par semaine. 

			Après son séjour viennois de mai 1799, Thérèse resta en Hongrie où elle eut cependant l’occasion de voir Beethoven qui vint à plusieurs reprises dans une des demeures des Brunsvic. Contrairement à une idée soutenue par maints commentateurs du xixe et du début du xxe siècles, il est aujourd’hui certain que Thérèse ne fut pas l’« Immortelle bien-aimée ». Grâce à l’examen du « fonds Brunsvic », on a appris que Thérèse, qui ne s’est jamais mariée contrairement à ses deux sœurs, avait eu plusieurs liaisons amoureuses. Pour Beethoven, elle éprouvait une amitié profonde et une grande admiration. Elle écrivit ainsi en 1811 dans son journal : « Quel céleste plaisir de trouver de belles âmes et le sublime, le divin dans l’homme : Goethe – Herder surtout et van Beethoven –, etc. » Elle offrit à Beethoven son portrait à l’huile qu’il conserva jusqu’à sa mort. De son côté, il lui dédia la Sonate opus 78, œuvre sereine, lyrique, chantante, à l’image des relations qu’il avait avec elle. Thérèse se préoccupait des relations de sa sœur avec Beethoven qui avaient pris une tournure manifestement amoureuse après la mort du comte Deym en janvier 1804. En novembre de cette même année, alors que sa sœur cadette Charlotte l’alertait à propos des très fréquentes visites de Beethoven à Joséphine et de son empressement à son égard, elle lui répondit : « Mais, dis-moi, Pépi et Beethoven, que va-t-il en advenir ? Elle devrait faire attention. » Plus tard, après leur mort à tous les deux, elle écrira dans son journal : « Ils étaient nés l’un pour l’autre et ils vivraient ensemble s’ils s’étaient unis. » C’est en sa sœur Joséphine que Thérèse voyait l’« Immortelle bien-aimée » de Beethoven. Le fut-elle ? Les travaux historiographiques les plus récents n’ont pas résolu le mystère. Si la probabilité penche plutôt du côté d’Antonia Brentano, l’hypothèse de Joséphine ne peut être exclue. Beethoven et Joséphine ont en tout cas très certainement entretenu une relation amoureuse dans les années 1804-1807. On a retrouvé en 1957 treize lettres inédites de Beethoven à Joséphine écrites de l’automne 1804 à 1807. Puis Joséphine céda peu à peu aux pressions de sa famille, aux yeux de qui Beethoven ne pouvait pas être un père socialement acceptable pour les enfants qu’elle avait eus avec le comte Deym. En 1808, Joséphine part avec Thérèse pour la Suisse. Elle y rencontre le baron Stackelberg qui devient précepteur de ses enfants, et elle l’épouse le 13 février 1810, à contrecœur, mais pour leur bien. Dans son journal, sa fille Viky Deym parle de ce « mariage qui a fait l’infortune de ma mère […] et son malheur sans fin. (Ce mariage) elle l’a fait pour nous ». Quant à Joséphine, elle confie à sa sœur, trois mois après son mariage : « Il est bien rarement permis aux femmes d’une certaine classe sociale de choisir un compagnon selon son cœur ; c’est un grand malheur. » Malheureuse, Joséphine eut une liaison d’où naquit, le 8 avril 1813, soit neuf mois après la fameuse lettre à l’« Immortelle bien-aimée » (6 juillet 1812), une fille Minona dont certains ont pensé – sans preuve, évidemment – qu’elle pouvait être de Beethoven. Stackelberg en revendiqua la paternité, et chercha aussi à mettre la main sur les enfants en bas âge de Joséphine, sous prétexte de les éduquer – il les confia à un diacre bohémien. Les années qui suivirent furent très difficiles pour Joséphine, même lorsqu’elle finit par retrouver ses enfants.

			Si la relation amoureuse de Beethoven et Pépi est très vraisemblable pendant les années 1804-1808, une idylle en 1812 le semble beaucoup moins.

			Amies des années 1800 : Marie Erdödy, Marie Bigot

			S’il y eut avant 1812 une amitié apparemment sans équivoque, c’est celle qui lia Beethoven à la comtesse Marie Erdödy née Niczky (1779-1837) qui avait épousé le comte Peter Erdödy en 1796. Le compositeur fit sa connaissance au début des années 1800 et noua avec elle une relation amicale qui ne cessa de s’intensifier et de s’approfondir. Cette femme exceptionnelle, affligée d’une infirmité incurable, était « transcendée » par la musique. Selon Johann Reichardt, elle « jouait à la perfection les œuvres de Beethoven ». Par ailleurs, son âme et sa perspicacité permirent à cette femme, que Beethoven appelait son « père confesseur », de le comprendre sans doute mieux que personne : « Nulle n’a su, comme elle, avoir accès au plus intime du cœur de Beethoven » (Romain Rolland). 

			C’est elle qui, au moment où le compositeur envisageait sérieusement de quitter Vienne, négocia avec trois membres de la haute noblesse autrichienne le contrat qui lui octroyait une rente annuelle de 4 000 florins en contrepartie de laquelle il devait rester à Vienne. De manière générale, elle lui servit de conseiller dans ses affaires personnelles et professionnelles. En automne 1808, il s’installa dans sa maison, mais la quitta en 1809 après une dispute qui s’apaisa grâce à un échange de lettres, et ils continuèrent à communiquer intimement jusqu’à la fin de la vie de Beethoven. Il confiait à son amie aussi bien des sentiments très personnels (« Je me considère comme le père de Karl », écrivait-il le 13 mai 1816) que des idées au cœur de sa conception esthétique ou philosophique (c’est dans une lettre qu’il lui adresse le 19 octobre 1815 qu’il écrit sa célèbre formule « durch Leiden Freude [au-delà de la souffrance, la joie] »). Signalons que Marie Erdödy fut une des quatre femmes avec lesquelles Beethoven correspondit pendant les dernières années de sa vie (1819-1826).

			Il lui dédia quatre grands chefs-d’œuvre, les deux Trios opus 70 (1808) et les deux Sonates pour piano et violoncelle opus 102. Aucune autre femme ne bénéficia de la dédicace d’un tel nombre d’œuvres de ce niveau.

			Les relations avec Marie Bigot et le couple Bigot que Beethoven a connu en 1804 n’ont pas ce caractère singulier qui caractérise ses liens avec Marie Erdödy. Elles s’inscrivent dans une série de relations affectueuses que Beethoven a entretenues avec certains couples (notamment avec Stephan Breuning et Julie Vering), à travers lesquelles il vivait par procuration et sans doute inconsciemment une histoire amoureuse avec la femme du couple. Le nom de Marie Bigot, excellente pianiste, est surtout connu pour son lien avec la Sonate Appassionata. Revenant de la propriété de Silésie du prince Lichnowsky avec lequel il venait d’avoir une violente altercation, Beethoven avait voyagé en emportant le manuscrit de cette sonate dont il avait achevé la composition dans le château du prince à Grätz. En arrivant à Vienne, il rendit visite aux Bigot et leur montra « en riant son œuvre encore toute mouillée » par la pluie qui l’avait assailli pendant le trajet. Marie Bigot déchiffra la sonate, sans être gênée par les nombreuses ratures du manuscrit ; Beethoven le lui offrit et au retour des Bigot en France en 1809 (Bigot avait des origines françaises), le manuscrit fut légué par Marie Bigot à la bibliothèque nationale.

			Un jour de l’été 1808, Beethoven avait écrit à Marie Bigot une lettre lui proposant une promenade dans la nature sans son mari, ce qu’elle refusa. L’insistance de Beethoven fut à l’origine, sinon d’une brouille, du moins un refroidissement de leur amitié – malgré les excuses et les justifications attendrissantes du musicien.

			Amies des années 1800 : Thérèse Malfatti

			C’est par son ami alors très proche, le baron Ignaz von Gleichenstein (1778-1828), violoncelliste amateur très doué qui s’occupa un temps des affaires de Beethoven, que le compositeur fut présenté à la fin des années 1800 à famille Malfatti. Les deux sœurs Thérèse et Anna furent courtisées par les deux amis. D’après un ensemble de petits billets adressés à Gleichenstein, il semble que Beethoven ait montré un fort penchant amoureux pour Thérèse. Il passa beaucoup de temps en sa compagnie. Puis il lui fit cadeau – comme à Joséphine Deym, comme à Antonia Brentano – d’un lied (Nostalgie, opus 83 no 2 sur un poème de Goethe). Il promit à cette pianiste en formation de lui donner une sonate « facile », pour la stimuler – peut-être s’agit-il de sa Sonate opus 79 qui ne porte pas de dédicace (l’Opus 78 est dédié à une autre Thérèse, Thérèse von Brunsvic). Certains musicologues pensent que c’est aussi pour elle qu’il aurait écrit la fameuse Lettre à Elise WoO 59 (avril 1810). De manière générale, il fit beaucoup pour elle, tant dans le domaine musical que littéraire : il lui conseilla la lecture de Goethe, de Shakespeare traduit par Schegel, et ne ménagea pas sa peine pour se faire apprécier de la famille de Thérèse, afin de faire accepter la demande en mariage qu’il adressa à la jeune fille. Cette demande est la troisième et dernière qu’on lui connaisse, après celles qu’il avait faites à Magdalena Willmann et à Giulietta Guicciardi. Elle était vouée à l’échec, du fait de l’opposition des parents de Thérèse, mais aussi de l’indifférence de la jeune fille. Humilié, le compositeur lui écrivit, après leur rupture, une lettre dans laquelle il tente de sauver la face et se montre beau joueur. Il loue Thérèse pour ses talents de musicienne, sa sensibilité « au Beau et au Bon », partage avec elle son amour de la nature, lui annonce l’envoi d’une œuvre facile (« vous n’aurez pas à vous plaindre des difficultés ») et, dans le dernier paragraphe de la lettre, en une brève incise, il lui demande d’« oublier [ses] coups de tête ».

			Mais derrière la légèreté apparente avec laquelle il assume ce camouflet, il y a toute la détresse d’un homme seul, « plongé dans l’abîme » comme le montre ce qu’il écrit à Gleichenstein, peu de temps après, déçu également par cet ami : « Je n’ai plus désormais qu’à chercher en moi-même un point d’appui ; à l’extérieur, il n’y en a plus aucun pour moi. Non, l’amitié et les sentiments de ce genre ne sont que blessures pour moi. Quoi qu’il en soit donc ainsi pour toi, pauvre Beethoven, point de bonheur qui te puisse venir du dehors ; à toi de tout faire par toi-même, ce n’est que dans le monde idéal que tu trouveras des amis. »

			Cette triste histoire est représentative de la vie sentimentale de Beethoven, qui tombe très souvent amoureux, aime sincèrement, s’engage pleinement, puis est presque toujours rejeté, déçu, blessé. Devant l’échec, Beethoven intériorise son amertume ; il « compose » avec sa souffrance et en fait de la beauté ; il « dépasse » la situation douloureuse en aspirant à un monde idéal : son aspiration (Sehnsucht) à la vie éternelle, telle qu’elle est mise en musique dans la coda du Credo de la Missa Solemnis, procède de cette démarche. Ajoutons qu’en dehors d’un primesaut parfois brutal, Beethoven ne connaît pas la rancune. En 1814, il écrivit une petite cantate champêtre Un lieto brindisi Wo0 103 (« un toast joyeux ») pour l’oncle de Thérèse, le docteur Giovanni Malfatti (1775-1859), célèbre médecin viennois qui le soignait depuis 1809.

			Amies des années 1810 : Bettina Brentano

			Beethoven avait noué des relations d’amitié très profonde avec le couple formé par Franz Brentano et son épouse Antonia qui ont séjourné à Vienne de la fin 1809 à la fin 1812. C’est par leur intermédiaire que Beethoven rencontra Bettina Brentano (1785-1859) quand elle vint à Vienne en 1810. Cette brillante intellectuelle – écrivaine, pianiste, compositrice –, sœur du poète Clemens Brentano (1778-1842) et demi-sœur de Franz, entretenait une correspondance régulière avec Goethe dont elle était une intime (elle habitait Francfort, comme lui). Le grand homme comptait sur sa sagacité pour qu’elle lui fasse connaître « ce qu’elle rencontrait sur sa route d’important ou de génial » (Massin). 

			Écoutant la Sonate opus 27 no 2 alors qu’elle résidait chez son demi-frère, elle demande à rencontrer Beethoven et, sur les indications de Franz, va le trouver chez lui. Peu après, elle écrit à Goethe en ces termes : « Et maintenant, fais attention ! C’est de Beethoven que je veux te parler, de Beethoven près de qui j’oublie le monde et toi-même. » Suivent de nombreuses pages où Bettina témoigne de son admiration pour Beethoven et rapporte maints propos de lui, dont certains ont été longtemps considérés comme l’expression de la pensée la plus profonde du compositeur. En fait, cette lettre n’a pas été retrouvée tout comme d’autres de Bettina, non plus que la plupart de celles que Beethoven lui a adressées de son côté. Elles nous sont cependant parvenues, mais reproduites – donc réécrites – par Bettina. Celle de juillet 1810 dont nous avons cité quelques lignes a été publiée – romantisée – en 1835, dans Correspondance de Goethe avec une enfant. Les formulations très littéraires prêtées à Beethoven dans cette lettre ont peu de rapport avec ce que nous connaissons de son style, en revanche les idées correspondent bien à ce que l’on sait de sa pensée. Il s’agit donc là d’un document précieux, à lire avec une sorte de filtre pour éliminer l’idéalisation excessive. Une lettre antérieure envoyée par Bettina à Anton Bihler le 9 juillet 1810 décrit, de manière très réaliste en revanche, la première rencontre de Bettina et Beethoven et met en évidence le lien affectif et spirituel qui s’est créé entre eux ce jour-là et a perduré en dépit d’absence de rencontres postérieures au séjour de Bettina à Vienne en 1810 : « J’ai pris pour cet homme une tendresse infinie. Pour tout ce qui regarde l’art, il est tellement un seigneur et si vrai qu’aucun artiste ne peut en approcher. Mais dans le reste de sa vie, il est si naïf qu’on peut lui faire faire ce qu’on veut. » Fascinée par le génie de Beethoven, impressionnée par la passion qui anime cet artiste, émue par la détresse de ce musicien sourd, Bettina veut faire partager son enthousiasme à Goethe qu’elle rejoint deux jours à Teplitz pendant son séjour viennois ; elle lui remet alors deux recueils de lieder, les Opus 75 et 83 que Beethoven venait d’écrire sur certains de ses poèmes (Goethe n’accusera pas réception de ces œuvres). Elle plaide encore auprès de son ami poète la cause de Beethoven dans une lettre écrite le jour de Noël 1810, où elle met Goethe en garde contre l’influence pernicieuse de Carl Zelter (1758-1832), ami et conseiller musical de l’écrivain, médiocre compositeur qui exècre la musique de Beethoven. Goethe, que les dithyrambes de Bettina rendent jaloux, finira par prendre ses distances avec son amie. 

			De son côté, Beethoven sent immédiatement une affinité profonde pour Bettina, une correspondance intime d’âme à âme, si bien qu’après la première visite de Bettina à son domicile, il passe tout son temps avec elle, durant son séjour viennois, en promenades dans la nature, conversations et autres activités intellectuelles ou artistiques. Il ne nous semble pas que l’on puisse parler de « flirt », comme le font certains auteurs, à propos de cette relation. 

			En fait, bien que l’entremise de Bettina ne fût d’aucune aide, Beethoven rencontra Goethe en 1812 à la suite d’une lettre du 12 avril 1811 où le compositeur lui annonçait qu’il allait lui envoyer la musique de scène qu’il avait écrite pour son drame Egmont opus 84. 

			Peu après son séjour à Vienne, Bettina épousa en mars 1811 le poète Achim von Arnim (1781-1831) et vécut avec lui à Berlin. Elle ne revit pas Beethoven avec qui elle correspondit parfois et qui resta présent dans ses pensées et dans son cœur, comme en témoigne la publication des lettres de Beethoven qu’elle fit en 1839 et renouvela en 1849.

			Amies après 1812 : Amalie Sebald, Fanny del Rio, Nanette Streicher

			Après le séisme que fut pour lui sa rupture avec l’« Immortelle bien-aimée », Beethoven n’eut que très peu de relations féminines. Ainsi, entre 1818 et 1826, seules quatre lettres furent adressées à des correspondantes, et sa belle-sœur Johanna van Beethoven, avec qui il était en conflit permanent, était la seule femme avec qui il était en contact étroit. 

			Nous nous intéresserons ici à trois femmes dont il fut cependant très proche pendant quelque temps à différentes périodes entre 1811 et 1820. Il le fut chaque fois de manière singulière et sans qu’il soit lui-même envahi par de véritables sentiments amoureux. 

			Il rencontra Amalie Sebald (1787-1846), cantatrice berlinoise, en 1811 à Teplitz où elle était venue avec le poète Tiedge, un ami du compositeur. Beethoven se prit immédiatement d’affection pour elle, et ils échangèrent de sympathiques petits billets. Il la revit l’année suivante toujours à Teplitz et, admiratif de son talent de chanteuse, lui fit envoyer par Breitkopf la partition du Christ au mont des Oliviers qui venait d’être éditée ainsi que celles de deux recueils de lieder sur des poèmes de Goethe, les Opus 75 et 83. Une indisposition de Beethoven fut le prétexte à toute une série de messages qui montrent la bonne entente et la proximité affective de Ludwig et Amalie ; non sans humour et taquinerie, Amalie l’appelant son « Tyran ». Après la mort d’Amalie, une mèche de cheveux de Beethoven a été retrouvée chez un de ses neveux, ce qui montre l’attachement de cette femme pour le compositeur qu’elle n’avait côtoyé que quelques mois. Cet épisode – ce que nous en savons par celles qui nous sont parvenues parmi les lettres qu’ils ont échangées – montre la simplicité et le naturel de leurs relations, la connivence de ces deux bons amis. Cela témoigne aussi de la fascination et du charme que Beethoven pouvait exercer sur certaines femmes, sans qu’il soit besoin, ici non plus, de parler, comme le font trop de commentateurs, de « flirt » pour une relation qui a manifestement une tournure purement amicale mâtinée d’un certain type de galanterie de la part de Beethoven qui appréciait la « tendresse désintéressée » (Solomon) d’Amalie. Thomas-san-Galli, dans sa biographie de 1913, est allé jusqu’à considérer Amalie comme l’« Immortelle bien-aimée » ! Ce qui frappe en fait dans ce que nous savons de leurs échanges, c’est l’humour de Beethoven – qualité bien connue – mais aussi sa prévenance et sa gentillesse, loin du topos de l’homme bourru et grincheux dont on le gratifie généralement. L’histoire de cette relation montre que le caractère et le comportement du compositeur étaient beaucoup plus complexes et inattendus qu’on ne l’imagine généralement. 

			En janvier 1816, Beethoven est nommé tuteur de Karl. Il considère la formation de son neveu comme une priorité absolue de sa mission et il le conduit aussitôt dans le meilleur institut de Vienne tenu par Cajetano Giannastasio del Rio. L’une de ses filles, Fanny (1790-1876), qui admirait la musique de Beethoven, tomba amoureuse de lui dont elle appréciait aussi « les sentiments si nobles et si délicats ». Le Journal qu’elle tient nous renseigne sur les nombreux moments que Beethoven passa à l’institut par lesquels se développa entre le compositeur et sa famille une relation de grande proximité. Quant à Fanny, elle eut tout loisir d’apprécier les qualités de son idole : « Il se montre […] illuminé par l’auréole que met au front des hommes la bonté véritable. » Les visites de Beethoven étaient si fréquentes qu’il faisait quasiment partie du cercle familial. L’intimité était telle qu’il a révélé à Fanny le drame amoureux qu’il avait vécu des années plus tôt. Selon les termes de son Journal, « il avait appris à connaître une personne avec laquelle il aurait tenu pour le plus grand bonheur de sa vie de s’unir de plus près ». Il aurait dit : « Jamais je n’ai trouvé une harmonie plus parfaite. » Selon Fanny, Beethoven semblait plus attiré par sa sœur Nanni que par elle qu’il avait surnommée « Madame l’Abbesse » à cause de ses occupations domestiques ; mais il n’était de fait amoureux ni de l’une ni de l’autre puisque son cœur était toujours tourné vers l’« Immortelle bien-aimée », ce dont Fanny eut la confirmation en écoutant An die ferne Geliebte (à la bien-aimée lointaine) composé en 1816 pendant qu’ils se fréquentaient. Elle écrit d’ailleurs à ce propos : « C’est le cœur qui a écrit cela. » Elle comprenait que la bien-aimée lointaine du lied était l’image musicale de cette femme que Beethoven aimait depuis 1811, dont elle dit : « Celle qui, si entièrement […], s’harmonise avec lui, celle qui le comprend si bien, doit être semblable à lui et donc être d’un très haut prix. » Les sentiments – un amour-admiration – qui poussaient Fanny vers Beethoven étaient donc désintéressés. Elle n’attendait aucun retour de sa part. Sa fidélité résistera à l’éloignement de Beethoven lorsqu’il retirera son neveu de la pension Giannastasio en janvier 1818 et même à sa mort puisque trente ans après, dans ses Souvenirs, elle parlera de lui dans les mêmes termes que dans son Journal, écrit sur le vif. 

			Hormis leur caractère sentimental, ces textes nous renseignent beaucoup sur les relations de Beethoven avec son neveu qui, écrit-elle, voulait « se consacrer corps et âme » à lui, et nous informent sur les souffrances du compositeur et sur son caractère.

			Fanny nous offre, à côté de celui un peu grandiloquent de Bettina Brentano, un autre témoignage féminin sur le compositeur et celui (rare dans la vie de Beethoven) d’une femme amoureuse sans réciprocité. Ses écrits (Eine stille Liebe zur Beethoven, Un Amour silencieux pour Beethoven) recueillis par Ludwig Nohl constituent un document important de la bibliographie beethovénienne. 

			 

			Pianiste de talent, admirée par Mozart qui lui avait trouvé du génie, Nanette Streicher, née Klein (1769-1833), était la fille d’un célèbre facteur d’Augsbourg. Ayant épousé en 1794 Johann Andreas Streicher (1761-1833), pianiste et compositeur, elle s’installa aussitôt à Vienne où le couple monta une fabrique de pianos. Leur maison devint un des plus importants salons de musique de la ville. Beethoven s’y produisait ; il appréciait beaucoup leurs pianos, « trop bons pour moi, écrivait-il, car ils me privent de la liberté de produire mes propres sons ». Il en posséda certains qu’il demandait aux Streicher de régler en fonction de sa surdité. Malgré des contacts épisodiques, il était lié avec le couple par une profonde amitié et des relations de confiance. On sait qu’il les retrouva à Baden au printemps 1813 alors qu’il était en pleine crise existentielle à la suite de sa rupture avec l’« Immortelle bien-aimée » : « Notre compositeur, témoignèrent-ils, était dans un état déplorable, même en ce qui concerne sa tenue. […] Son moral était tombé à un niveau terriblement bas : on n’avait pas vu ça depuis l’année d’épreuves 1803. » En 1817, nouvelle année de crise – année la plus noire de sa vie –, Beethoven, en pleine détresse, fit appel à Nanette à qui il écrivit plus de soixante lettres – fréquence sans équivalent dans toute sa correspondance – où il exprime ses plus profondes angoisses existentielles, qu’il noie dans un flot de demandes de conseils relatives à sa vie matérielle (cuisine, linge, achats divers, conduite à tenir vis-à-vis des domestiques). Il parle aussi de sa santé, de l’éducation de Karl. Nanette devient ainsi une confidente en même temps qu’une mère de substitution qui le conseille et le protège. Beethoven lui exprime sa reconnaissance en ces termes : « Je suis votre débiteur à tant d’égards que lorsque j’y pense, je suis souvent envahi par un sentiment de honte. » Cette correspondance s’interrompt au milieu de l’année 1818 lorsque Beethoven entre dans sa période de « résurrection », comme la désigne Romain Rolland.

			Ces trois femmes, alternativement très proches de lui, dans la dernière partie de son existence (Amalie [1811-1812], Fanny [1816-1817], Annette [1817-1818]), incarnent trois figures de femmes bienveillantes dans la vie de Beethoven : l’amie compréhensive et complice, l’amoureuse admirative et muette (comme Cyrano vis-à-vis de Roxane), la mère de remplacement dévouée et ingénieuse. 

			Amis les plus proches : Wegeler, Amenda, Breuning

			En dépit d’un caractère très difficile, d’une nature cyclothymique qui pouvait le faire passer en un instant d’une humeur joyeuse et d’une attitude amicale à un état d’esprit très sombre et à un comportement désagréable voire agressif, Beethoven a eu, au cours de sa vie, un certain nombre de grands amis fidèles et dévoués. Si la plupart de ses amitiés ont cependant été épisodiques, si beaucoup ont été ternies ou brisées par des disputes, certaines ont duré toute sa vie, sans jamais être altérées. 

			C’est le cas en premier lieu de celle qui le lia à Franz Gerhard Wegeler (1765-1848) dont il fit connaissance encore enfant, en 1782. Wegeler adolescent fut vite témoin des brimades paternelles qu’endurait le jeune Ludwig ainsi que de l’admiration qu’il vouait à son grand-père et il prit conscience très tôt du génie de son ami. Ce futur médecin connaissait bien les sentiments et les projets du jeune musicien et également ses phobies, par exemple son aversion pour l’enseignement. C’est lui qui le présenta à la famille Breuning où il trouva un refuge – Madame von Breuning fut une sorte de deuxième mère pour lui –, un autre ami fidèle, Stephan von Breuning (1774-1827) et un premier amour, Eleonore von Breuning (1771-1841), dite Lorchen, non payé de retour. Malgré une séparation lorsque Beethoven quitta Bonn en 1792, de brèves retrouvailles à Vienne de 1794 à 1796, les deux hommes, restèrent en contact épistolairement jusqu’à la mort du compositeur. Leur correspondance n’était pas régulière, mais Beethoven confiait à son ami certains des aspects les plus secrets de sa vie. C’est à lui et au pasteur Karl Amenda qu’il révéla, plus d’un an avant le Testament d’Heiligenstadt, le drame qu’il vivait à cause de sa surdité croissante. Il lui faisait part de ses amitiés : dans une lettre de 1801, il présentait son mécène Lichnowsky « comme son ami le plus chaud », il lui parlait de ses tourments les plus profonds (« Résignation ! quel pitoyable recours, le seul pourtant qui me reste », jetait-il dans un moment de désespoir) ; il confiait à son ami qu’il ne pourrait jamais se marier, car, ajoutait-il, « pour moi, il n’y a pas de plus grand plaisir que d’exercer mon art et de créer » et les fruits de cet art, il voulait « qu’il[s] soi[en]t consacré[s] aux pauvres ». Le fait que Wegeler ait épousé en 1802 Lorchen von Breuning, pour laquelle le jeune Beethoven avait l’inclination que nous avons évoquée, n’altéra en rien leur amitié. Il lui écrivait en 1816, en plein drame avec la tutelle de son neveu Karl : « Tu es époux, tu es père, moi aussi, mais sans femme. » Même si elles ne sont pas nombreuses, Beethoven écrivit de longues et belles lettres affectueuses à son ami qui nous en apprennent beaucoup sur ses pensées intimes. À la toute fin de sa vie, il lui en adressa deux, la dernière le 17 février 1827, un mois avant sa mort. En 1838, Wegeler publia avec Ferdinand Ries, un important livre de souvenirs jugé crédible par les musicologues. 

			Beethoven rencontra en 1798 celui qui devait devenir le deuxième confident de son problème de surdité, Karl Friedrich Amenda (1771-1836), étudiant en théologie, violoniste et précepteur des enfants du prince Lobkowitz. Après leur rencontre, ils devinrent inséparables. Beethoven donna à son ami une copie d’une première version du Quatuor opus 18 no 1 [Hess 32] quand celui-ci dut quitter Vienne en 1799. Outre une dédicace particulièrement affectueuse, Beethoven avait noté, en français, au début du deuxième mouvement (Adagio affettuoso ed appassionato), quelques vers du Romeo et Juliette de Shakespeare, en réponse à une réflexion d’Amenda à qui il avait joué son œuvre : « Il m’évoque deux amis sur le point de se séparer », avait-il dit. Amenda devint pasteur en Courlande. Les deux hommes ne se revirent pas. Ils échangèrent des lettres pendant un certain temps et comme Beethoven l’écrivit à Ries : « Bien que, depuis six ans, nous n’ayons presque aucune nouvelle l’un de l’autre, je sais bien que j’occupe dans son cœur la première place comme lui dans le mien. » 

			Pour compléter ce triptyque d’amis intimes liés par une affection profonde, il faut dire un mot de Stephan von Breuning que Beethoven connut à Bonn grâce à Wegeler. Il fut d’abord son élève avant de devenir son ami et continua à le côtoyer à Vienne où il s’installa en 1801 ; à l’époque, les deux hommes se voyaient presque quotidiennement et Stephan fut l’ami le plus intime du compositeur jusqu’en 1809 où peu après son mariage avec Julie von Vering, leurs relations s’interrompirent de 1815 à 1825, à la suite d’une brouille. Elles reprirent et redevinrent très étroites de 1825 jusqu’à la mort de Beethoven.

			Breuning avait été fortement impliqué dans la révision de la première version de Fidelio qui avait été donnée sans succès en novembre 1805 devant un parterre d’officiers français. Il s’occupa un temps de certaines affaires éditoriales de Beethoven qui lui avait dédié son Concerto pour violon (1806). Leurs retrouvailles, après dix ans de séparation, suscitèrent un grand élan de joie et de créativité chez Beethoven, juste rétabli de sa grave maladie du printemps 1825. Breuning assista Beethoven dans ses derniers moments avec beaucoup de dévouement. Son fils Gerhard (1813-1892) entretint aussi des relations très étroites avec lui de 1825 à 1827, apportant au compositeur, par sa jeunesse et son affection, un rayon de soleil dans ses dernières années. Il écrivit un livre de souvenirs Aus dem Schwarzspanierhaus, paru en 1874 (le Schwarzspanierhaus – maison des Espagnols noirs – fut la dernière maison où Beethoven habita).

			Amis mécènes : Lichnowsky, Rodolphe

			Beethoven, qui n’acceptait pas de se plier à l’étiquette et à tout ce qui y tenait, n’entretenait généralement pas de relations chaleureuses ou même cordiales avec les aristocrates. Mais il fut cependant lié de manière assez intime avec certains d’entre eux. En dehors de son ami d’enfance, Stephan Breuning, il fut très proche de la famille Brunsvic, appartenant à la grande aristocratie hongroise. Ses nombreux mécènes (une quinzaine peu après son arrivée à Vienne) étaient tous des aristocrates de haut rang. S’il paraissait exclu qu’il se liât d’amitié avec eux, deux personnages font cependant exception : le prince Karl Lichnowsky (1756-1814), soutien de la première heure, et l’archiduc Rodolphe (1788-1831) à partir de la fin des années 1800. Mais il est vrai qu’il est difficile de distinguer dans ces deux relations de Beethoven ce qui procède de la pure amitié et ce qui tient à une attitude intéressée. 

			Lichnowsky fut l’un des premiers et des plus importants soutiens de Beethoven, à son arrivée à Vienne en 1792. Lui-même et son épouse, la princesse Christiane, se prirent d’une telle affection pour le jeune compositeur qu’ils le tirèrent d’une mansarde où il vivait misérablement pour l’inviter à loger chez eux. Les Lichnowsky considéraient Beethoven comme un fils, affection que le jeune compositeur reçut à la fois comme une faveur et comme un poids dont il aspirait à se libérer. Il s’en affranchissait en vivant dans les appartements du prince comme il l’entendait. Les liens très étroits entre le prince et Beethoven avaient pris peu à peu le tour d’une amitié et le compositeur parlait de lui comme « son ami le plus chaud ». Lui si susceptible dans ce domaine acceptait même parfois que le prince lui suggère des changements dans ses compositions. À partir de 1800, Lichnowsky, en dehors de son soutien habituel, constitua une rente annuelle confortable pour Beethoven qui, de son côté, lui dédia plus d’une demi-douzaine de chefs-d’œuvre. Ces liens auraient pu être vécus par Beethoven comme guidés par l’intérêt, or tous les témoignages indiquent qu’une véritable affection unissait les deux hommes. Mais en 1806, une violente altercation les opposa alors que Beethoven séjournait dans le palais du prince en Silésie où il venait de composer la 4e Symphonie. Il refusa de jouer, comme le lui demandait le prince, devant des officiers français en occupation. La dispute fut d’une grande violence et Beethoven quitta brutalement le palais. Rentré à Vienne, il brisa le buste du prince. La brouille fut bientôt apaisée, mais l’amitié se rafraîchit quelque peu du côté de Beethoven et le soutien financier du prince cessa. Pourtant, ce dernier venait de temps en temps chez Beethoven simplement pour le regarder travailler et le compositeur lui fermait parfois sa porte. Il retourna dans le domaine du prince en Silésie en septembre 1811 où sa Messe en ut fut, enfin, jouée avec succès après l’échec humiliant de sa création en 1807 à Eisenstadt, résidence de Nikolaus II Esterházy. Que serait-il advenu de leurs relations si Lichnowsky n’était pas mort en 1814 ?

			Seizième enfant de l’empereur Leopold II et de Marie-Louise de Bourbon, Rodolphe est né à Pise en 1788. Venant de perdre ses parents, il est arrivé à Vienne à quatre ans, en 1792, la même année que Beethoven. Malgré sa phobie de l’enseignement, le compositeur accepte fin 1803 de donner des leçons au jeune Rodolphe âgé de quinze ans. En 1806, celui-ci est nommé archevêque-coadjuteur d’Olmütz, mais il reste attaché à son professeur et afin d’éviter que Beethoven ne quitte Vienne en 1809 pour devenir maître de chapelle dans la Westphalie de Jérôme Bonaparte, il s’associe au prince Lobkowitz et au prince Kinsky pour lui verser une rente l’obligeant à rester dans la ville. Les liens entre le compositeur et Rodolphe vont alors se renforcer, Beethoven donnant même des cours de composition à son élève (ce qu’il ne fit pour personne d’autre) qui l’introduira dans les hautes sphères politiques lors du congrès de Vienne. Même si, dans quelques lettres à Karl Ries ou à Franz Brentano, Beethoven montre un certain agacement vis-à-vis du cardinal dont il déplore la faiblesse, il semble que Beethoven éprouvait une véritable affection pour Rodolphe qui, de son côté, multipliait les marques d’amitié pour son professeur. La correspondance qu’ils entretinrent est d’une grande richesse, même si Beethoven ne s’est jamais confié à lui aussi intimement qu’à Wegeler. Mais il abordait avec lui des sujets importants, comme sa conception de l’art. C’est à lui qu’il a dédié le plus grand nombre d’œuvres (quatorze), toutes d’immenses chefs-d’œuvre, du 4e Concerto pour piano à la Grande Fugue, du Trio « À l’archiduc » à la Sonate opus 111. Beethoven appréciait l’attention et le libéralisme de Rodolphe qui ne lui imposait aucune contrainte sociale. Son attachement se manifeste dans la formulation de ses lettres, dans certaines expressions qu’il utilise dans ses dédicaces. Ainsi dans la Sonate opus 81a « les Adieux », il rend compte de ses sentiments devant le départ de l’archiduc, obligé de quitter Vienne à cause de la guerre, le déchirement des adieux, la tristesse de l’absence, la joie du retour. C’est Beethoven qui eut l’idée d’écrire une grande messe, la Missa Solemnis, pour célébrer l’intronisation de Rodolphe comme archevêque d’Olmütz. Comme souvent, il n’arriva pas à terminer son œuvre à temps. Pour la cérémonie le 9 mars 1820, seuls le Kyrie et le Gloria étaient achevés. Mais l’intention y était et la dédicace est éloquente : « La nouvelle charge de V. A. I. qui embrasse avec une telle plénitude l’amour de l’humanité est certainement une des plus belles, et de ce fait V. A. I. sera toujours le plus beau modèle de guide temporel et spirituel. » En dehors de l’emphase d’usage, l’expression, propre à l’idéalisme beethovénien, laisse percevoir le lien qui unit les deux hommes.

			De 1803 à 1825, Beethoven n’a cessé d’entretenir des relations respectueusement amicales avec Rodolphe. Si la nature des rapports de Beethoven avec l’archiduc peut prêter à équivoque, puisque l’intérêt du compositeur était manifeste dans le cadre de cette relation, maints indices laissent supposer que les sentiments amicaux de Beethoven étaient sincères. C’est ce que montre la Sonate opus 81a où, pour le mot adieu, titre du premier mouvement, Beethoven a utilisé non pas Abschied, mais Lebewohl, mot qu’il n’utilise que pour des amis proches. 

			Amis (autres) : Ries, Holz, Breuning, Schuppanzigh, Zmeskall

			En dehors de ses amis les plus proches, de ses amis mécènes, Beethoven entretint de nombreuses autres amitiés.

			Au début de sa carrière, il fut très lié avec Ferdinand Ries (1784-1838), le fils de son professeur de violon à Bonn. Des liens d’amitié se nouèrent entre les deux hommes lorsque le jeune Ries arriva à Vienne en 1801 et devint son élève. Ries quitta Vienne en 1805 puis il s’installa à Londres en 1813 où il servit les intérêts de Beethoven. À la fin de sa vie, il collabora avec Wegeler à un précieux livre de souvenirs.

			Au terme de sa carrière, Beethoven se lia d’une véritable amitié avec Karl Holz (1798-1868), second violon du Quatuor Schuppanzigh qui devint son secrétaire (non rémunéré) en 1825, succédant à Schindler qui l’agaçait et qu’il ne tenait pas en grande estime. Holz aida beaucoup Beethoven à surmonter certains des problèmes qu’il avait avec son neveu Karl. Il n’a pas écrit de livre de souvenirs, mais sa correspondance est éclairante et, outre ses notes dans les Cahiers de conversation, ses intéressants témoignages ont été recueillis par certains auteurs comme Wilhelm von Lenz (1809-1883). Il avait écrit dans ces Cahiers : « Quand je pense à la musique de Beethoven, ça me rend heureux de vivre. »

			Dans ses dernières années, la proximité de Stephan von Breuning se renforça de celle de son fils Gerhard von Breuning (1813-1892), qui illumina de sa présence fréquente les années 1825-1827 de Beethoven. Il fit l’objet d’une amitié quasi filiale de la part de Beethoven, « enchanté » par le jeune Breuning qu’il appelait Ariel.

			Violoncelliste amateur de talent, dédicataire du 11e Quatuor, l’Opus 95, Nikolaus Zmeskall von Domanovecz (1759-1833) fut un des plus proches et fidèles amis de Beethoven peu après son arrivée à Vienne. Il l’introduisit dans les salons viennois et lui vint souvent en aide pour des tâches matérielles, comme tailler ses plumes d’oie. Malade, il ne put continuer à voir Beethoven après 1820. Il assista néanmoins à la création de la 9e Symphonie.

			Autre musicien avec qui il fut très lié, Ignaz Schuppanzigh (1776-1830). Il fonda son quatuor à cordes dans les années 1790 qui devint en 1804 le Quatuor Schuppanzigh et plus tard celui du comte Razoumovski. Ce quatuor fut le premier quatuor professionnel et le premier à donner des concerts publics. Schuppanzigh créa presque tous les quatuors de Beethoven ainsi que d’autres de ses œuvres, en tant que violoniste, comme le Trio « À l’archiduc ». Un jour où il se plaignait de la difficulté technique des quatuors, le compositeur lui répondit : « Pensez-vous que je pense à vos misérables cordes quand l’esprit souffle en moi ? » Les relations entre les deux hommes étaient cependant cordiales. Beethoven le taquinait à propos de son embonpoint. Il l’appelait Mylord Falstaff et composa (ca 1801) pour lui un canon humoristique Éloge de l’obèse WoO 100 dont il écrivit les paroles : « Solo : Schuppanzigh est une canaille (lump). À quatre voix : […] tu es le plus grand des ânes, hi, hi, hi ! » Premier violon solo lors de la création de la 9e Symphonie, Schuppanzigh partagea la direction de l’orchestre avec le chef Michael Umlauf. 

			Parmi les nombreux proches de Beethoven, citons encore le baron Ignaz von Gleichenstein (1778-1828), violoncelliste rencontré en 1797. Il s’occupa des affaires de Beethoven qui lui dédia la Sonate pour violoncelle et piano op. 69, peut-être pour le remercier d’avoir négocié la rente que les princes décidèrent de lui octroyer pour qu’il ne quitte pas Vienne. Ils courtisèrent ensemble les sœurs Malfatti, avec succès pour Gleichenstein uniquement, qui épousa Anna, sœur cadette de Thérèse convoitée par Beethoven. Les deux amis se brouillèrent en 1811.Gleichenstein quitta Vienne quelques années plus tard. Il y revint épisodiquement à partir de 1824 et ne revit Beethoven que sur son lit de mort.

			Beethoven fut très lié aussi avec le jeune frère Lorenz de Stephan von Breuning, avec Franz Brentano, le mari d’Antonia, probable « Immortelle bien-aimée », avec Wenzel Krumpholz pour la mort duquel en 1817, le compositeur écrivit Le Chant des Moines, avec Franz Oliva, un de ses secrétaires de 1811 à 1820. Il entretint des relations amicales avec le baron Pasqualati chez qui il habita à plusieurs reprises et qui fut très attentionné vis-à-vis de lui dans ses derniers moments. On peut citer aussi le facteur de pianos Johann Streicher dont Beethoven appréciait beaucoup les pianos. Il écrivit dans les Cahiers de conversation.

			Il noua également des relations amicales avec deux compositeurs, Anton Reicha et Muzio Clementi. Reicha s’installa à Bonn en 1785 et fut proche de Beethoven jusqu’à son départ en 1792 pour Vienne ; il renoua avec lui dans la capitale de 1802 à 1808, date de son départ à Paris. Admirant les œuvres de Clementi, Beethoven, d’abord méfiant lorsque celui-ci arriva à Vienne en 1807, finit par se lier d’amitié avec lui. Les deux hommes entretinrent aussi des relations d’affaires. Clementi, s’étant installé à Londres et devenu éditeur, publia plusieurs œuvres de Beethoven. 

			On pourrait mentionner encore de nombreux proches qui avaient de l’admiration et de l’affection pour Beethoven. Cela leur permettait de supporter ses sautes d’humeur, ses colères intempestives qui pouvaient le faire passer pour un « fou » (Charlotte Brunsvic). Son comportement était excentrique, parfois injuste, rude et même grossier. Mais comme l’écrit le dramaturge Franz Grillparzer : « malgré toutes ses humeurs qui frôlaient souvent l’offense, il y avait en lui quelque chose de si inexprimablement touchant et noble qu’on était obligé de l’estimer et qu’on se sentait attiré par lui ».

			En fait, en dehors de son génie, et quels que fussent ses emportements, tous ceux qui le côtoyaient lui reconnaissaient un cœur bon. Lui-même ne disait-il pas : « Je ne reconnais pas d’autre supériorité que la bonté » ?

			Amour et vie

			L’aventure sentimentale la plus connue de la vie de Beethoven est celle de ses relations amoureuses avec une femme mystérieuse dont on sait qu’il l’appela l’« Immortelle bien-aimée » et à qui il écrivit une lettre en trois parties, du « 6 juillet au matin », du « lundi soir 6 juillet » et « de bon matin le 7 juillet », « la seule véritable lettre d’amour de sa vie de célibataire » (Solomon). Il fallut des années aux chercheurs en études beethovéniennes pour prouver que ladite lettre avait été écrite en 1812 de Teplitz et récuser une quantité d’hypothèses relatives à l’identité de cette femme avec qui Beethoven vécut un amour partagé. Parmi les nombreuses « candidates » ainsi éliminées sans conteste figurent, par exemple : Giulietta Guicciardi, dédicataire de la Sonate dite « Au clair de lune » ; Thérèse von Brunsvic, Marie Erdödy, Amalie Sebald et quelques autres. Aujourd’hui, il ne subsiste plus que deux hypothèses crédibles : d’une part, Joséphine Deym, née Brunsvic, sœur de Thérèse, thèse défendue notamment par Jean et Brigitte Massin et, d’autre part, Antonia Brentano, épouse de Franz Brentano et belle-sœur du poète Clemens Brentano, thèse défendue par Maynard Solomon et en faveur de laquelle convergent le plus grand nombre d’arguments sans qu’il soit possible d’avoir une certitude absolue.

			Jusqu’à sa rencontre en 1810 avec l’« Immortelle bien-aimée », Beethoven avait toujours une femme en tête et un amour au cœur, sans être le plus souvent payé de retour, hormis peut-être, dans les années 1804-1807, sa relation passionnée, mais très orageuse, avec Joséphine Deym (Brunsvic), dont le mari était mort en 1804. Les femmes qu’il aimait, généralement aristocrates et mariées, se révélaient doublement inaccessibles.

			Ainsi, ces deux statuts, l’aristocratie et le mariage, pourraient avoir été les médiateurs de son désir. On pense évidemment au désir mimétique conceptualisé par René Girard : si Don Quichotte aime Dulcinée, c’est parce qu’elle est aimée d’Amadis de Gaule, le plus grand des chevaliers. Mais avec Beethoven, ce n’est pas un personnage, un rival, qui suscite le désir amoureux, c’est un statut. Par ce truchement, sa relation aux femmes était conditionnée par le désir mimétique, y compris son amour pour l’« Immortelle bien-aimée ».

			Dans l’hypothèse Antonia Brentano, la cause de la rupture s’explique de deux manières. S’il était attiré par les femmes mariées, il ne pouvait réellement concevoir l’amour que dans le cadre du mariage, or un mariage avec Antonia était impossible. En outre, il devait vivre un difficile conflit intérieur en ayant une liaison avec une femme dont le mari, Franz Brentano, avait avec lui des relations d’amitié. Après cette rupture, on ne relate aucune relation amoureuse dans la vie de Beethoven. 

			On peut donc dire que comme son style qui a connu trois « manières », sa vie amoureuse se divise en trois périodes. Jusqu’en 1810, son cœur n’a cessé de battre la chamade pour telle ou telle aristocrate ; de 1810 à 1812, il a vécu l’expérience de l’amour absolu ; de 1812 à sa mort, ses relations avec les femmes ne furent plus qu’amicales comme avec Amalie Sebald ou Nanette Streicher.

			Amour et œuvre

			L’amour – ou plutôt le désir ou l’idéal d’amour – occupe une place essentielle dans la vie de Beethoven. Il culmine dans sa célébrissime (et mystérieuse) aventure avec l’Immortelle bien-aimée, sans doute Antonia Brentano. Il est vraisemblable que le lumineux et particulièrement dialogique premier mouvement de la Sonate pour piano et violon opus 96 datant du début de 1812, année de la fameuse lettre d’amour de Beethoven, ait été composée sous l’effet du sentiment amoureux. Et il est plus que vraisemblable que le cycle An die ferne Geliebte (À la Bien-aimée lointaine) de 1816 soit une œuvre de catharsis par laquelle le compositeur se libère de la souffrance qui le ronge depuis la rupture de l’été 1812. 

			Cependant, bien avant cette rencontre, Beethoven projette dans son œuvre le sentiment amoureux épanoui, tel qu’il le conçoit, c’est-à-dire avec une dimension conjugale et héroïque. La première grande œuvre dans laquelle s’accomplit cette projection se trouve être Fidelio dont le projet date de 1803 et dont la première version sera achevée en 1805, c’est-à-dire pendant la période où il entretenait une amitié amoureuse avec Joséphine Deym, née Brunsvic, dont le mari était mort en 1804.

			En revanche, les lieder sentimentaux qu’il a pu composer jusque-là n’ont, de ce point de vue, ni la force ni la caractérisation de l’opéra. Certains, très réussis, comme Adélaïde ou An die Hoffnung (À l’espérance) dans sa première version (Opus 32), Mailied (Chanson de mai) ou Zärtliche Liebe (amour tendre), donnent l’image d’une sentimentalité romantique bien éloignée de l’amour héroïque mis en scène de manière archétypale dans Fidelio. Avant 1804, les grands lieder sont d’ailleurs plutôt d’inspiration religieuse (ainsi, les Gellert-Lieder ou Wachtelschlag [Le cri de la caille]).

			Plus tard, en 1812, sa rupture avec l’« Immortelle bien-aimée », à laquelle le poussa notamment son idéal de conjugalité, le conduira au renoncement à l’amour. Mais plutôt que de céder à des épanchements désespérés comme il s’était complu à le faire avec Wonne der Wehmut (Bonheur de la mélancolie) d’après Goethe (1810) – sans lien à cette époque avec sa situation personnelle –, Beethoven vécut cette rupture intérieurement comme une crise déstabilisatrice. Il s’engagea ensuite, avec An die ferne Geliebte, cycle de six lieder (1816), sur une voie d’idéalisation qui fit de la musique la condition et le seul lieu possible d’existence de l’amour. Après le cycle de 1816, qui apparaît à la fois comme une sublimation et une liquidation de l’amour, Beethoven n’abordera plus ce thème. La « Bien-aimée lointaine » destinataire de ces lieder ne cesse alors, dans son imaginaire, de chanter pour lui les chants que, dans cette œuvre, il disait avoir écrits et chantés pour elle en lui demandant de les chanter ensuite à son tour. La lumière qui s’éteint (Lisch aus, mein Licht) dans Résignation, lied de 1817, concerne plutôt l’énergie vitale que l’amour. Les deux dernières grandes expressions du sentiment amoureux ou plutôt de l’amour dans l’œuvre de Beethoven sont donc le Fidelio de 1814 et An die ferne Geliebte qui construisent deux images de la femme aimée, d’abord la femme héroïsée et ensuite la femme sublimée.

			Angleterre (événements de la vie)

			Très précoce, la sympathie de Beethoven pour l’Angleterre a été insufflée au départ par une aide financière de 400 florins que sa famille reçut dans les années 1780 de l’ambassadeur d’Angleterre à Bonn, George Cressner. Elle fut renforcée par sa rencontre avec Haydn de passage à Bonn lors d’un voyage pour Londres, et ce qu’il apprit de sa bouche à propos de la vie musicale londonienne, à son retour, en 1791. Beethoven lui montra sa Cantate sur la mort de Joseph II à propos de laquelle son futur professeur se montra très élogieux – il l’acceptera comme élève deux ans plus tard. Au moment du départ de Beethoven pour Vienne en 1792 pour la réalisation de ce projet éducatif, il avait été convenu que Haydn emmènerait son élève pour son deuxième voyage à Londres en 1794. Mais des différends entre les deux hommes contrarièrent notamment ce projet, renforçant sans doute encore le fantasme anglais de Beethoven.

			L’éditeur écossais George Thomson (1757-1851) ayant pris contact avec lui en juillet 1803 pour lui commander des sonates sur des airs populaires écossais, Beethoven accepta et répondit en lui envoyant deux recueils de variations sur « God save the King » (WoO 78) et sur « Rule Britannia » (WoO 79). Plus tard, en 1809, Thomson demanda à nouveau à Beethoven d’harmoniser des chants populaires britanniques. Comme l’écrit Barry Cooper : « L’une des principales raisons qui l’incita à écrire des accompagnements de tant d’airs écossais […] était une certaine estime pour la nation anglaise. » Prenant le relais d’un Haydn qui en avait lui-même arrangé un certain nombre, mais avec moins de motivation, Beethoven se prit tellement au jeu qu’il en écrivit quelque cent cinquante pour lesquels il eut à cœur de réclamer les textes et de se les faire traduire pour donner du sens à sa contribution musicale. En dehors de son contenu expressif recherché, la singularité de la facture beethovénienne se signale par la richesse de l’accompagnement des mélodies (trio pour piano, violon, violoncelle) et par l’originalité de sa démarche harmonique avec souvent des inflexions modales, inusuelles dans la pratique musicale de l’époque, mais fidèles à l’esprit des musiques populaires. Le travail sur ces chants qui se déploya de 1810 à 1818 (certes avec des interruptions et concurremment à bien d’autres compositions) le maintint dans une certaine proximité spirituelle avec les îles britanniques. Mais l’œuvre la plus significative que Beethoven composa pour sceller son anglophilie est la Bataille de Vittoria opus 91 qui illustre musicalement la victoire du général Wellington sur les armées de Napoléon en 1813 en Espagne. Dans cette œuvre, Beethoven représente musicalement l’armée anglaise par God save the King et, par dérision, l’armée française par Malbrough s’en va-t-en guerre, La Marseillaise, liée pour lui aux principes de la Révolution, ne pouvant pas être associée à ses yeux à la France impériale. 

			C’est justement en 1813 que fut fondée la London Philharmonic Society (LPS) dont l’orchestre, dès sa première saison, programma une œuvre de Beethoven à chacun de ses concerts. Nicolas Molle, auteur d’une thèse sur Beethoven et l’Angleterre, nous apprend que « entre 1813 et 1827, la musique de Beethoven fut interprétée à cent cinquante-huit reprises ». Après lui avoir acheté trois ouvertures, la LPS invita Beethoven à séjourner à Londres en 1817, invitation que Beethoven ne put honorer compte tenu sans doute de son état de santé et surtout de la crise morale qui l’affectait depuis un certain temps et qui culmina cette année-là ; il déclina, toujours pour des raisons de santé, une deuxième invitation pour l’année 1824.

			En 1822, la LPS avait été à l’origine d’une commande pour la composition d’une symphonie qui devait être la 9e et était censée être créée à Londres en mars 2023. Cependant, à la suite de tout un imbroglio, le contrat ne put être honoré ; l’œuvre connut sa première exécution à Vienne le 7 mai 1824 et ne fut donnée à Londres qu’avec deux ans de retard, le 21 mars 1825. Cependant les liens de Beethoven avec l’Angleterre restèrent étroits, au moins sur le plan épistolaire, et le compositeur demanda et obtint, peu avant sa mort, un don de cent livres qui faisait étrangement écho à la contribution de l’ambassadeur Cressner dans ses jeunes années. 

			Angleterre, culture et politique

			Ayant très peu voyagé – son plus long voyage a été celui qui le conduisit de Bonn à Vienne (878 km) –, Beethoven a pourtant rêvé de grands voyages, notamment vers la France autour de 1803, mais surtout vers l’Angleterre dans ses dernières années. Cette attirance pour ce pays était notamment alimentée par des liens culturels profonds avec ses grands artistes, écrivains ou musiciens.

			S’il avait pu lire avec plaisir et intérêt maints auteurs anglais, son admiration la plus grande se portait sur Shakespeare, ce dont témoignent sa correspondance, son journal, certaines habitudes langagières – ainsi, il appelait son ami Schuppanzigh Mylord Falstaff – et quelques éléments de sa musique : citons par exemple un projet d’opéra fondé sur Macbeth dont il nous reste des esquisses et, surtout, l’Adagio affettuoso ed appassionato du 1er Quatuor opus 18 no 1 dont, selon un témoignage de son ami Amenda, le caractère pathétique aurait trouvé son inspiration dans la scène du tombeau de Roméo et Juliette. On a longtemps pris en considération un propos peu fiable de Schindler : selon son habitude, il avait interrogé Beethoven sur le sens d’une œuvre atypique, la 17e Sonate pour piano dite « La Tempête » – elle marquait une rupture avec la tradition, notamment à cause de son premier mouvement reposant sur l’alternance d’un récitatif méditatif (Largo) et d’un fougueux Allegro de caractère tempétueux – et le compositeur lui aurait répondu : « Lisez La Tempête de Shakespeare. » De même, le mouvement lent du 4e Trio pour piano et cordes piano opus 70 no 1, surnommé parfois Geistertrio (Trio « des esprits ») aurait été inspiré par une scène de Macbeth, le thème de ce Largo ayant été retrouvé sur un cahier d’esquisse de 1808 pour une scène de sorcières de l’opéra qu’il projetait d’écrire. Toutefois, le très faible nombre d’œuvres de Beethoven réellement inspirées par son théâtre est suprenant, comme si le compositeur ressentait une certaine inhibition par rapport à ce géant de la littérature. D’ailleurs, l’ouverture de Coriolan est inspirée non pas par la pièce de Shakespeare, mais par une tragédie d’un contemporain, Joseph von Collin (1772-1811), auquel Beethoven s’était lié d’amitié  : amitié stimulante, admiration inhibante ? 

			Son admiration pour Haendel n’était pas moins grande. Elle se traduit par maints hommages musicaux, bien réels ceux-là, qu’il s’agisse des Douze variations sur un thème de Judas Maccabée WoO 45 (1796), de l’arrangement qu’il fit pour quatuor de l’ouverture de Solomon (Hess 36), de l’ouverture La Consécration de la maison opus 124 (1822) et surtout de nombreux passages de la Missa Solemnis, notamment la coda Presto du Gloria, où Romain Rolland entend la musique d’un « Haendel ivre », et le début du Grave du Credo, sans parler de quelques quasi-citations du Messie qui jalonnent l’œuvre : certains musicologues ont ainsi remarqué l’analogie entre le thème principal du Gloria de sa grande messe et celui de l’Amen final du Hallelujah de l’oratorio de Haendel.

			Politique

			Très déçu par l’évolution de la situation en France après le couronnement de Napoléon, Beethoven trouva dans la monarchie parlementaire anglaise un système qui se rapprochait de son idéal politique. Épris par-dessus tout de liberté, il rejetait tout absolutisme, aussi bien celui de l’Autriche de Metternich que de la France de Napoléon. Il avait cependant une image favorable du despote éclairé, comme en témoignent musicalement sa Cantate sur la mort de Joseph II et la personnalité du ministre Don Fernando dans son opéra Fidelio. Il se déclarait favorable aux libertés individuelles que défendait le système anglais et portait en lui un idéal de fraternité auquel ce dernier ne contrevenait pas. En revanche, il n’avait jamais été très favorable à ce qu’impliquait le troisième terme de la devise républicaine – l’égalité – et il se reconnaissait dans un certain élitisme anglais qui valorisait une éducation de qualité si bien qu’il avait envisagé d’envoyer son neveu Karl faire ses études en Angleterre.

			Architectures 

			Beethoven est connu pour être un des grands architectes de l’histoire de la musique. Son génie dans ce domaine s’est appliqué à toutes sortes d’œuvres. Le résultat est particulièrement impressionnant dans ses compositions les plus imposantes comme la Missa Solemnis où son sens de la structuration s’applique à tous les niveaux (séquences, sections, parties), pour chacun des cinq mouvements, ainsi que pour l’œuvre entière qui établit des correspondances étroites de mouvement à mouvement. Mais les qualités exceptionnelles de l’architecte Beethoven peuvent se manifester aussi pour des œuvres de petite dimension comme le cycle de Lieder, An die ferne Geliebte. Nous nous intéresserons essentiellement ici aux « architectures de sonate », c’est à dire aux œuvres instrumentales en plusieurs mouvements dont l’un d’eux au moins est de forme sonate. 

			Lorsque l’on parle de « sonate », ce mot peut désigner un genre (une sonate pour piano et violon), une forme (la forme sonate qui est la structure d’un mouvement comportant une exposition et une réexposition, parties le plus souvent séparées par un développement, et conclues parfois par une coda) ou une architecture. L’architecture de sonate est l’organisation des mouvements d’une œuvre comportant au moins un mouvement de forme sonate.

			Du point de vue quantitatif, Beethoven a construit des architectures de sonate comportant de deux à sept mouvements. Deux est un format utilisé par Mozart notamment dans des sonates pour piano et violon et auquel Beethoven recourt un peu dans le même esprit avec ses deux Sonates pour piano op. 49, formées d’un Andante et d’un Rondo pour la no 1 (1798), d’un Allegro ma non troppo, et d’un Tempo di minuetto pour la no 2 (1796). Sa conception est tout autre dans les Sonates op. 78, 79 et 90 qui chacune forment un tout unifié. Une de ses sonates les plus visionnaires, la dernière, l’Opus 111 (1822), comporte un Allegro dramatisant précédé d’une poignante introduction, sorte de vaste préambule à la sublime Arietta, un des sommets de l’art de la variation beethovénienne. L’inénarrable Schindler, demandant à Beethoven pourquoi il n’avait pas écrit de troisième mouvement, se vit répondre : « parce que je n’en ai pas eu le temps », manière de faire comprendre à un personnage un peu limité d’esprit que ces deux mouvements étaient nécessaires et suffisants. 

			Les sonates pour piano sont en majorité composées de trois ou quatre mouvements, les symphonies de quatre hormis la Pastorale qui en compte cinq. C’est avec ses derniers quatuors que Beethoven a littéralement fait exploser l’architecture de sonate, les Quatuors nos 15 opus 132, 13 opus 130 et 14 opus 131 dans l’ordre chronologique étant composés respectivement de cinq, six et sept mouvements. Cependant la quantité de mouvements n’est pas significative en elle-même. Chacune de ces œuvres est accompagnée d’une innovation architecturale. Avec l’Opus 132 et ses symétries de mouvement à mouvement (premier-cinquième, deuxième-quatrième), dominé par l’hiératique troisième, le Dankgesang an die Göttheit (chant de reconnaissance à la divinité, lui-même structuré en cinq parties), Beethoven inaugure les formes en arche qui seront beaucoup utilisées au xxe siècle notamment par Béla Bartók. Les six mouvements de l’Opus 130 sont encadrés par deux piliers massifs : d’une part, l’immense Allegro initial qui fait alterner des séquences de tempos Adagio et Allegro et, d’autre part, la Grande Fugue, art de la fugue selon Beethoven. Entre ces deux massifs se répondent des sortes de bagatelles (nos 2 et 4) aux horizons esthétiques opposés : vitesse et énergie pour le Presto, charme et rusticité pour l’Alla danza tedesca ainsi que deux mouvements lents (nos 3 et 5) aux stratégies expressives inverses, la litote pour l’Andante, l’hyperexpressivité pour la Cavatine qui creuse dans les profondeurs de l’âme angoissée (beklemmt). On peut considérer que dans une certaine mesure la Suite lyrique d’Alban Berg s’inspire, par sa forme, de ce quatuor, quoique avec de tout autres enjeux. On ne peut trouver en revanche aucune postérité à ce chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre qu’est le 14e Quatuor opus 131, avec ses sept mouvements aux formes et formats tous différents, tendus vers un Finale de forme sonate au terme d’un itinéraire assimilable à un crescendo de forme. Commençant par une fugue mélancolique dont la tête du sujet sert de motif générateur pour l’œuvre entière, ce quatuor, qui connaît quelque cinquante changements de tempo, s’achève par un Allegro volcanique dont chacune des quatre parties est d’une dimension supérieure à la précédente. 

			Puisque nous évoquions, pour commencer, l’architecture de la Missa Solemnis, nous terminerons par la 9e Symphonie, quintessence d’architecture progressive dans le domaine symphonique. Les variations de son Finale célèbrent de multiples aspects de la joie après une introduction où un récitatif des cordes graves rejette, l’un après l’autre, les paysages expressifs (Stimmungen) des trois premiers mouvements (détresse, combativité, sérénité), représentés chacun par un élément de leur thème principal pour faire place au thème de la joie qui va envahir peu à peu toute la masse orchestrale avant d’être repris par le chœur. Il y a dans cette disposition sans précédent les prémices de ce que seront les architectures cycliques de César Franck qui influenceront elles-mêmes maints compositeurs de fin du xixe et du début du xxe siècle. L’architecte Beethoven est un architecte visionnaire. 

			Aristocrates

			En dépit de ses sympathies révolutionnaires – il devait connaître le célèbre Ah ! ça ira de 1790 – « les aristocrates à la lanterne » –, Beethoven a été très lié à plusieurs aristocrates de haut rang à commencer par le comte Waldstein qui fut le premier personnage important à reconnaître son talent. Muni d’une lettre de recommandation de sa part, il put, dès son arrivée à Vienne, avoir accès aux plus importants salons aristocratiques viennois où il se produisit comme pianiste et improvisateur, acquérant ainsi une forte notoriété. Selon Czerny, « il reçut de la haute aristocratie toutes sortes d’encouragements et jouit d’une attention et estime [exceptionnelle] ». Au début de sa carrière viennoise, il fut ainsi « protégé » et choyé par les plus grands, ainsi van Swieten, Lobkowitz, Razoumovski, et bien d’autres. Le prince Karl Lichnowsky et son épouse le prirent en telle affection – ils le considéraient presque comme un fils – qu’ils le logèrent chez eux pendant plusieurs années, mais l’indépendant Beethoven prit certaines distances tout en conservant des liens d’amitié avec le prince, jusqu’à la célèbre altercation de 1806 dans son château de Silésie à la suite d’un refus du musicien de jouer devant des officiers français.

			Le caractère ombrageux et intransigeant de Beethoven le conduisait souvent à de violentes disputes avec ses meilleurs amis, plébéiens ou aristocrates. Parmi ces amis aristocrates, hormis Lichnowsky, on peut citer – déjà fréquentés à Bonn – Lorenz von Breuning, avec qui il eut des liens étroits pendant les trois ans où il resta à Vienne (1794-1797), et son frère aîné Stephan qu’il côtoya depuis son arrivée en 1801 dans la capitale autrichienne jusqu’à sa mort, malgré des brouilles et une rupture totale de 1815 à 1825. Beethoven fut aussi très lié avec Gerhard, le fils médecin de Stephan de 1825 à 1827. Il fut extrêmement proche des sœurs Brunsvic – issues de la grande aristocratie hongroise –, épisodiquement pour Thérèse et longuement avec Joséphine, considérée par certains comme l’« Immortelle bien-aimée ». Jusque dans les années 1810, ses meilleures amies (Marie Erdödy), parfois ses bien-aimées (Giulietta Giuccardi) ont des titres de noblesse, sans parler des nombreuses jeunes filles ou jeunes femmes rencontrées dans les salons, parfois ses élèves, dont il s’éprend sans chance de retour. Ries rapporte qu’il était « fréquemment amoureux, mais pour peu de temps ». 

			Parmi les aristocrates avec qui Beethoven s’est lié à la fin des années 1800, il faut signaler Ignaz von Gleichenstein, qui fut un de ses amis les plus fidèles de 1807 à 1810 avant une brouille qui dura jusqu’à ce que le compositeur soit sur son lit de mort. On doit mentionner aussi le baron Pasqualati chez qui Beethoven logea à plusieurs reprises entre 1804 et 1815, dans sa superbe demeure de Mölkerbastei, et avec qui il garda des contacts en pointillé jusqu’à la fin de sa vie.

			La plupart de ces aristocrates étaient musiciens ou passionnés de musique ; ils admiraient profondément le génie de Beethoven, ce qui explique qu’ils aient pu se lier aussi intimement avec ce roturier aux mœurs parfois grossières, à cet homme fier au comportement imprévisible. 

			Il semble avoir mieux contrôlé ses excès avec le plus titré de tous, l’archiduc Rodolphe, fils de l’empereur François. Ce dernier s’associa à Kinsky et Lobkowitz en 1809 pour verser à Beethoven une rente de 4 000 florins afin de l’inciter à rester Vienne.

			Principal mécène de Beethoven, Rodolphe fut aussi son élève comme pianiste et le seul qu’il ait accepté en composition. De plus, il fut un de ses meilleurs amis, avec lequel il ne se brouilla jamais, le traitant d’ailleurs avec une révérence assez inhabituelle chez lui. Il lui dédia, comme à aucun autre, une quantité impressionnante de chefs-d’œuvre parmi lesquels, outre le célèbre Trio, les 4e et 5e concertos, la 9e Symphonie et la Missa Solemnis. 

			Cette longue liste d’aristocrates si proches de Beethoven – en dehors de questions d’intérêt – a de quoi surprendre chez cet esprit animé par des idées révolutionnaires. C’est un des multiples paradoxes de l’homme. 

			Art du lied

			Beethoven a composé quelque quatre-vingts lieder dont la production se répartit assez régulièrement sur presque toute la durée de sa carrière, de 1783 pour Schilderung eines Mädchen WoO 107 (Portrait d’une jeune fille) sur des vers d’un auteur inconnu jusqu’à Der edle Mensch sei hülfreich und gut WoO 151 (Que l’homme noble soit secourable et bon) de 1823 sur un texte de Goethe – qui n’est qu’un bref « feuillet d’album » – quatre ans avant sa mort. Celui-ci fut précédé en 1822 d’une révision de Der Kuss opus 128 (Le Baiser – esquissé en 1798), suivant elle-même un ultime chef-d’œuvre Abendlied unterm gestirnten Himmel WoO 150 (Chant du soir sous le ciel étoilé) de 1820, lied hiératique d’une haute inspiration spirituelle. 

			S’il n’est pas, au sens strict, le créateur de ce genre musical, le lied – puisque Mozart, par exemple, a composé quelques mélodies qui annoncent le lied romantique allemand –, Beethoven, dans ce domaine comme dans la plupart de ceux qu’il a abordés, a forgé un style qui influencera profondément ses successeurs. 

			À travers sa production, non seulement il a touché à la plupart des sujets qui feront le succès du genre (l’amour, la nature, la mort, la foi, etc.), mais il a mis en place toutes les formes qu’emprunteront ses successeurs (du simple lied purement strophique, au lied durchkomponiert [composé en continu sans répétition de motifs ou de sections], en passant par tous les types de lied strophiques, et en inventant la forme cyclique avec An die ferne Geliebte). Beethoven se démarque nettement des voies suivies par ses prédécesseurs dans le choix et la variété des sujets – qui échappent désormais à la seule source d’inspiration populaire –,l’élaboration formelle, et particulièrement le rôle accordé au piano : il n’est plus cantonné dans un rôle d’accompagnement passif, mais devient un véritable partenaire du chanteur ; il est en outre souvent chargé de définir le paysage esthétique et de le faire évoluer. 

			Cependant, contrairement à Schubert qui s’intéressera à des textes qui privilégient toutes sortes de détails pittoresques et qu’il illustrera musicalement avec le plus grand naturel, Beethoven, peu intéressé par les pouvoirs descriptifs de la musique – qu’il juge plus limités que ceux de la peinture ou de la poésie –, concentre sa pensée créatrice sur la restitution et les modulations d’éclairage et de Stimmung (mot intraduisible qui désigne en fait à la fois certains attributs d’un contexte et la perception subjective qu’ils induisent), et sur l’expression des émotions et des affects. Il témoigne aussi un intérêt marqué pour les mots : certains peuvent être particulièrement soulignés, voire mis en scène musicalement avec la plus grande recherche.

			Le texte a en effet une importance essentielle pour Beethoven, qui choisit avec soin ses textes et ses poètes. Il marque une prédilection pour Goethe (douze lieder), et trouve que les poèmes de Schiller – que par ailleurs il admire – sont bien plus difficiles à mettre en musique tant ils sont « exaltés ». Ce qui semble retenir son attention dans les poèmes qu’il choisit de mettre en musique, c’est souvent le sujet et le sens du poème, et de manière générale, son état d’esprit plus que sa valeur proprement littéraire. Si Goethe lui convient bien, c’est sans doute en raison de la qualité conceptuelle de ses textes, et s’il lui arrive de choisir des poèmes de bien moindre valeur littéraire que ceux du maître de Weimar, c’est qu’il y trouve un écho à ses propres préoccupations : les textes seront alors le prétexte, le point de départ pour l’expression spécifique de sa pensée musicale. 

			Le lied beethovénien est rarement le résultat d’une commande, mais plutôt le fruit d’une inspiration spontanée, comme le sont dans un autre ordre d’idées les canons vocaux. S’il peut donner libre cours à son humour (L’amante impaziente opus 82 nos 3 et 4 avec ses deux versions buffa et assai seriosa), à son espièglerie (la Chanson de la puce Opus 75 no 3 du Faust de Goethe), ce sont surtout ses croyances (son panthéisme par exemple dans Der Wachtelschlag [Le cri de la caille] WoO 129), ses réactions et ses émotions personnelles devant certains événements de la vie que Beethoven exprime dans ses lieder et ce genre musical apparaît, plus qu’aucun autre sans doute, comme un lieu privilégié d’expression de la vie intime du compositeur, comme une sorte de journal musical à travers lequel on peut suivre son histoire personnelle. 

			Artiste moderne

			Dans un entretien sur la notion de modernité, Michel Butor déclarait : « Pendant un certain temps, il a été considéré comme “moderne” de faire une séparation complète entre l’œuvre et la vie d’un artiste, aujourd’hui rien n’est plus démodé puisque la notion même d’œuvre disparaît au profit de la pratique de l’aventure. » Au sens où l’entend l’écrivain, Beethoven serait ainsi par excellence un objet d’investigation moderne tant son œuvre et sa vie sont étroitement liées. De ce point de vue, Beethoven est aujourd’hui encore une « aventure ». 

			Si nous sommes plus proche d’un courant de pensée qui, dans la tradition du Contre Sainte-Beuve de Proust, privilégie le texte, le cas de Beethoven est celui, très particulier, d’un compositeur dont la personnalité et l’histoire de la vie peuvent susciter l’intérêt « en soi ». Au moment où, avec Beethoven, selon les termes de Webern, l’œuvre « devient la trace d’un mouvement, d’un itinéraire, qu’elle en appelle à l’idée de destin », elle vise précisément à interpeller chaque destin individuel et collectif, en le confrontant à un message « subversif », dérangeant parce que déconcertant, inconfortable du fait de son exigence. Beethoven, cependant, n’a pas laissé comme Schönberg d’importants écrits analytiques et théoriques sur la musique, ni comme Berlioz, conteur talentueux, des Mémoires décrivant les méandres de ses expériences créatrices. Néanmoins, différentes sources nous permettent de reconstituer la conception que le compositeur avait de son art, qu’il s’agisse des marginalia (ce qu’il note en marge de ses manuscrits), de ses carnets d’esquisses (voir l’édition Nottebohm), de ses Carnets intimes ou Manuscrit Fischhoff (diverses notes et réflexions concernant les domaines les plus variés, dans la période 1812-1820), de sa correspondance (près de deux mille lettres), des Cahiers de conversation, qui présentent un discours beethovénien « en creux » à travers lequel on ne peut que deviner ou reconstituer approximativement les répliques orales de Beethoven. Par ailleurs on dispose, grâce à maints recueils de Souvenirs (ceux de Ries, de Czerny et bien d’autres), de nombreux propos rapportés par différents témoins plus ou moins dignes de foi. Leur relation peut être déformée par souci d’enjoliver [(Bettina Brentano], de se protéger (Schindler) ou de se mettre en valeur. Mais ils convergent cependant pour donner de la pensée beethovénienne un même contenu, dont les éléments simples et cohérents peuvent être considérés comme fondateurs d’une conception moderne de la musique : dans un certain nombre de réflexions, jugements, apophtegmes, commentaires, le compositeur exprime, un peu à l’emporte-pièce, une conception nouvelle de l’art qui institue en fait une nouvelle façon de « penser la musique ». Ces divers fragments textuels nous renseignent sur ses motivations et ses objectifs de créateur, son rôle comme compositeur et sur sa conception de la musique. Mais, plus que tout, son œuvre, dès lors que l’on s’interroge sur elle comme elle y invite, induit une nécessaire théorisation à partir des problèmes qu’elle ne cesse de se poser à elle-même par le choix et les transformations de son matériau, par l’émancipation des outils de son langage, par le jeu et l’organisation de ses structures, par la déstabilisation des formes qu’elle s’approprie et réinvente et enfin par l’exceptionnelle énergie qui l’anime. 

			Ce dernier aspect, le plus fondamental, mais aussi le plus insaisissable, ne se laisse pas enfermer dans la boîte de Pandore de l’analyste. Les formes les plus diverses sous lesquelles elle s’exprime – souffle héroïque, puissance tragique, forces chtoniennes, débordement dionysiaque, mais aussi transcendance de la pensée, extase et stase – se rejoignent peut-être dans ce que Beethoven appelle la Joie.

			Arts plastiques

			On ne compte pas le nombre de dessins, tableaux, portraits, statues, monuments qui ont été réalisés ou élevés à la gloire de Beethoven, pour la plupart au xixe siècle et participant souvent d’un certain « mythe-Beethoven » créé par le romantisme. Pour les identifier, on pourra se référer au livre de Jean-Louis Bory qui en fait une recension assez complète avec de nombreuses illustrations, tout comme on en trouve un large échantillon dans le Dictionnaire Beethoven de Barry Cooper. Franz Liszt a joué un rôle de catalyseur pour la réalisation des plus importants monuments à la gloire de Beethoven aussi bien à Bonn (1845) qu’à Vienne (1880), chaque fois avec un concert de gala soit pour récolter des fonds (Vienne) soit pour l’inauguration du monument (Bonn). 

			Concernant les innombrables sculptures et les tableaux, nous ne citerons que deux artistes remarquables pour leur exceptionnelle constance beethovénienne : le sculpteur Antoine Bourdelle (1861-1929) qui a réalisé plusieurs dizaines de sculptures de son compositeur favori dont l’une a été érigée dans les années 1980 au jardin du Luxembourg – à l’initiative de l’Association Beethoven-France – et le peintre d’origine bulgare Mintcho Katzarov (1891-1953) qui a peint trente-six toiles consacrées à Beethoven.

			Une grande quantité de timbres ont également été édités représentant son effigie, ou des lieux emblématiques de son itinéraire artistique, ou encore sa musique à travers par exemple des partitions. Rappelons, dans un tout autre champ, mais concourant aussi à célébrer la grandeur du personnage et du musicien, les deux disques en cuivre plaqués d’or où étaient gravés deux extraits d’œuvres (le premier mouvement de la 5e Symphonie, la Cavatine du 13e Quatuor opus 130) et qui ont été emportés en 1977 dans l’espace par le vaisseau spatial américain Voyager, comme témoignages de notre civilisation. 

			Pour en revenir aux arts plastiques, on ne peut manquer de citer dans ce bref survol la Beethoven-Fries (1902) de Gustav Klimt (1862-1918) dont les sept panneaux qui représentent la Neuvième Symphonie ornent le palais de la Sécession à Vienne : transposition de la vision de Wagner sur cette œuvre, ils montrent une interaction entre peinture, musique et architecture produite dans le but de concourir au bonheur de l’humanité souffrante par les arts.

			Dans certaines représentations qu’il a données de la montagne Sainte-Victoire, Paul Cézanne (1839-1906) a exploité le blanc non pas en tant que couleur, mais comme matière, la matière même du papier ou de la toile, qui devient un produit de l’écriture picturale. Quelque cinquante ans plus tôt, dans son propre domaine, Beethoven avait accompli une démarche analogue avec le silence. Au lieu de l’envisager seulement comme un élément « autre » qui permet de trouer la phrase musicale, de la déchiqueter, Beethoven utilise parfois le silence comme un élément à part entière de la substance sonore, susceptible même de porter des valeurs expressives différenciées, en fonction du contexte. 

			Dans ses dernières œuvres, Vincent Van Gogh (1853-1870) procède en créant, avec ses touches homologues, un halo de formes concentriques. Cela peut évoquer la conception beethovénienne de la variation : à partir d’un noyau unique, l’écriture diffuse la matière sonore par cercles concentriques. Elle tend par une répétition incessante et variée – sorte de pétrissage de la même et unique matière –, à produire un flux linéaire puissamment déterminé et vectorisé. Autre analogie : Van Gogh, dans sa période d’Auvers-sur-Oise, utilise la même touche pour peindre le fond et le motif dans une réalisation indifférenciée ; de même, de nombreux passages de l’œuvre du dernier Beethoven – par exemple la dernière variation du Lento assai du 16e Quatuor opus 135 – unifient ainsi fond et motif dans une écriture qui, à sa manière, tend vers le « non-figuratif », la « figure » disparue n’étant autre que le motif.

			André Boucourechliev a aussi mis en évidence le rapport d’un tableau de Paul Klee (1879-1940) avec les Variations « Diabelli » : les deux artistes ont reconsidéré la « matière » sur laquelle ils travaillaient pour l’orienter dans le sens de l’abstraction. Cela confirme les affinités Beethoven-Cézanne, Beethoven-Van Gogh que nous avons mentionnées et auxquelles elles s’ajoutent. 

			Association Beethoven France (L’)

			Trop peu de mélomanes et même de beethovéniens connaissent l’Association Beethoven France et Francophonie qui, en dépit d’un nombre modeste d’adhérents, mène depuis des décennies une action remarquable pour améliorer la connaissance de Beethoven et promouvoir des recherches à son sujet. Ses activités se signalent notamment par la publication d’une revue d’une rare qualité, par l’existence d’un site régulièrement mis à jour et qui permet d’obtenir des informations sur la plupart des sujets importants relatifs à Beethoven et par des rencontres annuelles, les « Beethovéniades », au cours desquelles sont donnés des concerts et prononcées des conférences. 

			L’Association fut créée sous une première forme en 1969, dans l’objectif de participer à la célébration du bicentenaire de la naissance de Beethoven en 1970. Sous la présidence de Jean Réande – nom d’artiste pour Charles Blockhuysen (1903-1975), critique musical, poète, et écrivain auteur d’une Vie de Chopin –, l’Association organisa quelques concerts et commença à publier des Cahiers – quatorze numéros ont été édités. Après sa disparition, victime d’un accident de la circulation, Brigitte et Jean Massin assurèrent la présidence de l’Association jusqu’en 1977, cent cinquantième anniversaire de la mort de Beethoven. Henri Videlaine leur succéda.

			Après quelques années d’inactivité, disparue de fait après 1985, l’Association Beethoven fut relancée en 2002 et officiellement recréée en 2003 par Dominique Prévot – il avait déjà ouvert en 2001 le site www.LvBeethoven.com. En dehors d’une exposition permanente présentant la vie et l’œuvre de Beethoven, la nouvelle association se distingue d’abord par la publication régulière de la revue Beethoven, sa vie, son œuvre. Entre 2003 et 2024, ont ainsi été publiés vingt-quatre numéros substantiels : comptant jusqu’à 150 pages, la revue comporte différentes rubriques sur l’homme, sa musique ainsi que des dossiers sur des thèmes beethovéniens importants comme les sonates pour piano, Beethoven et l’Angleterre, Beethoven et les arts ; le dossier du no 24 est consacré à la Neuvième Symphonie dont l’anniversaire de la création, il y a deux cents ans, a eu lieu le 7 mai 2024. 

			Depuis 2003, les rédacteurs en chef de cette magnifique revue ont été Dominique Prévot lui-même, Dominique Reniers, puis Diane Kolin. La revue s’appuie sur de grandes signatures de compositeurs (comme Henri Barraud), de philosophes (comme Edgar Morin), d’universitaires (comme Nicolas Molle), de conférenciers (comme Patrick Favre-Tissot), de musicologues (comme André Lischke), d’interprètes (comme George Lepauw). Certains signataires sont étrangers comme le musicologue et compositeur états-unien Barry Cooper. On ne peut pas ne pas mentionner Michel Rouch, un des contributeurs les plus fidèles (il était présent dès la première heure des Cahiers), les plus prolixes et les plus polyvalents (intarissable aussi bien sur la vie quotidienne de Beethoven que sur les films dont il est l’objet ou qui utilisent sa musique ou encore sur ses œuvres rares). 

			Terminons en rappelant cette autre activité essentielle de l’Association, ses « Beethovéniades » annuelles, dont les diverses activités sont focalisées autour d’un thème : en 2024, « La fugue de Bach à Beethoven ».

			Autres (Beethoven et les)

			Sa vie durant, Beethoven fut très proche de beaucoup d’aristocrates, souvent pour des raisons professionnelles (ils animaient une importante partie de la vie musicale viennoise, le soutenaient financièrement), mais également parce que des liens d’amitié pouvaient les unir. L’importance de leur rang n’empêchait pas Beethoven de se disputer parfois avec eux, ce qui n’arriva jamais, semble-t-il, avec l’archiduc Rodolphe. Les rapports de Beethoven avec les autres étaient souvent conflictuels. 

			Autre communauté qu’il fréquenta, celle des Juifs, parmi lesquels se trouvaient maints champions de l’Aufklärung. C’est à l’un d’eux, Joseph Edlen von Sonnenfels, que Beethoven a dédié sa Sonate opus 28, exemple rare d’une dédicace du compositeur à un intellectuel. Avant cela, il avait fréquenté le salon Birkenstock, cette famille étant un autre exemple de soutien aux idées nouvelles. Il y rencontra la jeune Antonia von Birkenstock qui devait épouser le banquier Franz Brentano et deviendrait dans les années 1811-1812 la probable Immortelle bien-aimée. Parmi de nombreux membres de la communauté juive qu’il fréquenta ou avec lesquels il était en contact, mentionnons les éditeurs Schlesinger (Adolf à Berlin et Maurice à Paris) à qui il a confié rien de moins que le 16e Quatuor opus 135 (Berlin) et les Sonates opus 109, 110, 111 (Paris). Citons encore le compositeur Ignaz Moscheles (1794-1870) qui admirait l’œuvre de Beethoven avec qui il noua des liens d’amitié (en 1814, il lui confia la transcription pour chant et piano de Fidelio). Quant au jeune poète à qui il s’adressa en 1816 pour obtenir le texte de son œuvre la plus intime (le cycle An die ferne Geliebte [À la bien-aimée lointaine]), Aloïs Jeitteles, il était juif lui aussi. 

			[Ajoutons que Schindler, le secrétaire peu recommandable de Beethoven de 1822 à 1825 – connu pour avoir « caviardé » les Cahiers de conversation, faisant disparaître certains passages qui donnaient une mauvaise image de lui – était un antisémite notoire. C’est pourquoi, il a essayé d’attribuer la même « qualité » à Beethoven, ce que Romain Rolland a dénoncé dans son essai Beethoven et la société juive de son temps figurant dans l’édition définitive de Les grandes époques créatrices (Albin Michel, 1966, p. 1427-1438).]

			En dehors du pasteur Amenda qu’il ne côtoya que trois ans à Vienne, il lui arriva de se disputer avec tous ses amis roturiers – même avec l’ami de Bonn Wegeler, si cher à son cœur, lors de son séjour d’un an et demi dans la capitale autrichienne. Le scénario de ces disputes, rapporté par de nombreux témoignages et dont la correspondance de Beethoven témoigne, était à peu près toujours le même : il commençait par un torrent d’insultes du compositeur et se terminait par une lettre d’excuses à la fois affectueuse et humoristique, souvent teintée d’« une jovialité rabelaisienne » (Massin). Beethoven envoie ainsi coup sur coup deux messages au compositeur Hummel avec qui il s’était lié : « Ne viens plus chez moi ! Tu es un foutu chien ! Que l’écorcheur emporte les foutus chiens ! » ; et, quelques heures plus tard : « Mon petit cœur de beurre ! Tu es un garçon loyal et tu avais raison, je le vois maintenant ; alors viens chez moi […] nous te frotterons, brosserons et secourons tellement que tu en auras une jubilation […]. Ton Beethoven dit Tas-de-farine. »

			Excellent violoncelliste à qui Beethoven dédia son 11e Quatuor, Zmeskall von Domanovecz fut un de ses premiers amis à son arrivée à Vienne et le seul avec lequel il ne se brouilla jamais plus de quelques heures. Il ne semble pas qu’il ait eu non plus beaucoup de disputes avec ses deux célèbres élèves de piano que furent Ferdinand Ries et Carl Czerny, l’un et l’autre devenus compositeurs. Ils s’employèrent tous les deux à promouvoir l’œuvre de Beethoven et écrivirent des recueils de souvenirs. En revanche, nonobstant les disputes, il malmenait l’énorme Schuppanzigh, dont le quatuor créa la plupart de ses œuvres du genre : il l’appelait Mylord Falstaff et écrivit en 1801 un canon dialogué de caractère humoristique sur son nom, intitulé Éloge de l’obèse. « Le diable l’emporte, chante le soliste, Schuppanzigh est une canaille – qui ne le connaît ? » Quatre voix répondent : « Nous disons tous : tu es le plus grand des ânes hi, hi, hi ! ». En 1824, à la fin de sa vie, il se lia d’amitié avec le nouveau second violon du quatuor, Karl Holz, qui devint son secrétaire de confiance à la suite de Schindler dont il se méfiait. 

			Il retrouva à Vienne ses amis d’enfance, les deux frères Breuning. D’abord, Lorenz à qui il donna des leçons de piano de 1794 à 1797, en entretenant des relations d’amitié qui n’eurent pas le temps de se ternir. Il renoua ensuite avec Stephan qui s’était installé à Vienne en 1801 jusqu’à une longue rupture à partir de 1815. Ils se retrouvèrent paisiblement en 1825, et Beethoven s’attacha à son fils Gerhard qui fut un rayon de soleil pour ses dernières années.

			En dehors de ses amis plus ou moins proches, dont seuls quelques-uns sont ici cités, Beethoven eut des relations passionnelles ou simplement amicales avec plusieurs femmes. Nous nous contenterons d’évoquer le nom de Nanette Streicher, l’épouse du facteur de pianos Andreas Streicher dont Beethoven appréciait beaucoup les instruments. Le compositeur fut proche de Nanette en 1817-1818 ; il la considérait comme une sorte de mère, à qui il se confiait et demandait des conseils, notamment domestiques dont il avait bien besoin. 

			Il faut dire quelques mots des relations de Beethoven avec ses frères, sans revenir sur le roman familial traumatisant de son enfance. Aîné de la fratrie, il était devenu chef de famille à quatorze ans, après la déchéance de son père, et avait pris ses deux frères Carl et Johann sous sa responsabilité directe jusqu’à son installation à Vienne. Il continua cependant à s’occuper d’eux, mais de manière autoritaire et maladroite. Malgré l’affection indiscutable qu’il éprouvait pour eux, les conflits étaient fréquents, d’autant qu’il les associait à ses affaires. Il s’ingérait dans leur vie privée, cherchant à leur imposer ses critères moraux et ses choix. Ainsi il était intervenu pour contraindre son frère Johann à épouser la femme avec qui il avait une relation. À l’inverse, il chercha – en vain – à empêcher le mariage de son frère Carl avec Johanna Reiss. Lorsque Carl mourut en 1815, Beethoven ne respecta pas son vœu d’une cotutelle de son neveu Karl, partagée avec Johanna. Il déploya un temps et une énergie immenses pour obtenir la tutelle exclusive de Karl, usant de tous les subterfuges juridiques comme de sa position sociale de plus grand compositeur viennois. Il obtint gain de cause après une lutte acharnée contre Johanna qu’il appelait « la Reine de la nuit ». Responsable de l’éducation de son neveu, il se rêva père, et reproduisit sur ce tout jeune homme la situation de maltraitance qu’il avait subie lui-même enfant. Sa dureté, sa sévérité avec Karl conduisirent celui-ci à une tentative de suicide de laquelle, par chance, il réchappa. Quant à la haine tenace qu’éprouvaient l’un pour l’autre Beethoven et Johanna, elle trouva une issue surprenante, laissant penser que les deux adversaires entretenaient une relation d’amour-haine. Selon Hüttenbrenner qui a assisté à la mort de Beethoven, Johanna était là elle aussi et elle coupa une mèche de cheveux du compositeur mort. 

			Avant-gardes

			L’œuvre de Beethoven intéresse ou fascine maints compositeurs de la première moitié du xxe siècle et on peut trouver en elle des affinités remarquables – et parfois tout à fait inattendues – avec certaines de celles des compositeurs de cette époque. Nous n’avons commenté que quelques cas de telles correspondances avec les œuvres de Mahler, de Bartók et de Webern (voir les entrées qui leur sont consacrées). Bien d’autres compositeurs aux projets esthétiques pourtant opposés les uns aux autres mériteraient d’être étudiés, comme Schönberg ou Richard Strauss : leur geste créateur dans certaines de leurs œuvres a en effet pu être influencé d’une manière ou d’une autre par celui de Beethoven. C’est le cas du Premier Quatuor à cordes du Viennois pour son architecture ou des Métamorphoses de l’Allemand pour son thème. 

			Mais Beethoven ne laisse pas non plus indifférents les compositeurs des années 1950 à 1970, d’André Jolivet (1905-1974) à Jean Barraqué (1928-1973 – voir sa Sonate pour piano [1952]), ou de Pierre Boulez (1925-2016 – voir sa Deuxième Sonate [1948]) à Luigi Nono (1924-1990 – voir le quatuor Fragmente-Stille An Diotima, 1979). Les correspondances entre ces œuvres et certaines de celles de Beethoven (Grande Fugue, Sonate opus 69, Opus 132, par exemple) témoignent surtout d’une manière voisine de penser la musique. 

			L’année 1970, bicentenaire de la naissance de Beethoven, a fourni à trois compositeurs contemporains l’occasion d’écrire chacun une œuvre établissant un lien musical avec Beethoven.

			Dans Ombres pour orchestre à cordes, André Boucourechliev (1925-1990) a cherché, comme il l’écrit, « à intégrer des éléments beethovéniens dans [son] style personnel, en vue d’une unité musicale à plusieurs niveaux », de la cellule à peine reconnaissable à la citation délibérée. Sur un fond sonore vibratile, viennent s’incruster des éléments beethovéniens, tous empruntés au corpus de ses quatuors à cordes. La trame de l’œuvre, avec ses trémolos tendus dans un registre suraigu, laisse filtrer – comme sous un effet magique – les bribes du texte beethovénien qui surgissent ou émergent du passé, comme Combray se dessine sous l’effet de la sensation que procure au narrateur proustien la madeleine amollie dans l’infusion de tilleul.

			Dans Opus 1970-Kurzwellen (Ondes courtes), Karlheinz Stockhausen (1928-2007) se place selon lui dans « l’improbable cas particulier où la musique de Beethoven résonnerait, traversée de signaux télégraphiques, sur tous les postes d’ondes courtes que l’on cherche ». En fait, l’exclusivité fictivement consentie à l’œuvre de Beethoven qui prolifère sur la bande d’ondes courtes est contrebalancée par la précarité simulée des conditions de sa reproduction qui lui donne un aspect décalé, étranger à soi-même, voire exotique. Stockhausen ne cherche pas à intégrer le texte beethovénien dans un langage contemporain, mais accentue au contraire une distanciation qui correspond au refus de la rendre contingente d’une époque, quelle qu’elle soit. Attrapé au hasard, à travers ce médium fictif, il appartient à toutes les époques et « diffuse » dans tous les lieux. 

			Ludwig van, Hommage à Beethoven de Mauricio Kagel (1931-2008) procède à un « énergique élargissement de la technique du collage […], en croisant des pièces plus ou moins connues et sans adjonction de substance étrangère ». Tandis que Boucourechliev affirme la modernité du texte beethovénien en maintenant les distances temporelles et stylistiques qui le séparent de lui, Kagel travaille et combine entre eux les thèmes beethovéniens auxquels il s’intéresse, eux et uniquement eux, en cherchant à les faire siens. Sa « réécriture » vise à s’approprier des textes qui ne sont pas de lui et à les rendre homogènes à son propre discours. Tandis que Beethoven avait réécrit trente-trois fois une valse de Diabelli en utilisant un certain nombre de procédés qui lui sont propres, Kagel réécrit « 33 » fragments beethovéniens différents en les arrachant à leur contexte originel pour les rendre « actuels ».   

			Décrite ici comme telle, cette partition est en fait la bande-son d’un film qui juxtapose des scènes sans lien entre elles si ce n’est leur lieu : la « chambre de musique de Beethoven ».

		

		
			B

			Bach, Johann Sebastian

			Même, si à la fin de sa vie, Beethoven a voué un culte tout particulier à Haendel, son admiration pour Bach ne se démentit jamais. « Mon cœur bat tout entier pour le haut et grand art de Sébastien Bach, ce patriarche de l’harmonie », écrivait-il en 1801 à Hoffmeister (1754-1812), peu après que ce compositeur et éditeur avait fondé le Bureau de musique. 

			En fait, son attachement à Bach commença très tôt quand le jeune Ludwig, alors organiste adjoint depuis 1784 à la cour du prince-électeur Maximilien Franz à Bonn, découvrit Le Clavier bien tempéré grâce à son professeur Christian Gottlob Neefe (1748-1798). Cependant, même s’il montra un goût précoce pour le contrepoint, ce n’est que tardivement dans sa carrière que Beethoven s’inspira en profondeur de l’art de Bach.

			Il faut noter, sans qu’une influence musicale directe se manifeste dans ces œuvres (l’une d’entre elles, la Messe en si, n’a d’ailleurs pu ni être entendue ni être lue par Beethoven), que trois immenses chefs-d’œuvre de Bach trouvent leur équivalent dans la production de Beethoven : à la Messe en si (publiée en 1833), aux Variations Goldberg (publiées en 1741) et à l’Art de la fugue (publié en 1751), répondent, à un niveau comparable de grandeur et de beauté, la Missa Solemnis (1819-1823), les Variations Diabelli (1819-1823) et la Grande Fugue (1824-1825), « art de la fugue selon Beethoven » (Kirkendale). Ce sont là des sortes de correspondances sans emprunt, sans empreinte – les factures sont de nature toute différente –, sans « pourquoi », sans lien. Ce compagnonnage mystérieux dans l’histoire de la musique relève d’une sorte de poésie du hasard.

			En revanche, dans maintes œuvres de la dernière manière, on sent une filiation Beethoven-Bach, spécialement dans sa propension à écrire des fugues. Cependant la manière dont il procède est toute différente de celle de Bach comme de celle de ses prédécesseurs classiques Haydn et Mozart, qui ont écrit eux aussi des fugues qui demeuraient dans la continuité de celles de Bach. La manière de Beethoven et son projet pour la fugue sont tout autres. Il écrit ainsi en 1825 à Karl Holz (1798-1868), second violon du Quatuor Schuppanzigh au moment où il va écrire sa dernière fugue et la plus hétérodoxe, celle de l’Opus 131 : « Ce n’est pas de l’art de faire une fugue : j’en ai fait des douzaines à l’époque de mes études. Mais l’imagination réclame aussi ses droits ; et aujourd’hui, il faut qu’un autre esprit véritablement poétique entre dans la forme antique. » En fait, Beethoven ne veut pas reproduire ce qu’il admire chez Bach. Il lui faut apporter quelque chose de nouveau par rapport à ce qui existe, que ce soit dans l’œuvre de ses prédécesseurs ou dans la sienne propre. Et c’est ce qu’il fera pour chacune des quelque vingt fugues qu’il composera entre 1815 (Finale de la 5e Sonate pour violoncelle et piano opus 102 no 2) et 1826 (Fugue d’ouverture du 14e Quatuor opus 131) : elles sont toutes différentes de n’importe quelle fugue de Bach et elles différent toutes les unes des autres.

			Le cheminement de Beethoven commence véritablement avec une œuvre de la deuxième manière, le Finale du 9e Quatuor opus 59 no 3. Dans cette page, Beethoven s’impose des contraintes supplémentaires par rapport aux nombreuses règles existantes. Il veut faire interférer la fugue et la forme sonate. Mozart avait déjà tenté l’expérience dans le Finale de son Quatuor K. 387, créant une sorte d’illusion de fugue dans un mouvement dominé par l’esprit de la forme sonate. Dans le 9e Quatuor, Beethoven introduit la fugue dans la sonate, mais en en assumant les conséquences esthétiques aussi bien pour la sonate que pour la fugue. Si, dans ce quatuor, la couleur dominante est celle de « la fugue au pays de la sonate » plutôt que celle de la « sonate au pays de la fugue » cela inaugure un itinéraire « au pays des merveilles » tant ce qu’il y découvrira à partir de 1815 se révélera surprenant, riche d’événements et d’une grande diversité expressive. Chaque fois, la référence à Bach reste présente, mais elle sert d’argument à un projet esthétique toujours autre. Beethoven cherche constamment à « concilier deux rigueurs d’ordre différent » (Boulez, à propos de la Grande Fugue), en mettant en scène le conflit chaque fois spécifique qu’elles induisent et en cherchant à le subsumer par la recherche d’un accomplissement spirituel.

			En dehors même de son emploi dans la Missa Solemnis – qui comporte une demi-douzaine de fugues –, la fugue est utilisée par Beethoven comme un moyen de dépassement au sens le plus large. Elle peut prendre une valeur spirituelle non religieuse (31e Sonate pour piano opus 110, 14e Quatuor opus 131), elle est susceptible d’exprimer la quintessence d’une pensée ludique (28e Sonate pour piano opus 101, 5e Sonate pour piano et violoncelle opus 102 no 2) ou la force dramatisante d’une situation de tension du matériau susceptible de provoquer un véritable cataclysme du discours (29e Sonate pour piano opus 106, Grande Fugue opus 133).

			Avec Beethoven, l’idée de contraste envahit et absorbe la fugue, forme fondamentalement monothématique – le contre-sujet ne faisant que renforcer le sujet – et impropre a priori à favoriser les oppositions.

			Ainsi Beethoven poussera-t-il le goût du paradoxe jusqu’à écrire la fugue sans doute la plus contrastée de l’histoire du genre, celle de l’Opus 131, à partir d’un sujet unique, en jouant essentiellement sur le tempo, sur les variations de l’intensité – une véritable polyphonie de nuances d’intensité dynamique – et sur les modulations.

			Et c’est là une différence essentielle avec les fugues de Bach pour lesquelles le compositeur n’indique pas de tempo et laisse aux interprètes le soin de choisir les nuances dynamiques.

			Au-delà des questions relatives à la forme de l’architecture de la fugue gauchie par sa rencontre avec la sonate beethovénienne, la fugue selon Beethoven est à la fois spirituelle et sensuelle, comme en témoigne la poétique des sforzando de la fugue de l’Opus 131 qui sont comme des sortes de blessures affectant la ligne mélodique.

			Bartók, Béla

			Quasiment tous les compositeurs de quatuors au xixe siècle et au début du xxe se sont inscrits dans la descendance des quatuors de la deuxième manière de Beethoven, et plus particulièrement des trois Quatuors « Razoumovski » qui se sont imposés à tous comme le paradigme du genre de Mendelssohn à Brahms et de Schumann à Zemlinski. Au début du xxe siècle, les compositeurs de l’École de Vienne ont pris un autre chemin, parfois proche de l’esprit des derniers quatuors (du moins en ce qui concerne Schönberg). Mais Béla Bartók (1881-1945) est celui qui se révèle le seul véritable continuateur du Beethoven des derniers quatuors.

			Ce tribut à Beethoven est totalement explicite dans le mouvement lent, Adagio religioso, de son 3e Concerto (1945) qui s’inspire du Heiliger Dankgesang du 15e Quatuor opus 132 de Beethoven. Il oppose deux univers expressifs : l’un, de caractère sacré, réinterprète si clairement le style choral de Beethoven qu’il semble en être une quasi-citation ; l’autre, fluide, dans l’esprit de ses propres musiques nocturnes, peut évoquer quelque chose de la fluidité de certains passages des deux parties Neue Kraft fühlend (En sentant des forces nouvelles) de l’Opus 132. 

			À propos des quatuors des deux compositeurs que plus d’un siècle sépare, on remarquera, davantage qu’une ressemblance de la morphologie ou de la rhétorique, la dynamique d’une esthétique qui puise aux mêmes sources fondamentales de la pensée et à la même problématique de l’idée musicale.

			Le Lento assai du 1er Quatuor (1907) de Bartók semble ainsi procéder de l’esprit de la fugue initiale du 14e Quatuor opus 131 à tel point qu’il pourrait faire figure de 17e quatuor de Beethoven. Le musicologue Pierre Citron y voit aussi une analogie avec l’Adagio du 15e Quatuor opus 132 dont « le thème inversé est, à peu de choses près, celui du Lento assai de Bartók ». 

			On pourrait relever par exemple maintes ressemblances, relations et affinités de quatuor à quatuor : ainsi, la forme en arche des 4e et 5e Quatuors (1927 et 1934) aurait pu être inspirée à Bartók par celle du 15e Quatuor opus 132 – référence cruciale pour le compositeur. Autre référence, une quasi-citation de la Grande Fugue après le premier Mesto (Triste) accablé du 6e Quatuor ainsi qu’une allusion au Muss es sein ? du 16e Quatuor opus 135. 

			Remarquons la manière très proche chez ces deux compositeurs de structurer les attentes par la répétition et de produire des sonorités étranges : sonorités blafardes (11e Quatuor opus 95) ou scintillantes (15e Quatuor opus 132), bruissements d’insectes du 4e Quatuor du compositeur hongrois.

			En dehors de ce genre privilégié, on pourra remarquer que la Deuxième suite pour orchestre (1907) utilise une référence à la Symphonie « Pastorale ». Un passage essentiel du Prince de bois (celui où la fée donne vie à toute la nature) sonne, selon Pierre Citron, « comme un hommage » à la 5e Symphonie de Beethoven. On trouve souvent une parenté dans la manière dont ces deux compositeurs traitent le matériau : ainsi le caractère funèbre et le chromatisme du fugato du Scherzo du Trio « À l’archiduc » n’est pas sans analogie avec le début du Concerto pour orchestre.

			Berlioz, Hector

			Berlioz est avec Schubert le compositeur du xixe siècle qui a manifesté la plus grande admiration pour Beethoven. Cela dit, autant Schubert, homme discret et pudique, s’est peu exprimé, autant Berlioz, personnage flamboyant et extraverti, par ailleurs écrivain talentueux, a laissé d’innombrables témoignages du culte qu’il vouait, à celui qu’il considérait comme un « effrayant » géant, de nature surhumaine. Plus tard Brahms redoutera de devoir « entendre ses pas de géant derrière lui ». Berlioz éprouvait devant la musique de Beethoven quelque chose à la fois de l’ordre de la fascination et de la crainte. D’ailleurs, l’influence de son grand prédécesseur ne se manifesta pas par une quelconque volonté d’imitation. Si l’on peut trouver, chez ces deux compositeurs, quelques gestes d’écriture semblables, ils n’ont en général ni le même sens, ni la même finalité. 

			Pour Berlioz, Beethoven est davantage un modèle à admirer qu’un exemple à suivre, et il a surtout retenu de lui l’idée d’une nouvelle façon de penser la musique. Lorsqu’il a découvert son œuvre lors de concerts du Conservatoire (1828-1830) dirigés par François-Antoine Habeneck (1781-1849), il a compris que ce compositeur libérait la musique des carcans de la forme classique et de ce qui était considéré comme la « juste mesure » de l’expressivité. Il a compris avant Boucourechliev que, dans ses symphonies, Beethoven avait, pour chacune d’elles, renouvelé, « réinventé le geste symphonique ». Mais au lieu de suivre de ce point de vue la trace de Beethoven comme le fera Mahler, Berlioz a pris un chemin de traverse, remettant en question, en quatre occasions, la nature de la symphonie : l’itinéraire commence avec la Symphonie fantastique opus 14 (1830), encore proche du schéma beethovénien, mais où il met en scène son « je » par le truchement d’une histoire d’amour. Puis vient Harold en Italie opus 16 (1834), sorte de symphonie concertante avec alto, mais cet instrument « n’enlev[ant] rien de son action à la masse orchestrale ». Avec la symphonie dramatique Roméo et Juliette opus 17 (1849), inspirée par la pièce de Shakespeare – pour qui il avait, comme Beethoven, une passion –, Berlioz s’en remet à l’impulsion poétique. Enfin, la Symphonie funèbre et triomphale opus 15 (1830-1840), œuvre monumentale, est une œuvre de circonstance avec des effectifs inhabituels, que l’on pourrait comparer à la Bataille de Vittoria (1814) de Beethoven, autre œuvre de circonstance, mais avec de tout autres objectifs et conçue d’une tout autre manière. 

			Au xixe siècle, Berlioz est sûrement le compositeur qui a le mieux compris la manière qu’avait Beethoven de penser la musique comme une quête et un renouvellement permanent. Contrairement aux romantiques allemands qui se sont arrêtés à la deuxième manière de Beethoven, Berlioz est allé toujours plus loin, suivant son propre chemin de nature résolument dramatique, et donnant libre cours à son goût pour la démesure. Après la découverte des œuvres de Beethoven – il avait étudié à la bibliothèque du conservatoire de Paris la partition de la 9e Symphonie avant même sa première exécution en France le 27 mars 1831 –, la bride est alors lâchée pour Berlioz qui peut exprimer sans contrainte tous les excès de son tempérament fougueux. Il écrit d’ailleurs en 1829, après le choc reçu dans la salle de concert du Conservatoire : « À présent j’ai brisé le frein de la routine, je vois se dérouler un champ immense dans lequel les règles scolastiques me défendaient d’entrer. »

			Ce « champ immense » est très différent de celui, beaucoup plus intériorisé, qu’explore Beethoven. Les deux compositeurs n’agissent pas du tout sur le même terrain. Ainsi Berlioz n’a composé aucune œuvre de musique de chambre, et notamment aucun quatuor ; au xixe siècle, c’est le cas seulement de Chopin et de Liszt (qui pourtant avait conseillé à Schumann d’en écrire). Cependant, Berlioz connaissait et admirait les quatuors de Beethoven qu’il avait entendus en Allemagne joués par le Quatuor Bohrer. Il était particulièrement sensible à « ces adagios surhumains, où le génie de Beethoven plane immense et solitaire comme l’oiseau colossal des cimes neigeuses de Chimboraco ». À la fin de sa vie, son ami Stephen Heller notait sur le visage de Berlioz « le ravissement de l’extase » alors qu’il écoutait l’Adagio du 8e Quatuor opus 59 no 2, cette « méditation sous le ciel étoilé ». 

			Et même lorsqu’ils semblaient se rapprocher en traitant un même sujet, dans un même genre instrumental, ils le faisaient différemment. Ainsi on a parfois rapproché la Scène aux champs de la Symphonie fantastique de la Scène au bord du ruisseau de la Symphonie « Pastorale » à cause notamment des couleurs instrumentales, mais les conceptions de ces deux mouvements sont très différentes. Dans un grand élan fraternel, Beethoven chante pour nous son amour de la nature ; Berlioz quant à lui semble plutôt à l’écoute de la nature et des deux pâtres qui dialoguent sur leur chalumeau. 

			Cette fascination de Berlioz pour Beethoven et, en pratique, ce peu d’influence de son grand aîné sur son écriture et les formes qu’il a inventées n’est peut-être pas sans rapport avec la différence de leurs vies respectives. L’une comme l’autre sont des romans, des vies faites d’affaires sentimentales romanesques et où la maladie occupe une grande place : celle de Beethoven est un roman dramatique, celle de Berlioz un roman picaresque.

			Brahms, Johannes

			Si Mahler a composé chacune de ses symphonies en pensant à la 9e de Beethoven, Johannes Brahms (1833-1897) a écrit nombre de ses œuvres, et notamment ses symphonies, « en entendant les pas de géant de Beethoven derrière [lui] ». Le Hambourgeois voyait en lui un découvreur et un défricheur, et il ne cachait pas avoir été influencé par lui. À un auditeur qui lui faisait remarquer que sa 3e Sonate pour piano opus 5 (1853) évoquait la 29e Sonate opus 106 de Beethoven, il répondit, agacé : « Même un âne s’en apercevrait. » Quant à sa 1re Symphonie opus 68, elle l’a occupé plus de vingt ans, tant il était inhibé par l’héritage beethovénien. Lorsqu’elle fut créée en 1876 – Brahms avait quarante-trois ans –,les critiques et sans doute le public remarquèrent la ressemblance entre le thème de son final, Allegro non troppo, ma con brio et celui de l’Hymne à la joie. L’inhibition s’était muée en une sorte d’imitation, sans doute inconsciente.

			Au-delà de ces correspondances apparaît une intertextualité plus profonde entre les deux compositeurs. Quelques gestes compositionnels les unissent comme, à la fin de leur carrière, une sorte de retour vers la transparence mozartienne. Les pièces pour piano de Brahms qui commencent avec l’Opus 116 retrouvent en tout cas le dépouillement des dernières Bagatelles beethovéniennes. Le goût brahmsien pour la superposition des rythmes binaires et ternaires a pu prendre sa source dans le complexe « 4 pour 3 » du beklemmt (angoissé) de la Cavatine du 13e Quatuor opus 130. Plus généralement, combien d’œuvres de Brahms ne font-elles pas surgir au détour d’une page l’ombre de Beethoven ? Charles Rosen a ainsi montré que Brahms s’inspirait de Beethoven dans le Finale de son Ier Concerto pour piano opus 15. Les premières mesures (nos 17 à 23) du Quintette avec clarinette opus 115 évoquent l’hiératisme et le lyrisme intérieur du troisième mouvement de la 9e Symphonie. Les quatre notes emblématiques qui circulent dans les derniers quatuors de Beethoven se projettent, sous une nouvelle combinaison, dans le Tempo di minuetto du Quatuor opus 51 no 2 de Brahms ; un développement particulier rejoindra exactement mélodiquement et harmoniquement, avec une simple variante rythmique, les mesures 5-6 de l’Allegro ma non tanto du 15e Quatuor opus 132. 

			Ces exemples témoignent de la connaissance approfondie que Brahms avait des quatuors de Beethoven et peut contribuer à expliquer pourquoi le compositeur, tout comme il a tardé à écrire des symphonies, a détruit une vingtaine de ses quatuors avant de publier le premier, l’Opus 51 composé en 1873. 

			Dans les deux cas – symphonies, quatuors –, on constate que la très grande influence de Beethoven sur Brahms a d’abord été inhibante. Cela fut peut-être fécond, car ce compositeur quarantenaire et déjà expérimenté fut particulièrement exigeant dans la composition de ces œuvres appartenant aux formes reines.

			Pour terminer, comment ne pas signaler la récurrence du motif dit du destin – celui de la 5e Symphonie de Beethoven – dans l’œuvre de Brahms : ce motif parcourt des œuvres aussi diverses que le Scherzo de la Sonate F.A.E. (1853) – dont le deuxième mouvement est de Brahms, le troisième de Schumann –, les Ballades opus 10 (1854) et le Quatuor avec piano opus 60 (1875), etc.

			De même, le recours fréquent que Brahms fait à la tonalité d’ut mineur semble aussi procéder de la profonde imprégnation beethovénienne.

			Ajoutons que l’exceptionnelle qualité de toutes les œuvres de musique de chambre de Brahms – sans doute le sommet de sa production – ne peut se rapprocher que de celle des œuvres que Beethoven a consacrées à ces grands genres instrumentaux (sonates en duo, trios avec piano, quatuors à cordes, quintettes à cordes [son Opus 29 injustement méconnu]), Brahms ayant, il est vrai, porté à son sommet un genre – le sextuor à cordes – que Beethoven n’a pas servi.

			Il est important de signifier qu’en dehors de cette influence et de ces analogies, le style de Brahms et surtout sa pâte de son, se révèlent très différents de ceux de Beethoven. 

			Brentano, Antonia

			Est-elle l’« Immortelle bien-aimée » ? Ayant compilé la plupart des arguments en faveur et en défaveur de cette hypothèse, il nous apparaît qu’Antonia Brentano est la « candidate » la plus crédible. Mais aucune preuve décisive ne peut être toutefois avancée. De fait, plus de deux cents ans après la rédaction de la lettre du 6 juillet 1812 et bien que des dizaines de musicologues historiens compétents aient collectivement passé des centaines d’années à la rechercher, cette histoire d’amour reste énigmatique et l’identité de la bien-aimée de Beethoven demeure mystérieuse, d’où l’intérêt que cette affaire continue à susciter. 

			Il est possible que Beethoven ait rencontré la jeune Antonia Birkenstock (1780-1869) chez son grand-oncle Joseph Sonnenfels (1732-1817), franc-maçon, fils de rabbin qui avait été collaborateur de Joseph II, chez qui il était souvent reçu et à qui il dédiera sa 15e Sonate pour piano opus 28. Antonia quitta Vienne à dix-huit ans après avoir épousé Franz Brentano, un homme d’affaires, pour s’établir avec lui à Francfort. Bien qu’elle jugeât Franz « le meilleur des hommes », la jeune femme n’était pas heureuse ; la vie brillante de Vienne lui manquait et elle était sujette à des crises de dépression. Son père Johann Birkenstock (1738-1809), homme politique et grand amateur d’art, étant mort, elle revint en 1809 à Vienne et y séjourna pour régler les affaires paternelles, notamment pour établir le catalogue de ses objets d’art. Le couple y restera jusqu’à l’automne 1812. Quant à Beethoven, il devint à partir de 1810 un hôte régulier de la maison Brentano. 

			En mars 1811, Antonia écrit à sa belle-sœur Bettina : « Beethoven est devenu pour moi un des êtres les plus chers. » En mai de la même année, elle écrit à Clemens Brentano (1778-1842), poète et demi-frère de Franz, à propos du texte d’un de ses poèmes qu’il souhaite voir mis en musique par Beethoven : « Je mettrai l’original entre les mains sacrées de Beethoven, que je vénère profondément » (cité par Solomon). 

			Pendant toute cette période où Beethoven multipliait ses visites, quand Antonia était souffrante, il venait auprès d’elle, s’asseyait au piano et improvisait longuement. Franz, en donne la confirmation en écrivant à sa sœur Bettina le 7 mai 1811 : « De temps en temps, Beethoven la rassérène en jouant au piano. »

			Dans la logique de son désir de famille, Beethoven noua des liens d’amitié aussi bien avec Franz qu’avec Antonia et même avec leurs enfants : en juin 1812, il écrivit pour leur fille aînée Maximiliane, âgée de dix ans, un mouvement de trio, le Triosatz WoO 39, cela un mois avant la fameuse lettre à l’« Immortelle bien-aimée ». Quant à Antonia elle-même, il lui offrit en mars 1812 la deuxième version de son lied An die Geliebte WoO 140 (À la Bien-aimée), comportant certaines modifications d’écriture par rapport à la version de septembre 1811 et transposé pour guitare (au lieu du piano), un instrument que jouait Antonia. On sait que Beethoven donnait des partitions de certains de ses « lieder amoureux » à des femmes qu’il aimait (comme An die Hoffnung opus 32 [À l’espérance – 1re version de ce lied], donné à Joséphine quand il était amoureux d’elle ; Nostalgie opus 83 no 2 à Thérèse Malfatti).

			Le fait que Franz retournait parfois à Francfort pour une longue période favorisait l’intimité d’Antonia et de Beethoven. 

			Si nombre de ces éléments peuvent laisser supposer qu’ils étaient liés par un sentiment amoureux, l’indice le plus probant nous semble venir du fait que l’on sait par des journaux de l’époque et des Kurlisten d’hôtels qu’Antonia se trouvait à Prague le 3 juillet et arrivait à Karlsbad le 5 juillet.

			Or, selon le contenu de la fameuse triple lettre du 6 et 7 juillet (1812) adressée par Beethoven à « Mon ange, mon tout, mon moi », la mystérieuse « Immortelle bien-aimée » devait se trouver dans ces lieux-là à ces dates précises. Beethoven était certain, en tout cas, qu’elle serait à Karlsbad pendant la semaine du 6 juillet. Outre Antonia, seulement trois femmes connues de Beethoven s’y trouvaient à ce moment-là, mais aucune n’avait de liens assez étroits avec le compositeur pour correspondre à ce que Fanny Giannastasio a écrit en 1816 dans son journal après ce qu’il lui avait confié : « Il y a cinq ans, Beethoven avait appris à connaître une personne avec laquelle il aurait tenu pour le plus grand bonheur de sa vie de s’unir de plus près. » Il aurait dit : « Jamais je n’ai trouvé harmonie plus parfaite. »

			Après l’épisode des 6 et 7 juillet – sur le déroulement duquel nous n’avons cependant pas de certitude absolue –, Beethoven et les Brentano logent en juillet et août, dans le même hôtel à Karlsbad puis à Franzenbrunn. 

			À l’automne 1812, les Brentano repartent à Francfort ; leur lien avec Beethoven restera fort même s’ils ne se revirent plus et n’échangèrent que quelques lettres peu significatives du point de vue qui nous intéresse où il est question notamment du neveu Karl.

			Dans les années 1820, Beethoven dédie les Variations « Diabelli » à Antonia (ainsi que l’édition anglaise de la 32e Sonate pour piano opus 111) et la 30e Sonate opus 109 à sa fille Maximiliane.

			À l’âge de quarante-six ans, comme le révèle Solomon, Antonia commença à noter le nom de ses amis morts. Le premier de la liste fut Beethoven.

		

		
			C

			Cadences

			Insérées généralement avant la coda du premier mouvement d’un concerto – voire avant celle du Finale –, les cadences sont des intermèdes où le soliste improvise seul (l’orchestre se tait) à partir d’un ou de plusieurs thèmes du mouvement concerné pour faire preuve de sa virtuosité et de son inventivité. Cette partie n’est donc pas, en principe, de la plume du compositeur qui s’abandonne au bon vouloir, à la fantaisie et au talent de l’interprète. 

			Dès son premier concerto composé (catalogué comme le 2e en raison de sa date d’édition), l’Opus 19, Beethoven a écrit une très longue cadence pour l’Allegro con brio initial, fruit de ses improvisations lors des concerts publics où il avait joué différentes versions de cette œuvre entre 1790 à Bonn et 1798 à Prague. Achevé également en 1798, mais publié avant l’Opus 19, le Concerto opus 15, a connu lui aussi plusieurs versions et plusieurs cadences pour son Allegro con brio ; celles qui nous sont parvenues ne furent publiées que longtemps après la mort du compositeur. C’est celles qui sont choisies habituellement par les interprètes, mais dans les années 1970, Wilhelm Kempff, par exemple, en jouait une qu’il avait composée. Beethoven en écrivit également une pour le Rondo final de cet Opus 15. 

			Pour le 3e Concerto opus 37 qui n’a donné lieu qu’à une seule version, Beethoven a sans doute improvisé différentes cadences lors de chacune de ses exécutions, mais il en a écrit une assez substantielle – celle qui nous est parvenue – pour le premier mouvement en 1809 et une très brève pour le rondo final. Avec le 4e Concerto Beethoven nous gratifie de deux cadences pour l’Allegro moderato, l’une assez concentrée (jouée par exemple par Maurizio Pollini), l’autre deux fois plus longue (jouée notamment par Hélène Grimaud). Il en a écrit une également pour le Finale.

			Jusque-là Beethoven laissait une certaine liberté aux interprètes de ses œuvres, ses cadences restant ad libitum. En revanche, dans le 5e Concerto « L’Empereur », Beethoven intègre la cadence de l’Allegro au discours de la forme. Pour éviter toute incursion étrangère, il écrit même, au moment de la transition entre l’Adagio un poco moto et le Finale, Allegro ma non troppo : Non si fa una cadanza, ma attacca subito il seguente (« Ne jouez pas une cadence, mais attaquez immédiatement le suivant »). En fait, Beethoven n’était pas favorable à ce que l’invention, la conception, le goût, d’un tiers interfèrent avec les siens. Il n’aurait sans doute pas apprécié la cadence que Clara Schumann a écrite pour l’Allegro con brio de son 3e Concerto, notamment à cause de la disparité des styles. 

			Avec Beethoven, la cadence, lieu de liberté pour l’interprète, se retrouve placée sous l’emprise du compositeur. Et après lui, le principe de la cadence traditionnelle sera pratiquement aboli. 

			La volonté de Beethoven de rester « maître du jeu » dans le fil du discours de ses concertos se manifeste de façon étonnante avec le Concerto pour violon. On sait qu’il n’était guère favorable aux transcriptions, il semble que, s’il a arrangé ce concerto-là pour le piano, c’est afin d’écrire cette magnifique cadence de l’Allegro ma non troppo initial où le piano dialogue avec les timbales (il a aussi composé une brève cadence pour le Finale). 

			L’enjeu crucial de la disparité des styles l’a conduit, lui qui était un fervent admirateur des concertos de Mozart qu’il a souvent interprétés, à n’écrire de cadences que pour le seul 20e Concerto K 466, son préféré, certes, mais aussi le plus beethovénien des vingt-sept et qu’il a gratifié de deux cadences, l’une pour l’Allegro, l’autre pour le Rondo. Elles ont été publiées comme WoO 58 et sont généralement jouées par tous les pianistes qui interprètent ce concerto.

			Cahiers de conversation

			S’il n’avait pas été ce génial compositeur, Beethoven aurait-il pu être un grand écrivain ? Sa pensée riche et toujours en évolution, son style direct, mais sachant être poétique, parfois lyrique, parfois dramatique comme sa musique, s’exprime dans le célèbre Testament d’Heiligenstadt (1802), véritable morceau d’anthologie, dans la bouleversante lettre tripartite à l’« Immortelle bien-aimée » (1812) – sans doute jamais envoyée et retrouvée après sa mort, dans un tiroir secret – et dans sa correspondance foisonnante (1 570 lettres de septembre 1787 à mars 1827). Certaines lettres concernent ses affaires (quelques-unes s’adressent à ses éditeurs pour toutes sortes de questions, notamment les listes de corrections qui montrent l’importance qu’il attachait à certains détails qui n’en étaient pas pour lui [une griffe au lieu d’un point sur une note, un pp au lieu d’un p, etc.]). D’autres lettres sont destinées à ses mécènes et la plupart sont écrites à des amis ou proches, à des femmes aimées d’amour ou vénérées. S’y expriment les mouvements cahoteux de son âme allant des gouffres sombres au « ciel étoilé », et ceux de son comportement fantasque, aussi bien rudoyant que tendre, sombre que plein d’humour, naïf que méfiant. C’est là un trésor à la fois littéraire – pour certaines lettres –, et « historique » pour ce qu’il nous apprend de la personnalité de Beethoven, de ses idées, de ses goûts, de sa conception de l’art, de son amour de la vie en dépit de ses incessantes souffrances, de sa générosité, de son héroïque volonté et de sa touchante faiblesse. En dehors de ces écrits où la plume de Beethoven court avec vivacité et sincérité, il faut signaler aussi, succédant à d’autres journaux de moindre intérêt, les 142 aphorismes du Manuscrit Fischhoff (1812-1820), recueil de pensées lapidaires, relatives à Dieu, à l’amour, à la nature, à sa création, mais aussi à des détails prosaïques. Ces aphorismes ont été relevés sur toutes sortes de documents dont des partitions. Ils comportent aussi des citations empruntées à des sources diverses souvent orientales et toujours en relation avec quelque chose de religieux, au sens large. 

			Et puis, il y a le plus étonnant, un ensemble unique dans l’histoire, les Cahiers de conversation. Lorsque sa surdité fut totale (1818), Beethoven mit à la disposition de ses visiteurs des cahiers sur lesquels ils écrivaient leurs questions et leurs réponses à la propre réponse que le compositeur leur faisait. C’est donc une sorte de discours « en creux » de Beethoven par lequel on peut cependant reconstituer maints éléments de sa biographie, mais aussi de ses idées. Il en avait décrit l’objectif et le fonctionnement à un jeune artiste (A. von Zuccalmaglio) venu lui dire son admiration : « De cette façon, je ne suis pas entièrement coupé du monde et de ceux qui m’aiment. Ici j’ai mon livre, il y a le nécessaire pour écrire, vous pouvez ainsi répondre à mes questions. » Malheureusement, sur environ quatre cents cahiers selon l’interprétation qu’on en fait (vier hundert [400] ou viel über Hundert [beaucoup plus de cent]), Schindler – qui avait été secrétaire de Beethoven –, qui s’était arrangé pour en hériter, en a détruit un certain nombre (il en reste cent treize) sous prétexte qu’ils étaient sans intérêt et/ou compromettants parce que s’y exprimaient des propos politiques séditieux avec, selon les termes de Schindler rapportés par Thayer, des « attaques les plus grossières et les plus immodérées dirigées contre l’empereur […] et d’autres à l’encontre de la famille impériale ». De plus, il est avéré que Schindler a maquillé certains feuillets, sans doute parce qu’il y était critiqué (les dernières années, Beethoven ne cachait plus son mépris pour lui). En fait, Schindler avait surtout cherché à éliminer les documents qui lui étaient défavorables. 

			Par la seule lecture de ce qu’écrivent ses interlocuteurs dans les cahiers qui nous sont parvenus – après les dégâts de Schindler, ils ont été restaurés dans la deuxième partie du xxe siècle –, on a une idée de l’aura de Beethoven, de l’action quasi magique qu’il exerçait sur ses interlocuteurs, au-delà de l’effet de sa musique. 

			Comme dans La Voix humaine de Cocteau, en lisant ces cahiers, on n’« entend » qu’un des deux interlocuteurs de la conversation, mais on peut deviner en partie ce que dit celui qui est à distance. Par ailleurs, en s’aidant de la correspondance de cette époque ou du Manuscrit Fischhoff, on peut avoir une idée encore plus précise des propos qu’a pu tenir Beethoven. 

			Les Cahiers montrent souvent sous un autre jour ce que l’on sait par ailleurs de son amour de la poésie et de la philosophie, de sa quête spirituelle, de l’intérêt qu’il porte à la politique. Ils nous renseignent aussi sur la vie musicale à Vienne, sur une visite du jeune Liszt âgé de onze ans, etc. Mais les notations les plus banales ne manquent pas, ainsi « les soucis quotidiens, les ragots, la méchanceté et l’humour […]. À cet égard, les cahiers de conversation peignent un portrait de Beethoven dans son environnement naturel avec lequel aucun autre document ne peut rivaliser » (Nicolas Marston).

			Il faut quand même préciser que la parole de Beethoven lui-même apparaît parfois dans les cahiers, ainsi lorsqu’il s’adresse à un interlocuteur sourd ou encore lorsqu’une impulsion particulière le pousse à s’exprimer par écrit. Dans ses propres notations, on retrouve la manifestation de ses sautes d’humeur sur le modèle bien connu : colère/excuses/générosité – c’est le cas par exemple avec son frère Karl, comparé à Caïn, puis objet de toute la sollicitude de Beethoven. On trouve aussi des aphorismes tels que « Socrate et Jésus furent mes seuls modèles », lorsqu’il veut montrer la manière « résiliente » dont il accepte son sort. Beethoven intervient beaucoup par écrit à propos de l’affaire judiciaire qui l’oppose à sa belle-sœur Johanna avec des textes préparatoires pour les procès. Ils rendent compte aussi des soucis qui pèsent sur lui à propos de la tutelle et de l’éducation de son neveu Karl. On comprend à cette occasion que cette affaire a empoisonné sa vie, lui faisant perdre beaucoup de temps et d’énergie. Contrairement à la surdité qui fut un catalyseur pour un nouveau type de création musicale, les affaires liées à Karl l’ont miné, culpabilisé, angoissé et, d’une certaine manière, ont précipité indirectement sa mort. Il a persévéré dans le maintien de sa tutelle exclusive malgré le conseil d’amis. Les cahiers nous apprennent aussi – Beethoven écrit à ce propos en français – la fin pitoyable de sa relation avec Giulietta Guicciardi. Déçue par son mari, elle était revenue à Vienne cherchant à revoir Beethoven sévère pour ce comportement. Il rappelle à cette occasion qu’à l’époque où il l’aimait, il avait rendu service financièrement à ce Gallenberg, son rival et futur mari de Giulietta, en lui prêtant de l’argent sans que celui-ci témoigne la moindre reconnaissance, refusant même par la suite de lui prêter la partition de Fidelio qu’il détenait en tant qu’archiviste du théâtre Kärtnertor. 

			Dernière des multiples informations que Beethoven fournit directement dans les cahiers : son aspiration permanente à changer de domicile, porté par son rêve d’une « maison près de la porte [de la ville] à droite vers la montagne. La vue est plus belle et pourrait… La position rêvée le matin et quels levers de soleil ! ».

			Campagne

			Une des principales réalités de la vie quotidienne de Beethoven, c’est la campagne ; son paysage fut d’abord celui de sa Rhénanie natale des environs de Bonn, qu’il ne verra cependant plus jamais après l’âge de vingt-deux ans, puis celui de la campagne viennoise avec ses petits villages pittoresques. Dans ce cadre, il se reconnaît tel qu’en lui-même et il trouve son inspiration au cours des longues promenades qu’il effectue dans la nature, un carnet à la main pour noter les idées qui lui viennent.

			Cet amour de la nature irrigue profondément son sens poétique tandis que son goût de la rusticité alimente son énergie vitale, son attachement à la terre nourrit son réalisme, son intérêt pour la vie paysanne aiguise son bon sens. Il a le goût des réunions villageoises où l’on boit, où l’on danse, où l’on s’amuse tout simplement en accord avec la nature. Beethoven n’est pas seulement le poète qui observe cette nature et s’en imprègne pour créer, il est un acteur intégré dans son ordre et accordé à son rythme.

			Cette composante paysanne s’exprime dans les sources mêmes de sa musique. Comme plus tard Bartók, mais d’une manière moins organisée et systématique, Beethoven est à la recherche de thèmes populaires qui s’incarnent dans des chansons et danses que l’on appellerait aujourd’hui folkloriques. En 1820, il écrit avec humour à son éditeur Simrock : « Je pense qu’une chasse aux Volkslieder vaut mieux qu’une chasse à l’homme » (pour la dernière partie de la phrase, il fait allusion à la police de Metternich par laquelle il est fiché).

			On connaît la manière dont, dans le troisième mouvement de la Symphonie « Pastorale », Beethoven a mis en scène une fête villageoise interrompue par l’arrivée d’un orage. On connaît moins l’usage abondant et varié qu’il fait des thèmes populaires depuis de simples citations dans ses grandes œuvres (certaines pages de sonates, de quatuors, de symphonies) jusqu’à une intégration parfois complètement stylisée et transcendée.

			Ainsi, l’Andante (quatrième mouvement) de son Septuor opus 20 (1799) part d’un thème tout simple, une chanson de bateliers rhénans : « Ach Schiffer, lieber Schiffer », pour construire des variations de plus en plus élaborées et expressives. 

			Dans son œuvre, Beethoven a non seulement repris, ici ou là, des thèmes populaires, mais il a stylisé certains comportements des musiciens de village. Ainsi, il avait remarqué, selon Schindler, que parfois certains d’entre eux « s’endorment en jouant, laissant parfois s’éteindre ou se taire leur instrument ; puis se réveillant soudain, ils soufflent quelques notes de tout leur cœur au hasard, mais en général dans le ton juste ». Beethoven a pastiché à plusieurs reprises et avec un réel bonheur esthétique cette façon de laisser s’éteindre une mélodie avant son terme, en en ralentissant l’énoncé, en la désarticulant, donnant l’impression de quelque chose qui s’arrête, qui disparaît, avant de repartir soudain avec vigueur. Le premier exemple de ce type de pastiche nous est donné à l’extrême fin de l’Allegro alla Pollaca de la Sérénade opus 8 pour trio à cordes. 

			Beethoven ne s’est pas intéressé seulement aux chants populaires de son pays : entre 1810 et 1816, il correspond avec l’éditeur Thomson d’Édimbourg. Il harmonisera pour lui cent cinquante chansons galloises, irlandaises, écossaises et continentales en les agrémentant d’un accompagnement de trio pour piano, violon et violoncelle. Il soignera particulièrement les transitions entre les différents couplets, interludes qui, dans certains chants, sont de véritables petits chefs-d’œuvre miniatures. Il notera dans son journal : « Les chants écossais nous montrent comment, grâce à l’harmonie, la mélodie la plus fantaisiste peut être traitée en s’abandonnant au caprice de l’inspiration. »

			Ajoutons que dans cette veine paysanne, Beethoven a composé une dizaine de recueils de pièces destinées à faire danser (menuets, danses allemandes, Ländler, contredanses, écossaises, etc.). Ces danses prennent souvent leur inspiration dans les fêtes villageoises que nous avons évoquées, soit qu’elles reproduisent directement des thèmes que Beethoven a pu y entendre, soit qu’elles cherchent à traduire l’atmosphère créée par ces réunions. 

			Les Danses allemandes dites de Mödling, composées dans ce village où Beethoven séjournait en 1819, illustrent une source d’inspiration apparemment secondaire dans l’œuvre du compositeur. Pourtant certaines d’entre elles trouveront un prolongement jusque dans les scherzos des derniers quatuors, ainsi l’Alla danza tedesca du 13e Quatuor opus 130. Anticipant Bartók, le cinquième mouvement Presto du 14e Quatuor opus 131 – une sorte de scherzo – donne un premier exemple de folklore imaginaire. 

			Canons vocaux

			Dans maintes circonstances de sa vie quotidienne, pendant des déjeuners ou des dîners avec des amis, Beethoven notait sur un coin de table des motifs musicaux qui lui venaient à l’esprit et parfois même composait des canons vocaux. D’écriture contrapuntique, ces pièces d’humeur pouvaient aussi figurer dans des lettres ou sur des pages d’album. Elles étaient toujours composées à l’attention de proches, en guise de remerciement ou d’hommage, pour célébrer un événement qui les concernait. Souvent le texte très bref (un syntagme, une phrase) écrit par Beethoven et qu’il mettait en musique était un jeu de mots, une plaisanterie sur le nom, la conformation ou le caractère de celui à qui il le destinait. Mais il pouvait aussi traduire une idée chère à son cœur.

			Au cours de sa vie, le compositeur a dû écrire un nombre très important de canons de ce type. La plupart ont été perdus, Beethoven ne se souciant pas de faire éditer ce genre de pochade. Il nous en reste une cinquantaine qui pour leur écrasante majorité ont été édités à titre posthume : seuls quatre d’entre eux ont été publiés du vivant du compositeur. Ceux qui nous sont parvenus figurent, soit dans le catalogue WoO (Werke ohne Opus zahl, œuvres sans numéro d’opus), regroupés sous les numéros 160 à 204, soit dans le catalogue Hess sous des numéros épars. Une grande partie de ceux-ci – une quinzaine – ont été écrits pendant que Beethoven composait ses derniers quatuors, seule entorse sans doute distrayante pour lui à sa concentration exclusive sur ses ultimes chefs-d’œuvre pendant les années 1824-1826. En dehors de leur intérêt musical, ces canons nous renseignent sur la vie, le caractère et les idées de Beethoven. 

			Voici quelques exemples qui montrent la diversité de leurs sujets.

			Jeux de mots. Ich Küsse sie, drücke sie an mein Herz! Ich der… Haupt…mann der Haupt mann [Je vous embrasse, je vous serre sur mon cœur ! moi le chef des chefs], WoO 169 (1816). Ce canon a été écrit en signe de reconnaissance et d’affection – non sans autodérision – à la cantatrice Anna Milder-Hauptmann qui avait chanté le rôle de Léonore à Berlin en 1815. 

			Hoffmann sei ja kein Hofmann ! [Hoffman ne sois pas un courtisan !], WoO 180 (1820). Noté sur un cahier de conversation en réaction à un propos sur le poète E. T. A. Hoffmann, le mot « Hof » signifiant « cour ».

			Kühl nicht lau [frais pas doux], WoO 191 (1825) en référence au compositeur Friedrich Kühlau (1786-1825) qui rendit visite à Beethoven et partagea avec lui un dîner joyeux au cours duquel il écrivit ce canon sur son nom en utilisant le motif B-A-C-H.

			Taquinerie. Ich bitt‘ dich, schreib mir die Es Scala auf [Je t’en prie, écris-moi la gamme de mi bémol majeur], WoO 172 (1818). Sorte d’injonction comme pour un élève, ce canon fut écrit pour le compositeur et violoncelliste Vincenz Hauschka (1766-1854) qui connaissait évidemment la gamme de mi bémol.

			Moqueries. Bester Herr Graf, Sie sind ein Schaf [Cher comte, vous êtes un mouton], WoO 183 (1823), écrit en réaction à une bévue du comte Moritz von Lichnowsky (1771-1837) dédicataire des Variations opus 35 et de la 27e Sonate pour piano opus 90.

			Falstafferel, lass’ dich sehen] [Petit Falstaff, fais-toi voir] WoO 184 (1823). Beethoven avait surnommé Falstaff (ou Mylord Falstaff) le violoniste Ignaz Schuppanzigh (1776-1830) en raison de sa corpulence. Il a écrit ce canon pour fêter son retour à Vienne après un séjour à Saint-Pétersbourg. Ce musicien créa ensuite les derniers quatuors de Beethoven (sauf le 14e opus 131). Le compositeur avait déjà écrit pour lui en 1801 une pièce chorale humoristique intitulée Lob auf den Dicken (Éloge des gros).

			Ambiguïtés. Ta, ta, ta Woo 162 (1812 ?). Selon Schindler, ce canon à quatre voix aurait été composé au cours d’un dîner de Beethoven avec Maelzel, en hommage à cet inventeur du métronome. Son thème est celui que le compositeur Beethoven utilise dans l’Allegretto scherzando de sa 8e Symphonie (1812). Il semble que ce canon soit apocryphe et que ce soit là une des mystifications de Schindler qui l’aurait composé lui-même en 1844 d’après le thème de la 8e Symphonie et non l’inverse.

			Es muss sein ! Es muss sein ! Ja, ja, ja, ja heraus mit dem Beutel [Il le faut ! Il le faut !, oui, oui, oui, oui, sortez la bourse], WoO 196 (1826). Plusieurs hypothèses ont été formulées sur l’origine de ce canon dont le thème a été repris dans l’Allegro final du 16e Quatuor opus 135 en réponse au métaphysique Muss es sein ? de son introduction Grave. 

			Fête. Glück zum neuen Jahr [Bonne année], WoO 165 (1815) pour le baron Pasqualati qui avait perdu sa femme et WoO 176 (1820) pour Marie Erdödy.

			Alles Gute, alles Schöne WoO 179 [Que tout soit bon et beau] (1819), vœux pour l’archiduc Rodolphe.

			Idées. Kurz ist der Schmerz und ewig ist die Freude [courte est la douleur et éternelle la joie]. Ce vers de Schiller qui exprime une des idées maîtresses de Beethoven a donné lieu à deux canons, le WoO 163 [1813] et le WoO 166 [1814], ce dernier écrit sur l’album du compositeur et violoniste Louis Spohr (1784-1859).

			Ars longa vita brevis [l’art et long, brève la vie]. Cet aphorisme d’Hippocrate traduit en latin a donné lieu à trois canons, le WoO 170 (1816) comme adieu à Johann Nepomuk Hummel (1778-1837) nommé à la cour de Würtenberg, le WoO 192 (1825) pour Sir George Smart (1776-1867), chef d’orchestre anglais qui avait dirigé la 9e Symphonie à Londres et le WoO 193 (1825) pour lequel on ne connaît pas le destinataire. 

			Das Schöne zum Guten [le Beau pour aller vers le Bien], WoO 202 (1823) et WoO 203 (1825). Association chère à Beethoven. Le canon WoO 203 est noté à la fin d’une lettre destinée au poète Ludwig Rellstab (1799-1860). Il avait donné lieu en 1823 à une autre version WoO202 pour la pianiste Marie Pachler-Koschak. 

			Edel sei der Mensch [Que l’homme soit noble] WoO 185 (1823) écrit sur l’album du compositeur Louis Schlösser (1800-1886).

			Sentiments. Ewig dein [Éternellement à toi] WoO 161 (1810), expression de reconnaissance pour Antonie Adamberger (1799-1867) qui avait chanté les deux airs de la Klärchen d’Egmont le 15 juin 1810.

			Freudschaht ist die Quelle wahrer Glückseligkeit [L’amitié est la source du bonheur véritable], WoO 164 (1814). Écrit après une promenade avec un ami près de Mödling.

			Foi. Gott it ein feste Burg [Dieu est une solide forteresse], WoO 188 (1825). Écrit sur le cahier d’un ami du pasteur Amenda en souvenir de leur profonde amitié passée.

			Catalogues : Opus et WoO

			Contrairement aux œuvres de Bach qui sont toutes répertoriées dans le catalogue des BWV (Bach-Verke-Verzeichis), et à celles de Mozart qui ont fait l’objet d’un catalogue chronologique résultant du travail de Ludwig von Köchel (1800-1877), Beethoven ne bénéficie pas d’une synthèse unique, reconnue et satisfaisante de ce type. 

			En pratique, en dehors d’une sphère de spécialistes beethovéniens, les œuvres de Beethoven sont connues aujourd’hui du public (musiciens et mélomanes avertis) par deux catalogues principaux, complémentaires mais incomplets. D’une part, le catalogue de numéro d’opus (de 1 à 138) qui regroupe essentiellement les œuvres publiées selon la volonté de Beethoven (sauf certains des derniers opus), ce qui correspond en fait à 172 œuvres, car il y a des numéros d’opus multiples (les six Quatuors opus 18 par exemple). D’autre part le catalogue WoO (Werke one opuszahl, œuvres sans numéros d’opus, de 1 à 205) correspondant aux œuvres non publiées du vivant de Beethoven, catalogue établi par Georg Kinsky et Hans Halm en 1955. 

			Les chercheurs, les beethovéniens experts, disposent de deux autres catalogues, ceux de Hess et Biamonti. Outre les œuvres achevées et/ou les œuvres sous leur forme définitive, ils comportent certaines premières versions d’œuvres ensuite remaniées, des ébauches, des esquisses et des fragments.

			Nous commencerons par donner les caractéristiques essentielles des catalogues d’opus et de WoO qui sont les plus utilisés. 

			Parmi les intérêts multiples que présentent ces deux catalogues, il y a le fait qu’ils reflètent le plus souvent la position de Beethoven par rapport à ses propres œuvres puisque le compositeur, très critique avec sa production, veillait, en principe, à ne faire publier que des œuvres qu’il jugeait dignes de l’être.

			Le catalogue d’opus. Il est censé être dressé selon l’ordre chronologique des publications – celles-ci eurent lieu chez différents éditeurs – et refléter la sélection par le compositeur de ses meilleures œuvres. De fait, certaines œuvres sont classées de manière erratique, leur publication ayant été parfois longtemps différée après leur composition : ainsi les numéros d’opus 85 et 87 sont relatifs à des œuvres composées respectivement en 1802 (Le Christ au Mont des Oliviers opus 85) et en 1794 (Trio pour deux hautbois et cor anglais opus 87) alors que les autres œuvres de la série de la dizaine des opus 80 et suivants ont été composées pour la plupart dans les années 1807-1810. À quelques rares exceptions près, les numéros d’opus de 1 à 47 et de 106 à 135 – c’est-à-dire les œuvres des première et troisième manières – rendent assez bien compte de l’ordre chronologique de composition proche de celui de leur publication. Les trois derniers numéros d’opus 136, 137, 138 correspondent à des publications posthumes : il s’agit de la Cantate Der glorreiche Augenblick (Le glorieux moment) de 1814 dont Beethoven a demandé la publication à la fin de 1826, de la Fugue pour quintette à cordes de 1817 publiée en 1827 et de l’Ouverture Léonore I de 1807 publiée en 1838 par Tobias Haslinger, tout comme les deux numéros d’opus précédents. Par ailleurs, étrangement, ce catalogue d’œuvres en principe reconnues par Beethoven comme importantes comporte certaines compositions tout à fait secondaires (les Préludes pour orgue opus 39 des années 1780 ou le Trio opus 63, transcription parue en 1807 du Quintette opus 4 de 1795, lui-même transcrit d’après l’Octuor opus 103 de 1792). Mais, en général, ce sont bien les grandes œuvres de Beethoven que l’on trouve dans ce catalogue.

			D’ailleurs, en dépit de ses insuffisances et malgré la volonté et le travail acharné de chercheurs pour établir un catalogue satisfaisant comme ceux dont bénéficient Bach et Mozart, ce catalogue d’opus ne semble pas pouvoir être remis en question. Les numéros d’opus de certaines des plus grandes œuvres de Beethoven sont tellement ancrés dans l’esprit des musiciens et des mélomanes avertis qu’il est impossible d’y renoncer, malgré ses lacunes. Ainsi en est-il par exemple des Opus 57 (23e Sonate « Appassionata »), Opus 106 (29e Sonate), Opus 130 (13e Quatuor), Opus 131 (14e Quatuor) et de l’Opus 132 (15e Quatuor). Quant à l’Opus 111, la célébrité du numéro de cette 32e sonate pour piano est tel qu’il a donné naissance à un label de disques ; que Florent Schmitt a donné le numéro d’Opus 112 à son quatuor à cordes qui aurait dû occuper la place 111, imprenable, après Beethoven, disait-il ; que Thomas Mann consacre à cet Opus 111 des pages importantes au chapitre huit de son Docteur Faustus.

			Le Catalogue WoO. Il propose un classement par genre de certaines œuvres en principe secondaires et, à l’intérieur de chaque genre, un classement chronologique. Ce catalogue est donc composé d’œuvres auxquelles Beethoven ne voulait pas accorder la « dignité » d’opus. Cependant on y trouve des partitions importantes. Il comporte toutes les œuvres composées à Bonn et, parmi elles, figurent au moins deux chefs-d’œuvre : la Cantate sur la mort de Joseph II WoO 87 écrite en 1790 et publiée en 1888 et les vingt-quatre Variations pour clavier sur venni Amore de Righini, WoO 65 composées en 1790 et éditées en 1790 et 1802. Dans la période viennoise de Beethoven (1792-1826), on trouve les superbes et innovantes trente-deux Variations en ut mineur WoO 80 pour piano de 1806 et plusieurs très beaux lieder comme Der Wachtelschlag WoO 129 de 1803, Resignation WoO 149 de 1817 ou Abendlied unterm gestirnten Himmel WoO 150 de 1820.

			Catalogues critiquables, mais indispensables et irremplaçables, auxquels on peut associer, pour en savoir plus, ceux de Hess et Biamonti (voir l’entrée suivante).

			Catalogues : Hess, Biamonti

			Nous avons donné des informations plus détaillées sur les deux premiers catalogues d’Opus et de WoO dans l’entrée précédente. Complémentaires l’un de l’autre, ils donnent l’essentiels des informations relatives à la production musicale de Beethoven. Néanmoins ils ne parviennent pas à constituer à eux deux cette synthèse satisfaisante qui présenterait la liste de toutes les œuvres authentiques et significatives du compositeur dans leur ordre chronologique de composition. 

			C’était pourtant un souhait de ce type que Beethoven avait exprimé lorsqu’il écrivait en 1822 à l’éditeur de Leipzig, Carl Friedrich Peters (1779-1827) : « Ce que j’ai à cœur, par-dessus tout, c’est la publication de mes œuvres complètes et j’aimerais m’en occuper moi-même de mon vivant. » 

			En fait, après la mort de Beethoven, plusieurs éditions furent lancées. Les premières étaient fort incomplètes parmi lesquelles, en 1828, celle de Tobias Haslinger (1787-1842). Une édition presque complète, désignée comme Gesamtausgabe (édition compète) fut publiée en 1865 par Breitkopf & Härtel. Elle comportait deux cent soixante-trois œuvres groupées par genre. Elle fut enrichie par Gustav Nottebohm (1817-1882) qui a réalisé un important catalogue thématique des compositions de Beethoven, a accompli un gigantesque travail sur ses esquisses et a complété la Gesamtausgabe en 1888 en y ajoutant quarante-six autres compositions. Mais c’était encore bien loin du chiffre que nous connaissons depuis 1955 par la somme des numéros d’opus et des WoO de Kinsky (trois cent soixante-dix-sept [172 + 205]). 

			 

			Par la suite, Willy Hess (1906-1997) publia en 1957 un catalogue de trois cent trente-cinq entrées classées par genre. Il complète et recoupe très occasionnellement le catalogue d’Opus (on n’y trouve pas les grandes œuvres sous leur forme définitive), il recoupe souvent le catalogue de WoO, mais surtout il ajoute certaines œuvres ne figurant dans aucun d’eux, comme, dans le genre de la musique pour cordes, les Préludes et fugues pour quatuor (Hess 29, 30, 31), la Première version du Quatuor opus 18 no 1 Hess 32, dédiée à Amenda, le Menuet pour quatuor Hess 33, première œuvre pour quatuor composée par Beethoven (1790), etc. En outre, ce catalogue présente des études de contrepoint, des esquisses, des ébauches, des œuvres inachevées, etc. 

			Un dernier catalogue mérite d’être signalé, celui de Giovanni Biamonti (1889-1970), musicologue italien. Paru en 1968, il comporte 849 références qui correspondent à l’ensemble de la production musicale de Beethoven, donnant les dates exactes de composition de chaque pièce, les œuvres étant présentées dans un ordre qui n’est pas strictement celui de chronologie de leur composition, mais réalisant en tout cas le souhait d’exhaustivité exprimé par Beethoven. Hormis les œuvres achevées, de tout genre, présentées individuellement, même si elles ont été éditées par cahier, le catalogue comporte un très grand nombre d’œuvres inachevées, de débuts d’œuvres, d’études, d’esquisses, d’ébauches réduites parfois à quelques notes. 

			Ce catalogue remarquable ne serait pas exploitable, même par un public de connaisseurs, sans l’immense contribution du musicologue Armando Orlandi assisté d’une équipe de chercheurs italiens, en liaison avec l’Association Beethoven France. Grâce à son travail, on peut désormais trouver sur le site https://www.lvbeethoven.it/ un tableau présentant les 849 numéros du catalogue Biamonti avec, pour chacun d’eux, la correspondance éventuelle avec la numérotation d’autres catalogues (Opus, WoO [Kinski] et Grove [Opus + WoO]), le titre de l’œuvre, la date de composition et une note indiquant le nom du dédicataire éventuel, le nom de l’auteur du texte lorsqu’il s’agit d’une pièce vocale, le type de pièce (fragment, esquisse, etc.) et/ou d’autres informations notamment musicologiques. En outre l’accès est donné à des enregistrements par des fichiers sons de type Midi ou MP3. 

			Catastrophes du discours

			Parmi les grandes innovations qu’apporte l’œuvre de Beethoven et qui touchent son écriture, son esthétique et surtout son univers expressif, on trouve le surgissement de véritables « catastrophes » du discours, sortes de séismes dont le caractère inattendu, imprévisible, bouleverse profondément le parcours expressif d’un mouvement. Il ne s’agit pas là de l’exacerbation d’un processus dramatique, car quelles qu’en soient l’intensité et la violence, ce phénomène s’inscrit dans une continuité logique depuis des signes avant-coureurs jusqu’à la culmination ou l’explosion : c’est le cas de la Sonate « Appassionata », ce « torrent de lave dans un lit de granit » dont parle Romain Rolland. Dans cette sonate, nulle « catastrophe », car il n’y a pas de dysfonctionnement, tout s’inscrit dans la logique de l’œuvre, dans le flux du « torrent ». Sorte de maelström, la catastrophe se signale par une rupture fracassante du fil discursif. Elle constitue en soi une séquence particulière qui se différencie radicalement de toutes celles qui constituent le mouvement au cours duquel elle surgit. On en trouve de nombreux exemples dans les derniers quatuors. Citons, dans le rayonnant 12e Quatuor opus 127, cet « ange au sourire beethovénien », le seul passage tumultueux de l’œuvre (vingt mesures d’un violent ff) qui se situe dans le développement de l’Allegro initial et constitue un véritable champ de bataille motivique ; ou encore dans la Grande Fugue, œuvre en elle-même paroxystique, dans laquelle la troisième variation de la deuxième fugue fait monter la tension à son paroxysme en créant un séisme du discours. Pendant quarante mesures, l’écriture musicale semble en effet trembler sur son socle – métaphore du tremblement de l’écorce terrestre – sous les coups de boutoir d’une figure de trille obstinément ff, traitée comme une arme de destruction massive. 

			Le déclenchement de certaines catastrophes du discours peut cependant se révéler organique. C’est à elles que Wilhelm Furtwängler fait allusion dans ses entretiens avec le chef d’orchestre Hermann Abendroth (1883-1956) : « C’est à partir de Beethoven que la musique sera à même d’exprimer dans l’ordre de l’art ce qui, dans l’ordre de la nature, prend forme de catastrophe : non moins organique que la lente évolution, la catastrophe n’est qu’une autre forme d’expression de la nature. »

			C’est dans cet esprit que Beethoven traite notamment l’orage de la Symphonie « Pastorale ». C’est sur une organisation très logiquement structurée que Beethoven se fonde pour traduire le déroulement chaotique de l’orage. Le fracas sonore des montées vers les culminations et les explosions donnent une impression de chaos, pourtant tout y est soigneusement construit. D’ailleurs, ce bref quatrième mouvement (Allegro) de la symphonie qui semble inspiré par un Dionysos iconoclaste surgit au sein de ce temple d’Apollon qu’est la 6e Symphonie. C’est en ce sens qu’il peut être considéré comme une catastrophe du discours même s’il s’inscrit logiquement dans le fil narratif de l’œuvre. 

			Le début de l’exposition de l’Allegro de la 9e Symphonie est le contraire d’une catastrophe : la musique sort du silence, l’harmonie émerge d’un simple accord de deux sons et la mélodie découle de l’harmonie sous l’effet du rythme. C’est une métaphore de la création du monde. Tout s’ouvre et s’épanouit à partir d’un germe sonore (deux notes). À l’opposé, le retour de ces éléments lors de la réexposition est mis en scène de telle manière qu’il donne un sentiment d’apocalypse (Wagner s’en inspirera pour la chute du Walhalla, dans le Crépuscule des Dieux). Un déluge sonore de l’orchestre fortissimo submerge la ligne thématique. Le surdéploiement sonore de tous les instruments – notamment timbales, vents aigus, trémolos des cordes – et l’effervescence de tous les ressorts énergétiques donnent une impression de puissance sauvage. Il absorbe toute l’attention, annihilant l’effet de réexposition qui ne devient sensible que peu à peu, au fur et à mesure que l’incandescence sonore retombe. Pendant plus d’une minute, l’auditeur est soumis à une musique sauvage, à un cataclysme qui submerge le discours. Ce passage a déclenché toutes sortes de commentaires, le plus absurde – une scène de viol selon une sociologue – ayant le mérite de rendre compte de ce déchaînement de forces primitives. Si cette catastrophe du discours, d’une violence sans équivalent dans toute l’œuvre de Beethoven, rompt avec le contenu expressif du mouvement, elle s’inscrit dans le cadre de la forme sonate même si elle donne un sens inédit à la notion de réexposition qui inverse entièrement les données de l’exposition. Bien qu’inattendue et imprévisible, elle reste donc organique, tout en bouleversant l’ordre établi. 

			Anorganique en revanche, l’explosif exorde de l’Allegro du 10e Quatuor n’entretient aucun lien ni avec le matériau du mouvement, ni avec les impératifs de la forme. De fulgurants arpèges répétitifs du premier violon surgissent soudain dans la nuance forte après un long passage de fausse somnolence du discours – plus de vingt mesures dans des nuances pp ou ppp focalisées sur un motif qui découle du matériau de base du mouvement. Totalement étranger à ce matériau, le motif torrentiel du violon donne une impression de « catastrophe », non seulement par la violence de son irruption, mais par la manière dont il rompt la continuité du discours de la forme. Cette sorte de « trou d’air » crée un vide thématique ; une sorte de chaos anorganique se déclenche avant que n’émerge, en une progressive régénérescence, une incarnation du thème principal transcendé en une longue ligne ascendante et spiritualisée à partir de laquelle s’élève un choral, rassemblant peu à peu toutes les voix, jusqu’à submerger le dessin chaotique du premier violon. 

			Chants et airs populaires

			Beethoven ne s’est pas seulement intéressé aux chants populaires qui étaient ou avaient été liés à son cadre de vie (campagne viennoise, Rhénanie). En 1809, l’éditeur Thomson d’Édimbourg – il avait déjà sollicité Haydn pour un tel travail – contacta le compositeur pour lui demander d’harmoniser des chansons populaires britanniques dont il lui fournirait les mélodies. Beethoven se prit au jeu et à partir des bases mélodiques qui lui étaient envoyées, composa un grand nombre de pièces dans lesquelles les mélodies populaires d’origine ne sont pas seulement harmonisées, mais donnent lieu à un véritable travail d’écriture. Pour ce faire, Beethoven demanda à recevoir les textes d’origine de ces chansons et à se les faire traduire. Et il ne se contenta pas d’harmoniser ces mélodies en se limitant à de simples formules pianistiques, mais pour les soutenir, écrivit de substantiels accompagnements pour une formation de trio (piano, violon [ou flûte], violoncelle) et dota ces chants généralement strophiques d’une introduction et d’une coda ainsi que de ritournelles entre les strophes. Rompant parfois avec le système tonal classique, il recourut à des échelles pentatoniques ou à une écriture modale, comme l’indique Barry Cooper dans le remarquable article consacré à ce sujet dans son Dictionnaire Beethoven (Lattès, 1991).

			Composés de manière discontinue au cours des années 1810, 1813, 1815, 1816, 1817-1818, ces chants comptent près de cent soixante-dix chansons écossaises, galloises, irlandaises, anglaises et continentales (une trentaine provenant du Danemark, de Suède, d’Allemagne, du Tyrol, d’Autriche, de Pologne, de Russie, de France, de Suisse, du Portugal, d’Espagne, d’Italie). Ils sont presque tous écrits pour une voix soliste (soprano ou ténor), mais parfois s’y ajoutent une, deux voire trois autres voix, comme dans le refrain de l’Opus 108 no 19 (O swiftly glides the bonny Boat – Wie gleitet schnell das leichte Boot [Comme le beau bateau glisse rapidement]).

			Signe de son perfectionnisme, Beethoven réalisa parfois deux versions des mêmes mélodies ; mais signe de son exigence, il ne fera attribuer un numéro d’opus qu’à un unique cahier, sans doute celui qu’il trouvait le meilleur – l’Opus 108 regroupant vingt-cinq chants écossais composés de manière très échelonnée dans le temps –, laissant les sept autres cahiers être publiés comme WoO (Werke ohne Opuszahl), soit les nos 152 à 158.

			L’ensemble mérite plus de considération que celle qu’on lui accorde généralement. Thomson, qui jugeait parfois les envois de Beethoven trop difficiles, lui demandait de les simplifier. Cela n’était évidemment pas du goût du compositeur, pour qui seul ce qui était difficile était « beau et bon ». Mais il se pliait parfois aux demandes de l’éditeur, ce qui explique qu’il y ait pour certains airs plusieurs versions. En fin de compte, Thomson jugea les réalisations de Beethoven « originales et belles » et Beethoven lui-même nota dans son journal l’intérêt qu’il portait à ces pièces : « Les chants écossais nous montrent comment, grâce à l’harmonie, la mélodie la plus fantaisiste peut être traitée en s’abandonnant au caprice de l’inspiration. »

			L’inspiration ne manque pas en effet et, dans ces arrangements, Beethoven fait preuve de richesse et de diversité expressive et d’un sens de la mise en scène musicale. On ne pourra ainsi qu’être charmé par l’entrain et l’espièglerie de l’un des premiers composés, Faithful Johnie (Der treue Johnie) opus 108 no 20 (été 1813, avec une deuxième version en 1814) par sa structure de dialogue entre une femme et un homme. 

			Signalons que dans le cahier d’airs de différents pays du continent européen, Beethoven introduisit des airs à la mode que l’on chantait dans les rues de Vienne, à l’instar du thème Pria chi’o l’impegno qui servit d’arguments aux neuf variations du Trio opus 11 (1797).

			Cet intérêt de Beethoven pour les sources d’inspiration populaire se confirmera dans les deux recueils de variations sur des thèmes populaires Opus 105 et 107 pour flûte et piano qu’il composa en même temps que la Sonate opus 106 (1818-1819), gémellité du génie menant de front le plus populaire et le plus visionnaire. 

			Chopin, Frédéric

			Tous les témoignages s’accordent pour souligner la relative indifférence de Frédéric Chopin (1810-1849) à la musique de Beethoven. Il serait ainsi, avec Carl Maria von Weber, le seul compositeur du xixe siècle à ne pas avoir subi l’influence de son grand prédécesseur. S’il s’intéressait cependant à quelques œuvres de Beethoven, c’était, croit-on savoir, à ses quinze premières sonates pour piano – indifférent aux œuvres de la deuxième manière. Cependant Beethoven est, à cette époque, notamment avec les sept Bagatelles opus 33 publiées en 1803, le véritable initiateur de la « petite forme » qui sera la base de la plupart des pièces du piano romantique. 

			On peut comprendre que Chopin se détourne du Beethoven de la deuxième manière, de ses sonates comme des œuvres les plus caractéristiques de ce style dit héroïque. Quoi de commun, par exemple, dans les marches funèbres des deux compositeurs : celle de la 3e Symphonie opus 55 de Beethoven (1803-1804) et la Sonate « funèbre » opus 35 de Chopin (1837-1839) ? D’un côté la grandeur tragique qui crée l’effroi, de l’autre le lyrisme déploratif qui vise à consoler.

			Mais qu’en est-il de la troisième manière ? Chopin ne s’est pas exprimé à ce sujet, mais nous, auditeurs du xxie siècle, ne pouvons pas ne pas reconnaître, dans certaines Bagatelles des Opus 119 et 126, par exemple, un ton qui anticipe Chopin.

			Le plus étrange nous semble être que Chopin n’ait pas reconnu quelque chose de proche de son style et de son lyrisme dans des pages comme l’Adagio sostenuto de la 29e Sonate opus 106 dite « Hammerklavier » où Beethoven, dans un monologue d’une exceptionnelle intériorité, nous livre un chant de solitude éperdue. Après une première phrase qui épouse la rectitude homophone d’un choral de Bach, la deuxième évoque la parole d’un homme qui exprime « son moi tout entier dans toute sa force et toute sa vérité » (Romain Rolland) ; sur un accompagnement régulier de la main gauche, la main droite se lance dans un parlando déchirant qui anticipe le style effusif de Chopin. Nous retrouverons quelque chose de comparable dans la proximité avec ce compositeur dans la 31e des Variations « Diabelli ».

			Pourquoi donc Chopin s’intéresse-t-il aux sonates jusqu’à la 15e Sonate opus 28, œuvres bien éloignées de son style, et n’a en revanche jamais revendiqué aucune filiation beethovénienne pour ces deux pages de la dernière manière de Beethoven qui sont si proches de sa propre conception du cantabile et de son exigence expressive. Les connaissait-il ?

			Christ

			Si Beethoven est fasciné par l’image de Dieu le Père « éternel, omnipotent, omniscient », à qui il s’adresse librement, mais toujours en laissant entendre qu’Il est dans un autre monde que le sien – le Ciel/la terre – il manifeste une extrême proximité avec le Christ. Il s’intéressait à lui, davantage comme homme, comme héros que comme fils de Dieu. Il était particulièrement touché par le destin tragique de celui qui s’était sacrifié pour sauver l’humanité ; ayant été imposé à Jésus par son Père, ce sacrifice renvoyait le compositeur à sa propre enfance meurtrie par un père abusif et maltraitant. Dans son oratorio Le Christ au Mont des Oliviers opus 85 (1802-1803), Beethoven met l’accent sur la figure du Christ, et le drame de cette mort imposée par son Père. À l’inverse, l’image de Dieu le Père est peu présente. Jésus invoque certes Jehovah, le Dieu juif, en lui demandant de l’épargner, mais son Père ne répond pas : on n’entend pas sa voix dans cet oratorio, mais celle d’un messager, en la personne du Séraphin qui apprend à Jésus qu’il doit mourir. L’appel déchirant du Christ se fait dans un dans un « récitatif et air » en ut mineur, tonalité héroïco-dramatique, qui est celle de la future ouverture de Coriolan opus 62 (1807), autre héros qui se sacrifie. 

			Cette mise en scène du Christ n’eut pas le bonheur de plaire à Zelter, le conseiller musical de Goethe, à qui il écrivit : « [cet oratorio] est une impudicité dont le fond et le but sont la mort éternelle. […] Les auditeurs qui ont apprécié cette œuvre] sont possédés pour elle d’une passion analogue à celle des adeptes de l’amour grec » (lettre du 12 novembre 1803). 

			On peut légitimement supposer que Beethoven qui, ayant renoncé à se suicider au moment où il écrit le Testament d’Heiligenstadt, se voit comme héros sacrificiel : il se sacrifie à l’art en acceptant sa vie douloureuse telle qu’elle lui apparaît alors, enfermé dans sa surdité. Jésus accepte de mourir pour sauver l’humanité, Ludwig décide de vivre pour nourrir ou enrichir la spiritualité humaine par l’art.

			Cette proximité avec Jésus que fantasme Beethoven se traduit de manière extrêmement sensible dans le Kyrie de la Missa Solemnis : les parties I et III du mouvement, consacrées l’une et l’autre à Dieu le Père, mettent en scène la distance entre Dieu (Kyrie [Seigneur]) et l’homme implorant (eleison [ayez pitié]). Cela se traduit, d’une part, par une longue introduction orchestrale avant que les voix n’énoncent le mot Kyrie, d’autre part, par la distance entre cette première profération et celle de l’eleison par l’alto solo, environ une minute plus tard. 

			À l’inverse, signe de la proximité de Beethoven avec le Christ, dans la deuxième partie de ce Kyrie consacrée au Christ (Christe eleison), après une très courte introduction orchestrale (deux mesures, cinq secondes), les deux mots sont prononcés en même temps, « Christe » par les sopranos du chœur et « eleison » par les ténors, disposition très différente de celle des deux Kyrie eleison.

			Beethoven voyait en Jésus un frère en souffrances, c’est pourquoi il se montre proche de lui dans son œuvre et dans ses propos. Retenons qu’il a noté en 1820 dans les Cahiers de conversation : « Socrate et Jésus ont été mes deux modèles. »

			Ciel

			À partir du milieu de sa vie, Beethoven a été fasciné par le ciel, à la fois comme toit du monde, partie essentielle de cette nature qu’il aimait tant, et comme séjour divin, symbole aussi de l’éternité. Il cite en 1820 dans son journal la célèbre phrase de Kant, en en inversant les termes : « La loi morale en nous et le ciel étoilé au-dessus de nous » (aphorisme 146) du Manuscrit Fischhoff).

			Cette fascination se traduit à plusieurs reprises par des mises en scène musicales du ciel – tous les gestes de son écriture, orientés vers le haut.

			Le premier exemple significatif se trouve dans l’Adagio du 8e Quatuor qui, selon certains témoignages, serait « une méditation sous le ciel étoilé », c’est-à-dire celle d’un « terrien » contemplant la voûte céleste. Corroborant cette hypothèse, le centre du mouvement dessine musicalement une échelle de Jacob, les quatre instruments se relayant pour parcourir tout l’espace musical des graves profonds (la terre) aux aigus lumineux (le ciel).

			Plus tard, en 1820, Beethoven écrira, sur le texte d’un poète inconnu, H. Goeble, un lied Abendlied unterm geststirnten Himmel (Chant du soir sous le ciel étoilé), une de ses dernières grandes pièces de ce genre. C’est le sujet du poème qui a attiré Beethoven : l’âme est attirée par le ciel étoilé et finit par s’y fondre, délivrée des maux terrestres. Dans ce lied strophique, la partie vocale reste pratiquement identique à elle-même de strophe en strophe ; quant au piano, dont le rôle évolue sans cesse, il retrouve dans son ultime intervention en solo (après la 4e strophe) la sonorité cristalline, le registre aigu et les harmonies de l’introduction. Au terme de son mouvement ascendant, il rejoint son point de départ, ce lieu élevé d’où tout est venu comme « révélé » et où tout disparaît en se fondant dans le « grand tout » du ciel étoilé. Dans ce lied pseudo-répétitif, la verticalité apparaît comme le seul axe possible de dégagement et d’évasion vers un ailleurs, qui est un « au-dessus » ou un « au-delà ». Notons que ce lied est écrit dans la tonalité de mi majeur, comme l’Adagio du 8e Quatuor. 

			Dans la coda du Credo de la Missa solemnis, après l’immense double fugue sur Et vitam venturi saeculi (Et pour les siècles à venir), c’est clairement au « ciel éternité » que Beethoven se réfère pour conclure ce mouvement avec ces gammes parallèles et/ou successives qui partent de l’extrême grave pour atteindre dans le suraigu le sommet d’un accord à l’harmonie très particulière. On entend cet accord une quinzaine de fois au cours du mouvement. Associé au départ au Père, puis au Fils et plus loin à l’Esprit, il l’est aussi aux mots coelis ou coelum (le ciel) ou au mot saeculi (siècle, avec l’idée d’éternité). Ce mouvement met ainsi en œuvre une association étroite entre le ciel, lieu du séjour des trois personnes de la Trinité –, et le ciel, symbole de l’éternité à laquelle aspire le pécheur.

			Dernier exemple : dans le Finale de la 9e Symphonie, une des variations, quasi extatique, se réfère au « Père bienveillant » dont « il faut bien qu’il habite au-dessus de la voûte céleste ». On y entend le même accord que celui dont il a été question à propos du Credo de la Missa Solemnis et la variation se termine par un accord pianissimo à la sonorité frémissante qui évoque le scintillement des étoiles.

			Cinéma, bandes-son

			Des extraits d’œuvres de Beethoven ont été utilisés dans les bandes-son de centaines de films. Il n’est pas question d’en faire ici la recension, et nous renvoyons pour cela aux articles très documentés de Michel Rouch dans les nos 12, 13 et 15 de la revue de l’Association Beethoven.

			Dans le large éventail de ces films, on peut distinguer plusieurs types d’utilisation de la musique de Beethoven. Le plus fréquent est celui où la musique de la bande-son ne joue qu’un rôle décoratif, créant une ambiance sonore particulière. C’est le cas, par exemple, de La Lectrice (1988) de Michel Deville avec tout une série d’œuvres de musique de chambre, ou encore du Camion (1977) de Marguerite Duras, où l’écrivaine, jouant son propre rôle, raconte au camionneur qui l’a prise en auto-stop le sujet de son prochain livre sur un fond musical constitué par certaines Variations « Diabelli ». Dans le film d’anticipation Soleil vert de Richard Fleischer (1973), la musique permet de faire passer un message écologique : dans le monde défiguré où il vit, le héros assiste à la projection sur écran géant d’images de la belle nature d’autrefois (aujourd’hui disparue) tandis que l’on entend le premier mouvement de la Symphonie « Pastorale ». Le rôle ambigu de la Neuvième Symphonie dans Orange mécanique de Stanley Kubrick (1971) a été abondamment commenté. L’influence de l’œuvre de Beethoven sur le psychisme du héros et son rapport avec la violence reste un sujet de controverse, même si la fin du film laisse supposer un retournement favorable.

			Dans un autre de ses films, India Song (1975), Marguerite Duras intègre la musique de Beethoven comme élément à part entière de l’écriture filmique où elle conserve son autonomie sémantique. L’étrange 14e Variation des « Diabelli » sert de contrepoint sonore à l’image, sorte de miroir musical qui répond à ceux, matériels, dans lesquels se reflète la scène de la réception à l’Ambassade de France à Lahore. La passion de Jean-Luc Godard pour les quatuors de Beethoven lui permet d’instaurer un nouveau rapport entre sons et image dans l’écriture cinématographique. Si l’utilisation du 7e Quatuor dans Une femme mariée (1964) reste décorative, celle des quatuors nos 9, 10, 14, 15 et 16 dans Prénom Carmen (1983) contribue au renversement du mythe de Carmen de méditerranéen en océanique, notamment en substituant à celle de Bizet la musique de Beethoven. Autre détournement, dans La Chinoise (1967), l’héroïne révolutionnaire annonce à son amant qu’elle ne l’aime plus sur fond de la Sonate opus 90, d’un lyrisme éperdu. 

			Film peu connu, Tiresia (2003) de Bertrand Bonello, nous place devant l’image impressionnante d’un bouillonnement de lave en fusion qu’humanise l’énergie rayonnante de l’Allegretto de la 7e Symphonie. Ce même mouvement est utilisé dans Le Discours d’un roi (2010) de Tom Hooper, semblant apporter au roi bègue George VI l’énergie nécessaire pour prononcer son discours de déclaration de guerre à l’Allemagne.

			Citons encore l’utilisation d’œuvres de Beethoven dans quelques chefs-d’œuvre du cinéma : la 9e Symphonie dans Vers la joie (1950) d’Ingmar Bergman, la Lettre à Elise dans Mort à Venise (1971) de Luchino Visconti, la Sonate pathétique dans Le Temps de l’Innocence (1993) de Martin Scorsese (également dans Hantise [1944] de George Cukor), le Trio opus 70 no 1 dans Le Colonel Chabert (1994) d’Yves Angelo, le Concerto pour violon dans My Name is Joe (1998) de Ken Loach, la Sonate « au clair de lune » dans Elephant (2003) de Gus van Sant, le 4e concerto pour piano dans Le Gamin au vélo (2011) des frères Dardenne.

			Cinéma, biographies de musiciens

			Certains metteurs en scène, animés par une vraie passion beethovénienne, ont pris le risque de traiter de la vie du compositeur et ont réussi dans leur entreprise. 

			Le film le plus célèbre de cette production relativement abondante est celui qu’Abel Gance a réalisé en 1935, Un grand amour de Beethoven, avec Harry Baur. Gance voulait traiter plusieurs volets de la vie du compositeur, ce qu’il ne put accomplir. En outre, le film qu’il réalisa subit d’importantes coupures imposées par la production pour des raisons commerciales (le film a été réduit presque de moitié). Malgré tout, il reste des séquences remarquables, comme celle de l’apparition de la surdité de Beethoven, ou celle de son interprétation au piano de l’orage de la Symphonie « Pastorale ». On peut reprocher au film de sévères entorses à la réalité historique, notamment le choix de Giulietta Guicciardi comme « Immortelle bien-aimée ». Mais, à l’époque, Gance ne pouvait pas être au fait des dernières recherches sur cette question et, généralement dans ce film, plutôt que de tendre vers une exactitude, il cherchait à exprimer un souffle dramatique qui rende compte de la personnalité complexe et passionnée de Beethoven. Ajoutons que Gance avait déjà réalisé au temps du cinéma muet un film dont le titre renvoie à son compositeur d’élection (La Xe Symphonie, 1918) et surtout, il avait fait apparaître Beethoven dans son Napoléon (1927). C’est également ce que fait quelque trente ans plus tard Sacha Guitry dans son propre Napoléon (1955). Dans cette grande fresque (182 minutes), après avoir entendu quelques mesures de Beethoven au cours de la 2e époque, alors que Napoléon a répudié Joséphine, nous retrouvons le compositeur à Vienne : incarné par Erich von Stroheim, il joue le final de la Sonate « Appassionata » dans le salon de musique du palais impérial. 

			Le centenaire de la mort de Beethoven (1927) a logiquement été marqué par la sortie d’un film, en l’occurrence Das Leben des Beethoven (La vie de Beethoven) de Hans Otto qui gravite autour Giulietta Guicciardi : elle était encore considérée à l’époque comme une possible « Immortelle bien-aimée ».

			Mentionnons encore dans cette période deux films où le personnage de Beethoven fait seulement une apparition : dans L’Inachevée (biographie de Schubert, due à Reinhold Schünzel), Beethoven convainc son jeune confrère de composer la Symphonie inachevée, ce qui évidemment est une fiction puisqu’il semble que Schubert n’a jamais rencontré Beethoven. Dans Wen die Götter lieben (Aimé des dieux) réalisé par Karl Hartl en 1942, le jeune Beethoven rend visite à Mozart à Vienne (1787) qu’il étonne par ses talents d’improvisateur virtuose. Là aussi, on ne sait même pas si une rencontre a eu lieu, Beethoven, à peine arrivé, ayant dû repartir pour se rendre au chevet de sa mère mourante.

			Plus récemment, un certain nombre de films importants ont été consacrés à Beethoven.

			Beethoven, Tage aus seinem Leben (1976, Beethoven, les jours d’une vie) de Host Seemann  : ce film s’intéresse essentiellement aux années 1813-1819, longue période de crise dans la vie de Beethoven dont il sort plus fort, grandi, davantage à l’écoute de ses voix intérieures, ce qui le conduit à inventer un nouveau style, celui de « la résurrection » (Romain Rolland), ouvert par rien de moins que l’Opus 106 et la Missa Solemnis.

			Le Neveu de Beethoven (1985) de Paul Morrissey est malencontreusement inspiré par le livre d’Édith et Richard Sterba, Beethoven et sa famille (1955). Sous prétexte de rendre compte des relations orageuses de Beethoven avec ses proches, notamment avec son neveu, Morrissey fait passer le compositeur pour un homosexuel refoulé, amoureux dudit neveu, avec des scènes tout à fait ridicules où l’on voit Beethoven surveiller jalousement son neveu depuis un appartement qu’il a loué en face du pensionnat du jeune Karl. Heureusement, la bande-son nous enchante avec de belles œuvres bien choisies, comme la 5e Sonate pour piano et violon opus 24 (dite « Le Printemps »), la 9e Symphonie ou le 13e Quatuor opus 130. 

			Beethoven habite à l’étage (1992) de David Devine  : le film s’ouvre sur l’arrivée de Beethoven dans une des multiples demeures viennoises où il a habité. Cela bouleverse la vie d’un jeune garçon, Christophe, habitant au-dessous de son appartement. Après avoir eu peur de ce personnage excentrique, Christophe prend peu à peu conscience du génie de ce nouveau voisin, du drame de sa surdité et il se lie d’amitié avec lui. Selon les conjectures avisées de Raymond Lefèbre (Revue ABF no 12 page 60), le personnage fictif de Christophe renvoie au jeune Gerhard, fils de l’ami de Beethoven, Stephan von Breuning, qui « illuminera les derniers mois du musicien ». 

			Immortal Beloved (Ludwig van B), film datant de 1994 de Bernard Rose. En dépit d’erreurs historiques manifestes, tant par exemple sur la personnalité de son médiocre secrétaire Anton Schindler, ici magnifié, que – encore une fois – sur l’identité de l’« Immortelle bien-aimée » (ici Johanna van Beethoven, la veuve de son frère Kaspar Anton Karl), ce film rend compte d’aspects essentiels de la personnalité de Beethoven passionné, puissant, imprévisible – peut-être un peu trop systématiquement violent – magnifiquement incarné par Gary Oldman. Un argument très fort en faveur de ce film consiste en sa bande-son avec de nombreux extraits d’œuvres superbes (Symphonies nos 3 et 5 à 9), Concerto pour violon, Concerto « L’Empereur », Missa Solemnis, Sonates pour piano noss 8 et 14, Sonate « À Kreutzer », Trio opus 70 no 1, etc. remarquablement interprétées (par Georg Solti, Murray Perahia, Gidon Kremer, Yo-Yo Ma notamment).

			La Musique de l’amour ou un amour inachevé, de Fabrice Cazeneuve (1996), est une fiction romantique focalisée sur le personnage de Minona, femme née en 1812, qui fut considérée à une époque comme la fille que Beethoven aurait eue avec Joséphine von Deym née Brunsvic. Cette hypothèse improbable n’a bien sûr jamais pu être vérifiée – d’autant qu’il est loin d’être prouvé que Joséphine soit l’« Immortelle bien-aimée », puisqu’elle reste en concurrence à ce jour avec Antonia Brentano – mais elle ne peut pas davantage être éliminée. Dans ce film, Minona entreprend, après la mort de Beethoven, une enquête sur ses mystérieuses origines.

			Eroica (2003) de Nick Dear, est à l’inverse un film parfaitement réaliste et vraisemblable. Il est ciblé sur un événement particulier : la création, sous la direction de Beethoven, de la Symphonie « Héroïque » (Eroica) au Palais Lobkowitz le 9 juin 1804, exécution que l’on entend en entier au cours du film d’une durée de 129 minutes. En complément et/ou en contrepoint, les relations de Beethoven avec Joséphine von Deym, auditrice de ce concert, et l’effet sur le public de cette œuvre qui révolutionne le monde la symphonie. 

			Copiying Beethoven (L’élève de Beethoven, 2006) d’Agnieszka Holland. Il s’agit là d’une nouvelle fiction assez controuvée : peu avant la création de la 9e Symphonie, Beethoven, à la recherche d’un copiste de qualité, rencontre une femme, Anna Holtz, qui, en dehors de son souci d’aider Beethoven, a l’ambition de composer. Beethoven (qui par ailleurs fait preuve de jalousie amoureuse) décourage les ardeurs de cette femme par ses critiques acerbes avant de lui demander de l’aide (sic !) pour la composition de ses derniers quatuors, hypothèse tout à fait invraisemblable quand on connaît le caractère de Beethoven et le refus de toute intervention extérieure sur ses œuvres, au point qu’il écrivait les cadences de ses concertos. Il y a cependant dans ce film des éléments touchants et non sans rapport avec une certaine vérité historique, notamment dans la manière dont Anna soutient Beethoven pendant l’exécution de la 9e Symphonie qu’il ne pouvait entendre tant sa surdité était profonde. Assis à côté du chef d’orchestre pendant toute la durée de l’œuvre et tournant le dos à la salle, il n’entendit pas, quand elle fut terminée, les applaudissements du public déchaîné. Il fallut que la contralto Caroline Unger le retourne vers la salle pour que le compositeur prenne conscience du succès qu’il remportait. Dans le film, l’attitude d’Anna correspond en l’occurrence à celle de la cantatrice dans la vie réelle.

			Compassion

			Contrairement à la rudesse qu’il montrait souvent dans son comportement avec son entourage professionnel (mécènes, éditeurs, musiciens, organisateurs de concerts) ou avec ses proches, Beethoven avait un cœur bon et généreux. Il répondait à Emilie M., une petite fille pauvre d’une dizaine d’années qui lui avait écrit en secret : « Je ne reconnais en aucun homme d’autre supériorité que la bonté – là où je la trouve, là est mon foyer. » Dans son entourage amical, sa bonté était d’ailleurs reconnue par ceux mêmes avec qui il pouvait avoir de violentes disputes, d’autant que finalement, au bout d’un certain temps, il finissait par s’excuser et écrivait des lettres, charmantes, drôles, pleines de cœur.

			Cette qualité se retrouve dans son œuvre, et particulièrement dans son opéra Fidelio et dans la Missa Solemnis (Qui tollis du Gloria, Miserere de l’Agnus). 

			La scène du cachot (Acte II, no 13) de Fidelio confère au personnage de Florestan injustement emprisonné un caractère christique : enchaîné, sur le point d’être exécuté, mais convaincu d’avoir accompli son devoir, il vit une sorte de « passion » ; émus par son état de faiblesse, le geôlier Rocco et Léonore, déguisée en homme, lui offrent le vin et le pain, dans une symbolique quasi religieuse. Alors que Léonore exprime sa compassion devant la détresse de son époux (qui ne l’a pas reconnue), apparaît un motif qui servira d’argument à tout un développement conduisant à l’offrande du pain (Da nimm das Brot, du armer Mann [prends le pain, pauvre malheureux]). Le même motif est entendu lorsque Florestan remercie Fidelio (Ô Dank dir). Il prend sa source dans un passage de la Cantate sur la Mort de Joseph II lorsque, au no 1, le chœur déplore la mort du souverain : « Der Vater ist todt... ach todt ! » (Le père est mort… hélas mort !). Il sera réutilisé, sous une forme proche, dans l’Agnus Dei de la Messe en ut, en accompagnement des paroles « Dona nobis pacem » (Donnez-nous la paix). 

			Dans l’intense Qui tollis du Gloria de la Missa Solemnis, une des pages les plus sombres de l’œuvre, Beethoven donne une ampleur inédite à la supplication miserere (Ayez pitié). Il implore le Christ qui a porté les péchés du monde de prendre pitié de l’humanité souffrante ; c’est en son nom qu’il parle, dans un grand élan de compassion. On retrouve ce même geste sous une autre forme au début de l’Agnus Dei, porté par la voix de basse, coryphée auquel il s’identifie, et qui entraîne le chœur-humanité dans sa prière. 

			Dans sa correspondance, Beethoven exprime à plusieurs reprises sa volonté que son art soit utile à autrui, notamment sur le plan moral. C’est ainsi qu’en 1812, alors que son ami Varenna (musicien de Graz rencontré en 1811) le sollicite pour donner un concert de charité, il lui répond ceci : « Jamais, depuis ma première enfance, mon zèle à servir en quoi que ce soit par mon art la pauvre humanité souffrante ne s’est prêté à autre chose et n’a rien réclamé d’autre que la satisfaction intime qui accompagne toujours ces actions. »

			Dans sa vie, nombreux sont les actes spontanés et désintéressés de Beethoven envers ses proches voire des étrangers. 

			Ainsi, il n’hésite pas à écrire à la princesse de Lichtenstein pour lui demander de secourir son élève et ami Ferdinand Ries, expulsé de Vienne et qui devait partir à la guerre.

			De même, à plusieurs reprises, malgré ses soucis financiers (qui devinrent obsessionnels à la fin de sa vie), il sut venir en aide sur ce plan à des amis ou à son frère.

			Enfin, dans un autre registre, il lui arriva à plusieurs reprises de jouer pour soulager la peine de certaines personnes, parfois quasi-inconnues, et souvent des gens simples. Lorsque son élève et amie Dorothea von Ertmann perdit son fils unique en 1804, Beethoven vint chez elle et, sans avoir prononcé un mot, il s’installa au piano et improvisa longuement, avant de repartir silencieusement. 

			Pour lui, seule la musique pouvait exprimer le sentiment de compassion qu’il éprouvait et dont il voulait témoigner, seule la musique était assez forte pour réconforter.

			Comportement

			Enfant, le tout jeune Ludwig avait déjà un comportement particulier, conséquence possible de la maltraitance qu’il subissait de son père alcoolique et brutal, et de sa nature mélancolique. Il avait tendance à s’isoler et à rêver. Plus tard, adolescent, s’étant lié avec les enfants Breuning qui étaient ses élèves, il s’était attaché à leur mère Hélène von Breuning à laquelle il confiait son mal-être, conscient déjà de l’instabilité de son caractère. Cette sorte de deuxième mère avait remarqué son entêtement et ses sautes d’humeur qu’elle qualifiait de raptus quand elle trouvait son comportement particulièrement étrange, notamment lorsque, « au lieu de donner ses leçons, il s’enfuyait tout d’un coup » (Wegeler). 

			À son arrivée à Vienne (1792), son talent de pianiste et son génie de l’improvisation font excuser au milieu aristocratique qu’il fréquente son attitude erratique, son habillement négligé, sa façon de s’exprimer « assez vulgaire » (Mme von Bernhard, citée par Massin), ses mauvaises manières, bref sa rustrerie. Cherubini parlait de lui comme d’un ours mal léché. Quand il eut malgré tout, à cause de son génie pianistique, acquis une position élevée, il se faisait souvent prier avant d’accepter d’improviser ; ainsi, un jour qu’il était particulièrement de mauvaise humeur, la comtesse de Thun (tante du comte Waldstein) alla jusqu’à se mettre à genoux pour le prier de jouer, ce que Beethoven refusa, sans bouger de son siège. Quand il acceptait d’improviser, souvent « il se moquait de l’émotion qu’il avait causée à ses auditeurs : “vous êtes tous des fous, disait-il ordinairement. Qui peut vivre parmi de tels enfants gâtés ?” » (Czerny). 

			L’instabilité et la versatilité de Beethoven se traduisaient de toutes sortes de façons :

			Il avait une sorte de fièvre du déménagement. En l’espace des quarante-trois années qu’il a passées à Vienne, il habita environ trente logements et il en changea plus de soixante-dix fois (revenant plusieurs fois au même endroit, comme dans le Mölkerbastei, résidence du baron Pasqualati), sans compter ses villégiatures d’été dans les petits villages entourant Vienne tels que Mödling ou Heiligenstadt, ce qui lui permettait d’arpenter la campagne et de s’imprégner des bienfaits de la nature qui stimulait son inspiration. 

			Selon de multiples témoignages, Beethoven était d’une grande maladresse dans ses gestes, faisant tomber et cassant beaucoup d’objets. Il vivait dans un désordre indescriptible, parfois avec « son pot de nuit non vidé » (baron de Trémont), portant des vêtements usés. Il se versait aussi chaque jour de grands sauts d’eau sur le corps en chantant à tue-tête, ce qui avait comme conséquence que, l’eau traversant le plancher, il inondait régulièrement l’appartement situé en dessous du sien, nuisance supplémentaire pour ses voisins qui devaient supporter aussi son piano et ses hurlements.

			Il se séparait de ses domestiques pour un oui ou pour un non, les soupçonnant généralement à tort de le voler. En vieillissant, il devenait de plus en plus méfiant et se montrait particulièrement préoccupé par les problèmes d’argent.

			Dans les années 1800, ses journées viennoises commençaient à l’aube par une matinée de travail. Après le déjeuner, il faisait une longue promenade allant jusqu’à faire « deux fois le tour de la ville » (d’après Seyfried). Sa journée de travail achevée, il allait dans ses « cafés favoris pour y rencontrer des amis et lire des journaux » (Solomon). Rentré chez lui, il travaillait tard, se levant parfois la nuit pour noter une idée (Gerhard von Breuning).

			Jusqu’au début des années 1810, son comportement avec les femmes était étrange. Tombant souvent amoureux – mais pour peu de temps – de celles qu’il côtoyait sans les salons, il avait tendance à aimer des femmes inaccessibles du fait de leur rang social, ou parce qu’elles étaient mariées ou engagées, allant jusqu’à aimer les femmes aimées de ses amis, exemple de « désir mimétique » triangulaire selon la thèse de René Girard. Ainsi, fut-il très attiré par Julie von Vering qui allait épouser son ami le plus proche à l’époque (1807), Stephan von Breuning. Il se rendait souvent chez les Breuning et il « improvisait jusqu’à tard dans la nuit » (Gerhard von Breuning). Cela lui permettait de pénétrer « discrètement » dans leur intimité. De même en est-il de sa relation avec Thérèse Malfatti dont la sœur était courtisée par son ami Gleichenstein. 

			Sa personnalité était telle que plusieurs témoins jugèrent qu’il avait perdu la raison, comme Zelter dans une lettre à Goethe ou Charlotte Brunsvic écrivant en 1816 à ses sœurs : « Je viens d’entendre hier que Beethoven est devenu fou. »

			S’il était souvent bougon et de mauvaise humeur, il pouvait être « espiègle, farceur, moqueur » (Czerny). Sa « sauvagerie naturelle » le rendait presque insociable » (Varnhagen), il avait besoin de la solitude et il la trouvait notamment dans ses longues promenades quotidiennes. En même temps, il recherchait la compagnie en fréquentant les cafés, les auberges. Devenu totalement sourd, il continua à entretenir de nombreuses relations, d’où le subterfuge des Cahiers de conversation. 

			Le plus étonnant peut-être est que son excentricité, sa muflerie, ses éclats rageurs, ses propos injurieux, son cynisme, son agressivité, tout cela était contrebalancé par des qualités unanimement reconnues : « une réelle bonté d’enfant, une certaine insouciance et une grande confiance en tous ceux qui l’approchaient » (Rochlitz), « quelque chose de si inexprimablement touchant et noble qu’on était obligé de l’estimer et qu’on se sentait attiré par lui » (Grillparzer), et puis sa générosité – il était toujours prêt à aider quelqu’un dans le besoin – et sa naïveté. Mais surtout, à l’homme souvent grossier, toujours désordonné, répond le compositeur le plus délicat et le plus organisé : un « poète en sons », un immense architecte de la musique.

			Quant à la cyclothymie elle-même, résumée par les fameux raptus évoqués par Mme von Breuning, elle se traduit par les violents contrastes et les radicales ruptures discursives qui abondent dans son œuvre. Le compositeur Tomášek avait ainsi remarqué dès les années 1800 « ses sautes fréquentes et hardies d’un motif à l’autre ».

			Concertos pour piano (les deux premiers)

			Contrairement aux symphonies, Beethoven a abordé très tôt le genre des concertos, même s’il ne pouvait qu’être intimidé par l’héritage mozartien, particulièrement remarquable dans ce domaine. À vrai dire, ses premiers essais sont restés confidentiels : son Concerto pour piano no 0 WoO 4 de 1784, qui n’a rien de beethovénien, n’est quasiment jamais joué malgré sa joliesse. Ce n’est qu’en 1798, après avoir en élaboré quatre versions, que Beethoven créa, sous sa forme définitive, son véritable premier concerto pour piano. Publié comme Opus 19 en décembre 1801 seulement, il porte le no 2. Cette longue élaboration montre non seulement l’exigence du compositeur, mais aussi l’importance qu’il accordait à une telle composition : il la voulait digne de Mozart. L’Opus 15, connu comme le 1er concerto, et qui est en réalité le deuxième, a été composé de 1796 à 1798 et publié en mars 1801. Il a donné lieu lui aussi à plusieurs versions. Les ultimes versions de ces œuvres bénéficient chacune de transformations dues aux improvisations des parties de piano que Beethoven avait effectuées lors des concerts où il exécutait les versions précédentes. De forme classique, ces deux premiers concertos se distinguent d’abord par l’importance de la partie de piano souvent très virtuose, puis par une logique de contrastes et par le fait, également, que Beethoven a écrit ses propres cadences – trois différentes pour le premier mouvement de l’Opus 15 – sans pour autant les imposer à ses interprètes, comme il le fera par la suite.

			Celui qui est catalogué comme le 1er Concerto, le Concerto en ut majeur, s’inscrit encore dans la tradition classique. Il s’en démarque toutefois par diverses dispositions, notamment ses vifs contrastes tant sonores que motiviques, ainsi que ceux qui opposent un orchestre souvent péremptoire et aux couleurs épaisses – sauf dans le mouvement lent – à un piano agile et presque toujours léger. Si les contrastes apparaissent dans la continuité du parcours discursif, ils se manifestent aussi à grande échelle, le mouvement lent se différenciant globalement des mouvements extrêmes de forme sonate (le Finale, un rondo sonate) et non seulement en raison de leurs tempos. Ceux-ci sont de nature très extériorisée compte tenu de la nature de leurs thèmes principaux respectifs : celui de l’Allegro con brio martial et claironnant – inspiré par les musiques révolutionnaires –, celui du Finale coruscant avec une saveur populaire due à son rythme endiablé et à ses accents. L’un et l’autre accordent cependant une certaine place à un thème lyrique (thème secondaire du premier mouvement) ou à des motifs plus paisibles et à des gestes de repli (coda du Finale) dont certains ne sont pas sans rapport avec ceux du mouvement central. Cœur secret de l’œuvre, ce Largo qui commence de manière immatérielle, impalpable, quasiment immobile nous fait voyager mélancoliquement dans l’intériorité de Beethoven dont il ne dévoile cependant pas les tourments. La beauté profonde mais un peu secrète de ce concerto est tributaire de l’interprétation, plus que dans aucun autre des cinq concertos.

			Le 2e Concerto opus 19 se révèle d’une tout autre nature. Il s’agit là en effet d’une œuvre charmante, de facture plus classique, plus lisse que l’Opus 15 et se situant beaucoup plus que lui dans la descendance mozartienne. C’est peut-être d’ailleurs pourquoi Beethoven a écrit à plusieurs éditeurs qu’il ne le ne considérait pas « comme un de ses meilleurs ouvrages » – sachant que pour lui, l’objectif était de se singulariser, de « faire du nouveau », quelle que fût l’admiration qu’il portait à ses grands devanciers. Pourtant, ce concerto mal aimé, sur lequel il a travaillé dix ans (il a dû être commencé à Bonn en 1790 où aurait pu avoir lieu l’exécution d’une première version), recèle quelques nouveautés. Beethoven y met en œuvre un type de contraste qu’on ne trouve pas chez Mozart, ainsi au début de l’Allegro con brio initial où s’enchaînent, à une mesure d’intervalle, un vigoureux motif rythmique fondé sur des arpèges et un motif mélodique. Ce contraste qui n’a encore, il est vrai, rien d’abrupt, est renforcé par l’instrumentation. Autre nouveauté, le type de dialogue, déjà très serré, qui s’instaurera souvent entre un piano généralement agile, qui est la voix privilégiée d’un certain épanchement, et un orchestre qui, en dehors de l’introduction, a rarement l’initiative. Il faut signaler aussi la très longue cadence écrite par Beethoven, qui explore des paysages expressifs très variés avec parfois des détours inattendus. Bien que commençant par une substantielle partie orchestrale, l’Adagio confie au piano l’essentiel du message expressif dont l’orchestre est le confident, certes parfois réactif. Le Finale déborde d’une fougue juvénile et d’une joie de vivre très caractéristique du jeune Beethoven, que les drames n’ont pas encore ébranlé.

			Concerto pour piano n° 3

			Il est le fruit d’une longue élaboration. L’idée d’écrire un concerto en ut mineur a germé dans l’esprit de Beethoven dès 1796 avec certains gestes instrumentaux : cependant, les véritables premières esquisses datent de 1799 et le travail de composition proprement dit s’échelonne de 1800 à 1804. En fait, le compositeur a joué par cœur et a en partie improvisé la partie de piano lors du concert de création au Theater an der Wien en 1803. Il n’a couché sur le papier qu’in extremis cette partie pour la deuxième exécution de l’œuvre le 19 juillet 1804 où il dirigeait lui-même l’orchestre tandis que son élève Ferdinand Ries était au piano. 

			Ce long parcours est assez caractéristique de la manière de composer de Beethoven qui travaillait le plus souvent à plusieurs œuvres en même temps. Chacune d’elles connaissait plusieurs étapes : une intention matérialisée par une idée musicale – un motif, une disposition instrumentale –, des esquisses plus ou moins élaborées, puis le travail de composition proprement dit. Quant à la partie de piano des œuvres, quand elle existe, elle n’est souvent écrite qu’après la création, ce premier concert étant souvent l’occasion pour le compositeur d’en modifier certains passages. 

			Tout en gardant l’architecture classique des deux premiers, le 3e Concerto introduit une nouvelle conception du rapport entre le piano et l’orchestre – ils deviennent deux véritables partenaires – et transcende la fonction de la virtuosité : elle n’a plus comme raison d’être de faire briller le soliste, mais de porter le message esthétique et la pensée profonde du compositeur et cela de pair avec l’orchestre, mais avec sa voix propre et le sens singulier qu’elle induit. Cela est particulièrement prégnant dans cet Opus 37 qui est une des nombreuses œuvres – une quinzaine – écrites par Beethoven dans la tonalité d’ut mineur entre la fin des années 1790 et les années 1802-1804. Cette tonalité apparaît comme un signal de transformation, sinon de rupture, dans chacun des grands genres instrumentaux cultivés par Beethoven. Il faut rappeler que nombre de ces œuvres ont été composées dans la période de transition vers sa deuxième manière, qui est aussi celle qui entoure le Testament d’Heiligenstadt. Cette tonalité semble intimement liée à la prise de conscience par le compositeur de l’irréversibilité de sa surdité. Les œuvres de forme sonate écrites dans cette tonalité adoptent d’ailleurs une typologie thématique du même ordre, assez caractéristique, pour leur premier mouvement. 

			Ainsi, l’Allegro con brio initial voit s’opposer, conformément à ce « code » de l’ut mineur beethovénien, un thème dramatique, en ut mineur, et un thème lyrique en mi bémol, au contenu expressif calme, bienveillant. Il est remarquable que le thème principal en ut mineur oppose lui-même deux motifs : l’un volontaire, autoritaire même, sans réplique, et l’autre effusif, non pas Violence et passion, mais violence et tendresse. Ce premier motif « volontaire », est construit sur un arpège, un segment de gamme descendante et un battement de quarte, ces deux derniers éléments étant portés par un rythme pointé, de caractère percussif. Énoncé piano par les cordes, presque chuchoté, il est repris plus sonore et un peu déformé par les vents comme une réponse ; ce motif principal est suivi d’un bref motif introduit par les violons, dont le lyrisme généreux submerge l’auditeur comme une vague, manifestation de la spiritualité beethovénienne.

			Ce qui suit, admirable d’invention, met en lumière le génie transformateur de Beethoven : après son premier énoncé, chaque fois que le thème principal de cet Allegro réapparaît, le motif initial à base d’arpège, lui-même immuable – hormis sa nuance d’intensité – conduit à quelque chose de différent. Le thème ne se répète jamais tel quel, il ne cesse de se transformer, d’un grand nombre de façons, en couvrant tout l’éventail qui va de l’imperceptible différence au radicalement autre. Remarquons simplement qu’à son entrée, après la première exposition de l’orchestre, le piano, avant d’énoncer le thème f puis p – à l’inverse de l’orchestre –, fait une entrée fracassante avec trois gammes d’ut mineur qui s’approprient l’espace. Il ajoute ainsi une sorte d’introduction qui d’habitude prend place au début de l’œuvre. Signalons encore, après la cadence, le rôle des timbales : elles ne cessent de répéter l’intervalle de quarte du premier motif avec son rythme pointé caractéristique, c’est là l’idée germinale à partir de laquelle tout le processus créateur du mouvement s’est déroulé dans la tête de Beethoven.

			Le Largo suivant est écrit dans la tonalité de mi majeur, rapport de tierce avec le mouvement précédent, annonçant le romantisme. C’est le piano qui énonce seul et longuement les deux phrases du thème avant que l’orchestre ne vienne le commenter. À l’inverse de l’Allegro précédent où se créait un rapport fusionnel entre les deux protagonistes, on distingue ici le rôle d’une voix individuelle, le piano, et celui d’une voix collective, l’orchestre, sans que jamais se produise le moindre affrontement, chaque partie contribuant à créer puis à approfondir le paysage expressif empreint de gravité et de ferveur, de mélancolie et d’exaltation. Le discours généralement intériorisé laisse parfois jaillir quelques éclats. Lorsque, dans la partie centrale, les deux interlocuteurs jouent ensemble, le piano accompagne discrètement le beau dialogue de la flûte et du basson avant de prendre la parole pour amener la réexposition quasi symétrique jusqu’à une coda où les gammes du piano, d’abord simples commentaires du discours de l’orchestre, finissent par imposer la suprématie de l’instrument soliste qui va animer la fin de ce sublime mouvement, l’orchestre se faisant de plus en plus discret. 

			Pleinement abouti, montrant autant de charme que d’énergie, le Rondo final en ut mineur, un ut mineur dégagé de sa charge dramatique, se révèle d’une facture moins originale que les mouvements précédents. Après la cadence, il se libère de cette tonalité, introduisant ut majeur et allant ainsi au bout de la logique expressive de cette page enjouée.

			Concerto pour piano n° 4, mouvement 1

			Le Quatrième concerto a été écrit en 1805-1806, au début de la deuxième période créatrice de Beethoven, pendant que le compositeur travaillait à son opéra Fidelio. Il a été créé le 22 décembre 1808 au Theater an der Wien avec Beethoven au piano. Il est, avec la Symphonie « Héroïque » (1803), la Sonate « Appassionata » (1804), les trois Quatuors « Razoumovski » (1806), une des œuvres les plus emblématiques de ce nouveau style proprement révolutionnaire qui s’affirme alors : l’énergie se libère et s’intensifie, l’espace musical s’élargit et le temps s’amplifie.

			Bien que de forme classique, ce concerto nous introduit dans un tout autre univers que les concertos du xviiie siècle, et même que les trois premiers de Beethoven – y compris le 3e qui avait pourtant largement amorcé la rupture avec les concertos de Mozart en frémissant déjà des accents du romantisme futur. Avec le 4e, le compositeur crée une œuvre atemporelle transcendant tous les styles. Le concerto frappe d’emblée par deux dispositions originales : d’une part, c’est le piano qui ouvre l’Allegro moderato initial, avec un solo de cinq mesures avant l’entrée de l’orchestre. L’instrument soliste énonce le premier thème de nature rythmique, à base de notes répétées dans la tonalité générale de l’œuvre, sol majeur. D’autre part, si, comme on s’y attend, la réponse de l’orchestre reprend le même thème, il le fait dans une autre tonalité, si majeur. Cette disposition surprenante se produit en fait avec naturel, et même douceur, sans rompre avec le lyrisme paisible de la phrase du piano. Les notes répétées qui forment le thème annoncent celles de l’Allegro de la future 5e Symphonie. Les esquisses pour ces deux œuvres, composées en même temps, sont d’ailleurs mêlées. Mais – et c’est là une des caractéristiques du génie beethovénien – avec un matériau de même nature, le compositeur construit des œuvres aux contenus expressifs très différents voire opposés, un thème affirmatif qui empoigne vigoureusement dans la symphonie, un thème empreint de douceur avec quelque chose d’interrogatif dans le concerto. En outre, cette phrase du piano quasi planante, est une sorte de réservoir de cellules, de motifs et de gestes qui seront repris et développés au cours du mouvement. On peut considérer que ces premières mesures constituent une sorte d’introduction avant le véritable début de l’exposition qui commence à la mesure 14, avec un ample énoncé du thème formé à partir des éléments de l’introduction ; il donne lieu à un crescendo généralisé (intensité, masse, registre, texture) et conduit au deuxième thème. Les thèmes principaux de ce mouvement sont tous les deux de nature rythmique – le deuxième se fonde sur une figure pointée – et d’une tonalité expressive doucement mélancolique. Le matériau thématique peu contrastif de ce mouvement n’empêche pas Beethoven de construire un parcours expressif aux paysages extrêmement variés. Parmi les nombreuses dispositions originales de cet Allegro, la conduite du discours se singularise par un système subtil de répétition-variation des motifs. Souvent ils parcourent l’espace sonore en se réduisant à des cellules de plus en plus petites tout en s’intensifiant. De manière générale, l’orchestre énonce des éléments thématiques qu’il développe et transforme tandis que le piano crée, autour de ces motifs, une texture riche et volubile en parcourant souvent tout le clavier ; il orne, brode, tisse une trame brillante et semble improviser, laissant parfois cependant fuser un élément thématique nouveau. Ainsi, peu après son entrée, alors que la main gauche tournoie dans le grave, la main droite introduit pianissimo dans le haut du clavier un nouveau motif mélodique noté espressivo qui apparaît comme une confidence intime particulièrement émouvante. Et c’est là une autre singularité de ce mouvement : le piano explore souvent les registres suraigus. En l’occurrence, pour l’énoncé de ce motif, les deux mains très écartées enserrent l’accompagnement des cordes qui occupent le centre de l’espace. 

			Autre événement du discours, le développement commence par une modulation inattendue du piano vers fa majeur ; cette partie centrale se structure essentiellement à partir des notes répétées du premier thème, souvent confiées à l’orchestre tandis que le piano déploie toutes sortes de figures. 

			Après la réexposition – une variante de l’exposition – vient la cadence. Beethoven en a écrit deux qui, l’une et l’autre, s’intègrent au parcours discursif du mouvement et n’ont que de manière seconde un objectif de virtuosité ; elles s’attachent à mettre en valeur les thèmes principaux avec le geste de l’improvisation. La coda qui suit introduit une tonalité rêveuse et nostalgique – comme un regret de devoir clore ce mouvement – avant une péroraison très brillante. 

			Concerto pour piano n° 4, mouvements 2 et 3

			Après un extraordinaire – au sens propre – premier mouvement, le 4e concerto nous offre un des mouvements lents les plus originaux et les plus aboutis de Beethoven, avant ceux des Quatuors « Razoumovski » composés peu après et surtout les grands adagios ou largos méditatifs de la dernière période. 

			Cet Andante con moto sonde l’intériorité de deux « personnages », l’orchestre et le piano, aux caractérisations expressives opposées, engagés de ce fait dans un dialogue-confrontation.

			L’orchestre, réduit aux seules cordes, énonce une phrase forte, sombre et farouche, impérieuse et péremptoire avec son phrasé haché (sempre staccato entrecoupés de brefs silences). Après un silence substantiel (un temps et demi dans cet Andante à 2/4), le piano nous transporte dans un tout autre univers avec une phrase lumineuse, entièrement legato, notée molto cantabile, de caractère tendre et recueilli ; elle est suivie également d’un long silence. Aucun lien, aucune affinité ne semble relier les discours des deux énonciateurs, aucune communication ne semble en mesure de s’établir. 

			Au cours de ce qui peut apparaître comme un « dialogue de sourds », diverses transformations vont peu à peu s’opérer dans les échanges entre les protagonistes : le silence qui sépare leurs interventions va se raccourcir jusqu’à ce que les répliques en viennent à se recouvrir partiellement, l’orchestre dominateur empiétant sur le silence qui suit les interventions du piano. Par ailleurs, les interventions des deux protagonistes vont devenir de plus en plus courtes, jusqu’à ce que l’une d’elles se réduise à un accord unique du piano. Enfin, tandis que la nuance dynamique du piano reste toujours dans le voisinage du pianissimo, celui de l’orchestre au départ forte diminue pour atteindre à son tour le pianissimo vers le troisième tiers de ce bref mouvement, le mode de jeu de l’orchestre passant ensuite d’arco à pizzicato.

			Dans cette confrontation, la douceur, la tendresse, le calme, la poésie rêveuse du piano, ont eu raison de la force, de la rudesse, de l’agitation, de la pugnacité de l’orchestre en dépit de ses gestes conquérants. Resté seul maître de l’espace musical, le piano, dont le discours est jusqu’ici inaltéré, se livre alors en solitaire à une sorte de cadence réflexive tourmentée. Après deux accords arpégés suivis chacun d’un silence éloquent, l’orchestre dompté fait sa rentrée ppp puis il laisse le piano conclure seul. 

			S’enchaînant à cet Andante, le Rondo vivace se montre moins singulier. Néanmoins, le rondo métissé avec la forme sonate fait alterner trois fois le refrain A et le couplet B – celui-ci toujours construit avec le même matériau – soumis l’un et l’autre à d’importantes transformations. Le refrain A, fondé sur un matériau rythmique, est un thème populaire aux accents guerriers dans le déploiement duquel les deux partenaires s’interrompent parfois sauvagement. Le couplet B, d’essence lyrique et de nature fluide, donne au piano l’occasion de planer dans les hautes sphères de son registre. Avant la cadence, des gammes ascendantes du piano qui sous-tendent le thème lyrique se répètent de manière de plus en plus serrée, se déployant dans l’espace comme un flux généreux. Après la cadence (écrite par Beethoven), la coda, s’appuyant d’abord sur les éléments de B, conduit à un brillant Presto. 

			Concerto pour piano n° 5, « L’Empereur »

			Souvent impérial, parfois impérieux, le 5e Concerto pour piano, composé en 1809, est dédié à l’archiduc Rodolphe – fils cadet de Léopold II, élève, mécène et ami de Beethoven –, qui ne fut jamais empereur, mais devint archevêque. Le compositeur lui-même ne voulait pas d’autre titre pour son œuvre que « grand concerto », signifiant ainsi que sa partition sortait du cadre traditionnel, par ses dimensions, par sa conception nouvelle du dialogue instrumental entre les deux protagonistes du discours, le piano et l’orchestre. Ce dialogue couvre un large éventail de registres de la conversation la plus intime à la confrontation violente ; il se singularise par son horizon expressif souvent teinté d’héroïsme qui le fait passer pour l’empereur des concertos. André Jolivet écrit à son propos : « Ce concerto […] demeure un véritable modèle de ce que devraient être les œuvres de ce genre. »

			À défaut de s’appeler « L’Empereur », ce concerto pourrait s’intituler, comme une célèbre messe de Haydn, In tempore belli, car il fut composé en temps de guerre, pendant la cinquième coalition qui avait conduit au bombardement et au siège de Vienne. Beethoven était resté dans la ville alors que la famille impériale, dont l’archiduc, l’avait fuie le 4 mai, huit jours avant sa capitulation. Ce départ fut le prétexte de la composition de la Sonate pour piano opus 81a, dite « les Adieux », dédiée, elle aussi, à l’archiduc. Pour en revenir au 5e Concerto, les bruits de guerre ont sans doute influé sur la composition ; en tout cas, la partition est émaillée de notations belliqueuses comme auf die Schlacht Jubelgesang (sur le champ de bataille, chant jubilatoire), Angriff (attaque), Sieg (victoire). À cette époque, Beethoven avait des opinions nationalistes et il soutenait pleinement l’Autriche contre Napoléon.

			Ne mettant pas en question l’architecture du concerto, l’œuvre est formée de trois mouvements : Allegro, Adagio un poco mosso, Rondo (Allegro ma non troppo). Si sa forme reste classique, son esprit s’en écarte, mais d’une autre manière que le 4e qui avait déjà rompu avec le caractère essentiellement virtuose de ce genre. Devenu alors une sorte de symphonie concertante, il avait aussi introduit des sonorités nouvelles, faites de l’alliage équilibré de celles de l’orchestre et du piano. C’est dans cette perspective que s’inscrit le 5e Concerto, avec une mise en scène différente du dialogue entre le piano et l’orchestre. 

			Nous ne ferons ici qu’en souligner certains « moments » d’exception qui rompent radicalement avec la tradition. 

			Ainsi, au lieu de la longue exposition orchestrale qui précède d’habitude l’entrée du soliste dans le premier mouvement de forme sonate, l’Allegro initial commence par un geste typique du Beethoven de la période héroïque. Lancé par un accord de l’orchestre, le piano parcourt tout le clavier du bas en haut dans un geste d’appropriation, de conquête de l’espace. Le même geste est réinterprété deux fois avant que l’orchestre n’énonce le premier thème plus d’une minute après le début de l’œuvre. 

			Un peu avant la fin de ce mouvement vient, selon la tradition, une cadence du piano. Mais celle-ci est une cadence « obligée », écrite par Beethoven lui-même, contrairement à l’usage qui laissait le soliste libre d’improviser. Ce geste témoigne de la volonté qu’avait le compositeur de garder la maîtrise totale de l’écriture d’un bout à l’autre de son œuvre, sans qu’une main étrangère vienne interférer avec sa création personnelle. Lui qui, dans sa jeunesse, avait tellement improvisé, ne voulait pas que l’on puisse le faire à partir de ses thèmes, selon une conception musicale qui n’était pas la sienne et en déployant une virtuosité qui lui était étrangère.

			Après cette cadence, l’orchestre effectue une très poétique rentrée (thème aux cors accompagnés de pizzicatos des cordes et d’émouvants arpèges du piano), tout en douceur. Suivant deux longues gammes chromatiques du piano, chutant depuis les aigus, jouées pp leggiermente et sous-tendues par les répétitions aux violons du motif générateur du premier thème, se déclenche soudain une violente confrontation : le thème joué fortissimo par tout l’orchestre en homorythmie est interrompu toutes les deux mesures par de puissantes octaves du piano. Les acteurs de cette confrontation mesurent ainsi leurs forces respectives, puis tout s’apaise en une fusion miraculeuse, avant la péroraison triomphale.

			L’Adagio est un dialogue fusionnel d’une grande beauté où, stimulée par la voix de l’autre qui le soutient, chaque instance énonce à son tour, avec son timbre propre et sur le ton de la confidence, le chaleureux thème compassionnel qui parcourt le mouvement, exemple de la mise en œuvre d’un des piliers de la spiritualité humaniste de Beethoven. Puis vient un bref et fascinant passage, transition vers le troisième mouvement, où sur une tenue des seuls cors, le piano construit dans le tempo de cet Adagio, comme en cherchant chaque note, le thème du refrain du Rondo final. 

			Dans la coda de ce Finale, où les couplets nous entraînent dans des univers qui contrastent avec le brillant refrain, se noue dans un sempre diminuendo et ritardando un dialogue haletant entre le piano et les timbales. Il faut écouter, à limite de l’audible, les dernières frappes de la timbale après que le piano s’est tu, juste avant la péroraison soudain forte et più allegro.

			Concerto pour violon, introduction et premier mouvement

			L’Opus 61 fut composé très rapidement à partir de la fin novembre 1806 – juste après le 1er Quatuor « Razoumovski » – et créé le 23 décembre de la même année par le violoniste Franz Clement, un ami de Beethoven. La partition autographe porte une notation humoristique : « Concerto par Clemenza pour Clement primo violino e direttore al Teatro a Vienna, Dal L. v. Bthvn, 1806. » Ce type de jeu de mots, dont Beethoven était coutumier, trouve en l’occurrence une partie de son explication dans le caractère excentrique du brillant virtuose qu’était Clement ; ainsi, dans la deuxième partie du concert qu’il avait organisé autour de la création du concerto de Beethoven, il improvisa sur son violon tenu à l’envers. 

			L’Opus 61 n’est pas une œuvre qui privilégie la virtuosité. Loin de ce que pouvaient écrire les violonistes virtuoses français, tels que Baillot, Rode ou Kreutzer dans leurs nombreux concertos, Beethoven invente une virtuosité expressive ; loin aussi des concertos de la tradition classique viennoise, comme ceux de Mozart pleins de charme et d’élégance, il invente aussi avec cette œuvre un tout nouveau type de concerto pour violon comme il avait précédemment inventé un nouveau type de concerto pour piano avec ses opus 37 et surtout 58. On peut se demander pourquoi Beethoven, pourtant violoniste (et altiste) dans sa jeunesse, n’a pas davantage servi cet instrument. Avant cet unique concerto, on ne connaît qu’un fragment (quelque trois cents mesures) d’un concerto en ut majeur (WoO 5), composé à Bonn vers 1790, et deux charmantes romances pour violon et orchestre, les Opus 40 en sol majeur (1802) et Opus 50 en fa majeur (1798) qui mettent en valeur les qualités de chant du violon, celle en fa ayant d’ailleurs connu une longue période de célébrité, devenant alors une sorte de Lettre à Elise du violon, le mystère en moins. 

			Parmi les raisons pour lesquelles Beethoven n’est pas revenu à ce genre après 1806, on peut penser que le compositeur avait le sentiment – justifié – d’avoir révolutionné l’univers du concerto pour violon et, qu’ayant atteint un achèvement suprême, il ne pouvait aller plus loin dans ce domaine ; et en effet, après lui, les rares très grands concertos de l’histoire (Mendelssohn [no 2], Brahms, Tchaïkovsky, Sibelius, Berg, Bartók) s’inscrivent dans son sillage et, hormis leur langage, ils n’apportent rien de radicalement nouveau par rapport à l’Opus 61 de Beethoven. Il faut noter d’ailleurs qu’après cette œuvre, le compositeur ne tarda pas à abandonner définitivement le genre concerto (le dernier concerto qu’il écrivit, « L’Empereur », date de 1809). Autre raison possible pour laquelle il n’a pas écrit un 2e concerto pour violon, Beethoven devait avoir l’impression qu’il pouvait servir le violon « autrement », mais dignement dans des œuvres de musique de chambre. Il l’avait fait à l’époque notamment avec neuf de ses dix Sonates pour piano et violon. La 10e (1812) constituera le point culminant et indépassable de ce cycle et il le fera, aussi, suprêmement avec les sept derniers de ses seize Quatuors à cordes, l’Opus 74 (1809) se montrant particulièrement exigeant pour le premier violon. 

			Si le concerto pour violon de Beethoven a révolutionné le genre, ce n’est ni à cause de sa forme très classique avec ses trois mouvements : Allegro ma non troppo, Larghetto et Rondo (Allegro), ni par son cheminement harmonique, même s’il présente d’étonnantes singularités : ainsi, le premier mouvement de forme sonate, commence par une introduction orchestrale, sorte de préexposition qui présente les deux groupes thématiques dans la tonalité de ré majeur. La véritable exposition commence avec l’entrée du violon qui débute avec un autre type d’introduction, une cadence avant l’énoncé du premier thème en ré majeur dans les registres aigus. Le deuxième thème sera exposé par les clarinettes et bassons dans le ton de la dominante, la majeur, comme il se doit. 

			Ce qui est radicalement neuf et plus significatif, c’est l’ampleur de chaque mouvement, le nouveau type de rapport entre le soliste et l’orchestre – un partenariat équilibré (alors qu’usuellement l’orchestre est un faire-valoir du soliste) –, l’écriture pour le violon très souvent haut perchée dans des registres jusqu’ici jamais encore explorés et surtout le contenu expressif de chacun des mouvements, tous imprégnées – particulièrement les deux premiers – d’un nouveau type de lyrisme empreint de sentiments de généreuse félicité, même si l’on perçoit ici ou là une touche de mélancolie. 

			Le début de l’Allegro ma non troppo frappe par une disposition sans précédent : la même note est répétée quatre fois piano par la timbale « à nu » puis une cinquième sur l’entrée des instruments à vent de l’orchestre, le hautbois énonçant alors piano dolce le premier thème d’une grande simplicité, avec quelque chose d’un peu rustique. Mais, ne se limitant pas à une occurrence unique, cette figure de note répétée introduite par les timbales va parcourir tout le mouvement sous différentes formes rythmiques (noire ou croche), à différentes hauteurs, à différentes voix et dans différents contextes (accompagnement, partie d’une phrase mélodique), se révélant ainsi un élément structurant du mouvement, sans en contredire le caractère fondamentalement lyrique. Ce motif, apparemment prosaïque, constitue en fait la première des « portes » conduisant au cœur secret de l’œuvre. Le deuxième thème, tout aussi simple que le premier, mais d’une émouvante beauté, nous en rapproche. C’est le violon solo qui en révélera la profondeur et la portée émotionnelle dans le développement au centre de sa deuxième grande intervention. Elle l’amènera à introduire une nouvelle figure thématique et de nouveaux gestes ascendants qui le font planer à plusieurs reprises dans des hauteurs célestes. Le violon chante alors comme un chant d’amour soutenu par un orchestre devenu pour l’occasion d’une extrême discrétion avec son accompagnement pianissimo, le doux bercement des cordes et les quatre notes répétées aux cors et bassons. L’orchestre médusé semble écouter les confidences intimes du violon. Autre moment d’une grande émotion : après la cadence, le violon joue pour la première fois le deuxième thème dans son registre medium avec un soutien une fois encore discret de l’orchestre. Ce dépouillement joue un rôle transcendantal, cette coda nous introduisant dans les territoires du sublime qu’explorera le deuxième mouvement. 

			Concerto pour violon, deuxième et troisième mouvements

			Paisible et porteur de joie, généralement lumineux, hormis le « cœur secret » du mouvement – bouleversant chant d’amour empreint de quelque mélancolie –, l’Allegro ma non troppo du concerto pour violon de Beethoven s’achève par une coda transcendantale préfigurant le caractère du Larghetto suivant qui lui-même s’enchaîne par une cadence au Rondo final, dispositions assurant l’unité de l’œuvre.

			Le Larghetto de l’Opus 61 est un moment de temps suspendu sans équivalent dans l’histoire du concerto pour violon, ce qui contribue à en faire le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre du genre. C’est une page qui ne recourt à aucun « effet » anticipant la future devise du compositeur : immer simpler (toujours plus simple), Beethoven, à vrai dire, étant capable, selon ses objectifs esthétiques du plus simple (ce Larghetto) comme du plus complexe (la Grande Fugue). Simplicité des lignes, simplicité de l’harmonie qui ne quitte guère la tonalité de sol majeur, simplicité du matériau thématique, simplicité de l’expression qui suscite immédiatement l’émotion, ce Larghetto est une des plus belles illustrations du rôle que Beethoven s’assignait en tant que Tondichter (poète en sons). Avec une sorte de magie qui détache le thème, le motif, la note, de toute matérialité et de toute sentimentalité, nous sommes amenés dans un univers de poésie onirique pour un moment de paix et de sérénité, loin des drames, des troubles et de l’agitation du monde.

			Construit sur deux thèmes principaux, le mouvement comporte deux grandes parties dont la première est entièrement centrée sur un thème (A) confié au seul orchestre. Les deux partenaires évoluent l’un et l’autre avec calme, chacun dans un univers propre, se différenciant sans s’opposer, un peu comme la terre et le ciel. Ancré dans une réalité concrète par ses deux appels initiaux, l’orchestre énonce à quatre reprises le thème A avec une distribution instrumentale différente. Avec ses interventions aériennes, toutes placées dans ses registres aigus et qui se montrent de plus en plus ornées et frémissantes, le violon plane au-dessus de l’orchestre qu’il semble délester de sa matérialité donnant au discours une qualité d’ordre spirituel. 

			Après une transition sous forme de récitatif du soliste, soutenu par quelques ponctuations de l’orchestre, voici qu’apparaît le deuxième thème B énoncé par le violon sur un accompagnement quasi statique de l’orchestre. C’est une phrase cantabile d’une grande sérénité, d’un calme souverain avec ses valeurs longues et ses intervalles conjoints ; illuminé par un rayonnement intérieur, il donne un sentiment de béatitude. Bien que situé dans le registre medium de l’instrument, il nous transporte dans un autre monde, revêtant à ce titre une qualité surnaturelle.

			Deux longs trilles précèdent une échappée du violon vers le haut avec l’apparition de figures plus mobiles et plus concrètes, charnelles même, avec une écriture syncopée sur un accompagnement discret de l’orchestre. Puis, introduite par un bref rappel aux cors du motif initial du thème A, apparaît au violon une nouvelle phrase C d’un lyrisme plus extériorisé avec des vagues ascendantes et descendantes que l’orchestre accompagne avec discrétion. Le thème B cantabile fait alors son retour dans le même esprit que la première fois, mais comme une sorte de variation qui le magnifie encore. Le mouvement se termine sur une reprise variée aux cordes du thème A conduisant sans interruption au rondo final qui s’élance après une cadence du violon.

			Cette cadence qui assure le lien entre les deux derniers mouvements est nécessaire pour nous ramener sur terre afin d’y savourer une joie plus extériorisée avec le thème du rondo à la saveur populaire. Cet Allegro final est une sorte de rondo-sonate, le premier couplet, étant repris sous une forme différente, mais avec les mêmes accents héroïques après la troisième occurrence du refrain qui est lui-même réexposé de manière homologue à sa première occurrence. Quant au deuxième refrain, quittant l’univers villageois, il s’infléchit progressivement vers celui du deuxième couplet. Empreint de grâce et de délicatesse et porté par les ailes d’un lyrisme tendre et généreux, il met en scène un dialogue amoureux entre le violon solo et le basson avant une transition qui ramène peu à peu l’esprit du refrain. L’ampleur de ce couplet en sol mineur est telle qu’il peut faire figure de partie centrale d’une forme lied, nouvel exemple de ces formes métissées qu’affectionnait Beethoven, ici un mélange de rondo, de sonate et de forme ABA avec une écriture qui mêle esprit de développement et art de la variation. S’enchaînant à la cadence (les violonistes jouent généralement celle de Fritz Kreisler de même qu’ils choisissent presque toujours celle, magnifique, que le violoniste autrichien a écrite pour le premier mouvement) vient une coda, remarquable par son ampleur inhabituelle, par l’étrange beauté de son cheminement harmonique. Beethoven y déconstruit peu à peu la nature du thème paysan de son refrain, qui perd de sa rudesse pour gagner d’abord en douceur puis en noblesse, dans un dialogue entre l’orchestre aux accent grandioses et la puissance et la vélocité des interventions du violon. 

			Quelles que soient ses beautés, sa verve, son alacrité et sa tendresse, ce mouvement ne nous offre cependant pas des merveilles du niveau de celles des mouvements précédents, ce qui est souvent le cas de finals, même si Beethoven avait commencé dans certaines œuvres de la deuxième manière à leur faire porter un grand poids esthétique. 

			Concertos (autres)

			En dehors de ces immenses chefs-d’œuvre que sont les trois derniers des cinq concertos pour piano et le concerto pour violon, sans compter les deux premiers concertos pour piano où le génie de Beethoven commence à s’affirmer tout en restant dans la descendance de Mozart, Beethoven a composé en 1784, « en avant-première », un concerto pour piano, le WoO 4, parfois intitulée Concerto no 0, œuvre charmante loin de la personnalité des concertos suivants, mais qui mérite d’être connue. Il existe aussi des esquisses datant de 1815 d’un concerto pour piano en ré majeur Hess 15. Mais surtout, il a écrit en 1807 une sorte de Concerto no 6 qui n’est autre que la transcription pour piano de son Concerto pour violon opus 61. Dans cette œuvre, commandée par Clementi, Beethoven n’a pratiquement pas modifié la partie de violon ; il l’a confiée presque telle quelle à la main droite du piano, la main gauche ayant un rôle d’accompagnement. Ce qui est le plus intéressant dans cette transcription, ce sont les cadences écrites par Beethoven, surtout celle du premier mouvement. Particulièrement ample, elle comporte deux parties : la seconde, intitulée Marcia, Più vivace, fait intervenir des timbales (en ré et en la) et comporte deux changements de tempo, caractéristiques du style de Beethoven. Cette cadence, si originale par son dialogue entre le piano et des timbales, a suscité l’intérêt de certaines violonistes, comme l’Autrichien Wolfgang Schneiderhan qui l’a transcrite pour violon pour la jouer avec l’Opus 61. 

			On ne peut ne pas citer le Triple concerto opus 56 en ut majeur pour piano, violon, violoncelle et orchestre. Datant de 1803-1804, contemporain de la Symphonie « Héroïque », il fut créé le 23 juin 1808 avec Marie Bigot au piano après une exécution privée dans la salle de musique du palais Lobkowitz (le prince est le dédicataire de l’œuvre), avec Beethoven au piano. L’œuvre a été écrite pour l’archiduc Rodolphe qui était devenu peu avant l’élève de Beethoven, d’où la relative facilité de la partie de piano en comparaison de celles de violon et de violoncelle. Si les rôles des trois instruments sont à peu près équivalents, on remarquera cependant que le violoncelle, sorte de choryphée du trio de soliste, présente le thème principal de chacun des trois mouvements. C’est d’ailleurs dans cette œuvre que Beethoven introduit la technique moderne du violoncelle qu’il mènera à son accomplissement dans ses trois dernières sonates pour piano et violoncelle, la 3e opus 69 datant des années 1807-1808. Dans sa forme (architecture de sonate en trois mouvements) et ses dimensions (près de quarante minutes), cette œuvre n’aura guère d’équivalent dans la littérature concertante, hormis le Double concerto pour violon et violoncelle opus 102 (1887) de Brahms. Le Triple concerto de Beethoven a été longtemps injustement considéré comme une œuvre mineure. Si en effet cet Opus 56 ne témoigne pas d’un bout à l’autre du même souffle créateur que les grands concertos beethovéniens, c’est une grande œuvre, reconnue comme telle aujourd’hui : elle est souvent jouée au concert et a donné lieu à de nombreux et prestigieux enregistrements – une vingtaine d’enregistrements marquants. Ce concerto comporte un merveilleux mouvement lent, un Largo, dont on regrette la brièveté : après une courte introduction orchestrale, le violoncelle énonce une belle et longue phrase d’un lyrisme chaleureux qui sera reprise et commentée par le duo violon-violoncelle accompagné par le piano et un orchestre très discret jusqu’à une transition vers le Finale qui nous arrache à cette méditation passionnée. C’est pour nous emmener dans l’univers tourbillonnant d’un Rondo alla Polacca, enjoué et malicieux dans son refrain, virtuose et aux saveurs populaires dans ses couplets avec notamment une véritable polonaise et pour terminer une coda endiablée. L’Allegro initial, un vaste et puissant mouvement de forme sonate, est écrit dans le style héroïque de cette période avec un développement très inventif et des passages d’un lyrisme généreux. Il est malheureusement alourdi par quelques accords répétés qui sonnent un peu creux, sans lesquels ce concerto serait un chef-d’œuvre équivalent aux grands concertos qui l’entourent.

			Contrastes

			S’il est une caractéristique qui frappe tous les commentateurs du style beethovénien, c’est, depuis ses premières œuvres, la mise en œuvre de contrastes si intenses et si divers qu’ils peuvent faire figure de signature. Jalonnant la plus grande partie des œuvres de Beethoven, ils n’ont pas de véritables précédents. Ils n’ont rien à voir avec les contrastes du style baroque, repris par Haydn et Mozart dans leurs premières œuvres, où un même énoncé est joué forte puis piano, en une sorte d’écho. Les contrastes beethovéniens mettent en jeu un grand nombre de paramètres de l’écriture et induisent un véritable changement d’univers musical et de paysage expressif. Les ruptures discursives sont de grande ampleur, avec une inversion soudaine de nombreux paramètres de l’écriture (tempo, tonalité, nature du langage harmonique, mètre, nuance dynamique, registre, sonorité, instrumentation ou orchestration, texture, caractérisation motivique, etc.). Il est rare que l’ensemble de ces facteurs soient concernés, mais lorsque cela arrive (par exemple avec le passage du Et descendit de coelis [Il est descendu du ciel] à l’Et incarnatus est [Et Il s’est incarné] du Credo de la Missa Solemnis), on est en face d’une sorte de puissant séisme musical qui nous transporte d’un monde à un autre, en l’occurrence du ciel à la terre. Aucun compositeur avant Beethoven n’avait imaginé un tel degré de rupture. Mais sans aller aussi loin, chaque œuvre est le théâtre d’un plus ou moins grand nombre de contrastes significatifs qui fissurent le discours en y faisant surgir de l’inattendu, de l’« inattendable ». Ainsi en est-il de ce chaos de doubles croches qui, fondant sur le discours, rompent soudainement et violemment la fausse somnolence qui précède la coda de l’Allegro initial du 10e Quatuor. De façon générale, Beethoven fait couramment violence aux structures élémentaires du discours (élongations, rétractations, gauchissements, dislocations) et aux cadres mêmes qui en déterminent les articulations jusqu’aux plus fines.

			Les contrastes peuvent se manifester en jouant sur le temps musical (changements abrupts de tempo), sur l’espace vertical (changement de registre), sur l’espace horizontal (changement de densité avec intervention soudaine de silences ou à l’inverse de blocs d’accords). Dans tous les cas, la rupture – nécessairement inattendue – crée un effet de surprise qui détourne l’attention de la ligne générale du discours souvent pour mettre en valeur un élément sur lequel Beethoven veut attirer une attention particulière. 

			Le son en soi peut être lui aussi un argument de contraste, même dans un univers aux sonorités aussi homogènes que le quatuor à cordes. Beethoven joue en effet sur les modes de jeu comme le Sul ponticello de la coda du Presto (cinquième mouvement avatar de scherzo) du 14e Quatuor opus 131 qui introduit un son grinçant contrastant avec le « beau son » du quatuor. Sans même recourir à ce type de disposition, ce « poète en sons » (Tondichter) fait preuve d’une inventivité sonore, en faisant surgir soudain, par exemple, des sons scintillants (début du trio du deuxième mouvement du 15e Quatuor opus 132 qui nous transporte soudain, comme avec un tapis magique, sous le firmament), des sons blafards (égrainement d’accords étranges qui interrompent de manière inattendue la ligne de chant de l’Allegretto du 11e Quatuor opus 95, au lyrisme calme et fluide). On trouve aussi des sons aux résonances en abyme, évoquant l’infiniment grand des espaces intersidéraux dans la variation 5 de l’Andante ma non troppo du 14e Quatuor opus 131 en contraste total avec la souplesse des lignes enveloppantes de la variation 4. Dans la coda du Finale du 12e Quatuor opus 127, ce sont des sons fourmillants : à la fin d’un mouvement festif et jubilatoire, construit sur une ronde paysanne en venant à nous entraîner dans une danse frénétique avec des martèlements, cette coda nous fait passer « de l’autre côté du miroir » dans un « merveilleux » musical où les textures buissonnantes portent des irisations sonores.

			Nous pourrions multiplier les exemples de l’extraordinaire diversité sonore que ce sourd a su créer. S’il « entendait l’infini », comme l’a écrit Victor Hugo, il y puisait des trésors sonores, déployant tout un éventail de sonorités depuis le son rond et puissant jusqu’au son évanescent et transparent, depuis le son âpre et rugueux jusqu’au son diapré et bigarré. Et très souvent, cette créativité était un des multiples moyens avec lesquels Beethoven établissait des contrastes.

			Parmi bien d’autres, nous citerons encore un argument assez original de contraste, celui que Beethoven établit de manière assez fréquente entre thème et accompagnement. Généralement, la fonction d’un accompagnement consiste à soutenir discrètement le thème pour le mettre en valeur. Dans l’œuvre de Beethoven, on constate souvent, au contraire, une relation d’opposition entre ces deux éléments dont l’importance relative tend à s’équilibrer. Thème et accompagnement en arrivent parfois à instituer dans le discours deux ordres distincts et autonomes, chacun avec son évolution propre. Nous prendrons un seul exemple, encore emprunté à l’univers du quatuor. Le thème lisse et même hiératique qui ouvre l’Adagio du 8e Quatuor opus 59 no 2 avec ses valeurs longues et égales, son parfait legato – une de ces méditations sous le ciel étoilé qu’affectionne Beethoven – est accompagné par un motif rugueux et terrien fait de valeurs inégales, courtes avec un phrasé staccato. Thème et accompagnement appartiennent à deux univers opposés. Leur contraste constitue un ferment de l’écriture de ce mouvement qui va viser à réconcilier et unir ces deux extrêmes. 

			Dans certains cas (variation 4 de l’Adagio du 12e Quatuor opus 127), ce sont même trois lignes autonomes, quasi divergentes du quatuor qui se combinent pour former un tout en dépit de leurs contrastes.

			Ce ne sont là que quelques exemples de cet outil puissant de la poétique beethovénienne, peut-être sa plus grande originalité d’écriture.

			Au-delà d’oppositions structurales dont il a considérablement amplifié le champ et l’intensité par rapport à ce que pouvaient faire ses prédécesseurs, il arrive que Beethoven insère dans le discours des fragments hétérogènes non pas en recourant à des citations dues à une autre plume, mais en usant de procédures qui créent l’illusion d’un texte marqué par des empreintes étrangères. Outre le contraste qu’il produit, ce type de geste crée une communication intertextuelle (la 22e variation Diabelli fait parler Mozart dans le discours beethovénien) ou anonyme (l’orientalisme qui surgit soudain dans l’Adagio de la Sonate pour piano et violoncelle opus 102 no 2). Une composition de Beethoven peut être en elle-même un voyage dans un « ailleurs » musical et de son œuvre et de son époque, ainsi en est-il des Trois Equale WoO 30 pour quatre trombones qui imprègnent son univers d’un parfum « Renaissance ».

			Nous terminerons en évoquant un des inserts les plus étonnants, celui qui surgit avec son caractère énigmatique et quelque peu inquiétant dans cette page éminemment ludique qu’est le Scherzo vivace du 12e quatuor opus 127. Le motif qui apparaît alors laisse pressentir le « motif du sphinx », ainsi nommé par Romain Rolland que l’on entend au début de 15e Quatuor opus 132 et qui imprégnera aussi les deux quatuors suivants, les Opus 130 et 131.

			Coriolan

			Sur la dizaine d’ouvertures que Beethoven a composées, seules quatre sont régulièrement jouées en concert, Fidelio, Léonore III, Egmont et Coriolan. Ce sont les chefs-d’œuvre du genre dans la production de Beethoven. On pourrait ajouter Léonore II, tout aussi remarquable que sa sœur puînée, considérée par certains musicologues comme la plus réussie des trois en raison de sa liberté d’écriture (elle ne s’inscrit pas comme Léonore III dans un schéma de forme sonate), mais plus difficile d’écoute. Parmi les œuvres citées, seul Coriolan n’introduit à aucune musique de scène ; Beethoven a inventé là un nouveau genre musical, une ouverture qui n’ouvre sur rien d’autre qu’elle-même parce qu’elle est autosuffisante dans sa transposition musicale d’un drame théâtral. En effet, il ne s’agit pas d’une simple pièce orchestrale à titre évocateur comme en composeront certains successeurs de Beethoven, de Mendelssohn à Sibelius, mais d’une sorte de poème symphonique avant la lettre comme en écrira Richard Strauss avec notamment sa Vie d’un héros. Il s’agit ici d’ailleurs sinon de la vie d’un héros, du moins d’un épisode de sa vie. En dépit de son admiration pour lui, Beethoven ne s’est pas inspiré ici de la pièce de Shakespeare, mais d’une tragédie de Heinrich von Collin (1772-1811) écrite en 1802 et publiée en 1804. Le compositeur rencontra Collin en 1806 et noua avec lui des liens amicaux, les deux hommes étant attachés à l’idée de liberté. Intéressé par la manière dont Collin réinterprète l’histoire de Coriolan en en faisant un homme libre qui reste maître de son destin (il choisit de se suicider dans la pièce de Collin alors qu’il est assassiné par les Volsques dans celle du dramaturge anglais), Beethoven s’appuya sur cette version de l’histoire pour écrire son « ouverture » qui fut créée le 5 mars 1807. 

			Dans cette œuvre, Beethoven tire parti, comme jamais peut-être, des potentialités narratives de la forme sonate bithématique. Pour que l’histoire suive son cours, le compositeur a supprimé la reprise de l’exposition, disposition classique encore en vigueur à l’époque et que Beethoven avait abolie pour la première fois dans le 7e Quatuor (fin 1806) pour des raisons analogues (projet esthétique visant à une progression constante des événements musicaux). Dans Coriolan, la linéarité du discours (la réexposition diffère nettement de l’exposition) permet de rendre compte de l’enchaînement des événements. En fait, c’est moins l’évolution de l’action dramatique dont rend compte la forme sonate de l’ouverture que celle des sentiments du personnage pour ces deux femmes aimées que sont sa mère et son épouse.

			Le premier groupe thématique de l’ouverture campe la figure de Coriolan. Sa détermination implacable est représentée musicalement par le premier motif de ce groupe, une figure très originale répétée trois fois : une longue tenue ff des cordes à l’unisson ou à l’octave suivie d’un violent accord « arraché » de tout l’orchestre, de mode mineur pour le premier, de plus en plus dissonant pour les deux autres. Sa volonté farouche n’est pas exempte d’inquiétude comme le montre le deuxième motif de ce groupe, une mélodie au dessin haletant dont la tension ne cesse de croître par le truchement d’un crescendo de piano à forte puis par une écriture syncopée émaillée d’accords dissonants qui donne une impression de plus en plus grande déstabilisation.

			Immense contraste, le deuxième groupe thématique commence par un thème lyrique, tendrement implorant, représentant l’attitude des deux femmes qui veulent convaincre Coriolan, dont les troupes – les Volsques – encerclent Rome, de ne pas s’emparer de la ville. La codetta de cette exposition intensifie la situation de conflit entre les personnages masculin et féminins, l’évolution d’un violent motif iambique traduisant les dénégations furieuses d’un Coriolan intraitable. Ce motif sert de fondement au bref développement, la réexposition intensifiant les données de l’exposition.

			Nous concentrerons maintenant notre propos sur la coda où l’on « voit » la volonté de Coriolan fléchir, sa détermination céder : les trois énoncés initiaux du mouvement sont repris quelque peu adoucis et suivis d’une série d’accords diminuendo. L’inquiétude du héros s’apaise à travers une déconstruction rythmique progressive du thème qui la représente, l’ouverture se terminant alors par une longue tenue pianissimo suivie de trois accords pizzicato dans la même nuance.

			Incarnation très forte du thème héroïque si cher à Beethoven, Coriolan est écrit dans la tonalité d’ut mineur comme la marche funèbre de la Symphonie « Héroïque ».

			Ce qui singularise Coriolan par rapport à d’autres œuvres héroïques n’est pas tant la mort du héros – certains héros meurent, mais toujours en continuant à se battre pour la cause qu’ils défendent –, que le renoncement au projet pour lequel il avait combattu avec une ardeur héroïque (la prise de Rome), et c’est d’une certaine manière la déconstruction du thème héroïque, la mort apparaissant alors comme la seule issue pour éviter le déshonneur.

			Coriolan qui – poussé par des motivations d’orgueil – a d’abord mis son héroïsme au service d’une cause contraire aux intérêts de Rome, renonce à son projet en retrouvant in extremis, sous l’influence de sa mère et de son épouse, le sens de la patrie : la mort nécessaire vers laquelle il se dirige en renonçant à son action est une façon de retrouver son honneur et de donner une dimension spirituelle à sa vie.

			Crescendos généralisés

			Dans le vocabulaire beethovénien des nuances d’intensité dynamique, le mot (ou le signe <) crescendo est un élément très utilisé et il l’est de manières différentes selon les intentions expressives du compositeur. Stricto sensu, ce terme indique qu’il faut augmenter progressivement l’intensité d’un son. Il peut s’agir d’une note – ce qui suppose qu’elle ait une assez longue durée – ou d’un passage. Avec Beethoven, la fréquence d’utilisation de cette indication augmente beaucoup par rapport à l’usage qu’en faisait ses prédécesseurs, mais sa portée peut être très variable. Elle peut d’un côté se réduire à une seule note (début du Lento assai du 16e Quatuor opus 135 avec l’entrée en canon de chacun des instruments pour constituer un accord, disposition évidemment impossible à réaliser par un piano) et, de l’autre, une trentaine de mesures pour le premier crescendo qui embrase peu à peu le thème de l’Allegretto de la 7e Symphonie. En outre, le crescendo permet à Beethoven de mettre en œuvre cette disposition qui est une de ses signatures : p cresc p. Elle induit une rupture soudaine entre le sommet du crescendo – dont le niveau reste à l’initiative de l’interprète (mais, selon des témoignages, il semble que, dans ses interprétations, Beethoven le faisait monter assez haut) – et le piano (nécessairement subito). Cette figure dynamique d’intensité dégage une grande émotion : c’est à la fois la fin d’un geste d’épanouissement et le repli soudain sur l’intériorité. 

			Une autre originalité de certains crescendos beethovéniens consiste à associer l’augmentation de l’intensité sonore et celle d’autres paramètres de l’écriture. C’est ce que nous appelons des « crescendos généralisés » dont l’œuvre du compositeur donne de multiples exemples. En voici deux.

			L’Allegro du 7e Quatuor commence dans la nuance piano pour les instruments d’accompagnement et mezzo forte pour le violoncelle qui – une première dans l’histoire du genre – est chargé de la première énonciation du thème principal du mouvement. Ce thème est énoncé dans les graves de l’instrument sur une batterie de l’alto et du second violon (deux sons). La ligne de ce thème se tend peu à peu vers l’aigu puis le violoncelle passe le relais au premier violon et rejoint ses partenaires en densifiant la figure de batterie (trois sons). Peu après, le second violon joue en doubles cordes (quatre sons) puis commence un crescendo tandis que la ligne du premier violon monte de plus en plus haut vers le suraigu. La densité de la batterie se renforce encore (cinq puis six sons) tandis que l’intensité sonore catalysée par des sforzando atteint le più forte puis le fortissimo. Cette grandiose culmination est atteinte mesure 19, après environ trente secondes d’un crescendo généralisé qui porte sur l’intensité, la densité (trame d’accompagnement toujours plus épaisse) et la hauteur (registres de plus en plus élevés). Une telle rhétorique ascensionnelle, accumulative, énergisante n’a pas de précédent. 

			Deuxième exemple, plus spectaculaire encore, plus ample et imité par certains des grands symphonistes qui ont suivi Beethoven, l’apparition et le déploiement orchestral du thème de la joie dans le Finale de la 9e Symphonie.

			Le thème est énoncé pour la première fois à la mesure 92 dans la nuance piano et dans le grave profond par les seuls violoncelles et contrebasses, puis entrent (mesure 116), dans le grave moyen, les altos et bassons. C’est ensuite le tour des violons (mesure 140). Un bref crescendo conduit alors à l’entrée des vents, cuivres (cor et trompettes) et timbales mesure 164 dans la nuance forte, ponctuée de sforzando, tandis que la texture des instruments à cordes s’épaissit. D’une durée de plus de trois minutes, ce crescendo généralisé grave le thème de la joie dans le cœur et l’esprit de l’auditeur avant les variations auxquelles il va être soumis à partir de l’entrée des voix. Le seul crescendo généralisé qui soit allé plus loin que celui-ci est celui que Ravel a mis en œuvre dans son Bolero. 

			Culpabilité

			Beethoven pouvait apparaître comme quelqu’un d’autoritaire et de sûr de lui. En réalité, il doutait beaucoup et a été envahi au fur et à mesure de son évolution par une culpabilité de plus en plus profonde.

			Une culpabilité par procuration, d’abord : face à son père coupable de le maltraiter, il s’est tu et jamais il ne s’est plaint de lui, jamais il n’a écrit un mot contre lui. Il a simplement assumé le rôle de ce père défaillant en prenant en charge sa famille à l’âge de quatorze ans et endossant ainsi implicitement la culpabilité de cet homme.

			Plus tard, il s’est mis lui-même en situation de se sentir coupable lorsqu’il a en quelque sorte enlevé son neveu Karl à sa belle-sœur Johanna après la mort de son frère Kaspar Anton Karl en 1815. C’est à partir de cette date qu’il se rapproche de Dieu et compose la Missa Solemnis (1819-1822), dans laquelle il accorde une place particulièrement importante à l’idée de péché et à la demande de rédemption. En témoigne le traitement particulièrement expressif du mot eleison (ayez pitié) dans le Kyrie de la messe, le motif choisi à cet effet, construit autour d’un intervalle de quarte, constituant un des deux motifs générateurs de toute la messe. Ajoutons que Beethoven attache une importance sans précédent au mot miserere dans le verset Qui tollis peccata mundi, miserere nobis du Gloria (Toi qui portes les péchés du monde, aie pitié de nous) ainsi que dans le premier verset de l’Agnus Dei sur les mêmes mots (Agnus Dei Qui tollis peccata mundi, miserere nobis). Précisons que, des deux significations du verbe tollere, la mise en scène beethovénienne choisit le sens de « porter » et non pas d’effacer, dans des passages parmi les plus poignants de la messe. On sent combien Beethoven, se sentant pécheur, est obsédé par l’idée de pardon et de rédemption. Cela le conduit à être fasciné par l’idée d’éternité, qui signifie rémission des péchés, condition nécessaire à l’éternité de son âme, mais aussi éternité de son œuvre. C’est ce qu’exprime la coda du Credo de cette grande messe, avec sa figuration d’une échelle de Jacob musicale. Le sentiment de culpabilité par rapport à l’adoption forcée de Karl se traduit aussi par les sentiments ambigus qu’il exprime pour Johanna. Après avoir été traitée comme une ennemie, elle devient celle par l’affection de laquelle il espère obtenir la rédemption. Elle viendra, en tout cas, couper une mèche de ses cheveux sur son lit de mort – pardon qui vaut rédemption ?

		

		
			D

			Déboutonné

			Si la vie paysanne fournit à Beethoven des sources thématiques pour certaines de ses œuvres, elle permet au compositeur de dévoiler quelque chose de ses racines profondes et de son identité. 

			Ainsi en est-il de sa vitalité qui lui permettra de lutter si longtemps contre les nombreuses maladies dont il n’a cessé de souffrir. La plupart de ses œuvres témoignent de son énergie et certaines plus particulièrement de son entrain, de sa vigueur paysanne. Elle se manifeste, par exemple, dans quelques-unes des variations de l’Allegretto final du Trio opus 11 pour piano, clarinette et violoncelle (1797). Le thème rustique de ce Finale, l’air d’opéra Pria ch’io l’impegno (tiré de L’Amor marino de Weigl) témoignait d’une telle veine populaire qu’il était souvent chanté et sifflé dans les rues de Vienne. Beethoven fait commencer la 3e variation de ce mouvement par la répétition martelée d’une même note. Ce geste, caractéristique de la pugnacité beethovénienne, anticipe peut-être le motif générateur de la 5e Symphonie, mais il témoigne ici de la vitalité et de la bonne humeur du compositeur. Quant à la 8e Symphonie, elle illustre avec lyrisme une sorte d’ardeur, de joie de vivre sensuelle et insouciante, admirable chez un homme malade et qui se définit pourtant lui-même comme mélancolique.

			Il y a d’ailleurs parfois dans le comportement du compositeur une sorte de jovialité rabelaisienne qui est une forme particulière d’humour à laquelle il soumet ses amis et ses proches, sans s’épargner lui-même. Faisant fi du bon goût, produit de la société policée, Beethoven parle et agit sans retenue ni autocensure. Il se laisse aller à ses impulsions, à ses sentiments du moment, à ses fantaisies les plus imprévisibles. Il assume sa truculence et n’hésite pas à laisser s’exprimer son humeur joyeuse dans ce qu’elle a de rude, voire de brutal. 

			C’est là ce Beethoven « déboutonné » dont parle Romain Rolland et qui trouve ses racines dans la veine paysanne, dans ces fêtes villageoises où s’incarne le principe de la fête sans retenue. 

			C’est pourquoi son œuvre est parcourue par des irruptions de bonne humeur intempestive, de joie pataude, qui s’expriment avec une volontaire maladresse comme autant de clins d’œil d’un Beethoven qui s’amuse. Elles peuvent surgir comme des gestes de libération après un passage de grande émotion ou de forte tension psychologique. On en trouve des exemples jusque dans les œuvres les plus graves et les plus profondes comme les derniers quatuors.

			Mais nous citerons un passage qui illustre particulièrement bien la représentation musicale du comportement « déboutonné » de Beethoven. Dans l’Andante à variations du 5e Quatuor opus 18 no 5 (1800), après une quatrième variation de caractère intérieur et recueilli, voici que surgit une ronde endiablée et dionysiaque conduite par un Beethoven qui a chaussé ses sabots de paysan qu’il enfonce lourdement dans le sol. 

			Debussy, Claude

			Claude Debussy fait partie de ces compositeurs qui avaient la dent dure, et il écrivait non sans humour. Dans Monsieur Croche, à propos de la Sonate pour cor opus 17 de Beethoven, il écrit : « Comme le son du cor est triste, le soir au fond de la Salle Pleyel. » Dans ce recueil de textes critiques, Beethoven est le compositeur le plus cité après Wagner. Cela ne veut pas dire qu’il s’agit là des deux compositeurs qu’il admirait le plus, même s’il les considérait l’un et l’autre comme des génies. Ce qui est caractéristique de la façon d’écrire de Debussy est que toute louange est assortie d’une critique. Ainsi cette formule où sa révérence à Beethoven (et Mozart) lui permet de dénigrer Berlioz qu’il feint d’admirer : « Berlioz, Mozart, Beethoven sont de grands maîtres que je vénère, les deux derniers surtout. Berlioz attache une boucle romantique à de vieilles perruques. » Il semble qu’il avait une admiration sincère et sans réserve pour la 9e Symphonie, mais il n’appréciait guère les derniers quatuors et encore moins la Symphonie « Pastorale », qui est l’objet d’attaques répétées et souvent injustifiées dans Monsieur Croche. 

			Il estime ainsi, et c’est une façon de voir ou plutôt d’entendre, qu’il s’agit là d’« un des meilleurs modèles de mécanique expressive ». En revanche, il a certainement tort d’écrire que « dans cette symphonie Beethoven est responsable d’une époque où l’on ne voyait la nature qu’à travers les livres », puisque peu de compositeurs ont eu un contact aussi direct et étroit avec la nature que lui, qui passait beaucoup de temps à se promener. Debussy est d’ailleurs un peu en contradiction avec lui-même puisqu’il avait affirmé peu avant que « Beethoven n’était pas littéraire pour deux sous ». (Quant à sa célèbre formule : « Voir le jour se lever est plus utile que d’entendre la Symphonie Pastorale », c’est là une question de goût ; on peut aussi préférer écouter le bruit des vagues que d’écouter La Mer.) Des Sonates de Beethoven, il juge qu’elles sont « très mal écrites pour le piano », mais il encense la Sonate en mi bémol mineur (1899-1900) de Paul Dukas en écrivant qu’« elle prend place immédiatement après les sonates de Beethoven ».

			Quelle que soit l’admiration qu’indubitablement, Debussy porte à Beethoven, il cherche toujours à minimiser ce qui pourrait sembler un jugement trop positif et qui en tout cas ne peut pas être absolu. Il écrit d’ailleurs : « J’admire Beethoven et Wagner, mais je me refuse à les admirer en bloc parce qu’on me dit que c’étaient des maîtres […] Je veux avoir la liberté de dire qu’une page m’ennuie quel que soit son auteur. »

			Quant à un éventuel rapport musical que Debussy pourrait entretenir avec Beethoven, il est quasiment inexistant. Tout au plus est-il possible de considérer que le délicat fourmillement de la texture de la coda du final du 12e Quatuor opus 127 avec ses dessins capricieux et ses incessants chavirements préfigure une esthétique des « lointains » et de l’impalpable qui n’est pas sans rapport avec celle de Debussy. 

			Découvrir ou inventer ?

			Avant Beethoven, le musicien, et plus généralement l’artiste dans son acte créateur, était censé « découvrir » dans la nature ce que Dieu y avait caché afin de le révéler au monde, sous la forme d’une œuvre. De nombreux musiciens, Bach ou Haydn par exemple, rendaient grâce à Dieu par une formule au début ou à la fin de leur œuvre – Haydn ainsi notait toujours Laus Deo à la fin de chacune de ses partitions.

			Après Kant, l’artiste est censé non plus découvrir ce qui est, mais « inventer » ce qui va advenir par ses propres moyens intellectuels, en se fondant sur sa sensibilité. 

			Au lieu de penser le monde et la finitude humaine à partir d’une idée de Dieu, le philosophe part de la finitude humaine – dont la sensibilité fournit l’illustration la plus spécifique – pour penser le monde et postuler Dieu qui devient ainsi la visée d’un choix humain. Il introduit aussi l’idée du « Sublime » qui se différencie du Beau, essentiellement « statique », par son essence dynamique : le Sublime se manifeste par le mouvement (Bewegung), par ce qui jaillit (entspringen), ce qui est épanchement (Ergiessung). Ces concepts caractérisent ce que sera l’esthétique beethovénienne. En outre, en s’affranchissant des cadres du classicisme et en mettant l’homme à la source de la création – c’est lui qui invente –, la théorie kantienne ne pouvait que trouver un immense écho chez ce compositeur individualiste, qui affirmait comme personne son « je », mû par une subjectivité universalisante.

			Beethoven n’était pas philosophe, il n’avait pas lu La Critique de la faculté de juger (1790) ni aucun autre ouvrage de Kant, mais il en connaissait cependant certains aspects par des écrits de vulgarisation et, comme beaucoup de jeunes intellectuels allemands de sa génération, il était influencé par une pensée qui légitimait à la fois l’idée de génie, comme valorisation de l’imagination, et l’œuvre, comme invention rivalisant avec la création divine. De là venait la foi que Beethoven avait en son travail d’artiste, en sa possibilité d’inventer, mais aussi la liberté qu’il pouvait s’octroyer de dialoguer avec Dieu, comme il le fait dans le Dankgesang (Chant de reconnaissance – troisième mouvement) du 15e Quatuor opus 132 ou dans la Missa Solemnis.

			Dépassement

			Affligé de maladies quasi permanentes, assistant impuissant à la progression inéluctable d’une surdité qui l’enfermait de plus en plus dans la solitude, Beethoven a montré un courage et une résilience admirables qui lui ont permis d’assumer la mission artistique dont il se sentait chargé. Il mit en scène dans son œuvre des situations discursives de communication, par lesquelles il vivait, dans son imaginaire musical, ce que son destin ne lui permettait pas de connaître dans sa vie. La plupart des grandes œuvres de Beethoven sont ainsi caractérisées par des stratégies d’ensemble et/ou par des gestes de dépassement, par lesquels il se vit comme délivré de son mal.

			Ayant connu des expériences amoureuses frustrantes, parfois humiliantes, jusqu’à son renoncement à l’amour après l’épisode de l’« Immortelle bien-aimée », Beethoven a été amené à fantasmer musicalement l’amour pour cette femme dans son cycle de lieder An die ferne Geliebte (À la Bien-aimée lointaine) – tout comme il avait fantasmé le mariage dans son opéra Fidelio. Pour continuer à vivre son amour avec l’« Immortelle bien-aimée » avec laquelle il avait rompu quatre ans plus tôt, il commande à un jeune poète un texte ad hoc pour le mettre en musique. Dans le premier lied, il chante son amour pour la bien-aimée et, après en avoir décrit les manifestations dans les quatre suivants, il lui demande de chanter pour lui le chant qu’il a composé pour elle (premier lied dont le thème revient), abolissant ainsi l’espace et le temps de la séparation. 

			Que ce soit pour sa santé ou pour sa vie sociale et notamment amoureuse, le compositeur a ainsi été amené à « dépasser » des situations d’échec ou de souffrance physique et morale, en composant des œuvres qui lui permettaient de vivre « autrement » ce que la vie ne lui apportait pas. Pour Proust, la « vraie vie » c’était la littérature ; pour Beethoven, c’était la musique. Pour ces deux grands artistes, cela passait par un repli sur leur vie intérieure où ils trouvaient un chemin vers l’universel, façon de dépasser leur continence, leur condition individuelle.

			Dans les œuvres à texte, les gestes de dépassement de Beethoven ne se traduisent pas par le fait qu’il mette en musique des textes dont le sujet serait en rapport direct avec sa propre situation. Il a recours au symbole ou à la métaphore. Ainsi dans Fidelio. L’enfermement de Florestan dans sa sombre prison (Ô welch Dunkel hier [Ô Quelle obscurité ici], chante-t-il), tel qu’il est mis en scène au début du IIe acte de l’opéra, peut être considéré comme une métaphore de l’enfermement du compositeur dans sa surdité. De même en est-il des prisonniers : au Ier acte du même opéra, autorisés exceptionnellement par le geôlier Rocco à se promener dans la cour de la prison, ils chantent leur joie de se trouver à l’air libre (O welche Lust in freier Luft…) et leur aspiration à la liberté. Le parcours de l’œuvre, tel que l’a conçu Beethoven, est un cheminement résolu vers la lumière et la liberté, c’est l’histoire d’une libération, du dépassement d’un état de détresse.

			Au-delà des sujets qui peuvent métaphoriser la situation de Beethoven muré dans sa surdité (Le Christ au Mont des oliviers, Prométhée, Egmont, Fidelio), la manière qu’a le compositeur de conduire un mouvement ou une œuvre se fait souvent dans une même perspective, ainsi dans chacun des mouvements du 7e Quatuor, et plus sensiblement encore dans les premier et troisième, où le thème principal ne cesse de s’intensifier et de s’élever dans les hauteurs de l’espace musicale ; ou également au cours des quatre mouvements de la 9e Symphonie où nous passons de la souffrance et du désarroi, à un combat contre l’adversité, puis à une forme de sérénité et enfin à la joie. 

			En dehors de ce type de cheminement de mouvement en mouvement, les grandes œuvres de Beethoven sont jalonnées de gestes de dépassement de nature héroïque, dionysiaque ou spirituel. 

			C’est en cela que Beethoven s’affirme comme un héritier des « Lumières ». Les principes que prônent leur idéal – Progrès, Raison, Dépassement – se traduisent dans l’esthétique du compositeur par les concepts d’innovation, d’unité et de transcendance, ce dernier mot traduisant son besoin et son idéal de dépassement.

			Dieu le Père

			Catholique non pratiquant, Beethoven n’a cessé pourtant d’entretenir une relation avec Dieu, ce qu’attestent nombre de ses propos et une bonne dizaine de ses œuvres écrites sur différents types de textes, du lied à la messe en passant par l’oratorio. Si l’on considère les trois personnes de la Sainte-Trinité, il se montre humainement proche du Christ, son frère en souffrance, mais manifeste peu d’intérêt pour le Saint-Esprit, il éprouve enfin une véritable fascination pour Dieu le Père « éternel, omnipotent, omniscient » (aphorisme no 54 de ses Carnets intimes) dont il postule « la présence universelle ».

			Dans sa vie personnelle, victime d’un père maltraitant, il ne cessera pendant quelque vingt années de chercher un père de substitution. Il croira en vain pouvoir le trouver en la personne de Haydn. Puis il se fantasma lui-même comme père idéal pour son neveu Karl qu’il enleva à sa mère, obtenant officiellement sa tutelle en 1816. Mais après avoir décidé de s’en remettre « à Lui ! à Lui seul ! à Dieu qui sait tout ! » (aphorisme no 89), après l’avoir appelé à l’aide : « Ô Dieu, à l’aide ! tu me vois abandonné de toute l’humanité » (1817), il établit un véritable dialogue avec lui dans la Missa Solemnis (1819-1823), loin de l’humilité requise, allant jusqu’à l’interpeller. Dans cette œuvre, il parle au nom de l’humanité souffrante, pour implorer un Dieu le Père (Kyrie) d’abord lointain (première partie du Kyrie) et qui se rapproche (troisième partie du Kyrie) grâce au rôle performatif de la musique. Puis il le glorifie (Gloria) notamment en mettant en œuvre une orchestration rutilante, sans équivalent à l’époque, et il « rend grâce à Dieu » (Deo gratias) avec ferveur. Il affirme sa foi dans le Credo, mais c’est dans ce mouvement central de la messe qu’on constate le mieux la différence de traitement dans la mise en musique des trois instances divines. Dans l’invocation des noms, Dieu le Père est célébré par des durées d’accords bien plus longues que pour le Fils et l’Esprit ainsi que par l’emphase sans précédent donnée à l’évocation de certaines de ses qualités, notamment la Toute-puissance. Beethoven donne aussi dans le Sanctus l’image d’un Dieu terrible, le Dieu des armées (Dominus Deus Sabaoth).

			Dans l’imaginaire beethovénien, Dieu le Père, hormis sa toute-puissance, est associé au ciel étoilé et à l’éternité, que ce soit dans la Missa Solemnis ou dans certains lieder comme Abendlied unterm gestirnten Himmel (Chant du soir sous le ciel étoilé). C’est plus que jamais Dieu le Père qui est évoqué dans un de couplets de la 9e Symphonie où Beethoven crée musicalement l’espace du ciel « où il faut bien qu’un bon Père habite ». Plus tard, se relevant de son avant-dernière maladie, il écrira pour son 15e Quatuor un Dankgesang an die Gottheit (Chant de reconnaissance à la Divinité). Cet usage du mot Gottheit (Divinité) plutôt que Gott (Dieu) est l’indice du caractère panthéiste de la foi de Beethoven qui voyait Dieu partout dans la nature où il passait beaucoup de temps à se promener. C’est ainsi qu’il écrit dans ses Carnets intimes : « Dieu des forêts, Dieu tout-puissant ! Je suis béni, je suis heureux dans ces bois, où chaque arbre me fait entendre ta voix. Quelle splendeur, oh, Seigneur ! Ces forêts, ces vallons respirent le calme, la paix, la paix qu’il faut pour te servir ! » Cet aphorisme (no 58) de 1815 confirme par des mots ce qu’il avait écrit en musique avec la Symphonie « Pastorale. » Le paratexte du Finale de la symphonie est éloquent : « Chant des bergers. Sentiment de joie et de reconnaissance à la divinité après l’orage. »

			Diversité et évolution

			Si l’œuvre de Beethoven est diverse dans son exploration des genres les plus variés comme dans la richesse de sa palette expressive, ce qui la singularise est l’ampleur sans équivalent de son évolution stylistique et esthétique. Pour s’en convaincre, il suffit de rapprocher le délicieux Trio opus 11 avec clarinette (1798), œuvre élégante, toute de vitalité heureuse, due à la plume d’un Beethoven ancré dans le xviiie siècle, et la Grande fugue opus 133 pour quatuor à cordes (1825), œuvre d’une puissance chthonienne, qui, par son langage aux limites du système tonal et son audace de conception, se tourne vers le xxe siècle. 

			Après une exécution de cette œuvre, un auditeur demandait à Lucien Capet à quelle époque de sa vie Beethoven l’avait écrite : « après sa mort », lui répondit le violoniste. La boutade met bien en évidence le caractère intemporel d’une partition qui n’a pas fini de nous surprendre. 

			Au-delà de la fascination qu’elle ne peut manquer d’exercer, l’évolution de Beethoven au cours de sa carrière traduit une sorte d’obsession du renouvellement et de questionnement permanent des acquis, à travers lesquels s’expriment aussi bien les tendances profondes de la nature du compositeur que sa philosophie de l’art.

			L’ampleur d’une telle évolution a conduit les commentateurs à diviser l’œuvre de Beethoven, selon leur terminologie, en « périodes », « styles » ou « manières », permettant de caractériser les grandes étapes du développement artistique du compositeur : d’abord ancré dans le classicisme (première manière), il a ouvert la voie du romantisme (deuxième manière) et anticipé, dans ses explorations les plus visionnaires (troisième manière), certaines expériences des compositeurs de la « modernité » – au sens historique – que ce soit à travers sa conception du matériau (traitement du motif, émancipation de l’intervalle), de l’écriture (un nouveau type de contrepoint), de la sonorité (timbre, textures) ou de l’architecture à grande échelle (formes intégrées). 

			Cette division ne suffit cependant pas non plus à traduire la complexité de la démarche du compositeur.

			D’une part, tout est déjà en germe dès les premières œuvres, qu’il s’agisse des préoccupations formelles avec cette quête exigeante de l’unité (le 3e Trio opus 1 no 3 en fournit déjà un remarquable exemple) ou de l’importance attachée aux potentialités d’un matériau volontairement simple (le motif énigmatique de quatre notes qui parcourt les cinq derniers quatuors, désigné par Romain Rolland comme « question du sphinx », se trouve déjà, à une permutation de notes près, dans le Trio à cordes opus 9 no 3).

			D’autre part, le flux créateur de Beethoven ne s’exprime pas de manière continue et progressive, mais par contrastes et ruptures ; dans la plupart des grands genres abordés se succèdent en effet les œuvres les plus opposées tant du point de vue formel qu’esthétique. Comment ne pas s’étonner en observant que des œuvres aussi dissemblables que la sombre 4e Sonate pour piano et violon opus 23 pour piano et violon en la mineur et la lumineuse 5e Sonate pour piano et violon opus 24 dite « le Printemps » ont été composées en même temps, que le 5e Trio opus 70 no 2 tout baigné d’un lyrisme solaire est né dans la continuité du farouche 4e Trio opus 70 no 1 dit « des esprits » avec les ombres inquiétantes de son mouvement lent ou encore que le 14e Quatuor opus 131, modèle absolu d’intégration architecturale, a succédé au 13e, l’Opus 130, une des œuvres les plus éclatées et les plus dissociées de la production beethovénienne ? C’est que l’évolution créatrice du compositeur se fait essentiellement par différence et de manière dialectique, se nourrissant de perspectives opposées. Beethoven avance ainsi et progresse inexorablement en sachant regarder vers des horizons divers et toujours plus lointains. À la différence des quelques grands compositeurs dont le style a beaucoup évolué au cours de leur carrière, il n’y a pas chez Beethoven comme chez Schönberg ou Stravinsky de retour néoclassique ; notre compositeur ne cesse d’avancer et ses dernières œuvres (le 16e Quatuor opus 135, le 2e Finale du 13e Quatuor opus 130) laissent pressentir un nouveau style, une quatrième matière ouvrant sur un nouveau type de modernité moins constructiviste, moins grandiose, moins focalisée sur le dépassement, mais cherchant une forme de dépouillement, s’intéressant au détail infime, inventant même une esthétique du fragment qui anticipe certaines expériences des avant-gardes du xxe siècle. Cependant, aussi novateur qu’il puisse être, aussi éclaté que soit parfois son discours (Allegretto du 16e Quatuor opus 135), aussi abstraite que puisse sembler sa démarche, Beethoven ne cesse jamais de chercher à donner un sens à sa musique.

		

		
			E

			Écriture par blocs

			Beaucoup de grandes œuvres de Beethoven – hormis Fidelio et surtout la Missa Solemnis – se fondent sur l’architecture de sonate, intégrant au moins un mouvement de forme sonate dont, en principe, le premier de l’œuvre.  

			Chaque fois, Beethoven remet en question la conduite du discours. Cependant, jusqu’à sa dernière manière, quelles que soient les entorses qu’il fait subir à la forme sonate, quels que soient les contrastes, les ruptures, les modifications soudaines ou progressives de tempo, les changements de clef, de mesure, Beethoven reste fidèle à l’idée d’une continuité temporelle, d’une téléologie discursive ayant pour objectif de dénouer les tensions et de résoudre d’une manière ou d’une autre les conflits induits par les matériaux des deux groupes thématiques. Mais l’apparition précoce (premier mouvement de la 17e Sonate pour piano opus 31 no 2) d’introductions réapparaissant dans le fil du discours – sortes de blocs hétérogènes par rapport au matériau inhérent à la forme sonate (les deux groupes thématiques et leurs éléments secondaires) – rebat radicalement les cartes de l’écriture classique. Cela va permettre à Beethoven de donner plus d’ampleur au contenu expressif qui sort du champ clos de la confrontation bithématique pour instaurer une sorte de jeu à trois et mettre en œuvre une nouvelle logique discursive intégrant le matériau de l’introduction. Elle est chaque fois spécifique de la nature des matériaux choisis, ce qui explique le temps très long dont Beethoven avait besoin pour en travailler la forme avant de les mettre en œuvre. Les exemples les plus frappants de cette disposition, où les groupes thématiques de la forme sonate sont mis en question par celui de l’introduction, se trouvent dans les derniers quatuors et ils sont particulièrement féconds dans les premiers mouvements de forme sonate des Quatuors opus 127, 132 et 130. Nous consacrerons le commentaire suivant au 12e Quatuor opus 127 après avoir situé l’enjeu des autres. Le 15e Quatuor opus 132 est ouvert par une introduction Assai sostenuto, sorte d’interrogation métaphysique, que Romain Rolland désigne comme une « question du sphinx ». Elle ne va pas seulement réapparaître dans le cours du mouvement, mais se mêler aux deux groupes thématiques, en perturber et en redéfinir l’évolution, se superposant parfois à eux dans une sorte de polytemporalité implicite et se montrant finalement l’agent essentiel de la synthèse trithématique de la coda. 

			Commençant par une introduction Adagio ma non troppo, grave et réflexive, le 13e Quatuor opus 130 multiplie les chocs de tempo entre séquences Adagio et séquences Allegro. L’extraordinaire et fascinant développement fait cohabiter quatre ordres temporels différents et la coda jette violemment l’un contre l’autre, à six reprises, des blocs Adagio, lents et piano et des blocs Allegro rapides et forte, cela avant que le thème principal de l’Allegro maintenant transfiguré conduise à un apaisement libérateur. 

			Le 12e Quatuor opus 127 s’ouvre par un bloc Maestoso M1, grandiose portique unissant les quatre instruments homorythmiques qui plaquent une série d’accords massifs (huit sons) dans la nuance forte qui, grâce à un mécanisme de tremplin, s’élèvent lentement dans l’espace en quatre étapes en s’allégeant pour libérer in fine au premier violon une ligne de pseudo-trille dont le battement s’accélérant donnera naissance au premier thème de l’Allegro.

			Ce bloc M1 réapparaîtra deux fois au cours du mouvement sous les formes M2 et M3, partant chaque fois de plus haut, lesté au départ d’une masse toujours plus imposante et avec une nuance dynamique croissante (f pour les deux premiers, ff pour le troisième) et s’achevant chaque fois de manière différente. La courbe d’évolution ascendante que suivent ces trois Maestoso n’est pas sans rapport avec celle des accords de chacun d’eux. Il semble qu’on assiste à l’ascension par étapes d’un monolithe. M2 apparaît à quelques mesures de la fin de l’exposition, après la mise en place d’un dispositif très singulier qui prépare son avènement. M3 en revanche jaillit ff de manière imprévisible, en quelque sorte dans l’urgence, pour arrêter l’évolution d’une séquence, la plus violente de tout le mouvement et de tout le quatuor. Contrairement à une certaine logique de la forme sonate, M3 n’apparaît pas au début de la réexposition, mais bien avant, au cœur du développement. Cette « fausse réexposition » produit un effet de surprise d’une autre nature que M2, de type formel cette fois. Autre surprise : M ne réapparaît pas, comme l’imposerait la logique de la forme sonate, au début de la réexposition qui passe directement au thème A de l’Allegro. Et voici qu’à la fin de cette réexposition, le dispositif très singulier de la fin de l’exposition se trouve réinterprété. On s’attend donc à l’arrivée d’un quatrième Maestoso encore plus haut dans l’espace que les trois précédents. Au lieu de cela, un silence, un silence-ellipse donc, comme ces « ellipses des temps forts » dans la littérature stendhalienne. Le Maestoso M4 étant élidé, sa présence virtuelle de nature « céleste » va planer au-dessus de la coda de caractère transcendantale, la répétition litanique d’un motif issu du premier thème étant survolée par la ligne aérienne d’un cantus firmus. L’extrême sérénité de cette coda évanescente, induite par l’envolée céleste du Maestoso, est un des exemples de la manière dont Beethoven donne une dimension spirituelle à son écriture par une sorte de « spiritualisation » du matériau de la forme sonate, induite ici par les conséquences discursives de l’évolution du bloc Maestoso. 

			La logique de blocs à l’œuvre dans la Missa Solemnis est d’une tout autre nature. S’émancipant de la forme sonate qui prévaut dans les messes de Haydn et de Mozart, la Missa Solemnis met en œuvre une organisation originale fondée sur un système de blocs hiérarchisés, définis eux-mêmes en référence au contenu sémantique du texte qu’ils illustrent. Chaque bloc constitue une unité musicale cohérente à l’image de celle du texte. Cette organisation s’inscrit dans deux types assez différents de superstructures qui peuvent d’ailleurs se combiner, chacune mettant respectivement en jeu des mécanismes de transformation et d’opposition.

			Transformations de blocs : à partir d’une unité textuelle donnée, Beethoven structure un bloc « originaire » correspondant à une illustration musicale du texte de la messe. C’est de la tension entre ce bloc initial et d’autres blocs proches ou éloignés, soumis à un travail de variation, que se dégage un sens et s’exprime une évolution.

			Oppositions hiérarchisées de blocs : ces mécanismes constituent une des singularités les plus prégnantes de la Missa Solemnis et ils contribuent puissamment à forger son identité. Dans sa conduite du discours, Beethoven s’affranchit des méthodes habituelles d’exposition du matériau ainsi que des procédés de développement. Il leur substitue une logique de juxtaposition de blocs ; ils se succèdent alors non seulement sans transition, mais en jouant sur un principe de ruptures discursives hiérarchisées par niveaux sémantiques.

			Egmont

			Lorsqu’on parle d’Egmont, les littéraires pensent à la tragédie en cinq actes de Goethe publiée en 1788 et les musiciens à l’ouverture composée par Beethoven en 1810. Mais ces derniers ne savent généralement pas qu’il s’agit d’une ouverture au sens propre non pas pour un opéra, mais pour une musique de scène, commandée au compositeur par le directeur du Burgtheater de Vienne qui voulait produire le drame de Goethe pour le printemps 1810. Joseph Hartl souhaitait que soient respectées les intentions du poète et notamment que soient insérées dans sa pièce, à l’acte III, deux chansons populaires, chantées par Klärchen, l’héroïne amoureuse d’Egmont et, à l’acte V, deux pièces instrumentales : l’une jouée au moment de la mort de l’héroïne, l’autre pour le « dernier sommeil d’Egmont », cet homme (personnage historique) emprisonné et exécuté, pour la libération duquel Klärchen (personnage fictionnel) s’était battue en vain. Goethe demandait à ce que son drame se termine par une « symphonie triomphale », symbolisant la victoire à venir du peuple des Flandres contre la domination espagnole. 

			À ces cinq pièces, Beethoven ajoute l’ouverture que l’on connaît et dont la fin (Siegsymphonie) sera reprise en guise de symphonie triomphale à la fin de l’œuvre, quatre entractes et un mélodrame, soit un ensemble de neuf numéros en général assez brefs – sauf le no 3 (deuxième entracte). Comme celle de Coriolan, l’ouverture décrit musicalement le drame vécu par le comte d’Egmont, gouverneur libéral des Flandres luttant pour la liberté de son pays contre ce tyran sanguinaire qu’était le duc d’Albe, envoyé par Philippe II d’Espagne. 

			Beethoven, qui avait depuis l’adolescence une profonde admiration pour Goethe, avait sans doute lu Egmont dès sa première édition et l’avait peut-être relu lors de la deuxième édition en 1807. Si la commande de Hartl fut le catalyseur nécessaire pour qu’il écrive cette musique de scène, Beethoven affirma qu’il avait composé cette œuvre avant tout « par amour pour le poète ». En outre, le sujet ne pouvait que l’enthousiasmer : un homme se battait pour libérer son pays d’un joug étranger. Il écrit d’ailleurs au début de la Symphonie de la victoire (Allegro con brio) : « L’attaque de la trompette indique la liberté obtenue par la patrie. »

			Les différents numéros de l’œuvre sont tous en harmonie avec la pensée de Goethe. Ainsi, les deux airs de Klärchen sont très simples de facture, pour respecter le choix de Goethe d’une musique populaire, rendant compte de l’origine modeste de l’héroïne. 

			L’ouverture commence par une introduction lente (Sostenuto ma non troppo) qui oppose un thème concentré, violent, percussif, entrecoupé de silences, noté marcato, qui représente la force brutale du tyran, et un thème chantant, déploratif, qui se déploie en une longue plainte avec un petit motif qui circule entre les voix comme une litanie compassionnelle. L’Allegro suivant répète ce thème en le transformant, jusqu’à ce qu’il donne naissance à un nouveau matériau qui mêle un élément mélodique au lyrisme vigoureux avec un élément rythmique plein de force combative. Après s’être déployé dans le temps et dans l’espace, ce complexe thématique se heurte au bref et implacable motif du tyran. La suite de cet Allegro traduit la lutte entre le motif du tyran, parfois réduit à un seul accord tranchant, et les multiples incarnations des motifs de « résistance ». À la fin de la coda, le motif du tyran embrase tout l’orchestre ff. Il est suivi d’un intervalle descendant des seuls violons qui signifie l’exécution d’Egmont. Après un silence, un long accord des clarinettes et bassons ppp rejoints par les hautbois exprime le désarroi jusqu’à ce que jaillisse l’Allegro con brio, qui célèbre le triomphe de la liberté au-delà de la mort. 

			Dans son premier lied situé au début du premier acte, die Trommel gerühret (les tambours résonnent, no 1) de tempo vivace, Klärchen chante sa détermination à combattre aux côtés de l’homme qu’elle aime et dont elle vante la bravoure. Ce numéro est ouvert par un roulement de timbales qui accompagnera toute l’introduction et par un motif du piccolo, image sonore du fifre, tout cela créant un contexte sonore martial. Ce lied joyeux et simple est un dialogue entre la voix et l’orchestre qui échangent des répliques en forme de marche militaire.

			L’entracte I (no 2) comporte deux parties, un Andante exprimant l’anxiété et un Allegro con brio montrant l’agitation du pays, avant le lever de rideau sur une scène bruxelloise. 

			L’entracte II (no 3) est un ample larghetto particulièrement émouvant, traduisant les réflexions d’Egmont après que Guillaume d’Orange l’a mis en garde à la fin de l’acte II contre le duc d’Albe.

			Le deuxième lied de Klärchen (Freudvoll und leidvoll [Joyeuse et triste [no 4]), Andante con moto puis Allegro assai vivace, est un chant d’amour, à nouveau très émouvant, dans lequel l’héroïne exprime à la fois sa joie d’aimer et sa crainte de voir son amant mourir.

			L’entracte III (no 5) comporte un Allegro réflexif suivi d’un Allegretto qui reprend et amplifie le thème entraînant du lied précédent avec un rôle très important dévolu au hautbois – il représente sans doute Klärchen –, dont les formules aux apparences improvisées dialoguent avec les cordes. Puis vient une marche Vivace en lever de rideau de l’acte IV, qui montre la rébellion du peuple puis l’arrestation d’Egmont.

			L’entracte IV (no 6) commence par deux cris, deux accords dissonants ff exprimant la réaction à l’arrestation d’Egmont à la fin du IVe acte. Puis une réinterprétation du Larghetto revient sur les réflexions d’Egmont avant un Andante agitato très lyrique consistant en un dialogue entre les cordes et les vents, les clarinettes jouant seules pour accompagner l’entrée sur scène de Klärchen qui, convaincue qu’Egmont va mourir, décide de s’empoisonner. 

			La mort de Klärchen (no 7) est sans doute une des plus belles pages de l’œuvre. Souvent sur un fond de notes répétées confiées aux cors se déploient de petits motifs de caractère funèbre. Au bord du silence, les nuances oscillent entre le p et un ppp évanescent avec quelques rares poco sforzando.

			Dans le no 8 (Mélodrame), un monologue d’Egmont, mélangeant musique et parole parlée – et non pas chantée – crée un effet saisissant. Après un début assez calme – le sommeil d’Egmont –, la tension dramatique monte progressivement pour atteindre un degré insoutenable lorsque les tambours annoncent son exécution prochaine. Fort de la vision de la liberté qu’il a eue dans son sommeil, il sait que sa mort servira son combat. 

			Aussitôt éclate la Symphonie triomphale (no 9) qui reprend la fin de l’ouverture, dans la perspective de la vision qu’Egmont avait eue dans son sommeil : le triomphe de la liberté. 

			Énergie

			Beethoven est considéré avant tout et à juste titre comme un – sans doute « le » –compositeur par excellence de l’énergie. Quand on parle de lui en termes métaphoriques, on le désigne souvent comme un Titan – force surhumaine – de la musique. Nadia Boulanger le compare à l’« Himalaya », Stravinsky salue sa puissance chthonienne et Romain Rolland ses « forces océaniques ». Comparé à Prométhée, ce dieu transgressif qui a volé le feu à Zeus pour faire permettre à l’humanité de vivre, il a lui-même le culte des héros volontaires et énergiques qu’il honore dans sa musique comme Coriolan ou Egmont, et il a chanté l’héroïsme aussi bien de manière abstraite et générale dans sa 3e Symphonie dite « héroïque », œuvre pétrie d’énergie d’un bout à l’autre, que de manière individualisée, par exemple en créant le personnage musical de Léonore-Fidelio, la femme héroïsée de son opéra Fidelio, portée par l’énergie de son amour qui lui permet de sauver son mari Florestan.

			À « l’état de grâce » qui préside à la création d’un Mozart aimé des dieux succède « l’état de volonté » de Beethoven. Assumant son destin d’homme, il faisait sienne, devant l’adversité, cette maxime pré-nietzschéenne : « Ô homme, aide-toi toi-même. » Cette philosophie du « il le faut », qui s’exprime musicalement dans le Finale de son ultime quatuor à travers la dialectique Muss es sein ? Es muss sein ! (Le faut-il ? Il le faut !), traverse en réalité toute son œuvre. S’y manifeste à chaque instant et de toutes sortes de manières la volonté (le « vouloir-croire du Credo de la Missa Solemnis) dans la pensée, et l’énergie, son corollaire, dans l’action.

			En dehors des intentions volontaristes exprimées par Beethoven (comme le célèbre : « Je veux saisir le destin à la gorge » écrit en novembre 1801 à son ami Wegeler, où il lui annonce sa surdité), les témoignages abondent qui montrent l’énergie qu’il pouvait déployer, notamment pour son activité créatrice. C’est ce que montre la description que Schindler fait de l’état de transe du compositeur lorsqu’il travaillait au Credo de la Missa Solemnis à Mödling en 1820. Goethe, qui avait une relation ambiguë à Beethoven, reconnaît quant à lui qu’il n’a jamais vu un artiste « plus puissamment concentré, plus énergique, plus intérieur ».

			Naturellement, son œuvre porte les signes de l’énergie : elle se manifeste dans ses mots et dans ses actes. Hormis les nuances d’intensité dynamique, le maniement des masses sonores ou la vitesse de défilement des événements musicaux, la traduction la plus immédiate de l’énergie se trouve dans l’importance donnée au rythme ; il exerce souvent une fonction structurante allant jusqu’à conditionner le déploiement d’une œuvre entière comme la 7e Symphonie. Wagner l’exprime d’une façon réductrice en parlant « d’apothéose de la danse », or c’est de bien d’autre chose, de quelque chose de plus grand, de plus profond qu’il s’agit : l’« apothéose de l’énergie » peut-être. Mais il faut se pénétrer de l’idée que, dans la musique de Beethoven, l’énergie s’exprime sous des formes diverses que l’on peut regrouper en deux grandes catégories, l’énergie extériorisée et l’énergie intériorisée. Pour en revenir à la 7e Symphonie, le magique deuxième mouvement Andante se déploie comme les trois autres sous l’égide du rythme, mais son caractère procède de l’énergie intériorisée. De manière générale, chez Beethoven, c’est la nature de l’énergie qui donne à la musique son caractère expressif dominant.

			L’énergie extériorisée se manifeste dans tout ce qui est de l’ordre du drame ou du dramatisme et cela, dans des registres aussi divers que l’expression exacerbée de la passion (Sonate « à Kreutzer », premier mouvement), l’exaltation du geste héroïque (4e Trio « des esprits », premier mouvement) ou le sens du « tragique » (Sonate « Appassionata », premier mouvement). Ce type d’énergie insuffle sa force à tout ce qui est de l’ordre du « débordement », que ce soit dans l’expression des sentiments personnels d’un sujet confronté à l’adversité, au destin, que ce soit dans le collectif – la fièvre ou la jubilation « carnavalesque » – et même l’extra-humain comme la nature voire le surhumain (le divin par exemple). Pour le collectif, citons l’ivresse dionysiaque du Finale de la 7e Symphonie ou celle du trio du Vivace du 16e Quatuor opus 135, avec sa formule tourbillonnante répétée quarante-sept fois. Quant au « débordement » de la nature, pensons à l’Orage de la Symphonie « Pastorale ». Ce type d’énergie se manifeste aussi, sans référence extramusicale, en induisant des sortes de « catastrophes du discours ». Elles se produisent ainsi lors de la réexposition de l’Allegro initial de la 9e symphonie ou dans la coda de l’Allegro du Quatuor opus 74, où jaillissent soudain au premier violon des traits tempétueux. 

			L’énergie intériorisée est celle qui sonde les profondeurs de l’âme, participant d’une métaphysique musicale. Elle est à l’œuvre dans tous les grands adagios de Beethoven. C’est elle qui porte le chant éperdu de solitude de la 29e Sonate pour piano opus 106 et, à l’inverse, la méditation sereine et confiante de l’Adagio de la 9e Symphonie. C’est elle qui fonde l’hiératisme du Dankgesang (chant de reconnaissance) du 15e Quatuor opus 132 et c’est elle qui sous-tend le « doux chant de repos » du Lento assai du 16e Quatuor opus 135, chant d’adieu au monde habité par l’idée du nirvana ou par la sagesse chrétienne. 

			 

			Ertmann (Dorothea von, née Graumann)

			Née en Allemagne (Frankfort) en 1781, Dorothea Graumann émigra à Vienne après son mariage (1798). Elle prit des leçons avec Beethoven à partir de 1803. On ne sait pas si le compositeur tomba, selon son habitude, amoureux de son élève – certains commentateurs ont prétendu, sans guère de fondement, qu’elle pouvait être l’« Immortelle bien-aimée » –, mais, accolant à son prénom celui de la sainte patronne des musiciens, il l’appelait, non sans tendresse, sa Dorothea-Cecilia, en hommage à ses talents de musicienne. Il lui envoyait souvent des cartes ou des billets.

			Lorsqu’elle perdit son fils unique en mars 1804, Beethoven vint chez elle. Voici le compte rendu qu’elle fit de cette visite à sa nièce, la chanteuse Mathilde Marchesi : « Beethoven me salua en silence, s’assit au piano et improvisa un long moment. Qui pourrait décrire cette musique ! On avait l’impression d’entendre un chœur d’anges célébrant l’entrée de mon pauvre enfant dans le monde de la lumière. Quand il eut fini, il me serra la main et partit silencieusement comme il était venu. »

			Reconnue comme une pianiste de grand talent, elle créa la 3e Sonate pour piano et violoncelle opus 69 avec Nikolaus Kraft le 5 mars 1809. En 1816, Beethoven lui dédia sa 28e Sonate pour piano opus 101 accompagnée de ces mots : « Vous recevez maintenant ce que j’ai souvent eu l’intention de vous offrir : une preuve de mon attachement à votre talent aussi bien qu’à votre personne. » Il lui écrivit aussi à cette occasion une très belle lettre qui témoigne de son estime et de son affection.

			Czerny, l’élève de Beethoven était aussi, parmi d’autres comme Clementi, un admirateur de Dorothea Ertmann à qui il dédia sa Sonate opus 7. Le jeune Mendelssohn rapporte qu’au cours de son voyage en Italie de 1831, cette pianiste, à qui il s’était présenté, l’accueillit très gentiment et joua pour lui deux œuvres de Beethoven, les sonates en ut dièse mineur (Opus 27 no 2) et en ré mineur (Opus 31 no 2). Dorothea Ertmann était connue au début du xixe siècle comme une des plus grandes interprètes de Beethoven.

			Espace de l’exécution

			Il y a deux types d’espaces où se déploie la musique, un espace réel, celui de la salle de concert, et un espace « virtuel » celui que définit la partition avec un haut (l’aigu) et un bas (le grave), une étendue (les registres), une épaisseur (qui varie du silence aux accords en passant par la ligne mélodique, la texture), le rapport entre deux sons, élément de base à partir duquel s’organise le discours musical tant dans sa dimension horizontale (la mélodie) que dans sa dimension verticale (l’harmonie), cela en jouant sur la nature des intervalles. Dans tous ces domaines, Beethoven a joué un rôle novateur.

			Concernant l’espace de l’exécution, l’ampleur de plus en plus grande qu’a prise l’orchestre beethovénien – tant par l’ajout d’instruments nouveaux (piccolo, trombones par exemple) que par la masse orchestrale nécessaire à cette « pâte de son » toute neuve induite par l’écriture du compositeur – a impliqué que l’on crée des salles de concert ad hoc, ce que Beethoven n’a pas connu de son vivant. Mais il est certain que le nouvel ordre symphonique qu’il a mis en œuvre dans ses symphonies, ses concertos, ses ouvertures, etc., a montré la nécessité d’une adaptation des salles de concert à cette nouvelle esthétique qui allait embraser tout le xxe siècle. Créée dans la salle du Palais Lobkowitz, la Symphonie héroïque a dû se sentir à l’étroit, tout comme la 9e Symphonie dans le Théâtre de la Cour Impériale. 

			Dans un autre ordre d’idées, mais en lien aussi avec un aspect de l’espace réel, Beethoven se sentait limité par les pianos dont il disposait. Il n’a cessé de rêver d’un piano au clavier plus large, permettant d’accéder à des registres plus étendus, d’un piano à la sonorité plus ample pour faire rayonner dans l’espace sa puissance expressive. Même le Hammerklavier pour lequel il a écrit ses cinq dernières sonates ne le satisfaisait pas. C’est pourquoi, aujourd’hui, le Paulello 102 touches répond mieux à ce qu’était la véritable exigence du compositeur que les pianoforte « authentiques » sur lesquels ses œuvres pour piano ont été créées ; comme quoi les interprétations « historiquement informées » peuvent aboutir à une forme de trahison. 

			En dehors de l’anticipation que la pensée de Beethoven a accomplie en imaginant les salles de concert ou les instruments qui auraient pu répondre à son ambition créatrice, Beethoven a introduit une composante dynamique dans la spatialisation des sources sonores telle qu’Andrea Gabrieli l’avait mise en œuvre au xvie siècle, en l’église Saint-Marc de Venise. 

			L’arrivée du Ministre dans Fidelio est annoncée par une trompette déplacée en coulisse derrière la scène, assez éloignée d’abord, puis plus proche et que l’on entend plus fort (stärker) ensuite, ce personnage se rapprochant, qui va permettre le dénouement heureux de l’opéra et la libération des prisonniers. Beethoven a voulu rendre sensible dans la musique un déplacement dans l’espace. 

			C’est encore plus net dans La Bataille de Vittoria : outre la différenciation thématique, Beethoven sépare et singularise musicalement les dispositifs sonores représentant chacune des deux armées. Il crée aussi, avant la bataille, l’illusion sonore de l’arrivée successive de chacune des armées et de leur rapprochement grâce à deux crescendo. Pendant la bataille (Schlacht), il met en jeu une disposition spéciale qu’il décrit ainsi : « Tambours et trompettes du côté anglais. Ces tambours joueront un instant piano, puis de plus en plus fort, à savoir en continuant peu à peu un crescendo jusqu’au fortissimo. Si la place le permet, ils entreront en action depuis l’extrémité la plus éloignée et se rapprocheront de plus en plus. » Plus tard, pendant l’assaut (Sturm Marsch), les tambours anglais pénètrent peu à peu du côté français. Cette œuvre définit donc un programme de spatialisation dynamique pour certains des instruments de l’orchestre. L’illusion du mouvement est donnée par le mouvement même de certains instrumentistes qui se déplacent physiquement et passent d’un côté à l’autre de l’orchestre. Beethoven anticipe ainsi certaines dispositions « spatialisantes » contemporaines, comme chez Stockhausen, grand admirateur de Beethoven.

			Espace de la partition

			Si les innovations de Beethoven dans l’espace réel sont spectaculaires (voir l’entrée précédente), elles sont moins essentielles que celles, très nombreuses, qui se manifestent dans l’espace virtuel, celui qu’induit la partition, dont nous citerons simplement quelques exemples.

			Les entrées en matière de certaines œuvres apparaissent comme des gestes sans précédent dans l’histoire : jamais encore un compositeur ne nous avait placés face à une telle appropriation de l’espace, caractéristique de la manière « conquérante » de Beethoven. 

			Ainsi en est-il du 5e Concerto où, après un accord de l’orchestre, le piano parcourt tout le clavier en montant puis en descendant. En répétant encore deux fois cette disposition, Beethoven a défini tout l’espace dans lequel se déroulera le discours de l’œuvre. L’exposition stricto sensu peut alors commencer.

			Autre modalité d’appropriation, le 7e Quatuor débute par une phrase sous-tendue par un crescendo généralisé : non seulement l’intensité passe de p à ff, mais la densité de la texture d’accompagnement (l’épaisseur du « trait » appartient à la catégorie de l’espace) augmente progressivement (avec des accords de deux sons au départ qui se « densifient » jusqu’à six sons) ; en outre, la ligne mélodique franchit plusieurs octaves des graves du violoncelle aux aigus du violon.

			Parmi les autres innovations, nous pouvons citer la manière dont Beethoven scrute les dimensions de l’espace vertical en confrontant abruptement le plus haut et le plus bas, créant des sortes de vertiges d’espace, comme à la fin de l’exposition de l’Allegro du même 7e Quatuor. Par un processus continu, l’Adagio du 8e construira une échelle de Jacob reliant symboliquement le ciel et la terre.

			Dans la transition entre les 4e et 5e variations de l’Arietta de la 32e Sonate opus 111, après un fameux triple trille, souvent commenté, la main droite du piano, seule, conduit une ligne mélodique faite de trilles successifs. Elle se hisse chromatiquement vers l’aigu quand soudain, plus de cinq octaves plus bas, résonne à la main gauche une note qui produit un véritable choc. Dans l’espace musical, écartelé entre les graves profonds et l’extrême aigu, se révèle ainsi un vide immense, sorte de « silence d’espace ».

			Les accords très denses – beaucoup plus étendus aussi dans l’espace que ceux de ses prédécesseurs – occupent une place très importante dans le large éventail des « matériaux » utilisés par Beethoven. Souvent, ils ouvrent une œuvre (c’est le cas de presque la moitié de ses symphonies (les nos 1, 2, 3, 7) – et toujours de manière différente. Les deux accords qui ouvrent la 3e Symphonie claquent comme des coups de fouet : massifs et amples (ils s’étalent dans l’espace sur près de cinq octaves), épais et incisifs, percutants, ces accords constituent une pure signature beethovénienne. En tant que tels, ils invalident toute idée de ressemblance entre le thème qui suit ces accords et celui qui commence, directement, l’ouverture de Bastien et Bastienne de Mozart et dont il a été dit qu’il avait servi de modèle au premier thème de l’Allegro de cette symphonie.

			Parmi les multiples fonctions jouées par les accords dans l’œuvre du compositeur, signalons ceux qui sont la matière même du dialogue-confrontation entre le piano et l’orchestre au cœur du développement de l’Allegro du 5e concerto, le piano mettant fin victorieusement à ce combat en plaquant un accord de dix sons. 

			D’une tout autre nature sont, dans le Credo de la Missa Solemnis, les quinze accords semblables qui jalonnent le mouvement. Ils obéissent à une disposition spatiale très particulière et apparaissent dans un contexte où ils font référence au ciel, à Dieu, à la transcendance.

			Pour terminer ce bref panorama et en restant dans le cadre du Credo de cette grande messe, remarquons ce choc spatial abrupt : d’un côté un orchestre cuivré pré-brucknérien qui fait éclater à quelque vingt-cinq pupitres les accords somptueux et rutilants du Et descendit de coelis (Et il descendit du ciel), de l’autre une simple ligne vocale accompagnée par l’orgue et les cordes graves pour introduire le Et incarnatus est (Et il s’est incarné). Verticalité rayonnante ici, horizontalité « intériorisante » là.

			Étrangeté

			« Vous me faites l’impression d’un homme qui a plusieurs têtes, plusieurs cœurs, plusieurs âmes. On trouvera toujours dans vos œuvres quelque chose, je ne dirai pas de bizarre, mais d’inattendu, d’inhabituel. Certes, partout de belles choses, même des choses admirables, mais ici quelque chose d’étrange, de sombre parce que vous êtes vous-même un peu sombre et étrange : et le style du musicien, c’est toujours l’homme. »

			On ne sait pas si ces propos de Haydn rapportés par le flûtiste Louis Drouet sont authentiques dans leur lettre, mais ils le sont dans leur esprit.

			D’où vient cette « impression » d’étrangeté que l’œuvre de Beethoven communiqua d’emblée à Haydn ? Ce sentiment ne cessa d’ailleurs par la suite d’être au centre de tous les commentaires : sans parler des critiques de l’Allgemeine Zeitung, les compositeurs de son temps voyaient en effet chez Beethoven « les machines les plus étranges » – pour Cherubini, il personnifiait une sorte d’antéchrist –, sentiment d’étrangeté partagé par toutes sortes de commentateurs qui, selon leur sensibilité, trouvaient là un motif d’attirance (Hoffmann) ou de rejet (Goethe).

			Rapport subversif à la norme, volonté farouche de produire du nouveau (« Je veux ouvrir un nouveau chemin », aurait-il dit en 1802 à Krumpholz, selon Czerny), l’étrangeté beethovénienne se manifeste par toutes sortes de dispositions d’une écriture qui, dès les premières œuvres, introduit dans le discours musical d’inhabituelles irrégularités tendant à déstabiliser l’écoute. Ainsi, même après deux siècles qui ont contribué à les acculturer, certaines d’entre elles – pensons à La Malinconia du 6e Quatuor opus 18 no 6 (1800) –, nous permettent encore de bien percevoir cette différence de niveau de langage qui sépare les œuvres du jeune Beethoven de celles de Mozart ou Haydn et de comprendre ainsi le sentiment de dépaysement qu’elles suscitaient pour le public de l’époque. 

			La Malinconia témoigne très tôt dans l’œuvre de Beethoven de son goût pour l’étrange, mais elle appartient à une importante série de séquences ou de sections de mouvements qui le suggèrent ou s’y réfèrent. L’étrange pourra se glisser ainsi au sein des œuvres les plus transparentes, comme le font ces dessins biscornus qui viennent contrarier la paisible géométrie de l’Allegretto (no 3) du 5e (ou 6e si l’on compte le Trio opus 11 avec clarinette) Trio pour piano, violon et violoncelle opus 70 no 2 ou encore ces arpèges, véritable « catastrophe » du discours, qui surgissent au premier violon dans la coda de l’Allegro initial du 10e Quatuor opus 74. Plus radicalement encore dans la partie centrale du Vivace du 16e Quatuor opus 135, la répétition obstinée d’un même motif pendant quarante-sept mesures nous entraîne loin de toutes les traditions de la musique occidentale, tout comme le premier mouvement du 13e Quatuor opus 130 qui, rompant avec le principe d’unité de tempo, confronte de la manière la plus abrupte des blocs temporels de nature différente. On pourrait citer bien d’autres exemples de passages suscitant en eux-mêmes un sentiment d’étrangeté : le Praeludium du Benedictus de la Missa Solemnis, en 1823, nous fait déjà entendre des harmonies mahlériennes ; les Equale pour quatre trombones sonnent comme des polyphonies de la Renaissance. Il en est de même dans le premier mouvement de la Symphonie « Héroïque » pour cette intempestive entrée des cors deux mesures trop tôt au moment de la réexposition, geste génial mais subversif qui avait choqué Wagner. Que dire de cette transition hallucinante entre le Scherzo et le Finale de la 5e Symphonie où le battement obstiné des timbales soutenant un motif en train de naître crée un effet de suspens sans équivalent en musique ? Ou encore de cet autre type de battement de timbales si intrigant dans les dernières mesures du Finale du Concerto « L’Empereur » ? Avec la 3e variation de l’Arietta de la 32e Sonate opus 111, nous voici transportés dans le monde du jazz par la baguette magique de Beethoven. Certes, cette cavalcade rythmique n’est pas étrange pour nos oreilles du xxie siècle, mais elle devait interloquer les auditeurs du xixe. 

			Si l’étrange se manifeste « en soi » par un certain type d’écriture en rupture avec la norme de l’époque beethovénienne, avec la tradition classique, comme le montrent les quelques exemples précédents, il s’impose souvent à l’occasion de ruptures discursives, du passage abrupt d’un univers expressif à un autre. C’est le cas exemplaire du passage de la première à la deuxième partie du Credo de la Missa Solemnis, qui oppose soudain la magnificence sonore d’un l’orchestre cuivré, pré-brucknérien dans son accompagnement du verset Et descendit de coelis (Et il descendit du ciel), au dépouillement de la mise en scène de l’Et incarnatus est (Et il s’est incarné) murmuré dans le mode dorien par quelques ténors du chœur accompagnés seulement par les cordes graves et l’orgue. Une vingtaine d’années plus tôt, au début de la Sonate Appassionata, on assiste à l’émergence d’un motif de quatre notes anticipant le fameux thème dit parfois « du destin » de la 5e Symphonie. Ce motif de trois croches et une noire se répète jusqu’à un énoncé évanescent (pp) et ritardando. Et soudain déferle un torrent de doubles croches forte qui submerge tout l’espace, des aigus aux graves, débouchant sur un bref accord massif et incisif sf. Puis soudain encore, disposition peut-être encore plus impressionnante, voici un long accord piano (subito), comme si on arrêtait d’un geste un cheval au galop. Extrême étrangeté de cette double rupture discursive d’une grande violence, impensable avant Beethoven. 

			L’œuvre de Beethoven, surtout à partir de 1803, fourmille d’intenses oppositions, de contrastes mettant en jeu au même moment tous les paramètres de l’écriture (durées, masses, intensités, registres, harmonie, etc.) et déstabilisant l’écoute par leur étrangeté. Si ces oppositions naissent de l’imagination créatrice du compositeur qui invente du « nouveau », de l’étrange, elles sont sans doute aussi en relation avec son tempérament cyclothymique, avec ces fameux « raptus » qui le faisaient passer soudain d’une humeur à une autre.

			Étrangeté et modernité

			S’exprimant à propos des trois Trios opus 1 (1792) de son élève où il trouvait « quelque chose [… non pas…] de bizarre, mais d’inattendu », d’inhabituel et que le troisième en ut mineur avait déconcerté, Haydn avait ainsi conclu : « On trouvera toujours dans vos œuvres […] certes partout de belles choses, même des choses admirables, mais ici quelque chose d’étrange, de sombre parce que vous êtes vous-même un peu sombre et étrange. »

			La thématique de « l’étrange » se révèle féconde pour rendre compte de certains aspects de la spécificité du langage et de l’esthétique de Beethoven qui font de lui cet « esprit moderne » que salue pertinemment André Boucourechliev. 

			L’œuvre du compositeur relève tout d’abord de ce que nous appellerons l’« étrange relatif », c’est-à-dire de l’étrange relativement aux habitudes de la perception esthétique de l’époque qui l’a vu naître. C’est l’effet que produisent des œuvres comme ce fameux Trio opus 1 no 3 en ut mineur, dont la nouveauté a pu choquer les auditeurs de la fin du xviiie siècle et a conduit Haydn à qualifier d’étrange la personnalité de son auteur. Rompant avec les canons de l’époque, il nous paraît en effet aujourd’hui parfaitement classique et son expressivité tourmentée ne nous semble pas radicalement différente du dramatisme de certaines œuvres de Mozart, qu’il s’agisse de son Quatuor K. 421 en ré mineur, de son 20e Concerto pour piano K. 466 lui aussi en ré mineur – particulièrement apprécié de Beethoven qui a écrit pour lui deux cadences – ou de son sombre Quintette K. 516 en sol mineur. Ces œuvres s’inscrivent dans l’esthétique classique et se différencient essentiellement par des conceptions stylistiques spécifiques liées à la personnalité de leur compositeur. Si pour les auditeurs de 1792, cela sonnait comme une grande nouveauté, il nous est difficile aujourd’hui, compte tenu de ce qui a été composé depuis, de comprendre comment cette musique a pu un jour « blesser des oreilles ».

			En revanche, bien des œuvres plus tardives de Beethoven, et surtout celles de la troisième manière, continuent aujourd’hui encore à surprendre, à étonner, voire à choquer : pensons par exemple à la Grande Fugue Opus 133 (1825), une œuvre qui, encore aujourd’hui, déroute ceux qui l’écoutent pour la première fois. Rendant compte à la fois de son étrangeté et de sa modernité, Lucien Capet, premier violon du Quatuor Capet, interrogé après un concert sur la date à laquelle Beethoven avait composé cette œuvre qu’il venait d’interpréter, répondit par ces trois mots sibyllins : « après sa mort ». Cet Opus 133 répond avec quelques autres de la troisième manière, comme la 29e Sonate opus 106, au critère de valeur qu’André Breton assigne à l’œuvre d’art lorsqu’il écrit : « L’œuvre d’art n’a de valeur que dans la mesure où elle frémit des réflexes de l’avenir. » 

			Beethoven nous apparaît alors comme un compositeur de « l’étrange absolu », celui qui affirme son caractère spécifique en sachant s’affranchir de toute référence historique – c’est le cas par exemple de la 20e des Variations Diabelli –, un compositeur dont les multiples facettes de l’étrangeté ont révélé la singularité polymorphe de la création. Il y a dans son œuvre des éléments de « résistance » au mouvement naturel de l’histoire esthétique – ils contribuent par ailleurs à l’écrire –, que ce soit l’irruption d’éléments modernes à l’époque et assimilés plus tard par de futures « traditions modernes », ou la présence de « résidus », qui ont continué d’échapper à tout critère de modernité ultérieure, affirmant en quelque sorte une modernité atemporelle, une modernité qui transcende le temps.

			Notons que le qualificatif d’étrange si souvent utilisé par les contemporains de Beethoven à son sujet (Haydn, Stendhal, Gœthe, Treitschke notamment), recoupe très étroitement le concept de modernité tel qu’il a été exploré plus tard.

			Ainsi Baudelaire, qui, le premier, dans son article sur Constantin Guys, en a proposé une définition relative à l’art, considère-t-il que « le Beau est toujours bizarre », qu’il est « étonnant ». Si le « moderne » déconcerte, s’il induit une forme de « malaise », c’est qu’il a trait à l’« inconnu » ; le poète se réfère alors au « nouveau » comme élément essentiel de la dynamique de la modernité qui s’appuie à la fois sur l’éphémère, le transitoire, le sens du présent – ce qui recoupe la notion d’étrange relatif –, et sur le durable, le permanent, le sens de l’éternité, soit l’étrange absolu. 

			Innovation, rupture, hétérogénéité, résistance, voilà quelques maîtres-mots de la modernité-étrangeté beethovénienne, mais, paradoxalement, elle peut aussi s’affirmer dans leurs antonymes parfois tout aussi étranges : régression (les modes grecs de la Missa Solemnis), continuité (le retour à Mozart de certaines des dernières pages, comme la 33e des Variations Diabelli), unité (comme nécessité, par exemple celle des fragments épars de l’Allegro du 16e Quatuor opus 135).

			Une fois encore, une réflexion approfondie sur les ressorts de l’esthétique beethovénienne conduit à retrouver le caractère éminemment dialectique de la pensée du compositeur, son inquiétude inhérente, son doute existentiel qui n’en transmet que plus de force à ce que le compositeur veut « donner » et à ce qu’il finit par affirmer.

			Événement

			Si la musique de Haydn est riche en surprises, celle de Beethoven l’est en événements, susceptibles de perturber profondément le cours du discours et parfois avec violence, à la différence des manières toujours courtoises de Haydn. C’est surtout à partir de sa deuxième manière – après 1802 – que l’œuvre de Beethoven regorge d’événements, même si on trouve dès sa première manière, surtout dans ses quatuors, des gestes perturbateurs.

			Plus que chez ses prédécesseurs, chaque début d’œuvre de Beethoven se révèle fortement personnalisé : dans le domaine du quatuor, pensons à ce thème rageur du 11e Quatuor opus 95 qui empoigne d’emblée ou à celui qui se fait longuement attendre au début du 9e Quatuor opus 59 no 3 pour éclater finalement à la 43e mesure (au bout d’environ deux minutes de musique) avec toute sa force jubilatoire, et cela après une double introduction. C’est une stratégie de déstabilisation permanente qui prévaut au début du 8e Quatuor opus 59 no 2 dont la suite de fragments dissociés apparaît comme autant de tentatives interrompues, d’hypothèses formulées avant que l’action musicale ne puisse s’engager véritablement, sorte de « boîtes à événements » que l’on observe out of progress. Certaines œuvres commencent par des événements non thématiques, comme les deux accords en coup de fouet qui ouvrent la Symphonie « Héroïque », ou cet accord de l’orchestre suivi à trois reprises de cadences du piano qui prennent possession de l’espace dans le Concerto « L’Empereur ». 

			Concernant l’énoncé thématique proprement dit, on pourrait multiplier les exemples montrant comment Beethoven renonce à l’image rassurante d’un thème placé là où on l’attend et assumant sagement son statut de thème : l’œuvre commence souvent par un geste caractérisé, souvent non thématique (voir le nombre et la diversité des introductions, des faux départs, des procédures préthématiques ou non thématiques, comme les deux exemples précédents) par lequel – que ce soit par le rapt ou le ravissement – il arrache l’auditeur à son temps personnel pour lui imposer un autre ordre temporel. 

			Dans l’art classique, les événements musicaux se déroulent selon une hiérarchisation et une organisation qui respecte les impératifs de la forme et les critères du goût (habitudes d’écoute de l’époque). Ainsi, on ne fait pas « attendre » dans le vide (silence) ou la monotonie (répétition), on ne répète pas plus de quelques fois de suite (généralement deux) le même dessin, on ne perturbe pas. De la surprise, pas de violence, telle est la règle de fait. En outre, la gradation elle-même des événements reste « mesurée ». 

			En opposition avec cette conception, Beethoven multiplie les gestes de rupture : il « fait attendre » (dans l’Adagio du 1er Quatuor opus 18 no 1, la réexposition est précédée par une succession de quatre accords suivis de silences insoutenables de plusieurs secondes) ; il répète (treize fois le même accord qui se renforce à la fin du 2e Arioso dolente de la 28e Sonate opus 110), il violente (surgissement iconoclaste d’un Allegro au cœur de l’Adagio du 2e Quatuor opus 18 no 2) ; il s’approprie la démesure, l’excès (débordement dionysiaque de la partie centrale du Vivace du 16e Quatuor opus 135) ou la raréfaction, comme cette musique au bord du silence dans ces étonnants récitatifs, échos de l’introduction initiale, qui, à trois reprises, interrompent le discours dans le premier mouvement de la 17e Sonate opus 31 no 2.

			Si les œuvres de Beethoven fourmillent d’événements, de dispositions singulières qui font irruption de manière inattendue, certaines œuvres sont en elles-mêmes des événements dans l’histoire de la musique, car elles rompent radicalement avec toute une tradition que le compositeur avait commencé par suivre. C’est le cas de la Symphonie « Héroïque » et de quelques autres grandes œuvres dans différents genres, mais plus encore le cas de la 9e Symphonie, événement non seulement dans l’histoire de la musique, mais dans l’histoire de l’humanité en raison du message de joie et de fraternité qu’elle porte, ce qui lui a valu de jouer un rôle exceptionnel dans l’histoire et d’être associée à de grands événements comme la chute du mur de Berlin.

			Exposition-réexposition

			Les grandes formes traditionnelles – la forme sonate (forme reine de l’âge classique) et la forme ABA qui structure les menuets, les scherzos ou la forme lied selon laquelle s’organisent souvent les mouvements lents d’une symphonie, d’un quatuor, d’une sonate – comportent une partie d’exposition et une partie de réexposition.

			Dans la forme sonate, la réexposition suit le développement et sa « mission » consiste essentiellement à dénouer la tension harmonique de l’exposition où les deux groupes thématiques appartiennent à deux pôles opposés (tonique/dominante par exemple). Le deuxième groupe thématique y est réexposé dans la tonalité principale, celle du premier groupe. À part cela, le parcours musical des deux parties est homologue. D’autres modifications ont cependant pu être apportées par les classiques (élision du premier groupe, ajouts d’éléments, etc.) ; mais ce sont toujours des modifications mineures qui ne changent pas le paysage sonore.

			De manière générale, la transformation harmonique mise à part, les réexpositions de Mozart sont très semblables à ses expositions. Avec Beethoven, la réexposition peut nous faire pénétrer dans un nouvel univers. Non seulement Beethoven n’aime pas se répéter, sauf lorsqu’il se l’impose en fonction de sa stratégie expressive, mais surtout, dans les mouvements de forme sonate, la réexposition fait suite à un développement dans lequel le matériau de l’exposition est soumis à un travail thématique qui, notamment, peut pétrir et déformer les motifs. La pensée optimiste de Beethoven le conduit à vouloir que ce travail soit fécond, que les transformations du matériau soient prises en compte d’une manière ou d’une autre et que, de manière générale, le paysage expressif de la réexposition diffère notablement de celui de l’exposition. Ce n’est pas toujours le cas, mais ça le devient de plus en plus au fur et à mesure de son évolution créatrice. Le changement que Beethoven veut opérer se marque parfois dès le début de la réexposition. Ainsi, dans une de ses œuvres de la première manière, le 2e Quatuor opus 18 no 2. À une exposition dans la nuance piano et de caractère policé, parodiant les bonnes manières – les révérences – de la société aristocratique auxquelles se pliait son ancien professeur Haydn, répond une exposition tonitruante dont les rugissements mettent à mal toute bienséance. Dans la 9e Symphonie, le choc est encore plus rude entre une exposition conçue comme une sorte de création du monde ex nihilo et la réexposition d’une violence extrême qui évoque le chaos. 

			En dehors de la transformation des débuts de l’exposition, la réexposition beethovénienne peut mettre en œuvre d’importantes modifications du paysage expressif dans son ensemble. Ainsi en est-il du 7e Quatuor. Au cours des quatre parties de la forme sonate, le thème principal ne cesse de prendre de l’ampleur et de l’altitude ; la réexposition, troisième partie de la forme, conduit encore plus haut l’ascension de ce thème que le font l’exposition et le développement. Dans le 12e Quatuor opus 127, la réexposition se fait de manière insensible après un effet de leurre créé par le surgissement du 3e Maestoso au cœur du développement, où il donne une illusion de réexposition. Celle-ci se fait de manière très différente de l’exposition : premier thème à l’octave de son exposition, renforcement d’un motif secondaire de ce groupe qui se déploie amplement à toutes les voix avec des sortes d’imitations alors qu’il était confié au seul premier violon dans l’exposition, etc. Pour terminer cette partie, Beethoven procède à l’ellipse d’un 4e Maestoso (remplacé par un silence) alors qu’on l’attendait avant la coda.

			C’est là un des nombreux exemples de la profonde refonte de l’exposition qui caractérise les réexpositions des mouvements de forme sonate de Beethoven, sensible surtout dans sa troisième manière. 

			Concernant les formes ABA ou les formes sonate sans développement, on constate la même tendance à modifier sensiblement la réexposition de A ; avec Beethoven, il s’agit ainsi plutôt de formes ABA’. Même dans les Quatuors opus 18, deux des scherzos sur les six – les nos3 et 4 – ne s’en tiennent déjà pas au strict da capo ; la deuxième section de la partie A’ du no 3 est d’une facture nouvelle (tendue vers les aigus) et l’ensemble du da capo du no 4 doit être joué dans un tempo plus rapide que celui de l’exposition.

		

		
			F

			Fidelio dans l’histoire de l’opéra

			En plus d’être un chef-d’œuvre – hélas pas toujours reconnu à sa juste valeur –, l’opéra de Beethoven occupe une place essentielle dans l’histoire de l’opéra : il est un jalon entre Mozart et Wagner. Le parcours esthétique de Fidelio le montre, qui conduit du Singspiel du début du premier acte, dans le style de l’opera buffa, au drame de la scène du cachot ; il nous fait passer de l’univers de l’opéra mozartien à celui de Wagner, en inventant même, pour finir, l’opéra-oratorio avec la grandeur hiératique de la scène finale. Cette invention progressive d’un nouveau type de discours et d’un opéra nouveau illustre, de manière spectaculaire, la règle qui n’a cessé d’animer Beethoven : « L’art exige de nous que nous ne restions pas à la même place. » Elle touche non seulement la conception de l’opéra, mais aussi les caractérisations vocales. L’emploi du personnage de Léonore, travestie en homme sous le nom de Fidelio, évolue : dans les premières scènes, sa vocalité est proche de celle de Marcelline (la fille du geôlier Rocco) ; dans la scène du cachot, la puissance dramatique du cri par lequel elle dévoile sa véritable identité – Töt erst sein Weib ! (tue d’abord sa femme !), après que l’orchestre s’est soudain tu – annonce Brunehilde ou Kundry, plus encore que le célèbre air dramatique Abscheulicher ! du premier acte où Léonore-Fidelio crie son indignation devant la façon dont Pizzaro traite les prisonniers. Ce tortionnaire est le gouverneur de la prison où est enfermé injustement Florestan, le mari de Léonore. Par sa violence, il peut être considéré comme une préfiguration de Hagen, caractérisation qui s’accentue elle aussi au IIe acte avec le terrible air : er sterbe ! (qu’il meure !). Quant à Florestan, lors de sa première apparition au début du IIe acte, il est d’emblée le ténor héroïque (Heldentenor) qui pourra s’incarner dans Siegmund, Siegfried ou Parsifal. Cependant, plus encore que par son type de voix, le personnage de Léonore innove par sa caractérisation psychologique. Á la différence des grandes figures féminines de l’opéra du xviiie siècle, Léonore affirme des qualités inédites d’héroïsme. La détermination que l’on peut trouver avant elle chez certaines grandes héroïnes d’opéra tourne ici au courage à la fois moral et physique. Cette qualité considérée à l’époque comme proprement masculine et que le compositeur, lecteur des Vies parallèles de Plutarque, a chantée notamment dans Coriolan (1807) ou dans Egmont (1810), devient féminine avec Fidelio. Beethoven peut alors apparaître avant Janáček, mais pour de tout autres raisons que lui et selon d’autres modalités, comme le premier compositeur féministe. Il faut noter que Fidelio est le premier opéra auquel ne s’applique pas la formule pertinente de Catherine Clément : L’Opéra ou la défaite des femmes. En effet, Léonore-Fidelio triomphe des forces du mal, incarnées par Pizzaro, qui s’acharnent sur son mari.

			Cependant, si Beethoven célèbre le courage de la femme, ce courage ne vaut pour lui que parce qu’il est insufflé par l’amour, plus précisément par l’amour conjugal et par la fidélité. Il vaut aussi parce qu’il s’accompagne d’un sentiment d’empathie et de compassion. La figure de Léonore est à double face, héroïque d’un côté, christique de l’autre. 

			Les autres opéras écrits à partir du même livret de Bouilly ne construisent pas musicalement une telle image de la femme. Ainsi, la Leonora (1804) de Ferdinando Paer (1771-1839), qui ne s’écarte pas du drame bourgeois et de l’histoire intime, est fortement influencée par le style de Mozart et, si elle regarde vers un avenir, ce n’est pas celui de l’opéra wagnérien, mais celui du bel canto. Le livret n’est donc pas, loin s’en faut, la raison d’être de la figure héroïque de Léonore. Comme pour tout ce qu’il touche, Beethoven transforme le donné, l’existant pour en faire son objet personnel, porteur de son idéal et de ses obsessions. Il suffit de penser au sens si personnel – et, cependant, parfaitement en accord avec la liturgie – que Beethoven donnera au texte de la messe dans la Missa Solemnis pour comprendre que ce n’est pas le livret qui impose sa loi à Beethoven, mais Beethoven qui, trouvant dans un texte des idées qui peuvent répondre à ses aspirations profondes, impose sa loi au livret. Ce qui compte donc est la manière dont ce livret sera éclairé et interprété par sa « mise en musique ». La construction dans Fidelio du personnage de Léonore, la dualité affirmée de son caractère – répétons-le, à la fois héroïque et christique – est bien propre à la musique de Beethoven et elle traduit aussi à la fois son idéal amoureux et humaniste.

			Fidelio : Léonore, personnage héroïque

			En 1805, lorsqu’il s’attelait à la première version de son opéra Fidelio, Beethoven pouvait encore espérer un mariage qu’il envisageait comme la félicité suprême. En 1814, quand il travailla à la version définitive de l’œuvre, intervenant même sur le livret, le mariage restait certes pour lui une image sacrée, mais il était devenu un rêve impossible.

			On a d’abord vu dans Fidelio essentiellement un opéra de sauvetage, les pièces « à sauvetage » étant très à la mode à l’époque. Certes ce thème pouvait toucher Beethoven étant donnée son histoire personnelle : sauvetage de sa mère lorsqu’il prend en charge toute sa famille à l’âge de quatorze ans en faisant face à la déchéance de son père, sauvetage de ses frères grâce à sa position à Vienne, sauvetage de son neveu de l’influence jugée nocive de sa belle-sœur à la mort de son frère. Mais l’opéra dépasse de beaucoup ce thème et ce cadre du sauvetage lui donne une dimension héroïque sans précédent dans l’histoire de l’opéra ainsi qu’un sens symbolique propre au destin de Beethoven.

			Ainsi, la transformation des personnages au cours de l’action. Plus ils jouent un rôle important, plus ils se transforment. C’est le cas de Léonore qui passe du statut de jeune homme (travestie en homme, Léonore se fait engager comme assistant du gardien de prison Rocco pour sauver son mari emprisonné) à celui de femme, de celui de travailleur zélé et obéissant à un être courageux et révolté prêt à braver l’autorité, de celui d’être compatissant (scène 13) à un être héroïque (scène 14) puis à celui d’épouse aimante et même amoureuse (scène 15, duo Léonore-Florestan).

			Si on retient surtout en général le caractère héroïque de Léonore, il ne faut donc pas négliger cependant les autres aspects qui enrichissent et complexifient son personnage, loin du stéréotype où l’on risquerait de l’enfermer. Cette mise au jour des qualités de Léonore s’effectue progressivement et elles s’inscrivent dans une séquence quasi cyclique. L’héroïsme vient de l’amour et conduit à l’amour : la femme est héroïsée par Beethoven pour répondre à son idéal amoureux.

			C’est dans cette mesure que l’on peut appliquer ici aussi à Beethoven la théorie du désir mimétique. Les femmes qu’il aime sont le plus souvent inaccessibles, du fait de leur rang ou de leur statut. De plus, l’épisode de l’« Immortelle bien-aimée » montre que pour Beethoven, la femme aimée se doit d’être héroïque pour accepter une rupture qui lui permettra justement de l’aimer éternellement.

			Léonore acquiert le statut de femme idéale par son héroïsme. Si cet héroïsme est suscité par l’amour, il porte aussi des valeurs de compassion et de fraternité – un héroïsme christique. Dans la scène 12 de l’opéra, après que Rocco et Léonore ont creusé la tombe destinée à Florestan, la situation misérable de cet homme enchaîné et soumis à d’inhumaines privations émeut aussi bien le geôlier Rocco que son assistant Fidelio. Et c’est celui-là, Rocco, qui accomplit le premier geste d’humanité en apaisant la soif du prisonnier avec du vin, avant que, dans la scène 13, Léonore-Fidelio ne lui donne du pain.

			Il est intéressant de noter d’ailleurs que, suivant un mouvement généreux de l’âme, le geste de Rocco est accompli avec crainte tandis que Léonore l’assume pleinement, avec courage. 

			Après la ruse du travestissement et le cri d’indignation du premier acte (Abscheulicher [monstre]), à propos de l’attitude du gouverneur de la prison Pizzaro), c’est la première vraie manifestation de la posture héroïque de Léonore qui prépare et annonce le geste suprêmement héroïque de la « scène du pistolet ». À deux reprises, au cours de cette scène no 14, elle fait rempart de son corps pour protéger son mari : le don du pain s’est transformé en don de soi, de sa vie. Puis elle révèle son identité avant de sortir son pistolet dans l’intention de tuer Pizzaro. C’est alors que retentit la trompette qui annonce l’arrivée du ministre. 

			Cette gradation dans les gestes de Léonore est importante pour comprendre l’idéologie de Beethoven qui affirme un héroïsme non violent : ce n’est qu’à la dernière extrémité, après avoir tout tenté, que Léonore se décide à utiliser le pistolet salvateur, mais meurtrier. Au-delà du réconfort physique et moral qu’elle a apporté à Florestan, l’offrande du pain et du vin dans la perspective de la mort, qui peut évoquer le sacrifice de la messe, revêt une forte signification symbolique. Investi d’une mission nourricière, le personnage de Léonore fait montre de générosité et de compassion, mais aussi de courage pouvant conduire au sacrifice d’elle-même pour sauver son mari, d’où une dimension christique : elle met sa vie en jeu pour sauver l’homme qu’elle aime, ce qui peut paraître naturel voire banal – les exemples abondent pendant la période troublée de la Révolution qui a inspiré le livret de Jean-Nicolas Bouilly –, mais ce faisant, elle sauve aussi tous les prisonniers injustement emprisonnés qui sont ensuite associés au peuple dans la dernière scène où le chœur devient le symbole de l’humanité tout entière, libérée de la tyrannie et illuminée par un idéal de fraternité.

			Fidelio, la prison comme métaphore de la surdité

			Beethoven chérissait particulièrement son opéra. Au moment de faire connaître ses dernières volontés, il signala à Breuning et Schindler, parmi ses affaires, une partition de Fidelio en disant que « cet enfant de son esprit lui avait coûté plus de douleur que les autres et causé aussi le plus grand souci ; qu’il lui était donc le plus cher, qu’il attachait une importance particulière à sa conservation et à son emploi pour la science et l’art ». Mais hormis la difficulté qui est toujours, pour lui, un chemin nécessaire, Beethoven aimait particulièrement son opéra parce qu’il y avait exprimé son idéal amoureux, celui d’être chéri par une épouse qui soit non seulement aimante, mais héroïque : qu’elle sache ainsi l’arracher à la prison où il lui semblait que son destin l’enfermait. L’héroïsme de Léonore doit donc être envisagé sous deux angles.

			Au premier degré, dans une dimension socio-politique, Léonore sauve Florestan injustement enfermé par un tyran ennemi de la liberté et du progrès. Cela permet à Beethoven d’affirmer ses idées politiques (hostilité à la tyrannie plus que ferveur révolutionnaire) et surtout son humanisme.

			Au second degré, d’un point de vue symbolique, Léonore sauve Beethoven muré dans sa surdité comme Florestan est enchaîné dans un sombre cachot. L’obscurité apparaît alors comme une métaphore de la surdité, et l’opéra, avec son passage de l’ombre à la lumière, signifie la libération de son mal. N’oublions pas qu’à peu près à l’époque des deux premières versions de Fidelio (1804-1805), Beethoven avait noté sur le manuscrit du Finale du 9e Quatuor (1806) : « Ne cache plus le problème de ta surdité même dans ton œuvre. » Cette œuvre également en ut majeur – tonalitésouvent associée à la lumière dans l’œuvre de Beethoven –,commençant dans les abysses, est aussi une ascension vers la lumière.

			Nous avons postulé ailleurs que la tonalité d’ut mineur très employée par Beethoven autour de 1802 est profondément liée au drame de la surdité. Après le long parcours de cette tonalité dans l’œuvre de Beethoven, l’extraordinaire mutation d’ut mineur en ut majeur dans la coda du premier mouvement de la 32e Sonate opus 111, préparant ainsi l’arrivée de l’Arietta, permet une transfiguration de l’ut mineur qui ne sera plus jamais ensuite le champ de bataille de ce combat douloureux qu’il avait pu être dans le premier mouvement de la 5e Symphonie ou dans Coriolan. Il sera le chant intérieur doucement résigné de la 31e des Variations « Diabelli », dernier usage fait par Beethoven de cette tonalité. Sans recourir à un tel schéma harmonique, Fidelio construit un trajet vers la lumière qui s’exprime dans le Finale de l’opéra par un ut majeur rayonnant, comme le sera plus tard le lumen de lumine de la Missa Solemnis.

			Si Beethoven est un lutteur solitaire, mais déterminé, il se confie et s’épanche auprès d’amis et de confidents et il s’exprime dans sa musique. Mais surtout, il fantasme – plus qu’il ne cherche – une femme aimante et héroïque qui lui permettra de rompre les chaînes d’un destin contraire. C’est pourquoi le personnage de Léonore revêt une telle importance pour lui. Elle est le truchement symbolique et musical de la femme rêvée et fantasmée.

			Tout ce qu’on connaît de la vie de Beethoven montre que sa vision de la femme héroïque est profondément liée à sa vision de l’amour ou plutôt qu’il ne peut envisager l’amour sans une dimension héroïque. Pour ses grandes œuvres scéniques, il s’intéresse bien sûr à des sujets qui mettent en scène l’amour, mais il ne s’y intéresse profondément que s’il y apparaît une dimension héroïque. C’est par excellence le cas de Fidelio.

			Cet opéra s’affirme comme une œuvre-clef pour la compréhension des conceptions morales, religieuses et politiques de Beethoven et en particulier de son humanisme héroïque qui est placé, redisons-le, sous le signe de la fraternité et de l’amour. Sa leçon indique que la lutte nécessaire contre les forces du mal – mais aussi contre l’adversité – pour le bien et la liberté doit se faire sans violence, sous le signe de la justice. Idéalisme naïf certes, mais qui sert de socle à la grandeur beethovénienne et nourrit la force de son message.

			Rappelons que parmi les interventions de Beethoven dans le 3e livret de l’opéra, celui de Treitschke (1814) figure un ajout dans la scène finale de ce vers de l’Ode à la joie de Schiller qu’il réutilisera dans la 9e Symphonie : « Wer ein holdes Weib errungen, Stimm’ in unsern Jubel ein » (Quiconque a conquis une chère femme qu’il s’unisse à nous dans l’allégresse).

			On trouve là l’expression toute beethovénienne de l’association entre amour et fraternité. Et on peut penser que chez lui le renoncement à l’amour de l’« Immortelle bien-aimée » en 1812 n’a fait que renforcer le sentiment fraternel qui se montre alors de plus en plus prégnant dans son œuvre jusqu’à la 9e Symphonie.

			Formes principales

			S’il n’a pas créé de grandes formes nouvelles par rapport à celles qu’il a héritées du classicisme – la forme sonate, la variation, la fugue –, Beethoven les a tellement fait évoluer, les a amenées à un tel degré d’achèvement avec différents types d’incarnation qu’elles ont servi de modèle ou de référence à ses successeurs, spécialement au xixe siècle. Lorsqu’ils ont voulu choisir d’autres voies, les compositeurs qui sont venus après lui ont parfois inventé des formes nouvelles, comme le poème symphonique, lointainement dérivé, il est vrai, de la Symphonie « Pastorale », ou comme les formes à panneaux qui renoncent au principe de la réexposition, sans lequel la forme sonate perd son sens.

			Les principes de la forme sonate qui structurent au moins un mouvement – et parfois les quatre (7e Quatuor) – de toutes les grandes œuvres instrumentales de Beethoven atteignent avec lui une ampleur sans précédent ; les proportions des différentes parties sont également repensées : ainsi la taille du développement atteint et dépasse parfois celle de l’exposition (Symphonie « Héroïque ») ; en outre son rôle devient capital avec ses différents modes de traitement du matériau. La coda prend une importance particulière tant qualitativement que quantitativement en devenant un véritable développement terminal qui assume, au-delà de sa fonction conclusive, un rôle performatif susceptible d’agir sur l’orientation expressive du mouvement. Au-delà de l’apothéose que l’on attend, elle peut avoir une fonction transcendantale (premier mouvement du 12e Quatuor opus 127) ou, à l’inverse, jouer un rôle déconstructeur (7e Quatuor opus 59 no 1). Elle peut aussi exercer une action d’apaisement après une cadence virevoltante (Concerto pour violon), proposer une exégèse (9e Symphonie dont l’Allegro initial combatif se termine par une marche funèbre) ou nous conduire dans un ailleurs musical, sorte d’échappée belle que ne nous laissait pas pressentir ce qui précédait. 

			Beethoven fait souvent figurer, en tête de ses premiers mouvements de forme sonate, une introduction, parfois très vaste (7e Symphonie). Ce sont là bien plus que des musiques de lever de rideau comme dans les quatuors ou les symphonies de Haydn et elles jouent un rôle clef dans l’économie narrative du mouvement. 

			La réexposition est souvent très différente de l’exposition, contrairement à ce qui se passe le plus souvent par exemple chez Mozart, car elle tire les conséquences du travail de développement qui apporte des transformations au matériau de base. 

			Quant à la variation, qui est avec la sonate une des deux formes privilégiées de Beethoven tout au long de sa carrière, le compositeur l’arrache peu à peu à son statut de forme « figurative ». Très vite dans son évolution, il ne se contente plus d’orner un thème, de l’enrichir de broderies aussi inventives soient-elles. Il en fait une forme transformationnelle : le thème, objet de variations, est soumis à un travail qui, de variation en variation, le transforme en profondeur et peut le rendre méconnaissable sous ses différentes incarnations (Adagio du 12e Quatuor opus 127). Les transformations opérées sur le thème par le travail de variations que Beethoven effectue dès le troisième mouvement de son 5e Quatuor (1800), peuvent être considérées comme de véritables métamorphoses. Il n’y a pas de modèle, pas de recette pour définir la variation beethovénienne comme il n’y a pas de limite à l’imagination du compositeur pour « varier » un thème. À partir de l’Opus 34, chaque cahier de variations, chaque mouvement à variations possède son propre mode de déploiement. Il peut s’agir de réécritures ou de réinventions du thème, qui s’enchaînent au gré de son imagination, faisant de chaque variation un microcosme singulier (Variations Diabelli) ; il peut s’agir d’un ensemble structuré, comme les variations se suivant par groupes et formant quelque chose qui s’apparente aux quatre mouvements d’une forme sonate (Andante de la 5e Symphonie) ou à une architecture de sonate (trente-deux Variations en ut mineur WoO 80 [1806]). Beethoven peut conserver le même tempo pour l’ensemble des variations (quinze Variations opus 35 [1802] – seule la quinzième, plus longue que les précédentes, est soumise à un changement de tempo car elle a la forme d’un prélude [Largo] et fugue [Allegro con brio]) ; ou, au contraire, en déterminer un pour chaque variation (Variations opus 34 [1802], Andante du 14e Quatuor opus 131 [1826]). 

			Ce n’est que dans sa dernière période créatrice que Beethoven a eu souvent recours à la fugue et, ce, pour explorer de nouvelles possibilités expressives. Dans le cas de ses œuvres instrumentales, son projet esthétique repose sur l’idée d’une intégration de la fugue à la forme sonate. Du choc de ces deux formes a priori incompatibles aussi bien par leur structure interne que leur visée expressive et esthétique – une architecture évolutive et contrastive (la forme sonate) et une organisation stable et monochrome (la fugue) –, naît en fait une forme nouvelle, spécifiquement beethovénienne, qui représente un point extrême d’élaboration de la pensée du compositeur. L’originalité de la démarche beethovénienne consiste à mettre en question la forme, puis à se servir d’elle, l’asservir au lieu de la servir, pour accomplir un projet esthétique qui la dépasse. Ainsi le compositeur introduit-il le trouble dans une forme stabilisée en la plaçant en porte-à-faux : sur le théâtre abstrait de la fugue, un matériau nouveau, fait d’éléments concrets, vient donner au discours une caractérisation entièrement différente. Ils contribuent à transformer l’esprit de la forme en l’animant de ce souffle « poétique » que le compositeur revendiquait pour elle.

			Ainsi, les intensités dynamiques et le tempo deviennent des éléments déterminants de l’expressivité ; tandis qu’une fugue de Bach reste « telle qu’en elle-même » quel que soit le tempo choisi, une fugue de Beethoven n’existe que par lui et en fonction de lui. Pour se limiter à l’univers du quatuor, la fugue du 14e Quatuor n’exprime sa mélancolie que parce que son tempo est Adagio et celle du 9e sa jubilation que parce qu’il est Allegro molto. 

			En jouant de tous les paramètres d’une écriture musicale qui ne se limite pas à la trilogie mélodie-harmonie-rythme, la fugue se découvre des possibilités fulgurantes de dramatisation (fugue de la Sonate opus 106, Grande fugue), elle s’ouvre aussi à une nouvelle sensualité sonore, comme dans la Sonate opus 110 ou la première fugue du Credo de la Missa Solemnis. Pour les successeurs de Beethoven désireux d’écrire une fugue, il y aura désormais deux voies : l’une centrée sur les fugues de Bach, l’autre sur les fugues de Beethoven.

			France

			L’adhésion du jeune Beethoven aux idées de la Révolution française sous l’influence d’Euloge Schneider le rapprocha de la France et de Bonaparte comme bon nombre d’intellectuels allemands, tel Hegel. Il s’était inscrit à l’université de Bonn en même temps que le Français d’origine tchèque Anton Reicha (1770-1836) avec qui il avait noué des liens d’amitié et avec lequel il restera en relation. Ses goûts musicaux le portèrent un temps vers les musiciens français inspirés par la Révolution française, dont l’influence en vint à nourrir jusqu’à son style héroïque. On a ainsi pu remarquer que l’on trouvait des échos de Cherubini dans l’Ouverture de Coriolan ou de Méhul dans la 5e Symphonie.

			Sans revenir sur son admiration déçue pour Bonaparte, il faut dire que cette désillusion contribua à mettre fin au rêve parisien qu’il caressait ; dans les années 1803-1804, Beethoven avait envisagé en effet de s’installer à Paris où il espérait obtenir un poste de maître de chapelle ; dans sa correspondance (août 1803), Ries s’attriste de ce départ qu’il juge, à terme, comme inéluctable, tellement sont riches pour le compositeur les perspectives de cette installation. Dans le but de séduire le public parisien, il avait décidé de s’atteler à deux importants projets musicaux : l’écriture d’une nouvelle symphonie qu’il envisageait de dédier à Bonaparte et qui devait refléter musicalement l’histoire d’un héros, thème prisé des musiciens français ; l’écriture d’un opéra fondé sur un livret français récent : Léonore ou l’amour conjugal.

			En outre, il avait l’intention initiale de dédier sa neuvième sonate pour piano et violon, l’Opus 47, au violoniste français Rodolphe Kreutzer (1766-1831) qu’il avait rencontré à Vienne en 1798.

			En fait rien ne se passa comme prévu. Napoléon à peine couronné empereur, Beethoven déchira la page de dédicace de sa symphonie, qu’il débaptisa pour l’appeler « Eroïca » ; de plus, le prince Lobkowitz avait tout mis en œuvre pour empêcher Beethoven de partir à Paris. L’Opéra Léonore fut créé non pas à Paris, mais à Vienne en novembre 1805 devant les troupes françaises d’occupation ; devant l’insuccès de l’œuvre, Beethoven révisa son opéra en 1806, mais il ne lui trouvera sa forme définitive qu’en 1814, bien loin de la forme et des conditions initiales de l’élan français qui l’avait motivé. Quant à la Sonate « à Kreutzer », le célèbre violoniste ne l’interpréta jamais, la trouvant injouable ; l’œuvre, écrite rapidement, fut créée par George August Bridgetower (1778-1860), originaire des îles anglaises d’Amérique, avec Beethoven au piano.

			Cependant, l’inclination de Beethoven pour la France et même pour Bonaparte ne cessa pas pour autant. Ses positions à cet égard sont assez ambiguës. 

			D’un côté, il affiche un sentiment antifrançais assez violent avec des gestes symboliquement forts comme le montre sa célèbre altercation avec son mécène le prince Lichnowsky après qu’il avait refusé de jouer devant des officiers français en résidence dans son château. D’un autre côté, il manifestait de la sympathie pour certains Français, comme Cherubini, malgré les critiques de ce dernier à son égard ; il avait confié à la pianiste française Marie Bigot (1786-1820), en séjour à Vienne, la mission de jouer, avant sa parution, la Sonate Appassionata. Beethoven fut si heureux de son interprétation qu’il se lia d’amitié avec elle et lui offrit le manuscrit sur lequel elle avait déchiffré l’œuvre. C’est avec un violoniste français, Pierre Rode (1774-1830), qu’il choisit de créer en 1812 sa 10e Sonate pour violon et piano opus 96. Plus tôt, en 1809, il avait envisagé d’accepter un poste de maître de chapelle auprès du roi de Westphalie, Jérôme Bonaparte, ce dont il fut dissuadé par une rente annuelle de ses mécènes ; mais surtout, en 1824 – trois ans après la mort de l’empereur –, il aurait dit à Czerny : « Napoléon, je n’ai pas pu le supporter autrefois. À présent, je pense tout autrement. »

			Comme souvent chez Beethoven, il y a une lutte entre deux forces ou deux principes contraires. Mais en l’occurrence, ce que l’on retient essentiellement, du rêve français beethovénien, c’est la déception et la colère avec ce symbole puissant et significatif de page de dédicace déchirée qui met fin à une certaine idée que Beethoven pouvait avoir de la France.

			Fraternité

			Des trois substantifs qui constituent la devise républicaine, celui auquel Beethoven était le plus attaché, était « liberté ». Celui qui lui importait le moins et auquel il était même défavorable était celui d’« égalité ». Cette sorte de défiance vis-à-vis de l’égalité, s’inscrivant dans une pensée imprégnée de hiérarchie, renforçait en fait son attachement à la fraternité. Pénétré d’une vision prométhéenne, il estimait en effet que les hommes d’élite, les artistes, se devaient d’éclairer le peuple. Il croyait à la distinction et à la sélection par le mérite. Il témoignait un certain mépris à ceux qui devaient leur rang et leur fortune à une transmission héréditaire nobiliaire. Il avait foi en une noblesse de l’esprit et en une hiérarchie sociale qui plaçait l’artiste au sommet. Il considérait un grand poète (Goethe en l’occurrence) comme « le joyau d’une nation » (lettre à Bettina le 10 février 1811). En revanche, en de multiples occasions, affirmant sa prérogative d’artiste de renom et sans craindre les conséquences de ses propos, il n’hésitait pas à montrer son mépris et pour les nobles – en dehors de ceux avec lesquels il entretenait des liens amicaux – et pour le pouvoir. Ainsi écrivait-il en 1810 à Breitkopf : « Quelque chose de plus petit que nos Grands, ça n’existe pas. — Mais j’en excepte l’archiduc. » Il prenait en fait des positions élitistes, mais à rebours de l’élitisme de l’époque, privilégiant l’art et se montrant sensible à la condition humaine. 

			Il déclarait ainsi vouloir « servir par [s]on art la pauvre humanité souffrante » (lettre à Varenna) et il répondait à la jeune Emilie M., issue d’un milieu simple, qui lui avait écrit en cachette : « Peut-être irais-je plus volontiers chez toi, chez les tiens, que chez bien des riches en qui se trahit la pauvreté de leur être intime. »

			Cependant, il pouvait manifester un certain mépris pour le peuple. Ainsi en 1805, il laissa éclater sa fureur devant les commentaires d’un dirigeant du théâtre où était donnée la 2e version de Fidelio. Ce baron Braun déplorait le faible nombre d’auditeurs, en faisant remarquer à Beethoven que c’étaient les places « populaires » de la salle qui étaient quasi inoccupées. Le compositeur répondit alors : « Je n’écris pas pour la foule, j’écris pour les gens cultivés. »

			Culture signifiait prise de conscience et volonté de « faire ». Selon Bettina Brentano, il pensait que « celui qui a[vait] compris [s]a musique d[evait] se faire libre de toutes les misères où se traînent les autres ». Cette qualité messianique de sa musique impliquait donc bien à ses yeux un « effort » de la part de l’auditeur. On sait à quel point la volonté était pour lui une qualité cardinale.

			L’« élitisme » dont fait preuve Beethoven est en fait d’ordre intellectuel et artistique. Beethoven rêvait de toucher le cœur de chacun. Son élitisme ne visait pas à exclure, mais à inclure.

			Et ce n’est pas pour rien que, parmi les neuf strophes de huit vers qui constituent le lied An die Freude (À la joie) de Schiller, Beethoven en a choisi seulement quelques-unes, les trois premières et le début de la quatrième, pour les mettre en musique dans le Finale de sa 9e Symphonie. Parmi les vers qu’il a retenus, il y a ceux-ci : 

			Strophe 1 : Alle Menschen werden Brüder/Wo dein sanfter Flügel weilt (tous les hommes deviendront frères/là où repose ta douce aile [celle de la joie]).

			Chœur de cette strophe : Seid umschlungen, Millionen (enlacez-vous, millions d’êtres). 

			C’est là, à l’évidence, une manière pour Beethoven de faire rayonner l’idéal de fraternité qui l’animait.

			On trouve des allusions directes ou indirectes à cet idéal tout au long de son œuvre et déjà dans la Cantate sur la mort de Joseph II où il utilise la plus belle et touchante mélodie de l’œuvre pour accompagner les paroles Da stiegen die Menschen an’s Licht (Alors les hommes montèrent vers la lumière), ce qui suppose un élan collectif et fraternel.

			Dans le Finale de Fidelio (no 16), un des passages les plus émouvants est celui où le ministre Don Fernando chante Es soll der Bruder, seine Brüder helfen/und kann er helfen hilft er gern (Le frère doit aider son frère et s’il peut l’aider, qu’il l’aide volontiers). 

			En dehors de ces œuvres majeures, nombre d’œuvres vocales montrent l’importance que Beethoven attache à la fraternité, comme lorsqu’il met en musique le poème de Goethe, Der edle Mensch sei hülfreich und gut (Que l’homme noble soit secourable et bon) WoO 51. Il défend ici des valeurs qui relèvent de la « virtus » de la Rome antique, à laquelle il était très attaché. Parmi celles qui ont toujours guidé la vie de Beethoven, figurait notamment la fraternité au sens de l’ouverture et l’assistance à autrui. S’il n’en a pas toujours appliqué les préceptes, notamment dans son comportement avec Johanna, la mère de son neveu Karl, il en a alors ressenti un cruel sentiment de culpabilité.

			Fugue beethovénienne, histoire

			La question de la fugue dans l’œuvre de Beethoven a été abordée dans l’entrée relative à Beethoven et Bach. Avant de nous interroger, dans un deuxième texte sur les spécificités esthétiques très originales de la fugue beethovénienne, il est éclairant de jeter un œil sur l’histoire des relations de Beethoven avec la fugue. 

			Après un début de parcours extrêmement classique avec, dans sa jeunesse, l’écriture de douzaines de fugues d’école vite oubliées, Beethoven fut formé de manière très sérieuse à la technique contrapuntique en 1794-1795 par Johann Georg Albrechtsberger (1736-1809) qui avait pris le relais de Haydn dans la formation musicale de Beethoven. Sous son magistère, il a notamment écrit en 1795 trois Préludes et fugues pour quatuor à cordes Hess 29, 30, 31. Au-delà de leur statut d’exercices d’apprentissages, ces œuvres montrent bien les dispositions et le goût du jeune compositeur pour l’écriture fuguée. Mais jugeant qu’il ne maîtrisait pas encore suffisamment les codes de cette forme pour se l’approprier, il se contenta d’abord de procéder à un arrangement pour quatuor (Hess 36, 1798) de la fugue de l’ouverture de Solomon, oratorio de Haendel, compositeur que Beethoven admirait tout particulièrement. Après cette sorte d’ersatz, il attendit de longues années avant de s’attaquer à une véritable fugue, mais son goût pour le contrepoint le conduisit, par compensation, à s’intéresser au fugato. On en compte une quarantaine dans son œuvre, cette technique d’écriture prenant une importance considérable dans certaines partitions de forme sonate. Signalons par exemple celles du Presto final du 3e Quatuor opus 18 no 3 (1798), de la Marche funèbre de la Symphonie « Héroïque » (1803-1804), du développement de l’Allegro initial du 7e Quatuor opus 59 no 1 (1806). 

			Il compose en fait sa véritable première fugue, pour relever une sorte de défi que lui avait implicitement posé son ami Anton Reicha (1770-1836) en lui présentant le manuscrit de ses trente-six Fugues composées d’après un nouveau système. Il répondit par les quinze Variations opus 35 (1802) sur le thème du Finale (no 16) de son ballet Prométhée – œuvre composée la même année que cet opus 35 – et réutilisé ensuite dans le Finale de la 3e Symphonie « Héroïque ». Outre le thème lui-même de ce cahier de variations, son Alla Fuga – partie finale de la partition suivant le thème et les quinze variations – possède elle aussi une dimension prométhéenne, au moins symboliquement. Précisons que jusqu’à la composition de cette œuvre, aucun des quelque vingt recueils de variations composés par Beethoven depuis 1782 ne comporte de fugue.

			Cinq ans après ces Quinze variations et pour clore sur une apothéose le triptyque des Quatuors « Razoumovski », Beethoven écrit sa première fugue-sonate avec l’Allegro molto final du 9e Quatuor opus 59 no 3. Contrairement aux trois finals (les nos 2, 5 et 6) des Quatuors opus 20 de Haydn qui restent fondamentalement des fugues, contrairement au final du Quatuor K. 387 de Mozart où la fugue s’incline devant la sonate, Beethoven réalise dans le final de ce 3e Quatuor « Razoumovski » un équilibre sans précédent entre les deux formes.

			Après cela, il faudra attendre l’automne 1815 et le Finale de la 5e Sonate pour piano et violoncelle opus 102 no 2 pour que Beethoven compose à nouveau une fugue. Cette sonate inaugure en quelque sorte la troisième manière du compositeur qui s’épanouira à partir de 1818, mais dont cette œuvre et la 28e Sonate pour piano opus 101 (1816) sont les prémices. Les nombreuses fugues qu’il composera par la suite, seront écrites, comme ces deux-là, dans un style entièrement nouveau et produiront, dans l’histoire du genre, un véritable bouleversement esthétique. Une Fugue pour quintette à cordes, composée en 1817, échappe cependant à cette démarche révolutionnaire, Beethoven se situant alors, curieusement, dans une approche didactique. L’œuvre ne fut publiée qu’après la mort du compositeur sous le numéro d’opus 137. De même, pour d’autres raisons – la célébration, en grande pompe, de l’inauguration d’un théâtre –, la partie fuguée de La Consécration de la Maison opus 124 (1822) est écrite dans la tradition du « grand style » des fugues de Haendel. La série des fugues révolutionnaires de la dernière période créative de Beethoven (1818-1826), allant de celle du final de la 29e Sonate opus 106 au premier mouvement du 14e Quatuor opus 131, est d’une tout autre nature. (Voir l’entrée suivante.)

			Fugue beethovénienne, esthétique

			Quelles sont les caractéristiques les plus significatives qui, dans les fugues de la troisième manière de Beethoven, induisent une véritable révolution esthétique de cette forme ? Le compositeur n’exprimera que très tardivement la conception qu’il se faisait de la fugue. Il confia ainsi en 1825 à Karl Holz (1798-1858), second violon du Quatuor Schuppanzigh, au moment où il était sur le point d’écrire sa dernière fugue qui est aussi la plus hétérodoxe, celle qui ouvre le 14e Quatuor opus 131 : « Ce n’est pas de l’art de faire une fugue : j’en ai fait des douzaines à l’époque de mes études. Mais l’imagination réclame aussi ses droits ; et aujourd’hui, il faut qu’un autre esprit véritablement poétique entre dans la forme antique. »

			Qu’y a-t-il de si nouveau, alors que Beethoven s’inscrit dans la tradition de Bach et semble « revenir à la discipline rigoureuse du baroque » (Drabkin) ? Un désir de rigueur, certes, mais aussi de liberté, et cela d’autant plus qu’en inscrivant la fugue dans la forme sonate, Beethoven accroît la difficulté dans un labyrinthe de règles parfois contradictoires. C’est de cette sorte de « prison » que Beethoven parviendra à se libérer en s’exprimant de manière entièrement neuve et avec la plus grande force créatrice. Tout l’effort de Beethoven consistera à utiliser les ressources de son imagination et de son ingéniosité pour redonner vie à ce qui était devenu une forme figée à l’époque du classicisme (voir les fugues des Quatuors opus 20 de Haydn). 

			Soucieux de servir un projet esthétique plutôt que de répondre à un défi technique – même s’il réalisa un « tour de force contrapuntique » en écrivant la double fugue du Credo de la Missa Solemnis, la plus longue fugue chorale de l’histoire –, Beethoven vise essentiellement, bien avant de l’avoir ainsi énoncé, à introduire dans la fugue un « esprit […] poétique ». De quoi s’agit-il ? On trouvera des éléments de réponse en examinant le contenu expressif de chacune de ses fugues après celle du 9e Quatuor opus 59 no 3, la première à appartenir à ce paradigme avec son finale jubilatoire. Et chaque nouvelle fugue de Beethoven s’inscrira désormais dans une perspective esthétique toujours différente.

			Un des éléments essentiels de l’originalité des fugues de Beethoven tient à la mise en œuvre de contrastes dans une forme qui, par construction, est monothématique (le contre-sujet ne fait que renforcer le sujet), monochrome et, partant, a priori impropre à favoriser les oppositions. Avec Beethoven, l’idée de contraste envahit et absorbe la fugue et permet de construire une identité expressive. Le compositeur poussera le goût du paradoxe ou plutôt du défi jusqu’à écrire, à partir d’un sujet unique sans même de contre-sujet, la fugue sans doute la plus contrastive de l’histoire du genre, celle du 14e Quatuor opus 131. Pour y parvenir, il joue essentiellement sur les variations de l’intensité dynamique en mettant en œuvre une véritable polyphonie de nuances dynamiques. Les quatre premières notes du sujet de cette fugue sont ainsi sous-tendues par un programme d’intensité piano crescendo sforzando piano dont certains composants (crescendo, sforzando) en arrivent à acquérir une réelle autonomie d’objet musical, le sforzando se trouvant étroitement associé à toute la logique de culminations qui gouverne cette page jusqu’à l’enchaînement quasi cataclysmique de trois culminations dans la coda avant l’apaisement final. C’est là, parallèlement à des successions de modulations névralgiques, un moyen qu’utilise Beethoven pour donner à sa fugue un caractère dramatique. Le résultat est tellement impressionnant que cette page a pu être qualifiée de « karéolienne », annonçant certaines scènes du 3e acte de Tristan (il meurt dans son château de Karéol).

			S’ajoute à cela le rôle du tempo qui, bien que moins explicitement mis en valeur, n’est pas de moindre importance. Si la fugue de l’Opus 131 est puissamment dramatique en raison du travail que Beethoven effectue sur les intensités (jusqu’à une nuance par note), elle est profondément mélancolique parce que son tempo est Adagio. Bach, dans ses fugues, n’indique ni nuance dynamique, ni tempo laissant aux interprètes le soin de les choisir. Beethoven choisit justement de jouer avec ces paramètres, de pair, bien sûr, avec sa logique harmonique, très personnelle – préwagnérienne – et d’une grande complexité (par exemple cinq armures différentes pour 121 mesures).

			Le discours de cette fugue qui n’en porte pas le titre – elle s’intitule Adagio ma non troppo e molto cantabile – conjugue la rigueur, disons la rationalité, de l’écriture fuguée et la sensualité émanant des nuances d’intensité. 

			La fugue selon Beethoven, est à la fois spirituelle et sensuelle : elle fait parler le corps, comme en témoigne tout particulièrement la poétique des sforzando de ce premier mouvement du 14e Quatuor qui sont comme des sortes de blessures affectant la ligne mélodique.

		

		
			G

			Génération romantique

			La plupart des grands successeurs de Beethoven au xixe siècle, hormis Weber et Chopin, se sont réclamés de lui. En témoignent des écrits de nombreux compositeurs qui font son éloge ou revendiquent son influence. Celle-ci s’exerce de diverses manières, sans que cela empêche les vrais musiciens d’affirmer leur style propre. Mais il est vrai que l’on trouve souvent dans leur œuvre l’empreinte de certains gestes beethovéniens, des citations (volontaires ou non) et surtout sa conception de la forme. C’est d’ailleurs en grande partie pourquoi John Cage, dans un réquisitoire violent, reproche à Beethoven d’avoir verrouillé l’évolution de la musique : « Il n’y a eu qu’une idée neuve depuis Beethoven, écrit-il. Elle est chez Webern et Satie. » Il condamne ainsi la grande forme, notamment la forme sonate, qui a servi de base à d’immenses chefs-d’œuvre pendant quelque cent cinquante ans après la mort de ce compositeur, à qui Cage reproche une influence « déplorable ». Il aurait « fait du mal à la musique », tout comme « Michel-Ange [en] a fait à la peinture, Shakespeare à l’art dramatique ».

			L’étonnant dans cette charge est que Cage ne prend en compte ni la manière dont Beethoven a subverti la forme dont il avait hérité pour en faire une forme « autre » qui se renouvelle à chaque œuvre, ni le fait que Beethoven a émancipé sinon créé la petite forme dont il salue la présence chez Webern, en oubliant sa prégnance à l’époque romantique.

			Les compositeurs romantiques ont oscillé entre la grande forme qu’ils ont réservée à leurs symphonies et leurs concertos, à leurs quatuors et leurs trios et la petite forme qu’ils ont utilisée essentiellement dans leurs pièces pour piano. Dans les deux cas, ils pouvaient signifier leur tribut à Beethoven.

			Dans ses Mémoires, Hector Berlioz (1803-1869) parle abondamment de Beethoven, essentiellement de ses symphonies et de ses quatuors qu’il admirait. Il « doit » à Beethoven la dimension de ses œuvres, la démesure de son langage, la symphonie à programme (cf. la Symphonie « Pastorale »), le principe de l’« Idée fixe ».

			Tout jeune déjà, Felix Mendelssohn (1809-1847) est imprégné par la musique de Beethoven. Le 19 novembre 1826, il joue, au piano, pour le public berlinois, sa 9e Symphonie. Bouleversé quelques mois plus tard, par l’annonce de la mort du compositeur qui le fascine, Mendelssohn compose peu après son lied Ist es wahr ? (Est-ce vrai ?) dont le motif est une réinterprétation de la cellule génératrice de la Sonate « Les Adieux » que l’on entend dès les premières mesures de « L’Absence » (deuxième mouvement de la sonate). Ce motif sera repris dans le 2e Quatuor opus 13 en la mineur de Mendelssohn qui, outre sa tonalité, s’inspire de certaines dispositions du 15e Quatuor opus 132 de Beethoven. (Très tôt Mendelssohn avait étudié les quatuors de son grand prédécesseur).

			Entre autres marques d’influence beethovénienne, Robert Schumann (1810-1856) a écrit avec sa Fantaisie opus 17 une sorte de « tombeau » de Beethoven. Dans le premier mouvement, il cite un thème du cycle An die ferne Geliebte (À la Bien-aimée lointaine). Aucun romantique n’a été aussi proche de Beethoven dans l’art de la rupture ou plutôt du déroutement, même si chez lui de tels gestes peuvent apparaître comme des signes avant-coureurs de la folie plutôt que comme les traces de ces « raptus » qui assaillaient le jeune Ludwig. 

			Citons encore Franz Liszt (1811-1886)  : ayant rendu visite à Beethoven à l’âge de onze ans, il est, de tous les romantiques, celui qui conduisit le plus loin et dans le plus grand nombre de domaines des expériences « aux limites » inspirées par Beethoven. Il est son premier successeur à avoir adopté sa vision orchestrale du piano, en exploitant comme lui les registres extrêmes. En outre, le principe unitaire de la Sonate en si s’inscrit dans la perspective des grandes architectures de son prédécesseur. Bien qu’il n’ait pas lui-même composé de quatuors, admiratif de ceux de Beethoven, il a conseillé d’en écrire à des compositeurs qui venaient le consulter, parmi lesquels Schumann. « Pour nous musiciens, écrivait-il à Lenz, l’œuvre de Beethoven est semblable à la colonne de nuée et de feu qui conduisit les Israélites à travers le désert […]. Son obscurité et sa lumière nous tracent également la voie que nous devons suivre » (Correspondance, éd. P-A Huré et C. Knepper, Paris, 1986).

			Générosité

			En dépit de sa rudesse et de ses sautes d’humeur, Beethoven savait se montrer généreux. Par exemple, avec les membres de sa famille : malgré une brouille avec son frère Karl qui, il est vrai, s’était mal comporté avec lui, Beethoven quelques mois plus tard lui proposa de l’aider et de l’accueillir alors qu’il se trouvait dans une situation difficile. 

			Il était généreux avec ses amis, comme Ferdinand Ries. Son père, Franz, qui avait été le professeur de violon du jeune Ludwig à Bonn, lui avait recommandé Ferdinand, lui ouvrant un crédit que Beethoven n’utilisa jamais. Et au lieu de cela, « Beethoven, écrit Ries, sachant que je n’étais pas très à l’aise, m’envoyait de l’argent sans que je lui en aie demandé et sans jamais vouloir le reprendre ».

			Chose plus rare, il pouvait être généreux avec ses rivaux ou ennemis. Apprenant par Giulietta Guicciardi, dont il était amoureux, que son rival Gallenberg était dans une situation difficile, il lui vint en aide. Voici ce qu’il écrivit en français dans un cahier de conversation de 1824, en réponse à une question indiscrète de Schindler sur les relations qu’il avait eues avec Giulietta qui était alors de passage à Vienne : « Par elle, j’apprenois – […] de son (il s’agit de Gallenberg) Misere et je trouvais un homme de bien qui me donnoit la somme de cinq cents florins pour le soulager. Il était toujours mon ennemi et c’était justement la raison que je fusse tout le bien que possible. »

			Les exemples de ce type abondent dans la vie de Beethoven. Il était généreux, prêt non seulement à apporter un soutien moral à ceux qui sont dans la détresse, mais à accueillir ceux qui en ont besoin et à les aider financièrement. Beethoven plaçait au-dessus de toute autre qualité la bonté, comme il l’écrit à la petite Emilie M. en 1812 : « Je ne reconnais en aucun homme d’autre signe de supériorité que la bonté. » 

			Sa générosité, qui se manifeste si souvent dans sa vie d’homme, s’exprime dans presque chacune de ses grandes œuvres. Pour lui, d’ailleurs, le rôle de l’artiste et la fonction de l’art procèdent d’une éthique du « don ». C’est ce qui apparaît dans cette affirmation célèbre qui a régi sa vie d’artiste :

			« Jamais depuis ma première enfance, mon zèle à servir en quoi que ce soit par mon art la pauvre humanité souffrante ne s’est prêté à autre chose et n’a rien réclamé d’autre que la satisfaction intime qui accompagne toujours ces actions » (lettre à Varenna, 1812). 

			Pour ce qui est de ses œuvres, les sentiments généreux de Beethoven transparaissent grâce à des dispositions ou des gestes musicaux qui tendent à la fusion, à l’effusion, à la libération, au jaillissement. Nous nous limiterons à deux exemples pris dans des œuvres célèbres : 

			Dans le premier mouvement du Concerto pour violon, juste avant l’entrée du soliste, à deux reprises, deux vagues de l’orchestre qui se répondent, l’une dans l’aigu, l’autre dans le grave, viennent nous submerger d’émotion. 

			Dans la coda du Finale du Quatrième concerto pour piano, peu avant la cadence, une série de gammes ascendantes, sortes de gerbes sonores, jaillissent au piano en soutien à des éléments lyriques du mouvement. Ces gammes se répètent d’abord toutes les deux mesures et se resserrent (toutes les mesures), embrasant l’espace musical. Cela traduit selon nous cette tendre et intense générosité spécifiquement beethovénienne, une générosité « enveloppante ».

			Genres et formes

			Beethoven a cultivé presque tous les genres instrumentaux du classicisme, aussi bien dans le domaine de la musique de chambre (les principaux types de sonates, trios, quatuors, quintettes) que de la musique orchestrale pure (concertos, ouvertures, symphonies, musiques de danse, ballet) ou avec voix (airs, cantates, oratorios, musiques de scène, messes). Il faut y ajouter les nombreux arrangements de chants populaires et quelque quatre-vingts lieder parmi lesquels plus d’une dizaine de chefs-d’œuvre. Au cours de sa première manière, il a composé nombre d’œuvres de musique de chambre impliquant des instruments à vent. La plupart sont des œuvres mineures tombées dans l’oubli : ainsi, Trois duos pour clarinette et basson WoO 27 (1792), un Trio pour piano, flûte et basson WoO 37 (1787), un Sextuor pour cordes et deux cors opus 81 b (1794), un Octuor pour instruments à vents opus 103 (1793). Certaines en revanche ont connu une grande popularité comme son Septuor pour vents et cordes opus 20 (1799), une de ses œuvres les plus jouées au xixe siècle, avec laquelle il a créé un genre différent des sérénades mozartiennes et dont Schubert s’est inspiré pour son célèbre Octuor. Cependant, Beethoven lui-même ne le tenait pas en grande estime (« Il y a là-dedans beaucoup d’imagination, mais peu d’art », aurait-il dit), trouvant sans doute que ce septuor avait trop de succès par rapport à d’autres œuvres moins appréciées du public, mais dont il était davantage satisfait. 

			Au fur et à mesure de son évolution – en raison de la progression de sa surdité, mais aussi parce que le piano et les instruments à cordes lui permettaient de mieux exprimer sa pensée musicale en quête d’intériorité –, les choix instrumentaux de Beethoven se sont focalisés sur ces instruments-là. Il faut cependant signaler quelques genres atypiques qui ont donné lieu à des chefs-d’œuvre parfois méconnus parmi lesquels nous citerons ceux qui nous semblent les plus remarquables : la Sérénade pour flûte, violon et alto opus 25 [1801], les trois Equale pour 4 trombones WoO 30 [1812], le Chant élégiaque pour quatuor vocal et quatuor à cordes opus 118 [1814], le Chant des moines pour 3 voix d’hommes a cappella WoO 104 [1817]. 

			Pour composer nombre d’œuvres appartenant à ces différents genres, Beethoven a eu recours à de grandes formes héritées du classicisme. Mais bien qu’il en ait créé certaines, le compositeur n’est pas connu pour avoir à proprement parler « inventé » des formes nouvelles : il n’a créé ni la sonate dont il a hérité ni le poème symphonique qui est venu après lui. 

			Il a en fait trouvé dans certaines formes existantes – la forme sonate, la variation et même la fugue – des moyens parfaitement appropriés à l’expression de son génie personnel ; mais, contrairement à Mozart dont la pensée se coulait harmonieusement en elles, ce qui a intéressé Beethoven dans ces formes est la possibilité de jouer avec leurs limites. 

			En effet, sa pensée musicale s’épanouira d’autant mieux qu’elle s’inscrira dans une démarche d’émancipation qui le conduira à élargir une forme, à l’intensifier, à en renforcer l’unité, mais aussi à l’ébranler, la fissurer, la faire vaciller, sans jamais pourtant renoncer à elle, même dans les œuvres qui semblent la faire exploser. 

			Une fois encore, on peut voir là l’effet d’un processus dialectique. C’est lui qui catalyse la créativité du compositeur et l’on peut penser que Beethoven ne se serait pas exprimé aussi librement et de manière aussi novatrice sans les contraintes que lui imposaient les formes dans lesquelles il s’inscrivait tout en les remettant en question. Sans cette tension entre la stabilité des cadres préformés sur lesquels il s’appuyait et son imagination créatrice en quête de « nouveau », son profond désir de liberté aurait pu le conduire à une sorte d’anarchie dans l’ordonnancement de ses œuvres alors que – en dehors de Bach et de Schönberg –, il n’y a sans doute pas de compositeur à la pensée créatrice aussi structurée et structurante que celle de Beethoven. D’ailleurs, lorsqu’il écrit, en 1802, en marge d’une esquisse : « Il n’y a pas de règle que l’on ne peut blesser à cause de schöner [plus beau] », il exprime son idéal d’atteindre, d’étreindre la beauté au-delà de ce qu’elle est ; il n’envisage en aucun cas de faire table rase des règles, mais seulement de les « blesser », c’est-à-dire, tout en les conservant, de les secouer, de les malmener pour, en fait, les réenchanter. Avec lui, à partir des années 1800, les formes connaissent une nouvelle naissance et s’ouvrent notamment à des possibilités expressives inédites.

			Gestes

			La vie de Beethoven est jalonnée d’événements spectaculaires, attestés par de multiples témoignages et qui ont contribué à créer sa légende qui constitue en fait une « vérité romanesque » (René Girard). De même dans sa musique, il se produit nombre d’événements, certains ayant eu une grande influence ou étant revêtus d’une forte valeur symbolique. Rompant radicalement avec une sorte d’« habitus » de l’écriture musicale, ils sont soit le déclencheur d’un ordre musical nouveau et singulier, soit l’expression unique et quintessenciée d’une idée.

			Le plus connu des gestes inauguraux est celui par lequel Beethoven fait surgir la voix de l’orchestre de la 9e Symphonie (1824), geste qui n’aura de véritable répercussion que soixante-dix ans plus tard avec la 2e Symphonie (1894) de Mahler (mal nommée, la 2e Symphonie (1840) de Mendelssohn est essentiellement une cantate). En tant qu’événement, l’introduction de la voix dans l’orchestre symphonique ne s’est produite qu’une fois. En tant que geste, elle a été imitée, prolongée, réinterprétée par tous les compositeurs qui, après Beethoven, ont eu recours à la voix dans une symphonie. 

			Innombrables sont, dans l’écriture du compositeur, les gestes qui expriment une idée fondamentalement originale ; ils sont souvent trop forts ou trop singuliers, trop connotés ou trop associés à une situation dramatique, à une situation du discours pour donner lieu à une possible imitation.

			Dans Fidelio, l’intervention soudaine d’une trompette derrière la scène puis son rapprochement annonce l’arrivée inattendue et salvatrice du ministre. Bien au-delà de son rôle de Deus ex machina, cette irruption signifie l’avènement de la liberté, celle des personnages principaux de l’opéra, celle des prisonniers, mais plus généralement celle de l’humanité. Valeur fondamentale de l’humanisme beethovénien, la liberté s’exprime ici par le passage musical de l’ombre à la lumière, relayant le passage du souterrain (le cachot) à l’aérien (la cour de la prison où les hommes délivrés, se réunissent). Libération, ascension, délivrance, cette trilogie renvoie dans l’écriture à celle de l’innovation (s’affranchir des règles), du progrès (aller vers l’avant) et du dépassement (aller toujours plus haut), qui caractérise une tendance essentielle de la pensée créatrice de Beethoven.

			Gestes puissants et inimitables que ceux par lesquels Beethoven introduit le mode dorien dans l’Et incarnatus est (Il s’est incarné) de la Missa Solemnis et le mode lydien dans le Dankgesang (Chant de reconnaissance) du 15e Quatuor opus 132 pour placer ces passages sous le signe de la transcendance et du sacré.

			À l’autre extrémité du spectre, en faisant surgir le E non voglio più servir du premier air de Leporello (Don Giovanni), du thème de Diabelli dans la 22e des Variations « Diabelli », Beethoven effectue un geste humoristique, en anthropomorphisant le thème supposément fatigué d’avoir déjà tant servi (vingt et une fois – lui et ses bribes – dans la première partie !) puis en le mettant en pièces dans la deuxième partie de la variation.

			Autre geste inimitable et d’une très grande puissance émotionnelle, l’ellipse préstendhalienne de ce « temps fort » que devait être l’arrivée attendue dans les cimes du registre du 4e Maestoso du premier mouvement du 12e Quatuor opus 127. Le silence qui en tient lieu ouvre la coda, en quelque sorte atemporelle parce que transcendantale. 

			Ouvrir un quatuor par une fugue lente (14e Quatuor), voilà qui constitue un geste de rupture avec la tradition d’autant plus qu’il est renforcé par le déplacement du mouvement de forme sonate en dernière position (7e). Ce mouvement extériorisé, pétri d’énergie, répond à un mouvement intériorisé, dont le cheminement est jalonné de culminations dramatiques. En commençant son 1er Quatuor par une fugue, Bartók ne réinterprète qu’une partie du geste beethovénien. 

			Autres gestes forts que nous ne faisons que mentionner, l’appropriation de l’espace en trois cadences du piano au début du Concerto « L’Empereur » et les deux accords hors norme (deux coups de fouet) et hors « forme » (ils ne sont pas rejoués dans la reprise de l’exposition) qui ouvrent la Symphonie « Héroïque ».

			Le dialogue « étanche » entre le piano et l’orchestre dans le 4e concerto pour piano n’empêche pas l’évolution des répliques des deux groupes : elle se fait en sens inverse – l’orchestre d’abord impérieux et injonctif s’efface peu à peu tandis que le piano équanime, doux et serein, se trouble – sur le mode de l’influence électrique, sans contact, sans échange. Elliott Carter dans l’Adagio de son 1er Quatuor ne retiendra de ce long geste complexe que l’incommunication, sans son évolution. 

			Goethe (Johann Wolfgang von)

			Beethoven aimait lire. Il écrit à Breitkopf le 2 novembre 1809 : « Sans me targuer de posséder une véritable érudition, je me suis efforcé, dès l’enfance, de comprendre les œuvres supérieures et savantes des sages de tous les temps. » En littérature, parmi ses auteurs favoris, après les anciens, Homère et Plutarque, Beethoven plaçait Shakespeare dont il connaissait de nombreuses pièces ainsi que Schiller dont il appréciait surtout les tragédies. Il avait une profonde admiration pour Goethe. Il avait une prédilection pour le roman d’apprentissage Wilhelm Meister, dont il recommandait la lecture à ses amis.

			Depuis son enfance, Beethoven envisageait de mettre en musique certains poèmes du grand écrivain.

			Les relations entre Goethe et Beethoven sont tellement importantes et complexes que, dans sa somme monumentale, Les grandes époques créatrices, Romain Rolland consacre un volume entier à ces deux hommes qui « se connaissaient, de longtemps et de loin, mais inégalement. Et des deux celui qui avait de l’autre la plus large compréhension était Beethoven ». Lorsqu’il lui écrit le 12 avril 1811, Beethoven dit à Goethe qu’il le connaît depuis son enfance : « C’est si peu pour si grand ! » À cette époque, Beethoven avait déjà mis en musique de nombreux poèmes de Goethe, cela dès ses premières années viennoises en commençant par Neue Liebe, neues Leben (Nouvel amour, nouvelle vie), WoO 127 (1798-1799). Puis, en dehors de lieder publiés séparément comme celui-là, viendront des recueils de lieder partiellement (Opus 52, Opus 75) ou entièrement (Opus 83) [1810] consacrés à Goethe. Jamais le poète ne se manifesta vis-à-vis de Beethoven qui pourtant lui avait envoyé des partitions, chacune accompagnées d’une lettre. Il faut dire que Goethe était sous l’influence néfaste de son conseiller musical Zelter qui n’aimait pas l’œuvre de Beethoven. Après avoir composé la musique de scène pour Egmont, Beethoven demanda à son secrétaire de l’époque Franz Oliva de remettre en mains propres lettre et partition. Cet émissaire qui avait ses entrées « dans le monde » était aussi pianiste. Il joua du Beethoven à Goethe qui, déconcerté, s’exclama devant un ami : « C’est à devenir enragé ! C’est beau et fou ! » Néanmoins, sous l’influence des princes Kinsky et Lichnowsky qui firent l’éloge de Beethoven et surtout après les lettres enthousiastes de son amie Bettina Brentano, Goethe décida de rencontrer Beethoven, ce qui eut lieu à Teplitz en juillet 1812, où les deux artistes séjournaient, Beethoven y faisant une cure. Ils se virent trois fois.

			Après cela, chaque artiste fit part de ses impressions. Goethe écrivit à son épouse le soir de leur première rencontre : « Je n’ai encore jamais vu un artiste plus puissamment concentré, plus énergique, plus intérieur. » Quant à Beethoven, il racontera à Bettina Brentano cet épisode significatif de leurs personnalités respectives au cours d’une de leurs promenades : « En rentrant, nous avons rencontré toute la famille impériale ; nous les voyions venir de loin et Goethe se détacha de mon bras pour se ranger sur le côté. J’eus beau dire tout ce que je voulais, je ne pus le faire avancer d’un pas ; j’enfonçais mon chapeau sur la tête, boutonnais mon paletot et j’allais donner, les bras derrière le dos, en plein milieu du tas. Princes et courtisans ont fait la haie, le duc Rodolphe m’a tiré son chapeau, madame l’impératrice m’a salué la première […]. » Est-ce pour cela que Beethoven avait écrit, peu avant, à Breitkopf : « L’air de cour plaît trop à Goethe, plus qu’il ne convient à un poète. Ne parlons plus des ridicules des virtuoses d’ici, si les poètes qui devraient se faire les premiers éducateurs d’une nation peuvent oublier tout le reste pour cette chimère. »

			Après la rencontre de Teplitz, les deux hommes ne se revirent plus. Goethe qui, dans une lettre à Zelter de septembre 1812, jugeait Beethoven « une personnalité tout à fait indomptée », ne répondit à aucune de ses lettres, ne réagit pas à la dédicace qu’il reçut de la mise en musique pour chœur et orchestre de deux de ses poèmes Meeresstille (Mer calme) et Glückliche Fahrt (Heureux voyage) Opus 112 (1822) et il ne réagira pas non plus à une lettre où Beethoven qui, cherchant des souscripteurs pour l’édition de la Missa Solemnis, lui demandait d’intervenir auprès du grand-duc de Weimar (dont dépendait Goethe) pour qu’il souscrive. 

			Malgré tout cela, Beethoven continua à témoigner de son admiration pour le poète dont il envisageait, à la fin de sa vie, de mettre en musique Faust. 

			Goethe ne se manifestera pas non plus au moment de la mort de Beethoven et aucun de ses écrits ne mentionne le nom du compositeur. 

			Grande Fugue en si bémol majeur op. 133

			Véritable tour de force contrapuntique, cette page immense tant par ses dimensions – un des plus longs mouvements du compositeur avec le Finale de la 9e Symphonie et le Credo de la Missa Solemnis, conclu lui-même par deux fugues – que par son ambition expressive, sa puissance chthonienne et sa complexité formelle, se dresse comme un irréductible défi tant pour les interprètes et les musicologues que pour l’auditeur dont elle convoque au plus haut niveau d’exigence les facultés d’écoute. Son architecture fait figure d’épopée en confrontant avec la plus grande violence deux logiques antinomiques, celles de la fugue et de la sonate. 

			Comme le préconisait Beethoven, il faut écouter et réécouter cette œuvre pour s’en imprégner. C’est ainsi que lors de la création en 1826 du 13e Quatuor opus 130 composé en 1825 et dont cette Grande Fugue constituait le Finale (6e mouvement), Beethoven s’était indigné de la réaction du public viennois qui avait fait bisser les deux scherzos (2e et quatrième mouvements) : « Oh ! Les bœufs ! Les ânes ! Oui, oui, ces friandises, ils se les font servir encore une fois ! Pourquoi pas la fugue ? Elle seule aurait dû être recommencée. »

			La Grande Fugue fut remplacée en 1826 dans l’Opus 130 par un final moins long et moins complexe et elle fut publiée par Artaria comme une œuvre à part entière, selon la volonté de Beethoven, quelques mois après sa mort avec le numéro d’opus 133 et une dédicace à l’archiduc Rodolphe. Conçue dans une perspective de dépassement à la fois de la puissance fulgurante de l’ample premier mouvement de l’Opus 130 et de l’angoisse insoutenable du 5e (Cavatine), cette page visionnaire se suffit à elle-même et porte le souffle le plus ardent de la modernité beethovénienne.

			Après un concert où il avait joué cette œuvre, Lucien Capet, le premier violon du Quatuor Capet, fut interrogé par une auditrice qui lui demanda quand Beethoven avait composé cette Grande Fugue. Il eut cette réponse aussi lapidaire qu’éclairante : « après sa mort ». En effet, hors du temps, dépassant tout cadre formel existant, faisant éclater tous les codes du langage musical, cette œuvre de nature presque surhumaine reste aujourd’hui une énigme indéchiffrable. L’œuvre commence par une « ouverture » faite de quatre motifs générateurs abruptement enchaînés et qui peut apparaître comme une rampe de lancement de cette sorte de fusée que constitue la première fugue, première étape de l’épopée où nous entraîne Beethoven. Après cette fugue de tempo rapide (Allegro), une exposition suivie de trois variations, vient une deuxième fugue de tempo lent (Meno mosso e moderato), dont l’exposition est également suivie de trois variations ; la troisième se révèle apocalyptique dans le télescopage de ses trilles fusant à toutes les voix. Cet ensemble qui peut faire figure de vaste exposition de forme sonate bithématique est suivie d’un développement des deux fugues, d’une brève réexposition de la deuxième fugue et d’une coda très morcelée jusqu’au surgissement du sujet de la première fugue maintenant transfiguré apportant, au terme de tant de combats, un message « sublime » au sens propre d’amour et de fraternité. 

			C’est là un véritable « art de la fugue » selon Beethoven, situé à des années-lumière du chef-d’œuvre de Bach, mais tout aussi génial. Sa force chthonienne, son pouvoir de subjugation en font une sorte de monstre musical d’une beauté stupéfiante. 

			Guerre

			Le thème de la guerre a été traité musicalement par Beethoven à trois reprises. Dans la Bataille de Vittoria opus 91, d’abord, où il met en scène deux armées qui se combattent. L’une et l’autre sont représentées par des thèmes musicaux. L’armée anglaise l’est naturellement par l’hymne God save the King. Pour l’armée française, comme il était impensable pour Beethoven de profaner La Marseillaise, symbole de son idéal révolutionnaire, il a utilisé, dérisoirement, la chanson populaire Malbrough s’en va-t’en guerre. Dans son Opus 91, non seulement Beethoven utilise un orchestre élargi (tambours, grosses caisses, canons, etc.), mais il demande et met en œuvre une spatialisation des sources sonores. Il écrit dans le paratexte : « [Pendant la bataille (Schlacht)], tambours et trompettes du côté anglais. Ces tambours joueront un instant piano puis de plus en plus fort à savoir en continuant peu à peu un crescendo jusqu’au fortissimo. Si la place le permet, ils entreront en action depuis l’extrémité la plus éloignée et se rapprocheront de plus en plus. » Pendant l’assaut (Sturm Marsch), les tambours anglais pénètrent peu à peu du côté français.

			Cette œuvre instaure un programme de spatialisation dynamique. L’illusion du mouvement est donnée non seulement par le crescendo, mais par le déplacement de certains instrumentistes qui passent d’un côté à l’autre de l’orchestre. Même dans cette œuvre mineure, Beethoven se montre novateur.

			Après cette représentation musicale réaliste de la guerre, Beethoven en crée, avec le deuxième mouvement de la 9e Symphonie, une image métaphorique. Dans le premier mouvement (Allegro ma non troppo, un poco maestoso) dramatisant s’expriment la douleur et l’angoisse, qui culminent dans la quasi marche funèbre de la coda. Puis le Scherzo (Molto vivace) traduit l’énergie guerrière de la lutte contre l’adversité, les timbales, avec leur connotation combative jouant un rôle fondamental dans cette épreuve grâce à leur rôle thématique ; la cellule rythmique qu’elles énoncent au tout début parcourt tout le mouvement, se répétant même de manière obsédante pendant une longue séquence. Après les variations doubles du troisième mouvement (Adagio molto e cantabile – andante moderato) qui apportent l’apaisement et la sérénité à la suite du combat vient le Finale dont la première partie orchestrale rejette tour à tour, au cours d’un récitatif des cordes graves, les Stimmungen principales des mouvements précédents – la douleur, le combat, la paix – pour faire éclater la joie : elle sera chantée au fil de nombreuses variations qui en déclinent différentes facettes. 

			Il est indéniable cependant que la présence la plus impressionnante de la guerre dans l’œuvre de Beethoven se trouve dans le Dona nobis pacem [Donnez-nous la paix] (Allegretto vivace) de la Missa Solemnis. Cette deuxième partie de l’Agnus Dei, dernier mouvement de la Messe, se trouve traversé par deux épisodes représentant respectivement la guerre et le trouble intérieur. Beethoven note d’ailleurs en tête de cet Allegretto vivace : « Prière pour la paix extérieure et intérieure. » Après une première section Dona nobis pacem qui s’enchaîne à la partie Agnus et dans le but de légitimer cette demande de paix, le compositeur représente musicalement, dans une section ad hoc (Allegro assai), l’état de guerre en recourant à une instrumentation appropriée : après quelques mesures confiées aux seules timbales, une intervention troublée des cordes avec de brèves lignes en vrille, tournoyant autour de demi-tons, introduit une impressionnante sonnerie de trompettes guerrières, tout cela sur fond de roulement de timbales. C’est alors que, sur des trémolos des cordes, qui s’ajoutent au trille des timbales, et en suivant un crescendo – dans un climat d’anxiété grandissant –, l’alto solo sur un ton angoissé (ängstlich) et sous forme de récitatif en appelle à l’Agnus. Le ténor prend le relais et implore la compassion de l’Agneau de Dieu avec des appels pressants (miserere) repris forte par le chœur, dans un mouvement qui embrase progressivement tout l’orchestre jusqu’à un paroxysme qui voit la soprano pousser un véritable cri qui va dénouer la situation. C’est après cette représentation terrifiante de la guerre que la demande de paix pourra prendre place à nouveau et avec plus de force maintenant dans une deuxième section Dona nobis pacem. 

			Mais cette histoire de la guerre ne s’arrête pas là et – après la description musicale du trouble intérieur, après une section Dona qui y répond – on en retrouvera un écho dans la coda où les roulements de timbale réémergent in fine comme un bruit sourd et lointain, laissant entendre que la guerre extérieure n’est pas vraiment terminée malgré les poignants appels du Dona et qu’il faut continuer à prier. 

		

		
			H

			Beethoven et Haydn

			Orageuses semblent avoir été les relations entre le jeune et fougueux Beethoven à son arrivée à Vienne en 1792 et Joseph Haydn (1732-1809), son professeur pendant quelques mois de novembre 1792 jusqu’à la fin de 1793, peu avant le départ du compositeur pour son deuxième voyage londonien. De nombreux témoignages mettent l’accent sur une certaine incompréhension entre les deux hommes, mais nous ne disposons que de très peu de preuves matérielles. Plutôt, donc, que de refaire un inventaire déjà dressé par Marc Vignal (revue ABF no 12, pages 97-102), qui pourrait déboucher sur d’autres conclusions tout aussi incertaines, nous nous en remettrons aux œuvres qui, elles, ne mentent pas. 

			Lorsque le comte Waldstein envoya son protégé, le jeune Ludwig, à Vienne pour qu’il prenne des leçons avec Haydn, il écrivit sur son album cette phrase prophétique : « Par une application incessante, recevez des mains de Haydn, l’esprit de Mozart. » Et, en effet, Beethoven apprit de Haydn – de ses « mains » – les principes de base de la composition, notamment ceux de la forme sonate, et il les mit en pratique pour composer ses premiers opus ; mais il se libéra assez vite d’une certaine influence esthétique de son professeur, comme le montre notamment son 3e Trio en ut mineur (1792) dont le style et le ton sont très étrangers à la manière de Haydn. Selon un premier témoignage (Ferdinand Ries) corroboré par un deuxième de Leopold Kozeluch (1747-1818) et même un troisième (celui du flûtiste Louis Drouet), Haydn aurait considéré la publication de ce trio comme inopportune, parce qu’il s’agissait là d’une œuvre « étrange ». Si toute la « première manière » de Beethoven reste dans la tradition de Haydn (et de Mozart), malgré quelques fulgurances (cf. la Malinconia du 6e Quatuor) qui échappent au classicisme, les œuvres de la deuxième et de la troisième manière n’ont plus d’attaches classiques et, si elles en ont, c’est de toute façon plus du côté de Mozart que de Haydn. Cet « esprit » Mozart, dont Beethoven n’a cessé d’admirer l’ineffable légèreté, il a fini par le trouver : ses dernières œuvres en sont imprégnées, mais c’est une légèreté d’« après » la gravité.

			Ce qui a profondément inspiré Beethoven chez Haydn, c’est la liberté avec laquelle il traite la forme sonate. Alors que Mozart se coulait dans son moule sans problème ni difficulté comme un coucou dans un nid étranger, Haydn la remodelait souvent selon les objectifs expressifs qui étaient les siens pour telle ou telle œuvre. C’est en cela que Beethoven s’inspire de Haydn en remettant profondément en question, à chaque grande œuvre nouvelle, le cadre formel de la sonate. Sa conception plus motivique que thématique prend sans doute sa source dans le monothématisme haydnien. La poétique beethovénienne de l’« événement » n’est pas non plus sans lien avec la conception que Haydn se faisait de la réexposition d’une forme sonate qu’il pouvait parsemer d’imprévus. Mais chez Beethoven, ces surprises deviendront de véritables séismes, des catastrophes du discours, impensables chez Haydn.

			À partir d’un certain moment dans sa carrière, l’influence de Haydn donnera lieu à des opérations de stylisation de l’œuvre de son prédécesseur – par exemple dans le Tempo di Minuetto de la 8e Symphonie –, ce qu’il ne fera jamais avec celle de Mozart. De même dans deux des quatuors du cycle de son Opus 18 où il établit une sorte de dialogue implicite avec ses deux prédécesseurs : autant l’Opus 18 no 5 se présente comme un hommage à Mozart, autant l’Opus 18 no 2 se montre, dans son Allegro initial, une charge parodique, non pas tant vis-à-vis de la musique de son professeur que de sa personnalité. Ce quatuor est surnommé en Allemagne Complimenterquartett (Quatuor des compliments) à cause du début de son premier mouvement où de brefs motifs se succèdent comme une suite d’échanges courtois ou de courbettes qu’il pouvait reprocher à Haydn. Le deuxième mouvement stylise l’expression de gravité confiante chère à ce compositeur, qu’il bouscule avec un geste il est vrai de nature haydnienne, mais que Haydn lui-même n’aurait jamais accompli de la sorte : l’irruption iconoclaste d’un mouvement rapide et léger dans un mouvement lent et sérieux. Dans le Finale au ton plus haydnien qu’aucun des trois mouvements précédents, Beethoven recourt par deux fois à un des procédés favoris de son professeur, celui de la fausse réexposition : il s’agit de la survenue, au sein du développement, d’une apparence de réexposition, mais dans une tonalité inappropriée, créant un de ces effets de surprise dont Haydn aimait s’amuser.

			Quoi qu’il en soit de sa charge parodique et malgré des gestes qui n’ont rien de haydnien, comme le rugissement qui marque le début de la réexposition du premier mouvement en réponse au ton policé de son début, ce quatuor nous semble être la seule œuvre de Beethoven s’inscrivant malgré tout dans l’« esprit » de son maître. Oui, décidemment, comme l’a prophétisé Waldstein, ce sont bien les « mains » de Haydn – et non son « esprit » – qui ont agi sur Beethoven. Mais sa dette vis-à-vis de lui n’en est pas moins significative pour tout ce qui a trait à la matérialité de l’écriture (la forme, le travail thématique, la conduite harmonique). Après avoir, à certaines occasions, tenu des propos désobligeants et même injustes sur son professeur, il a fini par reconnaître : « Que de bêtises n’aurais-je pas commis sans les conseils de bon papa Haydn. »

			Héroïsme

			Sous l’effet d’une triple pression psychologique (le retentissement intérieur de la surdité, l’enthousiasme pour la Révolution française, l’urgence de s’engager dans une nouvelle voie esthétique), Beethoven va mettre en œuvre un nouveau style, qualifié par la plupart des commentateurs de style « héroïque », en référence à la 3e Symphonie, ainsi intitulée. Comme souvent avec ce compositeur, il y a un lien entre certains aspects de son style et des éléments significatifs de sa vie. Elle a ainsi été marquée par un certain nombre d’actions héroïques dont certaines méritent d’être commentées.

			La première est la plus importante, car elle fut déterminante dans l’évolution de son style : le passage assez rapide de sa première à sa deuxième « manière ». La mutation s’est effectuée entre 1800 et 1803 avec comme point de repère fondamental, le Testament d’Heiligenstadt daté du 6 octobre 1802, où Beethoven révèle à ses deux frères, et à l’humanité entière, l’existence et les effets de la surdité dont il est conscient de souffrir depuis 1796. 

			Ce texte bouleversant et d’une grande force témoigne de sa détresse devant le mal fatal qui le ronge, mais aussi de sa détermination à vivre en assumant cette épreuve : « […] il me paraissait impossible de quitter ce monde avant d’avoir accompli tout ce dont je me sentais chargé ». Moins d’un an auparavant, dans une lettre du 16 novembre 1801, il avait révélé sa surdité à son ami Wegeler en lui demandant de garder le secret. Il lui avait alors fait part de sa détermination à se battre : « Je veux saisir le destin à la gueule ; il ne réussira pas à me courber tout à fait. » Dans les deux cas, il y a l’affirmation d’une volonté de vivre et de lutter. Ces deux déclarations ont eu l’une et l’autre une valeur « performative ». Le fait même de décider de vivre et d’accomplir, contre vents et marées, la mission à laquelle il se sentait destiné est bien la marque d’un acte héroïque : il faut plus de courage pour vivre dans les conditions de santé effroyables (surdité et nombreux autres problèmes douloureux) qui étaient les siennes que pour mourir. 

			Autre exemple d’un acte héroïque, celui qui concerne le changement de dédicace de la 3e Symphonie. Il l’avait écrite à la gloire de Bonaparte qu’il admirait comme porteur des idées de la révolution. Il espérait aussi, par le truchement de la dédicace, obtenir grâce au premier consul une charge officielle en France. En déchirant la première page de cette partition qui portait le nom de celui qui, à sa grande indignation, s’était fait sacrer empereur, Beethoven avait le courage d’affirmer la prééminence de son idéal républicain sur son intérêt de musicien. 

			Troisième exemple appartenant au même paradigme : en 1806, après la bataille d’Iéna (16 octobre 1806) après laquelle l’armée française occupait Vienne, Beethoven séjournait chez son ami et principal mécène le prince Lichnowsky (1761-1814) dans le château de Hradec en Silésie, région également occupée par l’armée napoléonienne. Recevant des officiers français, le prince demanda à Beethoven de jouer pour eux. Beethoven refusa énergiquement malgré les menaces d’être mis aux arrêts. Après une violente querelle, il quitta le château sans tenir compte des conséquences d’une brouille avec son mécène. Rentré à Vienne, il brisa le buste du prince après lui avoir envoyé un billet ainsi libellé : « Prince, ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la naissance. Ce que je suis, je le suis par moi. Des princes, il y en a et il y en aura encore des milliers. Il n’y a qu’un Beethoven. »

			Héros

			Parmi les auteurs qu’il lisait, Beethoven avait une prédilection marquée pour Homère et Plutarque. Les Vies parallèles, qui rapprochent de grandes figures grecques et romaines, l’impressionnaient particulièrement par la manière dont cet ouvrage rendait compte de l’attitude héroïque de certains des personnages historiques qu’il décrivait. Ces hommes, voulant accomplir de grandes actions, étaient contraints de supporter de grandes souffrances. C’est pourquoi, s’identifiant à cette image ambivalente du héros, il écrit en 1801 à Wegeler – au moment où il lui annonce qu’il devient sourd : « Plutarque m’a montré le chemin de la résignation. »

			Avant même que sa surdité se déclare (1796), sa fascination pour la grandeur l’avait inspiré dans des œuvres comme la Cantate sur la mort de Joseph II. Ce monarque avait fait preuve de courage en luttant contre le fanatisme et en conduisant ses sujets sur la voie de la connaissance.

			Cependant, c’est au moment de l’aggravation alarmante de sa surdité dont il fera part la même année, confidentiellement, à Wegeler et à Amenda qu’il compose la première de ses partitions que l’on peut qualifier d’héroïque, le ballet Les Créatures de Prométhée. À la fois dieu lui-même et héros s’opposant aux dieux, Prométhée apporte vie et humanité à deux statues qu’il a façonnées. Révolte contre l’ordre établi, action d’« élever l’homme par l’art » (lettre à Emilie M, 1812), Beethoven accomplit symboliquement une mission prométhéenne, ce pourquoi on le qualifie souvent de compositeur prométhéen.

			On peut dire aussi qu’en composant Le Christ au Mont des oliviers, Beethoven a interprété la figure du Christ moins comme celle du Fils de Dieu que comme celle d’un héros humain. Beethoven considérait avant tout le Christ comme un homme, un frère en souffrance auquel il est allé jusqu’à s’identifier : « Socrate et Jésus ont été mes deux modèles », a-t-il écrit.

			En esquissant à l’été 1802 une « Symphonie “Bonaparte” », Beethoven voulait rendre hommage au premier consul – équivalent à ses yeux des consuls romains – qu’il considérait comme un héros révolutionnaire et libérateur du peuple asservi et qu’il assimilait à Prométhée. Le Finale de la symphonie reprenait d’ailleurs le thème du Finale (no 16) de son ballet de 1801. Lorsque le compositeur apprit le sacre de Bonaparte en Napoléon Ier, il serait entré en fureur selon Ries et aurait déclaré : « Ce n’est donc rien de plus qu’un homme ordinaire ! Maintenant, il va fouler aux pieds tous les droits humains […]. Il deviendra un tyran. » Bonaparte devenu Napoléon fut donc déchu de son statut héroïque, mais la symphonie ayant été écrite pour célébrer un héros, seule la page de titre, qu’il déchira, fut changée. Elle devint la Symphonie « Eroica » (« composée pour fêter le souvenir d’un grand homme ») et fut dédiée au prince Lobkowitz. Lorsqu’il apprit la mort de Napoléon (1821), il s’exclama, se référant à la Marche funèbre de la Symphonie « Héroïque » composée en 1804 : « Il y a dix-sept ans que j’ai écrit la musique qui convient à ce triste événement. » 

			Après Bonaparte et la 3e Symphonie qui inaugure le style héroïque, Beethoven crée avec Léonore de Fidelio, le personnage d’une femme « héroïsée ». Á la différence des grandes figures féminines de l’opéra du xviiie siècle, Léonore affirme des qualités inédites d’héroïsme en faisant preuve non seulement de détermination, comme les plus valeureuses d’entre elles, mais de courage à la fois moral et physique.

			En 1807, Beethoven écrit l’ouverture de Coriolan où il concentre en quelque dix minutes tout le drame de ce général romain, homme illustre et héros tragique, banni de Rome, amené à lutter contre sa patrie et sur le point d’entrer dans la ville. Son épouse et sa mère étant venues le dissuader d’attaquer, Coriolan se laisse fléchir dans sa détermination, ramène ses troupes aux frontières et se suicide, ce choix de la mort ayant valeur de transcendance. Le fléchissement de la détermination de Coriolan est symbolisé par une déconstruction du matériau thématique, comme à la fin de la marche funèbre de la Symphonie « Héroïque ».

			Autre héros chanté par Beethoven, Egmont, personnage principal de la pièce homonyme de Goethe pour laquelle Beethoven a écrit une musique de scène (Opus 84, 1809-1810). Ce « bon prince » porte un idéal de libération nationale de ses sujets asservis par la domination espagnole. Sa mort permettra la liberté de son peuple. 

			D’autres exemples moins fameux du culte beethovénien du héros se trouvent dans la Marche triomphale et introduction WoO 2 (1813) pour le Tarpeja de Kuffner (combat de Romulus contre les Sabins) ou dans le lied Des Kriegers Abschied (l’adieu du soldat, 1814) qui chante l’ardeur du soldat à défendre avec héroïsme sa patrie surtout quand elle est sublimée par l’amour d’une femme.

			Beethoven qui était fier et sûr de son génie, et qui s’identifiait dans une certaine mesure aux héros qu’il célébrait, avait aussi des élans de modestie, comme le montre cette lettre adressée dans les années 1810 à son ami Zmeskall : « N’écrivez plus “le grand homme” à propos de moi, car je n’ai jamais senti aussi profondément que maintenant la puissance ou la faiblesse de la nature humaine. Aimez-moi. »

			Quant à son culte du héros, il l’a quelque peu « déconstruit » par ce précepte qu’il s’adressait à lui-même : « Être beaucoup plus qu’un héros, un homme véritable », encore un des paradoxes beethovéniens.

			Homme et l’œuvre (l’) 

			À propos de Beethoven, il est impossible de séparer complétement l’œuvre de la vie, comme le recommandait Proust dans Contre Sainte-Beuve. La vie singulière de Beethoven frappe par sa qualité romanesque, enchaînant des événements hors du commun. Mais elle a aussi une incidence profonde et décisive sur sa création.

			Pour Roland Barthes, l’héroïsme de Beethoven se manifeste dans sa vie comme dans son œuvre. Dans son article Musica Practica (revue L’Arc, no 40, Paris, 1970), il affirme que conformément à la figure archétypale du « héros complet », Beethoven est « doté d’un discours […], d’une légende […], d’une iconographie, d’une race (celle des Titans de l’Art : Michel-Ange, Balzac) et d’un mal fatal (la surdité […]) ». Aussi n’est-il pas surprenant que son style soit passé par une période qualifiée à juste titre d’héroïque (Solomon).

			Madame Breuning, mère d’amis auxquels Beethoven donnait des leçons, remarquait que le jeune Ludwig était souvent en proie à des « raptus » qui, soudainement, le faisaient rompre avec la réalité de son environnement. Ils se sont traduits dans sa musique par des contrastes abrupts, de brusques ruptures discursives et des renversements expressifs inattendus. 

			Son énergie vitale hors du commun le conduisit à inventer une esthétique de l’excès, du débordement, de la catastrophe. C’est pourquoi Wilhelm Furtwängler estime que Beethoven a introduit dans l’univers de la musique l’équivalent de ce que sont les cataclysmes dans le domaine de la nature. Ainsi en est-il de la réexposition de l’Allegro initial de la 9e Symphonie, ou de la troisième variation de la deuxième fugue de la Grande Fugue.

			Dans sa vie, Beethoven enfant a été confronté à un père maltraitant, ce qui l’a conduit à chercher un père de substitution. Il semble avoir finalement projeté son idéal du père sur la figure de Dieu le Père, dont il a mis en scène les qualités d’omnipotence et d’éternité dans la Missa Solemnis, et de bienveillance (qu’il attendait de Lui) dans le Dankgesang du Quatuor opus 132. 

			À partir de l’âge de vingt-six ans, il a été confronté à ce « mal fatal » pour un musicien, la surdité. Cette infirmité a mis fin prématurément à sa carrière de pianiste et de chef d’orchestre. Elle ne l’a cependant pas empêché de composer – pour lui la musique était avant tout intérieure – mais l’a amené à le faire différemment. Alors qu’il avait écrit beaucoup d’œuvres de musique de chambre pour instruments à vent dans la première partie de sa carrière, il dut y renoncer à partir de 1802. Outre ses œuvres symphoniques, il se concentra sur le piano et les cordes, car il intériorisait plus facilement le son et les possibilités des instruments qu’il avait pratiqués. La surdité se révéla alors le ferment pour une écriture novatrice. Focalisé sur son monde intérieur, il composa maints grands adagios introspectifs : ces explorations de la psyché lui permirent d’exprimer tout un éventail de sentiments nouveaux dans l’univers musical. Ces intenses et profondes méditations favorisèrent le développement de sa vie spirituelle. Ce « mal fatal » le poussa aussi à mettre en œuvre une écriture dialogique qui lui permit, notamment dans son œuvre instrumentale, d’instaurer des rapports bien plus étroits que ne l’avaient fait ses prédécesseurs entre les voix, qu’il amena à interagir et donc à dialoguer. Cette mimesis de la conversation trouva son achèvement dans le quatuor à cordes qui devint avec lui comme l’écrit Romain Rolland l’instrument d’une « conversation entre les quatre voix d’une même âme ».

			En dehors de cela, maints événements de la vie personnelle de Beethoven ont trouvé une traduction dans son œuvre ; ainsi la composition en 1816 du cycle de six lieder An die ferne Geliebte, (À la Bien-aimée lointaine) est une œuvre de catharsis qui met fin à quatre années de souffrance intériorisée après sa rupture en juillet 1812 avec celle qu’il appelait l’« Immortelle bien-aimée ». Dans le sixième lied, le poète demande à la bien-aimée « lointaine » de chanter à son tour les chants qu’il a chantés pour elle et, au moment où il imagine qu’elle répond à cette demande, revient le thème du premier lied. Ainsi, les deux amants séparés par la distance et par le temps vivent leur l’amour dans la musique. Ainsi, la musique, devient « la vraie vie » ; comme Proust le dira plus tard de la littérature. 

			Humanisme

			Dans la trinité classique, si Haydn est le Père – il est le véritable fondateur de toutes les formes classiques –, et Mozart l’Esprit – il plane, haut, avec une ineffable légèreté sur l’univers de la musique –, Beethoven est le Fils, c’est-à-dire l’« Homme » à la fois dans sa spiritualité et sa matérialité. Il considérait Jésus comme un frère en souffrance. Portant la croix de sa surdité, il montre une grande résilience et, du fond de sa souffrance, il apporte à l’humanité un message de joie et de fraternité qui se révélera avoir aussi une dimension messianique, voire christique, comme l’a montré Roland Barthes.

			Il a été imprégné très tôt de l’humanisme des Lumières qui pose l’homme comme valeur fondamentale. À dix-neuf ans, il est en outre marqué par les idées de la Révolution française qui ne font que consolider son tropisme humaniste. À partir de là, il désire participer au monde. Au moment où la vie sociale va lui devenir impossible à cause de sa surdité, il rappelle dans le Testament d’Heiligenstadt (6 octobre 1802) – écrit pour ses frères, mais destiné à l’humanité tout entière, qu’il apostrophe d’ailleurs (Ô hommes) – qu’il « avait besoin de compagnie » et combien il était « sensible aux plaisirs de la société » et il exprime de manière déchirante sa nécessité d’isolement : « Il me faut vivre comme un proscrit – quand je m’approche d’une société, une peur poignante d’être obligé de laisser voir mon état me saisit. » Son naturel sociable, « tendre et bienveillant », le poussent à chercher un moyen d’exprimer son « amour du prochain ». Et ne pouvant plus le manifester dans sa vie d’homme, il le fera dans sa musique dans laquelle il instituera de nouvelles dispositions de dialogues – une écriture « dialogique » –, fantasmant la communication qu’il ne pouvait plus avoir avec autrui. Scrutant son monde intérieur, il y chercha l’universel ; cette quête le conduisit à regarder vers le haut et à exprimer dans son œuvre son sens de la grandeur et ses qualités humanistes. Il réussit ainsi à réaliser ce qu’il exprimait dans une lettre de 1811 à Varenna : « vouloir servir par [s]on art la pauvre humanité souffrante », en lui apportant « sa » joie d’homme ayant surmonté la souffrance, en lui donnant des exemples de posture héroïque dans sa vie (« Je veux saisir le destin à la gorge ») comme dans son œuvre que ce soit dans la Symphonie « Héroïque », Fidelio ou Egmont. Cependant la plus importante action humaniste qu’effectue l’œuvre de Beethoven, c’est sans doute, par son caractère métaphysique – loin de toute musique focalisée sur « l’art pour l’art » ou cherchant à divertir –,une incitation, au-delà des notes, à embrasser une visée spirituelle et transcendantale.

			Si l’humanisme porté par les œuvres de Beethoven revêt une dimension consolatrice – mais avec une incitation à lever la tête, à réagir dans les situations difficiles –, s’il est, comme il se doit, tourné vers un idéal d’épanouissement et de liberté qui pousse l’homme à briser ses chaînes, il a – surtout après 1815 – une composante mystique. C’est particulièrement sensible dans les dernières pages composées par Beethoven où l’on trouve des sortes de dialogue avec Dieu ou des essais de communiquer avec un ailleurs idéal, un monde supérieur à l’abri des contingences ; ces œuvres exaltent et mettent en jeu une véritable philosophie mystique. C’est particulièrement et explicitement le cas dans l’Adagio du 15e Quatuor opus 132, « Chant sacré d’action de grâce d’un convalescent à la divinité ».

			Alors que l’humanisme des Lumières s’émancipe de son fondement religieux, celui de Beethoven le réintègre, mais avec une vision non dogmatique, où l’homme ne s’incline plus sans mot dire devant la « parole du Seigneur », mais dialogue avec lui. La Missa Solemnis, par exemple, peut être considérée comme un dialogue entre l’homme qui se reconnaît pécheur et Dieu tout puissant.

			De manière générale, à la différence de Haydn par exemple qui avait encore une vision théocentrée de l’art, Beethoven se considérait comme créateur à part entière de son œuvre. Il avait recopié cette formule kantienne : « La loi morale en nous et le Ciel étoilé au-dessus de nous ! »

			L’humanisme de Beethoven s’affirme à la fois profond et constant – il n’a cessé, sa vie durant, d’affirmer son désir d’aider les hommes par son art – et éminemment singulier : à la quête spirituelle dans laquelle il nous entraîne, que soit dans la nature ou dans son monde intérieur, il associe la personne de Dieu le Père. Il écrit ainsi dans le Manuscrit Fischhoff : « Dieu des forêts, Dieu tout-puissant ! Je suis béni, je suis heureux dans ce bois, où chaque arbre me fait entendre ta voix. Quelle splendeur, oh Seigneur ! Ces forêts, ces vallons respirent le calme, la paix qu’il faut pour te servir ! » Son œuvre nous fait vivre quelque chose de cet idéal au parfum panthéiste.

			Humour

			En dépit de sa vie de souffrances et de son caractère mélancolique et sombre, de sa nature violente et passionnée, Beethoven était connu pour sa jovialité, sa gaieté bruyante, ses éclats de rire, ses plaisanteries, ses jeux de mots. Il donnait des surnoms humoristiques à ses amis ou relations, comme il fit pour le violoniste Ignaz Schuppanzigh qu’il appelait « Mylord Falstaff » ou « Falstafferel » (petit Falstaff), en raison de son embonpoint, ou pour son ami, le violoncelliste d’origine tchèque Zmeskall von Domanovecz. Ayant composé un duo pour alto et violoncelle – le WoO 32 (1796-1797) – pour le jouer avec lui, il l’intitula Duo pour deux lorgnons obligés, soulignant ainsi que les deux exécutants avaient la vue faible. Il lui écrivit alors le billet suivant (en partie en français) : « Liebster Baron Dreckfahrer, je vous suis bien obligè pour votre faiblesse de vos yeux ». Dreckfahrer (conducteur d’ordure) est certainement un jeu de mots « à partir de la traduction en allemand de mots tchèques proches du nom de Zmeskall » (Elisabeth Brisson).

			Les petits textes que Beethoven a écrits pour nombre de ses canons vocaux témoignent de cette qualité d’humour a priori inattendue chez notre compositeur, tout comme pouvaient l’être sa bonté naturelle et sa naïveté saluées par maints témoins, qui allaient à l’encontre de ce que l’on connaissait de sa personnalité orageuse et colérique. Ainsi envoya-t-il en 1820 au poète et critique musical E. T. A. Hoffmann qu’il connaissait pourtant peu, mais qui avait signé des articles élogieux sur son œuvre, le canon WoO 180 dont les paroles jouaient sur l’ambiguïté entre Hoff, préfixe du patronyme de l’écrivain et Hof signifiant cour. Hoffmann sei ja kein Hofman (Hoffmann, ne sois pas un courtisan). De même, écrivit-il des canons jeux de mots sur les noms de plusieurs personnages de son entourage plus ou moins proches, comme le compositeur Kulhau (Kühl nicht lau [Froid pas tiède] WoO 191, 1825). Mais son goût pour ces sortes de calembours pouvait aussi lui servir à faire passer certains messages, comme rappeler à l’ordre un éditeur négligent, ce qu’il fait avec le canon énigmatique ou canon « infinitus » Hol’ euch der Teufel, b’hüt euch Gott WoO 173 [(1819), jeu de mots entre le diable et Dieu, envoyé à Steiner pour lui reprocher les nombreuses fautes de gravure de ses œuvres.

			Cependant, les plus remarquables manifestations de ce trait de caractère se révèlent dans ses grandes œuvres. Ainsi, les premières sonates pour piano portent l’élan vital et la joie de vivre du jeune Beethoven : on l’entend souvent rire et s’amuser, et il déstabilise l’auditeur par des incursions inattendues comme il pouvait le faire dans ses improvisations. On peut se référer à ce sujet au remarquable article de d’Alexandre Javaud qui, dans la revue ABF n° 17 p. 79 à 92, pointe les multiples dispositions que Beethoven met en œuvre, dans ses sonates pour piano, pour traduire une manière de rire en musique. Mais en dehors de cette sorte de mimesis musicale d’un geste qui, à partir des années 1800, pouvait lui permettre de se décharger quelque peu de ses souffrances – « L’homme souffre si profondément qu’il a dû inventer le rire » (Nietzsche) –, l’œuvre de Beethoven fourmille de dispositions de nature diverse qui montrent son humour. Il se manifeste souvent après des situations de forte tension, après des passages de dramatisation comme une échappée libératoire. Cette libération par l’humour se manifeste ainsi à la fin du Finale particulièrement dramatique du 14e Quatuor opus 131 (1826). Après un puissant crescendo de quelque quarante mesures qui conduit à une culmination paroxystique, après des figures d’octaves qui s’élancent vers le ciel comme les piliers d’une nef de cathédrale, voici que – en rupture complète avec l’esthétique de cette page – surgissent deux gammes ascendantes pianissimo du premier violon qui fusent comme une brise légère, sorte d’irruption de la légèreté mozartienne au cœur de l’actus tragicus beethovénien, et qui apparaissent comme une libération par l’humour. Ce type de geste abonde dans l’œuvre instrumentale de Beethoven, notamment dans sa dernière période qui comporte aussi de nombreuses pages ludiques, comme le Scherzando vivace du 12e Quatuor opus 127, le jeu étant comme le rire un moyen « humaniste » de distanciation, « l’homme n’[étant] complètement humain que lorsqu’il joue » (Schiller). 

			Notre dernier exemple témoignera d’une autre sorte d’humour, la parodie. Dans la première partie de la 22e des Variations Diabelli, Beethoven fait surgir du thème de Diabelli le motif d’ouverture de l’air de Leporello « Non voglio più servir » (je ne veux plus servir) du Don Giovanni de Mozart. C’est une manière de faire dire à ce thème qu’après vingt et une variations, il ne veut plus « servir ». Dans la deuxième partie de la variation, le thème est littéralement mis en pièces, façon d’échapper à son asservissement en prenant son indépendance par rapport au moule originel qui l’avait vu naître. En fait, il échappe à sa structure originaire pour renaître dans une autre et, plutôt que de métamorphoser une vingt-deuxième fois le thème de Diabelli, Beethoven désintègre le motif de Leporello. Il joue avec ses fragments en le tournant en dérision.

			On peut ainsi considérer l’humour beethovénien comme un véritable ferment de son esthétique.

		

		
			I, J, K

			Idées politiques

			Tout comme son comportement, les idées politiques de Beethoven – la politique, une question à laquelle il attachait beaucoup d’importance – sont paradoxales et parfois contradictoires.

			Le jeune Ludwig, âgé de dix-neuf ans en 1789, s’est engagé à fond, comme beaucoup d’intellectuels allemands, dans la défense des idées humanistes de la Révolution française. Il attache le plus grand prix à la défense de la liberté, et ce sera une constante dans sa vie. 

			Bien que cette œuvre fût l’objet d’une commande, Beethoven composa la Cantate sur la mort de Joseph II, mort le 20 février 1790, non sans ferveur, pour rendre hommage à un « grand homme » – il en avait le culte – et à un despote éclairé qui avait combattu le fanatisme et qui s’inscrivait, dans une certaine mesure, dans les perspectives de 1789, jusqu’à être qualifié de « révolutionnaire couronné ». Le personnage de Don Fernando, le ministre « libérateur » de Fidelio, incarnera aussi cet idéal. Dans sa cantate de 1790, Beethoven mit un soin particulier à traiter à la fois l’ascension des hommes vers la lumière (thème « prométhéen », récurrent dans son œuvre) et le rayonnement divin que l’on retrouvera dans la Missa Solemnis. 

			Premier paradoxe : alors qu’il défendait les idées révolutionnaires venues de France et portées par Bonaparte, Beethoven écrivit deux chants de mobilisation pour l’armée autrichienne engagée dans la première coalition (Abschiedgesang an Wiens Bürger [chant d’adieu aux citoyens de Vienne] 1796) et luttant contre l’avancée des troupes françaises (Kriegslied der Österreicher [Chant de guerre des Autrichiens] 1797). 

			Ses aspirations révolutionnaires ne pouvaient s’exprimer dans le contexte viennois des années 1800. Elles furent transcendées dans une volonté de transformer l’univers musical dont il héritait.

			Les paradoxes et les revirements sont plus étonnants encore en ce qui concerne Bonaparte-Napoléon. Après avoir admiré Bonaparte porteur des idées de la Révolution française, il méprisa très logiquement l’empereur Napoléon, dont il dit à Wegeler, en déchirant la page de titre de la 3e Symphonie, alors intitulée « Bonaparte » : « Ce n’est donc rien qu’un homme ordinaire. Maintenant, il va fouler aux pieds tous les droits des hommes. […] Il voudra s’élever au-dessus de tous les autres et il deviendra un tyran. » Mais son opinion vis-à-vis de lui changea par la suite, du fait de la comparaison avec le régime policier de Metternich, autrement tyrannique. Il dira à Czerny en 1824 à son propos : « Auparavant, je n’aurais pas pu le supporter. Mon opinion est maintenant tout autre. »

			Après 1815, il affirma nettement son hostilité au pouvoir de son pays. Il était considéré comme un personnage subversif, sans que pour autant il soit inquiété par la police, compte tenu de sa notoriété, comme cela sera le cas plus tard, en France, pour Sartre : « On n’arrête pas Beethoven. »

			De multiples témoignages font état du mépris du compositeur pour l’aristocratie au pouvoir dont il fustigeait « la vanité arrogante et le goût corrompu » (Klœber), Grillparzer indiquant que, sous le magistère de Beethoven, les interlocuteurs des Cahiers de conversation – dont les sujets tournent souvent autour de la politique – « s’expriment sans égard pour les maîtres du pouvoir qu’on maudit et on injurie ». Beethoven, considéré comme l’animateur des discussions, émet parfois des propos si radicaux qu’on le qualifie de révolutionnaire, de carbonaro. Selon Czerny, la manière dont il « invective contre l’empereur, contre les ministres » risque de le conduire « à la potence ». Il n’y a pas que ses « mots » : l’un de ses interlocuteurs lui disant « si on savait ce que vous pensez dans votre musique, vous seriez emprisonné ». Ces positions de nature révolutionnaire contrastent avec la persistance chez Beethoven d’une animosité contre les bourgeois qui « abaissent tout » et contre les classes populaires. Il écrit en 1820 : « Le citoyen ordinaire doit être écarté des hommes plus élevés. » Cette position, courante à l’époque, s’inscrivait chez lui dans la croyance en l’existence d’une « noblesse d’esprit », dominée par les intellectuels et les artistes, qu’il jugeait seuls capables et dignes de mener à bien les affaires du pays. Il notait avec amertume dans un Cahier de conversation : « Il faut exclure le bourgeois de la catégorie des hommes supérieurs et ici j’en fais partie. » En pratique, loin de ses ardeurs révolutionnaires, Beethoven manifesta durant toute sa vie une admiration pour le régime britannique de démocratie parlementaire, et rêvait de s’installer outre-Manche. 

			Farouche défenseur de la liberté, hostile à la tyrannie, favorable à une élévation du peuple vers la connaissance (symboliquement la lumière), Beethoven avait une conception élitiste de la société. Mais son relatif mépris pour les classes populaires, qui ne l’empêchait pas d’aimer fréquenter des gens simples, tirait son origine de ce qu’il jugeait être, de leur part, un manque de volonté de faire le nécessaire pour s’élever et notamment pour pénétrer dans son univers musical : « Celui qui a compris ma musique [celui qui veut s’y intéresser], celui-là doit se faire libre des misères où les autres se traînent. » La volonté n’est pas pour lui un marqueur social, elle est ce par quoi un homme peut et doit s’élever au-dessus de sa condition.

			Immortelle bien-aimée (mystère)

			Parmi les amours célèbres, celui de Beethoven pour une femme qu’il appelait son « Immortelle bien-aimée » est sans doute le plus mystérieux puisque, après plus de deux cents ans de recherche, on n’a pu obtenir aucune certitude absolue sur l’identité de cette femme qui a suscité une très abondante littérature.

			La seule pièce dont on dispose pour élucider ce mystère a été retrouvée dans les papiers de Beethoven après sa mort. C’est une assez longue lettre en trois parties datées respectivement du « 6 juillet au matin », du « lundi soir 6 juillet » et de « Bon matin le 7 juillet » et c’est comme l’écrit Solomon « la seule véritable lettre d’amour de [la] vie de célibataire [de Beethoven] ». Mais cette lettre ne comporte ni date complète (un jour, un mois, mais pas d’année), ni lieu et ni nom de destinataire.

			Ses mots témoignent de l’intensité de la passion qu’il éprouve. Multipliant les apostrophes amoureuses (ainsi, « Mon ange, mon tout, mon moi/toi, mon être le plus cher/mon Immortelle bien-aimée »), il compare son amour à « un véritable édifice céleste […] aussi solide que la voûte du ciel ». 

			Pour la première fois de toute sa vie, Beethoven n’est pas rejeté par une femme envers laquelle il éprouve une inclination ! Mais au lieu de s’y abandonner, Beethoven se sent contraint d’y renoncer et fait souffrir cette femme aimée et qui l’aime. Il lui écrit au tout début de cette lettre : « Pourquoi ce profond chagrin, alors que la nécessité parle ; notre amour ne peut-il exister autrement que par des sacrifices, par l’obligation de ne pas tout demander ? » Mais plus loin, il envisage la possibilité « d’atteindre notre but qui est de vivre ensemble ». Si le propos de Beethoven est contradictoire, c’est qu’il est écartelé entre son amour et la conscience de son impossibilité : cette femme est certainement mariée et vivre une situation adultérine lui est moralement impossible. Il écrira d’ailleurs plus tard à Ferdinand Ries : « Malheureusement, je n’ai pas de femme. Je n’en ai trouvé qu’une seule, et elle ne pourra jamais être mienne. » En fait, comme il le laisse entendre dans sa lettre à l’« Immortelle bien-aimée », leur amour s’accomplira dans le renoncement et donc dans un autre lieu que celui de la réalité quotidienne. Ce lieu sera la musique, celle qui sera symboliquement composée par le poète dans le 1er lied de An die ferne Geliebte opus 98 [À la Bien-aimée lointaine] et qu’est censée chanter, de loin, la Bien-aimée dans le 6e lied.

			À partir de ce qu’on savait des activités de Beethoven – ce qui a permis l’élimination de cinq des six années où le 6 janvier tombait un lundi –, et avec les maigres éléments matériels contenus dans la lettre (une allusion à la présence d’Esterházy là où se rendait Beethoven, la lettre K indiquant le lieu où se trouvait alors la femme aimée), il fallut des décennies aux chercheurs en études beethovéniennes pour prouver que ladite lettre avait été écrite en 1812 de Teplitz. D’autres éléments ont permis de récuser une quantité d’hypothèses relatives à l’identité de cette femme avec qui Beethoven vécut un amour partagé. 

			Parmi les nombreuses « candidates » ainsi éliminées sans conteste figurent notamment Giulietta Guicciardi, dédicataire de la Sonate dite « Au clair de lune » et Thérèse von Brunsvic qui, avaient été considérées comme l’« heureuse » élue. Aujourd’hui, il ne subsiste plus que deux hypothèses crédibles : d’une part, Joséphine Deym, née Brunsvic, sœur de Thérèse, thèse défendue notamment par Jean et Brigitte Massin et, d’autre part, Antonia Brentano, épouse de Franz Brentano et belle-sœur du poète, thèse défendue par Maynard Solomon, en faveur de laquelle convergent le plus grand nombre d’arguments sans qu’il soit possible d’avoir une certitude absolue.

			Nous nous sommes finalement rangé à cette hypothèse ; le fait qu’Antonia, d’origine aristocratique – statut qui fascinait Beethoven en dépit de ses ardeurs révolutionnaires – ait été mariée à son ami Franz Brentano ne pouvait que renforcer le renoncement sacrificiel du compositeur.

			Immortelle bien-aimée (rupture) 

			Selon l’hypothèse la plus vraisemblable, soutenue par Maynard Solomon, l’« Immortelle bien-aimée » ne serait autre qu’Antonia Brentano. Cette comtesse était mariée avec quelqu’un que Beethoven considérait comme un ami et elle avait de lui quatre enfants. Antonia combinait toutes les raisons qui devaient conduire Beethoven à l’aimer – elle était d’origine aristocratique et c’était une femme mariée – et à connaître un nouvel échec amoureux. Contre toute attente, elle l’aimait aussi. Pourquoi Beethoven a-t-il décidé alors de rompre cette liaison ? Les raisons sont complexes, d’autant que l’attitude de Beethoven est ambivalente, comme le montre sa fameuse lettre de 1812. Sans doute, en l’aimant, avait-il l’impression de trahir un ami et de profaner une institution – le mariage – qu’il jugeait sacrée (cf. son opéra Fidelio). Il était par ailleurs animé par une idée de dépassement et un désir d’éternité. L’amour ne devait pas être vécu hic et nunc, mais ailleurs et éternellement. Dans sa lettre du 6 juillet 1812, Beethoven enjoint implicitement à Antonia de vivre courageusement leur rupture rendue nécessaire à ses yeux par sa conception de l’amour. « Pourquoi ce profond chagrin alors que la nécessité parle ? » s’étonne-t-il, et il ajoute : « Mon Dieu, contemple la belle nature et tranquillise tes esprits sur ce qui doit être. » Il appelle donc la femme qu’il aime et qui l’aime, à faire preuve de ce qu’on pourrait appeler un « héroïsme de la résignation » (lui-même peinera à se remettre de cette rupture, qui le plongera dans une crise de cinq ans). Pourtant, dans sa lettre écrite de Teplitz, Beethoven raconte à Antonia son voyage depuis Prague, chargé d’embûches et parsemé de difficultés. La « forêt terrible » qu’il décrit et le « chemin défoncé » pourraient bien symboliser les obstacles insurmontables que représente à ses yeux le chemin pour la poursuite d’un amour moralement et philosophiquement impossible. La rupture apparaît dès lors moins comme une fin, que comme le début d’autre chose, d’une nouvelle forme d’amour. Elle suppose l’acceptation héroïque d’Antonia et la continuation de l’amour au-delà de la rupture : « Sois calme, aime-moi – aujourd’hui – hier – quelle aspiration baignée de larmes vers toi – toi – ma vie – mon tout – adieu – Oh ! continue de m’aimer – Ne méconnais jamais le cœur très fidèle de ton aimé. Éternellement à toi, Éternellement à moi, Éternellement à nous. L. »

			 

			Immortelle bien-aimée (vie réelle et musique)

			Héroïsée par son acceptation de la rupture, l’« Immortelle bien-aimée », Antonia Brentano – selon l’hypothèse la plus crédible à nos yeux et défendue par Maynard Solomon dans son Beethoven (Fayard, 2003 p. 225-265) – se trouve alors en mesure d’être sublimée dans la musique. C’est ce que Beethoven semble avoir fait en écrivant en 1816, son cycle An die ferne Geliebte (À la Bien-aimée lointaine), sur des poésies d’un jeune auteur inconnu, Aloïs Jeitteles, étudiant en médecine à Vienne. On sait qu’il était courant au xixe siècle qu’un artiste dédie une œuvre à la femme aimée, qu’un compositeur y exprime sa passion souvent malheureuse, mais avec ce cycle de lieder, la musique devient le lieu – et même le seul lieu possible – de réalisation de l’amour. Beethoven institue et met en œuvre deux ordres temporels de nature différente : un temps réflexif dans le premier et le sixième lied du cycle, et un temps subjectif dans les quatre autres. Pour obtenir ce résultat, il fallait que le texte des poèmes le permette. C’est pourquoi nous pensons que Beethoven a expressément demandé à Jeitteles d’écrire un poème qui traduise la nécessité artistique et psychologique qui s’imposait à lui. Une telle demande aurait été bien plus difficile, voire impossible, auprès d’un poète reconnu. Dans le premier lied, le poète, parlant à la première personne, dit à la bien-aimée dont il est séparé qu’il va chanter des chants où il lui exprimera son amour. C’est ce qu’il accomplit de manière classique dans les quatre suivants, où il chante son amour en même temps que sa peine et son chagrin, chargeant romantiquement la nature d’en être à la fois le témoin et le messager. Dans le sixième lied, il demande à la bien-aimée de chanter à son tour les mêmes chants et au moment où il imagine qu’elle répond à cette demande, revient le thème du premier lied. Ainsi, les deux amants séparés par la distance et par le temps vivent leur amour dans la musique. La musique devient alors « la vraie vie », comme Proust le dira plus tard de la littérature. Et en effet, c’est ainsi que Beethoven continuera, jusqu’à son dernier souffle, à porter en lui cet amour pour l’« Immortelle bien-aimée ». Il gardera dans un tiroir secret la lettre qu’il lui avait écrite en 1812, sans peut-être la lui avoir envoyée, ainsi que son portrait. Tout comme il garda une partition de Fidelio – œuvre dans laquelle il construit une image duelle de la femme (l’épouse aimante et la femme héroïque) –, il unira dans son cœur d’homme ayant renoncé à l’amour, un amour mythique qui unit ces deux femmes : elles se confondent dans l’imaginaire de cet homme dont le véritable champ d’action, le théâtre de la pensée et le lieu d’expression du sentiment fut la musique et elle seule. Cette complémentarité nécessaire à l’équilibre affectif imaginaire de Beethoven se retrouve jusque dans la Missa Solemnis, où le compositeur a confié aux quatre solistes des rôles bien spécifiques : alors qu’il attribue à l’alto solo tout ce qui a trait au sentiment de compassion – c’est elle par exemple qui énonce pour la première fois et avec le plus de force émotionnelle le eleison du Kyrie –, il fait de la soprano – et non du ténor qui est plutôt un hérault – l’héroïne des situations de tension dramatique de l’action liturgique telle qu’il la conçoit : ainsi, après le premier épisode guerrier interpolé dans le Dona, c’est elle qui pousse le cri longuement tenu d’appel à l’Agnus pour restaurer la paix. Ce cri jaillit comme une marque héroïque par laquelle il est possible d’espérer un « sauvetage » de l’humanité comme dans Fidelio ou une catharsis. En faisant de Beethoven un musicien sourd et un homme frustré de réalisation de soi par les voies humaines habituelles, en le dotant – nature ou culture – d’une structure psychique si particulière, d’un cœur généreux intelligent et volontaire, le destin, hasard ou providence, l’a condamné à n’exister véritablement que dans sa musique. Là est la raison d’être de la force avec laquelle elle se communique à nous et nous parle d’âme à âme, quelle que soit notre condition ou notre époque.

			Improvisation

			Pianiste virtuose très précoce – il commença le piano à quatre ou cinq ans –, Beethoven aimait déjà improviser, ce qui déplaisait à son père qui, voulant faire de lui « un nouveau Mozart », estimait qu’il devait travailler son piano comme il le lui indiquait, notamment en jouant toujours avec partition. Malgré les sévices de son père, il continua, au piano comme au violon, à développer son « pouvoir d’improvisation, laissant libre cours dans sa solitude à la richesse de son imagination musicale, et explorant des sources créatrices qui ont dû exalter aussi profondément leur découvreur que plus tard ses auditeurs » (Maynard Solomon). 

			À son arrivée à Vienne, après avoir été introduit dans les salons de l’aristocratie, il y jouait souvent, improvisant chaque fois et participant à des joutes, qui l’opposaient à des pianistes rivaux, et dont il sortait toujours vainqueur. Il « vainquit » ainsi Gelinek, Steibelt, Wölffl, Cramer, Clementi, Hummel. Au cours de ces duels, Beethoven, souvent de mauvaise humeur, se mettait au piano, frappait violemment sur quelques touches puis se mettait à improviser avec une virtuosité sans égale, et une intensité expressive qui, selon les témoignages, déclenchait les larmes de certains auditeurs. 

			On sait aussi que, pour les concerts de création de certaines de ses œuvres orchestrales ou de musique de chambre avec piano, il lui arrivait d’improviser la partie de piano qu’il n’avait pas encore écrite le jour du concert. C’est le cas du 3e Concerto ; le chef d’orchestre Ignaz Seyfried qui dirigea le concert de création, le 5 avril 1803, remarqua que la partition de Beethoven était faite de pages blanches ! 

			La surdité prenant de l’ampleur, il joua de moins en moins en public. S’il créa son 4e Concerto, il laissa sa place à Friedrich Steiner, sans doute un de ses élèves, pour le concert de création du Concerto « L’Empereur » le 28 novembre 1811 à Leipzig et à Carl Czerny pour le concert du 11 février 1812 à Vienne.

			Cette immense frustration que représenta pour lui le fait de ne plus pouvoir jouer en public dans une grande salle (il se produisit pour la dernière fois devant un public restreint pour la création du Trio « À l’archiduc », le 11 avril 1814), et donc de ne plus pouvoir improviser, le conduisit à introduire dans certaines de ses œuvres des passages qui ressemblent à des improvisations. Ces « formes improvisées » sont des pages extrêmement structurées, mais qui donnent l’illusion de l’improvisation.

			Parmi elles, la plus impressionnante est le Largo de la 29e Sonate pour piano opus 106 qui sert de transition entre l’immense Adagio sostenuto appassionato, un chant de solitude éperdue, et la monumentale fugue finale. Dans ce mouvement, tout en donnant l’impression de se livrer à une suite de faux départs avec rien de moins que sept indications de tempo différentes en onze mesures – environ deux minutes trente de musique – et des paysages expressifs d’une étonnante diversité, Beethoven crée ce parcours accidenté pour établir un lien entre l’univers intérieur d’un grand monologue et la fulgurance d’une gigantesque fugue extériorisée. Au lieu de mettre en œuvre une improbable rhétorique de passage, il choisit de créer des déstabilisations – avec parfois des ruptures extrêmes, Largo prestissimo – qui vont nécessiter un ordre nouveau. L’énoncé du sujet de la fugue apparaît alors comme une libération. Il est remarquable que, dans ce mouvement, la séquence apparemment la plus improvisée, en tout cas la plus libre, la plus pulsionnelle débouche sur une fugue, forme structurée, stricte et rationnelle. C’est là un geste très beethovénien : devant un certain niveau de contrainte (ici la transition entre deux univers opposés), Beethoven, au lieu de simplifier le problème posé, le complexifie encore, en harmonie avec un de ses credo : « Ce qui est difficile est en outre beau, bon, grand » (lettre de janvier 1817 à Steiner). En tout cas, les brusques sautes d’humeur, les revirements intempestifs de cette page donnent une idée de ce que pouvaient être les improvisations de Beethoven pianiste, toujours surprenantes à couper le souffle, émouvantes par instants puis violentes à d’autres.

			On retrouve ce type de forme improvisée, mais avec chaque fois des modalités différentes, dans de nombreuses transitions que le compositeur place souvent entre l’avant-dernier mouvement et le Finale de ses œuvres de forme sonate ; c’est le cas des quelque quarante mesures qui font passer du Scherzo au Finale de la 5e symphonie, où l’on « voit » la pensée de Beethoven en action, transformant peu à peu le matériau sur un ostinato de timbales. C’est aussi le cas de la très courte séquence qui conduit de l’Adagio au Finale du Concerto « L’Empereur », en en construisant peu à peu le thème, comme Prométhée donne naissance à ses créatures. 

			D’une tout autre facture sont la cinquantaine de mesures qui mènent du scherzo (Presto) du 10e Quatuor opus 74 à l’Allegretto con variazioni. Sur une trame ininterrompue de croches du violoncelle, pianissimo avec quelques bouffées poco crescendo, s’enchaînent, hésitant entre ombre et lumière, des séquences alternativement dynamiques et statiques. Ces avancées et ces arrêts, dans un paysage fantomatique, donnent l’impression d’une musique à la recherche d’elle-même, improvisant chaque fois un nouveau devenir jusqu’à ce que les quatre voix se fondent dans un même geste, un accord suspendu par un point d’orgue qui conduit au Finale.

			Le bref deuxième mouvement Allegro molto vivace du 14e Quatuor opus 131 est un intermezzo poétique de forme libre ; le thème unique toujours recommencé, toujours différent, se brise chaque fois dans un point d’orgue, figurant un jeu de vagues. Les vagues improvisent-elles ? En tout cas avant le quatrième mouvement, l’immense Andante, cœur et centre spirituel du quatuor, Beethoven insère un très bref mouvement qui, comme dans la Sonate opus 106, nous transporte d’un monde à son antipode. Tel un rapide voyage, il nous fait traverser plusieurs contrées aux paysages très différents, mais dans une sorte de continuité magique malgré les trois changements de tempo. Récitatif dialogué, méditation inquiète, cadence tourbillonnante libératrice, suspension dans l’attente recueillie du mouvement suivant. Voilà ce que fait parcourir, en moins d’une minute, le tapis magique de Beethoven.

			Parmi les nombreux exemples de forme improvisée dans l’œuvre du compositeur qu’il nous faudrait évoquer, nous nous contenterons de citer le Praeludium du Benedictus de la Missa Solemnis dont on sait qu’il imite une improvisation d’orgue.

			Indépendance

			La liberté était pour Beethoven une valeur fondamentale. Cela tenait d’une part, sans doute, à la terrible tyrannie que, jeune enfant, il avait subie de son père et, d’autre part, à son idéal révolutionnaire fondé sur ce qu’il savait, via Euloge Schneider, de la déclaration des droits de l’homme de 1789, le principe de liberté prenant pour lui le pas sur ceux de fraternité et d’égalité.

			En tant que musicien, interprète et compositeur, le jeune Ludwig se fait remarquer par les Grands et, à Bonn, le comte Waldstein le protège et lui donne la possibilité de partir compléter sa formation à Vienne auprès de Haydn. 

			Là, il va s’émanciper très vite de la tutelle de son professeur. Il en critique – peut-être à tort – les leçons et déplore qu’il soit aux ordres du prince Esterházy : il remplit auprès de lui le double rôle de fonctionnaire et de compositeur ce qui lui interdit toute véritable indépendance. Il n’est pas le seul dans ce cas-là : tous les compositeurs étaient traités comme des valets. Mozart avait dû lui-même accepter toutes sortes de servitudes et avait finalement été chassé de manière humiliante par l’archevêque Colloredo (recevant en guise d’adieu le célèbre coup de pied du comte d’Arco). Il passa alors les dix dernières années de sa vie à Vienne comme compositeur indépendant, mais en butte à des difficultés à cause de son tempérament dépensier.

			Très vite, Beethoven, devenu viennois – rémunéré jusqu’en 1794 par la cour de Bonn –, cherche à être le seul maître de son destin et de ses choix artistiques. Une lettre de recommandation du comte Waldstein lui permet d’être reçu dans les plus grands salons viennois où il impressionna en tant que pianiste improvisateur, remportant tous les duels pianistiques à la mode à l’époque. La reconnaissance de son génie par les plus riches aristocrates viennois sera le premier facteur de son autonomie. On lui connaît à partir des années 1795 une quinzaine de mécènes de plus ou moins grande importance avec lesquels il saura toujours habilement négocier, n’acceptant jamais un contrat « sous condition ». C’est en raison de ce curieux mélange – son caractère intraitable et son habileté – qu’il réussit à obtenir des soutiens nécessaires et n’ait jamais été soumis à des conditions « asservissantes ». Son « coup » le plus remarquable, il le joue en 1808 lorsque Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie, lui propose un poste de maître de chapelle. Son grand-père bien-aimé – bien que très peu côtoyé –, Ludwig van Beethoven l’ancien (1712-1773), avait été maître de chapelle à Bonn à partir de 1761 et Beethoven rêvait de suivre ses traces. Mais, sous la pression de Marie Erdödy, les trois membres les plus riches de la haute noblesse viennoise (l’archiduc Rodolphe, le prince Lobkowitz et le prince Kinsky) allouèrent à Beethoven une rente annuelle de quatre mille florins à la seule condition qu’il reste à Vienne. La mort de Kinsky en 1812 et la dévaluation du florin firent fondre cette rente et Beethoven, certes indépendant, connaîtra toujours, par la suite, une situation matérielle difficile, sur laquelle il s’est plusieurs fois exprimé. Ainsi en 1818 : « C’est une dure chose de travailler pour se procurer du pain. » Ce n’est pas tant sur le plan matériel qu’il faut chercher les signes les plus significatifs de la conquête de son autonomie, que sur les plans artistique, intellectuel et moral. C’est cette condition nouvelle de compositeur indépendant qu’il transmettra à toute sa postérité. Personnalité entière et intransigeante, il accepte des commandes, mais n’écrit qu’en donnant libre cours à son imagination et à sa sensibilité, en exprimant sa pensée et sa « fantaisie » (au sens de l’allemand Phantasie [capacité de concevoir des choses nouvelles]).

			Il faut noter qu’en tant qu’élève, Beethoven avait déjà montré son besoin d’indépendance : à son arrivée à Vienne, il critique ses maîtres qui sacrifient trop l’esprit de la musique à une technique figée dans la scolastique. Ainsi juge-t-il Albrechtsberger, son professeur de contrepoint, « expert dans l’art de fabriquer des squelettes musicaux ». Il critique également Salieri ou même Haydn – et refusera que la mention « élève de Haydn » figure sur l’en-tête de la partition de ses Trios opus 1. Vis-à-vis de la tradition musicale, il refuse d’appliquer servilement des procédés de composition qu’on veut lui imposer, il remet en question les modèles établis par ses prédécesseurs et il récuse les interdits. Ainsi, Ries lui ayant fait remarquer la succession « interdite » de deux quintes justes dans l’Opus 18 no 4, Beethoven répondit : « Eh bien moi, je les permets. »

			Cet esprit et ces actes d’indépendance lui valent d’innombrables critiques. Ainsi Zelter, le conseiller musical de Goethe, compare la passion pour les œuvres de Beethoven à « celle des adeptes de l’amour grec » (lettre de septembre 1812), Albrechtsberger le traite « d’exalté, de libre penseur musical ». Quant à Dyonis Weber, alors qu’il avait mis la Symphonie « Héroïque » à l’index du conservatoire de Prague qu’il dirigeait, comme « contraire aux bonnes mœurs », il pourfendait encore « la vérole beethovénienne » qui avait atteint son meilleur élève Ignaz Moscheles. L’indépendance de Beethoven eut même des conséquences politiques : Beethoven étant catalogué comme « subversif », après 1815, par la police de Metternich. 

			Influence, descendance

			Beethoven n’a pas vraiment de successeur – ou alors il les a tous. Il n’a pas créé d’école, comme le fera Schönberg. On ne lui connaît pas non plus d’élève en composition, en dehors de l’archiduc Rodolphe qui était également son élève en piano, son mécène et un ami. Ses élèves en piano les plus célèbres, Carl Czerny (1791-1857) et Ferdinand Ries (1784-1838), qui étaient également des amis proches de lui et l’un et l’autre compositeurs, furent influencés par leur maître qu’ils admiraient et dont ils connaissaient parfaitement l’œuvre, surtout Czerny qui pouvait jouer par cœur toute la production pour piano de son maître. Pas plus que Ries, il n’a laissé une production marquante, si ce n’est ses nombreux exercices pédagogiques possiblement influencés par Beethoven. 

			Concernant ses grands successeurs, au xixe siècle, la plupart d’entre eux l’admirèrent, se réclamèrent de lui, s’inspirèrent de certaines de ses « façons de faire », mais ils ne suivirent que rarement ses traces et toujours avec prudence. Mais son ombre ne cessa de planer. Deux jugements le montrent, l’un au début du siècle, l’autre à la fin. En 1827, Schubert dira ainsi : « Il sait tout, mais nous ne pouvons pas tout comprendre encore, et il coulera beaucoup d’eau dans le Danube avant que tout ce que cet homme a créé soit universellement compris. » En 1870, Brahms, n’ayant pas encore composé sa 1re symphonie (1876), dira au chef d’orchestre Hermann Levi : « Vous ne savez pas ce que signifie pour nous que d’entendre ses pas de géant derrière nous. »

			En fait, au cours de ce siècle, seules les œuvres de la deuxième manière de Beethoven purent trouver chez les romantiques et postromantiques un véritable prolongement. Ainsi les trois Quatuors « Razoumovski » devinrent-ils le paradigme du genre jusqu’au début du xxe siècle. Les compositeurs majeurs du xixe siècle se sont tous exprimés sur Beethoven – Chopin mis à part – en formulant, chacun à sa façon, son admiration et sa dette artistique vis-à-vis de lui. Berlioz, qui parle beaucoup de lui dans ses Mémoires, lui doit la dimension de ses œuvres, la démesure de son langage et le principe de l’idée fixe. Schumann, grand admirateur de Beethoven, le cite souvent dans son œuvre, notamment An die ferne Geliebte (À la Bien-aimée lointaine) dans sa Fantaisie opus 17 qui est une sorte de tombeau de Beethoven. La dualité Eusebius-Florestan n’est pas étrangère aux sautes d’humeur beethovéniennes. Liszt, qui a transcrit pour piano à quatre mains ses symphonies, écrivait à Lenz que son œuvre « est semblable à la colonne de nuée et de feu qui conduisit les Israélites dans le désert ». Le principe unitaire de sa Sonate en si est inspiré par la fréquentation des architectures beethovéniennes. Wagner vouait un tel culte à Beethoven qu’il décida que le festival de Bayreuth serait ouvert par la 9e Symphonie. Les derniers quatuors ont été pour lui une mine où il a puisé certains leitmotive et des formules harmoniques. Stravinsky note d’ailleurs à propos de la fugue Adagio du 14e Quatuor opus 131 : « Bonjour Tristan ». 

			Si le rayonnement musical de Beethoven est très intense au xixe siècle, il n’y a malgré tout pas de véritable continuateur romantique du compositeur, dont l’éthique et l’esthétique sont marquées par la volonté, la subjectivité sous contrôle de la raison, avec une tension vers l’universel. Adorno note ainsi que Beethoven se situe « au point d’indifférence du subjectif et de l’objectif », le philosophe Ernst Bloch estimant pour sa part que, contrairement aux romantiques, la musique de Beethoven tend « vers l’univers multiple individualisé ». Chez lui, l’affirmation du « je » est subordonnée à une mission qui le transcende.

			Pour cette raison, entre autres, l’influence de Beethoven sera davantage féconde au xxe siècle. Ses premiers véritables continuateurs – au sens beethovénien d’aller toujours plus loin (« L’art exige de nous, disait-il, que nous allions toujours plus loin ») – seront Mahler dans le domaine de la symphonie, et Bartók dans celui du quatuor.

			Après l’avoir voué aux gémonies, Stravinsky proclame qu’il place dans les derniers quatuors de Beethoven « l’essentiel de sa foi musicale ». Quant à Richard Strauss, il lui rend hommage dans ses Métamorphoses pour 23 instruments, sortes de variations sur le thème de la marche funèbre de la Symphonie « Héroïque ». 

			Le rapport entre Ravel et Beethoven n’est guère évident, et pourtant, Ravel nous semble être avec Beethoven le seul compositeur de l’histoire à envisager une œuvre nouvelle comme radicalement « autre ». Ajoutons que Lévi-Strauss les considère comme les deux seuls véritables compositeurs qui portent un « message ».

			Si Beethoven fascine nombre de compositeurs de la première moitié du xxe siècle (c’est le cas des trois compositeurs de la deuxième École de Vienne à des degrés divers), il est loin de laisser indifférents ceux des années 1950 à 1970, d’André Jolivet à Jean Barraqué, de Karl-Heinz Stockhausen – lecteur inspiré du Testament d’Heiligenstadt et auteur d’un hommage pour le bicentenaire de la naissance de Beethoven : Opus 1970 Kurzwellen – à Pierre Boulez (à en croire les commentaires de Henri Pousseur ou de Claude Helffer).

			On ne peut pas ne pas mentionner les nombreuses partitions d’André Boucourechliev (Ombres, le Quatuor III, par exemple) où le compositeur exprime musicalement l’immense admiration qu’il voue à Beethoven (voir son livre, Beethoven, no 23 de la collection « Solfèges » du Seuil).

			Après les années 1980, Beethoven reste présent dans deux pôles opposés. D’un côté, celui des dernières retombées de l’avant-garde, comme le Quatuor Fragmente-Stille An Diotima, où Luigi Nono salue la façon de Beethoven de penser et sentir la musique, citant le titre du troisième molto adagio du troisième mouvement du 15e Quatuor opus 132 (Mit innigster Empfindung – avec le sentiment le plus intérieur). À l’autre pôle, les résurgences néo-tonales de Nicolas Bacri qui utilise le matériau de la Grande Fugue ou d’Isabelle Fraisse qui construit une partie de son 3e Quatuor sur le thème du Sanctus de la Missa Solemnis. Même les répétitifs américains dont le style et les objectifs sont à l’exact opposé de ceux de Beethoven se réclament des répétitions motiviques du premier mouvement de la Symphonie pastorale. 

			Quoi de plus actuel, quoi de plus nécessaire aujourd’hui que la 9e Symphonie, son énergie, sa quête de la joie face aux événements tragiques qui nous submergent ?

			Quoi de plus actuel, quoi de plus stimulant pour les compositeurs que l’écriture de la Grande Fugue, partition intemporelle, éternellement moderne comme si elle devait être composée demain ?

			Innovations

			Avec Beethoven, presque chaque œuvre est, en soi, une innovation. Le compositeur ne se contente pas de remplir des cadres préformés avec un matériau neuf, il repense entièrement la forme en fonction du matériau qu’il veut utiliser et du paysage expressif qu’il envisage de créer. C’est ce qui fait dire à André Boucourechliev, comme toujours avec justesse et pertinence : « Avec ses neuf symphonies, Beethoven a réinventé neuf fois le geste symphonique. » Cela signifie que, pour chaque œuvre nouvelle, Beethoven élabore une conception particulière de l’œuvre. Au lieu d’écrire une partition se référant directement (comme Bach ou Haydn) ou indirectement (comme Mozart) à un monde selon Dieu, Beethoven – tout croyant qu’il était – composait en considérant que l’homme est le sujet et l’enjeu de l’expression musicale. La Missa Solemnis sera un dialogue entre l’homme (tout un chacun) – il en est le représentant – et Dieu. 

			En pratique, Beethoven n’a créé que très peu de formes nouvelles, hormis par exemple les Bagatelles, ancêtres des petites formes romantiques. Il a trouvé dans certaines formes existantes – la sonate, la variation, la fugue – des cadres appropriés à l’expression de son génie personnel. Mais il ne les utilisera jamais telles quelles, il les manipulera de différentes manières, les élargira, les transformera, n’hésitant pas à les faire vaciller, les portant aux limites extrêmes de la rupture sans jamais y renoncer – ainsi la 29e Sonate pour piano opus 106, le 14e Quatuor opus 131, les Variations « Diabelli », la Grande Fugue opus 133. Si certaines libertés que Beethoven prend avec les formes dont il hérite ne sont pas nécessairement sensibles à ceux qui n’étudient pas les partitions, la nouveauté des paysages expressifs de Beethoven saute aux oreilles. Son œuvre détermine une profonde mutation de l’esthétique musicale, et il y a vraiment un avant et un après Beethoven. Cela se traduit bien sûr par maintes innovations dans la technique d’écriture, dans la conduite du discours, dans la conception de l’architecture des œuvres, etc., mais surtout, par une nouvelle façon de penser la musique. Après Beethoven, par exemple, les compositeurs considéreront chacune de leurs œuvres comme des objets uniques et singuliers, enjeux d’un engagement spécifique. Après les 41 symphonies de Mozart, les 104 de Haydn, les 9 de Beethoven deviennent la norme parfois atteinte (Bruckner, Mahler), longtemps indépassée jusqu’à Chostakovitch (15) ou Miaskovsky (27). Plus que le nombre, c’est l’intensité et la profondeur expressive des œuvres de Beethoven qui serviront longtemps de référence à la postérité, au grand désespoir d’un John Cage, un des rares compositeurs à avoir rejeté toute influence possible de Beethoven.

			Tout en restant fidèle aux formes classiques, qu’il émancipe, Beethoven a inventé de nouvelles architectures d’œuvre. C’est particulièrement notable dans les derniers quatuors, ces œuvres de forme sonate comptant cinq mouvements (15e Quatuor opus 132, 1er exemple d’architecture en arche), six (13e Quatuor opus 130, ancêtre de la Suite lyrique de Berg). Le 14e Quatuor opus 131, sans véritable descendance, en compte sept, créant d’ailleurs de nouvelles formes de mouvements : Mimesis de jeux de vague [no 2], forme improvisée [no 3], mélodie infinie [no 6] et surtout, structurée à l’inverse des architectures classiques, le septième mouvement, le seul de forme sonate, aspirant les six premiers par son énergie fulgurante. Il anticipe aussi les architectures cycliques (An die ferne Geliebte [À la Bien-aimée lointaine]) en y introduisant un avant-goût de leitmotiv (5e et 9e Symphonies).

			Ne se satisfaisant pas de la linéarité du discours, il met en œuvre une écriture par blocs (premier mouvement du 12e Quatuor opus 127, Credo et Gloria de la Missa Solemnis).

			Il élargit l’espace musical : vers le bas, avec des mouvements centrés sur les graves (trio du Scherzo de la 5e Symphonie, Praeludium de la Missa Solemnis), et vers le haut (Concerto pour violon, coda du Finale du 15e Quatuor opus 132, avec la conquête de registres suraigus pour le violoncelle). 

			Il délinéarise le temps musical avec de multiples changements de tempo, soudains ou progressifs ; au-delà d’expériences de polyrythmie (scherzo du 6e Quatuor opus 18 no 6), il suscite même des situations de polytemporalité implicite (15e Quatuor opus 132, premier mouvement). 

			Il accorde aux paramètres énergétiques de la musique (intensités, masses, vitesses) une importance sans précédent avec une sorte de E= mc2 « einsteinien » de la musique.

			Pour terminer, signalons quelques-unes des transformations qu’il impose à l’instrumentarium. S’il introduit de nouveaux instruments dans l’orchestre (piccolo, trombone, harpe [Prométhée]), il révolutionne l’usage de certains d’entre d’eux. Il donne ainsi aux timbales une importance qu’elles n’ont jamais eue dans une symphonie où elles peuvent jouer un rôle thématique (Scherzo de la 9e Symphonie) ou constituer la trame essentielle du fil discursif (passage du troisième ou quatrième mouvement de la 5e Symphonie).

			Avec Beethoven, le piano devient un nouvel instrument et si le compositeur n’a jamais pu connaître le piano qu’exigeait son imagination créatrice, son écriture toujours plus innovante – notamment dans le cycle de ses trente-deux sonates, dans ses grandes variations, surtout les « Diabelli », dans ses cinq concertos, ses Bagatelles –, a donné une dimension orchestrale au piano, étendu l’utilisation de ses registres, créé un nouveau son, qui a une valeur en lui-même et pas seulement dans le passage d’une note à une autre. Sans Beethoven, nous n’aurions pas connu Liszt, à qui il a transmis toutes les clefs pour ses propres innovations. (Ajoutons que la forme cyclique de sa Sonate en si prend ses racines dans l’œuvre de Beethoven.)

			Inquiétude et évolution

			« Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur, une existence pathétique et déréglée plutôt que la tranquillité. » Ne pourrait-on, en paraphrasant Gide, mettre des propos équivalents dans la bouche de Beethoven ? L’intranquillité nourrie par l’inquiétude est une composante féconde de sa personnalité. Mme von Breuning notait que le jeune Beethoven était en proie à ce qu’elle appelait des raptus : en toutes circonstances, il pouvait échapper à la réalité qui l’entourait pour se perdre dans de sombres rêveries. Quant à Beethoven, il se définissait lui-même comme « mélancolique ». Même s’il est impossible d’en élucider la nature, il y a certainement une corrélation entre ces données psychologiques et l’inquiétude que traduit très souvent l’œuvre du compositeur, corrélation qui n’avait pas échappé à Haydn lorsqu’il s’exprimait sur l’« étrangeté » qui caractérisait les Trios opus 1 de son élève.

			L’inquiétude nous semble en effet constituer un moteur essentiel de la création beethovénienne ainsi qu’un élément clef de sa modernité dans la mesure où elle dynamise l’évolution du style et où elle sous-tend l’esthétique de ses grandes œuvres.

			Un des premiers effets de l’inquiétude s’exprime dans le fait que Beethoven ne se satisfait jamais de ce qui est acquis. Son esprit le pousse à changer, à évoluer : « L’art exige de nous que nous ne restions pas à la même place [que nous allions plus loin] », confie-t-il à Karl Holz. C’est pourquoi son œuvre conjugue, phénomène assez rare, les effets d’une diversité synchronique – déployant, à chacune des grandes époques créatrices, un large éventail d’orientations esthétiques – et diachronique – témoignant d’une évolution radicale du style tout au long de sa carrière. C’est sur ce deuxième aspect qu’a généralement insisté la musicographie beethovénienne en mettant en évidence les trois manières (Lenz) et en les caractérisant à l’aide d’une symbolique et d’une terminologie des plus variées, « l’enfant, l’homme, le dieu « (Liszt), le « Beethoven qui se cherche, se trouve puis se dépasse ». On a pu considérer également ces trois styles ou ces trois manières comme la succession, dans une même œuvre, de périodes classique, romantique, moderne. Cette distinction stylistique s’applique particulièrement bien à l’ensemble des Quatuors à cordes qui se répartissent naturellement dans chacune de ces trois catégories, quelle qu’en soit la définition retenue.

			Les six quatuors de l’Opus 18 prolongent l’esthétique classique de Mozart et de Haydn en y apportant les éléments singuliers de son génie créateur ; ils répondent d’ailleurs d’une certaine manière aux deux ensembles les plus achevés de ses prédécesseurs, les Six quatuors opus 76 de Haydn et les Six quatuors dédiés à Haydn de Mozart, par une sorte de dédicace implicite allant dans certains cas jusqu’au mimétisme formel : Beethoven avait recopié le Quatuor en la majeur K. 464 de Mozart dont il a repris la structure – avec notamment, pour la première fois dans son œuvre, un mouvement de quatuor comportant des variations – dans l’Opus 18 no 5.

			Les cinq quatuors médians, les Opus 59 nos 1, 2, 3, les Opus 74 et 95, inaugurent le style des quatuors romantiques et sont proches, tant du point de vue esthétique que formel, des quatuors de Schumann ou Brahms.

			Les cinq derniers, les opus 127, 132, 130, 131 et 135 dans l’ordre chronologique, annoncent l’écriture moderne, telle qu’elle culmine dans le groupe des six quatuors de Bartók.

			Il est intéressant de rappeler ce que Marcel Proust écrit à ce sujet dans La Recherche du temps perdu : « Ce qui est cause qu’une œuvre de génie est difficilement admirée tout de suite, c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C’est son œuvre elle-même qui, en fécondant de rares esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les Quatuors nos 12, 13, 14 et 15) qui ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi, comme tous les chefs-d’œuvre, un progrès sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement composée aujourd’hui de ce qui était introuvable quand le chef-d’œuvre parut, c’est-à-dire des êtres capables de l’aimer. Ce que l’on appelle la postérité, c’est la postérité de l’œuvre. Il faut que l’œuvre […] crée elle-même sa postérité. »

			À travers la série des quatuors se trouve ainsi posé le problème original de la situation de l’œuvre de Beethoven dans l’histoire de la musique : si le xixe siècle a eu tendance à la considérer comme romantique, le xxe, à travers ses représentants les plus divers, l’a considérée comme classique (Vincent d’Indy) ou moderne (Boucourechliev), selon les cas. Quant à nous, nous pensons qu’à chaque étape de sa carrière, Beethoven n’a jamais cessé de s’affirmer comme moderne précisément parce que l’inquiétude qui l’habitait le poussait à une remise en question permanente. Si, plus qu’aucun autre compositeur avant lui, Beethoven a suscité le commentaire et la glose, ce n’est pas seulement en raison de son exceptionnelle importance dans l’histoire de la musique, c’est précisément parce que son œuvre n’a cessé de mettre en question la nature, les possibilités et le sens de la musique. Elle rejette sans précaution aussi bien l’académisme (les « squelettes musicaux » d’Albrechtsberger) que le fonctionnalisme ou l’assujettissement d’une musique qui n’entend plus servir ni de divertissement (Beethoven fustige ainsi la musique de Rossini), ni d’adjuvant au rite religieux.

			Inquiétude (esthétique)

			Pour Beethoven, chaque grande œuvre porte toujours en elle une question fondamentale, pouvant se manifester à travers non seulement une thématique appropriée – cf. les motifs « scrutateurs » ou « fatidiques » qui jalonnent son œuvre – mais par de véritables gestes interrogateurs, inscrits en tant que tels dans le discours musical. Ils atteignent à une plénitude abstraite dans le premier mouvement du 16e Quatuor opus 135. L’inquiétude constitue un argument décisif de la modernité beethovénienne parce qu’elle assure l’ouverture de l’œuvre sur l’homme et sur le temps. Une œuvre affirmative ne peut être moderne, car elle se clôt sur elle-même, elle se referme sur ce qui l’a engendrée et dont elle rend compte. Toute œuvre authentiquement moderne s’interroge et transgresse ; toute œuvre moderne est inachevée parce qu’elle tend vers de nouvelles formulations de la question qui l’engendre et qu’elle pose implicitement à travers son écriture. On remarque d’ailleurs que la plupart des grands artistes laissent une œuvre inachevée, avec des projets irréalisés. En fait, non seulement ils laissent des œuvres inachevées (citons : Bach, L’Art de la fugue, Mozart, le Requiem, Mahler, la Dixième symphonie, Berg, Lulu, etc.) mais leur œuvre tend toujours vers de nouvelles œuvres.

			Beethoven envisageait une Dixième symphonie, mais aussi un Faust, trois messes, un Requiem : ces œuvres à naître font partie de la création beethovénienne, elles expriment une tension vers un but esthétique nourri par une exigence d’aller plus loin, de ne pas « rester à la même place », selon les propres mots de Beethoven. Son inquiétude inhérente le pousse à se dépasser sans cesse. Le ferment de l’inquiétude est particulièrement à l’œuvre dans les derniers quatuors : tous font appel à un motif générateur, proche de celui qui ouvre le 15e Quatuor opus 132 et que Romain Rolland désigne comme une « question du sphinx ». Ce type de motif que l’on peut qualifier d’« herméneutique » se manifeste dans chaque grande œuvre du compositeur ; il en assombrit les éclairages les plus transparents, en leste les lignes les plus fluides. Les manifestations de la volonté caractéristiques de la démarche du compositeur contribuent à donner à l’œuvre de Beethoven son allure décidée, son dynamisme et son caractère fondamentalement optimiste. Dans sa dernière période créatrice, Beethoven est animé, si l’on peut dire, d’une « force positive de renoncement » qui le conduit à rechercher la paix dans l’assomption de la nécessité, fût-ce celle du combat, et à ne pas envisager d’autre victoire que celle qu’il peut gagner sur lui-même. En renvoyant à elle-même, dans une démarche qui ne cède ni au désespoir (comme pourra le faire Chostakovitch dans son dernier quatuor), ni au divertissement, la question beethovénienne assume sa fondamentale gravité qui engendrera, suivant les étapes de son élaboration, dramatisation, jubilation libératoire (selon Poussin, « la fin de l’art, c’est la jubilation ») ou – leçon du dernier style – tendance à concilier l’inquiétude avec l’acceptation de ce qui est, signification ultime de la joie beethovénienne. Beethoven a conscience du caractère provisoire des réponses qu’apporte chacune de ses œuvres et qui par conséquent doivent être dépassées par de nouvelles œuvres. L’art de Bach se constitue à travers la maîtrise d’une technè (le contrepoint) poussée à son point d’aboutissement extrême, technè particulière qui subordonne toutes les autres. À ce titre, une telle maîtrise du style lui a conféré une valeur de recours vis-à-vis de nombreux compositeurs. Mais l’art de Bach est aussi un art de la plénitude, dans le sens où, parallèlement à sa maîtrise technique, il exprime une certitude (la foi) et tend à conduire à un nécessaire abandon de soi devant l’image de perfection donnée par le Créateur. Mozart, à travers la fluidité de son esthétique est, par excellence, un musicien de l’éthos, de l’équilibre. On ne trouve pas chez Beethoven un tel tropisme esthétique : la plénitude ou l’équilibre, s’ils peuvent caractériser aussi certaines pages de Beethoven, y apparaissent non pas comme des « états », immanents au style de leur auteur, mais comme le résultat d’un travail de l’écriture, et ils sont plus généralement le fruit d’une attitude esthétique qui se caractérise par la mise en question de ce qui est donné. Toute grande œuvre est problématique ; mais la nature du problème posé se singularise nettement chez Beethoven. Chez Mozart, c’est la transparence qui est mystérieuse ; chez Bach, la force de certitude ; chez Beethoven, c’est le problème lui-même, la question toujours posée à l’écriture par l’écriture qui est et reste objet d’énigme. Non pas qu’il ne surgisse, dans l’œuvre de Beethoven, nombre de problèmes esthétiques plus concrets, avec leurs composantes métaphysiques, poétiques, mais il y a une manière spécifiquement beethovénienne de renvoyer toute problématique à elle-même, ou plus précisément à une abstraction d’elle-même, à travers l’écriture. Beethoven ne privilégie aucune technè particulière de la musique ; il s’interroge sur le domaine qui est le sien, adoptant une attitude qui fonde la modernité de son style. Ainsi Beethoven – se distinguant aussi bien des musiciens avant tout intéressés par l’écriture en tant que telle, les musiciens de la technè, que des musiciens prioritairement préoccupés par l’expression, les musiciens de l’ethos – s’affirme comme le musicien par excellence de l’épistémè, trouvant, par le « savoir en acte », un équilibre entre la pensée logique (technè) et la pensée affective (ethos).

			Instruments

			Beethoven ne se satisfaisait pas des instruments de musique qu’il avait à sa disposition et dont il trouvait les possibilités trop limitées. Les témoignages nombreux et convergents que l’on a sur son jeu de pianiste et d’improvisateur montrent qu’il cherchait des solutions, qualifiées par certains d’« artifices », pour obtenir des sonorités nouvelles avec les instruments, trop limités selon lui, qu’il avait à sa disposition. Il utilisait notamment de manière nouvelle la pédale. D’après Czerny, il obtenait ainsi des résultats « entièrement neufs et audacieux du piano-forte par [son] emploi. [Il produisait] une sorte de chant et quantité d’effets jusqu’alors “inimaginés” ».

			Il se différenciait des pianistes de son temps par son legato et son phrasé chantant : « L’exécution par Beethoven de passages lents, écrit Czerny, produisait un effet presque magique sur son auditoire et ne fut jamais surpassée autant que je sache. » On sait, ceci expliquant cela, que Beethoven n’aimait pas le jeu « haché » de Mozart. Le legato de Beethoven semble en partie lié à une nouvelle conception des doigtés : en effet, de nombreux doigtés indiqués par Beethoven, avec notamment un recours inhabituellement élevé au pouce, confirment l’émergence d’une technique du « glissé ».

			De son jeu, on remarquait également l’expressivité, mais aussi – et ce paradoxe tout beethovénien ne nous étonnera pas –, la « puissance », tout en en signalant la « dureté ». 

			Il est certain, en tout cas, que Beethoven était gêné par les pianos qu’il avait à sa disposition et ses relations avec les facteurs de piano montrent qu’il voulait le faire évoluer. C’est ainsi qu’il en déplore les imperfections en soulignant notamment que « dans son état actuel, on ne saurait rien y exécuter avec force et effet » – comme le note André Jolivet (Beethoven et son règne, Hachette, 1962, p. 214) – avant d’indiquer à son ami Streicher, le facteur, héritier de Stein, ce qu’il attend des futurs pianos. 

			Sans doute la mode de l’utilisation des pianos d’époque nous semble constituer, dans le cas de la musique de Beethoven, un contresens par rapport à l’« esprit » de l’écriture pianistique du compositeur qui était tendu vers un « autre » piano – qui n’est d’ailleurs peut-être pas non plus le piano moderne –, même si certaines notations strictement pianistiques n’ont de sens que sur un piano-forte (par exemple les notations du type « due e poi tre corde «). Les indications de ses partitions montrent en tout cas un privilège des indications de nuance plutôt que de couleur. La couleur est ainsi obtenue par un travail sur le matériau lui-même, plutôt que par des effets instrumentaux. On pourra se reporter à ce sujet aux observations de Claude Helffer, dans son article Réflexions d’un interprète (revue L’Arc, no 40 p. 77).

			Quant à la relation de Beethoven aux instruments de l’orchestre, au quatuor ou au piano, elle se traduit par la recherche de nouvelles sonorités, de plus d’expressivité et de puissance, ainsi que par l’exploration de nouveaux registres plus aigus et plus graves. Ses intentions transparaissent dans ses échanges avec les divers éditeurs de sa musique ; Beethoven y témoigne d’un souci de précision dans ses notations de nuance, de phrasé, de ponctuation, d’accentuation. Il s’attache aussi bien au « sens » général de son œuvre qu’aux plus infimes détails (ainsi, une griffe au lieu d’un point sur une note). Il n’hésitera pas, on le sait, malgré les problèmes que cela posait à son éditeur – mais c’est loin d’être un détail – à ajouter deux notes avec leurs octaves formant une ligne ascendante au début de l’Adagio de la 29e Sonate opus 106 : la musique y a trouvé, à travers une déstabilisation des articulations naturelles de la phrase (par quatre mesures), cette qualité planante, « in die Schwebe », comme le souligne Henri Pousseur, en remarquant « la prédilection de Webern pour cette notion » (Cf. Esquisse pour une Rhapsodie pathétique, in L’Arc, no 40). Mais c’est surtout, nous semble-t-il, la mise en place d’un narthex, la nécessité de monter une marche avant de pénétrer dans ce lieu sacré qu’est cet immense et sublime Adagio. 

			Interprètes

			Pour Beethoven, l’œuvre importe en elle-même sans qu’il soit question de satisfaire le goût du public ou de craindre son désarroi ; sans qu’il soit question non plus de tenir compte des contraintes des instrumentistes. « Croyez-vous que je pense à vos misérables cordes quand l’esprit me parle ? », lance-t-il à Schuppanzigh qui se plaignait de la difficulté du 7e Quatuor opus 59 no 1. C’est là une manière d’affirmer la primauté de l’œuvre sur toute autre considération, ce qui contraint l’interprète à aller au-delà de ses habitudes et de ses possibilités. Une œuvre exigeante qui regarde vers l’avenir selon la conception beethovénienne demande un nouveau type d’interprètes. En disant à son éditeur Artaria à propos de l’Opus 106 : « Cette sonate donnera beaucoup de mal aux pianistes qui la joueront dans cinquante ans », Beethoven pressent une nouvelle lignée de pianistes et, de fait, ce seront Liszt et Clara Schumann qui pourront les premiers jouer cette œuvre. 

			Les œuvres de Beethoven exigent un pianiste virtuose. Les innovations de son langage, notamment dans sa prise en compte de l’espace, confrontent l’interprète à des difficultés qui tiennent à l’extension des registres utilisés (les conséquences techniques sont particulièrement sensibles pour les instruments à cordes) et au morcellement des lignes entre des registres très écartés. Ainsi faut-il savoir maîtriser ces sauts brusques, ces ruptures abruptes qui n’avaient pas eu d’équivalent dans la musique jusqu’alors beaucoup plus marquée par le souci de continuité spatiale. 

			De même, l’usage esthétique de la vitesse – bien différent de la vélocité spectaculaire, mais apprivoisée, requise, pour le violoniste par exemple, par certains concertos de Vivaldi, de Viotti ou de Kreutzer – se fait « en paysage inconnu », dans des positions inhabituelles et périlleuses, avec une certaine sauvagerie, qu’il s’agisse de la fugue du 9e Quatuor, de la coda de l’Allegro du 10e ou du Presto du 13e. Dans tous les cas, la virtuosité pour Beethoven n’est pas une fin en soi ; elle est tournée vers l’expression et elle oblige l’interprète à prendre en compte de nouveaux paramètres de l’écriture, comme les intensités dynamiques dont l’éventail et les caractérisations s’élargissent considérablement.

			Outre la virtuosité, l’exécution de certaines pages de Beethoven demande une considérable énergie physique ; la durée des œuvres, leur écriture aux limites des possibilités vocales et instrumentales et le système très contrasté des culminations (l’écart énergétique séparant les pics des dépressions, la durée des crescendo et des culminations elles-mêmes) mobilisent toutes les forces vitales de l’interprète qui doit ne pas craindre d’assumer pleinement les oppositions, les ruptures et les silences. Il arrive que les interprètes éprouvent de la difficulté face à la durée des silences beethovéniens (ainsi en est-il des quatre très longs silences qui se succèdent après des accords de plus en plus piano à la fin du développement de l’Adagio du Quatuor opus 18 no 1). À l’inverse, les enchaînements, sans solution de continuité, d’une même ligne à différentes voix, exigent soit des réflexes rapides (enchaînement du motif de tête [trois notes] du thème dans le Finale du 8e Quatuor opus 59 no 2) et un sens de la continuité (enchaînement de triolets dans l’Allegro du 7e Quatuor opus 59 no  1), soit un sens de la fusion qui efface toute individuation de l’interprète, par exemple, dans l’énoncé à deux voix du thème de l’Andante du 14e Quatuor opus 131.

			La durée de certaines œuvres – les sept mouvements enchaînés du même Quatuor opus 131, soit près de quarante minutes de musique sans interruption – sollicite de manière sans précédent l’endurance des musiciens. De même en est-il pour l’énergie quasi surhumaine que demandent la Grande Fugue ou la 29e Sonate opus 106. Quant aux exigences vocales, elles sont poussées à l’extrême aussi bien dans l’air Abscheulicher (Monstre) de Léonore dans Fidelio, que dans les parties des solistes de la 9e Symphonie ou dans celle du chœur, notamment les sopranos, dans la première fugue du Credo de la Missa Solemnis.  

			Enfin, l’abondant usage que Beethoven fait d’une palette très riche d’indications de tempo, de nuances dynamiques et d’indications expressives place l’interprète dans une position nouvelle. À la très grande liberté laissée par Bach dans les tempos, les nuances d’intensité dynamique, mais aussi la réalisation de certains aspects de l’écriture même, à la semi-liberté laissée par Haydn et Mozart qui interviennent encore peu dans le domaine des nuances expressives et d’intensité, s’oppose l’attitude extrêmement directive de Beethoven qui réduit la marge de manœuvre laissée à l’interprète et multiplie au fil des années les indications. Le compositeur s’adresse parfois directement à lui, comme dans la formule placée en tête de l’Adagio du 8e Quatuor opus 59 no 2 : Si tratta questo pezzo con molto di sentimento (vous traiterez cette pièce avec beaucoup de sentiment) pour mieux le convaincre de la nature nouvelle de son rôle.

			La mission de l’interprète, pour Beethoven, c’est l’expressivité au-delà de la restitution fidèle du texte. Beethoven avait déjà écrit des cadences pour ses quatre premiers concertos – cadences que les interprètes peuvent choisir de jouer ou de remplacer par une improvisation de leur cru (mais qui le fait ?). Dans le 5e Concerto, il les a directement intégrées au texte. Privé du choix des nuances et des tempos, l’interprète se voit ainsi imposer la nature de l’« expressivité » de ce qu’il joue. Cependant, presque toujours, ces indications, même les plus directives, sont de simples cadres. Les termes employés par Beethoven restent assez généraux et, ce faisant, ils déterminent un nouvel espace de liberté pour l’interprète. Tout ce qui concerne la réalisation pratique du texte est fixé et précisé scrupuleusement. On sait toute l’attention que Beethoven portait au respect de ses indications, dont témoignent ses très nombreuses et très pointilleuses lettres à ses éditeurs.

			Ce faisant, Beethoven établit une connivence particulière avec son interprète. À partir d’un texte sans lacune, l’interprète peut se consacrer à interpréter, c’est-à-dire donner à ce texte, à l’œuvre, le sens qui lui est propre plutôt que de contribuer à l’écrire. L’interprète doit lire, comprendre l’organisation de l’architecture et non pas réaliser, écrire, ajouter, deviner des suppléments de texte comme les nuances d’intensité, dynamique. Il n’est pas co-auteur, il est médiateur. Sa contribution s’exercera donc précisément dans ce vaste domaine que Beethoven lui ouvre, la recherche du « contenu de vérité » de l’œuvre. Ainsi, chassé d’un domaine qui n’est pas le sien – celui de l’écriture, ou de la réécriture –, l’interprète découvre un champ nouveau à explorer où il ne s’agit plus de réécrire ou de compléter, mais de « transmettre », au sens où l’entendait Stravinsky : « Il ne faut pas interpréter la musique, il faut la transmettre. » 

			Introductions

			Dans son œuvre instrumentale, surtout les premiers mouvements de forme sonate, Beethoven recourt, beaucoup plus que ses prédécesseurs, à des introductions de tempo plus lent. Ainsi, dans l’ensemble de ses vingt-trois quatuors, Mozart n’y fait appel qu’une fois tandis que Beethoven y recourt cinq fois avant les premiers mouvements de cinq de ses seize quatuors et deux fois avant des finals. Se préparant à composer des quatuors qui devaient être joués dans une salle de concert à Londres en 1791, Haydn avait fait débuter ses œuvres par des introductions comportant des gestes forts, censés mobiliser l’écoute du public et lui permettre d’« entrer dans la musique », qui commence vraiment avec l’Allegro de forme sonate. Même si toutes les introductions des grands prédécesseurs de Beethoven n’ont pas nécessairement un rôle utilitaire, toutes consistent en préludes sans rapport avec ce qu’elles précèdent.

			Les introductions de Beethoven entretiennent presque toujours à l’inverse un rapport précis – de nature diverse – avec le mouvement qu’elles introduisent. Elles peuvent par exemple préexposer sous une forme différente le matériau de l’Allegro qu’elles précèdent (l’introduction de la 2e Symphonie est même un réservoir de motifs à développer pour toutes l’œuvre) ou le faire naître peu à peu à partir d’un noyau rythmique dans une séquence transitionnelle (7e Symphonie). Elles peuvent être un lieu de réflexion sur l’œuvre à venir (9e Quatuor) et d’ailleurs, pour la plupart d’entre elles, elles ont un rôle réflexif en prenant la forme de graves méditations par exemple à partir d’un geste interrogatif (10e Quatuor). Certaines introductions constituent un élément singulier qui reviendra à plusieurs reprises dans le mouvement suivant, avant d’interpoler la forme sonate (17e Sonate opus 31 no 2). Parfois, l’introduction est un simple geste au début du mouvement, comme les deux accords ascendants qui ouvrent le troisième mouvement de la 29e Sonate opus 106, sorte de marche à franchir pour pénétrer dans ce lieu sacré qu’est la sublime médiation de cet Adagio.

			Le dramatique Maestoso qui ouvre la 32e Sonate opus 111 laisse pressentir la gravité de l’enjeu du combat que met en scène le fulgurant et torrentiel Allegro suivant et il y prépare. Les plus extraordinaires introductions – au sens propre – de toute la musique instrumentale se trouvent dans les Quatuors opus 127, 132 et 130. 

			Dans le 12e Quatuor opus 127, le Maestoso inaugural n’est pas seulement un portique majestueux qui nous fait pénétrer dans cet univers musical nouveau qu’est celui des derniers quatuors, il est un monolithe étranger à la thématique du mouvement qu’il précède qui va non seulement interrompre à deux reprises le discours de la forme sonate pour tenir un discours « autre », mais il s’élève chaque fois plus haut dans l’espace. Une quatrième apparition soigneusement préparée et attendue, juste avant la coda, va donner lieu à une ellipse après laquelle le discours de la forme sonate change de nature : il est en quelque sorte transcendé par l’introduction d’un cantus firmus qui plane dans les sphères célestes. 

			Le motif de quatre notes qui ouvre l’Assai sostenuto du 15e Quatuor opus 132, « une question du Sphinx », comme le décrit Romain Rolland, ne cessera de sous-tendre le discours de l’Allegro qu’il introduit, jusqu’à une coda qui réalisera la synthèse de la gravité fatidique du motif initial et des deux thèmes de la forme sonate, l’un de caractère héroïque, l’autre d’un lyrisme fervent. La « question du Sphinx » réapparaîtra dans le Finale sous une autre forme et elle structurera certains mouvements des quatuors suivants (notamment l’introduction Adagio ma non troppo du 13e Quatuor opus 130).

			Le cas de la Missa Solemnis mérite d’être observé, car chacun des cinq mouvements de cette œuvre, chaque partie des différents mouvements, chaque section, commence par une introduction. Il s’agit d’un passage orchestral de plus ou moins grande dimension, qui cependant joue toujours un rôle important dans l’économie narrative. Nous nous limiterons à l’exemple du Kyrie.

			Le mouvement commence par une très longue introduction ouverte elle-même par trois accords identiques puissants et majestueux, qui scandent le rythme du futur mot Kyrie (Seigneur) ; il ne sera chanté pour la première fois par le chœur qu’environ une minute plus tard. Puis, comme une confidence, vient aux violons le noyau du motif générateur de l’eleison (ayez pitié) qui sera chanté par l’alto solo une minute trente plus tard. Entre cet énoncé purement orchestral et le chant se déploie une sorte de glose sur un ton recueilli, en accord avec le paratexte du mouvement (mit Andacht [avec recueillement]). La longueur de cette introduction évoque la distance séparant Dieu le Père et les hommes, renforcée par l’espace séparant le premier énoncé du mot Kyrie du celui de eleison (environ trente secondes) que la prière contribuera peu à peu à réduire.

			En contraste avec cette approche difficile, l’introduction orchestrale de la deuxième partie du mouvement, relative au syntagme Christe eleison, ne compte que deux mesures, les deux mots Christe et eleison apparaissant en même temps, ce qui montre la proximité, aux yeux de Beethoven, du Christ et des hommes.

			Joie

			Expression d’une plénitude intérieure – « rien n’exprime mieux la joie que le silence », selon Shakespeare –, la joie a été une recherche permanente dans la vie et le parcours créatif de Beethoven. Maintes de ses grandes œuvres sont conçues comme un chemin menant de l’ombre à la lumière, ou bien comme une intensification et/ou un épanouissement, une libération de leurs données initiales, deux sortes de cheminement vers la joie. 

			Le jeune Ludwig avait découvert, peu après sa publication, le poème An die Freude (À la joie [1785]) de Schiller, qui exalte l’espoir en un monde meilleur – « éclairé » – et porte un idéal d’unité et de fraternité humaine, la « joie » en étant le fruit ultime. Les idées exprimées par le poète s’inscrivaient dans la perspective de l’Aufklärung, la philosophie allemande des Lumières. Selon le désir de Schiller, son poème fut déclamé dans les loges maçonniques qui étaient imprégnées de ces valeurs ; il servit aussi un peu d’étendard aux intellectuels de Bonn, notamment ceux qui fréquentaient l’université de la ville, où Beethoven s’inscrivit en 1789. 

			Le compositeur songea à maintes reprises à mettre en musique le poème An die Freude de Schiller. Son premier projet – une version de ce lied aujourd’hui perdue, datant du temps de Bonn – est évoqué dans une lettre du 26 janvier 1793 que la femme de Schiller reçut de son ami Bartholomaüs Fischenich, professeur à l’université, qui avait rencontré Beethoven. Il écrivait à propos de lui : « Il pense aussi mettre en musique À la joie de Schiller […]. J’attends quelque chose de parfait, car autant que je le connais, il est pour le Grand et le Sublime. » En 1799, Beethoven envisage en vain de faire publier des lieder composés à Bonn, parmi lesquels An die Freude. En 1803, son éditeur viennois accepte d’en publier huit, mais impose le remplacement de deux d’entre eux. An die Freude sera ainsi remplacé par Marmotte sur un texte carnavalesque de Goethe, et cet ensemble de lieder – tous composés à Bonn – paraîtra seulement en 1805 sous le numéro d’opus 52.

			Il faudra attendre l’achèvement de la Missa Solemnis pour que Beethoven reprenne son idée de mettre en musique le poème de Schiller. Mais ce sera dans un tout autre cadre, celui d’une symphonie, et avec une sélection et une réorganisation de ses neuf strophes de huit vers suivies chacune d’un chœur de quatre vers, qu’il avait entièrement mis en musique à Bonn. Dans la symphonie, il ne traite que les trois premières strophes enchaînées sans leur chœur et il les fait suivre des chœurs des strophes 4, 1, 3. Cela lui permet de terminer une première grande section du mouvement sur le chœur mystique de la troisième strophe, la joie selon Dieu :

			 

			Vous vous prosternez, millions d’êtres ?

			Monde, pressens-tu ton Créateur ? 

			Cherche-le au-dessus de la voûte des étoiles,

			C’est au-dessus des étoiles qu’il doit habiter.

			 

			Puis, à partir du sixième changement de tempo (Allegro energico) de cet immense Finale, il reprend les vers de différentes strophes déjà traitées, réalisant de nouvelles associations sémantiques, revenant à plusieurs reprises sur deux vers du chœur de la première strophe :

			 

			Soyez unis, millions d’êtres !

			Ce baiser au monde entier !

			 

			Par cette seule réorganisation du texte de Schiller, Beethoven impose sa propre vision de la joie qui se fonde sur trois piliers principaux : la fraternité, l’universalité et la transcendance.

			 

			L’histoire du thème musical de l’Hymne à la joie est presque aussi longue que celle avec le poème de Schiller. Apparaissant dans la deuxième partie du lied Seufzer eines Ungeliebten – Gegenliebe [Souffrance d’un mal-aimé – Amour en retour] WoO 118 (1795), une première forme du futur Hymne à la joie apparaît dans la partie du lied où s’exprime une « espérance de joie […], presque égale à la joie » selon Shakespeare. Ce thème sera repris en 1808 dans le chœur final de la Fantaisie opus 80, une œuvre particulièrement originale en raison de sa fulgurante progression : piano seul, puis piano et orchestre et enfin piano, orchestre et chœur, les paroles chantées (un texte écrit par le poète Christoph Kuffner à partir d’idées de Beethoven) s’attachant à louer la beauté, la paix, la joie pour exalter finalement la musique (schöner Kunst – le bel art), bénie des dieux.

			Dans le Finale de la 9e symphonie, après un accord apocalyptique rappelant le chaos originel de l’Allegro initial, le récitatif des violoncelles rejette un à un tous les états d’âme des mouvements précédents (souffrance, combativité, sérénité) avant de laisser place à l’émergence du thème de la joie qui, partant d’un murmure des basses, envahit progressivement tout l’orchestre et tout l’espace musical. Et puis l’orchestre n’étant pas suffisant pour chanter la joie, après un rappel de l’accord apocalyptique, la basse coryphée rejette à son tour le passé (O Freunde, Nicht diese Töne! Ô amis, pas ces accents !) pour transmettre le thème de la joie au chœur et aux solistes qui vont en chanter les divers champs d’action et les incarnations sous forme de variations, s’achevant sur la reprise du premier vers, « Freude, schöner Götterfunken » (joie belle étincelle divine). Beethoven accomplit avec ce Finale la leçon de Spinoza qu’il ne connaissait pas : « La joie est le passage d’une moindre à une plus grande perfection. »

			Keglevics (Babette von)

			La comtesse Anna Luise Barbara (dite Babette) von Keglevics (1780-1813) est essentiellement connue pour être la dédicataire de la 4e Sonate opus 7 pour piano dite « La Grande ». Cette jeune fille – elle avait seize ans au moment de leur rencontre – fut l’élève de Beethoven lors de son séjour à Bratislava à partir de novembre 1796, après les concerts qu’il donna dans le somptueux Palais Keglevicz où vivaient ses parents. Ce fut une des élèves les plus douées de Beethoven, qui éprouva certainement pour elle une inclination amoureuse. Ses sentiments se manifestent sans doute dans cette œuvre qui fut surnommée Die Verliebte (La Bien-aimée). Czerny estimait d’ailleurs que cette sonate méritait tout autant que l’Opus 57 le titre d’Appassionata. En dehors de cet Opus 7, Beethoven a dédié à Babette son 1er concerto pour piano opus 15 composé avant sa rencontre avec elle, mais profondément remanié à plusieurs reprises, en 1796-1797, vraisemblablement sous l’influence des sentiments qu’il éprouvait. L’œuvre n’ayant été publiée qu’en 1803, la dédicace fut faite par Beethoven – signe d’un certain type de fidélité – au nom de femme mariée de Babette, Madame la Princesse Odescachi. Auparavant, il avait écrit à l’intention de la jeune fille, vers 1800 – avant son mariage – un duo pour soprano et ténor, une scène d’amour entre deux amants, avec accompagnement d’orchestre sur un texte de Métastase Nei giorni tuoi felici WoO 93 (du temps des jours heureux), certainement pas choisi par hasard. 

			Bien que Babette se fût mariée en 1801, Beethoven lui dédia encore ses Six variations opus 34 (1802) sur un thème Adagio cantabile de son cru, ce qui était nouveau pour lui qui avait composé jusqu’alors dix-sept recueils de variations sur des airs d’opéra ou sur des thèmes dus à d’autres plumes que la sienne (hormis les six Variations faciles WoO 77 qui ont une finalité pédagogique). En outre, ces variations inauguraient une autre façon de concevoir ce genre classique en donnant une personnalité singulière à chacune des variations. Ce fut là la dernière manifestation de l’intérêt que Beethoven portait à cette ancienne élève qui mourut à trente-trois ans en 1813.

		

		
			L

			Lettre à Élise

			Composée en 1810 à partir d’esquisses de 1808 (mêlées à celles de la Symphonie « Pastorale »), la Lettre à Élise appartient à la deuxième manière de Beethoven, à sa période que l’on peut considérer comme romantique. Elle fut écrite pour Thérèse Malfatti, une jeune élève dont Beethoven était amoureux et qu’il voulait épouser. L’œuvre, désignée par Beethoven comme Klavierstück (pièce pour piano), a été dénommée tardivement (pas avant 1867, année de sa première publication) Lettre à Élise en raison de sa dédicace « für Elise » (pour Elise). Plus exactement, selon Ludwig Nohl qui a publié l’œuvre en 1867 (le manuscrit a été perdu par la suite), Beethoven aurait écrit Für Elise am 27. April zur Erinnerung von L. v. Bthv. (pour Elise en souvenir de LvB). Le prénom Elise correspond certainement à une mauvaise lecture de celui de Thérèse ou d’une abréviation de ce prénom (Beethoven avait une écriture très difficilement lisible). 

			Ce Klavierstück qui, remanié, aurait pu être appelé à la dignité de Bagatelle, a eu un destin particulier, sa diffusion et sa notoriété dépassant largement ses (grandes) qualités musicales. Elles n’atteignent cependant pas le niveau des Bagatelles opus 119 ou 126 ni celui d’un mouvement de sonate (certains sont très courts, les 1er et 3e de la 28e Sonate opus 101) ou d’une variation Diabelli. Or, cette pièce est, avec la 14e Sonate Opus 27 no 2 dite « Au clair de lune », l’œuvre pour piano de Beethoven la plus connue du grand public.

			Tout d’abord, elle a un titre, ce qui aide toujours à la renommée d’une partition, et ce titre semble suggérer une relation amoureuse. Cette œuvre est surtout connue pour son début, le refrain, c’est-à-dire la partie A de ce petit rondo de forme A (avec reprise)BACA. Or cette partie A est facile à jouer : beaucoup d’apprentis pianistes la pianotent, mais ils s’arrêtent généralement à l’arrivée du premier couplet B, trop difficile pour eux ; il en est de même pour C. Le film Mort à Venise de Visconti donne un exemple de cela puisque le jeune Tadzio pianote justement ce début sur le piano de l’hôtel où il séjourne avec sa mère. 

			Cette œuvre assez courte (environ 3 minutes) est accessible pour les auditeurs peu habitués à écouter de la musique classique, avec une mélodie (pour la partie A) facile à retenir. 

			La Lettre à Elise a été arrangée, orchestrée à maintes reprises et de maintes façons ; elle a aussi été transformée en chanson et utilisée dans plus d’une dizaine de films, ce qui n’a fait qu’accroître sa popularité. Il est bien préférable cependant de l’écouter dans sa version originale, car les transformations qu’on lui a fait subir lui ont fait perdre en substance ce qu’elle a gagné en popularité. 

			Liberté 

			Si Beethoven est le premier compositeur libre de l’histoire de la musique – au sens où il n’était pas soumis à un « patron », comme avait pu l’être Haydn par exemple –, c’est en raison de circonstances historiques – un vent de liberté soufflait sur l’Europe –, mais c’est aussi parce que cela correspondait à l’idéal de l’homme et du compositeur. Très marqué par les principes de la Révolution française, le jeune Beethoven était profondément républicain. Cependant, dans la devise de la République, il n’accordait pas la même valeur à chacun des trois substantifs, et la liberté était certainement à ses yeux le plus important. La liberté devait selon lui s’appliquer à tous les domaines, aussi bien dans la vie personnelle que la vie sociale ou la création artistique.

			Cet idéal pouvait se traduire prosaïquement dans ses manières, par une propension à se laisser aller à ses instincts, désirs ou pulsions. D’où un certain relâchement dans son habillement, dans son comportement : chez lui, il se versait sur la tête de grands sauts d’eau qui transperçaient le plafond de ses voisins, il ne se privait pas de chanter à tue-tête quand le désir lui en venait. En société, son sens de la liberté pouvait le conduire à des comportements incongrus, voire grossiers. Il ne se pliait à aucun usage, à aucune étiquette qui lui déplaisait, il ne respectait aucun code. Il était une sorte de « sans-culotte » viennois.

			Mais l’aspect le plus intéressant de sa conception de la liberté se trouve en fait dans ses idées et dans son attitude vis-à-vis de l’art. Sa focalisation sur cet idéal est une raison essentielle de sa quête permanente de « nouveau », d’innovation, de sa volonté incessante de se libérer des cadres et des codes. « Il n’y a pas de règles qu’on ne peut blesser à cause de schöner [plus beau] », écrit-il en français en marge d’une esquisse. Il exprime encore plus nettement quelque chose de sa position à ce sujet dans une lettre à l’archiduc Rodolphe du 29 juillet 1819 : « La liberté et le progrès sont le but de l’art comme dans la vie tout entière. Si nous ne sommes pas aussi solides que les maîtres anciens, le raffinement de la civilisation a du moins élargi bien des choses. »

			Dans son œuvre, son amour de la liberté se manifeste de deux manières : par le choix de sujets qui mettent en scène des personnages épris de liberté et par sa façon d’envisager la composition. 

			Dans la Cantate sur la mort de Joseph II, WoO 87 (1790) il rend hommage à un souverain qu’il admirait pour sa lutte contre le fanatisme et sa défense de la liberté de penser. Puis il compose une sorte de litanie sur les qualités de l’homme libre dans le lied Der Freie Mann (L’homme libre), WoO 117 (Bonn,1791-1792). Avec son ballet Les Créatures de Prométhée opus 47 (1800-1801), il exalte l’esprit d’indépendance et de liberté du dieu qui veut donner vie à ses créatures d’argile, l’œuvre se terminant par le triomphe de Prométhée aux sons de L’Hymne à la liberté que les républicains français chantaient à la fin des années 1790. La liberté constitue, de pair avec l’amour conjugal, le sujet principal de Fidelio (1806-1814), l’unique opéra de Beethoven. Au premier acte, les prisonniers, autorisés exceptionnellement à monter à la lumière dans la cour de la prison, chantent la liberté (Air O Freiheit [Ô liberté]) ; au second, Léonore-Fidelio se bat héroïquement pour sauver de la mort et faire libérer son mari bien-aimé injustement emprisonné. La musique de scène que le compositeur écrit pour la pièce de Goethe, Egmont opus 84 (1809-1810), traite de la lutte d’Egmont pour affranchir son pays du joug espagnol, la mort du héros entraînant la liberté de sa patrie.

			En dehors de ces exemples, tout au long de sa carrière, Beethoven a manifesté une volonté farouche de liberté, et cela dans sa conception même de l’écriture. Plus il avance dans le temps, plus il se libère du carcan des règles, ce qui lui permet d’avancer de plus en plus loin vers des territoires inexplorés.

			Lieder de Beethoven, chefs-d’œuvre méconnus

			Grand architecte et maître de la grande forme, Beethoven a eu recours aussi avec bonheur à de petites formes comme les bagatelles pour piano. Sa vie durant (de 1783 à 1823 pour être précis), il a composé des lieder qui sont souvent des témoignages de sa vie et de ses pensées intimes.

			À propos de ce genre, on pense tout de suite à Schubert qui en est considéré comme le créateur, ce qui n’est pas le cas : plusieurs de ses prédécesseurs, dont Mozart, en ont composé avant lui. Mais avec Beethoven, auteur de quelque quatre-vingts lieder, ce n’est pas une simple anticipation anecdotique, c’est véritablement la fondation du genre avec ses différentes caractéristiques, ses diverses formes, ses thèmes poétiques, ses horizons esthétiques. Il y déploie un vaste éventail de contenus expressifs, cultivant aussi bien la veine intimiste que la profération grandiose.

			Les lieder à thème sentimental – les lieder « amoureux » –, sont les plus nombreux ; les lieder d’inspiration religieuse ou sacrée sont en grand nombre également. Certains exaltent le sentiment de la nature, d’autres interrogent la mort ou déploient un humour malicieux.

			Du point de vue de la forme, on trouve de simples lieder strophiques avec ou sans refrain dans lesquels les mêmes éléments se répètent ; d’autres en revanche sont durchkomponiert, c’est-à-dire que, toujours poussés vers l’avant, ils inventent sans cesse de nouvelles tournures mélodico-harmoniques et de nouveaux paysages expressifs. Mais, si l’architecte qu’est Beethoven a pu concevoir pour certains lieder isolés des structures complexes et originales, il a aussi été le premier à avoir envisagé le principe du cycle de lieder. Cela peut être sous la forme d’une suite de lieder unis par le même thème, comme dans les six Gellert-Lieder opus 48 d’inspiration religieuse, d’une forte intensité émotionnelle et d’une grande portée spirituelle. En dehors du thème religieux qui les unit, ces lieder sont musicalement indépendants les uns des autres. Avec le cycle An die ferne Geliebte (À la Bien-aimée lointaine), Beethoven réalise une puissante intégration musicale en un tout des six lieder qui le constituent. En cela, le compositeur se fait ici davantage le précurseur des cycles de Schumann ou de Wolf que de Schubert. Non seulement les lieder sont unis par une même thématique – les différentes facettes de l’amour du poète pour sa bien-aimée lointaine à qui il adresse des poèmes pour qu’elle les chante – mais par les liens structuraux et musicaux qu’ils entretiennent : des transitions entre chacun d’eux qui font du cycle un ensemble continu qu’au parcours harmonique ou aux affinités motiviques. Le thème du premier lied se retrouve ainsi dans la dernière partie du sixième, façon de montrer le désir fantasmatique du poète de vivre son amour dans le lied que chantera pour lui la bien-aimée. Composé en 1816, ce chef-d’œuvre revêt une valeur cathartique, permettant à Beethoven de « liquider » son histoire d’amour avec l’« Immortelle bien-aimée » avec qui il a rompu douloureusement en 1812. Nous citerons encore, en les commentant brièvement, quatre chefs-d’œuvre de ce magnifique ensemble de lieder de Beethoven : Wachtelschlag (le cri de la caille) WoO 129 (1803) où s’exprime l’amour de la nature et le panthéisme de Beethoven ; Wonne der Wehmut (Bonheur de la mélancolie) opus 83 no 1 (1810), un des nombreux lieder que Beethoven a écrits sur des poèmes de Goethe, celui-là particulièrement émouvant ; An die Hoffnung opus 94 (1815, deuxième version), modèle admirable du lied durchkomponiert marqué par de nombreux changements de tonalité et d’amples modulations expressives ; Abendlied unterm gestirnten Himmel, (chant du soir sous le soir ciel étoilé) WoO 150, 1820, lied strophique de caractère hymnique dont les quatre strophes sont quatre regards sur un édifice musical dont l’élancement et la pureté des lignes, le dépouillement et l’équilibre des proportions évoque le sentiment mystique qui se dégage des cathédrales romanes.

			Ces quelques exemples sont pris dans un ensemble splendide par lequel on comprend pourquoi Beethoven se déclarait Tondichter (poète en sons). Ici, il l’est dans l’alliance subtile qu’il crée entre la musique et le verbe, ce qui permet à Romain Rolland d’écrire que « Beethoven a été le premier à avoir conçu le lied comme « un accouplement [de la musique] avec la poésie, chair et âmes mêlées ».

			Lieder d’inspiration religieuse

			Sur les quelque quatre-vingts lieder que Beethoven a composés tout au long de sa vie – entre 1783 (Schilderung eines Mädchen (Portrait d’une jeune fille), WoO 107) et 1823 Der edle Mann sei hülfreich und gut (Que l’homme noble soit secourable et bon), WoO 151) – deux sources d’inspiration dominent, le sentiment amoureux et le sentiment religieux. Sujet de quelque quarante lieder, le thème de l’amour trouve son aboutissement esthétique avec le cycle An die ferne Geliebte, (À la Bien-aimée lointaine), opus 98 (1816). Le sentiment religieux, moins représenté quantitativement, s’exprime dans un cycle – le premier de l’histoire du lied – les six Gellert-Lieder opus 48 (1802) et dans deux chefs-d’œuvre du genre, Der Wachtelschlag (Le Cri de la caille), WoO 129 (1803) et Abendlied unterm gestirnten Himmel (Chant du soir sous le ciel étoilé), WoO 150 (1820).

			En dehors de ces huit-là, entièrement inspirés par le divin sous diverses formes, certains lieder, en un point ou un autre de leur parcours expressif, font référence à Dieu, à une divinité ou à la transcendance. Ainsi en est-il de l’Opferlied (Chant du sacrifice) WoO 126. Le texte de ce poème écrit par Friedrich von Matthisson (1761-1831) glorifie l’association du Beau et du Bien, ce qui correspond à une ligne de force essentielle de la pensée de Beethoven. Cette idée l’a accompagné toute sa vie et le texte de l’Opferlied qui s’y réfère lui a inspiré rien de moins que six versions – certaines inachevées – que couronne une version pour solistes, chœur et orchestre, l’Opus 121 b (1822). Pour obtenir « le Beau avec le Bien » comme le revendique le dernier vers du poème, le poète invoque et le « Très-Haut » – qualificatif divin utilisé dans la mythologie araméenne comme dans la mythologie phénicienne – et Zeus, dieu suprême de la Grèce antique, ce qui donne à l’œuvre une indiscutable connotation religieuse.

			Dans la deuxième version du lied An die Hoffnung (À l’espérance) Opus 94 (1815), écrit sous forme duchkomponiert (d’un seul tenant) contrairement à la première version (Opus 32 de 1805), strophique, Beethoven met en musique une nouvelle mouture du poème de Christoph August Tiedge (1752-1841) qu’il avait rencontré quelques années plus tôt et avec qui il s’était lié d’amitié. Cette refonte du poème dans le cadre de la réédition de son recueil Urania lui donnait un caractère métaphysique en lui ajoutant une strophe : « Ob ein Gott sei ? […] Hoffen soll der Mensch! er frage nicht! (S’il y a un Dieu […]. L’homme doit espérer ! Qu’il n’interroge pas !) » C’est là une position tout à fait proche de celle de Beethoven. Avant le « vouloir croire » du Credo de la Missa Solemnis, il met en musique un « vouloir espérer ».

			Dans son cycle de six lieder de 1802, écrit dans un style hymnique sur des poèmes religieux du fabuliste Christian Fürchtegott Gellert (1715-1769), qui glorifient Dieu, Beethoven chante différents aspects de sa foi. Il le fait dans l’esprit de la religion chrétienne dans laquelle il a été élevé : il glorifie la bonté (no 1), l’amour du prochain (no 2) ; il s’interroge sur la mort (no 3), il chante la gloire de Dieu dans la nature, (no 4) ; il célèbre sa force (no 5) et il implore le pardon du pécheur (no 6).

			Dans le 1er Bitten (prière), il s’exprime avec recueillement (Mit Andacht) – comme dans le futur Kyrie de la Missa Solemnis – et solennité pour traduire des sentiments d’action de grâce devant la bonté divine. Dans la deuxième partie du lied, la voix se fait implorante et même pressante suivant un crescendo poignant, puis dans un dépouillement quasi ascétique, elle murmure presque immobile l’intention de prière. 

			Ouvert par un puissant accord du piano, le no 2, Die Liebe des Nächste (L’amour du prochain), commence par opposer des motifs de nature contraire : un motif lisse et legato (l’amour de Dieu) à un motif haché et martelé (la haine du prochain). Puis, l’affirmation « Dieu est amour » s’exprime avec une ligne de chant fluide et suave. Pour conclure, le piano dessine des arabesques dans l’éclairage paisible et lumineux qu’induit l’amour de Dieu.

			Le no 3 Vom Tode (de la mort) chante la nécessité de l’ordre divin face à la mort. La puissance divine est connotée par de sombres accords du piano, qui évoquent la prégnance du Mysterium tremendum, et sur lesquelles la voix découragée semble errer. La partie centrale avec ses accords incomplets crée un effet de désolation particulièrement impressionnant.

			Die Gottes Ehre der Natur (La gloire de Dieu à travers la nature), no 4, s’ouvre et se referme de manière cyclique sur le même accord. Il établit un vif contraste entre ses deux parties extrêmes homologues et la partie centrale. Les deux parties A dégagent une expression grandiose. À l’inverse, la partie B s’exprime sur le ton de la confidence.

			Le no 5, le plus court du cycle, Gottes Macht und Vorsehung (Puissance et providence de Dieu), est constitué d’une phrase unique, majestueuse, louant la force de Dieu et l’étendue de son royaume.

			Beaucoup plus complexe, durchkomponiert, très contrasté, le no 6, Busslied (chant de repentance), comporte deux parties. Un Adagio sombre au style sévère exprime la détresse du pécheur, son repentir et son appel à la miséricorde divine. Puis un Allegro ma non troppo formé de variations traduit l’exaltation progressive du pécheur repenti, assuré du pardon de Dieu et décidé à marcher dans sa voie.

			Der Wachtelschlag (Le cri de la caille) WoO 129 (1803) reflète la religion personnelle de Beethoven, ce panthéisme qui l’amène à rencontrer Dieu spirituellement à travers la nature et les éléments de la vie quotidienne. Il s’agit là d’un lied durchkomponiert ; le discours se développe en recourant à un matériau spécifique pour chacune des trois strophes toutes d’un caractère différent, mais avec la récurrence d’un leitmotiv de trois notes – Beethoven l’a déjà utilisé dans la 18e Sonate opus 31 no 3 de 1802 – correspondant à des exclamations trisyllabiques qui en allemand invoquent Dieu (Fürchte Gott, Liebe Gott, Lobe Gott, Danke Gott, Bitte Gott, Traue Gott [crains, aime, loue, remercie, prie Dieu, aie confiance en Dieu]).

			Abendlied unterm gestirnten Himmel (chant du soir sous le ciel étoilé), WoO 150, œuvre d’une écriture particulièrement dépouillée, est un lied strophique composé de quatre parties presque identiques. C’est une succession de quatre phrases majestueuses, toutes écrites dans le style d’un choral, avec un ton empreint à la fois de grandeur et de dépouillement. Chaque strophe ne diffère de la précédente que par quelques nuances subtiles et non par des oppositions tranchées. Beethoven, montrant ici sa finesse de touche, joue, dans ce lied, sur la coloration et les éclairages, laissant invariantes, dans chaque strophe, les grandes lignes de l’architecture. Si la mélodie chantée varie très peu, l’intervention chaque fois différente du piano entre les strophes annonce l’atmosphère de la strophe à venir. Beethoven crée en effet, malgré tout, différents climats et suscite des impressions diverses (ferveur de la première strophe, majesté de la deuxième, frémissement dramatisant de la troisième, hiératisme de la dernière), cela grâce à la transformation du matériau d’accompagnement qui sous-tend la mélodie dans sa quasi-invariance, à quelques variations de nuance dynamique près. 

			Littérature

			Le personnage de Beethoven joue un rôle important au chapitre 8 du Docteur Faustus de Thomas Mann où il est présenté, entre autres, aux prises avec l’écriture de la double fugue de la Missa Solemnis. En dehors de cet exemple, nous nous limiterons à la littérature française et, même dans ce champ plus réduit, nous ne ferons pas l’inventaire des innombrables citations du nom de Beethoven ou de certaines de ses œuvres. Comme des dizaines voire des centaines d’autres écrivains, Émile Zola (1840-1902), qui n’était pourtant pas très intéressé par la musique, introduit le nom de notre compositeur dans son roman Pot-Bouille : la jeune Berthe Josserand y est décrite jouant une sonate de Beethoven, comme les jeunes filles de bonne famille ou aspirant à le paraître. Face à cette multitude d’occurrences, nous nous concentrerons sur quelques auteurs qui ont cité ou commenté certaines œuvres de Beethoven de manière significative.

			Exemple très connu, à la fin de César Biroteau (1837) de Honoré de Balzac (1799-1850), le héros meurt en évoquant « le mouvement héroïque de la grande symphonie de Beethoven » – il s’agit du Finale de la Cinquième – : « Cette musique idéale rayonna, pétilla sur tous les modes, fit sonner les clairons dans les méninges de cette cervelle fatiguée, pour laquelle ce devait être le grand Finale. »

			Hector Berlioz (1803-1869), surtout connu comme compositeur, a laissé de remarquables Mémoires publiées à titre posthume dans lesquelles il parle abondamment de Beethoven, auquel il a aussi consacré également de nombreux articles. 

			Victor Hugo (1802-1885), celui qui aurait dit à Escudier « Défense, défense de déposer de la musique le long de mes vers » a écrit sur Beethoven un texte admirable d’une cinquantaine de lignes où il salue l’âme du compositeur (« Ah, vous doutez de l’âme ? Eh bien ! écoutez Beethoven. ») et dont nous citerons seulement la première et la dernière phrases : « Ce sourd entendait l’infini » […] « Il semble qu’on voie un dieu aveugle créer des soleils. »

			Beethoven a aussi été utilisé comme référence implicite pour le personnage de Jean-Christophe de Romain Rolland (1866-1944), roman-fleuve écrit de 1902 à 1912 ; les premières années du héros, Jean-Christophe Kraft, décrites dans L’Aube et Le Matin, s’inspirent très directement de la jeunesse de Beethoven. Quelques années auparavant, Romain Rolland avait écrit un remarquable petit livre, La Vie de Beethoven (1903), avant d’édifier une somme qui, bien qu’inachevée, constitue un des fleurons mondiaux de la critique beethovénienne : Beethoven, les grandes époques créatrices (1928-1945, posthume).

			Dans La Recherche, Marcel Proust (1871-1922) cite les derniers quatuors de Beethoven, compositeur qu’il évoque à plusieurs reprises. Par ailleurs, des études récentes ont montré que la Sonate « À Kreutzer » a été une des œuvres auxquelles Proust a songées pour servir de modèle à la Sonate de Vinteuil. 

			Citons encore l’essai de Michel Butor (1926-2016) Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli (1971) où l’auteur conduit des réflexions de philosophie esthétique. Ajoutons que le travail sur un temps délinéarisé que Butor entreprend dans son roman La Modification (1957) en « déconstruisant » un voyage en train entre Paris et Rome n’est pas étranger à une problématique beethovénienne du temps (pensons à la polytemporatité du premier mouvement du 15e Quatuor opus 132).

			Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être (1982), premier roman de son auteur écrit en français, Milan Kundera (1929-2023) propose une interprétation saisissante du Muss es sein ? (Le faut-il ?) que Beethoven a noté au début du Finale de son 16e Quatuor opus 135. Dans L’Art du roman (1986), Kundera se réfère à l’architecture en sept parties inégales du 14e Quatuor opus 131, qui a inspiré la construction de certains de ses romans.

		

		
			M, N, O

			Mahler, Gustav

			Gustav Mahler (1860-1911) est le premier successeur de Beethoven à avoir réellement fait évoluer la forme et l’esprit de la symphonie, mais il l’a fait en s’inscrivant dans la continuité de l’œuvre de son prédécesseur et en prolongeant sa démarche. Quelles que soient l’importance et la beauté de certaines symphonies du xixe siècle (celles de Schubert – dominées par la sublime 9e en ut majeur dite « la Grande » qui ne doit rien à Beethoven –, de Mendelssohn, de Schumann et surtout de Brahms) et malgré la grandeur et les audaces des symphonies de Bruckner, l’histoire de ce genre créé par Joseph Haydn est dominée par les œuvres de Beethoven et de Mahler qui les unes et les autres ont fait souffler un vent nouveau et puissant sur ce genre.

			D’ailleurs, si on excepte la 2e Symphonie (Lobgesang [Chant de louange]) de Mendelssohn qui n’est pas une véritable symphonie (il s’agit d’une symphonie-cantate), c’est Mahler, avec sa 3e Symphonie (1895-1896), qui est le premier compositeur à s’inscrire vraiment dans la descendance de la 9e Symphonie de Beethoven. C’est, en effet, la première véritable symphonie postbeethovénienne qui recourt à l’utilisation de la voix humaine, une voix de contralto dans le quatrième mouvement, cette même voix avec un chœur d’enfants dans le cinquième mouvement. Cette œuvre est en outre la plus longue du compositeur (1 h 30 environ) – tout comme la 9e était la plus longue de Beethoven. Ajoutons que la Troisième de ce grand successeur de Beethoven utilise comme thème principal de son Finale (Langsam. Ruhevoll. Empfunden [Lent. Paisible. Bien ressenti]) le thème du Lento assai du 16e Quatuor opus 135 de Beethoven que le compositeur avait caractérisé par les mots (Süsser Ruhegesang [doux chant de repos – on trouve le même substantif Ruhe [repos]) notés sur une esquisse. Les deux pages sont imprégnées par le même type de douceur, par la même aspiration à la paix. 

			La proximité de la relation de Mahler à Beethoven se marque aussi, bien évidemment, par le travail de chef d’orchestre de Mahler qui, parmi les œuvres qu’il a dirigées à Vienne, avait une prédilection pour les symphonies de Beethoven. Il était d’ailleurs obsédé par l’héritage beethovénien et terrifié à l’idée de composer une Symphonie portant le no 9 (il est mort en écrivant sa 10e). Il laissait d’ailleurs entendre que chacune de ses symphonies était composée sous l’égide de la 9e de Beethoven. 

			Ajoutons que Mahler s’est également employé à effectuer des réorchestrations de symphonies de Beethoven, (les nos 3, 5, 7, 9) et des arrangements ou transcriptions de certains de ses quatuors, comme le 11e, l’Opus 95. 

			À l’inverse, chez Beethoven, on trouve parfois le style de Mahler par anticipation. Il est ainsi frappant que le Praeludium, sombre méditation qui relie l’Osanna jubilatoire du Sanctus de la Missa Solemnis au Benedictus recueilli, sonne comme du Mahler. La pâte sonore de cette page, sa personnalité harmonique, son type d’expressivité annoncent le pathétique de certains grands adagios des symphonies de Mahler.

			Maladies

			Outre la surdité, Beethoven n’a cessé de se battre contre de graves maladies. Cette homme de solide constitution souffrait de troubles gastro-intestinaux, dont les premiers symptômes datent de Bonn, et d’une grave maladie du foie qui l’emporta en 1827. Des analyses récentes de son ADN à partir de mèches de cheveux authentifiées n’ont permis d’élucider ni le mystère des causes de sa surdité, ni celui de ses problèmes intestinaux. En revanche, ils ont montré une prédisposition à la cirrhose et ils ont permis de découvrir les traces d’une infection par le virus de l’hépatite B ; ces deux facteurs conjugués permettent d’infirmer l’hypothèse longtemps mise en avant d’une intoxication au plomb qui aurait provoqué sa mort. Il faut ajouter que l’importante consommation d’alcool par Beethoven – un litre de vin, chaque jour, au déjeuner selon de multiples témoignages – n’a fait qu’aggraver les effets de ses syndromes hépatiques.

			 

			Pendant son enfance, Beethoven fut frappé de la variole puis, à dix-sept ans, d’un épisode de forte fièvre qui le laissa asthmatique. Dans une lettre de 1801 au docteur Wegeler, médecin à Bonn, à qui il confie alors le secret de sa surdité, il rappelle à son ami l’état déplorable de son abdomen à l’époque où ils se côtoyaient dans sa ville natale et il l’informe des fréquentes diarrhées qu’il subit depuis qu’il est à Vienne.

			En 1804, il contracta une sérieuse maladie qui lui laissa des maux de tête, et à partir de là, il ne cessa d’avoir rhumes et bronchites. Il supportait tous ces maux sans se plaindre sauf à quelques amis et sans que cela freine son élan créateur. 1815 fut une année charnière : son état de santé déclina progressivement, de pair avec l’accroissement de sa surdité. À partir de cette date, il traversa une longue dépression qui culmina en 1817 et fut, sans doute, une des raisons d’une crise de la créativité. Après un extraordinaire sursaut en 1818, début de cette période de « résurrection » comme la nomme Romain Rolland, Beethoven fut de nouveau gravement malade à la fin de l’année 1820 avant qu’on ne lui diagnostique un ictère en 1821, première manifestation de la cirrhose du foie qui allait l’emporter.

			De nouveau victime d’une grave maladie en 1825 (inflammation intestinale sévère), il dut interrompre la composition du 15e Quatuor opus 132. Au bout de quelques mois, il se remit presque miraculeusement grâce, en partie, aux effets d’un régime strict – sans alcool – et, pour remercier Dieu de sa guérison, il reprit la composition de son Opus 132 en écrivant le sublime Heiliger Dankgesang an die Göttheit (Chant de reconnaissance à la divinité dans le mode lydien).

			Dernière grave maladie aux conséquences fatales : en décembre 1826, voyageant par temps de pluie dans une voiture ouverte, il prit froid, contracta une pneumonie qui se conjugua avec des problèmes abdominaux (diarrhées, vomissements, hydropisie). Malgré plusieurs ponctions et divers essais de traitement, ses souffrances empirèrent, il s’affaiblit et mourut au bout de quatre mois, le 26 mars 1827 à 17 heures, pendant un orage (et, selon Hüttenbrenner, au moment d’un éclair suivi d’un coup de tonnerre).

			Tout cela fait de la vie de Beethoven une sorte de chemin de croix, et il est admirable que, dans ces conditions, il ait pu créer une telle œuvre. On s’explique mieux la maxime qu’il s’était forgée, Durch Leiden Freude : la joie par la souffrance (« par » dans le sens de « au-delà » de la souffrance, c’est-à-dire en dominant la souffrance, la joie). Beethoven a fait de la lutte contre cette souffrance, qui a été son lot quotidien, l’argument sur lequel se fonde son esthétique volontariste et humaniste. Le volontarisme était sans doute inné chez Beethoven, mais il s’est renforcé après la crise de 1802 (cf. le Testament d’Heiligenstadt) et a pris la forme d’un héroïsme humaniste qui a imprégné le style de sa deuxième période créatrice. Sa surdité le conduisit à sonder davantage son intériorité jusqu’à y rencontrer l’universel. C’est pourquoi cette joie intérieure qu’il n’a cessé de poursuivre, lorsqu’il l’a trouvée, ça a été, moderne Prométhée, pour la donner aux hommes.

			Marches funèbres

			Beethoven est le premier compositeur à avoir intégré une marche funèbre au sein d’une architecture de sonate. Au moment où il a écrit le Testament d’Heiligenstadt (novembre 1802), le drame de la surdité l’avait fait songer au suicide, mais l’a finalement conduit à son dépassement : « Il me semblait impossible de quitter ce monde avant d’avoir accompli tout ce dont je me sentais chargé. » Il y a là un « retournement » de nature héroïque qui trouvera son expression musicale dans la Marche funèbre de la Troisième Symphonie.

			La marche funèbre y occupe la place du mouvement lent dont elle adopte le tempo. Mais le caractère est tout autre que celui d’un Adagio classique par la grandeur tragique et l’accablement de ses parties extrêmes : sonorités graves des cordes rendues lugubres par la surimposition fréquente du timbre du hautbois, stridence de certains accords, tonalité d’ut mineur, emblème tonal du dramatisme beethovénien ; il est tout autre également par l’extraordinaire élan de sa brève partie centrale, où, après que l’orchestre a en quelque sorte monté quelques marches qui le libèrent de l’étouffement funèbre, une mélodie ascendante nous conduit vers la lumière ; à deux reprises dans cette partie, une suite d’une dizaine de puissants accords ressuscite l’énergie vitale. Après la réexposition, dissymétrique comme toujours chez notre compositeur – elle nous fait entendre des sortes de trompettes du jugement dernier –, la coda consiste en une déconstruction du thème principal de la marche funèbre, Beethoven semblant nous dire ainsi que la mort n’a pas le dernier mot.

			Chef-d’œuvre absolu du genre, la Marche funèbre de la Symphonie « Héroïque » inspirera Wagner, qui l’admirait, pour celle du Crépuscule des dieux. 

			Elle n’est cependant pas la première écrite par Beethoven qui en composa une comme troisième mouvement de sa Sonate opus 26 (1800-1801), œuvre atypique puisqu’en outre, elle commence par un mouvement à variations. Beethoven la composa en même temps que son ballet, Les Créatures de Prométhée, toujours dans la mouvance des idées révolutionnaires et dans une période où sa surdité commençait à lui poser d’énormes problèmes et l’amenait à penser à sa mort. 

			Contrairement à la future Marche funèbre de l’Héroïque, celle de la sonate (Marcia funebre sulla morte d’un Eroe) comporte une partie centrale B qui reste dans le même esprit que les parties extrêmes A, c’est-à-dire celui d’un combat puisque la musique, faite d’une alternance de puissants trémolos et d’accords, évoque respectivement des roulements de tambour et des appels de trompette.

			Les parties A de caractère orchestral à l’écriture essentiellement homorythmique reposent sur un thème unique fondé sur un rythme pointé très caractéristique des marches funèbres. Même la courte coda qui introduit un motif apaisant conserve en arrière-plan ce rythme obsédant. Le caractère homogène des trois parties de ce mouvement explique en partie pourquoi sa transcription pour quatre trombones fut utilisée pour les funérailles de Beethoven. 

			Pour en revenir à la Marche funèbre de la Symphonie « Héroïque », je me permets de livrer un souvenir personnel qui m’a éclairé sur le caractère libérateur de la partie centrale. J’ai eu la chance d’assister au dernier concert parisien d’Otto Klemperer au théâtre des Champs-Élysées. Malade, presque paralysé, il est arrivé sur scène porté par deux appariteurs. Il a bien sûr dirigé tout le programme (Bach, Beethoven) assis. Or, pendant la partie centrale de la Marche funèbre au moment des accords que j’ai mentionnés, il s’est levé, comme porté par l’énergie vitale beethovénienne ! 

			Marcheur ou Wanderer

			L’amour de la nature et les longues marches que Beethoven fait dans la campagne pourraient faire de lui un Wanderer avant la lettre. De nombreux témoignages confirment que le compositeur passait beaucoup de temps à se promener dans la nature, en général un carnet à la main pour noter les idées qui lui venaient (en quoi il se distingue du Wanderer qui vague sans but). 

			Au début du xixe siècle, Vienne était entouré de villages qui depuis ont été absorbés par la ville en expansion. Chaque été, Beethoven quittait la capitale et il passait son temps dans tel ou tel de ces villages, partageant son temps entre le travail et les randonnées champêtres, notamment Heiligenstadt, où il a écrit le fameux Testament daté du 6 octobre 1802, et Mödling où il a composé en 1819, pendant un long séjour, les Onze danses WoO 17 pour l’ensemble des sept instruments qui jouaient dans une auberge de ce village, nommée Zu den zwei Raben (Aux deux corbeaux). Il y a aussi travaillé à la 9e Symphonie et au Credo de la Missa Solemnis.

			Il a ainsi parcouru non seulement toute la campagne proche de Vienne, mais aussi les environs plus lointains de Baden (il affectionnait particulièrement les promenades dans l’Helena Thal, charmant vallon près de cette ville thermale) ; il a exploré également, en marcheur infatigable, les régions de Teplitz ou de Carlsbad où il lui arrivait de prendre les eaux. 

			Certains portraits de Beethoven le montrent d’ailleurs dans la nature, ce qui rend justice à son lien – de nature panthéiste – avec elle : « […] je suis heureux dans ces bois où chaque arbre me fait entendre ta voix. Quelle splendeur, oh, Seigneur ! Ces forêts, ces vallons respirent le calme, la paix, la paix qu’il faut pour te servir » (Carnets intimes, aphorisme 58). Ce lien de Beethoven avec la nature était celui du marcheur qui la parcourait et de l’artiste qui la contemplait, car c’était une source essentielle de son inspiration.

			Son œuvre témoigne de cette relation à la nature. Outre le poète qui contemple, certaines pages suggèrent musicalement ses activités de marcheur, d’autres celles de Wanderer.

			Dans le trio du deuxième mouvement du 15e Quatuor opus 132, après une introduction qui fait scintiller le son, comme celui de la lumière des étoiles, voici que sur des batteries entraînantes de noires répétées, la circulation entre les voix d’un petit motif de croches donne l’impression de l’alerte promenade nocturne d’un marcheur.

			Le premier mouvement du Quatuor opus 59 no 1 nous donne plutôt l’image du Wanderer qui, après une marche décidée dans un paysage escarpé, s’arrête ici et là pour contempler la beauté du paysage qui s’étend à ses pieds et se réjouir du chemin parcouru. 

			Mécènes, éditeurs

			Beethoven a entretenu des relations avec nombre de « puissants » de son temps : s’il fait des concessions et sait être diplomate quand il le juge utile, il traite souvent les princes comme des égaux, refuse l’étiquette, rabroue un Gœthe trop courtisan. 

			Dans ses relations commerciales, il peut se monter âpre et ne lâche rien de ses exigences, aussi bien en termes de rémunération que de souci d’exactitude dans l’édition de ses partitions. Une partie importante de sa correspondance s’adresse à ses multiples éditeurs et nombreuses sont les lettres où il s’applique à rectifier les plus infimes détails, insistant très souvent sur les nuances dynamiques et le phrasé. 

			Beethoven négocie son statut et la production de ses œuvres avec une conscience lucide de ses marges de manœuvre et gère efficacement le « rapport de force » compositeur-commanditaire. Certains commentateurs expliquent ce comportement par l’avarice ou l’âpreté au gain. Cependant, même sur ce sujet de l’argent, les motivations de Beethoven nous semblent dominées par sa volonté de créer. Il rêve d’ailleurs d’une société qui prendrait en charge le compositeur pour qu’il puisse se consacrer entièrement à son art, sans recourir au mécénat. 

			Lors d’une conversation en 1797, chez le prince Lobkowitz au sujet de la situation sociale des artistes, Beethoven aurait dit (selon Griesinger) : « Ce que je voudrais, c’est être dispensé de marchander avec les éditeurs ; j’aimerais en trouver un qui m’assure une rente viagère déterminée, moyennant le droit de publier tout ce que je composerais, et je ne ferai pas prier pour composer. »

			Il témoigne d’un sens habile de la médiation ; ainsi pour obtenir gain de cause dans des négociations « commerciales » parfois houleuses, il fait savoir ce qui se passe par un réseau d’amis influents. Il lui arrive aussi de faire pression sur ses mécènes, en les menaçant d’un départ : ainsi, en 1809, Beethoven accepta un poste de Kappellmeister à Kassel. Face à la crainte de voir s’échapper de Vienne l’un des plus grands compositeurs européens, ces mécènes (l’archiduc Rodolphe, le prince Lobkowitz et le prince Kinsky) décidèrent de lui verser une rente annuelle à vie afin de le fixer définitivement à Vienne. Beethoven abandonna alors son projet, qui semble rétrospectivement davantage motivé par un intérêt financier que par un véritable désir de quitter l’Autriche.

			Si l’idéal humaniste qui le portait était bafoué, il ne craignait toutefois pas de prendre le risque d’une rupture avec ses mécènes ; de ce point de vue, il n’est pas l’homme du compromis comme en témoigne sa brouille de 1806 avec le prince Lichnowski, son principal mécène de l’époque à qui il avait refusé de jouer dans son château pour des officiers français en occupation.

			Messe en ut, lignes de force

			Composée en 1807, soit plus de dix ans avant la Missa solemnis, la Messe en ut est une œuvre considérée comme secondaire dans le catalogue beethovénien. Elle semble proche des six dernières messes de Haydn écrites pour le prince Nikolaus II Esterházy (1765-1833) qui commandait chaque année une nouvelle messe pour l’anniversaire de son épouse. Il en commanda une à Beethoven qui était alors le compositeur le plus en vogue à Vienne. Si par son architecture d’ensemble et la forme de ses mouvements, cette messe s’inscrit dans la tradition haydnienne, elle fourmille de dispositions originales et elle porte bien la marque de Beethoven par son exigence d’unité (liens formels, liens thématiques entre les mouvements) ainsi que par l’apparition d’un nouveau style liturgique : alors que Haydn recourait souvent au style opératique dans ses messes et privilégiait de manière générale les voix, Beethoven compose une véritable messe orchestrale où les voix sont traitées comme les instruments et ne se voient pas confier de véritables airs ; lorsqu’un soliste chante seul, son intervention porte sur un simple motif qui n’excède pas quelques mesures, et très souvent, lorsque les quatre solistes interviennent, c’est en tant que quatuor vocal. En outre, pour les parties chantées et à la différence de ses prédécesseurs, Beethoven montre une fidélité absolue au texte de la messe ; il veut faire comprendre le sens de chaque mot, en rendre compte en lui trouvant un équivalent musical. Ce compositeur avait une foi profonde, mais singulière : non pratiquant, parfois même très critique à l’égard de l’Église, il entretenait avec Dieu une relation intime. Ses écrits en témoignent, mais aussi sa musique. Cette messe était pour lui la première occasion de manifester explicitement sa dévotion à ce Dieu avec qui il dialoguait dans le secret de son âme, comme le montrent maintes notations de ses carnets intimes. Cet Opus 86 exprime une foi sereine et lumineuse, c’est une messe de la certitude et de la confiance qui, contrairement à la future Missa Solemnis, traite avec une certaine retenue les parties les plus dramatiques de la messe (Qui tollis, crucifixus). La Messe en ut ne dramatise pas non plus les paroles de déprécation (eleison, miserere), simplement empreinte de gravité. 

			L’écriture est généralement homophone, avec une énonciation syllabique qui donne au texte une grande intelligibilité. Le rôle prééminent souvent accordé au chœur place cette œuvre dans une perspective universalisante. Il résulte de tout cela, et de bien d’autres dispositions, que nous sommes en présence d’un chef-d’œuvre original qui, hélas, fait partie de cette longue liste de partitions de premier plan composées par Beethoven et qui restent encore très méconnues. 

			Les signes de la nouveauté de cette œuvre par rapport aux messes classiques ne nous apparaissent peut-être plus à nous, auditeurs du xxie siècle, mais, hormis ce que montre une analyse précise de la partition, ils peuvent se trouver dans les réactions du public de l’époque. Esterházy fut choqué, notamment à cause de l’absence de fugues et tança vertement Beethoven qui lui retira sa dédicace pour dédier l’œuvre au prince Kinsky. À l’inverse, E. T. A. Hoffmann (1776-1822) fut un des rares commentateurs à reconnaître les qualités de cette œuvre lumineuse et sereine : il y voyait l’expression de la « joie naïve d’une âme qui, confiante en sa pureté, s’abandonne pleine de foi, à la grâce Dieu ». Quant à Beethoven que l’on sait avoir toujours été très exigeant avec lui-même, il était satisfait de sa messe : il pensait y « avoir traité le texte comme rarement on l’[avait] fait ». Il exprimait là pour la première fois la plénitude de sa relation au Dieu chrétien, c’est-à-dire à chacune des trois personnes de la Sainte Trinité. Jusque-là, en dehors du Christ au mont des Oliviers opus 85 (1803), où il s’intéressait essentiellement à la figure du Christ, Beethoven n’avait fait dans certaines de ses œuvres qu’évoquer un Dieu non « situé », une entité abstraite, en dehors de toute perspective liturgique. Dans la Messe en ut, il exprime sa foi avec ferveur et humilité, il manifeste aussi des sentiments de compassion et de générosité qui sont des éléments clefs de sa spiritualité. 

			Les dimensions de l’œuvre sont bien plus modestes que celles de la future Missa Solemnis dont la durée totale est de l’ordre d’une heure et demie. Les durées respectives des cinq mouvements de la Messe en ut sont (version Giulini) un Kyrie d’environ 5’30, un Gloria de 10’, un Credo de 13’, un Sanctus de 11’ et un Agnus de 8’, soit une sorte de forme d’arche du point de vue temporel. Le retour du thème du Kyrie dans la coda du Dona, deuxième partie de l’Agnus, s’inscrit dans une perspective cyclique, ce qui accentue l’originalité d’une partition de ce type conçue comme une œuvre unifiée en cinq mouvements.

			Messe en ut : Kyrie, Gloria, Credo

			Kyrie.

			L’empreinte originale de Beethoven se manifeste d’emblée : disposition sans précédent, le tout début du mouvement est confié aux seules basses du chœur a cappella. Puis de délicats arpèges des cordes accompagnent le premier énoncé Kyrie eleison chanté par le chœur, les voix de femmes se voyant confié l’énoncé d’un thème plein de douceur, fervent et recueilli. En forme d’ogive, la prière monte vers le ciel en invoquant le nom de Dieu (Kyrie) et retombe pour la formulation de la demande (eleison). Le discours du chœur s’intensifie jusqu’au forte au fur et à mesure des répétitions d’eleison. Une brève transition orchestrale piano conduit à l’entrée des solistes emmenés par la soprano qui chante aussi un motif ogive, mais amplifié et suivi d’une brève réponse de ses partenaires. Le chœur conclut cette brève partie avec deux énoncés Kyrie eleison homorythmiques, l’un forte, l’autre piano.

			Aussi brève, la partie centrale Christe eleison ne contraste pas avec la précédente du point de vue expressif. Sereines et recueillies l’une et l’autre, elles se distinguent essentiellement par l’orientation spatiale de leur thème principal. L’adresse à Dieu le Père (Kyrie) est de forme ascendante (de l’homme vers Dieu) alors que celle qui concerne le Christ (Christe) s’incline – nombreux motifs de forme descendante –, métaphore de la mission du Christ venu du ciel sur la terre. Les deux parties mettent en scène un dialogue des voix avec l’orchestre ainsi que des voix entre elles, faisant la part belle au chœur homorythmique. La troisième partie reprend la première, mais en y ajoutant une introduction et une coda confiées exclusivement au chœur, cette conclusion jouant un rôle de culmination. 

			Bien que soumis à de nombreuses variations de nuances dynamiques, ce mouvement ne se départit pas de son calme. D’un bout à l’autre rayonne une expression d’amour et de tendresse. 

			Gloria

			Tout en restant résolument fidèle au texte liturgique, Beethoven continue à défendre une conception lumineuse de la messe, ce qui est pleinement cohérent avec le texte des deux parties extrêmes de ce mouvement, le Gloria proprement dit et le Quoniam dont les versets sont de caractère jubilatoire. Cela le conduit le compositeur à écrire un Qui tollis (Toi qui portes les péchés du monde) relativement serein, « sans rides » (Romain Rolland), aux antipodes de ce qu’il fera quinze ans plus tard dans la Missa solemnis. 

			Dans la partie Gloria, il anticipe cependant les soudaines ruptures de nuances d’intensité de la future messe avec des pianos subito (ff ou f => p) pour les versets Et in terra pax (Et paix sur la terre) et Adoramus Te (Nous T’adorons). Ces replis au bord du silence soulignent quelque chose d’essentiel : la paix pour les hommes de bonne volonté (Beethoven déploie une longue glose à partir de cette expression, caractéristique de son humanisme) et la prééminence de l’adoration sur les autres formes de prière. En dehors de ces vifs contrastes, cette première partie qui commence par de vigoureuses acclamations et dont l’éclairage dominant – une lumière éclatante – connaît avec le Gratias agimus Tibi [Nous Te rendons grâce] un moment de lyrisme et de ferveur intime, mais sans que soit rompue la continuité de ce discours radieux.

			Le Qui tollis reste aussi dans l’esprit du Gloria : l’appel à la pitié (nombreux miserere) s’inscrit dans une esthétique confiante, quasi pastorale, notamment dans le suscipe (Accepte notre déprécation). Seul le Qui sedes (Toi qui es assis), connotant le jugement de Dieu, montre un visage plus sombre et même dramatique (trémolos d’accompagnement, abrupts sauts d’octave ff) avec une expression de plus en plus névralgique jusqu’à se perdre dans un murmure angoissé, un des plus beaux passages du mouvement. 

			La troisième partie, où les solistes n’interviennent qu’à la toute fin, propose un Quoniam énergique et jubilatoire suivi d’une fugue sur Cum sancto Spiritu (Avec le Saint-Esprit), interpolée périodiquement par le thème homophone du Quoniam, d’où une forme hybride de fugue. La longue coda qui mêle majestueusement une glose sur Amen à une réinterprétation du Quoniam clôt de manière éclatante cette page, où se mêlent puissance glorificatrice et humble dévotion.

			 

			Credo

			Entièrement confiée au chœur, la section Credo (Allegro con brio) frappe par la fulgurance de son départ : des dessins en aller et retour des instruments graves introduisent un énoncé du mot Credo chuchoté par le chœur à l’unisson conduisant à une culmination sonore sur in unum Deum (en un seul Dieu), objet principal de la croyance. 

			Cette première section du Credo se déroule le plus souvent comme un flux continu grâce à la fluidité de l’accompagnement orchestral. Se détachent certaines formules comme Deum de Deo : précédé par un piano subito, il apparaît dans un magnifique changement de lumière. La réalisation de ce verset surprend en raison des saccades de sforzando de l’orchestre qui scandent étrangement les énoncés fluides du chœur, cantonnés dans le piano. Étrange aussi, cette scansion péremptoire et sans réplique du Genitum non factum (Engendré non pas créé) pour marquer ce point essentiel et censément irréfutable du dogme chrétien.

			La deuxième partie Et incarnatus [Et il a pris chair] (Adagio) baigne dans une atmosphère pastorale que Beethoven teinte de sensualisme. Les énoncés de cette partie sont partagés entre les solistes et le chœur, la répartition se faisant selon que l’action concerne directement ou non le Christ. Le Passus (Il a souffert) – le seul moment vraiment noir de ce Credo et de toute cette messe –,est chanté d’abord par les solistes seuls (voix aiguës dialoguant avec les voix graves) sur un ton simplement déploratif ; puis le verset est répété sur un mode tragique par la basse et la soprano, le chœur intervenant alors de manière responsoriale dans une logique de ponctuation : il est témoin et non sujet de cette souffrance. Le chœur se révèle en revanche acteur et énonciateur unique du Et sepultus est (Et il a été enseveli) dans un phrasé haletant. Cette partie met bien en évidence le sens dramatique de Beethoven, mais aussi la nature fraternelle et compassionnelle de sa spiritualité. 

			La basse soliste clame avec détermination le Et resurrexit (Et il est ressuscité) qui ouvre la troisième partie, la plus brillante et la plus développée de cet hymne. Grandeur et majesté du Et ascendit (Et Il est monté au ciel) qui suit. Il donne lieu à une intensification du discours (nuance ff, pâte de son rutilante) dont la ligne mélodique s’élève jusqu’au sommet de la tessiture des sopranos. L’imposant et solennel Judicare (Juger) a quelque chose de menaçant, dû au caractère martial de son motif renforcé par l’orchestration avec des cuivres et notamment des trombones. Culmination du mouvement, le Et vitam venturi saeculi (Et la vie des siècles à venir) est une fugue dans laquelle Beethoven fait alterner sections fuguées et sections homophones. Dans l’Amen, il introduit même des phrases à vocalises notamment dans la partie d’alto solo avant une conclusion massive du chœur. 

			Messe en ut, Sanctus, Agnus

			Sanctus.

			La conception du Sanctus de tempo lent (Adagio) est intériorisée (esprit d’adoration plus que de glorification), avec une tonalité grave et non dépourvue d’un certain effroi, mais toujours empreinte de douceur et de tendresse. Les deux énoncés du premier verset de cet hymne sont entièrement confiés au chœur homorythmique. Contraste puissant, l’irruption joyeuse de l’Allegro fait se succéder un vigoureux Pleni (Les cieux sont remplis de ta gloire) chanté par le chœur en imitation et un roboratif Osanna commençant par un fugato et se terminant de manière homorythmique dans une apothéose sonore. Nouveau contraste avec le délicat Benedictus (Il est béni celui qui vient au nom du Seigneur) de tempo modéré Allegretto ma non troppo, ouvert par le quatuor des solistes, d’abord piano a cappella puis en dialogue avec le chœur. S’y exprime un sentiment de dévotion tendre, sans dramatisme, ni emphase : « très doux, chantant et mélodieux, dit Hoffmann, avec quelque chose d’indiciblement touchant, et l’âme bouleversée pressent la bénédiction infinie répandue par celui qui vient au nom du Seigneur ». Si ce Benedictus ne sacrifie pas à l’emphase, comme l’écrit Hoffmann, son parcours expressif très développé (cent vingt-neuf mesures, environ sept minutes) évolue. D’abord calme et recueilli, avec des lignes mélodiques concentrées dans la nuance piano, il s’imprègne peu à peu de lyrisme avec parfois même une inclination opératique, les solistes se livrant à deux reprises à des vocalises. Après quelques accents aux couleurs héroïques, il revient à une expression paisible et douce pour se terminer pianissimo dans une sorte d’évanescence des voix – chœur et solistes – et de tout l’orchestre. Le deuxième Osanna reprend tel quel le premier, décidé et extériorisé, en contraste avec le Benedictus recueilli et intériorisé. 

			Il n’y a pas de séparation entre le Sanctus et le Benedictus, mais bien qu’enchaînées, ces deux parties ne constituent pas un ensemble intégré, comme dans la future Missa Solemnis. 

			 

			Agnus Dei.

			Le cinquième mouvement de la messe enchaîne une partie en mineur et de tempo modéré (poco andante), l’Agnus Dei proprement dit, et une partie en majeur de tempo plus vif (allegro ma non troppo), le Dona nobis pacem. C’est peut-être dans ce Finale que se manifestent le plus nettement l’élan confiant de Beethoven vers Dieu et sa fraternelle générosité. C’est sans doute le plus beau mouvement de la messe et le plus touchant.

			Dans la première partie, Beethoven ne met en musique que les deux premiers versets identiques de l’hymne Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis (Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, ayez pitié de nous), à la manière d’une exposition et d’une réexposition, cette dernière moins dramatique que la première, comme si le premier appel à l’Agneau avait déjà apaisé le pécheur. 

			Le premier Agnus frappe par son début fait de notes répétées de l’orchestre, dans un crescendo d’intensité et de masse à partir d’un pianissimo des clarinettes et des bassons, jusqu’à un forte de tout l’orchestre, les différents pupitres faisant leur entrée progressivement jusqu’à ce qu’éclatent, comme un cri, les mots Agnus Dei. Le processus de cet appel déchirant se répète deux fois, de manière moins violente la deuxième fois, avant que le chœur ne profère la demande du miserere. Cette sombre imploration se dramatise d’abord au fur et à mesure des répétitions du mot miserere jusqu’à une dernière occurrence empreinte de lyrisme, dans une lumière qui s’éclaircit. La réexposition d’emblée plus lumineuse (dessin de la clarinette surplombant les notes répétées) avec un premier Agnus beaucoup moins déchirant, suit le même déroulement, mais de manière resserrée et avec un contenu expressif moins sombre et plus lyrique, préparant la tonalité expressive de la deuxième partie. 

			Au début du Dona les solistes chantent forte avec une joie communicative et sans nuage deux répliques de la deuxième partie du troisième verset de l’hymne (sans son antécédent) à savoir Dona nobis pacem (donnez-nous la paix). Séparées par un silence, ces deux répliques sont suivies de ponctuations du chœur qui reprend dans le piano le mot pacem. Ce n’est qu’ensuite et après que le chœur a déployé une suite d’énoncés très lyrique de pacem que Beethoven introduit le premier demi-verset (Agnus Dei…) qui fait ressurgir l’angoisse au milieu d’une section sereine et paisible. Puis le joyeux Dona est repris et amplifié. L’irruption de l’Agnus Dei dans le Dona provoque, pour la première fois dans ce mouvement, un véritable déchaînement de la masse orchestrale avec toute la fanfare des cuivres ff. En un radical contraste, le mot miserere apparaît dans un soudain piano et donne lieu à des échanges inquiets entre les voix d’hommes et de femmes. La clarinette ramène à nouveau l’apaisement et précède une réinterprétation de la première section Dona.

			C’est alors que se produit un événement significatif et très émouvant : tandis que le chœur répète le mot pacem en imitation se déploie aux premiers violons un motif investi d’une forte valeur symbolique on le trouve, sous des formes très proches, dans la Cantate sur la mort de Joseph II, lorsque s’exprime la désolation émue devant la mort de l’empereur, et surtout dans la scène du cachot de Fidelio lorsque Léonore manifeste sa compassion pour Florestan qu’elle découvre enchaîné. Dans la messe, ce dessin est plus vif et plus jubilatoire que dans la cantate ou l’opéra, mais il garde cet aspect enveloppant et chaleureux propre à la générosité beethovénienne, que l’on peut nommer compassion. À la suite des deux occurrences de ce dessin compassionnel, les cors, colorés par les bassons, font rayonner une calme douceur.

			Dernier événement de ce Finale, la reprise in extenso de la musique du Kyrie initial sur les paroles du Dona, le mouvement se terminant dans un sentiment de gravité mélancolique. 

			Métamorphoses

			Dans les variations des œuvres de sa troisième manière et notamment les derniers quatuors, Beethoven s’attache souvent à dessiner un parcours d’ensemble qui subsume la logique de variation, soit en donnant l’impression d’une immense improvisation épousant le mouvement d’une rêverie intérieure (Adagio ma non troppo e molto cantabile du 12e Quatuor opus 127), soit en subordonnant l’enchaînement des variations à un schéma formel nettement caractérisé (ABA’) dans le Lento assai du 16e Quatuor opus 135). Mais il reconsidère aussi entièrement les modalités de variation en substituant au principe classique de réinterprétation homologue du thème celui de métamorphose, qui va permettre à l’imagination du compositeur de se déployer dans des directions nouvelles. Ainsi dans l’Andante ma non troppo e molto cantabile du 14e Quatuor opus 131, Beethoven s’affranchit-il du contour mélodique du thème. Chaque variation met en œuvre un nouveau type de développement, non pas du thème dans son ensemble, mais de sa cellule génératrice de quatre notes, chaque fois transformée et objet d’un développement particulier ; chacune est en outre affectée d’un tempo spécifique, Beethoven créant ainsi chaque fois un univers singulier. Les différences entre deux variations successives peuvent être du même ordre de celles qui distinguent deux mouvements. Les métamorphoses sont tellement radicales qu’elles nous entraînent très loin de la forme originelle et de la nature du thème. C’est pourquoi après sept variations – la septième écourtée –, Beethoven fait ressurgir une forme reconnaissable du thème, sorte de résurgence comme celle d’un fleuve qui réapparaît en surface après avoir coulé souterrainement. Dans d’autres variations, il fonde son travail transformationnel sur un élément caractéristique du thème qu’il a choisi de « varier », élément qui sert d’argument de germination. 

			Cette concentration sur un objet unique – le thème, voire ses constituants élémentaires – conduit d’une certaine manière ce compositeur alors totalement sourd à « n’entendre que lui-même », pour paraphraser Ernst Bloch, mais à s’entendre autrement, et à se découvrir « autre », à travers le travail de métamorphose par lequel il ne cesse de remettre en question une image primordiale, pour en affirmer la valeur universelle ; la musique des ultimes variations beethovéniennes parcourt ainsi les paysages les plus vastes et les plus profonds que puisse embrasser une œuvre sans perdre son unité malgré la diversité des textures, que ce soit d’un côté par leur luxuriance (variation 4 de l’Opus 127) ou à l’inverse par leur ascétique dépouillement (variation 5 de l’Opus 131). 

			Avec l’Andante de l’Opus 131, quintessence de la variation-métamorphose de pair avec les Variations « Diabelli », les métamorphoses sont conçues à la fois selon le principe d’un empilement irrégulier (changement de tempo à chaque variation) de strates superposées (à travers le soulignement du geste de recommencement) et celui d’un itinéraire cachant les signes successifs d’identité du même jusqu’à sa réapparition dans la coda sous une forme identifiable pour la première fois depuis l’énoncé initial, le thème aux voix intermédiaires étant entouré maintenant d’une texture foisonnante, sorte d’alluvions arrachées aux variations précédentes, comme la résurgence d’un fleuve nourri par son voyage souterrain.

			Métronome

			Inventé en 1812 par le Hollandais Dietrich Nikolaus Winkel, le métronome a été breveté en 1815 par Johann Nepomuk Maelzel (1772-1838), un ingénieur qui fut très proche de Beethoven en 1813. Il collabora avec lui en inventant pour la Bataille de Vittoria (1815) le panharmonicon et il conçut plusieurs appareils acoustiques pour le compositeur. Mais on retient surtout l’hommage humoristique que Beethoven lui a rendu en 1812 dans le deuxième mouvement de sa 8e Symphonie qui imite les battements du métronome. Beethoven fut le premier grand compositeur de l’histoire à en faire usage. Il en fit l’éloge selon ce que rapporte un article d’octobre 1813 des Wiener vaterländische Blätter et surtout, il « métronomisa » un certain nombre de ses partitions, notamment ses onze premiers quatuors et ses huit premières symphonies. Mais, ce travail qu’il fit « à la table » et à distance du temps de la composition – parfois plus de dix ans après – l’a amené à proposer, pour les mouvements vifs, des tempos souvent trop rapides. Ses indications métronomiques doivent donc être prises en compte avec circonspection, ce que ne font pas toujours les interprétations se disant « historiquement informées ». Certaines pourraient s’informer davantage et savoir ainsi que ce compositeur qui, par exemple, annonçait des tempos très rapides pour la 3e Symphonie en 1813, l’avait dirigée en « une bonne heure » au moment de sa création. Par ailleurs, on sait que dans ses interprétations Beethoven faisait preuve de souplesse et de flexibilité. Rythmicien rigoureux, il adoptait un tempo strict dans le cadre d’une section homogène (le premier groupe thématique d’une forme sonate), mais il n’hésitait pas à fluctuer lors du passage d’un groupe à un autre et lorsque cela lui semblait nécessaire. On sait qu’au piano, il ralentissait dans les crescendo. Selon Schindler, certes pas toujours digne de foi, il se serait exclamé : « Plus de métronome ! Quiconque est à même de sentir correctement la musique n’en a pas besoin. » Autre indice conduisant à relativiser les indications métronomiques de Beethoven, son évolution stylistique le conduit à multiplier les indications qui invitent à des changements de tempo soudains ou progressifs. Ajoutons que pour certaines pages, ainsi l’Allegro initial (et non pas Allegro con brio) du Quatuor opus 59 no 1, un tempo trop vif nuit à son originalité esthétique. Jouer rapidement un mouvement de ce type, comme c’est souvent la tendance aujourd’hui, c’est, nous semble-t-il, aller ici à contresens de l’écriture, c’est minimiser la portée des événements qu’elle suscite, c’est rapetisser la mise en scène grandiose qu’elle nous offre. 

			Beethoven n’a d’ailleurs métronomisé presque aucune de ses dernières œuvres. 

			Missa Solemnis, aux racines de la liturgie

			Beethoven a été élevé dans la foi catholique, et pendant sa jeunesse, à partir de 1782, il a été l’organiste adjoint à la cour de l’électeur – il avait été l’élève de l’organiste de la cour, Gilles Van der Eeden (1710-1782) – puis organiste suppléant à partir de 1784 aux côtés de l’un de ses premiers professeurs, Christian Gottlob Neefe. À ce titre, il accompagnait le service quotidien de la messe et il connaissait donc parfaitement bien la liturgie. Il jouait non seulement à la grand-messe de la cathédrale, mais à la messe du matin à six heures.

			Cette activité fut supplantée, dès la fin des années 1780, par sa carrière de pianiste et il abandonna par ailleurs toute pratique religieuse. Néanmoins, ce qu’il avait observé pendant ses jeunes années l’avait suffisamment marqué pour que, lorsque l’occasion de composer une messe se présenta – ce fut déjà le cas avec la Messe en ut (1808) – la fidélité au texte soit essentielle. En dehors de son inclination personnelle pour le texte sacré qui, par endroits (le Qui tollis) – selon certains témoignages – le faisaient pleurer, il fut aiguillonné par un critique d’E. T. A. Hoffmann qui, dans un article par ailleurs très élogieux sur la Messe en ut, reprochait à Beethoven de n’avoir pas traité le sujet dans un style assez sévère et de s’être montré trop libre vis-à-vis des règles. C’est pourquoi, alors qu’il se plaisait si souvent à bousculer l’ordre établi, il voulut respecter à la lettre la liturgie de la messe catholique romaine dans la Missa Solemnis. Il fit des recherches dans les bibliothèques du prince Lobkowitz et de l’archiduc Rodolphe, eut à ce propos de nombreuses discussions avec son ami August Friedrich Kanne (1778-1833), auteur d’une Histoire de la messe, et s’inspira ainsi des traditions liturgiques les plus anciennes, tout en respectant le canon d’une messe solennelle telle que la caractérisait l’encyclique Annus Qui de Benoît XIV (1739) et telle qu’il l’avait vue mise en pratique dans son enfance, en tant qu’organiste.

			Voici quelques exemples remarquables de la manière scrupuleuse dont Beethoven met en musique les mots du texte de la messe :

			Dans le Gloria, Beethoven traite chacun des quatre prédicats (laudamus Te, benedicimus Te, adoramus Te, glorificamus Te [Nous Te louons, bénissons, adorons, glorifions]) de manière spécifique, ce qui le distingue de la tradition. Pour trois d’entre eux, il le fait dans cet esprit de glorification que dénote un orchestre sonore, cuivré, jouant dans les registres aigus, dans la nuance fortissimo avec des rythmes énergiques et des textures luxuriantes. Lorsque arrive adoramus, Beethoven procède à un renversement soudain de tous les paramètres de l’écriture : nuance pianissimo subito, rythme lisse, ténuité et transparence de la texture et chute de registre vers le bas pour accompagner la génuflexion du prêtre sur ce mot : on adore à genoux.

			Dans le Credo, lorsque arrive la deuxième partie du mouvement consacrée à la vie du Christ sur terre, Beethoven procède à une des ruptures les plus radicales de la messe pour rendre compte de ce passage du monde céleste au monde terrestre et surtout pour caractériser musicalement le verset Et incarnatus est [Et il s’est incarné].

			En premier lieu, le passage du verset précédent (Et descendit de coelis [Et Il descendit du ciel]) à celui-ci donne lieu à un large éventail de ruptures : le tempo passe d’Allegro à Adagio, la nuance de fortissimo à piano, l’orchestration s’adoucit (de tout l’orchestre très cuivré on passe aux seules cordes graves accompagnées du pédalier d’orgue), les solistes absents jusqu’ici font leur entrée, la texture s’allège, etc. Mais le plus extraordinaire, c’est le passage de la tonalité de ré majeur à celle de ré « dorien » avec l’apparition d’une mélodie grégorienne chantée, murmurée à vrai dire, par un ténor du chœur. Beethoven avait appris, via Cassiodore relayé par son ami Kanne, que le mode dorien était, chez les Grecs, celui de la chasteté : Agamemnon partant pour la guerre de Troie avait confié Clytemnestre à des musiciens doriens. Le recours à ce mode « grec » était, pour le compositeur, une manière de signifier « l’Immaculée Conception ».

			Pour représenter musicalement la fécondation de Marie par le Saint-Esprit (Et incarnatus est de Spiritu sancto ex Maria virgine [et Il a pris chair de la Vierge Marie par l’opération du Saint-Esprit]), la flûte fait son entrée sur le mot Spiritu prononcé par l’Alto solo. Les sortes de trilles de l’instrument symbolisent le volètement de la colombe, elle-même symbole du Saint-Esprit. En outre, Beethoven avait pu voir près de Vienne un retable figurant une Annonciation qui montrait un rayon lumineux partant du bec de la colombe-Esprit et allant jusqu’à l’oreille de Marie. Dans toute une tradition culturelle chrétienne, le Saint-Esprit, assimilé au souffle, au son, mais aussi au logos, est censé avoir fécondé Marie par l’oreille. Pour traduire cette croyance à laquelle il adhérait, Beethoven a choisi de représenter l’Esprit par la flûte, instrument à vent sans anche permettant la relation directe, sans intermédiaire, entre l’Esprit-colombe et l’oreille de Marie.

			Dernier exemple de l’ancrage de Beethoven dans une tradition liturgique très ancienne : à la différence des Sanctus généralement joyeux et même jubilatoires, celui de la Missa Solemnis est dramatisant. La tension augmente au fil des trois énoncés « Sanctus Dominus Deus Sabaoth [Saint, Dieu des armées] » : introduction sombre et recueillie, Turm Musik (Musique de tour) – fanfare aux sonorités majestueuse, mystérieuse, quelque peu funèbre –, énoncé du verset par les quatre solistes sur un ton de gravité réflexive. Le troisième énoncé, placé dans la tonalité « noire » de si mineur donne une impression d’effroi sacré, notamment par l’emploi de trémolos des cordes donnant au Deus Sabaoth (Dieu des armées) une valeur proprement terrifiante. Beethoven revient ainsi à la source biblique du Sanctus, le livre d’Isaïe, qui évoque implicitement la notion de péché (« Je suis l’homme aux lèvres impures »). 

			Missa Solemnis, effroi sacré

			Dans la Missa Solemnis, à la fin du Kyrie, Dieu le Père apparaît comme un Père bienveillant qui se penche vers les hommes ; dans la section Gratias de la première partie du Gloria, un Père à qui il rend grâce ; et dont il montre la compassion, avec une mise en scène appropriée dans le pax hominibus bonae volutatis (Paix aux hommes de bonne volonté) du Gloria et dans le propter nos homines (pour nous les hommes) du Credo, etc.

			Mais Beethoven manifeste une tendance récurrente à exprimer, lorsque le texte le permet, l’effroi sacré devant Dieu le Père. De nombreux passages de la Messe évoquent la toute-puissance divine. Pour représenter les mots omnipotens et omnipotentem qui qualifient Dieu le Père respectivement dans le Gloria et le Credo, énoncés par les voix du chœur dans leur registre le plus aigu, Beethoven recourt à une imposante emphase orchestrale (convocation de tous les pupitres dans la nuance fff ou ff) avec des trémolos des cordes et une entrée spectaculaire des trombones dans le Gloria sur le premier -o de omnipotens tenu trois mesures plus un tiers et dans le Credo sur le -en de omnipotentem tenu trois mesures et demie. Ces mises en scène ont quelque chose de terrifiant.

			Encore plus impressionnante, dans le Sanctus, est la mise en scène du demi-verset Dominus Deus Sabaoth (Seigneur Dieu des armées). Les trois énoncés successifs de l’hymne vont en se dramatisant de plus en plus, le dernier donnant lieu à une énonciation à couper le souffle tant il exprime l’angoisse : les quatre solistes en homorythmie chantent pianissimo, en un phrasé haché, des notes répétées entrecoupées de silences sous-tendues par des trémolos de cordes, dans une harmonie en naufrage. Le dernier mot du texte (Sabaoth) est suivi d’un silence des chanteurs, ce qui laisse percevoir les seuls trémolos. S’exprime ainsi un sentiment de crainte, de terreur, d’effroi, expression de ce mysterium tremendum, mystère du « Tout-Autre » qui paralyse et fascine.

			Missa Solemnis, au cœur de l’humanisme fraternel

			Si on devait résumer la Missa Solemnis en une phrase, on pourrait écrire : « Elle est un dialogue musical entre Dieu le Père, infini, omniscient, omnipotent, miséricordieux et l’homme-pécheur qui le glorifie – avec le soutien du Christ, son frère en douleur –, implore sa pitié et aspire à la vie éternelle et à la paix. »

			Avant Beethoven, l’idée d’un dialogue entre Dieu et l’homme était impensable. On reconnaît ici l’influence de la pensée de Kant que Beethoven connaissait, même si c’était de seconde main. Le renversement qui s’opère a pour conséquence que, désormais, Dieu et le monde sont pensés à partir de la finitude humaine. L’homme peut donc dialoguer avec Dieu en tant que sujet, en tant qu’interlocuteur à part entière qui cherche à échapper à ses déterminations et n’est soumis à aucun devoir de réserve. Dans ce dialogue qu’instaure la Missa Solemnis, Beethoven fait entendre la voix de l’homme dont il donne une forte résonance émotionnelle. On entend un appel angoissé à la miséricorde, ce que manifestent les modalités de mise en musique et l’importance des appels à la pitié divine du eleison du Kyrie et ceux des miserere du Qui tollis (Qui porte [les péchés du monde]), tant dans le Gloria que dans l’Agnus. Les mots peccata ou peccatorum (péchés, dans différentes déclinaisons) donnent aussi lieu à d’importantes gloses musicales dans le Gloria, dans l’Agnus, et de manière plus allusive dans le Credo.

			La subjectivité humaine se manifeste au plus haut point peut-être dans l’Agnus Dei (Agneau de Dieu) et le Dona nobis pacem (Donnez-nous la paix) qui s’enchaînent. Cela se manifeste non seulement par les pathétiques miserere de l’Agnus, mais aussi par les non moins pathétiques appels à la paix, paix du monde extérieur et paix de l’âme. Beethoven se fait, auprès de Dieu à qui il s’adresse, l’interprète de l’humanité. S’il se considère comme le frère en douleur du Christ, il se veut le frère et le porte-parole des hommes qui souffrent de leur condition terrestre. C’est pourquoi, la prière – ineffable dans la douceur puis intense dans la véhémence – qu’il exprime dans l’immense fugue finale du Credo pour l’accès à la vie éternelle (Et vitam venturi saeculi [Et la vie des siècles à venir]) ne concerne pas seulement, comme certains commentateurs le disent, son œuvre, dont il espère la pérennité, mais la volonté de voir l’homme d’échapper à sa finitude et à sa contingence. 

			Motif et fond

			Si Beethoven cherche l’unité dans le séquencement des événements, par un travail diachronique sur le matériau, il la recherche aussi, surtout dans ses dernières œuvres – et c’est peut-être plus original encore – synchroniquement à travers un nouveau type de relation entre les motifs constituant le matériau thématique proprement dit et le « fond », c’est-à-dire les éléments sur lequel ces motifs se dessinent (l’accompagnement, la texture). 

			Il élabore un nouveau type de contrepoint qui abolit l’idée même d’accompagnement en déployant des éléments thématiques à chacune des voix (c’est le cas dans l’exposition de l’Allegro du 15e Quatuor opus 132) ; cette tendance au « tout thématique » deviendra la religion des compositeurs sériels. 

			À l’inverse, les textures peuvent prendre chez Beethoven une importance sans précédent au point d’évacuer presque totalement le principe de motif thématique : soit absent, soit masqué, il cesse alors d’occuper le devant de la scène. C’est le cas dans la coda du Finale du 12e Quatuor opus 127 où on peut dire que Beethoven fait chanter la texture. Ce type de disposition semble anticiper des expériences contemporaines d’écriture athématique, mais ici, sans perdre de vue l’objectif primordial d’expressivité. 

			Dans certaines pages, des couples « voix-motifs » structurent l’ensemble de l’espace vertical, atteignant une véritable indifférenciation fond-motif, dans une écriture où tout n’est plus que fond. Dans la quatrième et dernière variation du Lento assai du 16e Quatuor opus 135, des gerbes de motifs unissant les quatre instruments – ils sont individualisés chacun par un motif spécifique, mais qui appartient au même paradigme (mêmes éléments de base) – s’élancent à chaque temps depuis les profondeurs du violoncelle jusqu’aux aigus de premier violon, en passant par les voix intermédiaires qui apportent chacune leur contribution, comme des piliers mystiques dressés vers l’éternité. Avec ces lignes et ces dessins semblables mais différents, Beethoven réalise en musique ce que Van Gogh illustrera plus tard – notamment dans sa période d’Auvers-sur-Oise – en utilisant une même touche pour peindre le fond et le motif dans une réalisation indifférenciée. Nombreux sont les passages de l’œuvre du « dernier Beethoven » qui unifient ainsi fond et motif dans une écriture qui, à sa manière, tend vers le « non-figuratif ».

			Motivations

			« Je n’ai jamais pensé à écrire pour la gloire et les honneurs ! Ce que j’ai dans le cœur, il faut que ça sorte ! Voilà pourquoi j’écris. » Cette conception beethovénienne, rapportée par Czerny, apparemment romantique, est pourtant très proche de celle qu’exprimera, cent trente ans plus tard, Schönberg dans ses Critères de jugement de la musique (1946) : « Le véritable créateur n’écrit que pour se libérer de la poussée intérieure qui le contraint à créer. » Cette « nécessité » qui s’impose à lui, Beethoven l’exprime de la manière la plus explicite dans le Testament d’Heiligenstadt. Tenté de mettre fin à ses jours lorsqu’il découvre en 1802 le caractère irréversible de la surdité dont il est atteint, Beethoven s’explique à ce propos dans cette lettre apparemment écrite pour ses deux frères Carl et Johann, mais qui, en fait, s’adresse à l’humanité tout entière, comme le laisse entendre l’apostrophe initiale : « O vous, hommes… » Dans cette sorte de manifeste, il donne la raison qui l’a détourné du suicide : « La seule chose qui m’a retenu, c’est mon art ; car en vérité, il me semblait impossible de quitter ce monde avant d’avoir accompli tout ce dont je me sentais chargé. » Cette nécessité qui l’« oblige », presque malgré lui, Beethoven y fait encore référence lorsqu’il écrit à Schott le 17 septembre 1824 à propos du 12e Quatuor opus 127 : « Il faut, avant que je ne passe aux champs élyséens, que je laisse après moi ce que l’esprit m’inspire et m’ordonne d’achever ; il me semble que j’ai à peine écrit quelques notes. » La nécessité de créer se conjugue avec un impératif de type messianique. Beethoven se croit investi d’une mission et se veut porteur d’un message pour l’humanité. Le 9 septembre 1824, il écrit à l’éditeur de Zurich, H-G Nägeli : « Je suis libre de toute vanité mesquine. Seul l’art divin, en lui seul, les leviers qui me donnent la force de sacrifier aux Muses célestes le meilleur de ma vie… Depuis mon enfance, mon plus grand bonheur et ma satisfaction ont été de pouvoir agir pour les autres. » 

			Ce qu’il va offrir d’essentiel et même d’exceptionnel à l’humanité, c’est la Joie, disposition intérieure qu’il a conquise au-delà de la souffrance par son travail de créateur : Durch Leiden Freude (la joie par la souffrance), écrit-il à la comtesse Erdödy le 19 octobre 1815.

			Mozart, Wolfgang Amadeus

			L’influence de Haydn sur Beethoven est incontestable dans certains domaines, notamment en ce qui concerne les aspects formels. Mais celle de Mozart nous semble s’être exercée bien plus profondément. Dans sa phrase prophétique au moment du départ de Beethoven pour Vienne, le comte Waldstein écrivait : « Vous allez recevoir des mains de Haydn l’esprit de Mozart ». Les mains, c’est l’inventivité formelle, l’esprit, c’est ce qu’on pourrait appeler le « supplément d’âme ». 

			Pendant sa première période créatrice, sa période dite classique, Beethoven s’est essentiellement inspiré d’œuvres de Mozart, mais, à cette époque, cela concerne exclusivement des questions relatives à l’architecture des œuvres : le 1er Trio à cordes opus 3 reprend très précisément l’architecture en six mouvements du Trio « Puchberg » K. 563, le Quatuor opus 18 no 5 celle du Quatuor K. 464, le Quintette opus 16 pour piano et instruments à vent celle du Quintette K 452. 

			Il est éclairant d’examiner comment Beethoven a rendu hommage au style de ses deux aînés dans deux de ses quatuors de l’Opus 18 qu’il a délibérément écrits dans leur sillage. Le Quatuor opus 18 no 2, appelé parfois Quatuor « des révérences », est un hommage un peu insolent à Haydn. Beethoven en parodie les courbettes poudrées dans le premier mouvement, avant de les détourner finalement en rustiques piétinements, mais il en exacerbe le principe de liberté formelle dans le mouvement lent en y insérant un iconoclaste Allegro. Le Quatuor opus 18 no 5 est en revanche un hommage réellement admiratif au Quatuor K. 464 de Mozart, que Beethoven avait recopié de sa main et dont il reprend, la tonalité, le plan, la désignation des mouvements et leur forme. L’Andante cantabile de cet Opus 18 no 5 – première grande page de variations de celui qui en deviendra le maître incontesté –, s’inspire des variations de ce quatuor de Mozart qui sont d’ailleurs sa plus grande réussite dans ce domaine. 

			Autre exemple de la vénération de Beethoven pour Mozart, il a écrit pour le Concerto K. 466 en ré mineur, qu’il aimait particulièrement, des cadences que la plupart des pianistes jouent aujourd’hui. Beethoven appréciait particulièrement leur orchestration qui mettait en valeur les instruments à vent, et il adoptera cette disposition dans ses symphonies. 

			L’attraction qu’exerçaient sur Beethoven les œuvres de Mozart se traduit aussi par l’écriture de plusieurs recueils de variations sur des airs d’opéra de Mozart : Duo WoO 40 pour violon et piano sur Se vuol ballare des Noces, Duos WoO 46 et Opus 66 pour violoncelle et piano respectivement sur Bei Männen welche Liebe fühle, et Ein Mädchen oder Weibchen de la Flûte enchantée.

			Ajoutons que dans la 22e des Variations « Diabelli », Beethoven joue avec le thème de l’air de Leporello, Notte e giorno faticar. Il contient cette résolution « e non voglio più servir » qui ne sera pas suivi d’effet ni pour Leporello, ni pour le thème de Diabelli. Beethoven fait « sortir » cet air de Don Giovanni de ce thème objet de variations et il le met en pièces, façon ironique de dire qu’après vingt et une variations, le thème de Diabelli ne devrait plus « servir », alors qu’il sera suivi de onze variations parmi les plus sublimes.

			Mais le plus intéressant reste à venir. Si la deuxième manière de Beethoven se déploie à l’écart de Mozart, sa troisième manière (1815-1826) – surtout de 1818 à 1826, étant donné la profonde crise existentielle qui bouleverse la vie et la création de Beethoven de 1813 à 1817 –, la plus originale, la plus visionnaire, la plus « profonde » se place sous la double influence de Bach et de Mozart.

			Nous avons parlé de la 22e variation Diabelli et de sa référence mozartienne, mais cette page n’a rien de mozartien. En revanche, ce cycle de trente-trois variations, après notamment la si puissante et bouleversante 31e en ut mineur, s’achève par une variation écrite dans un tempo spécifiquement mozartien, Tempo di Minuetto. Le choix peut sembler étonnant pour l’inventeur du vigoureux scherzo ! Le caractère tout entier de cette variation est d’ailleurs éminemment mozartien : charme, transparence, légèreté. Il semble ici que Beethoven parle avec la voix de Mozart. En d’autres temps (ceux de sa deuxième manière), Beethoven aurait terminé ce grand cycle de variations par une fugue imposante et sans réplique. Avec cette 33e variation, nous avons une fin légère et ouverte.

			De manière générale, dans cette période, Beethoven, trouve l’aisance naturelle de Mozart qu’il avait cherchée dans ses premiers essais, mais qui lui était restée insaisissable lorsqu’il en étudiait scrupuleusement l’écriture dans les années 1790 – c’est ainsi qu’il avait recopié de sa main la partition du Quatuor K 454.

			Ce germe mozartien posé en 1820 dans la 33e variation Diabelli ne se développera pleinement – avec quelques premières pousses, par exemple dans certaines Bagatelles ou dans le début impalpable de la 31e Sonate opus 110 – que six ans plus tard, dans les pages ultimes du compositeur, le 16e Quatuor opus 135, le 2e Finale de l’Opus 130, marqués comme aucune œuvre antérieure du sceau du classicisme : la forme s’allège, le ton perd de sa véhémence, le langage gagne en transparence et pourtant quelque chose de nouveau naît parallèlement – l’amorce d’une quatrième manière ? – si bien que le style paraît encore plus moderne, mais d’une modernité « autre » que celle des œuvres des années 1820. C’est que cette « régression » vers Mozart correspond en fait à l’ouverture d’une nouvelle voie, à l’émergence d’une direction esthétique nouvelle qui aurait d’ailleurs été inconcevable avant le passage par ces épreuves initiatiques des symphonies, des sonates, des quatuors, de la Missa Solemnis qui avaient porté la pensée créatrice du compositeur si loin de l’esthétique classique. La transparence du nouveau style intègre les perturbations du chemin accompli. La légèreté nouvelle est une légèreté d’« après » la gravité. Au terme de son parcours, Beethoven a trouvé l’« insoutenable légèreté de l’être ».

			Musiques de ballet

			La nature du génie beethovénien et sa pensée métaphysique semblent incompatibles avec la musique de divertissement. Pourtant, dans la riche palette expressive du compositeur, une certaine légèreté heureuse, fréquente dans ses œuvres de jeunesse, se manifeste dans certains passages des grandes œuvres à partir de la deuxième manière, ainsi que dans maintes catégories d’œuvres de moindre importance comme les danses populaires, les canons vocaux et, précisément, les musiques de ballet. Beethoven les a abordées en deux occasions. Son premier ballet Ritterballett (Ballet chevaleresque) WoO 1 a été composé en 1790-1791 à Bonn alors que le jeune Ludwig était altiste dans l’orchestre de l’électeur Maximilien Franz. Il écrivit les huit numéros de cette partition à la demande du comte Waldstein. Cette suite de danses joyeuses, assez traditionnelle, a pour fil conducteur une chanson allemande (Deutscher Gesang). Elle n’anticipe en rien le grand style de Beethoven, mais mérite d’être écoutée. 

			Dix ans plus tard, à la demande du chorégraphe Salvatore Vigano (1769-1821), il accepta de composer la musique de son ballet Prométhée dont la création était prévue pour le 28 mars 1801. Ce deuxième contact avec le ballet a permis à Beethoven d’écrire une œuvre substantielle, de grande qualité, mais qu’on ne connaît plus aujourd’hui que par son ouverture. Les raisons qui ont conduit le compositeur à accepter cette commande sont intéressantes. Elles tiennent, d’une part, à l’intérêt que Beethoven portait à Prométhée (ce personnage mythologique est d’ailleurs un héros si typiquement beethovénien qu’on a attribué à Beethoven des qualités prométhéennes) et, d’autre part, à la manière dont Viganó avait réinterprété le mythe de Prométhée à la lumière des idées de la Révolution française. Dans le ballet imaginé par Viganó, le Titan qui a volé le feu aux dieux s’oppose à eux et crée la race humaine en donnant à deux statues qu’il a façonnées vie et humanité. L’œuvre comporte, à la suite de l’ouverture, une introduction et seize numéros. Maints passages de ce ballet s’inscrivent dans la grande veine épique qui va irriguer la deuxième manière du compositeur. 

			L’œuvre est faite de courtes pièces qui se plient aux contraintes rythmiques de la gestuelle de la danse et à celles de la trame narrative. Mais la nécessité catalyse l’inventivité de Beethoven : il produit avec cette musique de ballet un véritable chef-d’œuvre qui ouvre la voie au Lac des Cygnes (1875) de Tchaïkovski, après plus d’un demi-siècle au cours duquel aucun compositeur d’importance n’écrivit, pour ce genre, une œuvre de ce niveau. Beethoven était d’ailleurs très attaché à cette partition et en dehors de la musique de son Finale, il en a repris divers éléments pour des œuvres aussi importantes que la 2e et la 3e Symphonie, sans parler de certaines danses comme les nos 7 et 11 des douze Contredanses WoO 14 (1802).

			L’assez brève ouverture en ut majeur consiste en un Adagio de caractère grave et mélancolique suivi d’un brillant Allegro molto con brio de forme sonate à deux thèmes, l’un vif et enlevé avec son phrasé staccato, l’autre tout aussi enjoué, mais à tendance lyrique et conduisant à un bref motif effusif teinté de mélancolie. 

			L’Introduction – remarquable musique théâtrale avec ses trémolos mystérieux et ses figures haletantes créant un effet dramatique – traduit la fuite de Prométhée en butte à la colère de Zeus et son anxiété, représentée par une musique orageuse, tempête sous un crâne. La fin lumineuse et apaisée représente l’élan vital communiqué par Prométhée à ses créatures d’argile. 

			Le no 1 fait alterner des séquences traduisant la marche mécanique des créatures (notes entrecoupées de silences) et la réaction de Prométhée d’abord joyeuse puis de plus en plus imprégnée de doute.

			Le no 2 montre la déception de Prométhée face à ses créatures insuffisamment humaines. Sa volonté de les détruire se heurte finalement à une voix intérieure qui l’en dissuade, celle d’un choral à quatre voix des hautbois et bassons. 

			Le no 3 exprime la joie de Prométhée après cette décision. 

			Le bref no 4, lever de rideau de l’Acte II, montre l’arrivée au Parnasse de Prométhée et de ses créatures pour qu’elles soient présentées à certains dieux et héros (Maestoso) avec leur marche certes plus rapide, mais toujours mécanique (Andante). 

			Le no 5 commence par un Adagio, sorte de mouvement de symphonie concertante pour harpe, flûte, clarinette et basson avec accompagnement de cordes. Une cadence du violoncelle solo, instrument d’Apollon, assure la transition vers un Andante quasi Allegretto où les pupitres solistes s’élargissent au violoncelle solo et au cor. Cette page charmante surprend par son utilisation de la harpe (il est vrai, instrument d’Orphée) tout à fait exceptionnelle chez Beethoven. Viennent ensuite un mouvement de danse des Grâces (no 6) et un autre où les créatures rendent hommage à leur créateur (no 7).

			Ouvert par les timbales, le no 8 a un caractère martial correspondant au moment où les créatures capables de « comprendre le tragique de la condition humaine » (Élisabeth Brisson) sont initiées au maniement des armes. Fait de trois sections avec tempos et/ou des métriques différentes, le no 9 est une page sombre avec un poignant solo de hautbois, au cours de laquelle Melpomène (Muse du chant) poignarde Prométhée à qui elle reproche d’avoir façonné des créatures mortelles. Commençant avec une imitation du son de la cornemuse par les hautbois et clarinettes, le no 10 est une joyeuse pastorale qui fête la résurrection de Prométhée par le dieu Pan ; son style n’est pas sans anticiper certaines dispositions sonores de la future 6e Symphonie. Les nos 11 à 15 ne reposent pas sur un argument dramatique. Ils ont comme but de servir de base aux mouvements des danseurs dans leurs solos. Dans le no 14 qui met en valeur la femme, Beethoven a encore écrit un délicieux mouvement de symphonie concertante pour flûte et cor de basset dont c’est une apparition unique dans son œuvre. 

			Le Finale (no 16) est un rondo-variation qui a pour refrain un thème sur lequel Beethoven construira ses Variations opus 35 « Eroïca » et qu’il reprendra ensuite dans le Finale de la Symphonie « héroïque ». La coda Presto réinterprète un thème de l’ouverture. 

			Musiques de danse

			Dans la première partie de sa carrière, Beethoven a composé plusieurs cahiers de musique de danse qui étaient généralement le fruit de commandes pour des bals qui avaient lieu à Vienne et pour lesquels Haydn, par exemple, avait écrit différentes partitions. Souvent regroupées par douze, les œuvres d’un même cahier comprennent des danses composées à différentes périodes pour un orchestre réduit, sous diverses formations orchestrales. 

			Ainsi les douze Contredanses WoO 14, sans doute les plus célèbres, ont été composées entre 1791 (on trouve des esquisses des nos 8 et 12 sur du papier de Bonn) et 1801. Elles sont destinées à différents sous-ensembles d’un orchestre fait de quelques cordes et d’instruments à vent, les bois ainsi que deux cors. Les nos 7 pour clarinette cor et cordes et 11 pour flûte, basson, cor et cordes ont été repris dans la partition de Prométhée (1801).

			On peut encore citer les douze Menuets WoO 7 composés en 1795 pour un bal masqué et écrits pour un orchestre plus ample que celui des contredanses comprenant notamment piccolo, trompette et timbale.

			Le type de danses « orchestrales » que Beethoven écrira est assez varié puisqu’on trouve par exemple, en dehors de plusieurs ensembles de Menuets, deux cahiers de douze Danses allemandes WoO 8 (1795) et WoO 13 (1797), sept Danses paysannes WoO 11, douze Contredanses WoO 14 et les fameuses onze Danses de Mödling pour 7 instruments, WoO 17 stylisant le jeu des musiciens que Beethoven observait à l’auberge Zu den zwei Raben (Des deux Corbeaux) dans ce village où il séjournait longuement). Il faut ajouter les danses (une Polonaise, des Écossaises) qu’il a écrites pour orchestres « militaires » (piccolo, deux hautbois, deux clarinettes, deux bassons, un contrebasson, deux cors, une trompette et percussion). Concernant la distribution instrumentale, signalons aussi les six Laendler WoO 15 (1802) pour deux violons et basse et les six Danses allemandes WoO 42 (1796) pour piano et violon. 

			Il composa aussi différentes danses pour piano : Allemande (WoO 81, 1793), Polonaise (Opus 89, 1814), Écossaise (WoO 86, 1825), Valse (WoO 85, 1825).

			Si la plupart de ces pièces de « danse » sont, le plus souvent, le fruit de commandes, elles témoignent aussi d’un réel intérêt de Beethoven pour les danses populaires. C’est ce que montre l’utilisation de ce type de musique comme source d’inspiration de certaines pages de ses grandes œuvres. On pense évidemment au Lustiges Zusammensein der Landleute (Joyeuse assemblée de paysans), troisième mouvement de la Symphonie « Pastorale », ou à la Polonaise du Finale du Triple concerto opus 56.

			Si l’on se limite au seul domaine du quatuor à cordes, les références de Beethoven à la danse sont nombreuses et impressionnantes, comme le montre le panorama suivant :

			Le 5e Quatuor opus 18 no 5 comporte un menuet en forme de danse lente avec, comme trio, un Laendler comportant des accents à contretemps. Dans le Finale du 6e Quatuor opus 18 no 6, la Malinconia, introduction poignante, débouche sur un Laendler à la fois léger et pataud. L’Allegretto du 8e Quatuor opus 59 no 2 est une danse au caractère rêveur qui, avec ses deux reprises, encadre les deux occurrences du trio (thème populaire russe) joué deux fois. Le 9e Quatuor opus 59 no 3 revient à un véritable menuet classique mi-galant, mi-dansant. Les deux thèmes du Finale du 12e Quatuor opus 127 sont respectivement un thème de ronde et une sorte de bourrée paysanne. Le quatrième mouvement du 13e Quatuor opus 130 est une danse allemande comme l’indique son titre, Alla danza tedesca. Le cinquième mouvement du 14e Quatuor opus 131 met en œuvre plusieurs motifs de danse d’allure primitive à la manière du futur folklore imaginaire de Bartók.

			Musiques pour voix et orchestre

			Contrairement à ce qu’on pourrait penser, Beethoven, que l’on connaît surtout pour sa musique instrumentale, a écrit un très grand nombre d’œuvres pour voix, parmi lesquelles environ quatre-vingts lieder, cinquante canons vocaux et rien de moins que cent soixante-neuf arrangements d’airs populaires. Et, en dehors des chefs-d’œuvre de très grande notoriété comme la 9e Symphonie, la Missa Solemnis ou Fidelio, ou un peu moins connus comme la Messe en ut, Egmont ou la Fantaisie pour piano, chœur et orchestre – où le chœur chante une deuxième version du futur Hymne à la joie –, il a composé une quinzaine d’œuvres qui recourent à l’association des voix avec l’orchestre. La plupart sont des œuvres de circonstance et généralement des œuvres de second rayon, comme ces deux musiques de scène composées en 1811 pour l’inauguration du théâtre de Pest. L’une est tombée dans l’oubli, Le Roi Étienne opus 117 (ce souverain avait été le fondateur du royaume chrétien de Hongrie), l’autre Les Ruines d’Athènes opus 113 est encore connue par le cinquième (Marche turque, Vivace) de ses onze numéros. Parmi ces partitions mineures, certaines ont été composées dans le contexte de la défaite de Napoléon et du Congrès de Vienne (1814-1815), comme les musiques de scène Germania WoO 94 qui glorifient les souverains alliés contre Napoléon ou Es ist vollbracht (Tout est consommé) WoO 97. 

			Cependant, certaines œuvres de ce type sont de grande qualité et parfois exceptionnelles.

			Peu avant de quitter Bonn pour Vienne, Beethoven a composé deux cantates profanes à l’occasion d’événements politiques importants, la mort de Joseph II et l’avènement de Léopold II. Le compositeur s’est montré plus inspiré par Joseph II – despote éclairé qui avait combattu le fanatisme et à qui il vouait une certaine admiration –, que par son successeur dont il ne savait rien. Composée en 1790, la Cantate sur la mort de Joseph II WoO 87 montre ainsi déjà les qualités de dramaturge et d’architecte de Beethoven. Elle ne fut pas jouée de son vivant et ne fut publiée qu’en 1888. Un des plus beaux passages de l’œuvre est son troisième mouvement, un Andante qui met en scène l’accession des hommes à la lumière sur des paroles du poète et librettiste Severin Averdonc (1768-1817) : Da stiegen die Menschen an’s Licht (Alors les hommes accédèrent à la lumière). Le thème de cet Andante sera repris par Beethoven dans l’une des dernières scènes de Fidelio où le Ministre tire les prisonniers de leurs sombres cachots pour les conduire vers la lumière et à la liberté – d’où le nom qu’on lui attribue : Humanitätsmélodie (mélodie de l’humanité).

			De la quelque dizaine d’airs de concert qu’il a composés, se détache Ah Perfido opus 65 (1796), récitatif et air de facture assez classique, écrit dans le style italien pour la créatrice du rôle Josepha Duschek (1754-1824), une amie de Mozart. 

			Cet ensemble de pièces vocales de qualité inégale est dominé par deux partitions, l’Elegischer Gesang (chant élégiaque) opus 118 composé en 1814. Écrite initialement pour quatuor à cordes et quatuor vocal, cette œuvre assez courte (environ six minutes) d’une grande beauté et très originale – son esthétique annonce certains courants de la fin du xixe siècle – peut être jouée dans une version pour chœur et orchestre. Autre perle rare, Meeresstille und Glückliche Fahrt (mer calme et heureux voyage) opus 112 pour chœur et orchestre, écrite en 1814 également, sur deux poèmes de Goethe. Ce chef-d’œuvre est le témoignage du lien que Beethoven, malgré la pression des commandes officielles, maintenait avec les sources les plus profondes et les plus fécondes de son inspiration. L’œuvre oppose deux paysages expressifs correspondant chacun à un tempo : l’impression de calme (Sostenuto) et la jubilation (Allegro vivace).

			Muss es sein ? (Le faut-il ?)

			Certains grands créateurs ont pu s’exprimer pleinement et dire quelque chose de nouveau et d’éternel sans remettre en question fondamentalement les structures existantes de leur art ; c’est le cas exemplaire de Mozart. La miraculeuse fluidité de son style résulte, en un sens, de l’harmonie entre un langage et une forme, pleinement assumés.

			La nature insatisfaite de Beethoven, sa personnalité éminemment dialectique, cette inquiétude qui, souvent chez lui, est la source des gestes les plus affirmatifs, devaient au contraire conduire le compositeur à remettre en question les formes et le langage dont il avait hérité. 

			Ses préoccupations d’artiste prométhéen, porté par sa foi dans les possibilités de son art et par sa volonté de communiquer à autrui ce qu’il se sentait appelé à exprimer, se sont conjuguées avec un sentiment de doute. Parallèlement au positivisme de sa pensée ancrée dans le xviiie siècle se révèle en effet l’inquiétude d’un sujet qui laisse parler en lui des voix « autres » – en témoignent aussi bien les irruptions hétérogènes que le contrepoint éclaté de ses dernières œuvres – et qui se nourrit de formules et procédures interrogatives, métaphores d’un questionnement incessant de l’« être ».

			« Que puis-je donc faire pour mon âme qui est en moi comme une énigme sans solution ? » demande Agathe à Ulrich, dans L’Homme sans qualités. Aller toujours plus vers le cœur de cette interrogation sans réponse, telle nous semble être la « réponse » de Beethoven à travers une écriture qui, au-delà de son pouvoir expressif, apparaît comme une action continue sur la vie intérieure, que ce soit à travers ses gestes de rupture ou de dépassement, de métamorphose ou d’approfondissement.

			Transcendant les formes classiques, transgressant les règles du langage, émancipant le matériau, Beethoven nous invite à ne pas « rester à la même place », à ne pas nous satisfaire de ce qui est ; c’est en ce sens qu’il a fasciné ses successeurs qui, tel Brahms, sentaient « ses pas de géant » derrière eux. 

			Le Finale de son ultime partition achevée, le 16e Quatuor opus 135, commence par un Grave de douze mesures, véritable « colloque avec le Destin » (Romain Rolland) à partir de la question Muss es sein ? (Le faut-il ?) posée à l’unisson par l’alto et le violoncelle. Présenté plus comme un éludement qu’une réponse, le motif Es muss sein ! (Il le faut !) perdra d’ailleurs son caractère insouciant et affirmatif lorsque, réapparaissant au cœur du 2e Grave de ce Finale, il sera désamorcé puis contaminé par la gravité tragique de la question, dont l’ombre ne cessera alors de planer sur le dernier Allegro.

			Le Muss es Sein ? est emblématique de la pensée créatrice de Beethoven ; il renvoie à toutes les questions implicites qui l’ont précédée et qui la fondent, tout au long d’un trajet de 135 opus (les opus 136 à 138, derniers numéros d’opus du catalogue,correspondent à des œuvres bien antérieures à cet ultime quatuor, mais éditées plus tard). À travers elles, Beethoven ne cesse de nous interroger nous-mêmes, auditeurs, interprètes, commentateurs, sur notre propre attente de la musique comme véhicule de l’idée. 

			C’est en cela qu’il est moderne et dérangeant : son œuvre oppose une résistance au plaisir esthétique dans ce qu’il a de simplement divertissant ou consolateur ; elle demande un engagement profond de l’auditeur qui est appelé à écouter autrement. « Ô homme, aide-toi toi-même ! », notait Beethoven dans ses Carnets intimes ; à travers son écriture, il propose au public une participation à l’achèvement esthétique de son œuvre : « Ô homme, crée en toi-même l’œuvre que tu écoutes ! », semble-t-il dire. Avec Beethoven, l’auditeur ne peut se contenter d’une écoute passive ; il doit s’investir pleinement, se prendre en charge comme auditeur-auteur s’il veut que l’œuvre livre son « contenu de vérité », ce message musical et humain que le compositeur n’a cessé de vouloir transmettre au monde.

			Mythe et réalité

			La personnalité énergique de Beethoven, sa vie romanesque et son œuvre à la fois profonde et puissante, en ont fait un héros. Cette mythification n’est pas une mystification, car le mythe se fonde sur une part importante de vérité. Dans une période récente, les détracteurs du compositeur, mais aussi certains biographes pensant ne devoir s’appuyer que sur les sources absolument attestées et réduisant ainsi les éléments biographiques « à l’os », se sont acharnés à le faire tomber de son piédestal.

			Faut-il éliminer tous les propos rapportés par les témoins de l’époque, s’ils ne sont pas « validés » par des écrits de Beethoven, sa correspondance ou ses carnets intimes ?

			En fait, tout dépend desdits témoins. Certains sont tout à fait dignes de foi : c’est le cas notamment de Ferdinand Ries (1784-1838) et de Carl Czerny (1791-1857), élèves de Beethoven, ainsi que de Karl Holz (1798-1858), second violon du Quatuor Schuppanzigh à partir de 1823 et secrétaire de Beethoven de 1825 à sa mort. Il est judicieux par ailleurs de rapprocher divers témoignages relatifs à un même fait, à de mêmes propos émis par Beethoven. On s’assure ainsi du degré de convergence du contenu des témoignages.

			Prenons comme exemple la question des instruments. Nous disposons, entre autres, de témoignages qui montrent ou laissent penser que Beethoven, faisant passer la musique avant tout, ne se préoccupait guère des difficultés instrumentales.

			Ainsi aurait-il dit à Ignaz Schuppanzigh qui se plaignait de la difficulté du 7e Quatuor qu’il devait créer : « Croyez-vous que je pense à vos misérables cordes quand l’esprit souffle en moi ? » De passage à Vienne, le violoniste Felice Alessandro Radicati (1775-1820) avait pour sa part été scandalisé par les Quatuors « Razoumovski » qui, selon lui, « ne sont plus de la musique ». Beethoven lui aurait répondu : « Oh ! ce n’est pas pour vous, c’est pour les temps à venir. » Plus tard, à propos de la 29e Sonate opus 106, il aurait dit à son éditeur Domenico Artaria (1775-1842), le fils du créateur de la maison d’édition Carlo (1747-1808) : « Voilà une sonate qui donnera de la besogne aux pianistes, lorsqu’on la jouera dans cinquante ans. »

			Aucune de ces citations ne peut être authentifiée, mais toutes traduisent ce qu’on sait par ailleurs des idées de Beethoven ; si certaines formulations sont sans doute improbables dans sa bouche, nous seulement elles ne trahissent en rien sa pensée, mais elles s’inscrivent dans la perspective de l’attitude d’un compositeur progressiste qui « casse les codes », fait évoluer la conception de l’écriture, agrandit le champ des possibles, invente de nouvelles formes et de nouvelles architectures, rêve aussi de nouveaux instruments, notamment d’un nouveau piano à la tessiture élargie et surtout plus puissant, d’où ses demandes à des facteurs de pianos qui aboutirent à la fabrication du Hammerklavier. Cela lui permit d’écrire ses cinq dernières sonates dans un nouveau style. De même son écriture vocale avec des parties jugées à l’époque « inchantables » fit évoluer la technique vocale. Le ténor wagnérien (celui qui chante Siegfried par exemple) est un descendant de Florestan tout comme la soprano wagnérienne (Brunehilde) est fille de Léonore. 

			De la même façon, les propos de Beethoven rapportés par Bettina dans sa célèbre correspondance avec Goethe sont à coup sûr déformés, enjolivés, pris dans une phraséologie littéraire qui ne correspondait pas à la façon de s’exprimer du compositeur, mais ils rejoignent sur le fond – notamment en ce qui concerne sa conception de l’art et de l’artiste – ce qu’a pu écrire Beethoven dans sa correspondance ou ses carnets intimes.

			Ainsi, ces différentes citations, qui n’ont pas en elles-mêmes de validité historique, sont frappées au coin de la vérité psychologique et artistique. Recoupant sémantiquement certains écrits du compositeur, elles trouvent leur confirmation dans son œuvre musicale. L’exactitude historique n’est rien à côté de la vérité humaine et artistique. Et si, dans le cas de Beethoven, le mythe peut enjoliver la réalité dans sa formulation verbale, son contenu expressif ne ment pas. 

			De même que le génie impose sa loi en transcendant la condition humaine, le mythe finit naturellement par avoir raison contre la matérialité de l’histoire. Mais pour le percevoir et le comprendre, il faut avoir d’une certaine manière la « foi », croire en la victoire de l’art sur le prosaïsme de la réalité.

			Nature

			Beethoven faisait souvent de longues marches dans la campagne viennoise, un carnet d’esquisses dans sa poche, s’imprégnant de la poésie des bois et des champs.

			Durant ces promenades, et tant que la surdité ne l’en empêchait pas, il écoutait le chant des oiseaux, le murmure des ruisseaux, le souffle du vent, la flûte du pâtre, etc. Tous ces éléments venaient stimuler son imagination. Ils s’imprimaient aussi dans sa mémoire de sorte que Beethoven pourra en exprimer musicalement les impressions, même lorsqu’il sera sourd. C’est évidemment le cas avec la Symphonie « Pastorale » composée en 1808, six ans après avoir révélé dans le Testament d’Heiligenstadt qu’il ne pouvait plus entendre ces sons-là. Beethoven parle de la nature comme s’il en était lui-même un élément ; plutôt que la décrire, il l’anime et la fait vivre devant nous, recréant dans sa musique les sentiments, les émotions et les sensations qu’elle suscite.

			Ce sens de la nature est si évident dans sa musique que ses contemporains ont donné à certaines de ses partitions des titres qui font référence à la nature. Si Beethoven n’a donné lui-même qu’un seul titre de ce type avec sa 6e Symphonie, nous trouvons une sonate pour piano et violon « Le Printemps » (l’Opus 24), une sonate pour piano « Au Clair de lune », (l’Opus 27 no 2), une sonate « Pastorale », (l’Opus 28), une sonate « La Tempête », (l’Opus 31 no 2), une sonate « La Caille », (l’Opus 31 no 3), une sonate « L’Aurore », (l’Opus 53), etc.Lorsque la surdité l’aura complètement coupé du monde, il écrira à Thérèse Malfatti en mai 1810 : « Personne ne saurait aimer la campagne comme moi. Si seulement les forêts, les arbres, les rochers rendaient l’écho que l’homme désire. » Le pianiste et compositeur anglais Charles Neate qui a rencontré Beethoven en 1816 aurait dit (propos rapportés) : « Je n’ai pas connu un homme qui aimait plus la nature que Beethoven, qui prenait autant de joie à la vue des fleurs, des nuages ou des autres phénomènes naturels ; la nature pour lui était le boire et le manger : il semblait en vivre. »

			Ajoutons que Beethoven associait volontiers Dieu et la nature, comme dans cette réflexion notée en 1815 dans ses carnets intimes : « Dieu des forêts, Dieu tout-puissant ! Je suis béni, je suis heureux dans ce bois, où chaque arbre me fait entendre ta voix. Quelle splendeur, oh Seigneur ! Ces forêts, ces vallons respirent le calme, la paix qu’il faut pour te servir ! » 

			La nature de Beethoven, c’est fondamentalement la campagne. Pourtant il est une de ses œuvres qui évoque la mer : c’est un lied pour chœur et orchestre de 1815, Meeresstille und Glückliche Fahrt (Calme de la mer et heureux voyage) sur un poème de Goethe ; il y exprime son émotion personnelle par rapport à l’« idée » poétique qu’il se faisait de la mer, qu’il n’avait jamais vraiment vue, sauf une fois peut-être à Hambourg ou Rotterdam où sa mère l’avait emmené à l’âge de onze ans. Rimbaud ne l’avait pas vue non plus lorsqu’il écrivit Le Bateau ivre. Et les auditeurs associent volontiers l’œuvre de Beethoven aux mouvements de l’océan, aux forces océaniques.

			Nuances dynamiques

			Beethoven a donné aux nuances dynamiques – les intensités sonores – une importance qu’elles n’avaient pas avant lui et qui est devenue la norme pour les compositeurs qui l’ont suivi.

			Bach n’indiquait que très peu de nuances, laissant le soin aux interprètes de les mettre en œuvre en fonction de sa propre vision de la partition, Mozart et Haydn n’en notaient qu’assez peu – Mozart toutefois davantage que Haydn – et ils se limitaient à six niveaux d’intensité, de pp à ff. Pour Beethoven, cette dimension de l’écriture occupait un rôle essentiel. En tant que professeur de piano, on sait qu’il était assez indulgent avec les fausses notes, mais qu’il se montrait particulièrement exigeant pour le respect des nuances et pouvait se fâcher pour un crescendo mal conduit ou un sforzando négligé.

			Il invente en fait un nouveau et riche vocabulaire qu’il ne va cesser d’enrichir au cours de son évolution. 

			Trois transformations sont notables : 

			1. Beethoven élargit l’éventail des nuances d’intensité de ppp – utilisé dès le Quatuor opus 18 no 1 – à fff. Dans le large intervalle entre ces deux extrêmes, il a recours à toute une gamme de modalisateurs pour renforcer ou atténuer les indications de base comme più (più f ou più p) ou meno. Il utilise en revanche très rarement le mf (nous en donnons ci-dessous un des très rares exemples). Beethoven aimait les contrastes, il ne pouvait se reconnaître sous les traits d’un « mezzofortiste ». 

			En dehors du degré de l’intensité, Beethoven utilise abondamment des indications d’évolution progressive des nuances, telles que le crescendo et le decrescendo qu’il note très souvent – à partir de sa deuxième manière et surtout dans sa troisième – par des signes graphiques (< >) quand il veut faire varier l’intensité sur une très courte durée (de l’ordre d’une mesure).

			2. Il recourt abondamment aux sforzando (sfz ou sf) qui prennent chez lui une valeur d’accentuation contrairement à sa définition classique : en renforçant le son. Pour le renforcement du son, il recourt au rinforzando. Le rôle des accents dans son écriture est absolument capital et il les note de trois manières : le signe graphique de l’accent sur une note (exceptionnel), le sforzando qui prolifère de plus en plus dans les œuvres de la troisième manière, et le forte (f) utilisé non pas comme indication de nuance (le forte a déjà été affiché au début de la séquence concernée), mais comme accent. Beethoven répète l’indication f plusieurs fois par mesure, parfois en alternance avec sf. Les exemples de ce type sont innombrables. Parfois, ils renforcent l’assise rythmique (accents sur les premier et troisième temps d’une mesure à C), plus souvent ils la contrarient en se plaçant sur les temps faibles.

			3. Ce qui caractérise Beethoven, en dehors de l’élargissement de l’éventail sonore et de la forte accentuation du discours, c’est l’abondance sans précédent dans ses œuvres des notations appartenant à ce champ des nuances dynamiques. Dans les neuf premières mesures de l’Andante con moto ma non troppo, poco scherzando (troisième mouvement) du 13e Quatuor Opus 130, il donne seize indications de nuances, il en utilise onze dans les huit premières mesures du quatrième mouvement (Alla danza tedesca) du même quatuor et quatorze dans les dix premières mesures de la Cavatine. Cas limite de la subtilité et de la complexité de l’étagement des nuances beethovéniennes sur des périodes extrêmement courtes, dans les seules mesures 23 à 25 de l’Andante con moto de ce même Opus 130, se succèdent les indications suivantes : pp, cresc., poco f, mf, p cresc., mf, poco f, sf, p dolce. Une telle concentration de nuances, un tel échelonnement n’a bien sûr pas de précédent et il faudra même attendre Brian Ferneyhough (né en 1943) pour trouver un compositeur qui aille plus loin que Beethoven, à tel point que le compositeur anglais dit s’estimer heureux si les interprètes réalisent quatre-vingts pour cent de ce qu’il demande. Beethoven, lui, reste toujours pragmatique. Ce qu’il demande est certes difficile – cela demande beaucoup de soin aux interprètes –, nécessaire à l’expression de sa pensée, mais réaliste. 

			Il faut signaler ce geste typiquement beethovénien qu’est l’association p cresc. (ou < ) p – cette signature beethovénienne sera réinterprétée par Mahler. Cela crée un effet de suspension extrêmement émouvant : un élan s’arrête et au lieu de conduire au forte attendu, il y a une soudaine rupture, la nuance retombant subitement au piano sans decrescendo. Malheureusement nombre d’interprètes ne respectent pas cette notation, ajoutant un decrescendo. À vrai dire, dans certains cas, il subsiste un doute. Quelques mesures avant la fin de la Symphonie « Pastorale » (mesure 241), Beethoven note un cresc. À partir d’un sublime pp sotto voce (mes. 237), vient un crescendo (cresc.) suivi de la notation piano. Faut-il alors seulement conduire le cresc. de pp à p ou bien le faire monter plus haut comme une bouffée, et retomber d’un coup ? Les deux options ont été mises en œuvre par différents chefs. La deuxième nous paraît infiniment plus beethovénienne, elle renvoie à de nombreuses occurrences qui indiquent clairement la rupture. C’est le cas des deux premières mesures du Lento assai du 16e Quatuor notées p cresc. p. 

			Le cas le plus remarquable – cas unique, sans descendance – de l’utilisation des nuances d’intensité se trouve dans la fugue qui ouvre le 14e Quatuor opus 131. Les quatre premières notes (motif a) du sujet de cette fugue sont sous-tendues par l’indication < sf > qui constitue un véritable « programme dynamique d’intensité » avec un processus fait de trois phases : charge [inspiration, accumulation d’énergie] <, claquement [explosion] (sf), décharge [expiration] >.

			Élément à part entière du matériau de la fugue, ce « programme d’intensité » sera traité comme l’élément mélodique et, comme lui, soumis à des transformations et à des métamorphoses. Cette fugue suit elle-même les lois de sa forme (exposition, développement, strette, etc.) tout en s’inscrivant dans une logique de variations. Le motif a ne connaît pas moins de douze formes différentes tandis que le programme d’intensité, traité comme un élément du contrepoint et un objet de variation, est sans cesse « réinterprété » en fonction des transformations que subit le sf (renforcement, affaiblissement, élision), jusqu’à son apogée avec ses trois culminations finales en cascade.

			Œuvres pour vents

			Le jeune Beethoven a beaucoup écrit d’œuvres de musique de chambre pour instruments à vent. Il peut y avoir plusieurs raisons à cela. D’abord, il se situait dans la tradition de Mozart qu’il admirait et qui a laissé de nombreuses œuvres de ce type, notamment des sérénades. Ensuite, en écrivant ainsi, pour de petites formations, Beethoven se préparait au traitement des vents dans la musique symphonique. On peut ajouter aussi que certains instruments à vent avaient été utilisés dans les musiques révolutionnaires auxquelles Beethoven était sensible. Cette propension à écrire des œuvres de musique de chambre avec vents cessa presque complètement en 1801, c’est-à-dire à la fin de la première manière et surtout lorsque les atteintes de la surdité s’aggravèrent. Après cette date, le cas des trois Equale pour 4 trombones WoO 30 (1812) étant mis à part (cf. Perles rares), il n’écrivit plus de musique de chambre pour vents sauf ses Opus 105 et 107 pour flûte et piano, pour honorer une commande de l’éditeur Thomson pour qui il avait déjà écrit dans les années 1812-1815 quelque cent cinquante arrangements de chansons populaires pour la plupart britanniques, mais de tous les pays. Avec cette nouvelle commande, il s’agit d’ensembles de Variations composés en 1818 sur des airs populaires écossais, gallois, irlandais et un air autrichien (opus 105), sur des airs tyroliens, écossais, irlandais, ainsi qu’un air ukrainien et un air cosaque (opus 107). Dans ces pièces, la partie de piano occupe généralement la place la plus importante et la forme « variations » permet à Beethoven de déployer son savoir-faire exceptionnel dans ce domaine avec parfois des dispositions d’écriture qui annoncent la troisième manière.

			Pour revenir aux œuvres antérieures à 1801, Beethoven a exploré toutes sortes d’alliages instrumentaux faisant intervenir les vents, et il l’a fait généralement une unique fois pour chaque association – parfois deux, l’une des deux œuvres étant alors une petite forme –, ce qui montre bien le caractère expérimental de sa démarche avec les instruments à vent. Certaines formations n’ont d’ailleurs pas de précédent, comme celle de l’Opus 25 (flûte, violon, alto). 

			L’ensemble de ces œuvres ne constitue pas le meilleur de la production beethovénienne, même si aucune partition ne mérite d’être négligée. Mais certaines sont très intéressantes à divers titres, en dehors de l’originalité de leur formation.

			L’Octuor opus 103 est une des dernières œuvres composées à Bonn. C’est une œuvre charmante et joyeuse, pleine de verve et d’entrain, mais sachant se montrer lyrique dans l’Andante. Il est formé de quatre mouvements dont un menuet qui a déjà l’esprit des futurs scherzos. Bien que considérée comme « une musique de table », cette œuvre obéit à l’architecture de sonate, elle en a l’esprit et le dialogue instrumental s’y montre très équilibré, même si le délicieux Andante apparaît comme un duo pour hautbois et basson. Beethoven était attaché à cette œuvre qu’il a remaniée à Vienne et qu’il a arrangée pour quintette à cordes (Opus 4) en 1793. L’Octuor fut publié à titre posthume en 1830. 

			Le Quintette pour piano et vents opus 16 a été écrit par Beethoven sur le modèle du Quintette K 452 de Mozart, son prédécesseur lui ayant aussi inspiré le thème de l’Andante cantabile (proche de l’air de Zerline, Batti batti o bel Masetto), page d’un lyrisme sensuel. L’œuvre se montre cependant personnelle dans son écriture et son type d’expression. L’Allegro initial montre une vigueur héroïque en réponse à une introduction Grave, solennelle et introspective. Le Rondo final plein de vivacité fait la part belle aux instruments à vent après deux mouvements dominés par le piano. L’œuvre fut transcrite par Beethoven pour quatuor avec piano sous le même numéro d’opus.

			Le Trio pour piano, clarinette et violoncelle opus 11 est un chef-d’œuvre dans la lignée des trois Trios opus 1 pour piano et cordes. La partie de clarinette pouvant être jouée au violon, l’œuvre est parfois considérée comme le quatrième des grands trios avec piano de Beethoven. Après un Allegro con brio de conception classique, d’écriture virtuose, mais porté par l’énergie du compositeur et son sens du suspens, vient un remarquable mouvement lent conduit par le violoncelle qui s’exprime sur un ton déploratif avec la clarinette en écho sur des textures qui se densifient. Le Finale à variations constitue le sommet de l’œuvre. Le thème est un air populaire chanté dans les rues de Vienne. Les neuf variations toutes inventives contrastent et mettent en lumière tour à tour chacun des instruments, parfois des duos. La variation confiée au violoncelle engendre une grande émotion.

			Le Septuor opus 20 a été du vivant de Beethoven une de ses œuvres les plus populaires. Cet engouement lui déplaisait si bien qu’il alla jusqu’à dire vouloir le brûler ! Bien que parfaitement réussi, il marquait un certain recul dans le cheminement créateur du compositeur, du point de vue formel en tout cas, car il reprend la forme de la sérénade avec ses six mouvements. Il innove cependant en introduisant un scherzo à la place du deuxième menuet et il dote les mouvements extrêmes de substantielles introductions. Le caractère de chaque mouvement est bien individualisé et la relative sagesse de cette partition ne l’a pas empêchée d’influer sur la postérité avec notamment l’Octuor D. 803 de Schubert et les nombreux arrangements auxquels il a donné lieu notamment de la part de Liszt (piano à quatre mains) et de Beethoven lui-même en 1803 (Trio opus 38) après en avoir dit le plus grand mal. Il n’était pas à un paradoxe près.

			La Sérénade opus 25 pour flûte violon et alto est très injustement méconnue de nos jours alors que, presque comme le Septuor, elle fut célèbre du vivant du compositeur. Certes, plus encore que lui, elle regarde vers le passé, un passé avec des connivences baroquisantes. Si elle innove cependant, c’est en détournant la destination d’une œuvre censée être jouée en plein air pour en faire une œuvre de musique de chambre dont – disposition exceptionnelle chez Beethoven – le contenu expressif s’abstient cependant d’aborder les rivages de la gravité, ce que facilite l’absence d’instrument aux sonorités graves. Après une brève Entrata aux accents de fanfare, les autres mouvements déclinent le paradigme de l’enjouement. Même le mouvement à variations reste, au cours de ses quatre variations ornementales, dans l’esprit de son thème délicat et délicieux. Après un Allegro scherzando galopant, un Adagio solennel introduit au désinvolte Finale. 

			Œuvres religieuses

			En dépit d’une foi profonde – catholique de confession, Beethoven n’était cependant pas pratiquant –, Beethoven a composé fort peu d’œuvres religieuses. 

			On compte seulement deux œuvres liturgiques, deux chefs-d’œuvre : d’une part, la Messe en ut opus 84 (1802) qui montre une grande originalité par rapport aux remarquables six dernières messes de Haydn dans la tradition desquelles elle s’inscrit cependant et, d’autre part, la Missa Solemnis opus 123 (1819-1823), qui est avec la Messe en si de Bach le plus haut sommet de l’histoire du genre. Cette grande messe est de toute sa production, l’œuvre qui, de pair avec Fidelio, demanda à Beethoven le plus de temps et d’énergie. Ces deux œuvres sont deux manifestations convaincantes et d’une grande force expressive de la foi très personnelle de Beethoven. Fidèle à la lettre de la liturgie comme aucun de ses prédécesseurs, il y exprime une croyance tout à fait personnelle, sans rides et sans discussion dans la Messe en ut, tourmentée dans la Missa Solemnis. 

			En dehors de ces deux messes, on ne compte guère, dans le registre religieux de Beethoven, que des lieder d’inspiration religieuse qui s’écartent d’ailleurs parfois de la seule perspective chrétienne, comme Der Wachtelschlag (Le Cri de la caille) WoO 129 où Beethoven exprime son panthéisme ou l’Opferlied (Chant du sacrifice) WoO126, hommage à un dieu païen. En revanche, le cycle des six Gellert-Lieder opus 48 est imprégné de la sensibilité religieuse de son adolescence, lorsqu’il participait, en tant qu’organiste, aux cérémonies religieuses.

			Dans son oratorio Le Christ au mont des Oliviers opus 85, qui rompt avec toute la tradition des oratorios (Haendel, Haydn) et des passions (Bach), Beethoven défend une position humaniste et universaliste. Il s’intéressait davantage au Christ comme homme que comme fils de Dieu et il allait jusqu’à s’identifier à lui : il le considérait comme un frère en souffrance, qui était venu et s’était sacrifié pour sauver les hommes, lui-même se sentait investi de la mission de leur apporter la joie.

			Dans cet oratorio auquel Beethoven était très attaché, l’image de Dieu le Père est peu présente. Après une introduction orchestrale, le Christ invoque Jehovah dans un « récitatif et air » en ut mineur où il lui demande de l’épargner. Mais le Père ne répond pas. Sa voix est médiatisée, dans la deuxième scène, par celle du Séraphin qui est son messager et par lequel le Christ apprend qu’il doit mourir (3e scène). Après cette première partie de l’oratorio, de nature délibérative, la deuxième – un triptyque également – s’inscrit dans une espèce de matérialité historique et s’apparente davantage à une œuvre opératique avec une action dramatique : le Christ est arrêté par les soldats malgré l’interposition de Pierre, l’œuvre s’achevant sur un chœur d’Anges saluant, dans la joie, le sacrifice généreux de Jésus et sa grandeur héroïque. Soulignons le rôle important que la tonalité d’ut mineur joue dans l’économie narrative. C’est dans cette tonalité que Jésus interpelle son père, page sans doute la plus dramatique de l’œuvre ; c’est également celle que Beethoven utilise aussi, au début de la Cantate sur la mort de Joseph II, pour peindre l’effroi devant la mort de l’empereur.

			Si Le Christ au mont des Oliviers est une œuvre sacrée par son sujet et les « personnages » qu’il met en scène, c’est une œuvre profane par le traitement que fait Beethoven de cet épisode de la vie du Christ. Ses modalités expressives et discursives sont étrangères au type de spiritualité empreinte de dévotion qui anime par exemple les Passions de Bach. Beethoven s’intéresse ici au Christ, en tant que héros sacrificiel qui meurt pour sauver l’humanité, sans attacher d’importance particulière à Dieu le Père et sans manifester d’attitude pieuse. Cette œuvre illustre néanmoins l’ancrage spirituel de Beethoven, entre terre et ciel, et sa fascination pour la transcendance. 

			Ouvertures

			Pas moins de quatre ouvertures pour le seul Fidelio ! Il faut dire que cet opéra lui-même a connu plusieurs versions. La première, intitulée Léonore – avant d’être changée en Fidelio par la direction du théâtre An der Wien –, date de 1805. Cet opéra, alors en trois actes et avec comme ouverture Léonore II (opus 72), fut représenté sans succès les 20, 21 et 22 novembre 1805 et ne fut plus programmé. Remanié en deux actes, à la suite d’un immense travail, l’opéra fut repris le 29 mars 1806 avec comme ouverture Léonore III (opus 72a). Mieux accueilli par le public, il fut critiqué par les sommités musicales comme Cherubini et Salieri. Beethoven le fit retirer de l’affiche après sa deuxième représentation. Il fut question ensuite de le donner en 1807 à Prague, ce pourquoi Beethoven composa une nouvelle ouverture plus courte, Léonore I qui ne fut publiée qu’après la mort du compositeur d’où son numéro d’opus 138, le dernier de son catalogue. La représentation pragoise n’eut pas lieu et l’opéra resta dans les tiroirs de Beethoven jusqu’en 1814 où il le remania une dernière fois, obtenant enfin un immense succès avec seize représentations. Il écrivit à cette occasion une quatrième ouverture, « Fidelio » opus 72 b, celle que l’on joue aujourd’hui au début de l’opéra. Contrairement aux précédentes qui annonçaient certains événements de l’action comme l’arrivée du ministre avec les fameuses trompettes en coulisses et anticipent musicalement l’air de Florestan, l’ouverture « Fidelio » est plutôt un prélude sans lien direct avec les événements de l’opéra. On peut toutefois remarquer que sa tonalité brillante de mi majeur – les trois ouvertures « Léonore » sont en ut – est celle de l’air d’espoir de Fidelio-Léonore au Ier acte. Beethoven s’exclama à propos de cet opéra qu’il lui vaudrait « une couronne de martyr » et c’est pourquoi, à la fin de sa vie, pensant aux efforts immenses qu’il lui avait demandés, il considérait Fidelio comme une de ses œuvres préférées. Il est vrai que l’opéra traitait de deux thèmes qui lui étaient particulièrement chers : l’amour conjugal dont il avait été frustré et la lutte contre la tyrannie incarnée par le personnage Pizzaro.

			De la musique d’Egmont opus 84, composée en 1809-1810 sur un texte de Goethe, on ne connaît hélas en général que l’ouverture. La brillante coda de cette ouverture, Symphonie de la victoire, sera reprise à la fin de l’œuvre traduisant la joie de la liberté retrouvée par la patrie après la mort héroïque du comte Egmont qui se battait pour libérer son peuple du tyrannique duc d’Albe.

			Autre ouverture d’une œuvre célèbre, celle du ballet Prométhée opus 43 (1801) dont le mythe est repensé par Beethoven dans le sens des Lumières. D’autres musiques de scène, œuvres de circonstance, comportent des ouvertures : c’est le cas du Roi Etienne opus 117 (1811) entièrement tombé dans l’oubli et des Ruines d’Athènes opus 113 (1811 également) dont l’ouverture est moins connue que la Marche turque, no 4 de la partition après cette ouverture).

			Parmi ces différentes ouvertures, certaines sont des chefs-d’œuvre fréquemment donnés en concert, Fidelio et Léonore III – surtout cette dernière qui est d’ailleurs également souvent jouée avant la scène finale de l’opéra –, ainsi qu’Egmont. Moins remarquable, plus conventionnelle, l’ouverture de Prométhée est peu souvent programmée. 

			Mais l’inventaire des ouvertures de Beethoven ne se limite pas à des pièces qui précèdent une musique de scène. Certaines sont des œuvres à part entière dominées par ce grand chef-d’œuvre qu’est l’ouverture de Coriolan, narration musicale qui se suffit à elle-même pour évoquer le destin héroïque et tragique du héros romain.

			Deux ouvertures suivront, moins connues : Zur Namensfeier (Pour un jour de fête) opus 115 (1815), pour laquelle Beethoven utilisa un matériau thématique sur lequel il avait travaillé à plusieurs reprises dans l’objectif de mettre en musique le Freude schöner Götterfuken (joie belle étincelle divine) de Schiller. Il envisagea de la proposer pour la célébration de la fête de François Ier d’Autriche, le 2 octobre 1814, mais ne la termina qu’en 1815. Il n’en utilisa pas le thème dans l’Hymne à la joie. Il s’agit donc bien d’une musique d’orchestre indépendante de toute musique de scène. 

			La seconde, Zur Weihe des Hauses (La consécration de la maison) opus 124, a un statut plus ambigu. Cette « ouverture » fut écrite en 1822 pour l’inauguration d’un théâtre de Vienne. Elle fut créée à cette occasion, le 3 octobre, précédant une reprise des Ruines d’Athènes avec un nouveau texte adapté aux circonstances, Beethoven se contentant d’ajouter un numéro à son œuvre (un air pour chœur, soprano et orchestre WoO 98). Musicalement, l’ouverture Opus 124 n’a pas de rapport avec ce qu’elle précéda le jour de sa création. Elle a été conçue dans un style fugué à la Haendel, avec l’intention de célébrer dans l’« ouverture » de ce théâtre, celle d’un nouveau temple de l’art.

		

		
			P

			Pensée

			On n’associe pas naturellement musique et « fonction pensée », pour nous référer à la catégorisation jungienne ; a priori, la musique semble plutôt en relation avec les fonctions « émotion », « sentiment » ou « sensation ». Et pourtant la musique entretient un rapport direct avec les mathématiques, qui procèdent de la fonction pensée. 

			En fait, la création musicale sollicite les quatre fonctions de la psyché, mais en proportions variables selon la personnalité de chaque compositeur. Chez Beethoven, il est certain que la fonction pensée, au sens de Jung, occupe une part importante, comme chez tous les compositeurs-architectes tels que Bach ou Wagner, Schönberg ou Boulez.

			Pourtant, Beethoven se définissait, à juste titre, comme un Tondichter (poète en sons) et sa musique témoigne en effet d’une sensibilité poétique, ce qui apparaît particulièrement dans des œuvres comme la 6e Symphonie opus 68 « Pastorale », certaines sonates pour piano, par exemple l’Opus 27 n° 2 (dite « Au Clair de lune ») ou l’Opus 28, surnommée parfois « Pastorale », et la plupart de ses quelque quatre-vingts lieder.

			Après avoir écouté dans son ensemble l’œuvre de Beethoven, il apparaît clairement que le compositeur était animé par le désir de susciter des émotions, d’évoquer des sentiments, de provoquer des sensations. Mais qu’il l’était tout autant par la volonté d’inventer des formes complexes, d’édifier d’imposantes architectures : puissamment et méticuleusement structurées, tendues vers un achèvement toujours plus exigeant, elles traduisaient le cheminement de sa « pensée pensante ». En cela, Beethoven s’affirmait Tondenker (penseur en sons), ce qui se manifeste en particulier dans toutes les grandes architectures des années 1818-1826, à commencer par la Missa Solemnis.

			Selon une perspective différente de celle de Jung mais complémentaire, Robert Musil distinguait une pensée logique – organisatrice – et une pensée affective – explorant l’irrationnel. Il les différencie ainsi dans L’Homme sans qualités : « Dans tout cerveau, outre la “pensée logique” avec son sens strict et élémentaire de l’ordre qui est le reflet des structures extérieures, se manifeste une “pensée affective”, dont la logique, si l’on peut encore parler ici de logique, correspond aux particularités des sentiments, des passions, des humeurs, de sorte que les lois de ces deux modes de pensée ont entre elles à peu près les mêmes rapports que les lois d’une scierie où les billots sont équarris et empilés pour l’expédition et celles, plus touffues, de la forêt avec sa croissance et ses murmures. »

			Si tout créateur fait appel à ces « deux modes de pensée » dans son travail d’écriture, la proportion de chacune d’elles est différente selon les compositeurs. On peut conjecturer que chez Bach, Schönberg, Boulez, le fléau de la balance penche du côté de la pensée logique. En revanche, Mozart, Schubert, et peut-être Debussy semblent accorder une grande place à la pensée affective. Avec Beethoven, on se trouve dans une exceptionnelle position d’équilibre. Certaines pages, certaines œuvres, il est vrai, donnent l’impression de pencher plutôt du côté de la pensée logique : c’est le cas des nombreuses fugues qu’il a composées à la fin de sa vie. Mais même celles qui sont les plus structurées, les plus rigoureuses, les plus proches apparemment des fugues de Bach – la fugue finale de la Sonate pour piano et violoncelle opus 102 no 2 ou celle de la 29e Sonate pour piano opus 106 – sont imprégnées de cet esprit « poétique » au sens large qu’il revendiquait pour elles. Rappelons ce qu’il déclarait en 1825, à Karl Holz : « Ce n’est pas de l’art de faire une fugue ; j’en ai fait des douzaines à l’époque de mes études. Mais l’imagination réclame aussi ses droits ; et aujourd’hui il faut qu’un autre esprit véritablement “poétique” entre dans la forme ancienne. » Cet esprit poétique, c’est en quelque sorte la pensée affective qu’il confronte à la pensée logique du contrepoint et grâce à laquelle la grandiose impersonnalité de cette forme s’humanise. Toujours rigoureusement écrites – la Grande Fugue opus 133, « Art de la fugue selon Beethoven », recourt à tous les procédés contrapuntiques connus –, les fugues du compositeur utilisent tous les registres de l’émotion au même titre qu’une œuvre de forme sonate ; et cela, en jouant sur des paramètres de l’écriture étrangers aux fugues traditionnelles, comme les tempos, les intensités, les masses, les vitesses, etc.

			Si la pensée affective télescope la pensée logique dans les fugues, à l’inverse, dans les œuvres de forme sonate, la pensée logique endigue, dans des procédures rigoureuses, dans des formes d’airain (« un torrent de lave dans un lit de granit », écrit Romain Rolland à propos de la Sonate « Appassionata »), dans des architectures puissantes, les débordements expressifs les plus violents et les explorations intérieures les plus déstabilisantes. Peu de compositeurs – Bartók peut-être – tiennent comme Beethoven simultanément, d’une main ferme et en les équilibrant, les guides des deux pensées. 

			Beethoven est à la fois architecte et poète. Mais ses architectures ne sont-elles d’ailleurs pas elles-mêmes poétiques ? N’utilise-t-il pas sa pensée dans toute sa multiplicité, dans sa manière de conjuguer le rationnel et l’irrationnel ? Et n’est-ce pas d’ailleurs en tant que « penseur » que Beethoven a marqué certains compositeurs des avant-gardes des années 1970 ?

			Pères de substitution

			Il est attesté que Beethoven eut des relations très difficiles avec son père. Il ne s’est jamais exprimé à ce sujet, mais les nombreux témoignages dont nous disposons concordent. Le problème du père marqua sa vie. D’une certaine manière, se croire d’ascendance noble, prétendre – comme il le faisait en toute sincérité – être le fils adultérin d’un grand personnage, tout cela revenait à « tuer le père ». 

			En outre, il n’a cessé de chercher des pères de substitution. Le premier fut son professeur Joseph Haydn avec qui il prit des leçons pendant quatorze mois après son arrivée à Vienne. Même si le temps passant, Beethoven finit par exprimer admiration et même tendresse pour « papa Haydn », les relations furent au départ assez orageuses et Beethoven exprima sa déception en affirmant, de manière sans doute injuste, qu’il « n’avait rien appris » avec Haydn. Son admiration pour Bonaparte puis pour Goethe, chaque fois déçue, peut aussi s’inscrire dans ce paradigme de la recherche d’un père à admirer. Ce fantasme de paternité alla jusqu’à le conduire à prendre lui-même une posture de père lorsque, à la mort de son frère Caspar Anton Carl, en 1815, il entra en conflit juridique avec sa belle-sœur Johanna pour obtenir la tutelle de son neveu Karl. Compte tenu des conditions contestables de cette adoption et malgré les efforts qu’il déploya pour éduquer Karl, il ne se vécut sans doute pas comme un « bon père ». Il fut même rongé par un sentiment de culpabilité. C’est finalement dans la figure de Dien le Père, rien de moins, que Beethoven va trouver le père de substitution dont il n’avait cessé de rêver. Un nombre important – la plus grande proportion en comparaison d’autres sujets récurrents comme l’« Immortelle bien-aimée » – des cent quarante-six aphorismes de ses Carnets intimes (« manuscrit Fischhoff ») est consacré à Dieu le père. Mais la focalisation de sa pensée sur cette première personne de la Sainte-Trinité prend une dimension sans précédent lorsqu’il compose la Missa Solemnis (1819-1823) et cela se traduit clairement dans la conception qu’il se fait alors de la messe, dans la représentation musicale qu’il donne de Dieu le Père (notamment dans le Kyrie) et dans le dialogue aux tonalités diversifiées (adoration, glorification, déprécation, soumission, mise en question, mise en doute) que cette œuvre ne cesse d’entretenir entre l’homme pécheur auquel il s’identifie et ce Dieu « éternel, omniscient, omnipotent » qui est son interlocuteur sinon unique du moins privilégié dans cette messe où le Christ, par exemple, apparaît comme un frère en douleur plutôt qu’une personne divine. 

			Si le Dankgesang du Quatuor opus 132 s’adresse à la « Divinité » (Göttheit), le type de dialogue qui s’établit dans les parties adagio entre les sections canoniques ou fuguées (parole de l’homme) et les sections de choral (parole de Dieu) désigne implicitement la figure paternelle de Dieu. 

			Perles rares

			En dehors de ses œuvres de grande envergure et de ses fameuses petites pièces comme les Bagatelles pour piano, Beethoven a composé quelques partitions de modestes proportions, mais d’une grande originalité, tant par leur forme, sans équivalent, que par leur contenu expressif associé d’une manière ou d’une autre à la mort.

			Trois Equale WoO 30 pour 4 trombones (1812) 

			Le titre d’Equale a de quoi surprendre et semble étrange. Il désigne des œuvres courtes écrites pour des voix égales, et s’est appliqué au xviiie siècle à des partitions destinées à des ensembles de trombones. Les œuvres appartenant à ce genre musical (sous-ensemble des Turmmusik qui devaient être jouées depuis des tours) étaient destinées à célébrer musicalement les fêtes de la Toussaint en Autriche afin d’honorer les morts. Aucun compositeur de renom avant Beethoven n’en a écrit. De passage à Linz où il rendait visite à son frère en octobre 1812, le compositeur fut sollicité par le maître de chapelle de la cathédrale pour écrire cette sorte de pièce. Il en composa trois. Beethoven portait un intérêt à cet instrument au son solennel et noble qu’il avait introduit pour la première fois de l’histoire dans une symphonie, la 5e, pour leur sonorité éclatante. Mais dans ce cas, c’est la symbolique religieuse (la voix des anges) et funèbre (l’instrument du jugement) qui l’intéresse et qui prendra toute sa dimension dans la Missa Solemnis pour souligner aussi bien la Toute-Puissance divine (les mots omnipotens ou omnipotentem) dans le Gloria et le Credo que l’effroi du jugement (le Judicare du Qui Tollis). Les Equale sont des œuvres majestueuses et grandioses, sombres et concentrées, d’écriture polyphonique d’où se dégage parfois la ligne d’un des quatre trombones. Elles sont toutes émaillées d’impressionnants silences et toutes de tempo lent : Andante pour la première, la plus développée avec un petit fugato central et qui est affectée de nombreuses nuances d’intensité dynamique ; Poco Adagio pour la deuxième notée dolce ; Poco sostenuto pour la troisième parfaitement homorythmique. Ces pièces funèbres ont été jouées pour l’enterrement de Beethoven, le 29 mars 1827, sous la forme de transcriptions pour chœur d’hommes. 

			 

			Chant élégiaque opus 118 pour quatuor à cordes et quatuor vocal (1814) 

			Pour célébrer le troisième anniversaire de la mort, à vingt-quatre ans, de la deuxième femme de son ami le baron Johann Pasqualati, chez qui il habitait en cette année 1814, Beethoven compose une pièce sublime, d’une grande délicatesse et au paysage sonore évoquant plutôt la fin du xixe siècle que les années 1810. Elle fut conçue pour une formation jusqu’alors inédite : quatuor à cordes et quatuor vocal. On la joue trop souvent dans une version pour orchestre à cordes et chœur à quatre voix, ce qui lui fait perdre de son intimité, de sa concentration et même de sa puissance expressive. Cette pièce d’une durée d’environ cinq minutes trente met en musique les vers de circonstance d’un poète inconnu ; elle commence par une substantielle introduction polyphonique du quatuor à cordes mezza voce avec une harmonie qui anticipe une esthétique impressionniste. À l’entrée du quatuor vocal, un dialogue s’établit entre les instruments et les voix qui évoquent la personnalité douce (sanft) de la disparue, cela jusqu’à un épisode de dramatisation où instruments et voix se fondent dans de puissants forte sur le mot douleur (Schmerz) [Trop sacrée pour la douleur]. Vient alors une section faite de fugatos des voix, sobrement accompagnés par les cordes ; elle culmine sur un forte rayonnant au moment où les voix se rejoignent sur le mot céleste (himlichen), illustration de la fascination de Beethoven pour le ciel-éternité. Puis vient une reprise réinterprétée du dialogue précédent sous une forme plus intériorisée (sotto voce).

			 

			Le Chant des moines WoO 104

			1817 fut à bien des égards une année noire pour Beethoven et notamment du point de vue de sa production musicale. Seules quatre ou cinq pièces brèves ont vu le jour cette année-là, soit moins de vingt minutes de musique. Parmi elles, le Chant des Moines, d’une durée d’à peine plus d’une minute, se distingue par sa formation vocale insolite, trois voix a cappella (deux ténors et une basse) et par son âpre noirceur, sans contrepartie. 

			La raison immédiate de la composition de cette œuvre est fournie par la mort, le 3 mai 1817, de Wenzel Krumpholz, violoniste à l’orchestre de l’opéra de la cour et ami de Beethoven depuis les années 1795. Une raison plus profonde tient peut-être à l’état dépressif où le compositeur était plongé cette année-là.

			Le Chant des moines met en musique un extrait d’une scène du Guillaume Tell de Schiller au cours de laquelle les Frères de la Miséricorde formant un demi-cercle chantent autour du cadavre du tyran Gessler : 

			 

			Rapidement, la mort atteint l’homme

			Il ne lui est donné aucun délai.

			Il tombe au milieu du chemin

			Il est arraché à la plénitude de la vie

			Qu’il soit prêt ou non à partir

			Il doit paraître devant son juge

			 

			Entièrement écrite en homorythmie, se déployant dans un ambitus mélodique très étroit, cette courte page, d’un caractère sombre, portant une esthétique tragique, témoigne dans son écriture d’une sorte d’immobilité hypnotique et de grandeur hiératique. Elle nous projette vers le numineux, le mysterium tremendum, nous faisant percevoir l’effroi sacré devant Dieu. 

			Quand le Chant Élégiaque nous offre une vision apaisante de la mort en tension vers un au-delà heureux – sans pleurs – vers l’éternité, le Chant des moines nous confronte à l’effroi du Jugement dernier. 

			Personnalité dialectique

			Nous avons souvent déduit des contradictions que traduisent le comportement ou les idées de Beethoven, qu’il avait une personnalité « dialectique ». Par là nous voulons signifier que ces contradictions n’étaient pas seulement une contingence. Comme pour sa surdité, Beethoven a fait de ses dispositions cyclothymiques, dont il était conscient, un atout en les mettant en scène dans sa musique et en les dépassant de manière dialectique, le dépassement étant un objectif constant et général et de sa personnalité et de son œuvre. En l’occurrence, il ne s’agit pas seulement d’« aller plus loin » en suivant un chemin « linéaire », comme pourrait le faire penser cette phrase extraite d’une lettre envoyée à l’archiduc Rodolphe le 29 juillet 1819) : « Dans le monde de l’art, comme dans la création tout entière, la liberté, le fait d’aller plus loin (le progrès) sont le but. »

			La manière pour Beethoven d’« aller plus loin » consiste à prendre en compte les oppositions inhérentes à sa personnalité et à les faire interagir de manière dialectique, de sorte qu’elles engendrent un troisième terme résolutif qui corresponde non seulement à une solution, mais à une ascension, à une transcendance. 

			Cela se manifeste de différentes manières dans sa vie tumultueuse qui au-delà de ses incohérences est tendue vers un but. L’exemple le plus remarquable est celui de l’opposition souffrance/volonté de la dominer, qui se manifeste verbalement par le célèbre « Je veux saisir le destin à la gorge ; il ne réussira pas à me courber tout à fait » (lettre à son très cher ami de Bonn, Franz Wegeler, du 16 novembre 1801). De ce combat entre des forces opposées va naître la joie. Il écrira à Marie Erdödy, le 19 octobre 1815 : « Nous, êtres finis à l’esprit infini, c’est seulement pour les douleurs et pour les joies que nous sommes nés et, pourrait-on presque dire que les meilleurs obtiennent la joie [/par l’intermédiaire/par le dépassement/au-delà (trois traductions possibles du durch allemand dans ce contexte)] de la souffrance. » 

			Mais ce mécanisme dialectique joue dans maints aspects de son comportement que nous avons qualifié, trop simplement sans doute, de cyclothymique. Peut-être est-ce l’inconscient qui est à l’œuvre, mais il y a quelque chose de la nature profonde de Beethoven qui agit pour l’amener à résoudre un conflit dans le sens de son idéal du beau et du bon, le kalos kagathos grec dont il était pétri. Il écrivait d’ailleurs en janvier 1817 à son ami facteur de piano Steiner : « … ce qui est difficile est en outre beau, bon, grand, etc. » C’est pourquoi, dans la plupart de ses conflits avec ses proches, après que s’est exprimée sa part d’« ombre » (selon le vocabulaire jungien), son côté sombre et agressif, brutal et sauvage, après cela, vient plus ou moins vite le temps des excuses. Puis, au-delà, de ce côté formel, de cette sorte de bienséance, c’est sa générosité qui s’exprime coulant à flots de toutes sortes de manières, incluant d’ailleurs l’humour qui est aussi une manière pour lui de dépasser les conflits. Cela dit, il faut préciser que ce mécanisme ne fonctionne pas toujours. C’est le cas notoirement dans le long conflit (1815-1827) qui l’opposa à sa belle-sœur Johanna Reiss. Avec le plus grand entêtement, il persévéra dans sa résolution de s’approprier seul la tutelle de son neveu Karl. D’une part, le « roman familial » de Beethoven (son rapport très complexe à son père violent et maltraitant) qui engendra chez lui un désir fantasmatique de paternité et, d’autre part, sa morale puritaine qui l’avait conduit à mépriser cette femme à la moralité douteuse, empêchèrent le fonctionnement habituel du processus dialectique qui lui permettait de régler « par le haut » ses conflits. Cette affaire eut des conséquences fâcheuses pour Beethoven en empoisonnant ses dernières années : perte de temps et d’énergie, sentiment de culpabilité, dégradation plus rapide de sa santé. Il peut paraître étonnant que tout cela n’ait pas empêché le compositeur d’écrire pendant cette période ses plus grandes œuvres, notamment la Missa Solemnis où s’exprime avec une intensité sans équivalent le sentiment de culpabilité (traitement par exemple des mots eleison et miserere [ayez pitié en grec et en latin), mais aussi dans la 9e Symphonie qui est une œuvre de dépassement de toutes les contingences.

			Le fonctionnement que nous jugeons dialectique de la personnalité de Beethoven se transpose puissamment dans sa musique. Ainsi ses œuvres de forme sonate opposent des matériaux de natures contraires (on a souvent parlé de thèmes masculins et féminins, ce qui est très réducteur), les uns imprégnés de force et de pugnacité, de dramatisme et de violence, les autres empreints de douceur et de tendresse, de générosité et d’élan compassionnel. De cette opposition naissent des synthèses de plus en plus abouties au fil du temps, avec dans les derniers quatuors des codas transcendantales ou fusionnelles, avec parfois des gestes de libération par l’humour comme dans le Finale du 14e Quatuor opus 131 où, rompant avec un combat homérique entre les groupes thématiques dont les caractères opposés vont en se renforçant, un vent léger, quasi mozartien, vient souffler sur le discours avant une coda d’abord nostalgique puis qui débouche sur un bref retournement héroïque. Le dépassement dialectique prend ici une forme particulièrement riche et complexe. 

			Petites formes

			Beethoven est essentiellement connu comme le maître des grandes formes : c’est particulièrement le cas de l’architecture de sonate qui sert de base aux symphonies, aux sonates, aux quatuors.

			On sait moins et on ignore même qu’il a mis en œuvre avec succès des « petites formes » qui anticipent nombre de petites formes ou pièces de genre qui fleuriront au xixe siècle.

			Avec ses quelque quatre-vingts lieder qui, hormis ses deux cycles, sont des petites formes, Beethoven a mis sur orbite le lied romantique. Si certains des quelques lieder de Mozart sont des chefs-d’œuvre, ils ne préfigurent en rien la tournure que prendra le lied au siècle suivant.

			En dehors de ces œuvres, le catalogue du compositeur fourmille de petites pièces de nature diverse. Certaines sont des astres isolés qui se signalent par une esthétique étrange (le Chant élégiaque opus 118), par le caractère insolite de leur distribution instrumentale (les trois Equale pour 4 trombones WoO 30) ou vocale (le Chant des moines WoO 104 pour 3 voix d’hommes). Après les nombreux canons vocaux, les quelque cent cinquante arrangements de chansons populaires, ce sont les pièces pour piano qui constituent l’ensemble le plus important quantitativement et le plus varié de « petites pièces ». Sans revenir sur les trois recueils de Bagatelles, nous citerons les plus originales et les plus remarquables, par ordre chronologique.

			 

			Alla ingharese quasi un capriccio opus 129 « colère à cause d’un sou perdu, déchargée dans un caprice » (1795). 

			Débordante d’énergie, cette pièce virtuose et très singulière composée par le jeune Beethoven est un tourbillon de joie et de vitalité. S’inscrivant apparemment dans la forme rondo, elle joue à remettre en question sa structure et même son caractère. Chacune des quatre occurrences du refrain est différente de la précédente et, contrairement à la tradition, les trois couplets ne contrastent pas vraiment avec le refrain : comme lui, ils déclinent différents aspects de la joie dans son expression la plus débridée, la plus folle. En outre, ce quasi-rondo est suivi de variations où Beethoven multiplie les surprises et recourt à tous les types d’écriture. Placée sous le signe de l’humour beethovénien et témoignage de son attitude « déboutonnée » (ausgeknöpt), selon son expression, cette pièce anticipe aussi les futures humoresques romantiques. 

			 

			Klavierstück Lustig-traurig WoO 54 (joyeux-triste [1798]). 

			Dans cette très courte pièce de forme ABA, Beethoven oppose les parties extrêmes exprimant une joie lumineuse et solennelle (tonalité d’ut majeur, écriture chorale) et la partie centrale en ut mineur traduisant une certaine tristesse. Si on est encore loin de l’ut mineur tragique des années suivantes – il se manifestait pourtant déjà musicalement avec plus de prégnance dans l’Intermezzo WoO 52 de 1797, figurant dans le dossier « Bagatelles » –, on notera une des premières expressions musicales de cette idée chère à Beethoven qui cherche à trouver « la joie au-delà de la souffrance » (Durch Leiden Freude). 

			 

			Fantaisie opus 77 (1809), mimesis de l’improvisation libre

			Selon Karl Czerny et Ignaz Moscheles, cette pièce illustrait l’art de l’improvisation dont témoignait le jeune Beethoven dans les salons viennois dans les années 1790. Dans cette œuvre, en effet, Beethoven compositeur imite Beethoven improvisateur. Contrairement à sa tendance la plus courante qui consiste quand il compose à chercher l’unité esthétique et à intégrer le matériau, quelle que soit sa diversité, il écrit avec cette Fantaisie une pièce résolument hétérogène et dissociée, selon une forme ouverte qui n’obéit à aucune structure particulière et regarde toujours vers de nouveaux horizons, en quête de son propre devenir plutôt que de se référer à des motifs récurrents. On peut dire que cette œuvre est le produit de la tendance « révolutionnaire anarchiste » de Beethoven non contrebalancée par le puissant garde-fou de son esprit rationalisant et structurant. À titre d’exemple, cette Fantaisie comporte six armures distinctes, elle parcourt neuf tonalités différentes et elle est l’objet de dix-neuf changements de tempo, avec un discours laissé en suspens vingt-sept fois (points d’orgue). L’œuvre traverse tout autant de paysages expressifs, certains à peine entrevus faisant place à d’autres d’une nature opposée, d’où de nombreux et puissants contrastes.

			Cette Fantaisie fut créée lors du mémorable concert du 22 décembre 1808 qui comportait les 5e et 6e Symphonies, le 4e Concerto et la Fantaisie chorale opus 80, toutes œuvres profondément intégratives.

			 

			Klavierstück WoO 60 (1818) 

			Contemporaine de la Sonate opus 106, cette très courte pièce (une minute trente) est encore une étrange composition. Émaillée de silences, faite de ruptures et de contrastes, elle repose cependant sur un unique matériau de nature tranchante qui sert de fil conducteur à un discours morcelé en donnant lieu à toutes sortes de détours imprévisibles. Caractéristique de l’époque où elle a été composée, elle dégage puissance et énergie. 

			Petites pièces pour piano figurant dans le catalogue d’opus

			Sans parler d’œuvres brèves pour piano à quatre mains, la Sonate opus 6 et les trois Marches opus 45, Beethoven a jugé certaines de ses petites pièces pour piano (Kleinigkeiten) dignes de porter un numéro d’opus. Parmi elles, ses trois grands cahiers de bagatelles (opus 33, 119, 126), mais aussi des œuvres moins remarquables ou moins originales comme les deux Préludes à travers tous les tons, opus 39, composés à Bonn en 1789 et le Rondo opus 51 no  1 (1797) de style galant. Plus élaboré, le Rondo opus 51 no 2 (1800) dépasse la forme classique du rondo non seulement en la mêlant à la forme sonate bithématique, mais en introduisant une partie centrale contrastive, exemple de forme métissée (rondo-ABA). L’empreinte nationale de la Polonaise opus 89 (1814) et sa haute virtuosité ne contrarient pas ses qualités expressives, ce par quoi Beethoven apparaît comme un précurseur de Chopin. Autre pièce virtuose et expressive, cette fois dans un sens humoristique, le Alla Ingharese quasi un capriccio opus 129 (composé entre 1795 et 1798), plus connu sous le titre Rondo pour un sou perdu, est remarquable par son énergie débordante, sa verve, son allure débridée, mais aussi par la manière que Beethoven a de traiter le matériau thématique : il le morcelle, en distribue les éléments entre les deux mains, le transforme sans cesse d’une manière qui anticipe le style tardif. De toutes les petites pièces isolées pour piano, portant un numéro d’opus, la plus remarquable est la Fantaisie opus 77 (1809), œuvre hélas peu connue. D’une durée d’une dizaine de minutes, elle juxtapose six séquences de tonalité, de tempo, de mètre – et évidemment de caractère – différents.

			Venons-en maintenant aux trois cahiers de Bagatelles.

			Publiées en 1803, les sept Bagatelles opus 33 ont été achevées au moment où Beethoven travaillait notamment au 3e Concerto dans une période d’intense activité. Dans ce premier recueil de bagatelles, le compositeur s’emploie à maîtriser la petite forme avec la même exigence qu’il le fait, depuis des années, pour la grande. Mais les contraintes et les objectifs esthétiques sont tout autres, de même que le matériau utilisé : il s’agit soit de souvenirs d’improvisation, soit de matériaux résiduels non utilisés pour les sonates. Mais alors que dans ses œuvres d’envergure, Beethoven recherche l’unité et cultive la cohérence à grande échelle, dans ce cahier de Bagatelles, il valorise l’instant en oubliant les exigences de la grande forme. Chacune des Bagatelles a sa forme propre et son propre paysage expressif, indépendants de ceux des six autres. Il semble d’ailleurs que ces pièces, retravaillées avant leur publication, aient été composées à différentes périodes. Et pourtant, elles entretiennent certaines affinités, un même ordre de durée, un même type de cadre (une forme ABA selon différentes déclinaisons) et du point de vue expressif, un certain charme et de l’humour. 

			Il en est un peu de même pour les 11 Bagatelles opus 119 publiées à Londres en 1823 dans leur intégralité. Les esquisses des cinq premières d’entre elles datent des années 1800, voire même de périodes plus anciennes, et se trouvent mêlées parfois à des esquisses d’œuvres de grandes dimensions comme la 7e Sonate pour piano et violon. Les cinq dernières ont été écrites en 1820 et publiées en 1821, la 6e ayant été composée quant à elle en 1822 ; son écriture tranche d’ailleurs nettement avec celle des cinq premières notamment en mettant en œuvre d’importantes ruptures discursives. Même si Beethoven a retravaillé les plus anciennes en 1820 et 1821, elles gardent leur ancrage dans le style des années de transition entre la première et la deuxième manière alors que les nos 7 à 11 évoquent quelque chose des œuvres de la troisième manière. Pourtant, si ces onze pièces montrent une diversité formelle (ABA, AA’, AABB, AABC, etc.) et stylistique, elles n’ont rien de disparate. Conçues ou retravaillées dans les années 1820, elles sont toutes envisagées dans la même perspective, une exigence de concision et de concentration : plus que celles de l’Opus 33, ce sont des miniatures (comptant de 13 à 74 mesures, elles ont une durée allant de dix secondes à deux minutes), qui se fondent sur une, deux ou trois idées minimalistes. Souvent contrastées, mais toujours inventives, pleines de charme et de vitalité, virtuoses, mais sans excès, elles peuvent servir d’outil pédagogique tout en étant très adaptées au concert. Ajoutons que la 10e est plus courte que n’importe quelle pièce de Webern, le champion des durées brèves.

			Toutes composés entre février et juin 1824, publiées en 1825,les six Bagatelles opus 126 sont la dernière grande œuvre de Beethoven pour le piano, et cela juste après les Variations « Diabelli ». En les concevant, Beethoven a cherché une unité qui ne le préoccupait pas dans les cahiers précédents ; mais elle s’imposait naturellement du point de vue stylistique, compte tenu de la période resserrée de leur composition. Ces Bagatelles sont d’une bien autre nature que celles des deux cahiers précédents. De même que les six lieder de An die ferne Geliebte, les six Bagatelles opus 126 forment un cycle en dessinant comme le font les lieder un parcours tonal significatif. En l’occurrence, ces pièces mettent en œuvre un même type d’écriture à caractérisation vocale comme beaucoup d’œuvres instrumentales de la dernière manière du compositeur. En témoignent certaines indications du paratexte musical (cantabile e compiacevole, cantabile e grazioso), mais aussi une conduite du discours qui anticipe celui des mouvements lents des derniers quatuors composés peu après et dont on a remarqué qu’ils étaient éminemment « vocalisants ». Un esprit de variation règne aussi sur ces bagatelles, transcendant notamment la logique de répétition qui régit le traitement du motif. De même, le contraste reste un procédé discursif clef et il se manifeste à différents niveaux ; ainsi en est-il de bagatelle en bagatelle en ce qui concerne aussi bien la forme que le tempo ou le contenu expressif. 

			Ces bagatelles entretiennent entre elles des relations particulièrement étroites : comme les branches d’un arbre, elles sont imprégnées par la même sève. Bien que différentes et individualisées, elles ont une qualité toute particulière d’élégance, de simplicité, de naturel, et montrent une aisance d’écriture sans équivalent. Ajoutons que, dans ces pièces, chaque détail est significatif, il est nécessaire et suffisant. On n’y trouve ni excès ni manque, ni surcharge ni trop de délestage, leur paysage expressif ne pâtit ni de pathos, ni de sécheresse. 

			Petites pièces pour piano cataloguées comme WoO

			En dehors de ses nombreux cahiers de variations pour piano (vingt-cinq), Beethoven a écrit pour cet instrument quantité de petites pièces, la plupart inconnues ou méconnues dont certaines sont les ancêtres des pièces de ce genre composées par les romantiques, notamment Schubert, Schumann ou Brahms, ou même par les musiciens de l’école de Vienne, notamment Webern qui a repris, l’appellation de Bagatelles au sens que Beethoven lui donnait. La plupart des petites pièces pour piano ont été cataloguées comme WoO (Werke ohne Opuszahl, œuvres sans numéro d’opus) sous diverses appellations. Nous en faisons un rapide inventaire.

			Dans ce domaine, on connaît essentiellement les trois cahiers de Bagatelles qui tous portent un numéro d’opus (les sept Bagatelles opus 33, les onze Bagatelles opus 119 et les six Bagatelles opus 126, le chef-d’œuvre du genre) et que Beethoven a eu du mal à faire publier. Habitués à ses grandes compositions, en particulier les sonates, les éditeurs méprisaient ce type d’œuvres de petit format. En dehors de ces cahiers, il nous a laissé quelques bagatelles isolées, certaines en portent le nom, d’autres portent une autre désignation. Après la mort de Beethoven, on a retrouvé certaines de ces pièces dans un dossier intitulé « Bagatelles » ; il avait l’intention de les publier en cahiers et il avait envisagé d’en intégrer quelques-unes à l’Opus 119 avant d’y renoncer. C’est pourquoi elles figurent dans le catalogue WoO. Il en est ainsi de ce Klavierstück WoO 59 connu sous le titre de Für Elise (La Lettre à Elise) qui, en fait, a vraisemblablement été écrit en 1810 pour Thérèse Malfatti qu’il espérait épouser, Elise correspondant à une mauvaise interprétation de la graphie biscornue de Beethoven. Il semble qu’un certain nombre des bagatelles écrites par le compositeur aient été perdues. En dehors des pièces pour piano destinées à être regroupées en cahiers – comme la Bagatelle en ut mineur WoO 52 (1795) –, d’autres avaient été envisagées pour figurer dans une sonate. C’est le cas du célèbre Andante favori WoO 57 (1803) qui devait initialement constituer le mouvement lent de la Sonate « Waldstein » ; c’est le cas de l’Allegretto WoO 83 (1796) prévu au départ pour être un des mouvements de la Sonate opus 10 no 1. Beethoven a aussi composé de véritables petites pièces conçues comme autonomes. Ainsi de la Bagatelle WoO 56 (1803). Elle a été composée en même temps que la 3e Symphonie et la première version de Fidelio, mais sans lien avec ces partitions monumentales. Beethoven, personnalité dialectique, qui composait toujours plusieurs œuvres en même temps, avait besoin de déployer sa créativité dans des directions opposées. 

			En dehors de ces Bagatelles – quels qu’en soient le statut et la dénomination –, le catalogue WoO comporte deux Rondos, un Prélude, un Menuet, deux Valses, des Écossaises (six en cahier [WoO 83] datant de 1806 et une isolée [WoO 86] écrite en 1825 pour un album « sérieux et badin » d’une cinquantaine de pièces, destiné à l’archiduchesse Maria Dorothea d’Autriche) et une Allemande WoO 81 (que le compositeur a envisagé plus tard de recycler comme bagatelle). Il faut y ajouter quatre Klavierstücke : le délicieux et humoristique Lustig-Traurig (joyeux-triste) WoO 54 (1798) stylise l’opposition majeur-mineur dans une sorte de scherzo dont les parties extrêmes, déliées et insouciantes, sont en ut majeur et la partie centrale, pesante et dramatisante, en ut mineur. Composé beaucoup plus tard, le Klavierstück WoO 61 (1821) qui a également la forme d’un scherzo, a été écrit sur l’album de Ferdinand Piringer, un ami mélomane du compositeur, Beethoven se livrant ici à un exercice de style en juxtaposant sur une brève durée différents types d’écriture ; le Klavierstück WoO 61a (1825) est une pièce contrapuntique écrite sur l’album de la fille, Sarah, de Charles Burney ; et, enfin, ce que l’on appelle « dernière pensée musicale », le Klavierstück WoO 62 datant de la fin 1826, est l’arrangement pour piano à quatre mains du début d’un quintette à cordes que Beethoven envisageait d’écrire, après avoir achevé le 2e Finale du Quatuor opus 130.

			Poésie

			Beethoven, qui se désignait, à juste titre, comme Tondichter (poète en sons), ne pouvait évidemment pas connaître la manière dont Victor Hugo allait définir la poésie dans Les Contemplations (1856) comme « miroir de la vie humaine, porteuse d’une mémoire personnelle qui tend à l’universel ». Or, l’œuvre de Beethoven s’inscrit particulièrement bien dans cette définition. Beethoven est, en effet, le premier compositeur à avoir introduit le « je » dans l’univers de la musique tout en veillant à ce que l’expression pleine et entière de son moi reste articulée au sentiment de l’universel. La subjectivité du compositeur peut donc être qualifiée de « subjectivité universalisante », ce qui correspond à la charte hugolienne du poète.

			Mais les intentions permettant d’obtenir ce délicat équilibre ne suffisant pas, il s’avère que le « faire » beethovénien est bien un faire poétique, dans la descendance du « poïen » grec (faire, créer).

			En pratique, l’œuvre de Beethoven se tourne aussi bien vers le versant apollinien de la poésie – douceur, apaisement, ordre – que vers le versant dionysiaque où s’exprime ce qui est sauvage, angoissé, déréglé – et qu’on reconnaît davantage chez lui.

			S’il nous parle et s’il parle de nous – « quand je parle de moi, je parle de vous », ces mots de Hugo pourraient être mis dans la bouche de Beethoven –, notre compositeur, parlant à son âme et de son âme, s’empreint d’une force visionnaire qui le conduit « au fond de l’inconnu » où il puise du « nouveau ». Il se comporte aussi, étant donné la nature de son génie prométhéen, comme une sorte de « voyant » prérimbaldien : un « voleur de feu » (Lettre à Paul Demeny).

			En dehors des liens manifestes que sa conception de la création musicale entretient avec celle de certains poètes qui l’ont suivi, Beethoven compose des œuvres qui peuvent s’inscrire, suivant les cas, dans les canons de la plupart des grands genres poétiques. 

			On trouve en effet dans sa production des œuvres imprégnées de poésie lyrique, qui visent à émouvoir en parlant d’amour (An die ferne Geliebte [À la Bien-aimée lointaine] opus 98 [1816]), de nature (Symphonie « Pastorale », opus 68 [1808]) ou de mort (Cantate sur la mort de Joseph II, WoO 87 [1790]) ; des œuvres de poésie épique qui magnifient l’action de héros historiques (Coriolan opus 62 [1807]) ou fictifs comme le héros imaginaire, substitué à Bonaparte dans la Symphonie « Héroïque » opus 55 [1804] ; des œuvres de poésie élégiaque où le compositeur écrit pour louer un être décédé et exprimer la douleur où sa disparition plonge ou bien lui-même (Chant des moines WoO 104 [1817]) ou bien son entourage (Chant élégiaque opus 118 [1814]) ; des œuvres de poésie dramatique où une situation sombre et/ou angoissante finit par s’éclaircir (5e Symphonie opus 67 [1808]) ; des œuvres de poésie mystique, où s’exprime la tension vers un au-delà de la réalité humaine (Missa Solemnis opus 123 [1819-1823]).

			On ne trouve pas chez Beethoven d’œuvre de poésie satirique, car ce genre qui critique vices et ridicules est entièrement contingent du mot. Cependant à défaut d’ironie critique, la musique de Beethoven est susceptible d’humour que ce soit par exemple dans certains titres d’œuvre (Duo pour 2 lorgnons obligés WoO 32 [1797]), pièce pour alto et violoncelle destinée à être jouée par 2 musiciens myopes, Beethoven et son ami Zmeskall) ou certains gestes musicaux qui libèrent le discours d’une situation dramatique (coda du 14e Quatuor opus 131 [1826]). 

			Progression, progrès, progresser

			Selon Bettina Brentano, dans sa fameuse lettre à Goethe, Beethoven, en tant qu’artiste, était mu par l’idée de progrès. Il lui aurait dit : « une création véritable est moralement un progrès ». Par « création véritable », il entendait celle qui résiste au temps : l’avenir était pour lui l’horizon de sens dans lequel il se situait, notamment lorsqu’il faisait face à l’incompréhension du public. Au violoniste Alessandro Radicati, scandalisé par les Quatuors « Razoumovski » « qui ne sont plus de la musique », Beethoven répondit ainsi : « Oh ! ce n’est pas pour vous, c’est pour les temps à venir. »

			Lorsqu’il abordait une œuvre nouvelle, il le faisait non seulement en remettant en question ce qu’il avait élaboré précédemment, mais en se fixant un but toujours plus élevé, en visant un progrès. Il écrivait ainsi à l’archiduc Rodolphe le 29 juillet 1819 : « La liberté et le progrès sont le but de l’art comme de la vie tout entière. »

			Quand il compose une nouvelle œuvre, Beethoven veut avoir le sentiment de progresser, et même lorsque, au cours de sa troisième manière, il regarde vers le passé. Ainsi, quand par exemple il écrit une fugue, recourt à des récitatifs ou à des modes anciens (Credo de la Missa Solemnis, Quatuor opus 132), il le fait dans une perspective « progressiste ». Cette tendance archaïsante est le contraire d’une démarche néo-classique ; elle est pour Beethoven une autre manière pour lui d’aller plus loin. La Grande Fugue opus 133, le récitatif de la 9e Symphonie, le Et incarnatus est en mode dorien de la Missa Solemnis s’affirment comme les intuitions les plus modernes, les plus progressistes de Beethoven.

			En outre, dans chacune de ses compositions les plus significatives, parallèlement à l’évolution du discours inhérent à la forme et en interaction avec lui, il échafaude pour chaque œuvre, dans la perspective d’unité globale qu’il s’assigne, une stratégie spécifique de progression. Celle-ci découle en partie de la nature du matériau de base et vise à en produire une forme épanouie et accomplie par la résolution des conflits et des tensions. La pensée créatrice de Beethoven tend toujours au dépassement, elle est engagée dans une logique d’exploration et d’expansion, d’amplification et d’épanouissement ainsi que souvent de transcendance. Elle construit un cheminement vectorisé d’un état initial vers un état final très différent non seulement pour chaque mouvement – d’où le rôle des codas – mais pour l’œuvre entière. Les exemples les plus spectaculaires d’une telle progression sont fournis par la 9e Symphonie et par le 14e Quatuor opus 131. 

			Ajoutons que cet idéal de progrès, de progression s’applique à tous les niveaux de l’écriture, ainsi dans le rapport entre les voix. C’est ce qu’indique cet aphorisme du Manuscrit Fischoff noté en 1812, l’année de la lettre à l’« Immortelle Bien-aimée » et de la composition de la fluide et fusionnelle 10e Sonate pour piano et violon opus 96 : « L’union des voix empêche somme toute le progrès de l’une vers l’autre. »

			Public

			De même qu’il établit avec ses commanditaires des relations singulières, de même Beethoven entretient avec « le » public, un public élargi aussi bien dans le tissu social que dans le temps, un nouveau type de liens. Ainsi, il ne limite pas son audience aux salons et aux théâtres princiers, mais souhaite toucher un public populaire et n’hésite pas à jouer lui-même par exemple chez un cordonnier ou encore chez une femme qui a perdu son fils. Par ailleurs, il écrit non seulement pour le public contemporain, mais, délibérément, pour celui des temps futurs : « Ce n’est pas pour vous, c’est pour les temps à venir », dit-il à Radicati, à propos du Quatuor opus 59 no 1.

			Plutôt que de chercher à plaire au public de l’époque, à flatter son goût pour le divertissement, pour une certaine sentimentalité qu’apporteraient ce qu’il appelle des « friandises » comme l’on en servait au public viennois, il importe pour lui d’exprimer une « idée musicale ». Vis-à-vis de son public, celui de son temps, auquel il lui importe peu de plaire « aujourd’hui », il se montre exigeant (à travers ce qu’il lui destine), méprisant (devant ses réactions), et n’hésite pas à le fustiger pour son manque de clairvoyance : apprenant qu’à la première audition du Quatuor opus 130 (avec la Grande Fugue), le public a fait bisser l’Alla danza tedesca, Beethoven s’écrie : « Oh, Les bœufs, les ânes, oui, oui, ces friandises ! Ils se les font servir encore une fois ! Pourquoi pas plutôt la fugue ! Elle seule aurait dû être recommencée ! »

			Contrairement à ce qui se passera au xxe siècle où certains compositeurs d’avant-garde des années 1970 commentaient leurs œuvres, Beethoven n’a jamais cherché à « expliquer » sa musique. Pour que son œuvre soit comprise et acceptée, il s’en remettait au temps : « Ça leur plaira bien un jour ! » disait-il à propos de son 14e Quatuor opus 131 qui, comme le lui rapportait Gerhard von Breuning, « n’a[vait] pas intéressé ». Il croyait aussi à la nécessité d’écoutes répétées : « Il faut l’écouter souvent », dit-il à propos du 12e Quatuor opus 127. 

			Il n’admettait pas d’écrire pour flatter le goût du public ou même de ses amis dont il ne suivait pas les conseils. On connaît cependant deux contre-exemples : Fidelio remanié à deux reprises et le Quatuor opus 130 dont Beethoven a fini par détacher la Grande Fugue, acceptant d’écrire un nouveau final.

			Dans la dernière période de sa vie, il portait souvent des jugements sévères sur le public. À propos par exemple de « l’intérêt exclusif que l’on portait alors à Vienne à l’opéra italien, il éclata et prononça ces paroles mémorables : « Vox populi, vox Dei… je n’y ai jamais cru » (propos rapportés par Hiller à la suite d’une visite à Beethoven en compagnie de Hummel).

			Outre une critique mordante de l’opéra italien, cette anecdote met en évidence l’attitude paradoxale de Beethoven par rapport au goût du public. En effet, si d’un côté, il veut apporter la joie au monde, de l’autre il manifeste un relatif mépris pour le jugement de ses contemporains. Gerhard von Breuning rapporte ainsi que Beethoven lui avait déclaré « qu’il écrivait comme il le jugeait bon et qu’il ne se laissait pas induire en erreur par les jugements de ses contemporains », ajoutant avec fierté : « Je sais que je suis un artiste. » On pourrait trouver ainsi dans ses propos maintes formules qui dénient à ses contemporains toute autorité pour juger son œuvre et traduisent son désir de s’en remettre au verdict de la postérité.

		

		
			Q

			Quatre éléments

			La nature est une source d’inspiration primordiale pour Beethoven et la Symphonie « Pastorale » en témoigne. La fluidité de son écriture évoque l’eau ou l’air mais l’œuvre comporte une danse de villageois de nature terrienne et un orage placé sous le signe du feu. Cependant, si la présence des quatre éléments y est particulièrement sensible, cette 6e Symphonie n’est pas la seule œuvre du compositeur à entretenir un lien étroit avec la nature. Il suffit de penser aux titres qui ont pu être donnés à certaines partitions, comme à la 5e Sonate pour piano et violon dite « le Printemps ». 

			Aucun quatuor de Beethoven n’a reçu de titre qui puisse évoquer la nature et pourtant chacun d’eux s’y réfère à sa manière et certains recourent nettement à des dispositions musicales qui évoquent un ou plusieurs des quatre éléments. Prenons ainsi successivement un des mouvements de trois quatuors composés entre 1807 et 1810.

			Le premier mouvement du 11e Quatuor opus 95 empoigne d’emblée l’auditeur en le soumettant à sa pugnacité et à sa fulgurance. Pendant ce bref Allegro – moins de cinq minutes –,le même motif se trouve répété plus de cent fois et transformé comme une pièce chauffée à blanc et martelée sur une enclume. Ce mouvement associe ainsi les qualités fuligineuses de la forge et terriennes de l’objet qui se déforme. Vue sous un autre angle, l’énergie qui anime ce mouvement peut aussi évoquer l’eau, non pas celle d’un lac immobile ni même d’un fleuve agité, mais celle d’un torrent impétueux.

			Le premier mouvement du 10e Quatuor opus 74 commence par une introduction lente qui évoque l’éveil de la nature ; elle se trouve bientôt enveloppée d’une lumière irisée. Après une exposition où souffle un air frais puis un développement envahi par le flamboiement sonore de ses trémolos, la coda surgit comme un séisme : la violence des arpèges du premier violon fait figure de secousse sismique pour le discours. L’air, le feu et la terre sont donc au cœur du premier mouvement de ce quatuor, dont la transition toute de fluidité entre le scherzo et le Finale fait penser aux ondes produites par le vent à la surface d’un lac. 

			L’inspiration du sublime Adagio du 8e Quatuor opus 59 no 2 aurait été donnée à Beethoven par une « méditation sous un ciel étoilé ». Dans cette page, l’air occupe donc une place centrale, à la fois comme l’élément auquel on peut assimiler le ciel, mais aussi comme l’espace qui se trouve parcouru de haut en bas et de bas en haut par une simple gamme qui passe à travers les quatre voix comme entre la voûte céleste et la terre. Dans ce mouvement tendu entre ces deux pôles, ces deux éléments, figurés respectivement par une mélodie planante et un motif rythmique percussif, un passage d’une grande intensité sonore semble cependant être placé sous le signe du feu, celui d’une brève mais vive confrontation entre le premier violon et les trois autres voix. 

			Quatuors à cordes, chronologie et numérotation

			Contrairement aux sonates pour piano et aux symphonies dont la composition est inégalement répartie dans les trois grandes périodes créatrices de Beethoven (20, 7, 5 pour les sonates ; 2, 6, 1 pour les symphonies), les quatuors sont le seul grand genre instrumental dont les œuvres sont également distribuées entre les trois manières : six pour la première, cinq pour chacune des deuxième et troisième. L’écriture de ces œuvres se situe presque à la fin de la première période, au tout début et au mitan de la deuxième et à l’extrême fin de la troisième. 

			Beethoven a longuement procrastiné avant de composer son premier quatuor. Admiratif des réalisations de Mozart et Haydn dans ce domaine (il avait recopié de sa main l’Opus 20 no 1 de Haydn et les K. 387 et K. 454 de Mozart), il ne voulait pas faire moins bien qu’eux et envisageait sûrement, étant donné son caractère et son ambition, de faire mieux. Pour se préparer, il avait exploré tous les genres instrumentaux de musique de chambre – souvent avec piano et/ou vents – dont cinq trios à cordes et un quintette (l’Opus 4, arrangement de son octuor pour vents écrit à Bonn et étrangement publié à titre posthume comme Opus 103). Il n’avait abordé le quatuor que par le biais de fugues, de pièces brèves (menuet), d’arrangements ou de transcriptions. Une commande du prince Lobkowitz arriva à un moment où Beethoven se sentait prêt, si bien que de 1798 à 1800, il composa un cahier de six quatuors, comme il était d’usage à l’époque, son Opus 18, qui fut édité en deux livraisons en juin et octobre 1801. L’ordre de publication diffère de celui de la composition qui est le suivant : Opus 18 no 3, no 1, no 2, no 5, no 4, no 6. Le créateur de ces œuvres, Ignaz Schuppanzigh, suggéra à Beethoven de ne pas laisser en tête du cahier l’Opus 18 no 3 dont le début, particulièrement poétique et rêveur, n’aurait pas été assez « accrocheur », mais de commencer par l’énergique et incisif no 1. Rare exemple d’un Beethoven écoutant ce genre de conseils, lui qui aimait sortir des sentiers battus. 

			Le compositeur avait toujours plusieurs fers au feu. C’est particulièrement le cas pendant l’écriture de ces quatuors qui se fait concomitamment – entre autres – à celle du 2e Concerto pour piano dans sa (4e version), de la Sonate pathétique ou de la Première Symphonie.

			C’est à nouveau une commande du comte Razoumovski cette fois, qui ramènera Beethoven au quatuor en 1806, au début de sa période héroïque. Le compositeur écrivit alors ses trois quatuors de l’Opus 59 de mai 1806 au début de 1807 et, disposition sans précédent, il les conçut comme un ensemble organique. Stylistiquement, ils sont l’équivalent de l’« Héroïque » pour le domaine symphonique et de la « Waldstein » et l’« Appassionata » dans celui de la sonate pour piano. Ils sont contemporains du 4e Concerto pour piano et du Concerto pour violon. Leur première exécution eut lieu dans le palais Razoumovski en 1807 et leur édition en 1808.

			Quatuor in tempore belli – il fut composé alors que l’armée française bombardait Vienne, en 1809 – et pourtant d’une étonnante suavité de timbre, le 10e Quatuor est le premier à avoir été publié (en 1810) avec un numéro d’opus personnel, l’Opus 74. Il en sera de même pour les six suivants. Ce quatuor en mi bémol date de la même année que le Concerto « L’Empereur » et que la Sonate « Les Adieux », deux œuvres en mi bémol majeur également.

			Le cas du 11e, l’Opus 95, est singulier : composé en 1810, la même année qu’Egmont, il ne fut édité qu’en 1816 en raison peut-être de sa radicalité et son caractère expérimental, anticipant par certains aspects l’univers des derniers quatuors.

			Ce groupe de cinq quatuors qui, après la Missa Solemnis et la 9e Symphonie, complète le triptyque des immenses chefs-d’œuvre de la dernière manière de Beethoven, a été composé de juin 1824 à novembre 1826. Cette activité mobilisa le temps et l’énergie du compositeur de manière quasiment exclusive, à part une quinzaine de canons vocaux et le début d’un quintette, commencé après l’achèvement du deuxième final de l’Opus 130 destiné à remplacer la Grande fugue qui en était le final original, et interrompu par la maladie et la mort au bout de vingt-quatre mesures. Comme pour l’Opus 18, mais pour d’autres raisons – des problèmes d’édition –, les quatuors furent composés dans un ordre qui n’est pas celui de la séquence des numéros d’opus. Le 12e opus 127 fut composé en 1824-1825, le 15e opus 132 (qui devrait être numéroté 13e) en 1825 – composition entrecoupée par une grave maladie –, le 13e opus 130 avec la Grande Fugue en 1825-1826, le 14e en 1826 tout comme le 16e opus 135 à la fin de cette même année au cours de laquelle Beethoven écrivit, à son corps défendant, une transcription pour piano à quatre mains de la Grande Fugue sous le numéro d’Opus 133.

			Quatuors à cordes, œuvres visionnaires

			L’écriture audacieuse et les architectures inventives des quatuors de Beethoven inaugurent une nouvelle façon de penser la musique. La postérité s’inspirera de ses acquisitions formelles, de son art de la conduite des parties, de la riche diversité de son expressivité, mais restera longtemps réservée, voire craintive, devant certaines de ses clefs de transgression. Il faudra attendre le xxe siècle pour que ses gestes les plus audacieux soient compris et intégrés. Ainsi, sur le point de composer son quatuor, Fauré écrit en septembre 1923 : « C’est un genre que Beethoven a particulièrement illustré, ce qui fait que tous ceux qui ne sont pas Beethoven ont la frousse […] tu peux t’imaginer si j’ai peur à mon tour. Je n’en ai parlé à personne. »

			C’est dans ce corpus que le génie de Beethoven atteint le plus remarquablement à un plein achèvement artistique. Cela se manifeste notamment par la manière dont le compositeur assume et maîtrise des prises de risque inédites et qui se révèlent d’une grande fécondité ; c’est là que la personnalisation de chaque œuvre – un des grands emblèmes beethovéniens – apparaît le plus nettement, c’est là que Beethoven trouve le point d’équilibre idéal entre complexité et lisibilité, c’est là aussi que se réalise l’harmonie la plus parfaite entre sa pensée affective (qui se traduit par l’élan, l’impulsion dans le traitement du matériau musical), sa pensée logique (l’organisation discursive, la conception des architectures) et sa pensée pragmatique (sa manière de traiter le son et les textures), c’est là encore que l’évolution de son style se manifeste avec le plus d’ampleur. Comment imaginer une plus grande distance entre l’écriture et l’esthétique du charmant Menuetto du Quatuor opus 18 no 5, composé en 1799, mais encore tourné vers le xviiie siècle, et le tourbillon de trilles qui vous submerge dans la deuxième fugue de la Grande Fugue (1825) et dont le déploiement vertigineux évoque des pratiques du xxe siècle ? En moins de trente ans, Beethoven semble avoir franchi deux siècles de l’histoire musicale. En dehors du cas extrême de la Grande Fugue, maints exemples empruntés aux derniers quatuors montrent combien le compositeur anticipe notamment l’esthétique du son apparue au xxe siècle sous la plume d’un Scelsi. Sans recourir à des modes de jeu spéciaux (hormis le sul ponticello [jeu avec l’archet contre le chevalet produisant un son grinçant] de la coda du Presto du 14e Quatuor opus 131), ce musicien sourd a inventé des sonorités proprement inouïes, en se fondant sur les seules possibilités de quatre instruments aux sonorités homogènes, mais en sachant les utiliser pleinement. Pour ce faire, il recourt notamment à des dispositions sans précédent dans le jeu et la composition des textures, dans l’utilisation des registres, dans la conception du paysage harmonique et cela dès l’Andante du 11e Quatuor opus 95 avec ses accords blafards. Citons ainsi parmi d’autres les sonorités buissonnantes de la coda du Finale du 12e Quatuor opus 127 ou celles intersidérales de la variation 5 de l’Andante à variations du 14e Quatuor opus 131.

			Il y a une dimension anticipatrice dans les quatuors beethovéniens. Certains aspects du 1er Quatuor opus 18 no 1 préfigurent ainsi déjà quelque chose du style héroïque (traitement du motif dans l’Allegro initial annonçant celui de la 5e Symphonie), tandis que la Malinconia du 6e Quatuor opus 18 no 6 laisse pressentir par exemple la forme originale du Finale de la Sonate opus 110 ou les dialectiques de structure comme celles de la Missa Solemnis. 

			Mais la projection va jusqu’au xxe siècle, ainsi de certaines de ses architectures sur le 1er Quatuor d’Arnold Schönberg ou la Suite lyrique d’Alban Berg. On peut évoquer aussi la filiation Beethoven-Béla Bartók, aussi bien avec les architectures en arche de ses 4e et 5e Quatuors héritées de celle du 15e Quatuor opus 132, que par une sorte de transmission de la fugue du 14e Quatuor opus 131 vers celle qui ouvre le 1er Quatuor de Bartók. Plus encore peut-être par une façon de « penser le quatuor » comme genre émancipateur de la forme, du langage et de l’expression. 

			Qu’est-ce qui a permis aux qualités visionnaires de Beethoven de s’épanouir ? Sa nature, sa personnalité, son tempérament, son génie certes, mais aussi surtout sa détermination à toujours aller de l’avant (« Je veux ouvrir un nouveau chemin », avait-il confié à Krumpholz en 1802) ainsi que sa volonté farouche de ne jamais faire deux fois la même chose : chaque œuvre véritable qu’il composait devait pour lui être une œuvre « autre ». Comme il le disait aussi à Holz : « L’art exige que nous ne restions pas à la même place. » C’est ainsi que, parti de l’univers du classicisme viennois, il a cheminé jusqu’aux abords de la modernité de la 2e École de Vienne, aux frontières de la tonalité avec la Grande Fugue, mais sans la dissoudre. Jouer avec les limites du langage tonal, les reculer toujours plus, mais ne pas les dissoudre pour éviter d’abolir les tensions du discours musical qui sont le garant de l’expressivité. C’est cela qu’a compris Bartók et c’est en cela aussi, mais d’une autre manière, que l’œuvre se montre visionnaire et nous donne une leçon pour notre avenir musical – au-delà de la position expérimentale des avant-gardes souvent trop enfermées dans la pensée logique et trop éloignées d’un idéal d’expressivité. Des compositeurs tels que l’Anglais William Walton, le Russe Alfred Schnittke ou le Français Nicolas Bacri l’ont compris, qui s’en sont inspirés, utilisant dans un de leurs quatuors le matériau de base de la Grande Fugue.

			Quatuors à cordes, l’Himalaya du genre

			Les interprètes, les musicologues, les compositeurs s’accordent : le cycle des seize quatuors de Beethoven constitue l’apogée du genre. Certes, il y a de très nombreux grands chefs-d’œuvre dans l’abondante littérature pour quatuor – l’Opus 10 de Mozart (les six quatuors dédiés à Haydn), l’Opus 76 de Haydn, le 15e Quatuor de Schubert, le Quatuor en fa de Ravel, la Suite lyrique de Berg, les six Quatuors de Bartók, les derniers de Chostakovitch – mais le parcours fascinant proposé par Beethoven n’a pas d’équivalent dans l’histoire. Parti de très haut déjà avec l’Opus 18 qui ne pâlit pas devant les plus grands chefs-d’œuvre de Mozart et Haydn, il monte toujours plus haut pour atteindre l’Everest des cinq derniers quatuors. 

			Ces œuvres se singularisent par leur puissance et leur diversité expressives. Elles déploient une exceptionnelle énergie qui les conduit aussi bien vers la transcendance que vers la dramatisation – exacerbation des tensions culminant dans des moments d’« exaltation existentielle », dans des « catastrophes » du discours ou une ivresse dionysiaque. Cette énergie s’intériorise aussi dans le cheminement des grands adagios où Beethoven se livre à de longues et intenses méditations, où il explore les « arrière-mondes », où, creusant dans les profondeurs de l’être, il transcende toute référence à un sentiment individuel pour incarner le chant intérieur de l’âme dans ce qu’il a d’universel. Mais en dehors de ces considérations qui valent aussi pour d’autres grandes œuvres de Beethoven, le compositeur a montré une exceptionnelle empathie avec le quatuor : il en a une compréhension intuitive. Et il a superbement intégré les leçons différenciées de Haydn et Mozart en y ajoutant sa touche personnelle, dans l’Opus 18. Mais c’est à une véritable deuxième naissance du genre qu’il a procédé en composant les Quatuors « Razoumovski » qui deviendront le paradigme du quatuor à cordes pour tous les compositeurs du xixe siècle. En fait, Beethoven a tout simplement pris en compte la définition du quatuor à cordes en en assumant pleinement les spécificités : homogène du point de vue de sa sonorité, cette formation est composée de quatre instruments à cordes aux possibilités équivalentes, mais différenciées par leur registre. 

			Le sens du quatre ! Si Goethe ou Stendhal pouvaient avoir vu dans le quatuor une conversation entre quatre personnes aimables ou raisonnables, les quatuors écrits avant Beethoven confiaient une place extrêmement prépondérante au premier violon. Il ne s’agissait donc pas, loin de là, d’une conversation où les quatre voix pouvaient s’exprimer. Mozart avait certes montré plus d’interaction entre les voix, mais loin encore de ce que réalisera Beethoven dès l’Opus 18 avant de créer, par la suite et de plus en plus, un véritable dialogisme. Les échanges instrumentaux vont de la phrase au motif, puis même à la note dans les derniers quatuors, cette tendance culminant dans le premier mouvement de l’Opus 135 qui inaugure un pointillisme quasi webernien. Mais ce sens du quatre se manifeste aussi dans la diversité et la variabilité des associations instrumentales que Beethoven met en œuvre dans certains énoncés (deux contre deux, un contre trois dans différentes configurations, sans parler des sous-ensembles du quatre).

			Le sens du son des cordes : Beethoven invente des sonorités nouvelles en exploitant les possibilités des cordes grâce à des textures et/ou des configurations harmoniques particulières qui les mettent en valeur ; certains quatuors – spécialement le 10e – donnent au timbre un rôle essentiel et inaugurent une véritable esthétique du son.

			Le fait que les quatre instruments soient équivalents dans leur type de sonorité et que cependant ils puissent se différencier par leur registre permet par exemple à Beethoven de mettre en scène des gestes de fusion du quatre en un qui n’avaient jamais été essayés avant lui et de jouer avec les possibilités d’une dialectique dissociation-fusion ou indifférenciation-personnalisation qui donne une dimension nouvelle au discours.

			C’est dans ses derniers quatuors que Beethoven a mis en œuvre ses architectures les plus inventives (architectures hiérarchisées, architectures dialogiques), c’est là que son écriture a atteint les limites extrêmes de sa puissance transgressive, c’est là que son pouvoir expressif a rayonné le plus intensément, sondant les profondeurs de l’âme. On comprend pourquoi, après une période d’incompréhension devant leur nouveauté, ils ont été peu à peu considérés comme une des plus importantes réalisations artistiques dans le domaine instrumental, et comme l’écrit Joseph Kerman, il s’agit là « d’un des plus splendides paysages parmi tous les territoires de la musique ».

			Quatuors op. 18 (six)

			Se situant dans la descendance de l’Opus 76 de Haydn et de l’Opus 10 (les six quatuors compris entre les K. 387 et 465 et dédiés à Haydn) de Mozart, l’Opus 18 s’inspire de ses deux prédécesseurs et innove par rapport à ces deux cahiers prestigieux. Il rend un hommage parodique à Haydn dont il moque quelque peu les attitudes serviles vis-à-vis de son patron le prince Esterházy dans l’Opus 18 no 2 (ce quatuor est d’ailleurs surnommé Quatuor « des révérences »). Il montre, en revanche une véritable « révérence » pour Mozart dans l’Opus 18 no 5 qui reprend la tonalité (la majeur) et l’architecture générale du K. 464 de son prédécesseur. Il choisit comme Mozart d’écrire un thème et des variations pour son troisième mouvement, qui est sa première grande expérience avec cette forme dans une œuvre de forme sonate. Il faut dire que les variations du Quatuor en la de Mozart ont dû impressionner Beethoven, car ils sont sa plus remarquable réussite dans ce domaine.

			L’Opus 18 fourmille d’innovations, de traits de génie, d’anticipations fulgurantes. Nous avons relevé quelques dispositions remarquables. 

			L’Allegro con brio de l’Opus 18 no 1 est entièrement construit sur un motif de six notes, qui se répète une centaine de fois sous des formes variées anticipant le premier mouvement de la 5e Symphonie. L’Adagio suivant introduit dans l’univers du quatuor l’expression pathétique que relaieront les romantiques et une poétique énergétique du silence – silences-tension, silence-détente, etc. On trouve aussi une séquence comprenant les plus longs silences de l’histoire du genre avant Nono, et une poétique des intensités dynamiques avec d’immenses écarts entre ppp à ff.

			L’Opus 18 no 2 est le théâtre d’une des innovations les plus radicales de ce cahier : dans l’Adagio Cantabile de forme ABA, lyrique et effusif pour sa partie A, Beethoven introduit pour la partie centrale B un Allegro pétillant qui contraste en tous points avec les parties A. Disposition sans précédent, le recours à une section de tempo vif dans un mouvement lent est une sorte de sacrilège pour la religion classique.

			Sorte d’improvisation libre du 1er violon, le début de l’Opus 18 no 3 est d’une douceur, d’une discrétion qui rompt avec la tradition selon laquelle l’entrée en matière, très structurée, est nettement marquée comme telle. Le Finale, Presto, est sans doute le plus accompli de l’Opus 18 : alerte mais intense, léger mais dense, aérien mais structuré, il est le mouvement le plus dialogique du cahier.

			De l’Opus 18 no 4 nous retiendrons, parmi d’autres choses, son intensité expressive, inhérente à l’ut mineur beethovénien, sombre, dramatique et héroïque. Cependant son aspect le plus novateur se révèle avec l’exposition du premier thème de son Allegro ma non tanto initial d’une ampleur inhabituelle (12 mesures) et qui s’approprie tout l’espace des graves du violon à l’aigu en un seul geste avant de déboucher sur une séquence d’accords pugnaces échangés par le premier violon en opposition de phase avec ses partenaires.

			L’Opus 18 no 5 culmine avec son Andante à variations où pour la première fois Beethoven, s’affranchissant de la variation ornementale, met en œuvre son art de la métamorphose, chacune des cinq variations créant un univers nouveau. La troisième notamment introduit des textures très originales qui ont pu inspirer à Wagner ses Murmures de la forêt, tandis que la quatrième frappe par son immobilité hiératique. Immense contraste avec la cinquième qui donne l’image d’un Beethoven terrien et « déboutonné » qui martèle sol avec des sabots de paysan. L’écriture très dialogique de la coda réintroduit le thème initial dans un tempo plus lent où lui, si anodin au départ, acquiert une dimension poétique induite par un frémissement nostalgique.

			De pair avec l’Allegro disruptif qui interrompt l’Adagio de l’Opus 18 no 2, le Finale de l’Opus 18 no 6 ouvert par La Malinconia est le mouvement le plus original du cahier. Non seulement cette introduction « visionnaire » est d’une grande force expressive, la mélancolie prenant des allures quasi pathologiques avec dans ses dernières mesures, une montée hallucinée du violoncelle avec d’improbables enchaînements harmoniques, mais le mouvement dans son ensemble met en œuvre une dialectique entre cette introduction dont certains éléments font retour et une sorte de Laendler jovial et un peu pataud. Au cours du mouvement – influence d’un univers sur l’autre – le Laendler acquiert une certaine gravité et La Malinconia tend à se prosaïser quelque peu. Beethoven pensera sans doute à ce mouvement en écrivant le Finale de sa Sonate opus 110. 

			Quatuors Razoumovski

			Composés en 1806-1807, les trois Quatuors « Razoumovski » opus 59 forment un triptyque organique. Ce qui frappe par rapport à tous les quatuors précédents, c’est leur ampleur (l’Opus 59 no 1 dure près de trois quarts d’heure, soit le double d’un quatuor de Haydn). Certaines dispositions d’écriture sont entièrement neuves : ainsi une manière nouvelle d’inscrire le discours dans l’espace et le temps avec à la fois un élargissement (extension des registres, amplification des durées) et un approfondissement (intensification du travail de développement, manière nouvelle de scruter le matériau), mais aussi l’appropriation de nouveaux territoires musicaux ouvrant au quatuor de nouveaux horizons expressifs. C’est pourquoi l’advenue des Quatuors « Razoumovski » dans l’histoire du quatuor correspond à une deuxième naissance du genre. 

			Chaque quatuor de ce cahier est fortement individualisé, bien plus que ceux de l’Opus 18 qui l’étaient eux-mêmes plus que n’importe quel groupe de quatuors de Mozart ou de Haydn. Ils sont cependant liés non seulement par un certain parfum russe en hommage à leur dédicataire, mais parce que ce groupe forme une superstructure dans laquelle le rapport entre les œuvres s’apparente à celui qui unit les mouvements d’une architecture de sonate en trois mouvements. Ainsi, placé au centre du triptyque, le no 2 peut faire figure de mouvement lent d’autant qu’il comporte lui-même le mouvement lent le plus ample et le plus intériorisé, le no 3 avec son final fugué, un des plus brillants finales du cycle des seize quatuors, jouant dans son ensemble le rôle de Finale de cet Opus 59.

			Chacun des quatuors comporte un thème russe : on en trouve un dans le Finale du no 1, un dans le trio du troisième mouvement du no 2 et, sous une forme stylisée, un autre dans le deuxième mouvement du no 3. 

			Tout en étant assez étroitement liés les uns aux autres (affinités thématiques, mise en œuvre des mêmes types de processus et de procédures), les trois quatuors ont chacun une démarche particulière, la stratégie discursive spécifique de chacun leur donnant un statut de « personne ». Linéaire, allant toujours de l’avant, le no 1 peut être associé à l’image d’un Wanderer qui chemine dans des paysages escarpés et toujours différents. Circulaire avec des événements qui ont tendance à se répéter, le no 2, met en œuvre de manière conflictuelle des dualités comme le lisse et le rugueux, le contemplatif et le combatif pour ne citer que celles de l’Adagio, ce qui convoque l’image de Janus. Œuvre initiatique, le no 3 fonde sa progression sur une rhétorique du passage, tant il met en valeur différents types de transitions, sortes de rite de passage qui assurent une continuité entre des univers différents – souvent l’ombre et la lumière –, aussi peut-il être appelé « Le Passeur ». 

			Il faut aussi signaler leur rapport très différent au temps : toujours porté vers l’avant, le no 1 regarde vers l’avenir ; le no 2, qui revient toujours sur lui-même et met en scène toutes sortes d’oppositions et de contrastes, est focalisé sur le présent en tant que crise. Pour toutes sortes de raisons, mais notamment parce qu’il revient à des formes anciennes (le menuet et non un scherzo pour le troisième mouvement, la fugue pour le 4e), le no 3 regarde vers le passé. 

			Autres différences, les spécificités expressives, un quatuor de caractère « héroïque » (no 3) succédant à un quatuor dramatico-lyrique (no 2) qui suit un quatuor essentiellement lyrique (no 1). Quant aux mouvements lents, ils explorent respectivement le pathétique (no 1), le méditatif (no 2) et le narratif (no 3).

			Chaque quatuor introduit une forme nouvelle soit dans l’histoire du genre soit dans celle des quatuors de Beethoven. Le no 1 met en œuvre un étonnant métissage entre le scherzo et la sonate, le no 2 recourt à un scherzo en cinq parties sans précédent dans le genre et le no 3 est le premier quatuor de Beethoven à commencer par une introduction lente et il réalise dans son Finale la première véritable synthèse entre la fugue et la sonate (le Finale du K. 387 de Mozart est bien davantage une forme sonate qu’une fugue).

			Il faut noter que c’est sur une feuille d’esquisse d’un de ces quatuors (le no 3) que Beethoven a noté : « Ne garde plus le secret de ta surdité même dans ton art. » Ici verbalisée, cette décision correspond à la naissance du style héroïque qui s’est traduite trois ans plus tôt par la composition de la 3e Symphonie. L’incontestable révolution qui se produit avec les Quatuors « Razoumovski » dans le genre quatuor est bien la continuation de l’impulsion héroïque de 1803.

			Curieusement, ces quatuors de caractère symphonique ont été très mal accueillis par le public lors de leur première audition en 1807. Jugés aujourd’hui plus faciles d’accès que tous les autres, ils sont devenus les plus populaires. Sur sa lancée, Beethoven voulait se consacrer à ce genre comme il l’écrit à Breitkopf & Härtel. Est-ce l’échec de ce concert de création qui l’en a dissuadé ? Il ne reviendra au quatuor que trois ans plus tard et avec une œuvre moins révolutionnaire, l’Opus 74 en mi bémol dit « Les Harpes », à cause de l’utilisation de nombreux pizzicatos dans son premier mouvement. 

			Quatuors Razoumovski, thèmes russes

			Beethoven avait déjà recouru à plusieurs reprises dans ses Quatuors opus 18 à des thèmes populaires avec une prédilection pour les danses paysannes ou les Ländler émanant du terroir viennois, mais avec l’Opus 59, il utilise des thèmes russes, ce qui peut passer pour un hommage au comte Razoumovski, dédicataire de ce cycle. Il se montra particulièrement inventif dans leur mise en œuvre aussi bien en modifiant leur forme par rapport au cahier de Pratsch d’où ils étaient tirés qu’en les faisant évoluer au sein de ses quatuors d’une manière spectaculaire selon son génie « transformationnel ». 

			Le thème du Finale du 7e Quatuor opus 59 no 1 se fonde sur une chanson (Ah ! Ma chance, quelle chance ?). Mais au lieu de la reprendre telle quelle, il en change radicalement l’esprit et la nature : loin de la mélancolie originelle de l’Andante, le thème réinterprété par Beethoven devient une danse paysanne joviale et même narquoise de tempo allegro, c’est une musique de fête et d’oubli, tout emplie de sève populaire joyeuse, prêtant à toutes sortes de jeux rythmiques « déboutonnés » qui accroissent sans cesse sa vitalité. Mais au moment de la coda, un radical et soudain changement de tempo (allegro => adagio ma non troppo) crée comme un effet de catharsis qui transfigure littéralement le thème en une sorte de chant liturgique, un chant extatique à quatre parties quasiment homophones qui pourrait résonner sous les voûtes d’une église orthodoxe jusqu’à ce qu’un presto vienne nous arracher à la contemplation pour nous entraîner dans une course effrénée. 

			C’est dans le trio du scherzo (Allegretto) du 8e Quatuor opus 59 no 2 que Beethoven utilise un autre thème russe d’autant plus fameux qu’il sera repris par Moussorgski dans Boris Godounov (Scène du Couronnement), par Rimski-Korsakov et plus récemment par Philippe Hersant dans son 4e Quatuor. C’est un à tout autre type de travail qu’il va se livrer ici. Incisif et plein d’entrain, ce thème est d’abord énoncé tour à tour par les quatre instruments avant de s’inscrire progressivement, grâce au resserrement des entrées, dans une perspective polyphonique d’où il ressort transfiguré lui aussi, homophone à son tour, avec un nouveau phrasé (legato/staccato) qui le rapproche de l’ultime énoncé du premier thème russe dans le Finale du 7e Quatuor opus 59 no 1. Le balancement répétitif auquel il se réduit ensuite avant de ramener la partie scherzo, laisse présager le ton du deuxième mouvement du 9e Quatuor opus 59 no 3, le seul des trois quatuors à ne pas utiliser littéralement un thème russe : mais le thème sinueux et d’apparence exotique de cet Andante ma non troppo en constitue un avatar, sorte d’illustration avant la lettre de ce « folklore imaginaire » qui servira de concept directeur à Bartók dans certains de ses quatuors. S’il ne s’affirme pas comme un thème russe, il ne peut cacher une veine orientale. 

			Ondulant, avec un parfum modal, il se déplie et se replie indéfiniment, de manière litanique, selon un procédé absolument inédit dans la musique savante occidentale à cette époque : échappant à toute forme préétablie, il s’abandonne pleinement, avec une sorte de douce résignation, à la contemplation du temps qui passe, un temps dont les pizzicatos du violoncelle rappellent l’égrainement inexorable. C’est un temps impassible, troublé cependant par quelques accents, parfois sauvages, qui rompent la monotonie délibérée du discours sans en interrompre le fil ; c’est un temps mélancolique, suspendu quelques instants pour laisser filtrer une petite chanson naïve, bientôt absorbée par l’inexorable rouet du temps qui passe. À défaut d’épouser les contours d’une forme canonique (il répond grossièrement à une forme sonate avec une réexposition abrégée), ce mouvement est régi par l’esprit de la variation, non pas la future variation-métamorphose beethovénienne, mais la variation-répétition schubertienne. Tout se répète et pourtant tout change, de manière insensible ici, là de manière appuyée. Tout change et tout revient inexorablement vers la même source. Le faux thème russe que Beethoven décline ainsi à travers cette écriture litanique – mais sans connotation religieuse – place en fait le discours dans la perspective du sacré, de cette « mystérieuse puissance », attirante et redoutable, qui régit le cours du temps.

			La manière dont Beethoven traite les thèmes populaires russes ou d’esprit russe dans ses Quatuors « Razoumovski » témoigne non seulement de son art de la transformation et de la dynamique éblouissante de sa pensée musicale, mais montre sa capacité surprenante à scruter l’immensité de « l’âme russe ». Cependant, il s’agit d’une demi-surprise pour ceux qui savent à quel point la plupart des musiciens russes – compositeurs, pensons à Chostakovitch, ou interprètes comme Neuhaus, également grand pédagogue, Richter ou le Quatuor Borodine – ont été marqués par Beethoven. Non seulement ils ont subi son influence et ont été inspirés par son œuvre, mais ils ont pu y sentir le souffle de l’âme russe.

			Quatuor no 7

			Par son lyrisme chaleureux, sa sonorité rayonnante et sa dynamique roborative, le 7e Quatuor opus 59 no 1 est sans doute le plus séduisant et le plus facile d’accès du cycle des seize quatuors. Dans cette œuvre fondatrice d’un nouveau style pour le quatuor où le compositeur recule les limites temporelles et spatiales aussi bien qu’expressives du genre, le compositeur concilie son aspiration à la conquête des grands espaces et sa recherche d’introspection méditative. Il parvient à donner une impression de grandeur sans céder à la grandiloquence (Allegro) ; il exalte le rythme et l’énergie dionysiaque sans recourir à un débordement symphonique (Allegretto vivace) ; il scrute les affects les plus sombres sans tomber dans le pathos (Adagio mesto) ; il s’approprie le charme de l’inspiration populaire russe (hommage au dédicataire de l’œuvre) sans concession au folklorisme (Finale).

			Parmi maintes dispositions remarquables et novatrices, citons le début de l’Allegro où, sur un fond de batteries de plus en plus en denses (accords s’enrichissant de deux à six sons), le thème principal se déploie, crescendo, depuis les graves du violoncelle jusqu’aux aigus du premier violon. Beethoven procède ainsi à un « crescendo généralisé » avec une amplification de trois paramètres du discours (intensité, masse, registre). On a l’impression d’avoir ainsi obtenu une culmination indépassable. Mais Beethoven aime se poser à lui-même des défis. Après avoir atteint ce haut sommet en quelque trente secondes, chacun des trois nouveaux énoncés du thème voulu par la forme (développement, réexposition, coda) constituera un nouveau sommet jusqu’à l’impressionnante coda où il réapparaîtra harmonisé aux quatre voix avec des accents à contretemps. Dans ce mouvement où, pour la première fois dans l’histoire de la forme sonate, la reprise de l’exposition est supprimée – il faut sans cesse aller de l’avant –, il semble qu’un Wanderer chemine dans un paysage souriant et escarpé s’arrêtant parfois pour contempler l’espace parcouru. Chacun de ces trois arrêts est marqué par une séquence d’accords posés alternativement par les deux violons dans l’aigu et les deux instruments graves dans la profondeur de leurs registres. En deux mesures, on franchit quatre octaves, regard depuis les sommets vers les gouffres, dans une pureté sonore préwebernienne. 

			Nombre d’innovations de ce quatuor sont d’ordre rythmique, comme la nature percussive du thème qui ouvre l’Allegretto avec quinze notes répétées staccato par le violoncelle, puis reprises par l’alto, après une réponse mélodique mais toujours staccato du deuxième violon, le premier violon répondant de même à l’alto. Ce mouvement se montre spécialement novateur par sa forme révolutionnaire – il combine un scherzo en cinq parties et une forme sonate –, ainsi que par deux dispositions spatiales, le feuilletage de l’espace avec des trémolos échangés à nu entre les quatre instruments et la chute d’un petit motif de deux notes depuis l’aigu du violon jusqu’au grave du violoncelle. 

			Les différentes apparitions du thème principal de l’Adagio molto e mesto suivent un parcours ascendant, comme celles du premier thème de l’Allegro. L’originalité la plus significative de ce mouvement est d’ordre expressif. Construit sur deux thèmes en mode mineur au lyrisme poignant, il baigne dans une lumière de soleil noir et exprime des sentiments sombres avec des figurations haletantes ou oppressées, d’autres mimant jusqu’au sanglot. Y échappent deux gestes qui transfigurent le contenu expressif, d’abord dans le développement où apparaît un thème molto cantabile en majeur, introduit par des pizzicatos du violon 1, puis dans la coda, au terme de l’ascension du thème principal lorsque, sorte de catharsis, il s’exalte et se libère dans les hauteurs de l’espace. 

			Premier exemple de ce type, l’Allegretto scherzando final s’enchaîne à l’Adagio par une cadence de transition. En dehors de sa construction sur un thème russe traité comme une danse paysanne, ce mouvement se singularise par ses rythmes endiablés (rythme de chevauchée et saccades de batteries syncopées) et par des textures à caractérisation rythmique, même pour accompagner le deuxième thème au lyrisme sensuel. Jouant sur un soudain changement de tempo (d’allegretto à adagio), la coda transforme le thème russe en une sorte de chant liturgique, avant de terminer par une course aussi brève qu’effrénée.

			Quatuor no 8

			Des trois Quatuors « Razoumovski », tous puissamment personnalisés, mais tous marqués par une amplification de la forme, un approfondissement de la pensée musicale et une intensification du contenu expressif, le 8e Quatuor, tel Janus, se singularise par sa ou plutôt par « ses dualités » : ombre et lumière, dramatisme et lyrisme, mouvement et immobilité, doute et affirmation, etc. Son déroulement est animé par ce qu’on peut appeler une « dynamique des contrastes ». Il en résulte toutes sortes de situations de crise, depuis le conflit aigu mis en scène dans l’Allegro initial jusqu’à cette sorte de cohabitation indifférente entre deux univers que propose l’Allegretto. L’harmonie sereine du Molto Adagio se construit sur une synthèse du lisse et du rugueux, du contemplatif et du combatif, tandis que le jeu insouciant du Finale, Presto, laisse filtrer dans les couplets de ce rondo-sonate les ombres de l’inquiétude qui finiront par assombrir le joyeux refrain au cœur de la coda. Alors que le 7e Quatuor se caractérise par son incessante marche en avant, le 8e s’inscrit dans une architecture circulaire avec de nombreuses parties ou structures répétées, mais il obéit aussi à la nécessité de faire face à une situation de crise qui se reflète de manière différente dans chaque mouvement.

			Prise à bras le corps dans l’Allegro initial, elle se traduit par d’incessantes oppositions entre l’actif et le réflexif, le jaillissement et le piétinement. Cela se manifeste par la nature extrêmement morcelée du matériau tel qu’il est présenté au départ : de petites unités disparates, séparées par des silences, donnent au discours un caractère sinon indécis du moins délibératoire, avec une suite de bonds en avant et de replis. L’ensemble de ces éléments fait office de « réservoir de motifs » pour la suite du mouvement. La forme-sonate de cet Allegro s’inscrit dans une logique circulaire dans la mesure où elle tend – et c’est très rare chez Beethoven – à ramener à grande échelle le discours sur ses propres traces, quelles que soient l’urgence et la directivité de certaines progressions. Ainsi, le compositeur impose la reprise non seulement de l’exposition (abandonnée dans le 7e), mais du développement, disposition à laquelle il avait pourtant déjà renoncé dans quatre des six quatuors de l’Opus 18. 

			La crise est intériorisée dans le Molto adagio, même si elle parvient à émerger dans des sortes de cris qui perturbent la gravité sereine du dialogue des voix engagées dans une « méditation sous le ciel étoilé ». On retiendra surtout de cette page sublime la manière dont Beethoven utilise une simple gamme pour déployer, sans solution de continuité, grâce aux relais instrumentaux, une échelle de Jacob symbolique menant des graves du violoncelle aux suraigus du violon, métaphore de ce passage de la matérialité terrestre à l’harmonie des sphères ou de la vie à l’éternité – fût-ce celle de l’art – qui n’a cessé de hanter le compositeur. 

			Disposition sans précédent dans l’histoire du quatuor, l’Allegretto suivant est structuré en cinq parties, ce qui permet à Beethoven de jouer à deux niveaux (scherzo et trio joués respectivement trois fois et deux fois) sur la circularité de la forme tout en appliquant le principe unificateur de contraste : la « crise » est réinterprétée ici dans l’opposition statique (non dialectique) entre, d’une part, la nonchalance un peu mélancolique et le raffinement poétique du scherzo qui ne se contente pas de danser ou de jouer et, d’autre part, le caractère joyeux et décidé, la rusticité roborative du trio construit sur un thème russe. 

			Construit sur une ambiguïté entre les modes majeur et mineur, le Presto final laisse percevoir de-ci de-là les symptômes de la crise lorsque l’entrain du discours se trouve contrarié, lorsque les effets ludiques ou les envolées lyriques se brisent sur des moments de soudaine gravité ou d’inquiétude. 

			Tout en se montrant, dans la suite de chacun de ses moments, le quatuor le plus contrasté du triptyque des Razoumovski, le 8e Quatuor se révèle aussi le plus secret, le plus introverti et surtout le plus réflexif. Cela est dû notamment au caractère très intériorisé de son ample Molto adagio, mais aussi à l’ensemble des gestes de retenue et aux enclaves de poésie mystérieuse qui jalonnent ses autres mouvements, ce quatuor constituant, en quelque sorte, le mouvement lent du cycle des Razoumovski. 

			Quatuor no 9

			De dimension moins imposante que les deux précédents, l’Opus 59 no 3 se montre tout aussi révolutionnaire quoique de manière moins visible, en particulier parce qu’il recourt à des formes anciennes, considérées alors comme désuètes, le menuet et la fugue. En fait, Beethoven met en œuvre dans ce quatuor une dialectique entre tradition et révolution qui se traduit à tous les niveaux du discours. Les quatre mouvements de l’architecture classique forment ici un diptyque, deux mouvements manifestement innovants par le ton, le langage et la forme (une nouvelle façon de réinvestir la forme sonate) suivis de deux mouvements regardant apparemment vers le passé, eu égard à leur dénomination, mais retournant ce regard de manière prospective. Cette exploration du passé pour aller de l’avant trouve cependant son expression la plus radicale dans l’Andante où Beethoven se réfère à des structures archaïques, à quelque chose de profondément enfoui dans l’humain, pour inventer un nouveau ton qui anticipe celui des futurs quatuors narratifs (Smetana, Janáček).

			Autre singularité de cette œuvre, sa manière dialectique, une fois encore, de jouer avec l’ombre et la lumière. On pourrait penser qu’après le passage du sombre Andante con moto introductif au lumineux Allegro en ut majeur, les démons de l’ombre étaient exorcisés à l’instar du Fiat lux de La Création de Haydn. Il n’en est rien. Les zones d’ombre vont continuer à imprégner le quatuor, pas seulement dans le deuxième mouvement, un Andante en la mineur, mais aussi dans la transition qui mène du menuet à la fugue finale. Ce rapport de l’ombre et de la lumière revêt ici en outre une importance particulière dans la mesure où il renvoie symboliquement à celui du secret et de la révélation dans un domaine particulièrement crucial pour le compositeur. Il écrit en marge d’une esquisse du Finale de l’œuvre : « Ne cache plus le secret de ta surdité, même dans ton art. » Cet aveu est courageux, et sans doute cette vertu contribue-t-elle à donner au quatuor la dimension héroïque qu’on lui reconnaît souvent. Elle se révèle aussi dans sa puissante progression d’ensemble depuis l’angoisse du questionnement de l’introduction jusqu’à la joie incandescente du Finale. Cette progression qui se fait de manière accidentée avec des avancées et des replis se manifeste dès le début du quatuor où Beethoven met lisiblement en œuvre sa rhétorique du « passage » qui commande toute l’architecture. Il ne s’agit pas seulement d’une métaphore de l’initiation maçonnique, mais d’une manière de soumettre la musique elle-même à des épreuves dont le franchissement est une étape vers la joie. 

			Dans le premier mouvement, Beethoven procède à une double introduction. Après le névralgique Andante con moto vient un récitatif, comme improvisé, du violon ponctué par des interventions stimulantes des autres instruments ; et de même que l’on passe de cet Andante au récitatif en franchissant une « marche », de même le récitatif permet d’en franchir d’autres avant que n’éclate – au bout de quelque deux minutes de musique indécise – la lumière vive et le caractère décidé de l’ut majeur de l’Allegro. Le merveilleux Andante (no 2) introduit le ton des anciennes ballades populaires de caractère mélancolique, celui des Märchen aus alten Zeit (conte des temps anciens) où s’exprime un sentiment d’inexorable fatalité. Ce mouvement est ouvert par un pizzicato du violoncelle, joué forte et qui sonne comme un gong ; puis son récit se déploie en une ligne qui, à la fois, se déroule et s’enroule sur elle-même, ponctuée par une chaîne de pizzicatos obsédants. Aux lignes gracieuses et tendres du menuet s’opposent les appels héroïques du trio (on croit entendre le timbre et le jeu de la trompette), puis après une nouvelle plongée dans les zones sombres (coda), voilà que s’enchaîne la fugue jubilatoire où Beethoven repense la forme antique à l’aune de la sonate en la soumettant aussi à l’impératif de la vitesse. Grâce à elle, la matière sonore devient incandescente pour une conclusion culminative selon de multiples points de vue non seulement de ce quatuor, mais du cycle des trois Quatuors « Razoumovski ».

			Quatuor no 10

			Si cette œuvre traverse des zones d’ombre et peut se montrer violente ou angoissée, sa dominante expressive est celle de la sérénité et d’une douce clarté, ce qui se traduit par l’apparition d’un timbre nouveau pour le quatuor, tout comme la « Pastorale » le fait pour la symphonie. La découverte de sonorités inédites dans la tradition du quatuor se traduit ici notamment par un emploi original des pizzicatos, d’où le titre apocryphe « Les Harpes » donné à l’œuvre. Mais le timbre spécifique de l’Opus 74 tient à bien autre chose qu’à des modes de jeu ; il résulte aussi de la nature souvent irisée de l’éclairage et de la qualité foisonnante des textures qui favorisent vibrations et résonances. 

			Ce quatuor en mi bémol majeur – le premier écrit par Beethoven dans cette tonalité – anticipe le lyrisme de l’Opus 127 (également en mi bémol) et, comme lui, y puise un principe d’unité expressive. Cependant, l’unité de cette œuvre résulte aussi d’autres dispositions tant formelles (ampleur et importance des codas dans chacun des quatre mouvements) que motiviques. Ainsi une figure structurante de notes répétées parcourt l’ensemble de l’œuvre (hormis l’Adagio) en renouvelant chaque fois son contenu expressif : batteries légères accompagnant les « Harpes », puis trémolos fiévreux dans l’Allegro, violentes percussions puis impalpables frémissements dans le Presto, percussions fébriles du violoncelle pour ouvrir la dernière variation du Finale.

			Ouvert par une introduction Poco Adagio, le quatuor commence dans un éclairage transparent et une atmosphère paisible mais engourdie ; puis tout s’assombrit et la lumière se trouve soumise à un phénomène d’irisation, comme à travers un prisme, ce qui entraîne une focalisation sur les couleurs. Cette longue et belle introduction exprime une voluptueuse incertitude devant un monde qui se dévoile ou s’éveille, celui des mouvements qu’elle annonce et avec lesquels, à l’exception du Presto, elle entretient des liens intimes. 

			L’Allegro qui s’enchaîne distille un sentiment de fraîcheur et de vitalité aussi bien dans les éléments rythmiques (les pizzicatos des « harpes » puis une petite fanfare au parfum « vivaldien » qui clôt l’exposition) que dans les éléments mélodiques, le deuxième thème apportant un parfum voluptueusement lyrique. Après un développement assez bref où le discours se trouve en proie à une sorte de flamboiement sonore dû notamment à l’emploi de trémolos, puis une réexposition épanouie, voici que, faisant suite à un moment d’assombrissement et de « fausse somnolence », surgit de manière tout à fait imprévisible et violente, comme un maelström, une « coda-catastrophe » : le flux torrentiel du premier violon, dominant des gerbes de pizzicatos angoissés, écrase tout sous lui jusqu’à ce qu’un choral formé sur le premier thème s’élève peu à peu, aux trois autres instruments exerçant un pouvoir de transfiguration. 

			Sommet émotionnel du quatuor, l’Adagio inscrit une structure de variations doubles – deux thèmes aux subtiles ondulations – dans une forme ABA. L’enchaînement de sections alternativement en modes majeurs et mineurs produit de soudains changements d’éclairage qui annoncent Schubert. L’expression est empreinte de mélancolie, mais dépouillée de tout pathétisme. Le thème principal s’éploie dans un « majeur triste », comme un sourire à travers les larmes, et évolue en symbiose avec les textures qui l’accompagnent et leur éclairage. La coda joue un rôle de déconstruction avec une atomisation des cellules thématiques : quelques sanglots de l’alto, des paroles consolantes du violoncelle, puis les quatre instruments se réunissent dans un même sentiment de ferveur. 

			En cinq parties, le Presto fait alterner des sections scherzo d’abord vigoureuses et pugnaces puis finement incisives avec des parties trio placées sous le signe de la vitesse. Une longue coda évanescente, structurée par le motif de notes répétées du scherzo, conduit au Finale formé de six variations construites sur un thème recueilli de caractère pastoral. Alternent des variations extériorisés et intériorisées qui sont autant de tableaux donnant une image singulière du thème ; puis vient une ample variation coda où le discours est soumis à une accélération permanente. Les images se succèdent maintenant comme dans un film.

			Œuvre de consolidation après les conquêtes des Trois Quatuors « Razoumovski », l’Opus 74, composé trois ans plus tard (1809), n’en est pas moins un chef-d’œuvre original et innovant, même si sa nouveauté ne se révèle pas aussi saisissante et spectaculaire que celle des quatuors précédents.

			Quatuor no 11

			Concision, concentration, contrastes, telles sont les caractéristiques principales du 11e Quatuor en fa mineur, opus 95 qui diffère en tous points de l’Opus 74 composé un an plus tôt. Œuvre de crise, à l’instar de l’Opus 59 no 2, mais selon d’autres modalités, elle est aussi une œuvre éminemment prospective. 

			Avec une durée de moins de vingt minutes, ce quatuor est le plus court du cycle beethovénien, mais sa brièveté se situe dans la postérité de l’aventure d’amplification radicale de la forme qui a caractérisé les Quatuors « Razoumovski ». C’est en ce sens que cette œuvre concise est une œuvre concentrée : non seulement le geste est bref et les formes ramassées, avec des motifs centrés sur deux intervalles privilégiés – le demi-ton et le triton –, mais le discours manie comme jamais l’ellipse et le raccourci ; ainsi la réexposition du premier groupe thématique de l’Allegro initial n’occupe que quatre mesures au lieu de vingt dans l’exposition. 

			De nature essentiellement dramatique, cette œuvre en fa mineur est une des plus sombres écrites par Beethoven ; elle ne s’éclaire vraiment que tout à la fin, dans une brève post-coda pétillante et joyeuse où brille un soudain fa majeur. Jusque-là et d’un bout à l’autre, le quatuor ne cesse d’opposer modes mineur et majeur en des séquences radicalement contrastives et dans une perspective souvent dramatisante, toujours névralgique ; mais cette opposition de couleurs, renforcée généralement par celle d’autres paramètres (intensité, masses, tempo) ne se réduit pas à celle du triste et du gai à laquelle elle est souvent associée. Dans ce quatuor en effet, les nombreux passages en majeur reflètent tous une certaine mélancolie comme s’ils se situaient dans l’ombre portée de la souffrance. 

			La ruée rageuse du premier thème de l’Allegro con brio énoncé à pleine voix en fa mineur par les quatre instruments à l’unisson est suivi d’un éloquent silence-tension qui précède une sorte de dénégation furieuse. Si elle rompt soudain avec le caractère oppressé de ce début, la contre-exposition du thème en sol bémol majeur n’a que la douceur d’une phrase consolante dans la tourmente. Tous les passages lyriques de ce mouvement sont d’ailleurs sous-tendus par les cinq notes initiales du thème « rageur » qui seront répétées plus de cent fois en avant ou arrière-plan pendant les moins de cinq minutes que compte cette page, jusque dans la fulgurante coda où elles accompagnent la chute abyssale de la ligne du violoncelle, s’effaçant peu à peu dans un impalpable pianissimo.

			Le ré majeur de la partie A de l’Allegretto ma non troppo de forme lied est aussi poignant que celui du futur lied Résignation de 1817. Après une introduction haletante du violoncelle dont les notes s’égrènent séparées de silence, le thème, énoncé par le violon 1 sur un paisible balancement de notes alternées aux voix médianes, est empreint du sourire triste de la mélancolie. Il se brise d’ailleurs à deux reprises sur la sonorité blafarde de quatre accords découragés. Cet état mélancolique se mue en noir désespoir dans le fugato central ouvert par l’alto, une page visionnaire annonçant le Mesto du 6e Quatuor de Bartók. 

			L’Allegro assai vivace ma serioso est en cinq parties comme le scherzo de l’Opus 59 no 2. C’est lui qui a valu au quatuor son titre de « Serioso », le seul avalisé par Beethoven. À la véhémence et même la violence des parties scherzo en fa mineur avec leur inlassable rythme trochaïque (une longue, une brève) s’oppose la sérénité lumineuse des trios construits sur des chorals. Ils s’élèvent dans un sentiment de douceur confiante et tendre dans chacune de ses deux pages respectivement en sol bémol et ré majeur. Mais les arabesques saccadées du premier violon qui en accompagnent ou en entrecoupent les versets, donnent à la prière fervente des trois autres instruments un caractère oppressé.

			Oppression, angoisse même, c’est la tonalité expressive du bref Larghetto qui ouvre le mouvement final précédant un Allegretto agitato où alternent lyrisme fiévreux et percussivité haletante. Il culmine en une coda apocalyptique avec ses appels sonnant comme les trompettes du Jugement dernier sous lesquelles le thème principal d’abord magnifié, se brise et s’anéantit peu à peu disparaissant dans un ppp au bord du silence. Mais le deuil ne sied pas à Beethoven qui, en un geste humoristique, tel Till l’Espiègle, affirme finalement, au-delà du tragique, dans une post-coda, la force de la vie insouciante et joyeuse. 

			Quatuors (cinq derniers) et la Grande Fugue

			Composés de mai 1824 à novembre 1826, les cinq derniers quatuors et la Grande Fugue sont les dernières œuvres achevées par Beethoven et auxquelles – cas exceptionnel dans sa carrière – il s’est consacré entièrement pendant deux ans et demi en dehors d’une vingtaine de canons vocaux, petites pièces d’humeur ou d’humour, qu’il notait sur un coin de table, au bas d’une lettre. En outre, bien qu’hostile à cette idée, il fut contraint en avril 1826 d’arranger pour piano à quatre mains la Grande Fugue, tant il était mécontent de ce qu’avait réalisé Anton Halm à la demande de son éditeur Artaria. Fin 1826, alors qu’il avait composé le 2e Finale de l’Opus 130, il entreprit un quintette à cordes, mais la maladie ne lui permit d’en écrire qu’une trentaine de mesures. 

			Avec ses ultimes quatuors, Beethoven franchit encore une étape dans cette ascension vertigineuse qu’il conduit vers le plus haut sommet du genre. En outre, ces œuvres forment, avec la Missa Solemnis et la 9e Symphonie, le troisième volet du triptyque des chefs-d’œuvre de la création beethovénienne, ceux dans lesquels la totale maîtrise de l’écriture permet au compositeur d’exprimer pleinement sa spiritualité. 

			Ces œuvres témoignent d’un accomplissement. S’y exprime d’une manière particulièrement aboutie cette éthique du dépassement qui a sous-tendu tout son itinéraire spirituel dès ses premiers opus. Dans ces quatuors, l’expression s’intensifie et s’approfondit. Comme jamais, Beethoven y montre une intuition visionnaire en matière d’architecture, de forme et de langage. Comme jamais, il procède à une radicalisation des extrêmes en mettant en œuvre des dualités poussées à leurs limites respectives : intériorisation/extériorisation, hiératisme/débordement dionysiaque, affirmation/questionnement, dramatisation/jeu, etc.

			D’un côté, ces quatuors peuvent libérer un flux mélodique épanoui, ménager des transitions subtiles, présenter des textures vibratoires, scintillantes, fluides. De l’autre, ils inventent des rythmes chthoniens empreints de sauvagerie, ils procèdent à des contrastes violents avec des surgissements abrupts, ils abondent en énoncés saccadés, percussifs, volcaniques.

			Cette musique qui parle plus que jamais à l’âme prend aussi en compte le corps, son oppression, son halètement, sa souffrance. 

			Ces derniers quatuors sont aussi le lieu où ce musicien totalement sourd pousse à l’extrême la volonté de mettre en œuvre la communication la plus étroite entre les instruments, créant ainsi, entre eux, au-delà de cette « conversation entre les quatre voix d’une même âme » dont parle Romain Rolland, une interaction au niveau le plus fin allant au-delà du motif jusqu’à celui de la note, mais aussi entre ligne mélodique et texture.

			Si ces quatuors ont chacun une personnalité très forte, très spécifique, c’est que tous ils inventent de nouvelles architectures, de nouvelles formes, de nouvelles procédures, des stratégies expressives singulières et que tous ils se structurent entièrement à partir d’un geste ou d’une figure caractéristique. 

			L’architecture du 12e (1824), œuvre d’un lyrisme solaire, semble classique, mais ses quatre mouvements entretiennent entre eux des homologies de structure inédites avec pour chacun une introduction et une coda soit particulièrement développées soit d’un grand poids expressif. De par ses blocs hiérarchisés, la forme du premier mouvement est véritablement révolutionnaire. Dans l’œuvre entière la figure du trille joue un rôle clef imprégnant motifs et textures d’une coloration lyrique.

			Avec ses cinq mouvements, le 15e (1824-1825) invente l’architecture en arche et il joue sur les symétries à grande échelle. C’est la forme de son troisième mouvement qui se révèle ici révolutionnaire avec une nouvelle incarnation des blocs hiérarchisés. Par leur prolifération inhabituelle, les grands intervalles mélodiques tiennent lieu de figures emblématiques pour ce quatuor ; ils concourent à intensifier les processus de dramatisation, un des deux pôles expressifs de l’œuvre de pair avec celui de l’hiératisme. 

			Encore plus aventureuse, l’architecture du 13e (1825), dans sa version initiale avec comme Finale la Grande Fugue, édifie deux imposants piliers faits de blocs massifs et contrasté pour encadrer quatre mouvements : deux quasi-bagatelles et deux mouvements lents. Chacun d’eux cache dans son parcours un « cœur secret », centre l’émotion, lieu de la plus grande intimité à la manière du beklemmt (angoissé) de la Cavatine. Mettant en jeu de radicales oppositions de tous ordres, ce quatuor a comme figure emblématique le f/p. 

			Les sept mouvements enchaînés du 14e (1826), véritable quatuor-cathédrale, sont tendus vers son Finale, le seul mouvement de forme sonate, dans une architecture vectorisée qui explore, renouvelle ou invente toutes sortes de formes. Le geste structurant auquel se réfère chaque mouvement tout comme l’œuvre dans sa totalité est le programme d’intensité p < sf > p qui sous-tend le sujet de la fugue. 

			La révolution qu’accomplit le 16e (1826) s’effectue dans un sens inverse de celle des quatre précédents. Au lieu d’une recherche d’intégration, d’unité, d’amplification, de culmination, l’Opus 135 innove en termes de déconstruction, de fragmentation, d’éludement, d’allégement. Si son troisième mouvement est peut-être la page la plus profonde et la plus transcendantale du cycle, ce quatuor, qui oscille entre gravité et légèreté, nous laisse sur une grave question sans véritable réponse. 

			Quatuor no 12

			À l’opposé du dramatisme sombre et concentré de l’Opus 95, le 12e Quatuor en mi bémol, opus 127, page apollinienne, témoigne d’un bout à l’autre d’une inspiration lumineuse et luxuriante reflétant quelque chose de la joie intérieure qui habitait Beethoven dans les mois où il composa cette œuvre apaisée, dans un état de fusion intime avec la nature. Sorte d’« Ange au sourire » de la création beethovénienne, ce quatuor explore avec une maîtrise souveraine les possibilités d’un nouveau lyrisme instrumental à la fois élargi dans son geste, approfondi et intériorisé dans sa visée, intensifié dans son expression. 

			Cela se traduit notamment par un mélodisme plus ample (utilisation de grands intervalles expressifs) et plus vocal, porté par des textures subtilement enchevêtrées, et un contrepoint foisonnant avec l’émancipation de figures qui renouvellent entièrement le principe de l’ornementation. Ainsi le trille, abondamment sollicité dans cette œuvre sous les formes les plus diverses, recentre-t-il la note sur sa propre vibration, creusant profondément en elle pour en exprimer comme une palpitation de l’âme. 

			Le sentiment de plénitude effusive et de rayonnement heureux qui prévaut dans l’Opus 127 n’exclut cependant pas quelques zones d’ombre : le deuxième thème en sol mineur de l’Allegro teneramente, certes lyrique comme le premier, se révèle d’une troublante mélancolie, et plus loin, la brève deuxième séquence du développement libère la seule explosion de violence de ce quatuor. Au centre de la 3e variation de l’Adagio, perce l’inquiétude métaphysique elle-même au cœur de la pensée beethovénienne. La partie centrale du très ludique Scherzando vivace est un Presto faisant alterner couleurs sombres et claires, fièvre et jubilation. Ces quelques passages ne font que renforcer par contraste l’image dominante d’une œuvre où s’exprime le sentiment d’accomplissement d’un moi en paix avec lui-même. Le discours essentiellement fluide et continu ménage le plus souvent des transitions souples et s’appuie dans chacun des quatre mouvements sur un matériau sans tension interne privilégiant l’intervalle de quarte.

			Le premier mouvement s’ouvre avec une séquence Maestoso, page d’une rare somptuosité sonore qui se dresse comme un portique au seuil de cette œuvre, mais aussi de l’ensemble des cinq derniers quatuors, marquant symboliquement le passage vers un univers musical hautement spiritualisé. Geste lui-même transcendantal que celui de la ligne ascendante des accords de ce Maestoso, leur réinterprétation à deux reprises toujours plus haut dans l’espace (à partir du mi bémol du premier Maestoso, successivement sol puis do) et leur ellipse, avant une coda transcendantale de caractère planant : sur une répétition litanique d’un motif du premier thème, une sorte de cantus firmus se déploie dans les registres aigus du violon. Son chant spiritualisé introduit à l’univers intériorisé de l’Adagio. Il faut noter qu’avant son ellipse, la libre évolution de la séquence Maestoso par rapport aux articulations de la forme sonate (il interrompt le développement et ne réapparaît pas au début de la réexposition) permet à Beethoven de confronter deux logiques (variation et sonate), remarquable exemple de ces architectures hiérarchisées qui structurent les derniers quatuors. 

			L’Adagio constitue un exemple remarquable de ces variations-métamorphoses qui sont une des acquisitions de la pensée beethovénienne. Au lieu de réinterpréter chaque fois l’ensemble du thème, les variations en font éclater le cadre, s’emparant simplement parfois de quelques-unes de ses notes ou cellules qui servent alors d’argument de développement pour inventer chaque fois un contour mélodique entièrement nouveau. Non seulement le thème est une des plus belles inspirations mélodiques du compositeur, mais il donne lieu aussi à six variations et à une coda en forme de méditations qui constituent un itinéraire spirituel d’une puissance visionnaire sans précédent. Ces variations sont ainsi les plus libres, et, avec celles du 14e Quatuor opus 131, les plus audacieuses jamais écrites par Beethoven. Il faudra attendre Reger puis Berg pour trouver des textures plus foisonnantes.

			Le Scherzando vivace qui allie légèreté et puissance exalte comme jamais jusqu’ici la dimension ludique d’une écriture contrapuntique. Les cent quarante-cinq mesures de la partie scherzo découlent d’un motif de quatre notes échangées sans relâche par les instruments selon une extraordinaire variété de combinaisons et de dispositions. Sous l’empire de la vitesse, le Trio déploie un lyrisme d’abord fiévreux puis jubilatoire. Quant au Finale de caractère festif, il repose sur deux thèmes, une aimable ronde populaire et une danse frénétique avec ses notes martelées et ses figures tourbillonnantes appelant au débordement carnavalesque. La mutation qu’opère alors la coda est stupéfiante : un long trille nous fait passer de l’autre côté du miroir dans un univers merveilleux, où tout n’est que timbre avec des textures frémissantes, des irisations sonores d’une infinie délicatesse, esthétique du clair-obscur et des lointains anticipant l’impressionnisme et Debussy, cela jusqu’à ce qu’un grand crescendo amplifie une variante majestueuse du thème de ronde populaire. Mais l’enchantement nous est encore offert à deux reprises avec la voluptueuse palpitation d’un pseudo-trille des trois voix supérieures avant les deux monumentaux accords finals.

			Quatuor no 13, problématique des deux finales

			Le Quatuor opus 130 pose un problème particulier : il en existe deux versions, la version originale de 1825 où les cinq premiers mouvements sont couronnés par la Grande Fugue et la deuxième version de 1826 qui propose un nouveau Finale plus court et plus léger. 

			La portée de cette modification dépasse ce seul dernier mouvement et remet profondément en question le sens général de l’œuvre. C’est pourquoi les interprètes peuvent hésiter sur la solution à adopter. La tradition voulut longtemps que l’on respectât le choix ultime de Beethoven et que l’on jouât le quatuor avec son deuxième Finale et que la Grande Fugue fût exécutée à part. Cela se justifiait d’autant plus que, détachée de l’Opus 130, la Grande Fugue avait été publiée chez Artaria en 1827 avec son propre numéro d’opus (133) et sa dédicace à l’archiduc Rodolphe. D’ailleurs, les quatuors avisés qui donnaient en six concerts l’intégrale du cycle beethovénien pouvaient jouer l’Opus 130 une fois avec la Grande Fugue, une fois avec le deuxième Finale et interpréter, en outre, l’Opus 133, tel quel. Une intégrale chronologique, ce qu’a accompli notamment le Quatuor Ysaÿe dans les années 2000, terminait cette l’épopée par ce deuxième Finale de 1826 en y adjoignant, avant l’Opus 127, le début d’un quatuor composé par Beethoven en 1817 et retrouvé, dans les années 1990, en Cornouailles.

			La tradition a été renversée dans les années 2010 et de plus en plus nombreux ont été les quatuors qui jouent la version initiale en dédaignant le deuxième Finale, ce qui est bien dommage.

			Quoi qu’il en soit, la solution, nous semble-t-il idéale, pour un cycle non nécessairement chronologique des quatuors de Beethoven, consiste comme décrit plus haut à programmer à deux reprises l’Opus 130, chaque fois avec un Finale différent. Cela permet de découvrir non seulement deux architectures différentes, mais aussi deux univers expressifs bien distincts, chacun fascinant.

			Si la version initiale se révèle plus originale et plus puissamment expressive, la version de 1826 se justifie tout aussi bien sur le plan esthétique. Après la poignante Cavatine (cinquième mouvement), la Grande Fugue, page d’une puissance chthonienne, exprime un geste de dépassement de l’angoisse de nature presque surhumaine ; s’inscrivant, à l’inverse, dans une esthétique festive, le deuxième Finale propose une solution d’« éludement ». Même si Beethoven l’a réalisée sous la pression de ses amis et de son éditeur Artaria, qui jugeaient l’œuvre trop longue, cette deuxième version correspond au choix définitif de Beethoven. Il faut le respecter ; c’est la position d’André Boucourechliev. Dans les deux cas, Beethoven a veillé à établir des liens tant formels qu’expressifs avec les mouvements précédents. Apparaissant au violoncelle dans l’étonnant développement de l’Allegro initial de l’Opus 130 – sans être repris dans la suite du mouvement –, un motif nouveau trouve un écho dans un thème du 2e Finale. Particulièrement apprécié de Borodine, il sera utilisé par le compositeur russe dans son 1er Quatuor. 

			Quatuor no 13

			Troisième des derniers quatuors dans l’ordre chronologique, le 13e Quatuor en si bémol majeur opus 130 apporte une nouvelle réponse à la question du dépassement de l’architecture classique qui hante le Beethoven de la dernière manière. La version initiale de l’œuvre avec la Grande Fugue résout le problème crucial de l’unité de mouvements disparates en les faisant tenir ensemble grâce à un cadre formel approprié : situés aux deux extrémités de l’œuvre, deux piliers, puissants et massifs, assurent l’équilibre de l’édifice grâce à leur force intrinsèque et à leurs relations respectives de symétrie (durée, organisation tonale, contrastes, etc.) qui leur permettent d’enserrer quatre mouvements centraux assez peu développés, se répondant deux à deux. 

			D’une part, deux quasi-bagatelles se substituent au scherzo traditionnel : le Presto (no 2) consiste en une sorte de danse d’elfes dans ses parties extrêmes qui encadrent un mouvement perpétuel à la vigoureuse percussivité ; l’Alla danza tedesca (no 4) est une danse allemande toute de raffinement avec son balancement subtil et ses battements d’ailes dans la partie scherzo, plus rustique dans le trio au parfum de Ländler. 

			D’autre part, deux mouvements lents poussent à leurs limites deux stratégies expressives inverses, celle de l’allusion, de la litote, voire de l’antiphrase (no 3, Andante) et celle de l’exploration des profondeurs où l’on entend palpiter l’angoisse et où s’exprime l’assomption pleine et entière de la souffrance (no 5, Cavatine). 

			Dans le premier mouvement, Beethoven radicalise sa conception du contraste en s’affranchissant de la logique d’unité de tempo inhérente à la forme sonate classique : tout comme les masses et les nuances, les tempos s’affrontent, jalonnant le discours d’à-coups et de saccades. Deux tempos principaux s’opposent à travers une alternance de séquences Adagio et Allegro. Dans les séquences lentes, toute l’énergie du discours se tend vers le mystère des profondeurs ou vers une exploration de l’intériorité réflexive ; à l’inverse, les sections rapides, qui mobilisent tout ce que le discours peut exprimer de puissance vitale, déploient des forces océaniques. 

			Cette logique d’opposition détermine une série de failles, de ruptures, de brusques dépressions ou de soudains déferlements qui prévalent sur l’organisation traditionnelle de la forme et la continuité des phrases. Si ce mouvement se révèle duel par son opposition entre le lent et le rapide, la structure motivique de chacun des deux univers l’est aussi ; on le remarquera particulièrement avec le thème principal « double-face » de l’Allegro qui associe deux motifs exposés simultanément, une figure déferlante de notes rapides et un motif d’appel de cinq notes qui apparaît comme une sonnerie de trompe. 

			Cœur secret de ce mouvement, le bref développement, un des plus stupéfiants de Beethoven, suspend la dialectique à l’œuvre jusqu’ici. Les deux « temps » cessent de s’opposer pour cohabiter, désarticulés, désarçonnés tandis qu’émerge un nouveau matériau, se référant à un autre ordre temporel. L’élan lyrique de ce motif énoncé par le violoncelle sera arrêté dans son envol et ne trouvera son véritable aboutissement que dans le 2e Finale de l’œuvre, écrit en 1826. À l’inverse de cette quasi-déconstruction, la coda consiste en un affrontement paroxystique de l’Adagio et de l’Allegro qui, réduits à leurs matériaux générateurs, se ruent sauvagement à plusieurs reprises l’un contre l’autre.

			Tour de force contrapuntique, page d’une force surhumaine et éternellement moderne, la Grande Fugue réinterprète en la dépassant la situation conflictuelle du premier mouvement. Il s’agit là de la page la plus titanesque de Beethoven. Ses audaces harmoniques, sa puissance rythmique surprennent encore aujourd’hui le public ; son exigence expressive intimide les interprètes ; la complexité de sa structure laisse perplexes et divisés les commentateurs : on peut y voir deux immenses fugues dont les expositions sont suivies pour chacune de trois variations, puis d’un développement mêlant les matériaux des deux fugues, d’une brève réexposition et d’une coda.

			L’ensemble de cette Grande Fugue repose sur un unique matériau générateur, un thème de quatre notes, qui parcourt aussi de manière obsessionnelle les derniers quatuors comme une énigme sans solution. Il se transformera pour devenir la question ultime posée par Beethoven dans le Finale de son dernier quatuor : Muss es sein ? (le faut-il ?) et que l’on doit envisager sous un angle métaphysique. C’est sans doute le violoniste Lucien Capet qui a exprimé de la manière la plus concentrée la signification de cet Opus 133 : à une auditrice qui lui demandait, à la fin d’un concert, quand Beethoven avait composé cette partition, il répondit laconiquement : « Après sa mort. »

			Le deuxième Finale de l’Opus 130 se place à sa manière dans le sillage de la Cavatine. Bien que d’une tout autre nature et de bien moins grande ampleur, ce mouvement n’en est pas moins un chef-d’œuvre qui apporte une autre solution philosophique et esthétique (éludement) au problème posé par la situation d’ataxie créée par la poignante Cavatine. Derrière sa forme de rondo-sonate et son apparence enjouée, se cache une structure assez complexe. Le discours fait jaillir au cours de son cheminement des événements inattendus aussi bien dans le champ de l’effusion lyrique (une des plus belles inspirations mélodiques de Beethoven) en réponse au développement du premier mouvement, que dans celui de l’écrasante puissance (farouches unissons martelés). Notons aussi les étonnantes modulations et les dissonances de l’ultime réexposition du refrain et, dans la coda, la figure périlleuse du 1er violon en équilibre sur deux cordes, comme dans la réexposition de l’Alla danza tedesca, gage supplémentaire du lien que ce Finale, tardivement ajouté, entretient avec les autres mouvements du quatuor. 

			Quatuor no 14

			Composé en 1826, le 14e Quatuor en ut dièse mineur, opus 131 est peut-être le plus haut chef-d’œuvre du cycle magistral que Beethoven a consacré au genre. Il y montre une inventivité et une vitalité créatrice stupéfiantes. Les idées foisonnent tout en étant suprêmement contrôlées. 

			Architecture limite, l’œuvre comporte sept mouvements enchaînés sans interruption et de durées très irrégulières, de moins d’une minute (no 3) à un quart d’heure (no 4). Dans cette trajectoire, Beethoven accomplit deux gestes révolutionnaires : au lieu du traditionnel Allegro d’ouverture, il commence par une fugue lente et il repousse à la fin de l’œuvre (no 7) le mouvement de forme sonate, celui qui d’habitude sert de fondation à l’édifice et qui ici, au contraire, aspire vers lui toute la structure en en libérant l’énergie. L’avènement longtemps différé d’un tel mouvement et l’emphase qui lui est donnée lorsqu’il apparaît enfin tendent l’œuvre entière vers ce Finale, qui s’affirme comme le véritable aboutissement et le couronnement des six mouvements précédents.

			Ces derniers présentent toute une panoplie de formes qui se partagent entre formes classiques mises en question, élargies ou repensées (fugue, variation et scherzo, respectivement pour les mouvements 1, 4, 5) et formes inédites, inventées pour la circonstance : structure pseudo-répétitive lointainement inspirée du rondo (2), forme improvisée et récitative (3) ou mélodie infinie (4).

			Autre élément singulier de l’architecture de cette œuvre, la grande mobilité des tempos (près de cinquante indications de changement soudain ou progressif de tempo), Beethoven se montrant un incomparable architecte du temps musical. 

			Ajoutons que l’essentiel du matériau thématique de l’œuvre découle du motif de quatre notes qui forme la tête du sujet de la fugue d’ouverture. 

			Rompant avec la grandiose impersonnalité de la fugue baroque sans tempo ni nuance d’intensité imposés, la fugue qui ouvre le quatuor est une fugue lente (Adagio ma non troppo e molto espressivo) dont le caractère mélancolique est en grande partie déterminé par son tempo et ses nuances dynamiques. De caractère névralgique, le sujet de cette fugue porte une blessure symbolique : un accent sforzando en son centre en est la marque et produit un effet immédiat puis il est l’agent principal d’une logique d’intensification. Elle sous-tend l’essentiel du discours de cette fugue dont les parties extrêmes se trouvent jalonnées par une série de culminations dramatisantes qui vont en s’intensifiant et en se resserrant (jusqu’à trois culminations en cascade à la fin de la troisième partie) tandis qu’au centre se déploient deux canons dont le premier, confié aux deux violons dans l’aigu, se révèle d’une transparence parsifalienne. Cette référence wagnérienne par anticipation vaut aussi pour les parties extrêmes à l’harmonie karéolienne, annonçant celle de la scène de la mort de Tristan dans son château de Karéol.

			L’Allegro molto vivace (no 2), qui s’enchaîne à la fugue par le simple glissement chromatique d’une figure de saut d’octave, est une sorte d’intermezzo de forme sui generis, construit sur un thème d’une suprême élégance qui revient, toujours le même, toujours autre à la manière d’un jeu de vagues, suspendu chaque fois par des ritardando et/ou des points d’orgue. 

			Le bref Allegro moderato – Adagio – Più vivace suivant (no 3) traverse rapidement (en moins d’une minute) une grande variété de paysages musicaux. Ils défilent comme si le cours du temps accélérait pour conduire à l’ample Andante à variations. Cœur et centre spirituel du quatuor et quintessence de la poétique beethovénienne de la variation, ce mouvement (no 4) propose sept métamorphoses d’un thème à la fois lyrique et dialogique, son motif générateur étant échangé entre les deux violons au lieu d’être traditionnellement énoncé par un seul instrument. Chacune des variations se structure à partir d’une transformation spécifique de sa cellule génératrice, elle-même dérivée du sujet de la fugue. À partir de là, chaque variation construit un microcosme avec un caractère particulier et un tempo chaque fois différent au point que les contrastes entre certaines variations peuvent être plus accusés qu’entre certains mouvements. Les métamorphoses successives s’éloignent de plus en plus de leur modèle. Alors qu’après un thème généreusement lyrique, la première a exploré les profondeurs et l’infiniment petit, voici que la cinquième avec ses sonorités creuses nous propulse dans l’immensité de l’espace peuplé de résonances intersidérales, tandis que la psalmodie de la sixième nous entraîne dans le recueillement d’un monastère cistercien, bientôt perturbé par l’apparition au violoncelle d’un motif étrange et inquiétant. Après avoir été fortement déstabilisée, la psalmodie finira par absorber et intégrer ce corps étranger. On peut voir là une sorte de message inclusif et fraternel. Puis après la 7e variation, écourtée, faite d’une suite de récitatifs opératiques, la surprise de la nouveauté vient d’une résurgence, au sens propre, du thème qui, après avoir disparu, atteint l’apogée de son épanouissement lyrique avant de se volatiliser. 

			Après ce mouvement où tout change, voici le Presto (no 5) où tout se répète. S’ouvrant sur l’irruption au violoncelle d’un motif de quatre notes qui rappelle l’élément perturbateur de la psalmodie de la variation 6, le Presto se déploie à partir de quelques éléments simples qui structurent ses thèmes à la saveur populaire et aux résonances primitives, sans lien cependant avec des thèmes existants ; ils semblent issus d’une sorte de « folklore imaginaire » anticipant Bartók. Ces éléments se répètent inlassablement jusqu’à ce que Beethoven détraque le mécanisme de la répétition en jouant d’abord sur la nuance d’intensité, puis sur la mécanique répétitive, et enfin sur le timbre avec les sonorités grinçantes du jeu sur le chevalet. 

			Forme brève et inédite, l’Adagio (no 6) suivant est formé d’une phrase unique, sorte de mélodie infinie, qui se déploie grave et poignante comme un lamento en ne cessant de renaître d’elle-même. 

			L’Allegro final (no 7) constitue la culmination de l’œuvre, tant dans son déploiement de puissance (masse, intensité) que dans la dynamique de sa structure conçue comme un grand crescendo de forme (exposition < développement < réexposition < coda). C’est le seul mouvement où s’exprime une forte tension entre deux thèmes contrastés : le premier, impératif et impérieux, est porté par un souffle épique ; le second, souple et fluide avec ses ralentis et ses suspensions temporelles, nous plonge dans un univers onirique. À chacun de ses retours aux grandes articulations de la forme, le thème principal déploie plus d’énergie. Ainsi la culmination du mouvement et de l’œuvre se trouve atteinte dans l’immense coda où l’énergie accumulée depuis la fugue se libère longuement et puissamment.

			Quatuor no 15

			Deuxième sommet, dans l’ordre chronologique, du massif des derniers quatuors, le 15e Quatuor en la mineur, opus 132 (1825) est un de ceux qui ont le plus marqué les successeurs de Beethoven. Certains, comme Sibelius ou surtout Bartók, se sont inspirés de l’architecture en arche qu’il y a inventée, d’autres, comme André Boucourechliev, du matériau qu’il a utilisé, d’autres, plus généralement, de l’esprit qui l’anime, depuis Mendelssohn, l’année même de la mort de Beethoven, avec son Opus 13 (1827) jusqu’à des représentants de l’avant-garde de la deuxième partie du xxe siècle comme Franco Donatoni (1979) ou Luigi Nono (1980) et même des compositeurs encore en activité comme Marco Stroppa (1988) ou Isabelle Fraisse (2008). 

			L’Opus 132 est le plus ample des quatuors de Beethoven qui, comme nous disions, y pose les bases des futures formes en arche du xxe siècle : cinq mouvements se répondent deux à deux, le sommet de l’arche étant occupé par un immense mouvement lent (no 3) qui fut inspiré au compositeur par l’épreuve d’une grave maladie dont il s’était difficilement remis. 

			Ce vaste mouvement (près de vingt minutes) fait alterner trois variantes de plus en plus intenses d’un chant de reconnaissance (Dankgesang, Molto Adagio) à la divinité, d’écriture hymnique, de caractère recueilli et fervent – la troisième plus contrapuntique est imprégnée de force visionnaire – et deux sections homologues (Andante) où s’exprime le sentiment des forces nouvelles qui animent le convalescent. Pour singulariser le chant de reconnaissance, Beethoven a recouru à l’écriture modale, choisissant parmi les modes ecclésiastiques eux-mêmes hérités des Grecs le mode lydien qui, chez les anciens, était censé guérir les maux de l’âme et du corps.

			Dans le premier Molto adagio, le chant de reconnaissance est énoncé cinq fois, toujours en imitation, mais selon des progressions différentes ; à cinq reprises, en réponse à cette prière, voici que parle une sorte de voix divine personnifiée par un choral hiératique entonné par les quatre instruments homophones. Le déploiement des cinq séquences (prière-choral) suit, dans son cheminement expressif une courbe en ogive avec une culmination au centre.

			Ainsi en est-il du deuxième Molto Adagio, toujours en cinq séquences, mais qui se différencie cependant du 1er par un modification du rythme de la prière (valeurs pointées), par l’ascension d’une octave du choral (énoncé maintenant sous sa forme mélodico-rythmique originelle par le seul 1er violon) et par l’apparition, au violoncelle d’une série de sauts d’octave qui sont comme des piliers mystiques qui portent le choral. 

			Avec le troisième Molto Adagio, tout change plus profondément : sans parler du rythme de la prière doublement pointé maintenant ou de la nouvelle ascension du choral, encore une octave plus haut lors de sa culmination, cette partie – écrite dans un style contrapuntique – présente une structure ternaire dont chacune des trois sections est elle-même structurée en ogive selon un principe récursif avec chaque fois une préparation, une culmination et une retombée. Lors de la culmination de la section centrale, elle-même culminative, la puissance expressive atteint à une sorte de violence métaphysique sans équivalent en musique.

			Dans les deux Andante intercalés entre les Adagio, Beethoven scrute musicalement l’état de convalescence. Le convalescent mesure ses forces vitales à l’aune de grands intervalles mélodiques, puis il les sent renaître dans le foisonnement et l’effervescence des textures, enfin il ressent le bien-être du corps et de l’âme tel que l’illustre l’effusion lyrique. Ces trois « moments » qui structurent le premier Andante sont réinterprétés de manière plus intense dans le second. 

			De part et d’autre de ce mouvement lent, deux scherzos : le premier (no 2), Allegro ma non tanto, de forme traditionnelle, mais très ample et de contenu expressif original oppose ses parties extrêmes symétriques – un jeu intellectuel autour d’une énigme abstraite – à un trio dont le scintillement sonore et la poésie des sphères préparent à la méditation du Dankgesang. 

			À l’inverse, rompant brutalement avec l’atmosphère hiératique du troisième mouvement, le second scherzo (no 4) commence par une prosaïque Alla marcia, seule suite possible à cette page sublime sans « après » : à la haute spiritualité du chant de reconnaissance succède ainsi la rudesse d’une marche conduisant ensuite à un récitatif passionné. Il s’arrête sur un motif de quatre notes, inversion du motif énigmatique qui ouvre le premier mouvement (il apparaît sous une forme ou une autre dans quatre des cinq mouvements), assurant ainsi la transition avec le Finale qui reprend en les inversant les enjeux dramatiques du premier mouvement. 

			Celui-ci (no 1) est construit avec autant d’ingéniosité que d’originalité : avec sa devise initiale – cette « nouvelle question du sphinx » selon Romain Rolland –, l’introduction, Assai sostenuto, ne se contente pas de fournir une entrée en matière, son motif germinal constitue le ferment le plus puissant du discours de l’Allegro qu’elle précède. Deux niveaux de tension s’établissent alors, l’un entre les deux thèmes – respectivement dramatique et lyrique – de la forme sonate, l’autre entre ces deux thèmes, d’une part, et la « question du sphinx », d’autre part, jusqu’à une coda très développée et intégrative : les trois matériaux thématiques du mouvement se réunissent en un même geste, en une même phrase continue où l’expression s’exacerbe jusqu’à l’incandescence. 

			L’Allegro appassionato final (no 5), qui répond au premier mouvement, est sous-tendu lui aussi par la devise énigmatique, mais de manière plus secrète. Il se déploie entre deux pôles expressifs opposés, lyrisme oppressé pour le premier thème, caractère enjoué pour le deuxième, chacun conduisant à une expression particulière de violence. Le sombre développement crée une des situations les plus chaotiques des derniers quatuors. L’admirable est qu’une telle tension puisse se résoudre « par le haut » grâce au geste de dépassement que réalise la coda. Le violoncelle jouant dans son registre suraigu et dans un tempo vertigineux fait jaillir la lumière. Après quoi le discours prend un tour festif et léger. 

			Quatuor no 16

			En adoptant pour son ultime quatuor (1826), 16e Quatuor en fa majeur, opus 135 une forme concise en quatre mouvements, Beethoven renonce à la recherche d’architectures complexes et toujours plus amples ainsi qu’au type d’explorations qui l’avaient occupé dans les quatuors précédents sans que pour autant cette œuvre se montre moins radicale, ni moins moderne. Elle porte certaines des intuitions les plus fulgurantes du compositeur qui anticipe Charles Ives (indépendance des voix) et Webern (pointillisme) dans le premier mouvement, Stravinsky (répétition rythmique) dans le deuxième, Mahler (pâte sonore) dans le 3e et Chostakovitch (formule motivique) dans l’introduction du quatrième.

			Plus simple en apparence que les autres, l’Opus 135 est en fait le plus énigmatique des derniers quatuors, celui dont l’intentionnalité esthétique est la plus secrète. Beethoven fait taire ici ses instances prométhéennes et il libère son style de toute tendance démonstrative ; il émancipe l’architecture de la contrainte de la pensée unificatrice et substitue à son objectif privilégié de puissance expressive et de dépassement, celui du détachement, devenant un musicien du dépouillement avec une écriture économe, parfois aphoristique. 

			Hormis le mouvement lent, les structures se délestent pour atteindre une légèreté inégalée, si ce n’est par Mozart : l’écriture est transparente, les textures simples, le ton allusif avec un phrasé souvent pointilliste tandis que l’expression adopte un mode distancié, parfois humoristique, voire sarcastique. Mais ce quatuor n’est ni une œuvre de détente, ni une œuvre hédoniste. S’il tend vers un idéal de légèreté, loin de celle de l’écume, c’est plutôt l’« insoutenable légèreté de l’être » dont l’ambivalence s’exprime dans la dualité Muss es sein ? – Es muss sein ! (le faut-il ? Il le faut !) du Finale, qui, à des titres divers, parcourt l’œuvre entière. 

			L’Allegretto initial s’ouvre sur un bref motif de l’alto, question grave balayée par une interjection moqueuse des violons. Puis un dialogue s’établit entre les instruments, comme s’il s’agissait de personnages. De ce point de vue, nous sommes plus proche du 2e Quatuor de Charles Ives (1913) que de la conversation policée des quatuors de Haydn. Le dialogue est abstrait, mais le ton et les modalités des échanges ne le sont pas : les interlocuteurs se fâchent, changent de sujet, parlent en même temps de choses différentes, graves ou banales comme dans une pièce de Tchekhov.

			À côté des thèmes principaux, des motifs, de caractères tous différents, se succèdent, structurant des sections quasi indépendantes les unes des autres. Le compositeur anticipe là quelque chose de l’esthétique du fragment née dans la deuxième partie du xxe siècle. Cependant, cette diversité motivique reste sous le contrôle de la question initiale qui revient à plusieurs reprises sous des formes différentes. En outre, Beethoven pousse tellement l’atomisation des motifs et leur éclatement dans l’espace aux différentes voix que l’on peut y voir une préfiguration de l’écriture de Webern, surtout dans l’étonnante coda pointilliste. 

			Le Vivace vaut autant par sa vitalité rythmique que par la nouveauté de certaines des idées. La partie scherzo repose sur un thème d’allure populaire dont Beethoven s’ingénie à subvertir la nonchalante rusticité : feuilletage de couches d’accords en syncope, mélodie d’une vielle cahoteuse à l’alto, interruption par une violente séquence hétérogène faite de notes répétées étrangères à la tonalité, etc. Mais c’est dans le trio que Stravinsky voyait « l’intuition la plus neuve » de Beethoven : les trois instruments graves à l’unisson répètent quarante-sept fois les premières notes du thème, survolées par une mélodie « désaxée » du violon qui se livre à une danse aussi frénétique qu’acrobatique (jeu sur deux cordes à deux octaves de distance), véritable débordement dionysiaque. 

			« Doux chant de repos », le Lento assai – un thème suivi de quatre variations – est une des plus hautes méditations du dernier Beethoven. Plus concentré et dépouillé que les autres grands mouvements lents de cette période, il plonge dans les eaux profondes de l’âme, avec une grandeur détachée et une forme nouvelle de gravité presque impassible. Beethoven semble composer ici son propre « tombeau » dans la prémonition d’une mort prochaine. La sérénité apparente du thème est d’abord troublée par des inflexions de nuances, puis par des accents névralgiques (variation 1) qui révèlent une sourde inquiétude. Puis vient une page particulièrement noire (variation 2) où s’exprime une sorte d’angoisse métaphysique portée avec grandeur et dignité par le chœur tragique des quatre voix unies ; dans un discours troué de silences, de sombres grondements enflent périodiquement sans jamais exploser. Une lumière se lève alors (variation 3) et les textures s’animent en glissements voluptueux de couches sonores tandis que la ligne mélodique s’élève par paliers. Dans l’ultime variation, des gerbes de motifs unissant les quatre instruments s’élancent sans cesse depuis les profondeurs du violoncelle vers les aigus du violon, comme dressées vers l’éternité.

			Le Finale éclaire la problématique générale de l’œuvre en en explicitant les termes : Muss es sein ? – Es muss sein ! Dans la dramatique introduction (Grave), Beethoven conduit aux limites extrêmes du tragique (violent motif de notes répétées) la question grave : « Le faut-il ? » Dans l’Allegro, après qu’a éclaté la joie libératrice du « Il le faut ! », la gravité, d’abord refoulée dans l’exposition, se manifeste ensuite de manière souterraine dans le développement, puis ressurgit lors de la réexposition avec un deuxième Muss es sein ? chargé de plus d’intensité dramatique. Par la suite, la réponse retrouve son alacrité, mais reste lestée du poids implicite de la question qui reste sans véritable réponse, en dépit des apparences insouciantes de la coda.

		

		
			R

			Récitatifs

			Beethoven est essentiellement connu pour ses œuvres instrumentales. On oublie souvent que quarante pour cent de sa production consiste en œuvres vocales : quatre-vingts lieder, des partitions pour solistes et orchestre dominées, dans l’ordre chronologique, par Fidelio, la Missa Solemnis et la 9e Symphonie.

			Son intérêt pour la voix se manifeste aussi à l’intérieur même de son œuvre purement instrumentale. En témoignent certaines indications que Beethoven porte sur ses partitions. Elles ne lui sont pas toutes spécifiques (cantabile, mezza voce, sotto voce), mais elles sont beaucoup plus abondantes que chez ses prédécesseurs. D’autres, comme cantante ou parlante, semblent avoir été utilisées par lui, pour la première fois de manière significative. Certaines apparaissent dans les œuvres de la troisième manière où le compositeur donne à des mouvements des titres qui se réfèrent à des œuvres vocales : Arietta (Sonate pour piano opus 111), Arioso dolente (Sonate pour piano opus 110), Cavatine (13e Quatuor opus 130), Dankgesang – chant de reconnaissance – (15e Quatuor opus 132). 

			Le « vocalisme » de l’œuvre de Beethoven se manifeste aussi par l’utilisation de formes vocales telles que le choral, l’hymne et surtout le récitatif. Celui-ci est en principe un chant qui se rapproche de la voix parlée, visant à imiter le débit naturel de la parole avec ses inflexions. Inséré dans un discours homogène, lui-même se déroulant dans un cadre (tel que la forme sonate), le récitatif crée un effet de distanciation. Il se présente soit comme un élément de rupture, soit comme un lien entre divers épisodes.

			Le premier exemple significatif de récitatif se trouve dans le premier mouvement de la 17e Sonate pour piano opus 31 no 2. Beethoven confronte les éléments d’une introduction Largo – elle commence par un arpègement –, et ceux d’un Allegro de forme sonate. Dans ce qui constitue un des premiers exemples de dialectique des structures, les deux entités qui s’opposent sont soumises à toutes sortes de transformations et donnent lieu à des événements inattendus. Ainsi, au début du développement après la reprise du Largo dans une tonalité nouvelle, au lieu de l’Allegro, se succèdent différents arpègements, sorte de mimésis d’improvisation où le compositeur semble essayer plusieurs types de lumières pour éclairer sa route incertaine. Ce sentiment d’incertitude, vite balayé par la fulgurance du développement, va réapparaître au début de la réexposition, où un nouveau retour du Largo débouche sur un récitatif noté con espressione e semplice, se déployant en une ligne mélodique toute nue avec le brouillage sonore de la résonance induite par la pédale. Dans ce passage envoûtant, Beethoven atteint un degré inégalé de dialogue intime d’âme à âme où se disent des choses graves et indicibles dans un style qui évoque le langage parlé, anticipant le futur parlando de Bartók. Plus loin, vient encore un nouveau récitatif dont les modalités préfigurent cette fois ceux du Finale de la 9e Symphonie. 

			Un tout autre type de récitatif, dialogué entre le violon et le violoncelle, se rencontre dans l’exposition de l’Allegro initial du 6e Trio pour piano et cordes « À l’archiduc » où, sur un mode délibératoire, il exerce une fonction de pont entre deux énoncés du thème principal. Réédité dans la réexposition, le récitatif des cordes prend un caractère plus déclamatoire.

			Dans la 31e Sonate pour piano opus 110, entre le deuxième mouvement et l’Arioso dolente, Beethoven met en œuvre une forme improvisée dans le mode du récitatif avec non seulement de nombreux changements de tempo soudains ou progressifs (sept en sept mesures), mais une écriture sur le mode du récit intérieur (Beethoven note recitativo) pour traduire l’émotion immédiate dans ce qu’elle a de fugitif et d’incertain. Signalons ce passage halluciné où une même note est répétée treize fois comme une parole balbutiante qui cherche à émerger en une phrase, ce que sera le bref cantabile qui suit. Les notes se répètent de manière haletante (syncopes dues à un doigté spécial 4-3 sur chacune). Le geste de ce frappement très particulier de la touche donne un caractère incantatoire : attente du jaillissement mélodique. Ce faisant, elle est un des « maintenant » les plus intenses de cette page.

			L’exemple le plus célèbre de récitatifs instrumentaux dans l’œuvre de Beethoven se trouve au début du Finale de la 9e Symphonie. Intervenant après les apocalyptiques fanfares qui ouvrent le mouvement, ils conduisent depuis ce chaos initial jusqu’à la première apparition du thème de la joie. Le cheminement des cordes graves In der Art eines Rezitaves, aber in tempo (dans le style d’un récitatif, mais dans le tempo) est interrompu à quatre reprises ; les trois premières fois, ce sont de brèves citations d’un élément clef d’un des mouvements précédents, chaque fois radicalement rejetées, aussi bien le dramatisme du premier que l’énergie combative du deuxième ou la sérénité du troisième – ce dernier étant écarté avec plus d’égard. Une quatrième interruption laisse émerger un énoncé parcellaire du thème de la joie par les vents. La dernière phase du récitatif apparaît comme un encouragement apporté à cet embryon de thème. Ponctué par deux accords massifs, le récitatif s’achève alors, là où va entrer dans un murmure le thème de la joie qui va envahir tout l’espace à la faveur d’un crescendo généralisé.

			Citons encore deux récitatifs plus tardifs : dans le 15e Quatuor (1825), un récitatif permet le passage du Scherzo (quatrième mouvement) au Finale : sur une batterie des trois instruments graves, le premier violon énonce deux phrases dramatiques, théâtrales voire imprécatoires, puis qui s’apaisent et se dissolvent finalement dans un geste de tendresse. 

			Le second constitue la substance de la 7e variation de l’Andante du 14e Quatuor (1826) : les quatre instruments s’élancent tour à tour dans un récitatif au lyrisme opératique à plusieurs voix. Dans cette œuvre qui regarde tellement vers l’avenir, est-ce une tendance archaïsante « progressiste » comme on en trouve dans la production du dernier Beethoven – un retour en arrière pour avancer davantage et autrement, comme le mode dorien de l’Et incarnatus (Il s’est incarné) de la Missa Solemnis –, ou est-ce une parodie des récitatifs de l’opéra italien que le compositeur méprisait ? 

			Rossini, Gioachino

			Dans les années 1820, les faveurs du public viennois se détournent de Beethoven pour se porter sur Rossini, dont la manière et le style s’inscrivent d’ailleurs dans la tradition des Maîtres italiens de Beethoven, tel Salieri que le compositeur avait lui-même rejeté comme académique trente ans plus tôt. Il en sera ainsi à la fin du xixe siècle où le public français, dans son ensemble, préfère Saint-Saëns à Debussy.

			C’est donc avec une certaine amertume qu’à la fin de sa vie, Beethoven assiste au triomphe de Rossini à Vienne, à un moment où il se sent isolé de son public. 

			Ainsi, lorsque Hiller rend visite à Beethoven, peu de temps avant sa mort, cet élève de Hummel rapporte que le compositeur « s’exprimait en termes très mordants sur le “goût artistique [d’alors]” et sur le “dilettantisme” qui pourri[ssait] tout [à Vienne]… ». Parallèlement, Johann-Andreas Stumpff raconte sa visite à Beethoven en septembre 1824 au cours de laquelle le compositeur attaque le Viennois « qui ne sait parler que manger et que boire ; il chante et râcle de la musique insignifiante ou en fabrique lui-même. [....] Il n’a plus le sens de la vraie musique ! Oui, oui, Rossini, c’est comme ça ! Rossini et compagnie, voilà vos héros… De moi vous ne voulez plus rien… Rossini, Rossini über alles ! Peut-être que vos pianotages, vos chants sans âme, vos camelotes avec lesquelles vous ruinez l’art, peut-être que c’est ça votre goût, Viennois » (cité par J. et B. Massin, Beethoven, Fayard, p. 428).

			Outre la rancœur et l’amertume, on notera une certaine injustice de Beethoven vis-à-vis de Rossini qu’il avait pourtant félicité pour son Barbier. Rossini parlera d’ailleurs à Wagner de la visite qu’il avait faite à Beethoven en 1822 : « Ah ! Rossini, aurait dit Beethoven, c’est vous l’auteur du Barbier de Séville ? Je vous félicite ; c’est un excellent opéra-bouffe ; je l’ai lu avec plaisir et je m’en suis réjoui. Ne cherchez jamais à faire autre chose que de l’opéra-bouffe… » Le compliment de Beethoven est assorti d’une certaine perfidie, car s’il loue le talent de Rossini dans l’opera buffa, il juge que « l’opera seria n’est pas dans la nature des Italiens. Pour traiter le vrai drame, dit-il, ils n’ont pas assez de science musicale » (propos rapportés par Edmond Michotte dans ses Souvenirs personnels. Paris, 1860). 

			Ainsi, après avoir incarné le nouveau aux yeux de la génération qui le précède (Haydn) – ainsi qu’aux yeux de la sienne propre –,et au moment où il va être considéré comme un « phare » par la jeune génération romantique (Schubert, Schumann, Liszt), Beethoven a le sentiment d’incarner injustement le passé vis-à-vis de Rossini. Il voit le « non-moderne » triompher face au « moderne » qu’il incarne, un moderne qui n’est même plus objet de scandale.

			Rossini représente une tendance artistique qui s’exprime avant tout par le souci de plaire au public de l’époque. Sa musique, bien faite et séduisante, canalise les aspirations de la mode tout en la constituant. Caractérisée par sa facilité d’accès, elle évite toute nouveauté et toute rupture en s’inscrivant sans heurt dans le sillage de la tradition, créant ainsi une illusion de continuité avec les opéras de Mozart. Sans visée progressiste, ni position nostalgique, Rossini représente par excellence le non-moderne tout en échappant à l’académisme à travers une démarche que l’on pourrait définir comme une sorte de vulgarisation du style classique opératique. Il représente ainsi en quelque sorte le négatif de Beethoven qui, improvisateur brillant, mais compositeur exigeant, compose avec difficulté sans chercher à séduire le public. Rossini écrit avec facilité une musique faite pour plaire immédiatement. Étrangère à toute préoccupation métaphysique, son œuvre qui, en général, s’inscrit pleinement dans le divertissement, s’affirme comme parfaitement achevée : en témoigne symboliquement ce geste du compositeur qui, au moment où le succès commençait à se dérober, décida à quarante-deux ans, de cesser de composer pour se consacrer à la cuisine. À sa mort, Beethoven laisse une œuvre ontologiquement inachevée, tendue vers l’avenir avec de nombreux et ambitieux projets.

			Ruptures

			Rompant avec le souci d’homogénéité de l’esthétique classique, ouverte à l’« événement », l’œuvre de Beethoven présente dans différents domaines des tendances à l’hétérogénéité et donc à la rupture. 

			Dans les cas limites, le discours affronte de véritables cataclysmes, comme dans la troisième fugue de la Grande Fugue où la figure de trille parcourt les différentes voix du quatuor pendant près de cent mesures dans la nuance ff. Elle traduit les secousses du séisme musical en train de se produire, et qui conduira à une transformation thématique littéralement impensable. 

			Sans même citer des exemples aussi extrêmes, Beethoven fait couramment violence aux structures élémentaires (élongations, rétractations, gauchissements, dislocations) et aux cadres mêmes qui en déterminent les articulations jusque dans leurs décompositions les plus fines (« forçage » des barres de mesure [hémioles du Scherzo du Quatuor opus 18 no 6 ou du premier mouvement du 8e Quatuor opus 59 no 2]) allant jusqu’à leur invalidation (Adagio ma non troppo de la 31e Sonate pour piano opus 110), voire leur suppression de facto (Largo de la Sonate opus 106). 

			L’abondance relative d’incrustations, d’inserts et de fragments autonomes qui tendent à dévier, suspendre, interrompre le déroulement linéaire du discours anticipe un type d’écriture qui intéressera les compositeurs de la première moitié du xxe siècle. Dans cette musique si vectorisée – tendue vers un but – que sont les grandes pages beethovéniennes lorsqu’on les envisage dans leur ensemble, l’irruption de ces fragments hétérogènes par rapport à la matière générale du mouvement déroute. Elles peuvent aller jusqu’à faire oublier la finalité générale de ces pages en annulant provisoirement la tension qui les sous-tend, pour n’être plus – à l’instar de certains processus d’immobilisation – que pur instant « ouvert ». C’est le cas des brèves séquences énigmatiques de tempo Allegro qui interrompent quatre fois le jeu débridé des parties extrêmes du Scherzo Vivace du 12e Quatuor opus 127. 

			Ces dispositions témoignent d’une intuition déconstructrice de la pensée beethovénienne, née peut-être elle-même des raptus qui, dès son enfance, arrachaient le compositeur à la continuité de perception du réel ; elles sont aussi un des moyens d’expression de cette force de transgression qui a permis au compositeur de libérer toute la puissance du flux de son imaginaire et d’explorer des territoires musicaux inconnus de l’esthétique classique. 

			Qu’il s’agisse du débordement dionysiaque avec ses répétitions pulsionnelles (16e Quatuor opus 135, partie centrale du scherzo Vivace) ou de la plongée dans les racines d’une inspiration authentiquement populaire, non folklorisante au sens propre, mais ressortissant à un folklore imaginaire avant la lettre (14e Quatuor opus 131, Presto), qu’il s’agisse d’une dramatisation aux limites de la rupture (développement du Finale du 15e Quatuor opus 132) ou d’une auscultation musicale de l’angoisse (beklemmt de la Cavatine du 13e Quatuor opus 130, Arioso dolente de la 31e Sonate pour piano opus 110), la musique de Beethoven découvre des territoires inconnus de l’esthétique classique. Si certaines pages suspendues et allusives (premier mouvement de la 28e Sonate pour piano opus 101) ou d’une obsédante mélancolie (Andante du 9e Quatuor opus 59 no 3) préfigurent par leurs qualités poétiques l’esthétique romantique d’un Schumann ou d’un Schubert, les explorations visionnaires des grands adagios du dernier Beethoven restent des promontoires où personne ne s’aventurera après lui. Concentrant toute l’énergie spirituelle de la pensée méditative, ces pages témoignent d’une sorte de « violence métaphysique », notamment lorsqu’elles creusent au fond du fond comme dans le Più lento du Lento assai du 16e Quatuor opus 135 ou qu’elles établissent, avec le 3e Molto adagio du 15e Quatuor opus 132, une grandiose confrontation avec le mysterium tremendum. Mais ces ruptures sont toujours, in fine, replacées dans la perspective fondamentalement unificatrice de la pensée de Beethoven. 

			On ne peut pas parler de ruptures discursives sans citer la Missa Solemnis qui en abonde surtout dans le Gloria et le Credo. Ce troisième mouvement de l’œuvre comporte d’ailleurs la rupture la plus impressionnante de l’œuvre de Beethoven avec le passage abrupt du Et descendit de coelis (Et Il descendit du Ciel), tout de rutilance sonore, à l’Et incarnatus est (Et Il s’incarna), murmuré en grégorien dans le plus grand dépouillement orchestral, cette rupture symbolisant le passage du ciel à la terre. 

			Russie

			Contrairement à ses deux grands prédécesseurs classiques Haydn et Mozart et à la plupart de ses successeurs (hormis Schubert), Beethoven a très peu voyagé. Il n’a vu qu’une fois la mer, à Hambourg ou à Rotterdam, à l’âge de onze ans et son seul grand voyage fut celui qui le conduisit de Bonn, sa ville natale, à Vienne où il vécut de 1792 à sa mort en 1827 et qu’il ne quitta que pour des villégiatures d’été et quelques tournées, la plus lointaine à Berlin. Pourtant, il aspira beaucoup à voyager et se prépara plusieurs fois à de grands et longs voyages. Il envisagea même de quitter définitivement Vienne. Il songea notamment à s’installer dans la France post-révolutionnaire où vivait Cherubini, le compositeur de son temps qu’il admirait le plus, puis en Angleterre, dont il appréciait aussi bien le régime de monarchie parlementaire que la vitalité musicale (tant pour ses compositeurs, fussent-ils émigrés – comme Clementi ou son compatriote et ami Ferdinand Ries –, que pour la qualité de ses concerts). 

			On ne connaît pas, chez le compositeur, de projet de voyage en Russie, mais il ne cessa de manifester une grande affinité avec ce pays, peut-être d’abord parce qu’il fut lié avec certains Russes, notamment avec le comte Andreas Kirillovitch Razoumovski dont il fut très proche ; ambassadeur de Russie à Vienne depuis 1792, il avait épousé la comtesse Elisabeth de Thun, belle-sœur du prince Lichnowsky, mécène et ami. C’est dans les salons du comte que Marie Bigot joua la Sonate « Appassionata » en 1806 avant sa parution, c’est là que se produisit longtemps le Quatuor Schuppanzigh qui créa un grand nombre de quatuors de Beethoven. Le prince reçut en 1807 la dédicace des trois Quatuors opus 59 puis celle des 5e et 6e Symphonies (conjointement avec le prince Lobkowitz).

			Beethoven choisit aussi de dédier ses trois Sonates pour piano et violon, opus 30 (1802) à Alexandre Ier : venant de succéder à son père assassiné en mars 1801, le nouveau tsar se singularisait par une volonté de réformes politiques inspirées par l’esprit des Lumières qui pouvait rappeler à Beethoven l’empereur Joseph II qu’il admirait. Il rencontra Alexandre lors du congrès de Vienne en 1814 et dédia alors à sa femme, l’impératrice Elisabeth Alexievna, sa Polonaise opus 89 où il fait allusion à l’hymne national russe. 

			Plus tard, en 1823, le prince Galitzine, violoncelliste amateur très doué et grand admirateur de Beethoven, commandera au compositeur trois quatuors – les futurs Opus 127 [no 12], 132 [no 15] et 130 [no 13]) qui furent écrits dans cet ordre entre mai 1824 et décembre 1825. C’est le prince qui organisa, avant même la réception du premier de ces quatuors, la première exécution de la Missa Solemnis (1819-1823) dans sa totalité à Saint-Pétersbourg dans la salle philharmonique le 7 avril 1824. Galitzine avait été aussi un des rares souscripteurs de cette messe et c’est peut-être pour le remercier de ses actions en sa faveur que Beethoven lui dédiera plus tard, lors de son édition (1825) la partition de l’ouverture La Consécration de la maison opus 115 composée en 1822.

			Mais les accointances de Beethoven avec la Russie ne se limitent pas à quelques personnalités, fussent-elles éminentes, elles s’étendent à la musique tout en passant encore par Razoumovski : c’est ainsi sans doute dans la bibliothèque du comte que le compositeur découvrit un recueil d’airs populaires russes publié par Ivan Pratsch en 1790, dans lequel il trouva les thèmes qu’il utilisa dans ses quatuors Opus 59 qu’il dédia à l’ambassadeur de Russie.

		

		
			S

			Sacré

			Le « sacré » est une catégorie qui joue un rôle essentiel dans la vie et l’œuvre de Beethoven, qui croyait en un principe supérieur – celui de l’art – et en un monde non intelligible – celui de la musique. C’est ce qu’il signifiait, à sa façon, dans une lettre du 15 juillet 1817 à Wilhelm Gerhardt (un officier proche de Goethe devenu peintre) : « Décrire appartient à la peinture. La poésie peut aussi s’estimer heureuse en comparaison de la musique ; son domaine n’est pas aussi limité que le mien ; mais en revanche, le mien s’étend plus loin, dans d’autres régions ; et l’on ne peut pas atteindre si facilement son empire. » « Plus loin », « dans d’autres régions », ces formulations vagues ont justement quelque chose de commun avec les définitions du sacré qui, s’opposant au profane ancré dans le réel, désignent « ce qui est inaccessible, indisponible, mis hors du monde normal », sans que soit définie, là non plus, sa substance. 

			C’est avec le religieux que le sacré entretient le lien le plus étroit. À côté de ses deux messes, la Messe en ut opus 85 (1807) et la Missa Solemnis opus 123 (1819-1823), Beethoven a composé une dizaine d’œuvres à connotation religieuse dont plusieurs rendent hommage à un mort. C’est le cas de la Cantate sur la mort de Joseph II WoO 87 (1790), cantate profane certes mais dont la dimension sacrée apparaît à deux reprises avec l’évocation divine : Dieu assiste Joseph dans son combat contre le fanatisme et il nourrit son humanisme tel qu’il se manifeste dans l’Humanitätmelodie (mélodie de l’humanité) que Beethoven reprendra dans Fidelio. Nouvelle incursion dans le religieux avec les six Gellert-Lieder opus 48, composés pour l’essentiel en 1802, sur certains poèmes des Odes et chants religieux du moraliste et fabuliste Christian Fürchtegott Gellert (1715-1769). Le troisième du recueil, Vom Tode (de la mort) fut entrepris en 1799 à une époque où il était sous le coup de la mort d’un de ses plus proches amis, Lorenz von Breuning. Les cinq autres chants montrent des préoccupations ou des attitudes religieuses que l’on retrouvera dans certaines de ses grandes œuvres : l’humilité, l’amour du prochain, la nature œuvre de Dieu, la puissance de Dieu, le repentir. Le Christ au mont des Oliviers (1802-1803) est quant à lui une sorte d’oratorio héroïco-religieux. Beethoven avait tendance à s’identifier au Christ, son frère en douleur ayant pour mission de sauver l’humanité, lui-même se sentant investi de la mission de transmettre à l’humanité souffrante un message de compassion et d’espoir. Avec le lied Wachtelschlag WoO 129 (Le cri de la caille, 1803), Beethoven chante son panthéisme, l’omniprésence de Dieu dans la nature dont s’affirme le caractère sacré. D’une simplicité franciscaine, confiante, sans ride, la Messe en ut (1807) est la première incursion de Beethoven dans la liturgie. Le texte de l’Elegischer Gesang op 118 (Chant élégiaque [1814]) emploie le mot heilig (sacré) pour désigner la jeune femme du baron Pasqualati dont l’œuvre commémore l’anniversaire de la mort. Le Gesang der Mönche WoO 104 (Chant des moines [1817]) pour voix d’hommes est une pièce brève, impressionnante, écrite après la mort de son ami Krumpholz sur un poème du Guillaume Tell de Schiller : « Rapidement la mort atteint l’homme. / Il ne lui est accordé aucun délai. / Il est jeté à terre au milieu du chemin. / Il est arraché aux pleines joies de la vie. / Qu’il soit prêt à partir ou non, / Il faut qu’il paraisse devant son juge. » Dans un de ses derniers lieder, Abendlied unterm gestirnten Himmel WoO 150 (Chant du soir sous le ciel étoilé [1820]), Beethoven chante l’ascension de l’âme vers le trône divin. La Missa Solemnis (1819-1823) est un dialogue entre l’homme-pécheur parlant par la voix de Beethoven et Dieu tout-puissant et miséricordieux. Elle porte l’essentiel de la pensée religieuse du compositeur dans sa diversité et sa complexité. L’Opferlied auquel Beethoven a travaillé toute sa vie en en donnant plusieurs versions de 1798 à 1824 exalte l’union de l’éthique et de l’esthétique, portée par un panthéisme qui se réfère au Très-Haut et à un dieu païen, Zeus.

			En dehors du choix des sujets des œuvres de musique vocale religieuses ou à connotation religieuse que nous venons d’énumérer, le sens beethovénien du sacré se manifeste comme expression de la transcendance par certains gestes d’écriture de verticalisation, ainsi lignes et procédures ascendantes, échelles de Jacob, etc. ; par certaines mises en scène de l’ordre de la révélation ; par la conception de certaines coda-transcendance ; par les plongées dans l’intériorité qu’opèrent certains grands mouvements lents.

			La musique telle que Beethoven la conçoit est « en soi » un lieu sacré. Si, fonctionnellement, elle est susceptible de jouer un rôle transcendantal (cf. supra), elle a ontologiquement un caractère religieux : au sens étymologique, elle relie, au sens artistique, elle nous fait pénétrer dans un univers surnaturel. C’est ce que Beethoven laisse entendre parfois lorsqu’il s’exprime verbalement : « Sacrifions la vie à l’art ! Qu’il soit un sanctuaire » (Manuscrit Fischhoff no 39). 

			De nombreuses dispositions d’écriture témoignent de cette conception de la musique comme art sacré. Nous signalerons seulement les nombreuses introductions de type narthex qui nous préparent à écouter l’œuvre qui suit avec toute la concentration et le recueillement nécessaires, ainsi les deux mesures d’introduction de l’Adagio de la 29e Sonate opus 106, qui sont comme une marche à gravir avant de pénétrer dans le sanctuaire. 

			Sagesse beethovénienne, trois piliers

			De l’abondante production de Beethoven, se détachent trois grands cycles consacrés chacun à un genre instrumental (les neuf symphonies, les seize quatuors à cordes, les trente-deux sonates pour piano) qui tous comportent des œuvres composées au cours de chacune de ses trois grandes périodes créatrices. Cette périodisation se révèle pertinente et féconde, sous réserve que soit pris en compte un certain flou dans le passage d’une période à la suivante, surtout de la deuxième à la troisième. En outre, on ne peut pas ne pas remarquer aussi certaines anticipations fulgurantes de la première période – pensons à la Malinconia du 6e Quatuor opus 18 n° 6 – et à certains gestes archaïsants de la troisième (recours au chant grégorien dans l’Et Incarnatus [Et Il s’est incarné] de la Missa Solemnis ; retour à l’architecture classique du 16e Quatuor opus 135). De tels retours au passé sont en fait pour Beethoven des moyens nouveaux pour aller de l’avant. 

			Plus que d’autres groupes d’œuvres, ces trois-là – les symphonies, les quatuors, les sonates (mais plus généralement les œuvres pour piano de cette période, Bagatelles, Variations « Diabelli ») – rendent compte de manière complète de la spiritualité beethovénienne, de sa pensée musicale et philosophique, philosophie prise au sens de Sagesse, comme on parle de la Sagesse égyptienne ou hébraïque. Certes, en dehors de ces trois grands cycles emblématiques de cette Sagesse de Beethoven, il en est d’autres qui recèlent également d’ineffables beautés et qui révèlent aussi des aspects essentiels de la spiritualité beethovénienne : les cinq concertos pour piano (1795-1809) ; les cinq sonates pour violoncelle et piano (1796-1815) – celles de l’Opus 102 (1815) anticipent le dernier style, comme la Sonate pour piano opus 101 (1816) – ; les cinq trios à cordes (1792-1798) ; les sept trios avec piano (1793-1812) ; et les dix sonates pour piano et violon (1793-1812). Mais il nous manque dans ces cycles le mode d’expression du « dernier Beethoven ». Le fait même que son style en évoluant se soit concentré sur des médiums homogènes et monochromes (le piano, le quatuor à cordes) ou au contraire sur le médium le plus hétérogène et le plus coloré (l’orchestre), s’ouvrant aussi à la voix humaine (Missa solemnis, 9e Symphonie), nous renseigne sur les tendances d’un homme qui, en vieillissant, se focalise de plus en plus sur les formes et les genres qui lui semblent le plus appropriés à rendre compte de sa personnalité « dialectique », à en traduire les tendances opposées. Ces trois « piliers » sont formés d’œuvres qui concourent à l’expression la plus fidèle et la plus complète de sa subjectivité. Elles lui permettent de rendre compte plus pleinement que d’autres de la complexité de son monde intérieur, de cette « pensée des profondeurs » où plusieurs voix possiblement divergentes dialoguent en étant susceptibles de s’affronter mais en cherchant et en finissant toujours par trouver la synthèse, l’union, l’harmonie des contraires, ce « miel noir des dissonances » (Romain Rolland). C’est pourquoi les trois genres instrumentaux que Beethoven privilégie, sur lesquels il se replie, sont les véhicules privilégiés de sa Sagesse. 

			Pour l’atteindre et l’exprimer, il manie plus que jamais tous les types de contrastes : contrastes de registre (grave profond / suraigu), de nuance (fff / ppp), de masse, de couleur, etc. D’ailleurs, en passant sans transition de la pointe sèche du quatuor à la rutilance de l’orchestre, il s’inscrit aussi dans cette problématique du contraste. Que ce soit dans son écriture ou sa vie, Beethoven a besoin de passer d’un extrême à l’autre.

			De même que la fluide et lyrique Symphonie « Pastorale » est contemporaine de la pugnace et dramatique 5e, de même chez l’homme, dans ses relations avec ses proches, le débordement d’affection peut-il suivre immédiatement la plus noire colère.

			Ce qu’apportent de nouveau et d’exceptionnel les œuvres de la dernière période qui appartiennent toutes au trois grands genres privilégiés, c’est – au-delà de l’expression du trouble de l’âme, au-delà des affrontements souvent plus violents que jamais, au-delà d’une tension extrême entre des « opposés » apparemment irréconciliables – une attitude méditative faite de gravité mais nourrie de tendresse, un regard apaisé sur le monde et les arrière-mondes, une lumière vivifiante, une aspiration au dépassement, une ouverture à la joie.

			Quels que soient la force du désarroi ou le poids de l’inquiétude, Beethoven laisse toujours le dernier mot à la volonté, à la force vitale. C’est là le message « pour autrui », la parole musicale fraternelle de cet homme muré dans sa solitude et sa surdité, c’est là l’expression ultime de sa Sagesse construite pas à pas en quelque trente ans d’épreuves humaines douloureuses et de carrière musicale dont la progression reste sans équivalent.

			Schubert, Franz

			Schubert vouait à Beethoven, qu’il ne rencontra sans doute qu’une fois, une admiration sans bornes. Il écrivit à son sujet : « Il sait tout, mais nous ne pouvons pas tout comprendre encore et il coulera beaucoup d’eau dans le Danube avant que tout ce que cet homme a créé soit généralement compris. »

			Pourtant, les œuvres de Schubert ne semblent pas s’inscrire dans la descendance beethovénienne, ni par le ton, ni par le style. Les symphonies antérieures à la 8e, l’Inachevée, sont proches, du point de vue de l’écriture, de celles de Haydn ou de Mozart tout comme ses quatuors (hormis le 8e) avant le Quartettsatz. Ce mouvement de quatuor en ut mineur marque un tournant dans l’esthétique schubertienne ; il ouvre l’univers fascinant des quatre derniers quatuors de ce compositeur mort à trente et un ans. C’est là le seul de cet ensemble qui se ressente d’une certaine influence beethovénienne ; d’une part, il exprime un nouveau type de dramatisme inspiré par celui de l’ut mineur beethovénien, d’autre part, il condense les quatre mouvements d’un quatuor en un seul, tout comme Beethoven condense tout un opéra dans son ouverture pour Coriolan, elle aussi en ut mineur. 

			Mais la véritable relation entre Schubert et Beethoven se traduit sans doute moins par une influence musicale de Beethoven sur Schubert que par une anticipation d’une certaine esthétique schubertienne dont témoignent certaines pages de Beethoven. Nous citerons deux exemples particulièrement frappants :

			Assez manifestement préschubertien par le contenu expressif de ses deux premiers mouvements, le 5e Trio opus 70 no 2 (1808) utilise comme matériau de la partie centrale de son troisième mouvement (Allegretto ma non troppo) une figure des triolets à la main droite du piano d’une manière souple et fluide, qui annonce ceux qui jalonnent le premier mouvement du Trio opus 100 D 929 de Schubert dans la même tonalité de mi bémol majeur.

			Les variations doubles de l’Adagio du Quatuor opus 74 annoncent quant à elles certaines grandes tendances du style de Schubert, son goût du balancement majeur-mineur et la qualité si particulière de son lyrisme nostalgique.

			Dans ce rapport Beethoven/Schubert, le plus frappant est peut-être ceci : l’épanouissement de ce que l’on appelle étonnamment le style tardif (1826-1828), chez un compositeur emporté si jeune par la maladie, se produit dans toute sa fécondité et sa profondeur expressive après la mort de Beethoven (26 mars 1827). C’est pendant les quelques mois qui le séparent de sa propre mort (novembre 1828) que naissent les plus grands chefs-d’œuvre de Schubert (les dernières Sonates pour piano, D. 958, D. 959, D. 960, le Quintette en ut, les lieder du Chant du Cygne, etc.) qui sont en même temps ses œuvres les plus indépendantes et les plus personnelles. Comme si Schubert s’était alors senti délivré de cette tutelle implicite que faisait peser sur lui son « héros », qui était pour lui une sorte de grand frère et de Doppelgänger. 

			Silence

			Dans son projet d’écrire une œuvre de musique, le compositeur se trouve, face au silence, dans la position de Dieu face au chaos primordial. 

			Non seulement la musique part du silence pour y retourner, mais l’œuvre exige des respirations, petits silences d’articulation entre certaines phrases ou propositions, et elle recourt à des plages de silence plus ou moins longues qui, dans certaines œuvres contemporaines, peuvent occuper une place quasi équivalente aux plages sonores (Luigi Nono, Fragmente-Stille An Diotima [Fragments de silence] ; John Cage 4’33).

			Dans cet itinéraire qui va d’une musique toute pleine de sons à une musique du silence, Beethoven occupe un rôle essentiel.

			Entre le silence précédant l’œuvre et l’œuvre en action, Beethoven interpose parfois une introduction-narthex qui, si elle exerce une fonction discursive différenciée par rapport à ce qu’elle précède, tient lieu de sas entre les bruits du monde – ceux de la salle de concert avant le début de l’œuvre – et le discours de la forme, souvent celui de la forme sonate quand il s’agit du premier mouvement d’une œuvre instrumentale. Mais ce peut être le cas d’autres mouvements : l’Adagio sostenuto de la Sonate pour piano opus 106 commence ainsi par deux accords à l’unisson (ils forment une tierce ascendante), ajoutés in extremis par Beethoven. Ils apparaissent comme marche à gravir avant de pénétrer dans ce lieu en quelque sorte sacré qu’est ce sublime mouvement. Quant au 9e Quatuor opus 59 no 3, il nous fait passer en deux étapes du bref silence précédant le début de l’œuvre à l’exposition du thème de l’Allegro de forme sonate. C’est d’abord un Andante poignant troué de silences puis, au début de l’Allegro, un récitatif exploratoire.

			Dans l’œuvre elle-même, en dehors de son rôle traditionnel de virgule dans la phrase musicale ou de point entre deux phrases, Beethoven assigne au silence des fonctions expressives. Pour rester dans le registre de la ponctuation, signalons les silences-points d’interrogation angoissants de l’introduction Grave Muss es sein ? au Finale du 16e Quatuor opus 135 et les points d’exclamation joyeux après le Es muss sein ! de l’Allegro qui s’enchaîne. 

			Le silence peut aussi séparer deux univers musicaux opposés avec une inversion de nombreux paramètres de l’écriture (intensité, densité, masse, registre, masse, tempo, harmonie). Ainsi le début de l’ouverture de Fidelio oppose deux blocs aux caractères opposés, l’un traduisant l’héroïsme de Fidelio (sonnerie puissante et énergique de tout l’orchestre), l’autre l’amour de Léonore (rêverie amoureuse des cors). Plus impressionnant encore, le silence qui sépare dans l’Andante du 4e Concerto l’univers farouche et impérieux de l’orchestre et celui tout de sérénité et de douceur du piano.

			Disposition sans précédent, le silence beethovénien peut trouer une ligne mélodique comme dans le passage noté beklemmt (angoissé) de la Cavatine du 13e Quatuor ainsi que dans l’Arioso dolente de la 31e Sonate. Le silence présente alors un caractère haletant, oppressé, angoissé, métaphore musicale du corps souffrant et suffoquant. 

			Autre nouveau type de silence, le silence-amplification, silence-tension que l’on trouve à la fin de la longue introduction lente (Adagio) et méditative du premier mouvement de la 4e Symphonie, juste avant l’irruption du roboratif Allegro vivace débordant de joie et d’énergie : un crescendo mène alors en une mesure, de la nuance pianissimo jusqu’au fortissimo qui sera celui de l’Allegro. Ce crescendo se développe en fait sur quatre croches répétées et entrecoupées de soupirs. 

			Chaque croche doit se trouver de fait sur un palier différent d’intensité ; les silences qui les séparent jouent alors en quelque sorte un rôle d’accumulateur d’énergie, chaque nouvelle croche se situant à un niveau d’intensité supérieur à la précédente. 

			Un autre exemple plus spectaculaire encore nous est donné par la coda de l’Adagio du 1er Quatuor. Une dizaine de mesures avant la fin, le silence crée et entretient une tension dans un processus sempre forte qui conduit, sans crescendo, à une soudaine culmination ff, libération de toutes les tensions précédemment accumulées par les silences successifs. À l’inverse, on trouve des silences-détente comme à la fin du développement du même mouvement : après une période intense et véhémente où sont introduites et exacerbées les figures tourbillonnantes qui serviront dans la coda, Beethoven conclut en faisant retomber la fièvre en quatre mesures, commençant chacune par un accord de noire, respectivement f, p, pp et ppp suivis chacun d’un silence de deux temps un tiers, soit une durée de plusieurs secondes (~5) compte tenu du tempo. C’est le cas aussi dans la coda du premier mouvement de la 32e Sonate opus 111 : après une culmination ff, point d’aboutissement d’une rageuse montée chromatique scandée par des sforzando violents sur chaque temps, viennent, sur les temps faibles de la mesure, huit accords de noires, séparés les uns des autres par un silence. Non seulement la fièvre s’éteint avec l’intensité qui diminue, mais il se produit une véritable mutation harmonique (mineur-majeur) et expressive (violence-ineffable douceur). 

			De nombreux autres types de silences jalonnent l’œuvre de Beethoven : silences structurants (début du scherzo de la 9e Symphonie), silences réflexifs et silences délibératoires (début du 8e Quatuor), silence ellipse (coda du premier mouvement du 12e Quatuor), silences-approfondissement (13e des Variations « Diabelli »), etc. jalonnent l’œuvre de Beethoven. Le compositeur – et c’est sans précédent – a mis en œuvre une véritable poétique du silence.

			Sonates pour piano, ordre et numérotation

			Pendant très longtemps, dans la carrière de Beethoven, le domaine des sonates pour piano fut celui où se manifestaient le plus tôt les innovations formelles ou expressives.

			Ainsi en est-il pendant sa première période créatrice (jusqu’en 1803) du lyrisme effusif du Largo de la Sonate opus 7 (1796), de la prégnance des ressorts dramatiques dans la Sonate « Pathétique » (1798-99), de la poésie mélancolique de la Sonate « Au clair de lune » (1801), de la dialectique de tempos et de la discontinuité discursive de la Sonate « La Tempête » (1802) avec notamment l’émergence de récitatifs. La sonate pour piano était alors à la fois le mode d’expression le plus intime de Beethoven, son laboratoire privilégié, la pointe extrême de sa poétique, même si les trios à cordes ou les quatuors pouvaient déjà parfois montrer des avancées stupéfiantes.

			Pendant la deuxième période créatrice (1803-1815), un équilibre s’établit entre sonates, symphonies et quatuors : l’émergence du style héroïque se traduit à peu près en même temps, avec la même force et le même type de dispositions dans la 3e Symphonie « Héroïque », dans la Sonate « Appassionata » et dans les Quatuors « Razoumovski ».

			C’est au début de sa dernière manière (1816-1826) que Beethoven écrit ses cinq ultimes sonates – les Opus 101 à 111 –, qui portent et mettent en œuvre nombre de tendances du style tardif qui connaîtra ensuite ses bouleversements les plus radicaux dans la Missa Solemnis et les derniers quatuors. 

			Si les plus grands chefs-d’œuvre du genre sonate pour piano sont concentrés dans la dernière période créatrice du compositeur, le rôle moteur et catalyseur de ce type d’œuvres dans la première partie de sa carrière de compositeur se traduit le plus visiblement dans l’ordre du quantitatif. Il est d’ailleurs intéressant de comparer la répartition à travers les trois manières des œuvres qui illustrent chacun des « trois piliers de la sagesse beethovénienne », les sonates pour piano, les symphonies et les quatuors :
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			Le quatuor à cordes est représenté de manière équilibrée dans les trois manières, mais la symphonie affirme sa prééminence dans la deuxième, et la sonate dans la première (chiffres en caractères gras). C’est dans cet univers-là, celui de la sonate, qu’émergent d’abord et se développent les multiples acquisitions de l’esthétique et du langage beethovéniens, et notamment ce qui fera une des plus remarquables spécificités des grandes œuvres de la dernière période du compositeur : leur aptitude à affirmer une pensée musicale, une pensée en sons qui, à travers un au-delà des mots, exprime un au-delà de la conscience. Cette aptitude à faire de la musique un véhicule de la « pensée des profondeurs » et de Beethoven le héraut d’une « musique du message » (Lévi-Strauss) a pris corps dans les vingt premières sonates.

			Avant d’en venir à l’histoire de ce genre dans la production beethovénienne puis à quelques gestes marquants qui émaillent le corpus sans équivalent des trente-deux sonates, arrêtons-nous sur certains éléments factuels ressortissant à une sorte de numérologie beethovénienne.

			Trente-deux ! Dans toute l’histoire musicale, ce chiffre est intimement lié à cet ensemble d’œuvres, comme neuf l’est aux symphonies, seize aux quatuors et trente-trois aux Variations « Diabelli ».

			Sur cet ensemble de sonates, dix sont connues par leur titre souvent apocryphe ; deux, au moins, sont connues essentiellement par leur numéro d’opus ; la « 106 », œuvre monumentale et futuriste, est censée, selon le compositeur, donner du travail « aux pianistes qui la joueront dans cinquante ans ». Et en effet, il faudra attendre Clara Schumann et Franz Liszt pour qu’elle soit exécutée en concert. La « 111 » est une œuvre tellement impressionnante que Florent Schmitt arrivant dans son catalogue à l’Opus 111, le laissa en blanc et passa directement à l’Opus 112, son Quatuor à cordes. Onze comportent quatre mouvements (dont neuf dans la première manière), quinze en comportent trois (dont neuf également dans la première manière) et six seulement se limitent à deux (dont la dernière, l’Opus 111) ; onze sont dédiées à des femmes (douze, si l’on compte une double dédicace de l’Opus 111 à l’archiduc Rodolphe et à Antonia Brentano).

			Sonates pour piano, histoire

			Trente-deux sonates pour piano, c’est chez Beethoven tout un univers en évolution qui transforme radicalement le genre. Cela n’a pas d’équivalent dans l’histoire de la musique et aucun des successeurs du compositeur n’a osé prendre trente-deux comme objectif symbolique pour sa production de sonates. Non seulement certaines des trente-deux sonates comptent parmi les plus grands chefs-d’œuvre du genre, mais le cycle dans son ensemble reste une aventure unique.

			On voit d’emblée la forme s’élargir (les trois sonates de l’Opus 2 et celle de l’Opus 7 comptent quatre mouvements), se libérer des contraintes et des codes, cela dès la première manière. Beethoven introduit aussi de nouveaux types de mouvements (Variations pour commencer l’Opus 26 et Marche funèbre en troisième position) et de nouvelles modalités d’écriture comme le style improvisé des deux Sonates opus 27 quasi una fantasia ou les changements de tempo des premiers mouvements de la sonates Opus 13 « Pathétique » et surtout de l’Opus 31 no 2 « La Tempête » qui fait appel en outre à une écriture « récitative ». De plus, une nouvelle dimension expressive se fait jour, que ce soit la gravité et le pathétique ou la poésie de la nature.

			Si, avec la deuxième manière, Beethoven renonce à la forme en quatre mouvements, la dimension héroïque et universalisante de son esthétique le conduit à rompre avec ce qu’il conservait encore du style classique. La forme acquiert une solidité d’airain, pouvant contenir les nombreux « événements » inattendus du discours. La recherche d’une unité globale au niveau de l’œuvre entière devient une préoccupation centrale. Un timbre nouveau se fait jour avec une riche palette de sonorités et des textures nouvelles apparaissent, le son du piano atteignant alors une dimension orchestrale. De ce fait, sans doute, la technique pianistique prend une autre dimension, si bien que les œuvres demandent à être jouées par des pianistes professionnels. À la fin des années 1800, lorsque Beethoven revient à la sonate après l’avoir délaissée pendant cinq ans, les circonstances amènent son discours sur le terrain de l’intimité. C’est le cas de la Sonate opus 78 (1809), dite « À Thérèse » (elle est dédiée à sa très chère amie Thérèse Brunsvic), ou de la Sonate opus 81a (1809-1810), dite « Les Adieux », dédiée à l’archiduc Rodolphe, son mécène, élève et ami qui a dû quitter Vienne bombardée par l’armée française (5e coalition).

			Composées de 1816 à 1822, les cinq dernières sonates sont portées par une telle force vitale et un tel élan spirituel qu’elles mettent en question tous les repères formels et expressifs, même ceux qui avaient été conquis avec la deuxième manière. Tout devient plus grand, plus puissant, mais aussi plus profond, plus doux. Nous atteignons une altitude d’où l’on peut contempler des horizons plus vastes, découvrir non seulement d’autres paysages, mais des paysages d’une autre nature parce que la portée du champ de l’exploration se révèle autre, comme si on passait d’un paysage familier à un paysage non seulement inconnu, mais insoupçonné. On sent bien qu’il s’agit du même musicien, on retrouve certaines constantes de son style. Mais en dehors d’aspects radicalement nouveaux, les tendances se sont accusées, elles sont allées au bout d’elles-mêmes, elles se sont pleinement accomplies, traduisant dans l’activité créatrice les transformations spirituelles de l’homme. Après sa grande crise des années 1813-1817, les sources de sa créativité ont été revivifiées et l’ont conduit à creuser plus profondément en lui.

			Une énergie nouvelle se libère et s’épanouit, plus proche de pulsions profondes et sans nom que de sentiments familiers, située plus du côté de la métaphysique que de la représentation. Et cependant, cette musique, si proche de l’âme, est aussi comme jamais une musique du corps qui respire, qui souffre, qui halète ; cette musique si tumultueuse, si disruptive peut se montrer tout autant calme, équilibrée, sereine.

			Il faut ajouter, plus concrètement, que ces sonates sont presque toutes placées sous l’empire de la fugue (Opus 101, 106, 110) ou d’éléments fugués, mais une fugue repensée par Beethoven et qui fusionne avec la forme sonate qu’elle revivifie. Du point de vue expressif, la fugue est plus que jamais le véhicule de l’accomplissement spirituel. 

			Sonates pour piano, gestes

			Hormis sa beauté propre, chacune des trente-deux sonates se distingue par des passages privilégiés où la pensée musicale du compositeur se manifeste en des figures ou des gestes d’une grande force expressive. Sans empiéter sur les commentaires de chacune des neuf sonates (opus 7, 28, 31 no 2, 53, 101, 106, 109, 110, 111) pour lesquelles nous proposons des entrées, nous avons choisi de mettre en évidence certains des moments qui nous ont particulièrement frappé dans six grandes sonates, deux de chacune des trois périodes créatrices. Nous focaliserons nos propos sur certains aspects emblématiques de la poétique beethovénienne. 

			Notes répétées. Très souvent utilisée par Beethoven, cette figure l’avait déjà été par Haydn et Mozart, et elle le sera après lui. Mais nous ne connaissons pas d’exemple d’une telle diversité d’usages, d’un tel éventail esthétique. 

			Au début de l’Allegro initial de la Sonate opus 7 (1796-1797), une ligne de notes répétées se révèle l’élément moteur du processus d’engendrement de la ligne mélodique. Plus loin et à l’inverse, une digue de notes répétées sous forme d’accords massifs arrête un processus effréné. Par trois fois ensuite, le développement, deuxième partie du mouvement, puise son énergie dans ce processus. Engendrement et blocage dans la réexposition, à l’instar de l’exposition, ensuite essoufflement puis renforcement dans la coda, tout cela à partir de la même figure, ce ruban de notes répétées, principe vital en action. 

			De même, au début de la Sonate « Waldstein » opus 53 (1803-1804), d’une chaîne de quatorze notes répétées émerge un motif de quatre notes dans le grave auquel répond un motif de cinq notes dans l’aigu ; le même processus se répète deux fois dans l’exposition, mais toujours de manière différente, les notes répétées se transformant en notes alternées puis en trille. Dans le développement, le même principe se déploie, mais en introduisant tout un éventail de couleurs dues aux modulations. Avec la coda, le jeu motivique de questions réponses entre le grave et l’aigu, induit par les notes répétées, est perturbé par l’irruption de coups de boutoir après lesquels les batteries, de sombres, tempétueuses et épaisses qu’elles étaient, deviennent transparentes, calmes et fines. Avec cette figure de notes répétées, très présente dans ses œuvres, Beethoven part de la matière sonore dans ce qu’elle a de plus primitif, comme Moïse frappant son rocher, comme l’apprenti sorcier qui se forme aux sortilèges de son art, et il crée un discours élaboré. Il déjoue et dénoue peut-être ainsi des conflits internes, il contrecarre son angoisse (voir ce que Freud dit de la répétition, à propos du jeu de la bobine).

			Dans l’Allegro de l’Appassionata (1804-1805), une cellule de quatre notes dont trois sont répétées – préincarnation du motif du destin de la 5e Symphonie –, joue un rôle important. Beethoven met en scène cette cellule de manière très différenciée en en faisant aussi bien un facteur de suspens, le catalyseur de figures torrentielles, ou l’élément clef d’un déploiement d’énergie se manifestant tant en une sorte de force de frappe qu’en tourbillon de vitesse. 

			Le final très atypique de l’Opus 110 (1821) commence par une introduction réflexive où en seulement sept mesures se succèdent huit tempos différents. Le cinquième, un Adagio, tire toute sa substance d’une note unique répétée quatorze fois. Ici les figures rythmiques se raccourcissent, donnant une impression d’accélération avant un ritardando. Cet enchaînement évoque davantage les mouvements irrationnels de l’âme et du corps qu’une logique intellectuelle structurante. De plus, les valeurs rythmiques sont dédoublées et liées, d’où l’enchaînement d’une attaque et d’un rebond joué dans la résonance de cette attaque. Ce passage hallucinant traduit une sorte de halètement du corps et un martèlement interrogatif de la matière sonore pour l’amener en quelque sorte à parler. Cela rend possible le chant sublime de l’Arioso dolente qui suit.

			Grands intervalles. À plusieurs reprises, dans la Sonate opus 7, Beethoven déploie de grands intervalles, très supérieurs à une octave, qui donnent l’impression d’un soudain envol, d’un jaillissement, mais aussi d’un vide, d’une béance, comme s’il faisait entendre le vertige des cimes ou des gouffres.

			Cette béance ne sera jamais aussi grande que celle que Beethoven crée entre les deux mains du piano dans la variation 5 de l’Arietta de l’Opus 111 (1821-1822). Après un célèbre épisode où Beethoven écrit un long triple trille, une ligne mélodique où chaque note est trillée s’élance toute seule vers le haut. Quelque dix secondes plus tard, résonne soudain, près de cinq octaves plus bas, un son poignant et terrible de la main gauche inaugurant une ligne descendante. L’espace est écartelé entre les graves profonds et l’extrême aigu laissant entre les deux un vide béant de près de six octaves, sorte de « silence d’espace », nouvelle poétique du silence dans la palette des intensités.

			Récitatif. Autre geste singulier jamais utilisé avant Beethoven dans une sonate, le récitatif apparaît dans la réexposition du premier mouvement de l’Opus 31 no 2 (1802) où il « dit » la détresse de l’âme solitaire, et notamment dans l’introduction du Finale de l’Opus 110 où le discours est alors au plus près de l’expression non verbalisable de l’intériorité.

			Sonate pour piano op. 7

			Composée en 1796-1797, la 4e Sonate pour piano opus 7 a été écrite pour la comtesse Ana Luiza Barbara (dite Babette) von Keglevics (1780-1813) à qui elle est dédiée, d’où le surnom qui lui est parfois donné de « l’Amoureuse », étant donné les sentiments qu’avait à l’époque Beethoven pour Babette qui fut son élève. 

			Première sonate du compositeur – et même sans doute de l’histoire de la musique – à être publiée avec un numéro d’opus spécifique (la tradition voulait qu’on les publie par groupe de trois ou de six), la Sonate opus 7 est appelée parfois « la grande », car c’est une des plus amples du compositeur, dépassée seulement par la 29e Sonate opus 106. 

			Outre ses dimensions, elle est ainsi qualifiée, car du point de vue sonore, elle est la première dans laquelle Beethoven donne au piano une couleur symphonique, ce qui ne l’empêche pas de préserver de longs et beaux moments d’intimité, et même d’intériorité méditative, notamment dans le merveilleux Largo.

			Parmi les dispositions qui rompent avec l’habitus des maîtres classiques, l’Allegro initial introduit deux gestes qui deviendront caractéristiques du style beethovénien. D’une part, les soudains et radicaux contrastes de dynamique entre de puissants ff et d’impalpables pp. D’autre part, la logique d’accentuation qui se désolidarise de la frontière des barres de mesure et de la primauté du premier temps. Il en résulte des chocs qui déstabilisent l’écoute : Beethoven refuse tout confort rassurant à l’auditeur, en jalonnant son discours d’événements, petits ou grands, qui interdisent de s’installer longtemps dans un climat émotionnel donné.

			Dans la première partie A du Largo con grande espressione, de forme ABA, l’utilisation du silence frappe par son importance, par la multiplicité de ses effets, par sa diversité expressive : silences-tension, silences-détente, silences réflexifs, etc. Cette figure musicale prend avec Beethoven une importance nouvelle en devenant un élément à part entière du matériau musical. Dans la partie B, on remarquera l’inhabituel rapport d’hétérogénéité entre une ligne de chant legato, infusée de lyrisme, et un accompagnement staccato de caractère éminemment percussif. Signalons avant la réexposition de la partie A une « fausse réexposition » à la Haydn du thème entrecoupé de silences, mais dans le registre aigu et avec une tout autre couleur – transparente – que les graves profonds de départ. La coda commence en reprenant les éléments de B, mais en substituant au staccato de l’accompagnement un dessin haletant, et elle se poursuit en remplissant les silences du thème de A par des notes répétées. 

			Le troisième mouvement est une sorte de menuet dont les parties extrêmes montrent à la fois un charme enjoué et un certain goût de la surprise. Le trio joue de manière très neuve avec les textures tourbillonnantes qui entourent le thème fiévreux. 

			Le final, un rondo-sonate assez proche dans sa conception de certains finals de Mozart, montre moins d’innovations que les mouvements précédents. Signalons cependant le départ quasi magique – à quelque dix reprises – du thème du rondo, chaque fois suspendu comme par un fil ténu à sa première note. Avec le deuxième couplet intensément dramatique, de par sa tonalité d’ut mineur et ses rafales de triples croches qui dialoguent avec des iambes (brève-longue) vigoureux, nous nous trouvons dans un paysage sonore qui n’appartient qu’à Beethoven. Le retour au caractère paisible et enjoué du thème du refrain n’en a que plus de charme émouvant, dès sa note « suspendue » et surtout en elle. Signalons la nature elle aussi très beethovénienne de la coda où, après un dernier énoncé du refrain orné syncopé, puis détourné vers de nouveaux paysages harmoniques, vient comme une révélation ad ultima, une sorte de don du ciel, une transfiguration du thème dramatique où les triples croches fourmillent et frissonnent maintenant d’un bonheur ému.

			Sonate pour piano op. 28

			À l’inverse de sonates plus célèbres comme la « Pathétique » ou l’« Appassionata », la 15e Sonate pour piano en ré majeur opus 28 est une œuvre détendue, lumineuse et fluide, une œuvre apollinienne, dans laquelle Beethoven affirme une pleine maîtrise du style classique, imprégné cependant de certains traits qui lui sont spécifiques. Du point de vue expressif, la sonate porte manifestement l’empreinte du lien profond que Beethoven entretient avec la nature.

			C’est une raison pour laquelle l’éditeur Cranz la baptisa en 1835 « pastorale ». Il s’agit là de l’œuvre d’un « poète en sons » plus que d’un « penseur en sons » comme le sont les Opus 7 ou 101 par exemple. Et même si elle offre une palette variée de couleurs et d’émotions, elle ne trouve pas, dans le contraste, l’essentiel de sa logique discursive. Pourtant le dédicataire de l’œuvre Joseph von Sonnenfels faisait partie des « Illuminés de Bavière ». Il était imprégné de la philosophie des Lumières qui avait inspiré la politique réformatrice de Joseph II. Cela aurait pu conduire Beethoven à donner à sa partition une connotation idéologique – il n’en est rien.

			L’ample Allegro initial repose sur deux thèmes de nature essentiellement mélodique, d’inspiration lyrique, et d’où émane une ineffable douceur. L’un et l’autre se révèlent et se forment peu à peu au fil du discours. Introduit par un train de notes répétées qui le sous-tendent ensuite pendant quelque trente mesures, faisant office de pédale de ré, le premier thème, construit sur une gamme descendante, semble comme un rayon de soleil qui tombe le soir sur la nature apaisée. Le second, formé au départ à partir d’une gamme ascendante ponctuée de staccatos, libère bientôt un ondoiement de textures délicatement frémissantes qui induisent des jeux de lumières diaprées. Le développement repose presque entièrement sur le premier thème ; Beethoven conduit à partir de lui une longue séquence d’intensification-culmination-détente qui, après une réinterprétation de la fin de l’exposition, conduit à une séquence Adagio où le discours semble se suspendre avant la réexposition symétrique à l’exposition. Elle est suivie d’une petite coda construite sur le premier thème.

			L’originalité et la force expressive des parties extrêmes de l’Andante de forme lied (ABA’) tient en particulier aux natures opposées de la ligne mélodique legato – un chant mélancolique, mais sans pathos et même d’une noble retenue – et de la ligne d’accompagnement percussive avec son staccato obstiné. Leur association hétérogène forme une figure d’oxymore musical. Dans la partie A’ (réexposition de A), le chant se trouve orné d’arabesques, sans que l’accompagnement se modifie, puis ce dernier s’affranchit des staccatos jusqu’à un énoncé homorythmique, à l’immobilité quasi hiératique qui se brise sur le retour-surprise du thème de la partie centrale (B) ; il se dramatise aussitôt et prend, pour refermer ce mouvement, un tour inquiet et interrogatif, très éloigné de celui qu’il avait dans la partie centrale. Il y servait alors d’argument à une sorte de jeu de motifs presque tous staccato, dont le caractère enjoué et même espiègle n’avait pas de contrepartie hormis quelques commentaires amusés ou fâchés.

			Les parties scherzo de l’Allegro vivace commencent par un geste équivalent aux notes répétées qui ouvrent le premier mouvement : une même note se reproduit en écho à quatre octaves différentes, en descendant de l’aigu vers le grave. C’est là un des deux motifs de cette partie, le second étant formé de trois notes d’arpèges, qui dialogue avec le premier, lui-même s’intensifiant et s’épaississant. Dans le bref trio, la main gauche en octaves brisées sous-tend une ligne de chant de quatre mesures de faible ambitus (sixte) qui se répète huit fois, compte tenu des reprises, d’où l’impression d’être confiné dans un espace étroit qui contraste avec la profondeur de champ des parties scherzo.

			Le début du rondo préfigure celui du Finale de la Symphonie « Pastorale ». Cependant, alors que dans cette 6e Symphonie on trouve une référence au ranz des vaches, la sonate stylise un air de cornemuse. Argument de l’unité de cette sonate, comme le premier mouvement avec ses notes répétées et de même que le troisième avec la même note qui s’enfonce des aigus vers le grave, ce Finale commence par une figure répétitive : un motif d’iambe (brève-longue) évoque une basse de musette, sur laquelle se déploie une ligne mélodique descendante de caractère paisible comme celle du premier mouvement. C’est là le thème du refrain qu’on entendra trois fois avant la coda, où il se métamorphose de deux manières successives, en notes égales d’abord, puis dans un tempo plus rapide (più allegro), où son contour mélodique disparaît, ne conservant que l’idée d’un ambitus de quinte.

			Sonate pour piano op. 31 no 2, « La Tempête »

			La 17e Sonate pour piano en ré mineur, opus 31 no 2 en ré mineur appartient à un groupe de trois sonates composées en 1802 sous le numéro d’opus 31. Le caractère dramatique de son premier mouvement est peut-être lié à l’état d’esprit du compositeur qui, cette année-là, traversait une crise particulièrement grave que reflétera la rédaction du Testament d’Heiligenstadt (6 octobre 1802). L’origine de cette crise, c’est la prise de conscience par Beethoven que le symptôme de sa surdité prend un caractère permanent et irréversible. 

			Interrogé par Schindler sur la signification de l’œuvre, Beethoven aurait répondu – comme il le fera plus tard pour la Sonate Appassionata : « Lisez La Tempête de Shakespeare. » Cette réponse, dont l’authenticité reste douteuse, fait cependant sens si, plutôt que la référence à Shakespeare, on considère le caractère tempétueux du premier mouvement de cette sonate. 

			Il s’agit là d’une œuvre-charnière dans la production beethovénienne. Chacun de ses trois mouvements se signale par des originalités substantielles.

			Le Largo-Allegro initial rompt avec des principes essentiels de l’esthétique classique, l’unité de tempo et la continuité discursive.

			De forme lied (AA’), l’Adagio suivant est placé dans la tonalité inattendue de si bémol, rapport de tierce avec le ré mineur du premier mouvement, ce qui anticipe une pratique affectionnée par Schubert. Le caractère dominant de ce mouvement, fait de plusieurs thèmes, est le lyrisme, même si un inquiétant grondement dans les graves vient parfois troubler son calme, rappelant l’ancrage dramatique du premier mouvement.

			L’Allegretto final a des allures inédites pour une forme sonate ; c’est une sorte de mouvement perpétuel, en raison de la prédominance du premier de ses deux thèmes – ils sont tous les deux inhabituellement dans un mode mineur. Le thème principal se fonde sur un motif de quatre notes, qui ne cesse de se répéter. Cette page aurait été inspirée à Beethoven par le spectacle d’un cheval au galop observé d’une fenêtre de la maison d’Heiligenstadt où il séjournait en juin 1802. Plus aucune trace de tension dramatique dans ce Finale d’une suprême légèreté, l’œuvre se débarrassant peu à peu de tout élément de gravité. 

			Cependant, c’est bien le premier mouvement qui porte l’essentiel des innovations du compositeur, innovations expressives et surtout formelles qui se traduisent ici par une nouvelle façon qu’il a de « penser » la musique. Cela implique, pour l’auditeur, d’être à l’écoute d’une musique qui pense.

			Les œuvres du classicisme (1760-1802) respectent grosso modo un équivalent de la règle des trois unités théâtrales : unité de temps, de lieu et d’action, ce qui se traduit en musique par une unité de tempo, de contenu expressif et par une continuité discursive. C’est de cette règle que Beethoven s’affranchit radicalement dans le Largo-Allegro de cette sonate, où il exprime pleinement sa pensée musicalement « révolutionnaire » : fréquents changements de tempo et de métrique, brisure du flux mélodique, des lignes, mais aussi, plus substantiellement, changement du « niveau de langue », la langue musicale étant par excellence le lieu où se développe la pensée.

			Du point de vue du tempo, ce Largo-Allegro s’affirme comme une des pages les plus hétérogènes du style classique, le seul précédent étant « La Malinconia » du 6e Quatuor opus 18 no 6. 

			De caractère réflexif et méditatif, le Largo introductif est formé d’un accord arpégé puis de sa projection horizontale suspendue par un point d’orgue. Surgit alors un premier Allegro donnant un sentiment de hâte fiévreuse et d’agitation croissante. Mais le voici interrompu au bout de quelques secondes par un Adagio qui reprend le geste du Largo et semble mettre en question l’action engagée. L’Allegro, qui s’élance néanmoins à nouveau avec plus de force, prend possession de l’espace, affirmant enfin la véritable tonalité du mouvement (ré mineur) dans laquelle est énoncé le premier thème. Cette mise en scène sans précédent dans la forme sonate témoigne de l’art de Beethoven dans la maîtrise du temps musical et de ses conséquences sur la valorisation du matériau : celui-ci trouve, au terme de l’histoire qui l’a fait naître, avec toute sa force d’évidence, la vigueur d’une énergie accumulée pendant vingt mesures.

			Les conditions initiales du mouvement et ses interrogations seront réinterprétées à deux reprises au début du développement et de la réexposition. Chaque fois, Beethoven redistribue les cartes, pose d’autres questions, propose d’autres solutions. Sa pensée créatrice apparaît ainsi comme une réflexion sur les conditions et la nature de l’action ainsi que sur les mécanismes de la délibération intime.

			Au début du développement, trois Largo s’enchaînent, sans aucune interpolation de l’Allegro. Lorsqu’il surgit enfin, c’est sous une forme plus ramassée à partir de laquelle il est entraîné dans des processus de transformations et de modulations propres à cette partie du discours.

			Si la réexposition commence aussi par une réinterprétation du Largo, celui-ci consiste cette fois en un véritable récitatif. Notée « con espressione e semplice », sa ligne mélodique toute nue, sans aucun accompagnement, quelque peu brouillée par la résonance de la pédale, permet à Beethoven d’atteindre à un degré inégalé de dialogue intime d’âme à âme. Quand l’Allegro dramatique reprend, il est à nouveau interrompu par un Adagio rappelant celui de l’exposition. Le récitatif (Largo) recommence alors, mais sous une forme et avec un ton qui anticipent celui de la 9e Symphonie. Ellipse est faite du thème principal de l’Allegro et de sa préparation ; au lieu de cela, un bloc de quatre puissants accords libère un flux zigzagant d’arpèges jusqu’à l’arrivée du deuxième thème.

			Ici, loin de se réduire à une simple opposition de caractère ou de paysage esthétique, le mécanisme d’opposition de tempo constitue le centre vital de l’écriture, l’idée à partir de laquelle le discours s’engendre et se développe, le moyen à travers lequel Beethoven traduit les délibérations des voix de son âme. Il exprime dans cette abstraction sensible qu’est le langage musical aussi bien la méditation que la tempête ; les forces paroxysmiques qui se déchaînent trouvent, dans ce travail de catharsis qu’est l’écriture, leur apaisement. 

			Sonate pour piano op. 53, « Waldstein »

			Composé de décembre 1803 à l’été 1804, la 21e Sonate pour piano en ut majeur « Waldstein », opus 53 est la première sonate pour piano de la deuxième manière de Beethoven ; elle ouvre ce qu’on appelle sa période « héroïque ». Lenz l’a d’ailleurs qualifiée de « Symphonie héroïque pour piano ». Elle fut écrite en même temps que la 3e Symphonie et la Sonate « Appassionata », autres emblèmes du style héroïque ; la 21e sonate se déploie dans la lumière, la 23e, extrêmement sombre, s’inscrit de bout en bout dans un registre dramatique, dualité assez caractéristique de Beethoven (même type d’opposition entre les 5e et 6e Symphonies ou entre les deux trios de l’Opus 70). L’œuvre est dédiée au comte Waldstein, mécène qui soutint beaucoup Beethoven à Bonn et qui fut une des premières personnalités à découvrir le génie du jeune compositeur. 

			La sonate comportait initialement trois mouvements, mais, pour l’équilibre de l’œuvre, Beethoven décida d’en détacher le long mouvement lent. Publié en 1806, on le connaît comme Andante favori, WoO 57. Sous sa forme définitive, la Sonate « Waldstein » comporte donc deux amples mouvements, le second étant précédé d’une introduction. 

			Même délestée de son mouvement lent, l’œuvre est d’une ampleur sans précédent pour une sonate en deux ou trois mouvements (elle est moins longue cependant que l’Opus 7 qui en comporte quatre). Beethoven l’intitule d’ailleurs « Grande sonate ». Écrite selon des modalités symphoniques, elle inaugure aussi un nouveau style virtuose et demande à être exécutée par des pianistes professionnels. L’écriture particulière de cette sonate crée des sonorités et des textures nouvelles dans l’univers pianistique. L’éventail des nuances dynamiques s’élargit considérablement et les registres utilisés atteignent cinq octaves. 

			Peut-être ces dispositions, si neuves dans l’histoire du piano, firent que cette sonate fut un temps surnommée « L’Aurore ». Quand il l’a composée, Beethoven venait de recevoir un nouveau piano (Érard) avec un clavier plus grand, ce qui l’a conduit à explorer de nouveaux territoires sonores. 

			 

			L’Allegro con brio initial commence par une série d’accords qui se répètent à l’identique, jusqu’à ce que fuse le thème en une succession de petits motifs, dont certains dans l’aigu, comme des éclairs. Ce processus d’engendrement (notes répétées, motifs jaillissants) se reproduit deux fois dans l’exposition avec des variantes, la répétition de simples accords (batterie) se transformant en notes alternées puis en trille à la fin de cette partie. Hormis son aspect structural, cette disposition produit un effet vibratoire dont l’évolution crée une dynamique de timbre. Au départ la vibration est pure trépidation, puis elle devient grouillement pour créer ensuite, grâce au trille, un son qui roule et qui gronde. Avec le matériau si original de son premier groupe thématique, Beethoven ne se contente pas de créer une succession d’états chatoyants ; quelle que soit la magie de chacun d’eux, ils prennent place dans une série évolutive, miroitements d’un timbre qui ne cesse de se transformer. Par contraste, avec ce premier groupe en ut majeur de nature rythmique placé sous le signe de la répétition, le deuxième groupe, en mi majeur (rapport de tierce tout à fait inhabituel), dont l’entrée est notée Dolce e molto legato, est empreint d’une sérénité quasi liturgique, ce que confirme l’écriture en style choral.

			D’une extrême économie de moyens, l’introduction Adagio molto au rondo final est la seule page vraiment sombre de cette sonate. Après un début de caractère interrogatif, vient une phrase pathétique qui ramène sous une autre forme le questionnement initial, plus tourmenté et finalement presque désemparé. Il trouvera une réponse dans le Rondo. Énoncé pianissimo dans un environnement fluide, le thème du refrain, d’une sonorité de cristal, fait son apparition comme une grâce, un don du ciel. Un long trille, agent d’énergie, amène un énoncé forte où la joie devient clameur, comme chanté par les trompettes des séraphins. Le premier couplet se fait l’écho de cette exhortation à la joie dans un tourbillon de figures rapides et jubilatoires, avant le retour de la sérénité du refrain. Au début du deuxième couplet planent les ombres de la sombre et dramatique sonorité d’ut mineur, mais dans sa seconde partie la pugnacité de cette tonalité se transforme en mélancolie tendre. Le bref refrain qui suit fait l’ellipse de son début serein pour réaffirmer, d’emblée et puissamment, la joie. C’est elle qui domine le troisième couplet : un superbe jaillissement constelle alors l’espace d’étincelles sonores. Le mouvement pourrait s’arrêter là, sur cette culmination festive. Mais il manque à cette expression de joie, quelque chose qui lui est essentiel : la folie, la démesure. Cependant, avant de la faire jaillir, Beethoven éteint les lampions de la fête en un passage où le discours se replie dans la pénombre (descente par paliers dans les registres graves), en un decrescendo entrecoupé de silences vers le ppp. 

			Contraste stupéfiant, le thème du refrain surgit alors dans l’aigu joué prestissimo. Il virevolte au-dessus d’une texture vibratile qui ajoute encore à la frénésie jubilatoire. Il se livre ensuite à mille détours, changeant aussi bien de nuances que de couleur harmonique. Cette « folie de joie » culmine dans d’étonnants glissandos d’octaves qui remettent à blanc l’espace musical ; après quoi émerge dans l’aigu un trille sur lequel le thème va renaître en valeurs doubles, loin de la frénésie précédente. Le retour du frénétique Prestissimo conduit la sonate à une conclusion brillante et virtuose.

			Le thème de ce rondo est énoncé plusieurs dizaines de fois et bien que sa structure mélodique reste immuable, ce n’est jamais le même objet sonore. En effet, il est soumis à des changements de sa texture d’accompagnement, de son registre d’énonciation, de sa couleur harmonique, de sa nuance dynamique et de son tempo : de l’Allegro moderato à 2/4 du début au Prestissimo à C barré, la vitesse de défilement de ses figures rythmiques, elles-mêmes inchangées, est multipliée environ par quatre.

			Sonates pour piano (dernières)

			Avec la 28e Sonate opus 101 (1816) commence le cycle impressionnant des cinq dernières sonates avec lesquelles Beethoven a profondément bouleversé – et pour la deuxième fois (après le premier grand choc de l’Appassionata [1803-1804]) – l’histoire de la littérature pour piano. La transformation technique et stylistique qui s’opère alors résulte de deux types de causes, liées respectivement à l’évolution spirituelle de Beethoven et à l’évolution de la facture instrumentale. 

			En 1816, Beethoven a dû renoncer à l’amour, ce qu’il a signifié en composant le cycle An die ferne Geliebte (À la bien-aimée lointaine) où il fantasme le dépassement par la musique de l’absence de la bien-aimée ; c’est là le début d’une remise en question de toutes les conditions de l’équilibre spirituel du compositeur, qui débouchera à partir de 1818 sur une puissante phase de « Résurrection » (Romain Rolland).

			Dans les années 1815, Beethoven envisage de créer un nouveau genre musical en liaison avec l’évolution du « pianoforte », les marteaux étant désormais actionnés par des touches frappant une ou plusieurs cordes à la fois. Ce nouvel instrument pour lequel il compose désormais sera appelé par Beethoven Hammerklavier, piano à marteaux, et donnera son sous-titre à la 29e Sonate opus 106 (1819). Cet instrument plus souple devait lui permettre notamment de mettre au jour un nouvel univers sonore à la fois plus chatoyant et possiblement plus puissant (notamment dans les registres graves), d’obtenir des réponses plus rapides et, partant, d’enrichir encore sa palette expressive. Un des signes de cette mutation peut être trouvé dans l’utilisation d’indications en allemand qui précisent et affinent les notations italiennes. Cette terminologie nouvelle était apparue, il est vrai, dans la 27e Sonate opus 90 (1815), mais les raisons en étaient alors toutes autres, davantage inspirées par un certain nationalisme culturel allemand que par des considérations esthétiques.

			Sonate pour piano op. 101

			Hormis son identité sonore et expressive extrêmement originale et insolite, la 28e Sonate pour piano en la majeur, opus 101 innove par son architecture. Certes, l’œuvre est formée de quatre mouvements qui semblent s’inscrire dans la continuité de certaines sonates précédentes de Beethoven en quatre mouvements, mais elle est la première – à part l’Opus 26 dont par ailleurs l’architecture n’est pas comparable – à placer le scherzo en deuxième position, et surtout, elle bouleverse entièrement l’équilibre traditionnel des mouvements. Dans la conception classique et même dans les sonates de la « deuxième manière » du compositeur, le poids principal de l’œuvre est porté par le premier mouvement ; le Finale qui apporte généralement un élément de libération se révèle moins développé et moins intense que le mouvement initial. Par ailleurs, dès ses premiers opus, Beethoven accorde généralement une grande importance au mouvement lent, qu’il soit situé en deuxième ou troisième position, même si la 26e Sonate « les Adieux » opus 81a accorde beaucoup moins de place à « l’Absence (no 2) » qu’aux « Adieux (no 1) ou au « Retour (no 3) ». Dans l’Opus 101, l’équilibre des durées des quatre mouvements est le suivant : court, long, court, long, le Finale étant le mouvement le plus développé, véritable aboutissement culminatif de l’œuvre. De même qu’il donne désormais un sens nouveau à ses finals, Beethoven invente un nouveau type de mouvement lent à la manière d’une bagatelle, où l’essentiel est dit en peu de notes. En l’occurrence, le bref Adagio nous dévoile les secrets les plus enfouis de l’âme. 

			Le premier mouvement (moins de quatre minutes) peut aussi être considéré comme une sorte de bagatelle ; c’est la page peut-être la plus étonnante et en tout cas la plus énigmatique de la sonate : sorte de « mélodie infinie » wagnérienne avant la lettre, elle épouse les mouvements d’une méditation rêveuse dont elle traduit à merveille le suspens – l’œuvre semble commencer in medias res, au milieu d’une phrase, comme au milieu d’un rêve –, les hésitations, les détours, les fausses somnolences.

			Plus ample (environ six minutes) et établissant un contraste radical, comme le passage soudain du rêve éveillé à l’action, le Vivace est un scherzo dont les parties extrêmes, d’une robuste vigueur, ont le caractère d’une marche construite sur un motif au rythme pointé (croche pointée, double croche) qui règne de manière exclusive et sans relâche tout au long des cinquante-quatre mesures avec reprises (environ trois minutes) de cette partie. La dynamique irrésistible de ce passage de la sonate frappera particulièrement Schumann qui s’en inspirera dans plusieurs de ses pièces pour piano, comme le deuxième mouvement de sa Fantaisie opus 17. Bien que reposant aussi sur un motif de marche, mais d’une autre forme rythmique, le trio, d’un caractère tout différent, apporte un moment d’apaisement.

			Aussi intense et bouleversant que bref (moins de trois minutes), l’Adagio, deuxième quasi-bagatelle de l’œuvre, en est le sommet émotionnel. Cette méditation pathétique, sans emphase, appartient à un ensemble rare de pages concentrées où Beethoven répète de manière variée, dans différents éclairages et de manière dialoguée (ici entre les deux mains du piano), un même motif émotionnellement très prégnant. Si le caractère de lamento anticipe celui du sixième mouvement du 14e Quatuor opus 131 (1825), le matériau est assez proche rythmiquement de celui du Largo assai du 4e Trio pour piano et cordes, opus 70 no 1 (1809), dont le motif générateur met également en valeur un intervalle expressif de sixte ascendante, et plus encore peut-être de celui de l’Adagio de la 5e Sonate pour violoncelle et piano, opus 102 no 2 (1815) dont les esquisses figurent d’ailleurs dans le même cahier que celles de l’Opus 101.

			De forme sonate, l’imposant final (près de huit minutes), d’une énergie farouche avec son thème principal de nature percussive, construit sur un rythme d’iambe (brève-longue), intègre, dans sa section de développement, une véritable fugue, ce par quoi l’œuvre s’inscrit déjà fortement dans l’écriture contrapuntique et fuguée qui caractérise en général le style tardif de Beethoven. Mais il est intéressant de voir comment, après avoir souscrit avec rigueur aux principes de la fugue, même si comme toujours et comme tous les grands compositeurs, il prend des libertés avec les règles, Beethoven s’amuse dans la coda à déconstruire le sujet de cette fugue et à le mettre en pièces.

			Sonate pour piano op. 106, « Hammerklavier »

			De pair avec la Sonate en si de Liszt, la 29e Sonate pour piano en si bémol majeur, opus 106 est le grand « monstre » de la littérature pianistique. C’est en outre l’œuvre la plus complexe de Beethoven avec la Missa Solemnis dont elle est presque contemporaine, et la future Grande fugue. Cette sonate est une œuvre tellement exceptionnelle, un chef-d’œuvre d’une telle grandeur, riche d’une telle diversité de langage et d’expression et en même temps portée par un tel esprit d’unité et d’intégration, qu’elle mériterait qu’on lui consacre tout un livre. Nous nous limiterons à signaler quelques caractéristiques, à suggérer quelques clefs d’écoute.

			D’une durée sans guère d’équivalent pour une sonate (environ quarante-cinq minutes), d’une difficulté technique redoutable, demandant à ceux qui veulent la jouer des moyens physiques exceptionnels, cette 29e Sonate ne figure pas au répertoire de certains grands pianistes et elle les intimide tous. Beethoven avait d’ailleurs prévenu : « Voilà une sonate qui donnera de la besogne aux pianistes quand on la jouera dans cinquante ans. » Liszt fut le premier à l’interpréter en public (salle Érard à Paris en 1836), suivi par Clara Schumann. Nanette Streicher, la factrice de piano, amie de Beethoven et excellente pianiste, passa trois mois à étudier le premier mouvement, trouvant le tout début particulièrement difficile. C’est la deuxième des cinq sonates que le compositeur a écrites pour le Hammerklavier (clavier à marteaux), d’où ce titre qu’elle est la seule à porter, peut-être parce que c’est celle qui déploie le plus de puissance sonore. D’une exigence sans guère d’équivalent pour l’interprète, elle l’est aussi pour l’auditeur qui est emmené dans un voyage spirituel long et tourmenté, parcourant les gouffres comme les sommets. L’aborder, c’est une sorte de quête du Graal.

			Beethoven commença à travailler à cette sonate à l’automne 1817, année la plus noire de sa vie. Il écrit d’ailleurs qu’elle a été « composée en des circonstances angoissantes » (santé très dégradée, ouïe encore affaiblie, soucis domestiques et financiers, difficultés avec la tutelle de son neveu, etc.), accablé qu’il était par des problèmes multiples qu’il révèle à sa confidente de l’époque, Nanette Streicher. Même s’il a écrit la formule suivante dans une autre circonstance, cette œuvre est celle dans laquelle Beethoven « prend le destin à la gorge » de la manière la plus radicale et parfois la plus violente : on assiste à la transformation de la douleur en grandeur et en beauté. Après un Allegro « héroïque » et percussif, où la matière sonore est vigoureusement pétrie, puis un Scherzo où la souffrance est métamorphosée par l’humour, Beethoven se confie plus intimement que jamais dans un immense troisième mouvement (près de vingt-cinq minutes dans certaines interprétations) qui nous fait traverser les paysages les plus sombres et les plus désolés ; loin de tout épanchement passionné, Beethoven nous parle longuement, mais sobrement – comme en silence – de sa solitude. C’est le plus poignant monologue jamais écrit, un « monument de la douleur humaine » selon Lenz. Étrangement, alors que la partition était en cours d’édition, Beethoven a demandé à son éditeur d’ajouter au début de cet Adagio sostenuto deux notes, une tierce ascendante à l’octave dessinée par deux noires pointées. Pourquoi ? Ces quelque dix secondes de musique – le tempo de ce mouvement est extrêmement lent – qui se déroulent « hors récit » figurent en quelque sorte une marche à gravir pour pénétrer dans un lieu de recueillement où il va se dire des choses particulièrement graves et importantes, le lieu sacré de la douleur. Cet Adagio se situe au cœur d’un parcours spirituel soigneusement pensé et construit, comme celui de la future 9e Symphonie. Beethoven a d’ailleurs mené de front la composition de chacun des mouvements comme le montrent les esquisses, si bien que travaillant à un des quatre mouvements, il pensait au tout, en organisant son œuvre à partir d’un intervalle de tierce descendante. On le trouve en ouverture de l’Allegro initial à la fin du puissant motif de fanfare (sept accords fortissimo) qui porte la trace du dédicataire de l’œuvre, l’archiduc Rodolphe : en effet, Beethoven a repris ce motif d’une cantate Vivat Rodolphe qu’il avait esquissée en l’honneur de son élève et mécène dont la fête patronymique tombait le 17 avril 1818. Cet intervalle « générateur » se retrouve dans le thème du Scherzo, dans celui de son trio, ainsi que dans le sujet principal de la fugue qui constitue le quatrième mouvement.

			Si l’Allegro initial frappe par sa combativité et donne l’impression d’une force colossale malgré un deuxième groupe thématique empreint de lyrisme, le Scherzo, qualifié par Charles Rosen de « réinterprétation humoristique du premier mouvement », est aussi une marche rapide dans des contrées souriantes. 

			L’immense et sublime Adagio sostenuto est un chant de solitude éperdue, « le plus grand monologue pour piano jamais écrit », selon Wilhelm Kempff. Signalons simplement qu’après l’expression presque sereine de détresse et de compassion du premier thème, réinterprétant le principe des voix multiples d’un choral où Beethoven semble s’exprimer au nom de l’humanité, la deuxième phrase met en scène la voix d’un homme seul qui parle sur un ton et selon des modalités qui n’ont pas de précédent dans l’histoire, et anticipent le style effusif et parlando de Chopin.

			La transition Largo qui mène de l’Adagio au Finale est une page stupéfiante, aux avant-goûts weberniens : d’une durée de moins de trois minutes, elle donne l’illusion d’une libre improvisation, par le truchement de dispositions qui jouent notamment avec les changements de tempo (sept en onze mesures), de modalité d’écriture et de caractère, faisant se côtoyer les extrêmes. Puis vient la titanesque fugue à trois voix, une des plus abouties de la troisième manière du compositeur qui en a intégré à nombre de ses grandes œuvres de cette période. C’est une fugue éminemment contrastive, à la mode Beethoven, qui règle ici ses comptes avec les contrapuntistes scrupuleux en imposant maintes licences, en colorant cette forme traditionnellement monochrome d’une sorte de furie expressive ainsi qu’en la parsemant d’âpres dissonances. Thomas Mann, qui en parle dans le chapitre huit de son Doctor Faustus, estime que Beethoven manifeste ici, vis-à-vis de la fugue, la volonté de lui faire violence, comme s’il la haïssait. De fait, il la déconstruit pour en faire une forme « autre », une forme « sienne » susceptible de porter son sens dramatique. Détruire la forme ancienne pour tendre vers un idéal de perfection en la reconstruisant avec ses morceaux épars. 

			Sonate pour piano op. 109 

			Troisième dans l’ordre chronologique des dernières sonates, composée en 1820 en même temps que le Credo et le Sanctus de la Missa Solemnis, la 30e Sonate pour piano en mi majeur, opus 109 est imprégnée, comme le seront les deux sonates suivantes, de la force spirituelle de cette grande œuvre religieuse. Face à l’architecture grandiose de la Messe, elles constituent en quelque sorte le journal intime du compositeur qui, confronté au plus grand défi de sa carrière, confie ses rêves et ses passions, ses angoisses et son aspiration à la paix intérieure.

			C’est par son architecture que l’Opus 109 affirme sa singularité de la manière la plus perceptible. Certes, d’autres œuvres sont aussi en trois mouvements dans le cycle des Trente-deux sonates. Mais l’Opus 109 présente une disproportion inouïe, avec un Finale dont la durée équivaut sensiblement à celle des deux premiers mouvements. 

			Très elliptique, comme une sorte de bagatelle, le premier mouvement, d’une durée de quelque six minutes, surprend avec une exposition dont les deux groupes thématiques ne comptent l’un et l’autre que huit mesures et sont associés chacun à un tempo et à un mètre spécifiques. Le thème initial, Vivace ma non troppo à 2/4, coule fluidement (sempre legato) en dépit d’un rythme saccadé ; il se révèle doucement poétique et porteur d’une expression rêveuse. Le second, Adagio espressivo à 3/4, est une sorte de récitatif de caractère improvisé, dont les figures envahissent tout l’espace et se déploient de plus en plus rapidement. Le développement est construit essentiellement sur le premier thème, empruntant au deuxième sa dynamique de spatialisation. Après une réexposition qui gauchit quelque peu chacun des deux thèmes, vient une coda tripartite dont les première et troisième parties jouent avec les éléments ondoyants du premier thème tandis que la deuxième introduit un nouveau motif, quelques mesures d’accords compacts, comme une courte narration.

			Dans le deuxième mouvement, un Prestissimo aux allures de scherzo, après un premier thème volontaire et tempétueux, le deuxième, fantomatique et brumeux, peut faire figure de trio puisqu’il ne réapparaît pas dans la réexposition qui reprend le thème initial en en amplifiant encore le déchaînement passionné.

			Le troisième mouvement est, du point de vue de l’expression, une des plus importantes pages de confidence intime de Beethoven – démarche inédite pour un final – et, du point de vue de l’écriture, un grand mouvement à variations. Loin des traditionnelles variations ornementales, il est un des exemples de ces variations-métamorphoses dont Beethoven est l’inventeur – on en trouve dès les œuvres de la première manière (ainsi l’Andante du Quatuor opus 18 no 5) – et qui prolifèrent dans les œuvres instrumentales de sa dernière période. Ici, les variations permettent à Beethoven de creuser au plus profond de son intériorité en un itinéraire spirituel qui part d’une posture méditative, d’une situation de recueillement, de sérénité pour y revenir après avoir exploré une succession de d’états émotionnels. Mais de même qu’« on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve », le retour final du thème n’est pas le retour du même ; la sérénité retrouvée se révèle plus profonde, plus assurée après le cycle de ses six métamorphoses. 

			Formé de deux sections, chacune reprise, le thème de tempo Andante cantabile ed espressivo, noté Gesangvoll mit innigster Empfindung (très chantant, avec le sentiment le plus intime), est une ample phrase méditative qui sourd des profondeurs de l’âme et nous entraîne dans un univers à la fois serein (la ligne mélodique, l’énonciation mezza voce) et passionné (les nuances dynamiques qui troublent le recueillement).

			La première variation libère l’émotion retenue du thème et en dévoile, Molto espressivo, le ressort pathétique. La deuxième explore deux stimmungen (états d’âme, humeur)  : celle de la légèreté charmeuse produite par un toucher leggiermente ainsi qu’une écriture dialogique avec un note à note entre main droite et main gauche parcourant l’espace et rappelant le premier thème du Vivace ; celle de la tendre effusion du teneramente exprimée par le retour d’une écriture concentrée sur la plénitude d’accords et sur le frémissement de trilles. La troisième, sans reprises, introduit un nouveau tempo Allegro vivace pour manifester de manière volontaire une liberté joyeuse, loin des tourments de l’âme qui font retour avec la variation 4, mais sans aucun pathos ; le tempo Etwas langsamer als das Thema (un peu plus lent que le thème) permet un dialogue fervent entre main droite et main gauche dans la première partie, avant une fusion dans la seconde, la transition de l’une à l’autre libérant à deux reprises dans les aigus à la main droite un petit motif chromatique où s’exprime la douleur retenue. La cinquième variation, Allegro ma non troppo, recourt à l’écriture fugato pour exprimer « bruit et fureur » dans un sempre forte. Alors que les cinq premières variations avaient, chacune à sa façon, métamorphosé le thème, la sixième, revient au tempo initial et retrouve la ligne mélodique perdue depuis la variation 2. Elle déconstruit d’une certaine manière ce thème en en gommant les aspérités rythmiques puis l’amplifie en suivant un processus de diminution (valeurs rythmiques de plus en plus brèves) jusqu’à aboutir à un déferlement de trilles et de triples croches d’où émerge soudain le thème tel qu’en lui-même, sans reprise, chargé de toute son histoire, après les quelque deux cents mesures de ce mouvement qui lui ont permis de révéler certains aspects de sa nature intime.

			Sonate pour piano op. 110

			Peut-être la 31e Sonate pour piano en la bémol majeur, opus 110 est-elle la plus immédiatement accessible, la plus séduisante parmi les cinq dernières et, tout comme les autres, elle nous convie à un voyage dans l’intériorité du compositeur, témoignant de ses états d’âme, de ses pensées les plus intimes telles qu’elles peuvent se traduire au-delà des mots. Nous trouvons là l’expression la plus fluide de sa spiritualité : il ne s’y manifeste ni ses éléments les plus âpres, ni les plus ascétiques, ni les plus radicaux. C’est une spiritualité de la tendresse, de la générosité, de la compassion et même du jeu. 

			De pair avec l’Opus 111, son architecture est la plus originale des cinq, son troisième et dernier mouvement combinant les fonctions de mouvement lent et de final. En outre, comme dans l’Opus 109, le Finale occupe plus de la moitié de la durée de la sonate. Cela confirme l’importance pour Beethoven, à cette époque de sa carrière, et du mouvement lent (Opus 110 [début du Finale et sa réapparition en son centre] et surtout Opus 111) et des formes traditionnellement étrangères à l’architecture de sonate, ici la fugue (Opus 110), là la variation (Opus 111).

			Le Moderato cantabile molto espressivo initial est un mouvement de forme sonate, assez court, traité très librement, et dont l’originalité de structure se doit d’être signalée. Anticipant l’esthétique du fragment, ce Moderato est construit avec de petits éléments hétérogènes. L’exposition très ramassée commence par un motif de quatre mesures. De caractère chaleureux et frémissant, concentré dans l’espace, ce motif homorythmique à quatre voix se termine par un trille à la main droite du piano, qui introduit un deuxième motif d’une tout autre nature : une mélodie au lyrisme paisible et à la légèreté mozartienne avec un accompagnement en batterie. Puis, servant de pont vers le deuxième groupe thématique, formé lui aussi de deux thèmes contrastés, voici un va-et-vient d’arpèges brisés qui balaie p leggiermente tout l’espace. Le développement central, très bref, consiste en la répétition huit fois des deux premières mesures du motif initial à différentes hauteurs selon une ligne descendante, avec des changements de couleur à chaque énoncé et, comme accompagnement, les batteries sous-tendant le deuxième motif. Cette brièveté est compensée par l’amplification de la réexposition où chaque thème est sensiblement développé. La coda réinterprète les arpèges brisés du pont et conduit à une nouvelle présentation du premier motif maintenant plus intriqué, mêlé à d’autres figures, et dont l’expression presque tourmentée finit par s’apaiser dans un sourire embué de larmes. Il est admirable de voir comment Beethoven, tout en se plaçant dans l’esprit d’une improvisation, organise cette espèce de puzzle en faisant jouer un rôle de quasi leitmotiv au motif initial. Quatre de ses notes fondamentales serviront de sujet à la première fugue du Finale.

			Bien qu’écrit à 2/4, le deuxième mouvement est une sorte de scherzo. Moins pugnace que les autres mouvements de ce type dans les dernières sonates, cet Allegro molto au rythme acéré tranche cependant avec le lyrisme fluide du Moderato cantabile. Dans ses parties extrêmes, il joue sur les contrastes rythmiques et d’intensité (p/f), créant des effets de surprise. La partie centrale frappe par l’étrange sinuosité de sa ligne mélodique. Outre son contour biscornu, elle est interrompue à plusieurs reprises de manière inattendue par de soudains, impétueux et brefs éclats (ff, sf) accompagnant de grands sauts intervalliques inopinés. Tout cela donne un caractère ludique à ce trio. 

			Après ces deux brefs mouvements, qui remettent en question les formes classiques et explorent maints paysages expressifs singuliers, le Finale amplifie encore cette tendance et se révèle, par sa structure, le mouvement le plus original parmi ceux des dernières sonates. Il combine un mouvement lent tripartite et une fugue bipartite qui s’entremêlent. 

			L’Adagio ma non troppo qui ouvre ce Finale est une introduction réflexive de caractère improvisé où se succèdent huit tempos différents, exemple à la fois du geste de l’improvisation dans l’écriture de l’œuvre, et de la « mise en doute » de l’idée. Chaque tempo est le théâtre d’un événement du discours où la pensée se cherche tout en exprimant d’elle-même quelque chose de profond. Parmi les types d’écriture utilisés par Beethoven, outre le récitatif et le style parlando pour parler d’âme à âme, le plus surprenant est un bref Adagio, tirant toute sa substance d’une note unique qui se répète treize fois après son premier énoncé avec une accélération, puis un ralentissement, ainsi qu’un phénomène inédit de double articulation de la même note (attaque et rebond), halètement du corps, martèlement interrogatif de la matière sonore pour l’amener en quelque sorte à parler. Cet épisode, au plus près des pulsions et des impulsions de l’âme et du corps, rend possible le chant sublime de l’Arioso dolente qui suit. Quand il reviendra après l’interpolation de la première fugue – elle représente selon Beethoven le combat intérieur d’un être contre la souffrance, celle-ci restant victorieuse –, son expression sera plus douloureuse encore. En effet, la ligne mélodique est alors trouée de silences – une autre manière d’exprimer les halètements du corps comme dans le beklemmt (angoissé) de la future Cavatine du 13e Quatuor opus 130. Mais voici qu’après ce chant angoissé et même désespéré où le son (notation una corda, pour la première fois de l’histoire) est sur le point de disparaître, au bord du silence, l’énergie vitale va ressurgir, grâce à un geste de volonté au cours d’une nouvelle séquence de notes répétées, des accords cette fois : après les quatre accords conclusifs de cet Arioso, le dernier se répète dix fois en se densifiant de trois à six sons et en s’intensifiant dans un puissant crescendo, dont Beethoven n’a pas marqué le terme, mais que les grands interprètes jouent fff. Comme Moïse frappant le rocher pour en faire jaillir l’eau, Beethoven enjoint implicitement au pianiste d’aller au bout de ses forces pour faire émerger le sujet de la deuxième fugue qui est le renversement de la première et au début de laquelle il est noté « poi a poi di nuovo vivente » et plus loin « poi a poi tutte le corde », signe de la résurrection qui va mener au « triomphe de l’esprit » (Jorg Demus) dans un grand déploiement sonore.

			Sonate pour piano op. 111

			Chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, la Sonate opus 111 semble constituer un modèle indépassable. Ainsi, Florent Schmitt a considéré qu’il ne pouvait pas composer son propre opus 111 et son catalogue passe de 110 à 112 (son quatuor à cordes). Moins radicale et moins monumentale que l’Opus 106, son univers expressif explore des paysages encore plus impressionnants que l’Opus 110. 

			Constituant un diptyque, l’œuvre commence par un mouvement de forme sonate, marqué par de violentes tensions, et se termine avec l’ample et profonde méditation d’un Adagio à variations. De même qu’elle se déroule dans deux mondes aux orientations esthétiques opposées, l’œuvre concilie l’attachement de Beethoven aux formes traditionnelles, mais avec la volonté de s’affranchir des conventions et de dépasser l’existant. 

			Le premier mouvement commence par une substantielle et puissante introduction (Maestoso) de couleur sombre, aux accents dramatiques et aux dispositions réflexives. Fulgurant et torrentiel, l’Allegro con brio ed appassionato qui s’enchaîne est construit sur deux thèmes antagonistes : le premier, ample, pugnace, percussif, déferlant, va jusqu’à ouvrir un gouffre entre le grave profond et le registre suraigu avec quatre notes projetées alternativement aux deux extrémités de l’espace. Il porte ainsi à son apogée le dramatisme de l’ut mineur beethovénien, tandis que le second, extrêmement bref, lyrique, effusif, plaintif est un moment de repos dans le tourbillon de ce mouvement. La coda vient dénouer les tensions, et finit par dédramatiser l’ut mineur par huit accords entrecoupés de silences qui s’affaiblissent, laissant peu à peu filtrer la lumière chaleureuse d’ut majeur. C’est la tonalité du deuxième mouvement. 

			Cette Arietta consiste en un thème Adagio molto semplice e cantabile et cinq variations qui s’organisent en deux grandes parties. La première (thème et variations 1 à 3) sonde la part consciente de l’âme en exploitant rationnellement les possibilités mélodico-rythmiques du thème. La seconde (variations 4 et 5 plus la coda) laisse parler l’inconscient en libérant notamment les couleurs et les timbres, ainsi que, de manière plus générale, ce qu’il y a de plus impalpable et de plus subjectif dans le vocabulaire musical. 

			Le thème, « une des plus hautes paroles sorties de la bouche de Beethoven » (Romain Rolland), est à la fois simple et chantant. D’un calme souverain, cette mélodie quasi immobile, hiératique invite au recueillement, préalable nécessaire au voyage intérieur qui commence.

			Proches mélodiquement du thème, les trois premières variations introduisent des figures rythmiques de plus en plus brèves donnant un sentiment d’accélération. On a pu voir dans le rythme endiablé de la troisième une anticipation de certains rythmes de jazz. 

			Ces trois premières variations mettent en œuvre une conception « physique » de la variation qui donne du thème, si immobile, une image de plus en plus dynamique jusqu’à en être « débridée ». Mais derrière chacune de ses trois figurations rythmiques, on reconnaît toujours le canevas mélodique et le cadre temporel du thème.

			Avec les variations suivantes, on pénètre dans un tout autre univers. On a affaire à un principe de variation que – avec André Boucourechliev – l’on peut appeler « chimique » : avec elles, c’est la substance même du thème qui est mise en question. 

			Faisant suite aux fulgurances rythmiques et à l’élan dionysiaque de la variation 3, la variation 4, soudain pianissimo, semble revenir à l’immobilité du thème. Pourtant, on est bien loin de l’hiératisme du début. Le discours semble plongé dans un état de fausse somnolence : sur de sourds battements de la main gauche, la main droite pose des accords syncopés issus du thème, mais avec des inflexions harmoniques inattendues et des bruissements impalpables et colorés. Puis vient un passage inouï où Beethoven tire les conséquences extrêmes de sa poétique du trille (battement très rapide sur deux notes). Nous sommes ici face à un Beethoven visionnaire et « voyant ». Les trilles vrillent l’espace musical pour exprimer la substance intime et secrète de chaque note. Dans ce long passage, le trille se mêle d’abord au motif générateur du thème avant de s’en libérer. C’est d’abord pour se multiplier en se propageant à trois voix simultanément (triple trille, fameux dans l’histoire du piano) puis pour dérouler une ligne ascendante unique et nue vers les suraigus. Le trille règne alors en maître absolu et exclusif du discours.

			La variation 5 commence alors avec l’entrée du piano dans l’extrême grave, près de six octaves plus bas ! L’ampleur de cet intervalle, fait de vide, peut être considéré comme une sorte de « silence d’espace ». En mettant en évidence le gouffre qui sépare les registres extrêmes, gouffre de l’espace, Beethoven métaphorise le gouffre de l’âme déchirée. Puis, partant du motif générateur du thème qui donne alors lieu à un dialogue entre les deux mains du piano, le contour mélodique du thème revient comme au début, mais environné de textures fourmillantes, et porté à l’incandescence par un immense crescendo qui en construit la culmination. C’est aussi une métamorphose : loin de l’hiératisme initial, loin du gouffre sombre des mesures précédentes, il exprime une joie intense et profonde. Il se déploie en une grande ligne dont rien ne peut arrêter le souffle pour atteindre finalement les registres aigus où apparaît de nouveau la figure du trille – mais un trille détendu – au moment où s’ouvre la coda. Elle est sous-tendue par des trémolos dans le grave et des empreintes du motif générateur. Tout se dissout ensuite dans un mouvement d’agiles triples croches qui parcourent tout l’espace avant de laisser place à d’ultimes énoncés du motif générateur qui semble conclure l’œuvre sur une question. 

			Sonates pour piano et violon (dix)

			Les sonates pour piano et violon de Beethoven sont, avec celles de Mozart, le cycle le plus prestigieux de l’histoire du genre. Après Beethoven, les compositeurs les plus importants ne composeront que des œuvres isolées (Franck, Debussy, Ravel), des diptyques (Schumann, Fauré, Bartók) ou des triptyques (Brahms) qui ne surpassent pas les chefs-d’œuvre de leurs deux prédécesseurs. 

			Dans le catalogue beethovénien de musique de chambre, les sonates pour piano et violon sont un des quatre grands cycles du compositeur avec les cinq sonates pour violoncelle et piano, les sept trios avec piano composés à Vienne et les dix-sept quatuors à cordes dont la Grande Fugue. Même si les quatuors dominent ce paysage, les sonates pour violon et piano sont loin de faire pâle figure. Toutes sont des chefs-d’œuvre : les célèbres nos 5, 7, 9, 10 comme les moins connues et moins spectaculaires. 

			Ce cycle se distingue des trois autres notamment en ceci : sa composition s’est effectuée en deux étapes au lieu de trois avec une répartition très disproportionnée. Les neuf premières ont vu le jour entre 1797 et 1803 et la 10e, astre isolé, en 1812.

			L’histoire des neuf premières peut être lue comme la montée progressive et capricieuse d’une affirmation de puissance expressive, ce par quoi le compositeur se démarque de Mozart dont les sonates sont alors la référence incontournable du genre. Cette puissance, Beethoven la manifeste d’emblée avec les accords massifs qui ouvrent sa 1re Sonate, l’Opus 12 no 1 (1797-1798), puis viennent trois sonates, toutes également en trois mouvements selon le schéma classique, œuvres à l’écriture fluide et souple qui se distinguent de celles de Mozart, notamment de ses dix-huit de maturité (1778-1788), par une pâte de son singulière pour l’époque et par un dialogisme instrumental équilibré entre le piano et le violon. Si l’Opus 12 no 3 invente un nouveau lyrisme fait de dialogues serrés, l’interactivité instrumentale culmine avec l’Andante de la 4e Sonate opus 23 (1800-1801) où une cellule de deux notes en vient à être échangée à nu entre les deux instruments, jusqu’à ce que, dans une répétition des mêmes deux notes, le piano finisse par céder tendrement au violon au terme d’une sorte de dialogue amoureux. Puis vient la 5e Sonate opus 24 dite « Le Printemps » (1801), avec ses quatre mouvements, une des plus populaires du cycle et la plus lyrique, la plus poétique avant la 10e Sonate opus 96 composée bien plus tard et surnommée parfois « le véritable printemps ». Après une réorientation quelque peu « volontariste » avec l’Opus 30 no 1 (1802), explose la violente charge dramatique de la 7e Sonate opus 30 no 2 en ut mineur (1802), tonalité de rupture, d’émancipation de la forme et du langage dans chaque genre. C’est avec cette tonalité que le jeune Beethoven manifeste le plus clairement son originalité, qu’il traduit avec le plus de prégnance son sens du drame – drama in musica – et qu’il exprime le plus nettement sa pugnacité. L’ut mineur du jeune Beethoven s’épanouit ici comme jamais auparavant, malgré le Trio opus 9 no 3 (1797-1798), dans une esthétique que l’on peut qualifier d’« exothermique ». Notable innovation formelle, Beethoven pour la première fois de l’histoire de la forme sonate, supprime la reprise de l’exposition de l’Allegro initial. Ni gratuit, ni hasardé, ce geste est le signe d’une conception nouvelle envisagée pour la forme sonate qui évolue ainsi sans se répéter (très tôt chez Beethoven la réexposition est différente de l’exposition). Le mouvement se déploie par la mise en œuvre de lois de transformation internes qui lui sont propres et s’achève par une coda culminative. Après une nouvelle sonate plus paisible et empreinte de charme avec un merveilleux mouvement lent très chantant, l’Opus 30 no 3, voici venir l’œuvre la plus puissante du cycle, la 9e Sonate « À Kreutzer » (1802-1803), dont le premier mouvement développe jusqu’aux limites de la rupture la tension interne entre les deux thèmes principaux particulièrement contrastifs. Cet Allegro a particulièrement impressionné Léon Tolstoï qui, dans son célèbre roman homonyme, utilise cette œuvre comme le catalyseur de l’amour-passion dans ce qu’il peut avoir de destructeur. 

			Dans ce cheminement cahoteux qui mène de la 1re Sonate à la Sonate « À Kreutzer », les différents « moments », tous originaux et consistants, formés de chefs-d’œuvre de natures très variées, se répondent l’un l’autre et se complètent, esquissant un visage à la fois caractéristique et secret du compositeur.

			Ainsi tant du point de vue de la forme que du point de vue esthétique, les variations de l’Andante con moto de la 1re Sonate annoncent-elles celles de l’Andante de la Sonate « À Kreutzer ». Elles en sont très proches dans leur structure, dans leur esprit et dans leur évolution vers de plus en plus de liberté ou de distance par rapport au thème. De même, des analogies existent entre les rondos des Opus 23 en la mineur et Opus 30 no 2 en ut mineur, ou entre les mouvements initiaux des Opus 12 no 2 et 30 no 3. Quant à l’Opus 30 no 1, l’actuel Finale Presto de la Sonate « À Kreutzer » lui était initialement destiné.

			Par opposition à cet univers de correspondances à la fois structuré et vectorisé (les huit premières sonates sont tendues vers la 9e), la 10e Sonate opus 96 (1812) fonctionne en autarcie. Bien qu’écrite en sol majeur, elle ne montre aucune analogie avec l’Opus 30 no 3 de même tonalité et, bien que comportant un Finale à variations, elle ne rappelle en rien la 6e Sonate.

			Toutes différentes malgré certaines affinités, chacune pleinement aboutie, les neuf premières sonates pour piano et violon de Beethoven constituent ainsi un univers d’une riche diversité, fait d’un ensemble de chefs-d’œuvre que dominent la Sonate « À Kreutzer » de pair avec les 5e (« Le Printemps ») et 7e en ut mineur. Mais si elle est moins connue que les 5e et 9e, c’est sans conteste la 10e qui constitue le sommet de ce cycle et sans doute du genre sonate pour piano et violon. Contrairement aux neuf premières qui sont des œuvres appartenant à la première manière – même si les sonates nos 6 à 9 ont été composées dans la période de transition qui mène à la deuxième et si la 9e peut être considérée comme appartenant déjà à celle-ci –, il s’agit d’une œuvre de maturité appartenant à la fin de la deuxième manière et portant déjà certains signes prémonitoires de la troisième manière. 

			La qualité des œuvres de ce cycle a conduit le philosophe Alain à les choisir pour La Visite au musicien (in Les Arts et les Dieux), dialogue en dix chapitres – chacun tournant autour d’une des dix sonates –, entre le narrateur, le pianiste Michel et la jeune Christine.

			Sonate pour piano et violon no 9, « À Kreutzer »

			Écrite au départ à l’intention du violoniste d’origine anglo-polonaise George Augustus Polgreen Bridgetower en vue d’une création à l’Augarten de Vienne – elle eut lieu le 23 mai 1803 avec Beethoven au piano –, la 9e sonate pour piano et violon du compositeur fut finalement dédiée « al suo amico » Rodolphe Kreutzer, violoniste français que Beethoven avait rencontré à Vienne en 1798 et qu’il tenait en haute estime. Par cette dédicace, il pensait renforcer sa position vis-à-vis de la France de Bonaparte (il était devenu premier consul à vie depuis le 2 août 1802), où il espérait obtenir un poste de maître de chapelle. Bonaparte était encore en Europe un symbole de la Révolution française et c’est dans cette perspective que Beethoven travaillait à ce moment-là (1803) à sa 3e Symphonie alors intitulée « Bonaparte ». Beethoven fut doublement déçu : Bonaparte se fit couronner empereur en 1804 et Kreutzer ne joua jamais l’œuvre qui lui était dédiée et qu’il jugea « inintelligible ». 

			Cette Sonate opus 47 est devenue la plus célèbre du cycle des dix sonates pour piano et violon. Elle est la première grande illustration du style « héroïque » qui inaugure la deuxième manière du compositeur. Par ses dimensions monumentales et la nature de son écriture « orchestralisante », cette sonate joue, dans l’évolution du compositeur, un rôle analogue à celui de la 3e Symphonie dont elle est contemporaine, de la Sonate « Appassionata » ou des Quatuors « Razoumovski », chacune de ces œuvres créant une rupture nette avec la tradition du genre instrumental auquel elle appartient.

			Outre les circonstances de sa création et de sa publication, la sonate se révèle révolutionnaire par ses proportions (environ quarante minutes contre vingt-cinq pour les plus longues jusque-là), par son écriture et par sa conception instrumentale, l’œuvre étant écrite, selon l’édition originale, in uno stile molto concertante. 

			Si le mouvement lent est assez classique – un thème et quatre variations ornementales dans l’esprit de l’Andante con moto de la 1re Sonate pour piano et violon, opus 12 no 1 –, les mouvements extrêmes rompent avec les canons de la forme et l’esprit qui étaient à l’époque ceux de la musique de chambre. 

			C’est particulièrement le cas du premier mouvement, sur lequel nous nous concentrerons. Il s’agit d’un véritable corps à corps entre le piano et le violon, qui peut passer pour une expression exacerbée de la passion. En tout cas, Beethoven rompt ici avec le ton du genre classique de la sonate en duo qui n’avait jamais mis en œuvre une telle confrontation des voix. Même dans les mouvements les plus dramatiques de ses propres sonates pour piano et violon – le final de la 4e opus 23 et, surtout, les premier et quatrième mouvements de la 7e opus 30 no 2 –, les deux instruments n’étaient pas engagés dans une telle lutte l’un contre l’autre. Certes ils luttaient ; mais ils le faisaient plutôt l’un avec l’autre, contre une force étrangère. 

			L’impression presque monstrueuse de fulgurance et de fièvre de ce premier mouvement est telle que, dans son célèbre roman La Sonate à Kreutzer (1889), Tolstoï l’a choisi comme médium de la passion violente et dévastatrice qui anime Lise et son amant ; ce mouvement sert de catalyseur à l’explosion des sentiments et il joue dans l’imaginaire un puissant rôle symbolique. 

			Dans l’Adagio sostenuto introductif sous haute tension de ce mouvement et dans le long Presto qui suit, Beethoven exploite toutes les ressources énergétiques de l’écriture. Elles manifestent la force, voire la violence, et s’inscrivent dans la perspective d’une surenchère permanente entre les deux instruments ; les passages qui ne font pas appel à de telles ressources – essentiellement l’exposition et la réexposition du deuxième thème – sont aussi des passages d’apaisement du conflit entre les voix : homorythmiques, les deux instruments chantent alors ensemble une mélodie sensuelle, presque lascive et quasi immobile (valeurs longues, faible ambitus mélodique, nuance piano dolce), en contraste total avec les autres éléments motiviques ou thématiques du mouvement. Ces brefs moments apparaissent comme des sortes d’enclaves paisibles, qui ne font que mettre davantage en valeur le caractère des autres moments de cette page, tous fiévreux ou explosifs, tendus ou violents. 

			Beethoven fait preuve ici d’une prodigieuse inventivité en termes d’effets expressifs : nuances dynamiques (crescendo, sforzando,fortissimo) ; figures rythmiques acérées, martelées et/ou répétitives ; ponctuations et même jalonnement du discours par des accords massifs de l’un ou l’autre instrument ; processus d’écartèlement progressif des registres ; processus menant à d’imposantes culminations ou à des explosions ; dialogues instrumentaux conçus comme des répliques qui surenchérissent ; déferlements de traits rapides ; chocs de masses sonores, etc.

			Le poétique Andante apporte un vif contraste après le dramatique et fiévreux premier mouvement. Après l’énoncé du thème, calme et quelque peu rêveur, les deux premières variations se déroulent selon des objectifs d’ornementation du thème et de virtuosité instrumentale, la première centrée sur le piano, la deuxième sur le violon. La troisième, de mode mineur, s’enfonce dans les profondeurs d’une âme quelque peu mélancolique, avec une coopération équilibrée des deux instruments. La frémissante et lyrique quatrième se révèle plus dialoguée – les deux instruments se singularisent par des sonorités différentes (pizzicatos et trilles au violon) – et particulièrement chaleureuse. La coda renoue d’abord avec les zones sombres avant d’adopter une posture réflexive puis de retrouver une certaine sérénité. Parfois troublée par des vagues noires, elle finit par s’imposer dans les derniers échanges fusionnels entre les instruments. 

			Avec ses deux thèmes de nature rythmique, le Finale de forme sonate reprend en beaucoup moins violent et avec des moments de détente – introduction de motifs implorants et, dans la coda, inserts Adagio réflexifs –, le corps à corps des deux instruments qui semblent engagés dans une course à l’abîme. 

			Sonate pour piano et violon no 10, op. 96

			Composée en 1812, mais révisée en 1815, tout comme le Trio « À l’archiduc », la 10e Sonate pour piano et violon opus 96
anticipe par certains aspects le style tardif de Beethoven, ce qui vaut aussi pour les deux sonates pour piano et violoncelle de l’Opus 102 de 1815, elles aussi. 

			Cette œuvre appartient à un versant assez secret du génie beethovénien. À l’écart des œuvres monumentales animées d’un souffle épique ou dramatique, à l’écart aussi des œuvres prospectives où se manifestent les recherches du compositeur dans le domaine du langage et de la structure, la 10e Sonate apparaît comme une œuvre impressionniste placée sous le signe de la lumière et de la fluidité. Le raffinement du langage, l’élégance et la flexibilité des lignes lui donnent une transparence, une souplesse, un équilibre apolliniens.

			Jamais les timbres de ces deux instruments si difficiles à unir que sont le piano et le violon ne se sont aussi voluptueusement mariés que dans l’Allegro initial de l’œuvre. 

			Mais ici l’art cache l’art, et cette harmonie qui semble couler de source procède d’un travail en profondeur sur la matière sonore. En effet, cette œuvre rayonnante de spontanéité est construite avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie.

			L’architecture de cette partition témoigne d’une profonde unité qui résulte notamment de la nature de l’éclairage, ainsi la configuration tonale par laquelle l’œuvre baigne dans une lumière douce et transparente. Les nuances dynamiques se situent généralement dans le voisinage de la nuance piano (dans l’Allegro initial, seulement dix-sept mesures de forte sur 281, pas de forte dans l’Adagio, un seul, à la dernière mesure, dans le Scherzo, seulement deux variations forte sur les huit dans le Finale dont le thème est énoncé piano avec de petits crescendo). Du côté des voix, une dialectique entre le dialogue et la fusion assure la communication entre les instruments qui se cherchent, s’écoutent, se répondent, s’imitent, s’accompagnent selon une logique interactive. Concernant la forme des lignes, le matériau des quatre mouvements fait largement et inhabituellement appel à des structures circulaires. Quant aux processus qui, dans les épisodes de développement et dans les variations du Finale, peuvent utiliser des objets sonores non circulaires, ils tendent à produire eux aussi au terme de leurs séquences des formes circulaires. La rhétorique du discours s’organise essentiellement autour du thème de la circularité qui fonde l’esthétique de la sonate et contribue à lui donner son étonnante souplesse. 

			Des affinités étroites unissent certains thèmes des différents mouvements (par exemple le 2e thème de l’Allegro initial et le thème du Trio du Scherzo qui, en outre, se déploient tous les deux en se haussant d’un intervalle de quarte pour chaque segment). Ce « pas de translation » apparaît plus généralement comme l’intervalle structural de l’œuvre, l’élément caractéristique de la structure thématique profonde de chacun des mouvements. Cet intervalle est le premier de l’œuvre qui commence par une cellule circulaire de quatre notes (si-mi-ré-si) se repliant sur elle-même, énoncée par le violon seul auquel répond le piano seul, cela à la manière de deux interlocuteurs commençant une conversation téléphonique par un « allô » qui établit la communication. Il va s’agir ensuite d’un véritable dialogue amoureux qui devient très vite fusionnel. Cette cellule génératrice pour le premier mouvement se retrouve dans le quatrième dont elle constitue un élément essentiel du matériau de base. Ces deux cellules parcourent l’ensemble de ces pages faisant naturellement proliférer l’intervalle de quarte qui constitue de ce fait le « grain » du matériau de l’œuvre.

			L’unité de cette merveilleuse sonate est donc profonde. Elle est bien plus radicale que celle qui consiste seulement par exemple à reprendre un même thème dans différents mouvements parce qu’ici c’est la « matière » même de l’œuvre à la fois dans ses mécanismes d’échange (la nature du dialogue), dans son éclairage (les tonalités), dans sa forme (la forme des lignes) et dans sa substance (la pigmentation de l’intervalle de quarte) qui reste homogène dans l’ensemble des mouvements. 

			Œuvre majeure de la création beethovénienne, la Sonate opus 96 a un statut très particulier dans la production du compositeur. Isolée, non seulement par sa date, mais par ses modalités discursives et son esthétique dans le cycle des dix sonates pour piano et violon, elle l’est tout autant de ce point de vue dans l’ensemble de sa production de musique de chambre. On n’y trouve pas ces contrastes abrupts, ces ruptures qui émaillent le discours de ses grandes partitions. Beethoven joue ici sur l’association contrastive plus que conflictuelle entre des motifs de forme différente. Il n’y a ni catastrophe du discours ni grand drame de l’écriture, il n’y a ni grande dépression ni puissante culmination.

			La modernité singulière de cette œuvre tient essentiellement à l’émergence d’un nouveau style souple et fluide qui s’épanouit par la rigueur obstinée d’un travail sur les structures les plus élémentaires, la cellule génératrice de forme circulaire commandant et légitimant toute l’architecture de l’œuvre.

			Rappelons que cette sonate a été composée en grande partie au début de l’année 1812, alors que Beethoven vivait sous le charme de son amour pour l’« Immortelle bien-aimée ». La manière qu’il a de traiter les voix instrumentales en mettant en œuvre des procédures fusionnelles en est le signe. C’est à cette période qu’il a noté cette phrase révélatrice de dispositions d’écriture de la sonate : « L’union des voix empêche, somme toute, le progrès de l’une vers l’autre. »

			Sonates pour piano et violoncelle

			Avant Beethoven et son Opus 5, le genre de la sonate pour piano et violoncelle n’existe pas significativement. Dans le domaine de la musique de chambre, plutôt que le violoncelle, Haydn a cultivé le baryton proche de la basse de viole, instrument joué par le prince Nicolas Esterházy, son patron, et pour lequel il a composé de nombreux trios – mais pas de duo. Quant à Mozart, s’il s’est intéressé au violoncelle, c’est occasionnellement, pour répondre à une commande de six quatuors à livrer au roi de Prusse Frédéric II, lui-même violoncelliste. L’Opus 5 marque donc une date, celle de la naissance d’un genre, et cela, dans ses premières années viennoises au mitan (1796) de la « première manière » de Beethoven. Il ne s’agit pas là d’une volonté délibérée du compositeur mais de circonstances : en tournée à Berlin, il composa ses deux Sonates opus 5 pour les jouer, devant Frédéric II, avec son surintendant de la musique, Jean-Pierre Duport (1741-1818), remarquable violoncelliste particulièrement réputé pour sa belle sonorité. Hormis leur nouveauté en tant que genre, ces deux sonates innovent du point de vue formel, par leur langage et leur expression.

			Chacune comporte deux mouvements rapides, le premier précédé par une substantielle introduction lente de caractère rhapsodique. Elles se caractérisent par leur équilibre instrumental et par leur écriture virtuose, qui permet à chaque instrumentiste de faire valoir ses qualités de soliste. Le dialogue instrumental ne consiste pas en une suite de répliques plus ou moins ornées et faites de mélodies accompagnées ; les lignes restent simples, mais se déploient sur des textures foisonnantes et diverses qui donnent à ces œuvres une dimension symphonique. Hormis l’inventivité mélodique et surtout rythmique, il faut souligner l’audace de certaines modulations et l’ampleur de chaque mouvement (quatre cents mesures, soit près d’un quart d’heure pour le premier mouvement de l’Opus 5 no 1) si bien que ces sonates constituent pour Beethoven un laboratoire privilégié pour ses expériences de la grande forme. 

			C’est de tout autres univers expressifs que nous fait parcourir la 3e Sonate opus 69 composée au cœur de la deuxième manière. Cette sonate est bien éloignée des deux pôles esthétiques autour desquels gravitent les Sonates opus 5, avec le pathétique grandiose de leurs adagios, et l’entrain, l’enjouement, la vivacité joyeuse de leurs Allegro. Elle est tout aussi éloignée du dramatisme et de la pugnacité du style héroïque qui caractérisent les œuvres écrites à partir de 1803.

			Cette sonate est la plus connue et la plus jouée de Beethoven. C’est en même temps une de ses œuvres les plus équilibrées du point de vue expressif : elle baigne d’un bout à l’autre dans un lyrisme chaleureux et généreux et l’on n’y trouve aucun de ces contrastes radicaux, aucune de ces ruptures discursives si caractéristiques du style de Beethoven dans toutes ses périodes créatrices.

			Formée de quatre mouvements, son architecture se distingue par l’extrême brièveté du troisième mouvement Adagio Cantabile qui s’enchaîne sans interruption au Finale. Il pourrait passer pour une simple introduction, sans le poids expressif de son thème et sa nature discursive. Cette superbe mélodie – effusion intime, confession amoureuse – échangée par le piano et le violoncelle est soutenue par un accompagnement personnalisé et significatif (contre-chant du violoncelle puis ligne chantournée de la main gauche du piano surplombée à la main droite par des gerbes ascendantes qui portent délicatement le thème). Hormis l’émouvante beauté de cette syzygie instrumentale, le discours est conçu de telle manière que l’on a le sentiment que Beethoven nous invite à l’un de ses grands mouvements lents effusifs qui forment le cœur de l’œuvre. Or, rien de tel, il nous surprend en nous frustrant de ce qu’il semble nous avoir promis.

			Les mouvements extrêmes de l’œuvre font rayonner, sans ombre, le discours bithématique de la forme sonate dans une volonté d’osmose expressive entre les différents éléments du matériau, tous imprégnés d’un lyrisme solaire, mais susceptibles d’en exprimer de multiples nuances, de la tendre et fervente effusion, à l’élan d’une joie tourbillonnante en passant par la grandeur majestueuse. Signalons dans le premier mouvement, deux dispositions intéressantes : d’une part, c’est le violoncelle seul qui ouvre la sonate ; et de l’autre, l’œuvre présente un cas intéressant d’intertextualité par lequel une ombre mélancolique passe sur cette œuvre joyeuse : le développement utilise à deux reprises un nouveau thème à la ligne descendante, empreint d’un soupçon de nostalgie. Or Beethoven reprendra ce thème avec la mention Arioso dolente dans le troisième mouvement de la 31e Sonate pour piano opus 110, si bien que lorsqu’on écoute ces passages de l’Opus 69, on peut entendre interférer avec cette œuvre heureuse le discours tragique de l’Opus 110.

			Le plus étonnant, cependant de toute cette somptueuse sonate, est le scherzo : un Allegro molto en cinq parties, ABABA et coda, entièrement parcouru par un continuum rythmique syncopé sans que cette figure donne à ce mouvement le caractère pugnace de bien des scherzos beethovéniens. Celui-là reste dans la veine lyrique de l’œuvre dont il est une déclinaison.

			Composées en 1815, les deux Sonates opus 102 sont les chefs-d’œuvre de ce cycle de cinq sonates. Bien qu’elles n’appartiennent pas à la période historique de la troisième manière (1818-1826), elles en portent les prémices comme la Sonate opus 101 (1816). À l’inverse des deux sonates de l’Opus 5, ce sont des œuvres brèves (environ quinze minutes), mais leur extrême densité nous fait traverser des paysages expressifs d’un type nouveau. Le deuxième, l’Opus 102 no 2, nous offre, avec son Adagio con molto di sentimento, le mouvement lent, selon nous, le plus beau et le plus poignant de toute l’histoire du genre. 

			Sonate pour piano et violoncelle no 4, op. 102 no 1

			D’une facture originale, les deux sonates de l’Opus 102 marquent les débuts du style tardif de Beethoven, sa troisième manière, et elles bouleversent profondément la physionomie de la sonate en duo qui gardait encore un lien étroit avec l’architecture classique dans la 10e Sonate pour piano et violon de 1812, quelles que fussent ses innovations de langage. 

			Avec l’Opus 102, Beethoven s’engage dans un « nouveau chemin » qui le conduira à transformer ses architectures ainsi que ses conceptions formelles, notamment en se libérant de certaines contraintes de la forme sonate. Mais surtout, il donnera une orientation nouvelle au contenu expressif avec une tendance à l’élargissement, à l’intensification et à l’approfondissement, mais aussi à la miniaturisation, à l’ellipse ou la litote et à l’allégement. 

			Ces sonates sont dédiées à une grande amie et confidente de Beethoven, Marie Edödy, avec qui il partageait une même Weltanchauung, une même conception humaniste du monde. Selon Romain Rolland, « nulle n’a su, comme elle, avoir accès au plus intime du cœur de Beethoven ». Après une brouille en 1809, il avait renoué avec elle, et rencontra chez elle en 1815 le violoncelliste Joseph Linke – il rejoindra en 1823 le Quatuor Schuppanzigh – que Beethoven interrogea sur les possibilités techniques de son instrument. L’exceptionnelle qualité des relations de Beethoven avec cette pianiste, qu’il appelait « son père confesseur », influera sur la profondeur expressive de ces œuvres grâce auxquelles le compositeur Beethoven échappe au sentiment de frustration que lui donnait alors la nécessité où il était d’écrire des pièces de circonstances en relation avec le congrès de Vienne. Devant être accessibles à un large public, elles ne lui permettaient pas de donner libre cours à sa pensée expérimentale toujours en quête de nouvelles solutions formelles et expressives. Avec l’Opus 102, il put manifester pleinement son exigence artistique et il retrouva l’univers transcendantal des plus hauts sommets de sa création.

			Bien qu’en deux mouvements, chacun précédé d’une substantielle introduction lente, la Sonate opus 102 no 1 en ut majeur n’a rien à voir, hormis cette architecture en diptyque, avec les deux de l’Opus 5. Ainsi le pathétique grandiose de l’introduction de l’Opus 5 no 1 est étranger à la poésie délicate de l’Andante de l’Opus 102 no 1 qui, en même temps, se montre plus lyrique notamment en parsemant les différentes répliques de grands intervalles expressifs. Les textures témoignent d’une grande diversité et surtout d’une constante évolutivité avec l’apparition incessante de nouvelles figures – comme un ostinato de trille ou un ample geste cadentiel qui balaie tout le clavier dans une sonorité tout à fait neuve grâce à l’usage de la pédale. Dans les structures de dialogue qui transparaissent ici, les répliques ne cessent de se transformer en passant d’une voix à l’autre. Le discours devient la métaphore d’un voyage intérieur à deux, où chacun pousse l’autre à aller plus loin, plus profondément. L’Allegro qui s’enchaîne se déroule plus traditionnellement. Les deux thèmes, l’un et l’autre pugnaces, contrastent peu. Les deux sont rythmiques, mais au sein de chaque groupe thématique, Beethoven introduit des motifs secondaires cantabile. En dehors de ces brefs épisodes effusifs, la conduite des parties relève plus de l’affrontement que du dialogue amoureux.

			Dans le deuxième mouvement, la distance entre l’introduction lente et la partie rapide s’accroît, qu’il s’agisse du tempo, du style et du caractère. Bipartite, cette introduction dialogique et très modulante commence par un Adagio méditatif et visionnaire qui, nouveau voyage intérieur, plonge plus profondément dans l’âme jusqu’à des zones plus sombres et s’éclaire aussi d’un lyrisme plus lumineux avec un style parfois parlando. Les univers les plus opposés se juxtaposent sans donner une impression de rupture, comme cette sorte de marche funèbre du piano sobrement accompagnée par des tenues du violoncelle qui débouche sur un chant de cet instrument dans l’aigu, rayon de soleil perçant soudain le ciel noir. 

			Le tempo change alors, amenant une nouvelle section Andante qui utilise une variante du thème de l’introduction du premier mouvement. L’Allegro vivace qui s’enchaîne s’ouvre sur un thème d’une grande légèreté, fait de petits motifs dialogués, qui permettront à Beethoven de montrer son humour. Transcendant la structure bithématique, il conduit l’exposition jusqu’à une véritable explosion dionysiaque suivie d’une codetta arrêtée où les ombres qui semblent ressurgir sont chassées par deux chiquenaudes humoristiques. Suit un bref développement, d’abord transparent, puis plus compact, sous l’effet d’un intense travail contrapuntique. Après une réexposition quasi symétrique, une longue coda libère l’élan lyrique qui culmine dans deux envolées du violoncelle dans l’aigu avant une dernière pirouette humoristique. Ce chef-d’œuvre est magistral par sa concentration, son invention, sa diversité expressive ainsi que son art admirable de la conduite du discours notamment par le dialogue instrumental et la vectorisation de l’architecture. Les deux diptyques de l’œuvre construisent un itinéraire qui, d’un côté, creuse de plus en plus dans l’intériorité et, de l’autre, s’élance avec de plus en plus d’énergie vers la joie.

			Sonate pour piano et violoncelle no 5, op. 102 no 2

			Chef-d’œuvre de ce cycle de cinq sonates toutes admirables, l’Opus 102 no 2 est une sonate aussi concentrée que sa sœur jumelle, mais moins expérimentale, même si elle introduit le principe du final fugué qui va caractériser bien des œuvres de la dernière manière. C’est essentiellement une œuvre d’accomplissement, qui conjugue achèvement formel et rayonnement expressif.

			Avec son architecture en trois mouvements, cette sonate est la seule des cinq de Beethoven à adopter la disposition des sonates en duo de style classique : c’est ainsi le cas de nombreuses sonates pour piano et violon de Mozart, de sept de Beethoven et ce sera celui de nombreuses œuvres instrumentales du premier xxe siècle.

			L’Allegro con brio est une forme sonate typiquement beethovénienne avec une forte opposition entre deux types de thèmes ou motifs, les uns débordant d’énergie avec un puissant influx rythmique, les autres éminemment lyriques. Ce qui peut sembler nouveau, mais que l’on trouve déjà dans le premier mouvement du 11e Quatuor opus 95, c’est l’hétérogénéité des deux groupes thématiques de l’exposition qui comportent chacun des motifs relevant des deux paradigmes expressifs très différents donnant donc la possibilité de contraste entre des séquences brèves.

			Le premier groupe s’ouvre ainsi sur un motif forte exposé au piano qui, avec ses cinq notes, met en scène une double opposition rythmique et spatiale : après quatre doubles croches impérieuses dans le grave, une blanche pointée est vigoureusement projetée à l’octave supérieure. C’est le motif générateur du mouvement qui en structure impérieusement les trois premières mesures en s’écartelant chaque fois davantage. 

			À ce geste impressionnant par son élan rythmique et sa dynamique spatiale, le violoncelle répond par une figure de détente, un arpège diminuendo qui amène une longue phrase lyrique dans l’aigu de son registre, un chant rayonnant, d’abord piano, puis qui s’anime de l’intensité de la passion. À l’inverse, le deuxième groupe commence par une phrase effusive du violoncelle qui entraîne le piano dans son sillage. Son lyrisme est empreint d’un sentiment d’inquiétude balayée par l’énergie rythmique qui se manifeste à nouveau, quelques mesures plus tard, dans la codetta. Autre singularité, la récurrence du motif générateur, qui couvre presque toutes les séquences du mouvement, même les plus lyriques, en dépit de sa pugnacité. Le relativement bref développement fonctionne selon le même principe. En revanche, la réexposition structure le discours selon des contrastes à grande échelle en intensifiant et en amplifiant l’énoncé du motif générateur et en éliminant du premier groupe tout motif effusif. Quant au deuxième, il n’abandonne son principe lyrique que pour se jeter dans la coda, second développement aux tendances culminatives, avec, pour finir, un puissant crescendo partant des zones les plus graves et les plus sombres pour éclater en pleine lumière.

			L’Adagio con molto sentimento d’affetto est un des grands mouvements lents intériorisés de Beethoven. Tout aussi grande que dans le premier, l’énergie est maintenant tournée vers l’intérieur pour porter un geste méditatif et introspectif. De forme lied, cet Adagio oppose une partie centrale B lumineuse en ré majeur à deux parties A et A’ dissymétriques en ré mineur.

			Le parcours expressif de ce mouvement, d’une richesse exceptionnelle, fait de cette page sublime la plus remarquable à notre connaissance de la littérature du genre.

			Au départ, voici une phrase quasi fantomatique, entrecoupée de silences, conduite par un violoncelle harassé aux sonorités blanches. 

			Après cette sorte d’introduction, un dialogue à la fois passionné et névralgique se noue entre les deux instruments avec comme un argument un petit motif sinueux de caractère scrutateur, contrepointé par un autre motif du même type mais plus aiguisé. Un motif très proche du premier a déjà été utilisé par Beethoven dans le Largo du Trio opus 70 no 1 (1808), dédié lui aussi à Marie Erdödy, et un autre du même type servira de motif générateur à l’Adagio de la 28e Sonate pour piano opus 101 (1816).

			Après cette exploration méditative des profondeurs, le discours s’éclaire et s’anime dans la partie centrale tout en restant intériorisé. Mais la tonalité de ré majeur et surtout le type de textures changent radicalement le caractère du mouvement. Les dessins de triples croches et les motifs tourbillonnants plus serrés de la main gauche du piano donnent à ce passage un visage jubilatoire – mais d’une joie intérieure – et l’animent d’une palpitation sensuelle. Après une réexposition où l’expression dramatique s’intensifie, mais sans aucun pathos, vient une coda, d’abord d’une grandeur hiératique, puis où se révèle un nouvel aspect du matériau qui porte un autre type de lyrisme intérieur. Cette coda sert de transition vers la fugue finale qui s’enchaîne. 

			C’est la première des grandes fugues du dernier Beethoven. Cet exercice savant lui permet d’explorer de nouvelles possibilités du langage musical, et elle est aussi un haut lieu d’expression de sa poétique où se dévoile à la fois son art de faire (poïeïn), sa volonté expressive et son sens poétique. Nous signalerons simplement, au milieu de ce mouvement plutôt pugnace, après une pause, l’apparition d’un nouveau sujet et le départ d’une nouvelle fugue toute de délicatesse. 

			Au bout de quelques mesures, elle est abandonnée et rejoint naturellement le sujet initial. Mais cette incursion dans un imaginaire poétique n’est pas oubliée. Beethoven s’en souviendra dans la fugue de sa 31e sonate pour piano opus 110. Cela met aussi en évidence un certain goût du compositeur pour les palimpsestes. 

			Spiritualité

			Si de manière générale, on peut dire que la spiritualité est une quête qui se définit par sa distance à toute matérialité, elle a trait, hormis la sphère divine, à tout ce qui concerne l’ineffable, l’âme, la poésie mais aussi à l’éthique ou à la morale et tout spécialement dans le cas de Beethoven, à la nature. Comme Beethoven, certes élevé dans la religion catholique, n’était pas pratiquant et que depuis ses cours, à fin des années 1780, à l’université de Bonn avec Euloge Schneider, il était imprégné des idées révolutionnaires, certains musicologues ou commentateurs ont conclu un peu vite qu’il était athée. Haydn déjà – lui qui terminait toutes ses œuvres par un humble Laus Deo – considérait son élève comme tel d’autant que Beethoven, influencé par la pensée de Kant, pensait que la création artistique consistait à « inventer » – et non pas à « découvrir » dans la nature ce que Dieu y avait caché. Après Haydn, maints commentateurs ont projeté leur propre athéisme sur le compositeur ; d’autres à l’inverse jugeaient sacrilège la Missa Solemnis et voyaient dans le dialogue parfois âpre de Beethoven avec Dieu le Père un manque d’humilité. Il est vrai que Beethoven avait une foi très particulière faite d’un mélange d’idées chrétiennes, d’idées issues de la philosophie des Lumières relevant d’un idéal humaniste et d’un fond de panthéisme.

			En fait, la spiritualité de Beethoven se manifeste dans tout ce qui l’unit, lui ou sa musique, à certaines figures transcendantales, mais aussi dans tout ce par quoi il aspire à se relier à l’humanité tout entière dans le culte d’un être ou d’une valeur suprême – un dieu, l’art. 

			Nous pouvons distinguer quatre grands piliers de la pensée religieuse de Beethoven. 

			Le Dieu judéo-chrétien se montre de plus en plus présent avec le temps dans la pensée (ses carnets intimes à partir de 1815) et l’œuvre (la Missa Solemnis, le Dankgesang du 15e Quatuor opus 132) du compositeur qui semble être dans un dialogue quasi permanent avec Lui. À défaut de pratiquer la religion de son enfance, Beethoven est imprégné de l’esprit de charité chrétienne qui alimente son altruisme et sa générosité. S’il ne les mit pas toujours en pratique, il s’agit là pourtant chez lui d’un tropisme important. Il se manifeste tant dans ses prises de position (« Mon plus grand bonheur et mon plus grand plaisir depuis mon enfance étaient de pouvoir aider les autres » [lettre à Nägeli, 9 septembre 1824]), que dans sa vie (maintes anecdotes où on le voit venir en aide à ceux qui souffrent) ou dans son œuvre (thèmes et gestes compassionnels).

			En même temps, Beethoven montre un intérêt certain pour les divinités égyptiennes (Isis) ou pour la mythologie grecque, cela l’ayant conduit à mettre en musique à plusieurs reprises l’Opferlied de Matthisson. Ce chant d’offrande à Zeus demande l’union du Bien et du Beau, idée au cœur de son humanisme et fondement de sa spiritualité. 

			Troisième pilier de sa spiritualité, bien que d’origine laïque, une morale héritée des Anciens, imprégnée notamment de la pensée grecque. L’influence des Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque, une de ses lectures familières, a conduit Beethoven à considérer la vertu comme une discipline de vie, elle a légitimé son idéal du Bien et nourri son culte des héros, engendré lui-même par un culte de la volonté. La morale de Beethoven est également héritée des Lumières qui induisent chez lui un idéal de progrès, mais aussi de raison, l’amenant à passer à travers ce crible l’idée de Dieu qui émane alors d’une démarche de l’homme et non plus de la seule volonté divine.

			Enfin, de pair avec Dieu et les dieux, avec le Beau et le Bien, avec la vertu et la volonté et les rassemblant en une même « religion » personnelle, Beethoven voue un culte à l’Art qui joue à ses yeux un rôle transcendantal : « C’est l’art et la science qui nous font espérer en une existence plus haute » (lettre à l’archiduc Rodolphe du 29 juillet 1819). Il permet aussi de jouer un rôle de médiation vers ou à partir d’un « au-delà » : « La musique est l’unique et immatérielle entrée vers un monde plus haut du savoir » (propos rapportés par Bettina Brentano dans sa lettre à Goethe).

			On oublierait un aspect important de la spiritualité de Beethoven si l’on n’évoquait pas le rôle de la nature, source pour lui d’inspiration et de révélation d’une présence divine. Il écrit ainsi en 1815 dans ces Carnets intimes : « Dieu des forêts, Dieu tout-puissant ! Je suis béni, je suis heureux dans ce bois, où chaque arbre me fait entendre ta voix. Quelle splendeur, oh Seigneur ! Ces forêts, ces vallons respirent le calme, la paix qu’il faut pour te servir ! »

			Stravinsky, Igor

			Si Debussy, en dépit d’une admiration déclarée, a porté des jugements ambigus et parfois contradictoires sur Beethoven, Igor Stravinsky (1882-1971), quant à lui, a radicalement changé d’avis sur le compositeur.

			Dans ses premières années parisiennes, il rencontre Proust à la sortie d’un concert au théâtre des Champs-Élysées. L’écrivain lui demande ce qu’il pense de Beethoven et Stravinsky en dit le plus grand mal. « Cependant, Maître, les derniers quatuors ? », interroge Proust. « Pires que tout le reste », répond Stravinsky.

			Et voici ce qu’il écrit le 26 septembre 1968 dans la New York Review of Books à propos du livre de Joseph Kerman The Beethoven Quartets : « Dans ces quatuors, je mets l’essentiel de ma foi musicale (un mot un peu plus long pour amour, mais n’est-ce pas de cela qu’il s’agit ?), et je les tiens pour aussi indispensables aux voies et à la signification de l’art – tel qu’un musicien de mon époque conçoit son art et s’est efforcé de l’apprendre – que la chaleur est indispensable à la vie. Ils sont aussi une victoire sur la temporalité, peut-être plus durable, comme les événements tendent à le prouver que d’autres victoires remportées dans d’autres arts, car eux, du moins, ne peuvent être ni bombardés, ni fondus, ni broyés par le progrès. »

			Du côté de la musique, une empreinte de Beethoven dans les œuvres de Stravinsky est aussi improbable que chez Debussy.

			En revanche, une certaine manière « brute » et même brutale que Beethoven a de traiter la répétition d’une même formule n’a pas manqué d’alerter Stravinsky. Dans le deuxième mouvement du 16e Quatuor opus 135, sorte de bref scherzo, Beethoven procède à la répétition quarante-sept fois d’une même formule aux trois voix basses (violon 2, alto, violoncelle) tandis que le violon 1 se livre à une danse frénétique, sa ligne mélodique, répétitive elle aussi, étant écartelée entre des registres extrêmes avec de nombreux sauts dans le vide. Stravinsky voit dans ce passage « l’idée la plus neuve et la plus surprenante qu’ait jamais eue Beethoven ». Le jeu acrobatique du violon préfigure celui de cet instrument dans la deuxième des Trois pièces pour quatuor que Stravinsky a écrite en hommage au clown Little Tich.

			En outre, ce 16e Quatuor rompt avec le principe d’une conquête d’architectures nouvelles, toujours plus puissantes et plus unitaires, qui n’a cessé d’animer Beethoven dans ses quatre quatuors précédents. Il innove ici dans le sens de l’allégement des structures et de l’autonomie des processus, inaugurant en quelque sorte, notamment dans l’Allegro inital, une « esthétique du fragment » avec un ensemble de séquences de caractères très différents, juxtaposées les unes aux autres. Même si la forme sonate est là pour faire tenir ensemble les morceaux épars du mouvement, on remarque, en deçà, une diversité et un émiettement qui connotent un certain type de modernité dans laquelle Stravinsky aurait pu se reconnaître. Au lieu de cela, il y a vu une œuvre « au souffle court », car il a jugé, à tort, ce quatuor à l’aune des précédents qui sont d’un autre type et ne poursuivent pas les mêmes objectifs que cet opus très particulier : il inaugure en fait une nouvelle « manière » du compositeur. 

			Surdité, circonstances

			Beethoven n’est pas le seul compositeur sourd de l’histoire de la musique, mais à la différence de Smetana et de Fauré, devenus sourds après la cinquantaine, Beethoven a vécu l’essentiel de sa vie créatrice – trente ans (1797-1827) – en souffrant de cette infirmité qui n’a cessé de croître jusqu’à une surdité quasi totale à partir de 1817. Elle ne l’empêcha pas de composer, mais l’obligea à cesser de se produire en public comme pianiste à partir de 1812 et de diriger. Il assista assis à côté du chef d’orchestre à la création de sa 9e Symphonie (7 mai 1824) et il fallut que l’alto solo, Caroline Unger, retourne Beethoven vers la salle en délire, qu’il n’entendait pas, pour comprendre que son œuvre avait enthousiasmé le public. À partir des années 1819-1820, il communiquait avec ses proches, ses visiteurs, par des Cahiers de conversation sur lesquels ses interlocuteurs écrivaient, Beethoven lui-même s’y exprimant parfois, mais rarement. 

			Avant de ne plus jamais pouvoir entendre, Beethoven avait cherché, en vain, des solutions médicales, croyant que ses problèmes d’audition provenaient d’une maladie intestinale. Il fut détrompé, mais sans jamais savoir d’où venaient ses troubles ; d’ailleurs, les recherches les plus récentes fondées sur l’étude de l’ADN retrouvé sur des mèches de ses cheveux n’ont pas réussi à élucider le mystère de sa surdité.

			Lorsqu’il fut convaincu qu’il ne retrouverait jamais son ouïe, Beethoven décida de recourir à des subterfuges pour pallier son infirmité. C’est ainsi que son ami Maelzel conçut pour lui des cornets acoustiques. Pendant quelques années, il écoutait le son de son piano en prenant entre ses dents une règle métallique qu’il posait sur la table d’harmonie de l’instrument.

			Les premières atteintes de la surdité de Beethoven ont frappé un jeune homme de vingt-six ou vingt-sept ans. Il exprime, de manière déchirante, son désespoir devant les conséquences de son infirmité dans le fameux Testament d’Heiligenstadt, écrit le 5 octobre 1802 pour ses deux frères, mais qu’il n’envoya jamais et que l’on retrouva après sa mort dans le tiroir secret d’une armoire. Cette lettre, véritable morceau d’anthologie, semble écrite pour l’humanité entière.

			Avant ce testament où il exposait les raisons pour lesquelles il avait songé au suicide et pourquoi il y avait renoncé, il s’était confié en 1801 à deux amis proches, le docteur Wegeler et le pasteur Amenda, en leur demandant de garder le secret. On apprend par ces lettres que « depuis trois ans, [son] ouïe est devenue sans cesse plus faible », que « depuis presque deux ans, [il] évite toute société parce qu’[il] ne peu[x] pas dire aux gens “je suis sourd” » (lettre à Wegeler). Dans une lettre de la même période au pasteur Amenda, il lui avoue qu’il « sentait les symptômes » de sa surdité quand ils étaient ensemble à Vienne, mais qu’il les lui cachait et il demande à son ami de l’accompagner dans ses voyages, de lui prêter assistance, « [son] jeu et [sa] composition souffr[ant] encore très peu de [son] infirmité ». 

			Ces deux lettres montrent la détresse d’un Beethoven qui garde encore espoir en une possibilité de guérison : il croyait alors que sa surdité était due aux problèmes gastro-intestinaux (diarrhées) qui le tourmentaient depuis Bonn. Si en 1802, il voulait encore garder le secret de sa surdité, quelques années plus tard, convaincu qu’il ne guérirait pas, il choisit de ne plus cacher son mal. Il note d’ailleurs en marge d’une feuille d’esquisse de l’Allegro molto (la jubilatoire fugue finale) de son 9e Quatuor opus 59 no 3 : « Ne garde plus le secret de ta surdité, même dans ton art. »

			Surdité et création

			Le drame de sa surdité fut un véritable chemin de croix pour Beethoven qui, s’il fit preuve d’une remarquable résilience, ne cessa de souffrir physiquement et moralement de ce handicap. De fait, il influa considérablement, et de manière positive, sur sa création et ses visées expressives, à tel point que tout en éprouvant une grande compassion pour l’homme Beethoven, l’humanité peut se réjouir de ce que ce mal a fait naître. La surdité conduisit en effet Beethoven à explorer de plus en plus profondément son univers intérieur et à développer une force spirituelle hors du commun. Un peu à la manière dont, un siècle plus tard, l’asthme contraignit Proust à renoncer à sa vie mondaine, la surdité poussa Beethoven à se retirer peu à peu des salons aristocratiques où il était reçu, en dépit de ses mauvaises manières, comme l’improvisateur le plus brillant de Vienne, à renoncer à donner des leçons à des jeunes filles de bonne famille, et enfin à décider ne plus se produire en public comme pianiste puis comme chef d’orchestre. Tout ce temps que le jeune Beethoven avait un peu gaspillé à recueillir les lauriers d’une célébrité mondaine, il le consacra, sous l’emprise de l’angoisse de son mal, à « ouvrir un nouveau chemin », comme il le déclara à son ami violoniste Wenzel Krumpholz (1750-1817) en 1802. Ce « nouveau chemin » le conduisit à remettre en question l’héritage classique, et cela, pour aller plus loin dans l’expression de son intériorité, dans la libération de son énergie, dans son « cheminement vers la clarté » (Wilhelm Furtwängler). 

			On peut ainsi établir une corrélation entre l’évolution de la surdité de Beethoven et celle de sa création. Il est remarquable qu’après une décennie (1792-1802) dominée par des œuvres joyeuses, pleines d’entrain et de verve – même si planent déjà, ici ou là, quelques ombres et s’exprime parfois un sentiment de mélancolie –, Beethoven ait composé à partir de 1796, date d’apparition des premiers symptômes de la surdité, un grand nombre d’œuvres dans la tonalité dramatique d’ut mineur qui sera plus tard celle de la 5e Symphonie appelée parfois « Symphonie du destin ». 

			Cette tonalité nous semble être le lieu où le compositeur exprime son angoisse devant l’évolution de son mal. Il est d’ailleurs significatif que, dans sa dernière période créatrice (1818-1826), au moment où il se résigne (ce n’est pas un hasard s’il a composé en 1817 le lied Resignation WoO 149), l’utilisation par Beethoven de l’ut mineur subisse une mutation : elle est transcendée (coda du premier mouvement de la Sonate opus 111, 31e des Variations « Diabelli ») en un geste de catharsis.

			Certes, déjà dans la première période, en dehors des œuvres écrites dans cette tonalité d’ut mineur, que nous évoquions ci-dessus, certains mouvements laissaient pressentir certains aspects des créations à venir. Ainsi, La Malinconia qui structure le Finale du Quatuor opus 18 no 6 en établissant dans l’écriture musicale, un rapport dialectique entre l’expression de la mélancolie et celle de cette jovialité – ici avec une touche paysanne – qui imprégnait nombre d’œuvres du brillant jeune compositeur.

			Surdité et communication

			En 1817, annus terribilis de la vie de Beethoven, sa surdité devint totale. À partir de 1818, pour échapper à la solitude à laquelle il était condamné, il institua un système de communication avec autrui par le biais des célèbres Cahiers de conversation. Dans ces cahiers où il s’exprime rarement – et dont hélas un certain nombre ont été perdus –, on découvre, à travers cette sorte de discours en creux, les sujets d’intérêt de Beethoven ainsi que son aura, cette action quasi magique qu’il exerçait sur ses interlocuteurs. Le mode de fonctionnement de ces cahiers – le personnage principal ne s’exprime pas, on lui parle, on lui pose des questions, on parle de lui – rappelle par certains aspects celui des Évangiles : ce n’est pas Jésus qui parle et raconte, ce sont les quatre évangélistes. Le lecteur des Cahiers n’a en général accès qu’aux questions qu’on pose à Beethoven et aux commentaires suscités par ses propos. 

			Mais ce qui était une solution pour la communication verbale de l’homme n’avait pas d’équivalent pour le compositeur. En avait-il besoin d’ailleurs ? Non. Si les improvisations du jeune Beethoven pouvaient nourrir ses compositions, le compositeur, qui puisait souvent son inspiration dans le spectacle de la nature – il avait toujours un carnet d’esquisses avec lui –, travaillait à sa table. Pour lui, comme pour maints compositeurs, la musique était intérieure. Mais ce qui était singulier dans son cas, c’est qu’il portait en lui une telle frustration d’un échange naturel avec les hommes qu’il chercha à faire de sa musique un lieu fantasmé de communication. Il institua alors dans son œuvre un système dialogique – une sorte de mimesis de la communication verbale entre des locuteurs – par une mise en scène musicale d’un rapport particulier entre les voix instrumentales. C’est pourquoi, assez tôt dans sa carrière, peu après les premières atteintes de la surdité, l’écriture de Beethoven se caractérise par son dialogisme, ce qui est particulièrement vrai dans les quatuors à cordes à partir du 7e et va en se renforçant pour culminer dans les derniers quatuors où les éléments essentiels du discours sont partagés entre plusieurs instruments. L’œuvre de Beethoven n’est pas seulement une composition faite d’éléments sonores, qui séduit, intéresse, touche, émeut, etc., mais un lieu où se communique un message ineffable, l’« information musicale » qui porte ce message sans l’expliciter circulant entre les voix de l’œuvre ; elle n’est pas bloquée longtemps aux mêmes pupitres. Certes, une mélodie peut encore être exposée par un seul pupitre ou un seul instrument, mais bien souvent Beethoven la morcelle entre plusieurs voix, instituant une nécessité de dialogue entre les voix pour produire le tout de la musique. Ainsi la sublime mélodie du thème de l’Andante du 14e Quatuor, qui va être l’objet de variations métamorphoses particulièrement élaborées, est-elle énoncée par les deux violons qui la partagent, en se passant le relais toutes les mesures. Les deux interprètes doivent d’ailleurs jouer comme s’ils étaient un. Cela s’inscrit dans la belle phrase de Romain Rolland qui voyait dans ces quatuors « une conversation entre les quatre voix d’une même âme ». Et en effet, les voix sont à la fois indépendantes et unies dans le tout du discours. De manière générale, rares sont dans les œuvres de Beethoven les situations où une voix domine. Ses concertos (du moins à partir du 3e en ce qui concerne les concertos pour piano) sont toujours un dialogue équilibré entre l’instrument soliste et l’orchestre alors qu’au xviiie siècle, l’orchestre est le plus souvent un faire-valoir du soliste. Dans la plupart des formations instrumentales pour lesquelles il écrit, la pensée dialogique de Beethoven le conduit à faire dialoguer non seulement des instruments, mais des motifs entre eux d’un bout à l’autre d’une même œuvre ; ainsi à un instant donné, le motif peut dialoguer avec le « fond », la texture qui l’environne jusqu’à former un tout indifférencié ; de même, il est susceptible d’établir des dialogues de structures. De fait, il institue dans certaines œuvres un système de communication généralisée qui est une sorte de victoire fantasmatique du compositeur sur sa surdité. 

			Le fantasme communicationnel de Beethoven se manifeste aussi dans son rapport entre l’œuvre et l’auditeur. D’où, par exemple, les stratégies pour capter d’emblée son attention au début de l’œuvre avec tout un éventail d’attitudes allant de la séduction (début de la Symphonie « Pastorale ») à l’empoignement (5e Symphonie) en passant par la déstabilisation (9e Symphonie). Mentionnons aussi ces nombreuses introductions qui précédent l’entrée dans le discours de la forme, comme cette marche qu’il fait franchir à l’auditeur pour le faire pénétrer dans ce lieu sacré qu’est le sublime Adagio de la Sonate Hammerklavier, ou comme cet Andante névralgique et labyrinthique qui précède l’Allegro jubilatoire du 9e Quatuor opus 59 no 3.

			Symphonies, caractéristiques générales

			Un des ensembles les plus réputés de l’histoire de la musique avec les opéras de Mozart et les cantates de Bach, le groupe des neuf symphonies de Beethoven en constitue aussi l’ensemble le plus souvent joué dans les salles de concert. Au Beethoven visionnaire des seize quatuors fait écho le Beethoven populaire des neuf symphonies. Le compositeur a attendu longtemps avant de prendre à bras le corps ces deux genres instrumentaux, fleurons de l’art classique, et plus longtemps encore pour la symphonie que pour le quatuor. Dans les deux cas, il devait se confronter à l’accomplissement artistique de ses deux prédécesseurs, notamment dans leurs derniers opus. Dans le cas de la symphonie, il avait fait un premier essai à Bonn avec un mouvement en ut mineur puis un second dans les années 1795-1796, avec des fragments d’une symphonie en ut majeur.

			Ce n’est qu’en 1799, après s’être essayé à la plupart des genres hormis l’opéra et la messe, qu’il commença le cycle légendaire de ses neuf symphonies (contre quarante et une chez Mozart et cent quatre chez Haydn).

			Cette concentration numérique s’explique par une attitude compositionnelle : les symphonies de Beethoven sont toutes fortement individualisées, car le compositeur veut, pour chacune d’elles, composer une œuvre « autre ». Non seulement il rompt avec une tradition qui voulait que les symphonies s’inscrivent dans un cahier de six œuvres apparentées – disposition qu’il avait encore conservée pour ses premiers quatuors, les six de l’Opus 18, quoi qu’en donnant à chacun une personnalité bien spécifique – mais il ne porte jamais deux fois ses pas sur le même chemin, ce qui fait dire à André Boucourechliev que « Beethoven réinvente à neuf reprises le geste symphonique ». 

			Dans le cycle beethovénien, maints commentateurs opposent les symphonies de rang pair jugées « mineures » (hormis la 6e) à celles de rang impair considérées comme innovantes, mais les choses ne sont pas si simples et chacune se révèle innovante, à sa façon, certes de manière plus ou moins spectaculaire, chacune en tout cas porte une idée, chacune met en question le genre. 

			Il est vrai que Beethoven n’a pas significativement modifié l’apparence extérieure de l’architecture de la symphonie classique faite de quatre mouvements (sauf la 6e la « Pastorale » qui en comporte cinq) ; ainsi, chacune de ses neuf symphonies commence par un mouvement de forme sonate, chacune reprend les formes utilisées par ses prédécesseurs pour deux autres de ses mouvements : forme-lied ABA, forme sonate, variations pour le mouvement lent, forme sonate, rondo, rondo-sonate, variations pour le Finale. Le seul changement apparent est le remplacement du traditionnel menuet par un scherzo : à un mouvement de danse se substitue une page, certes de même forme ABA, mais d’un tout autre caractère. 

			Cependant, si rien ne change en apparence, tout change en réalité, notamment parfois l’ordre des mouvements, souvent la structure de chacun d’eux, de plus en plus leurs dimensions et leur type de contenu expressif. En outre, l’objectif d’unité que s’assigne Beethoven a pour conséquence, bien au-delà des traditionnelles relations tonales, qu’il établit des liens de plus en plus profonds entre les mouvements d’une même symphonie. C’est pourquoi, dans l’une d’elles, un mouvement d’une forme et d’une tonalité données ne peut être remplacé par un autre mouvement de même forme et de même tonalité, alors qu’une telle substitution peut être envisageable dans une symphonie de Mozart ou de Haydn, car il n’y a pas comme chez Beethoven de tels liens organiques entre les quatre mouvements d’une même œuvre. 

			Ajoutons que si, à partir de l’Héroïque, les dimensions d’une symphonie peuvent aller jusqu’au double de celles d’une symphonie classique, c’est que Beethoven réinvente la forme de chaque mouvement avec, par exemple, dans le premier de forme sonate, non seulement pour certaines de ses symphonies (les nos 1, 2, 4, 7) une introduction bien plus longue et/ou plus substantielle que celles que l’on trouvait parfois chez ses prédécesseurs, mais aussi une section de développement beaucoup plus ample – parfois même un double développement comme dans l’Héroïque –, une réexposition souvent très différente de l’exposition et une vaste coda qui peut devenir un véritable développement terminal. On peut signaler aussi l’apparition de scherzos en cinq parties comme dans la 4e et la 7e. Mais plus significative peut-être est la tendance de plus en plus marquée à une vectorisation de l’architecture vers son Finale, disposition particulièrement sensible dans les 5e et 9e, où le chemin que parcourt l’œuvre correspond à une sorte de narration en musique.

			Symphonies nos 1 à 5, survol

			Les neuf Symphonies de Beethoven sont l’ensemble le plus accompli de l’histoire du genre avant celles de Gustav Mahler, son premier véritable successeur dans ce domaine, et elles montrent une progression sans équivalent depuis les deux premières, écrites pendant la première manière du compositeur, jusqu’à la 9e, unique symphonie composée pendant sa dernière période créatrice. Les six autres, écrites entre 1803 et 1812, ont été conçues sous l’égide de son deuxième style. Œuvres très individualisées, elles portent chacune un numéro d’opus à part entière, respectivement les numéros : 21, 36 (première manière) ; 55, 60, 67, 68, 92, 93 (deuxième manière) ; 125 (troisième manière).

			On remarque que les 5e et 6e symphonies ainsi que les 7e et 8e portent des numéros voisins ; bien que composées en même temps, elles ont des orientations esthétiques en tous points opposées. 

			Toutes les symphonies comportent quatre mouvements sauf la 6e qui en compte cinq.

			Dans deux d’entre elles, la 5e et la 6e, deux mouvements s’enchaînent et les mouvements de quatre d’entre elles commencent par une introduction lente, les nos 1 (deux introductions, l’une au premier mouvement, l’autre au Finale), 2, 4 et 7 (introductions au premier mouvement). 

			Concernant les tonalités, deux sont en mode mineur, la 5e (ut mineur) et la 9e (ré mineur). Les autres couvrent un assez large éventail de tonalités majeures ut (la 1re), ré (la 2e), mi bémol (la 3e), fa (la 6e et la 8e), la (la 7e), si bémol (la 4e). 

			Dès la 1re Symphonie (1799-1800) – dédiée à un ami de Haydn et de Mozart, le baron Van Swieten –, Beethoven veut se démarquer de la tradition par des gestes de rupture : l’œuvre débute par un accord dissonant et accorde une importance sans précédent aux cuivres et aux timbales. 

			La 2e symphonie a été composée en 1801-1802, au moment où Beethoven prenait conscience de l’irréversibilité de sa surdité et allait écrire le Testament d’Heiligenstadt. Son caractère généralement euphorique ne rend pas compte des tourments du compositeur. Comparée aux symphonies classiques, elle se distingue par la vigueur de ses thèmes et de ses rythmes ainsi que par un son orchestral éclatant. Elle donne aussi, par une sorte de fil souterrain qui la conduit de manière nécessaire de son premier mouvement à son Finale, l’impression d’un voyage, ce que feront à leur manière toutes les suivantes. 

			Si avec les deux premières symphonies Beethoven donnait des coups d’épingle dans les règles régissant la symphonie classique, avec la 3e (1803), c’est une véritable révolution qui se produit et va conditionner pour un siècle l’univers de la symphonie : dimensions considérablement élargies, nouvelle conception de la forme et de l’écriture, nouveaux objectifs expressifs (susciter des émotions d’un autre type) et esthétique (transmettre des idées).

			Après cette œuvre-phare, la 4e (1806) pourrait sembler un peu pâle, marquer une régression. Il n’en est rien. L’œuvre abonde en nouveautés, mais d’un autre type. Plus que l’atemporelle Héroïque, elle ouvre la voie au romantisme ; elle était d’ailleurs la symphonie préférée de Schumann.

			La 5e (1807-1808) est sans doute, avec la 9e, la plus populaire, connue même de monsieur Tout-le-Monde, en raison de son Allegro initial avec les coups du destin « qui frappe à la porte », en raison également de l’usage emblématique qui a été fait par Radio-Londres pendant la Seconde Guerre mondiale, de ce motif de quatre notes qui empoigne et galvanise. Inlassablement répété sous des formes différentes dans le premier mouvement, ce motif se retrouve dans le troisième et le quatrième. Une sombre et insolite transition – un long pianissimo puis un fulgurant crescendo sous-tendu par un battement régulier de timbale – conduit à ce Finale triomphal où éclate à toutes les voix dominées par les cuivres (dont trois trombones, instruments introduits pour la première fois dans une symphonie) son premier thème, une fanfare jubilatoire.

			Symphonies nos 6 à 9, survol

			Non moins personnalisées que les cinq premières symphonies, les quatre dernières présentent un éventail encore plus diversifié.

			Avec la 6e (1808), Beethoven poursuit un tout autre objectif que pour la 5e qui lui est contemporaine : après les clameurs héroïques et révolutionnaires de cette dernière, voici la poésie la plus pure et la plus intime, celle des émotions du compositeur-poète devant la nature. Les cinq mouvements de cette œuvre n’entendent pas être une peinture, mais traduire des impressions devant différents états de la nature. Disposition extrêmement rare chez Beethoven, chacun d’eux porte un titre indiquant le contexte par rapport auquel le compositeur s’exprime comme la Scène au bord du ruisseau du deuxième mouvement ou l’Orage du quatrième. Du point de vue expressif, aucune autre symphonie ne se déroule en mettant en œuvre si peu de tensions, hormis dans ce quatrième mouvement. Du point de vue formel, en dehors de la nouveauté que constitue l’adjonction d’un cinquième mouvement, la forme du quatrième, d’une grande liberté, ne s’apparente que de loin au scherzo et le Finale non moins libre, mais d’une autre manière, emprunte à la forme sonate, au rondo et à la variation pour rendre grâce à Dieu dans une nature redevenue paisible après l’orage. Il faut souligner aussi, pour cet opus 68, le raffinement de l’orchestration la plus inventive du cycle des neuf symphonies.

			La 7e (1811-1812), la plus vigoureuse, la plus volontaire, la plus énergique des symphonies de Beethoven, est construite sur une quantité de très brefs motifs et elle est marquée d’un bout à l’autre par l’emprise de rythmes incisifs et/ou obsédants. Ils commandent le déploiement de chacun des mouvements hormis peut-être la longue introduction Poco sostenuto (plus de trois minutes et demie) au Vivace initial, dans laquelle il semble qu’on assiste à la mise en place des fondements du futur édifice symphonique beethovénien. Tout comme cette introduction traversée par des flux de gammes ascendantes, l’œuvre est animée par une logique constante de progression. En dehors de sa dynamique rythmique (abondance de rythmes pointés), de l’usage fréquent de notes répétées, l’œuvre, dans ses mouvements rapides, est marquée par ses à-coups, ses accents puissants, ses surprises, ses contrastes inattendus entre de petites séquences de nuances opposées, séparées ou non les unes des autres par un silence ; ainsi quelques mesures ff sont suivies de quelques mesures de soudains pp ou bien quelques notes – voire une seule – ff interrompent violemment une phrase pp. L’ivresse rythmique de cette œuvre culmine dans son Allegro con brio final tendu lui-même vers sa coda avec ses figures tourbillonnantes.

			Avec sa contemporaine, la 8e (1812), que Beethoven appelait non sans tendresse « sa petite symphonie », le compositeur rompt avec l’ampleur de l’architecture de ses précédentes symphonies depuis la 3e et il rompt avec l’esthétique héroïque qui imprégnait encore la 7e. D’une certaine manière, cette œuvre regarde vers la Pastorale avec laquelle elle partage la tonalité de fa majeur, mais elle n’en diffère pas moins que de la 7e. Bien que tournée vers la lumière et empreinte de sérénité, elle ne célèbre pas spécialement la nature dont une image sonore au moins est présente dans chaque symphonie. L’allégresse générale de cet Opus 93, sans véritable mouvement lent, sa « verve étincelante » (Berlioz), tiennent essentiellement à une certaine ardeur à vivre, à l’humour (la stylisation humoristique du métronome de Maelzel dans le deuxième mouvement) avec même une autoparodie avec l’interminable suite d’accords qui concluent cette symphonie légère en référence à ceux – nécessaires, compte tenu du degré l’énergie de ce qui précède – qui arrêtent le déferlement jubilatoire de ceux de la 5e.

			Dernière œuvre et sommet de ce cycle, la 9e invente un nouveau monde, une nouvelle façon de penser la musique orchestrale. Si la 8e pourrait être qualifiée de néo-classique – une façon particulière d’innover – les symphonies nos 3 à 7 annoncent d’une certaine manière le romantisme et l’Opus 125 ouvre la voie à Wagner et Mahler qui, tous les deux, s’en réclament. La grande innovation de cette 9e – du moins la plus manifeste –, c’est l’introduction de la voix humaine dans la symphonie. Mais chaque mouvement innove à sa façon : le premier avec sa dramatisation exacerbée conduit d’une sorte de création du monde dans l’exposition à un véritable cataclysme dans la réexposition ; le deuxième, entre autres nouveautés, attribue aux timbales un rôle thématique ; le troisième introduit dans la symphonie le principe de la variation-métamorphose ; des nombreuses innovations du Finale, retenons son ampleur – elle correspond à celle de toute une symphonie de Haydn –, l’introduction dans l’univers symphonique du récitatif parlando auquel Beethoven attribue un rôle performatif, celle du crescendo généralisé pour l’apparition du thème de la joie, qui, parti des seules cordes graves, envahit peu à peu tout l’orchestre. Avec la 9e, Beethoven réalise pleinement son ambition de déplacer le poids principal de l’œuvre du premier vers le dernier mouvement qui aspire les précédents, il parvient à solidifier son désir d’unité en inventant la forme cyclique (retour dans le Finale des thèmes des mouvements précédents) et il fait de son œuvre un cheminement dans la psyché de l’homme. Dans la succession des mouvements, il exprime sa douleur (premier mouvement), se lance dans un combat héroïque (deuxième mouvement), atteint la sérénité (troisième) et la dépasse pour conquérir la joie et la partager avec l’humanité entière (quatrième).

			Symphonie no 1

			Plus encore que pour le quatuor, Beethoven attendit longtemps pour se mesurer à Mozart et Haydn dans le domaine de la symphonie. Il s’était longuement préparé en s’essayant à tous les genres instrumentaux de musique de chambre, tant pour cordes ou pour vents seuls qu’associés les uns aux autres dans de multiples configurations. Il voulait se sentir capable de faire non seulement aussi bien que ses grands prédécesseurs, mais différemment – donc mieux encore qu’eux deux qu’il admirait, surtout Mozart. C’est pourtant dans la tradition de Haydn qu’il se situe plutôt en commençant son œuvre par une introduction (disposition peu courante dans les symphonies de Mozart). Mais il se distingue en commençant l’Adagio molto qui ouvre cette 1re Symphonie opus 21 par un accord de septième (jugé à l’époque dissonant) joué f suivi de sa résolution p. Après la reprise de ce geste sous une forme différente, voici, en contraste absolu, une mélodie généreuse, signature beethovénienne avant un Allegro con brio de facture très classique, une forme sonate avec un premier thème vigoureux et jubilatoire sur lequel sera construit le développement et un second souple, élégant, d’esprit mozartien.

			De forme sonate également, l’Andante cantabile con moto repose sur deux thèmes peu contrastés du point de vue expressif ; chacun montre son charme et sa grâce, mais d’une manière qui lui est propre. Ce mouvement est riche en développements fugués à commencer par l’exposition du premier thème qui donne lieu à quatre entrées de fugue.

			Portant le titre de Menuetto, le troisième mouvement se révèle en fait le plus innovant de la symphonie. Tout en gardant la forme ABA de l’ancienne danse, il adopte un tempo extrêmement rapide incompatible avec l’esprit du menuet. Si on ajoute à cela la pugnacité des nuances dynamiques et la nouveauté de l’orchestration avec une grande variété dans l’emploi des timbres, on comprend que ce mouvement est l’ancêtre du scherzo. 

			L’originalité du Finale ne tient pas seulement à ce que ce mouvement commence par une brève introduction lente, mais au propos même de cet Adagio : à partir d’une petite cellule, Beethoven construit note à note, non sans humour, la gamme qui va servir d’amorce au premier thème joyeux et pétillant de l’Allegro molto e vivace. C’est encore une forme sonate et, à nouveau, comme dans l’Andante, ses deux thèmes sont peu contrastés, tous les deux gais et vifs d’expression et tous les deux faits en partie de notes piquées et de notes répétées. Si cette parenté entre les thèmes évoque plutôt Haydn qu’elle ne préfigure la manière de Beethoven, en revanche, le mouvement abonde en oppositions de masses sonores et il est jalonné par de nombreux sforzando qui sont bien une signature du compositeur. 

			Pour nos oreilles d’aujourd’hui, cette symphonie sonne comme une œuvre classique, mais si le public de l’époque l’a bien reçue lors de sa création pour la première grande « académie » musicale du compositeur au Burgtheater de Vienne le 2 avril 1800, il l’a accueillie comme un objet étrange. Quant aux critiques – choqués par la nouveauté de l’œuvre –, ils ont jugé qu’elle « déchirait les oreilles sans parler au cœur ».

			Symphonie no 2

			Commencée à l’automne 1800, dans la foulée de la 1re, la 2e Symphonie, opus 36 n’a été terminée que fin 1802 après deux longues interruptions au cours desquelles Beethoven composa de nombreuses œuvres dont Les Créatures de Prométhée. Elle fut créée au cours d’un concert donné à son profit au Theater an der Wien le 5 avril 1803 en même temps que le 3e Concerto, Le Christ au mont des Oliviers et une deuxième exécution de la 1re Symphonie. 

			Cet opus 36 est une œuvre pleine de la vitalité et de l’énergie qu’on connaît chez le jeune Beethoven, malgré les nuages qui s’amoncellent alors au-dessus de lui jusqu’à la crise d’Heiligenstadt qui éclate en novembre 1802. Cette situation explique en partie pourquoi, si cette 2e Symphonie déploie autant d’énergie positive que la 1re, elle témoigne de moins d’insouciance. À la bonne humeur constante et naturelle de la 1re succède quelque chose qui est de l’ordre de la volonté, une sorte de « volonté d’être » (Wille zum sein) envers et contre tout. D’où les nombreux accords ff de tout l’orchestre – comme les rugissements d’un fauve blessé, mais toujours combatif –, les accents impérieux et injonctifs, les petites séquences pugnaces ou claironnantes qui émaillent le discours de la symphonie et apparaissent comme une reprise en main après un fléchissement sentimental ou un abandon à la nostalgie. Notons que certaines dispositions d’écriture ainsi que maints petits motifs préfigurent des éléments des 4e, 7e et 9e Symphonies, ce qui montre qu’avec cette symphonie que l’on peut encore attribuer à la première manière du compositeur, nous sommes déjà face à son grand style, certes encore marqué par une fougue juvénile, qui sera domptée dans les symphonies suivantes. L’œuvre se distingue aussi des symphonies classiques par l’importance accordée aux vents qui peuvent avoir un rôle thématique et dialoguent souvent avec les cordes. 

			De forme sonate, comme traditionnellement, l’Allegro con brio initial est précédé d’une introduction qui, loin du lever de rideau à la Haydn, est une sorte de réservoir de motifs : tout en dévidant le fil d’un discours en soi, cet Adagio molto présente un certain nombre de motifs qui seront utilisés dans chacun des quatre mouvements. Déjà, les deux premiers accords ff de tout l’orchestre, impérieux et injonctifs avec leur rythme iambique, se retrouvent non seulement plusieurs fois avec des variantes dans l’introduction, mais aussi à de multiples reprises dans l’Allegro, parfois en cascade. Après une transition fluide, sans cette césure que constituait le point d’orgue haydnien, le 1er thème se montre d’une douceur de zéphyr avec ses petites gammes qui fusent avant de prendre un tour quasi martial dans sa contre-exposition f. Quant au 2e thème, exposé piano lui aussi, il a d’emblée une allure volontaire. L’ample développement traite avec acuité et/ou pugnacité certains motifs de chacun des deux thèmes. Après une réexposition d’une structure assez proche de l’exposition, viennent un développement terminal et une coda qui conduisent ce mouvement à son apothéose.

			Également de forme sonate, le Larghetto suivant repose sur deux thèmes éminemment lyriques, lumineux et d’une grande fraîcheur, le premier très vocal, cantabile – Berlioz le jugeait pur et candide –, le second d’une tendresse enveloppante et d’une extrême légèreté de touche avec quelque chose de dansant. Ce mouvement a les allures d’une douce rêverie parfois mélancolique de laquelle on s’échappe pour de brefs et brusques à-coups et même un long et puissant maelström dans le développement. Au début de cette deuxième grande section, la lumière qui éclairait doucement l’exposition s’assombrit soudain et le discours se dramatise. Vient alors une pugnace reprise en main jusqu’à ce que le calme revienne pour introduire la réexposition, symétrique à l’exposition avec un retour saisissant du cantabile et des thèmes plus ornés. Une brève coda met en valeur la flûte.

			Premier véritable scherzo – cette fois il en porte bien le nom –,le troisième mouvement, un Allegro, frappe par ses brusques oppositions de nuance f/p à chaque mesure et son dialogue serré de pupitre à pupitre (cordes vs vents). Le trio central qui fait figure de Laendler joue une nouvelle fois sur l’opposition de ces mêmes instruments, mais à plus grande échelle.

			Le Finale, un Allegro molto à nouveau de forme sonate, oscille entre la vigueur de son thème A d’essence rythmique et le lyrisme teinté d’humour de B. En fait, chacun de ces thèmes porte en lui l’idée de contraste qui s’applique aussi bien au caractère (rythmique/mélodique) qu’à la nuance d’intensité (f /p), au registre (aigu/grave) qu’à la masse (tout l’orchestre/quelques pupitres). Le début est à ce titre spectaculaire : deux petites cellules acérées de tout l’orchestre f sont abruptement suivies d’un chant piano des cordes graves sous-tendant un motif pointilliste de 1ers violons. Ce mouvement est le premier d’une symphonie à présenter une ample coda qui assure des fonctions « secondes » de développement.

			Symphonie no 3

			Élue plus grande symphonie de tous les temps par les lecteurs du BBC Music Magazine en 2016, la Symphonie « Héroïque » peut, sans conteste, être considérée comme une des plus importantes de l’histoire du genre. Elle l’est « en soi », par sa grandeur, sa puissance, son inventivité, le message qu’elle porte, elle l’est aussi par l’événement qu’elle représente dans l’histoire de la musique puisqu’avec elle, Beethoven invente et institue un nouvel ordre symphonique. Classique par certains aspects, romantique par beaucoup d’autres, elle subsume ou transcende tous les styles. C’est une œuvre atemporelle, une sorte de promontoire vers un ailleurs toujours nouveau. Avec cette symphonie, Beethoven ne s’adresse pas seulement à un public choisi de connaisseurs, il parle à l’humanité tout entière et à la postérité. Chacun peut et doit se faire le libre interprète de l’idée que porte chaque mouvement et de celle que porte l’œuvre tout entière, dans la succession inédite d’un Allegro de forme sonate, d’une Marche funèbre, d’un scherzo et d’un mouvement à variations sur un thème significativement tiré du ballet Les Créatures de Prométhée (1801). Parmi les multiples interprétations auxquelles a donné lieu cette symphonie, il y a celle d’un diptyque à l’image de La Vie des hommes illustres de Plutarque, un des livres de chevet de Beethoven, donnant ici une double image de l’héroïsme : le premier panneau (deux premiers mouvements) célébrerait la vie et la mort d’un héros qui eut un temps les traits de Bonaparte, avant que Beethoven ne déchire rageusement la page de dédicace à ce général porteur des idées révolutionnaires après la trahison que fut pour lui son sacre ; le deuxième panneau se fonderait sur ce héros de la mythologie qu’est Prométhée. 

			D’une ampleur sans précédent (environ quinze minutes, sans la reprise de l’exposition), cet Allegro con brio est construit sur un matériau aussi abondant que divers, mais toujours relié à l’un ou l’autre de ses deux thèmes générateurs. Exposé d’abord par les violoncelles, le premier thème est grandiose, majestueux et, disons-le, héroïque ; le second, introduit par les vents, se montre effusif, généreux et tendre. Cet Allegro explore maintes tonalités et traverse des paysages expressifs d’une extrême diversité tout en suivant un fil conducteur qui garantit son unité. Son immense développement dépasse pour la première fois la taille de l’exposition. L’instrumentation influe sur la personnification des thèmes : ainsi en est-il pour le premier thème qui est associé aux violoncelles puis surtout au premier des trois cors pour son entrée anticipée lors de la réexposition, très différente de l’exposition, et pour la place importante qu’il occupe dans cette troisième partie du mouvement. L’instrumentation se révèle essentielle dans le travail motivique lorsque de brèves cellules sont échangées entre différents instruments créant comme le remarque André Boucourechliev des « modulations de timbre ». Ajoutons que de nombreux et puissants enchaînements d’accords jouent un rôle essentiel dans chaque partie et même chaque groupe thématique de cet Allegro contribuant ainsi à en accentuer le caractère héroïque. Si le premier thème de la symphonie – il ressemble à celui, si suave, de l’ouverture de Bastien et Bastienne de Mozart – revêt un caractère héroïque, c’est qu’il est précédé de deux violents et impétueux accords massifs qui doivent claquer comme des coups de fouet (pour ce faire, Beethoven les a surmontés d’une griffe caractéristique). Ces accords sont un geste d’ouverture inédit ; ils ne font pas partie du matériau de l’exposition (ils ne sont réénoncés ni lors de la reprise de cette partie ni lors de la réexposition) et n’ont comme fonction que d’empoigner l’auditeur et de créer un paysage esthétique qui conditionne son écoute. Parmi les nombreux blocs d’accords de ce mouvement, signalons une étrange suite de six accords tous identiques et sans résolution, de caractère sauvage, disruptif. Surgissant abruptement dans le deuxième groupe thématique, ils sont assénés tous les deux temps, étonnante déstabilisation du rythme de cet Allegro à 3/4. Cette séquence ne prend son véritable sens que parce qu’elle fait écho aux accords d’ouverture, en dehors de la logique de la forme sonate.

			Écrite dans la tonalité dramatique d’ut mineur et introduite pour la première fois dans une symphonie, la Marcia funebre salue la mort symbolique du héros lui permettant d’accéder à la liberté telle qu’elle est chantée dans la partie centrale en ut majeur, sorte de résurrection initiée délicatement par le hautbois et conduisant à une grandiose culmination. La reprise de la Marcia aboutit à une étonnante désintégration de son thème. Mort, où est ta victoire ?

			Les parties extrêmes du Scherzo de tempo très vif, pétillantes, empreintes d’une légèreté d’elfe et parfois teintées d’humour, encadrent un trio dominé par la sonorité sylvestre des trois cors.

			De structure très complexe, le Finale est un mouvement à variations doubles d’une facture très originale. Il commence par une introduction, sorte de ruée orchestrale qui balaie tout sur son passage avant d’être arrêtée par une digue de puissants accords ff. Une fois l’espace ainsi remis à blanc, le premier thème – celui du Finale des Créatures de Prométhée – est énoncé dans la plus grande sobriété, celle d’un « note à note » pointilliste. Il donne lieu à deux variations avant l’introduction du deuxième thème. S’enchaînent alors des variations sur chacun des deux thèmes, le premier étant parfois traité à la manière d’une passacaille. Les variations sont toujours reliées les unes aux autres, souvent par une séquence fugato et même une fois par une véritable fugue ; elles témoignent de caractères expressifs les plus divers, certaines débridées, d’autres quasi hiératiques, comme celle qui instaure un tempo Poco andante. Une coda fulgurante, Presto, faisant écho à l’introduction, conclut cette œuvre magistrale dans un déferlement sonore. 

			Symphonie no 4

			La 4e Symphonie fut en majeure partie composée au deuxième semestre de 1806, dans la propriété du prince Lichnowsky en Silésie où, avant sa retentissante altercation avec lui, Beethoven coula des jours paisibles dans cette campagne douce et mélancolique.

			Placée entre les amples et ouvertement novatrices 3e et 5e, elle paraît marquer un recul par rapport à celles-ci, tant par ses proportions plus classiques que par son discours plus fluide. Schumann qui l’appréciait particulièrement la comparait à « une frêle jeune fille grecque entre deux géantes nordiques ». Cette impression d’un retour en arrière, parce que les dimensions de cette partition sont plus conformes à la tradition que celles de l’« Héroïque », occulte tout ce qu’il y a de nouveau et d’original en elle, car sa singularité se manifeste sur d’autres plans qu’architecturaux, cette œuvre n’ayant d’ailleurs rien de fragile ou de frêle.

			Généralement sereine et tendue vers l’explosion de joie de son Finale, cette 4e Symphonie conduit son discours avec fermeté et détermination après avoir commencé de manière impalpable.

			Si, comme les 1re et 2e, elle débute par une introduction lente, elle le fait d’une manière tout à fait différente et c’est peut-être là sa plus grande originalité : au bord du silence – à l’opposé des deux vigoureux accords de la 3e –, les premières notes de la 4e hypnotisent l’auditeur au lieu de l’empoigner. Un sempre pp règne sans partage pendant les quelque trois minutes de cet Adagio troublé seulement par de rares bouffées sonores (deux < >) ou accents (quatre fp). Le discours fait alterner de longs accords des vents surplombant une mélodie énigmatique des cordes avec un égrainement de notes – elles sont séparées par des silences et distribuées de manière variable à une ou plusieurs voix –, mêlé sporadiquement à un bref motif tout aussi énigmatique, voire inquiétant. Après deux occurrences de cet étrange dispositif, une troisième superpose les deux formules. D’un bout à l’autre de cette extraordinaire introduction à l’énonciation hachée et où l’harmonie module dans des zones sombres, Beethoven nous transporte dans un paysage sonore brumeux et mystérieux dans un temps et un espace suspendus. Selon sa sensibilité, chacun pourra entendre là un questionnement métaphysique, imaginer qu’il voyage dans les abysses, voir le spectre de la mort, etc. En tout cas, voici qu’un crescendo d’autant plus intense qu’il est plus bref l’arrache à ce sinistre paysage et le fait passer en quelques secondes – trois croches des seuls violons, séparées par des silences – de l’infime pp de cette introduction au ff d’une salve d’accords de tout l’orchestre conduisant à l’Allegro vivace. À partir de ce retournement, de cette rupture radicale, de cette sorte d’exorcisme de l’angoisse, de cette affirmation de vie, le mouvement et l’œuvre entière se détournent de tout sentiment noir pour explorer des paysages expressifs empreints de joie, qu’elle soit exaltée ou frénétique, qu’elle soit intériorisée ou voluptueuse. 

			Musicalement, l’œuvre fourmille encore d’innovations et de surprises, mais il fallait insister sur ce qui nous semble le plus étonnant, le plus magistral, en même temps que le plus moderne notamment dans son maniement des masses sonores et des phrasés. 

			Les deux groupes thématiques de l’Allegro vivace sont faits de nombreux motifs contrastés, traités avec une instrumentation ingénieuse, accordant une place importante aux vents, et dont l’identité expressive oscille entre puissance et douceur, entre rayonnement solaire et effusion tendre, héroïsme guerrier et tendresse amoureuse. On remarquera la manière dont les premiers accords ff sont fouettés par de violents glissandos qui réapparaîtront sous différentes formes et fourniront la matière d’une grande partie du développement, entièrement construit sur le premier groupe thématique. 

			Du sublime Adagio, formé également de deux groupes thématiques où fourmillent les motifs, nous retiendrons surtout la tension entre la mélodie fluide, lyrique, vocale du premier motif et son accompagnement saccadé rappelant une disposition remarquable de l’Adagio du 8e Quatuor et jouant un grand rôle dans ce mouvement : on le retrouve aussi bien embrasant tout l’orchestre ff que chuchoté pp par les timbales solo. Cet Adagio peut se montrer aussi bien généreux et tendre que frénétique et explosif, il prend aussi bien le ton d’une confidence intime, que d’une conversation amicale ou d’un rugissement de fauve.

			S’il n’en porte pas le nom, l’Allegro vivace qui suit est un scherzo espiègle et ludique. Beethoven joue notamment à rythmer à deux temps, par des accents, ce mouvement écrit à 3/4. Le trio, de tempo plus lent, donne dans une première partie, empreinte de bonhomie, la préséance aux vents avec de petits commentaires amusés voire ironiques des cordes. Puis tout l’orchestre s’unit en une immense vague conduisant au ff puis s’effaçant peu à peu dans un diminuendo jusqu’à un pp évanescent avant la reprise variée de la première partie.

			Bien que noté Allegro ma non troppo, le Finale à 2/4 est étourdissant de vivacité et d’entrain, même si un motif du deuxième groupe thématique de ce mouvement de forme sonate apporte un moment d’accalmie. C’est un « cliquetis de notes scintillantes en un babillage continuel entrecoupé cependant de quelques accords rauques et sauvages », écrit Berlioz. Même s’il est généralement confié aux cordes, le motif de doubles croches qui donne à cet Allegro son caractère de perpetuum mobile (Élisabeth Brisson) passe aux différents instruments notamment au basson au moment de la réexposition, rappelant son rôle dans le premier mouvement. Beethoven semble quitter comme à regret ce mouvement plein d’allégresse et de joie de vivre, d’où les ralentissements et les points d’orgue qui émaillent la coda.

			Symphonie no 5

			Abondamment commentée dès sa création au théâtre An der Wien le 22 décembre 1808, la 5e Symphonie y fut jouée au cours d’une monumentale « académie » qui comprenait six autres œuvres contemporaines dont le 4e Concerto. C’est le poète et critique E. T. A. Hoffmann qui, dans deux célèbres articles des 4 et 11 juillet 1811, en révéla l’importance, l’originalité, la grandeur. Même le plus connu des détracteurs de Beethoven, Oulibicheff, admire cette œuvre qu’il interprète comme la lutte d’un grand homme contre l’adversité. 

			Comme chaque grand chef-d’œuvre beethovénien, cette 5e Symphonie stimule la créativité de l’auditeur en l’invitant implicitement à une interprétation extramusicale. S’il admet cette hypothèse, chacun inventera la sienne. Quoi qu’il en soit, on connaît les grands moments de la réception de cette œuvre, notamment de son Allegro initial dont les quatre premières notes sont comprises comme « le destin qui frappe à la porte »  : c’est ce qu’en aurait dit Beethoven d’après son factotum Schindler qui n’est pas toujours digne de foi, mais qu’il est tentant de suivre ici. Il est clair en tout cas que cette œuvre s’inscrit dans la veine héroïque ouverte cinq ans plus tôt par la 3e Symphonie.

			À défaut de rendre compte du parcours expressif de cette œuvre, de l’ombre vers la lumière, de l’implacable tragédie vers l’apothéose joyeuse, nous retiendrons quelques-uns de ses grands moments et de ses aspects les plus originaux.

			Le début de l’Allegro con brio est sans doute la chose la plus universellement connue de toute la musique occidentale, même de ceux qui n’écoutent jamais de musique dite classique ou « savante ». Musicalement, c’est à la fois quelque chose de très banal et de très original. 

			Banale ? Cette formule rythmique a été abondamment utilisée par les prédécesseurs de Beethoven et par Beethoven lui-même (notamment dans son Trio opus 3), sans jamais pourtant, et de loin, atteindre son emprise, son incandescence pour ouvrir la 5e Symphonie.

			Originale ? La manière dont le compositeur met en scène ce motif qui d’emblée empoigne l’auditeur n’a pas de précédent et tous ceux qui, après Beethoven, utiliseront cette formule soit comme citation soit comme objet qu’ils s’approprient n’atteindront jamais la même fulgurance. Les cinq mesures d’ouverture (deux occurrences du motif) sont un événement unique, inimitable, non reproductible. Mais cette extraordinaire accroche n’est pas la seule force de ce mouvement qui est entièrement construit sur la répétition-variation de ce motif. Repris par les cors avec deux notes supplémentaires, il structure entièrement le deuxième groupe thématique de cette forme sonate qui, de ce fait, semble monothématique. Cet ajout et le début de la mélodie qui suit sont les seules cinq mesures à ne pas être sous l’emprise directe ou indirecte du motif d’ouverture, de pair avec une petite cadence du hautbois au début de la réexposition. Beethoven radicalise ici ce qu’il avait mis en œuvre dans l’Allegro du Quatuor opus 18 no 1, où le motif initial est répété plus de cent fois. Même si on a entendu de nombreuses fois l’Allegro de la 5e Symphonie et qu’a priori on n’a pas envie de le réentendre, lorsqu’on est amené à le faire, on est toujours empoigné par cette « force qui va », ébloui par cette écriture ingénieuse qui ne cesse de faire du « nouveau » avec le « même ». 

			Hormis la beauté des deux thèmes du magnifique Andante con moto, nous retiendrons de ce mouvement l’originalité de sa structure qui tient à la fois du lied (ABA) et de la variation, forme métissée dont Beethoven se souviendra dans le Lento assai de son dernier quatuor.

			Bien que n’en portant pas le nom, l’Allegro suivant est un scherzo dont la première partie est construite sur deux éléments thématiques, le second, énoncé par le cor, rappelant le motif générateur de l’Allegro. Le trio central se signale par un fugato sur un thème introduit par les violoncelles et contrebasses qui embrase peu à peu tout l’orchestre puis s’apaise en un decrescendo qui ramène le scherzo sous une forme concentrée. Mais le plus admirable, le plus original reste à venir : la transition entre cette reprise et le Finale. Ce passage sempre pp sombre, indécis, instable, est entièrement sous-tendu par un battement de timbales. Après un long accord immobile, le motif du scherzo d’abord repris tel quel se brise puis ses petits fragments se répètent aux premiers violons accompagnés des seules autres cordes et des timbales avant de reconstruire une autre ligne au dessin en ogive. Elle s’élève peu à peu dans l’espace, d’un ton par itération, puis, soutenue in fine par un puissant crescendo de huit mesures, elle conduit à l’explosion fortissimo du Finale (Allegro). Nous passons ainsi de la nuit au jour, de l’angoisse de l’ut mineur à la joie éclatante d’un ut majeur de tout l’orchestre ff enrichi par l’entrée des majestueux trombones ainsi que de la petite flûte et du contrebasson qui agrandissent l’espace, et vers le haut, et vers le bas, ce qui donne au chant triomphal qui jaillit une ampleur inédite. On notera dans ce mouvement, dont tous les motifs concourent à affirmer puissance, force et détermination dans l’affirmation de la joie, le retour cyclique dans la coda d’un avatar – transfiguration joyeuse – du thème générateur de l’Allegro initial. On a souvent critiqué – et on s’en est même moqué, et on l’a parodié – la fin interminable de ce mouvement qui semble s’achever puis qui repart pour une post-coda Presto débouchant elle-même sur une longue série d’accords qui, pour conclure, affirment sans relâche la tonalité lumineuse d’ut majeur. C’est là un mauvais procès que l’on fait à Beethoven. En fait, il avait un sens aigu de la cinétique et de la dynamique musicale. Et de même qu’on n’arrête pas en un instant un train lancé à grande vitesse, de même Beethoven avait besoin de temps pour arrêter ce fulgurant monolithe musical qu’est le Finale de sa 5e Symphonie. Rappelons que lorsqu’il le juge nécessaire, le compositeur est capable des fins les plus légères ou les plus elliptiques. 

			Symphonie no 6

			Dualité du génie beethovénien, la 6e Symphonie, composée entre mars et juillet 1808 dans la foulée de la 5e, en est en tous points l’exacte opposée. Ainsi, aux petits motifs aux arêtes tranchantes s’opposent les mélodies fluides ; ici la lumière crue, là les jeux de couleur raffinés ; ici la veine héroïque, là l’imprégnation poétique. On a voulu voir dans cette partition – une des très rares à laquelle Beethoven ait donné un titre – un poème symphonique, une œuvre descriptive et cela, d’autant plus que le compositeur a également donné un titre à chaque mouvement. Mais le compositeur a averti l’auditeur : « Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei » (plutôt expression du sentiment que peinture) et il ajoute : « Tout spectacle perd à vouloir être reproduit trop fidèlement en musique. » Dans le premier mouvement, Beethoven nous invite ainsi à partager avec lui « l’éveil d’“impressions” joyeuses en arrivant à la campagne ». Par la suite, il ne prend aucune précaution oratoire puisqu’il nous convie à assister à une « Scène au bord du ruisseau » se terminant par une imitation de chants d’oiseaux (rossignol, caille et coucou), puis à une « Réunion joyeuse de paysans » et à un « Orage, [une] Tempête » avant d’exprimer « [un sentiment de] Bien-être, avec remerciement à la divinité après l’orage ». Chacun ressentira, à sa façon, l’équilibre entre expression et peinture ; du point de vue de son intentionnalité esthétique, il pourra tirer l’œuvre vers le romantisme du Berlioz de la Symphonie fantastique ou vers le classicisme du Haydn des Saisons. Mais musicalement, une fois encore, comme toutes les grandes œuvres du compositeur, la Pastorale se révèle moderne, transcendant toute époque. Du point de vue architectural, c’est la seule des neuf à comporter plus de quatre mouvements, cinq en l’occurrence, les trois derniers s’enchaînant. Mais c’est plutôt le style d’écriture et le contenu expressif, le « contenu de vérité » (Adorno), qui se révèlent particulièrement originaux.

			L’Allegro ma non troppo initial commence par un tout autre type d’introduction que les Symphonies nos 1 à 4 : dans le même tempo que l’ensemble du mouvement, comme la no 3, elle marque, au bout de quatre mesures, une hésitation en s’arrêtant sur un point d’orgue. Moment de muette contemplation du promeneur arrivant dans la nature. Dans le déroulement de la forme sonate qui suit, le traitement du premier thème de caractère lyrique est marqué dès l’exposition – mais plus encore dans le développement – par la répétition à l’identique d’un de ses motifs (contrairement à la 5e où, derrière son rythme immuable, le motif générateur ne cesse de changer). Cette invariabilité, avec cependant de superbes changements d’éclairage dans les teintes pastel, inspirera les compositeurs minimalistes américains, mais tandis que leur discours ne s’extrait jamais de la répétition et ne mène vers aucun « ailleurs », restant dans un éternel présent, celui de cet Allegro avance grâce à ce processus vers de nouveaux horizons. Autre élément novateur de ce mouvement, l’interactivité de l’énonciation des thèmes : leurs lignes mélodiques se déploient via un dialogue instrumental (premiers et seconds violons pour le début du 1er thème, par exemple). Plus inhabituel encore, le deuxième groupe thématique commence en entremêlant intimement deux thèmes d’importance égale, l’un énoncé d’abord aux premiers violons, l’autre aux basses, puis tous deux distribués sans cesse simultanément entre des groupes d’instruments différents, mêlant vents et cordes, le tout enveloppé d’une texture chatoyante. Il est intéressant de noter que, suivant les tempos choisis, qui privilégient soit l’indication Allegro (Paul Paray, Neeme Järvi) soit ma non troppo (Furtwängler, Abbado), ce mouvement rayonne ou bien d’une allégresse roborative, ou bien d’une exaltation poétique.

			L’Andante con moto se déploie – « coule », pourrait-on dire –, le plus souvent sur une texture fluide de notes alternées legato, la même sensiblement pour accompagner chacun des deux thèmes au lyrisme généreux qui semblent glisser comme l’eau transparente d’un ruisseau. Beethoven montre ici un degré de sérénité jamais encore atteint dans ses symphonies. Rien ne vient troubler le calme, la paix qui s’exprime ici même dans les rares crescendo, dans les quelques accents et dans les cinq brefs forte qui apparaissent comme des élans d’amour de la nature, des « bouffées de ferveur ». 

			Ayant évoqué la belle nature telle qu’elle se manifeste pour lui musicalement, Beethoven y introduit l’homme. L’Allegro qui survient est un scherzo en cinq parties, les trois parties du scherzo et les deux trios se différenciant par le type de danse – ici un Ländler, là une ronde rudement martelée – qu’ils mettent en scène. Écourtée, la dernière reprise du scherzo se termine par un Presto, comme si les paysans, pressentant l’arrivée de l’orage, avaient hâte de rentrer chez eux.

			Dans le nouvel Allegro (Orage), Beethoven concentre toutes les tensions explosives de l’œuvre. Ici, il ne montre pas l’effroi du poète devant la nature déchaînée, mais il restitue musicalement la courbe énergétique d’un orage : prémonition, signes avant-coureurs, montée par à-coups, éclatement et retombée après un semblant d’accalmie. Pour ce faire, le compositeur emploie tout ce qui est susceptible d’évoquer musicalement ce phénomène. Moyens orchestraux, cuivres éclatants, vents dont petite flûte, sifflant dans l’aigu, coups et roulements de timbales. Moyens d’écriture aussi bien dans le traitement des nuances dynamiques que des figures mélodico-rythmiques (ainsi, arpèges s’abattant de deux octaves, chaque fois dans une tonalité différente, fouettant le soubassement des cordes graves qui grondent dans une superposition chaotique).

			Mais le plus admirable reste à venir : une fois l’orage dissipé, après une évocation introductive du ranz des vaches, un chant de reconnaissance à la divinité, qui en est issu, s’élève dans un tempo inhabituellement lent pour un final combinant rondo et variations. C’est là un moment de transfiguration autour d’un thème sublime empreint de douceur et de générosité tout en étant porteur d’un sentiment de paix comme le sera le thème du Dona nobis de la Missa Solemnis.

			Symphonie no 7

			Peu d’œuvres de Beethoven ont suscité autant de commentaires contradictoires, relatifs non pas à sa qualité exceptionnelle, unanimement reconnue, mais à son « horizon de sens ». La plupart des commentateurs s’étendent d’abord et légitimement – même si c’est souvent trop longuement – sur des éléments factuels : le contexte dans lequel cette symphonie a été composée, les circonstances de sa création, etc. Ils signalent aussi quelques éléments de son architecture, puis se lancent soit dans une description très technique soit dans des considérations subjectives, hautement impressionnistes – et parfois à la limite du ridicule. Berlioz voit dans la 7e Symphonie un « mariage rustique », Adolphe Marx une « geste » de « chevalerie maure », Oulibicheff un « bal masqué » et Wagner « l’apothéose de la danse », etc. Mais aucune de ces définitions ne rend compte de la nature et du caractère singuliers de cette œuvre de musique pure, loin de tout programme, celle de Wagner nous paraissant cependant la plus admissible si l’on considère que, derrière le mot danse, il faut comprendre rythme. En effet, d’un bout à l’autre, cette symphonie est placée sous l’empire du rythme, mais c’est une caractéristique générale de l’écriture de Beethoven qui est avant tout un rythmicien comme le sera plus tard Bartók.

			La 7e Symphonie fut composée de l’automne 1811 à mai 1812 et créée seulement le 8 décembre 1813 dans la salle de l’université de Vienne sous la direction du compositeur au cours d’un concert de bienfaisance organisé par Maelzel au profit de soldats blessés à la bataille de Hanau. Ce concert programmait aussi la création de La Bataille de Vittoria opus 91, que Beethoven avait composée pour cette occasion, ainsi que deux marches de Dussek et Pleyel. Si la symphonie fut bien accueillie par le public, c’est l’œuvre militaire qui déchaîna son enthousiasme et valut à Beethoven le plus grand succès de sa carrière. 

			Après l’architecture novatrice de la 6e Symphonie, celle de la 7e revient aux quatre mouvements traditionnels, mais conserve l’ampleur des grandes symphonies précédentes (quarante minutes environ). Le premier mouvement, Vivace – tempo inhabituel pour un début de symphonie –, de forme sonate, est précédé d’une substantielle introduction lente (Poco sostenuto) –, la plus longue de celles du cycle des neuf symphonies – avec un deuxième mouvement lent, de tempo inhabituel lui aussi (Allegretto), et un scherzo en cinq parties (ABA’B’A’’) suivi d’une coda.

			Cependant, au-delà de sa caractérisation essentiellement rythmique, l’intérêt essentiel et la nouveauté de cette œuvre consistent en la manière dont Beethoven déploie dans chaque mouvement une énergie fulgurante, cette disposition devenant le véritable concept directeur de l’œuvre, donnée à partir de laquelle chacun peut se livrer à une interprétation personnelle selon sa sensibilité propre. Cependant, il ne faut pas oublier que Beethoven est aussi un compositeur de l’énergie, énergie intériorisée aussi bien qu’extériorisée. Dans la 7e, le compositeur libère le « maximum maximorum » d’énergie extériorisée de toute son œuvre ; elle s’impose dans chacun des quatre mouvements et de manière chaque fois originale. En effet, alors que chacun d’eux s’inscrit dans une forme standard ou une combinaison de ces formes (forme sonate précédée d’une introduction en double diptyque [ABA’B’] pour le premier mouvement, variations-lied pour le deuxième, scherzo en cinq parties pour le troisième, rondo-sonate pour le quatrième), une logique énergétique prévaut sur toute organisation formelle. La symphonie, placée sous les auspices de la percussivité, est portée du début jusqu’à la fin par un grand flux – certes de nature diverse selon les mouvements –, toujours fait de processus qui se déploient de manière homologue, mais selon différentes modalités de croissance (ce sont le plus souvent des crescendo généralisés de types divers) et qui se trouvent, tout au long de l’œuvre, soit brutalement interrompus (c’est pourquoi la symphonie abonde en effets de surprise, comme dans le premier mouvement, cette ascension irrépressible d’accords ff qui est soudain interrompue en se heurtant à un long silence juste avant le développement), soit soumis, après une culmination, à un régime de décroissance ou à une soudaine décompression. Le seul processus qui aille à son terme sans interruption et en même temps le plus intense dans la durée (malgré la fulgurante coda du premier mouvement), c’est celui qui embrase la coda du Finale pendant cent vingt mesures – disposition exceptionnelle, elle atteint le fff ; c’est pourquoi l’œuvre est vectorisée avec une telle puissance de sa première à sa dernière note par-delà les exigences des formes et le cloisonnement des mouvements. 

			Parmi toutes les merveilles de cette symphonie, nous n’en signalerons à l’attention des auditeurs que deux : une située peu après l’alpha de l’œuvre et l’autre constituée justement par cet oméga que nous venons d’évoquer. 

			L’alpha – pas tout à fait, puisqu’il s’agit de la transition entre le Poco sostenuto et le Vivace : ici, à partir d’une seule note répétée dans un dialogue entre les violons et les flûtes et hautbois, Beethoven construit le rythme qui animera tout le mouvement rapide et lui donnera son énergie.

			L’oméga : la coda fulgurante de l’Allegro con brio final mêle tourbillonnement et percussivité de la matière sonore portés à leurs limites ; ce sont d’abord des répétitions de plus en plus serrées et denses aux cordes aiguës du motif générateur fait de sept notes legato qui envahit tout l’espace en s’intensifiant, catalysé par un grondement des basses ; c’est ensuite le déchaînement des cuivres, des vents et des timbales qui s’emparent de la cellule rythmique initiale de trois notes et la portent à d’autant plus d’incandescence qu’elle est renforcée par des trémolos des cordes ainsi que d’autres figures énergétiques.

			Ajoutons que, sans jamais dévier de cette stratégie qui vise au plus grand déploiement d’énergie, cette œuvre porte les signes de l’extrême générosité beethovénienne, et pas seulement dans l’Allegretto – mouvement le plus célèbre de la symphonie – où elle se manifeste avec le plus d’évidence. 

			Symphonie no 8

			Fa majeur, tonalité de la Pastorale, du 1er Quatuor Razoumovski, tonalité à laquelle recourt un Beethoven apollinien, loin aussi bien des drames que des clameurs héroïques et cherchant à exprimer une certaine joie de vivre. 

			Achevée en octobre 1812, la 8e Symphonie fut composée au cours d’une période relativement heureuse de la vie du compositeur, en partie lors des séjours qu’il fit à Teplitz – il y rencontra Goethe en juillet – et à Karlsbad. Mais l’œuvre ne fut créée que le 27 février 1814 dans la salle de la Redoute à Vienne, au cours d’un concert qui comprenait une deuxième exécution de la 7e Symphonie.

			Avec cette œuvre, qu’il appelait sa « petite symphonie » et pour laquelle il disait éprouver une tendresse particulière, Beethoven revient à des proportions classiques (l’œuvre dure moins d’une demi-heure). 

			Son architecture se distingue cependant par l’absence de mouvement lent et par le retour du menuet – du moins le troisième mouvement en porte-t-il le nom. L’Allegretto scherzando (deuxième mouvement) n’a ni le tempo ni le caractère d’un mouvement lent. C’est une page humoristique écrite en hommage à Maelzel dont Beethoven était assez proche et qui venait d’inventer le métronome. De son côté, le Tempo di Minuetto n’a ni la vigueur d’un scherzo ni le côté xviiie siècle d’un menuet de cour. C’est un objet étrange, unique en son genre : même si on peut entendre dans les parties extrêmes quelque chose d’une danse populaire, il y a là une élégance et un raffinement qui nous entraînent dans un tout autre monde. Le Finale se distingue notamment par une immense coda. 

			Du point de vue expressif, l’Allegro vivace se distingue par la fougue quasi juvénile de l’accroche claironnante de son premier thème qui se morcelle pour se réduire progressivement à un petit motif de deux notes, donnant ainsi habilement naissance au deuxième thème au lyrisme nonchalant exposé d’abord par les violons puis par les flûtes, hautbois et bassons et se réduisant lui aussi à un motif de deux notes. Admirable manière de créer une affinité entre les deux thèmes dont le caractère ne va cesser de se modifier au cours du mouvement. Ces transformations sont surtout sensibles pour le premier thème sur lequel est construit tout le développement. Remarquons-en l’ultime métamorphose dans la coda où, après avoir une dernière fois claironné et s’être apaisé en se déconstruisant, il termine cet Allegro dans la nuance pianissimo d’une manière à la fois tendre et humoristique, ouvrant naturellement la voie au deuxième mouvement. 

			Se situant à certains égards dans la descendance de la Symphonie no 101 (Hob I:101) de Haydn, Beethoven, dans cet allegretto, troque l’horloge contre le métronome et la quiétude d’une demeure bourgeoise contre un hommage teinté d’humour à Maelzel. Le battement rapide et régulier du métronome confié aux vents, au départ pianissimo, qui accompagne discrètement le thème chantourné parfois goguenard des violons, se trouve interrompu périodiquement par des saccades aussi brèves qu’intempestives de tout l’orchestre ; après leur irruption, les battements reprennent, parfois répartis aux différents instruments. Autres interruptions, de nature inverse, celles du deuxième thème. De nature chantante et joviale dans ses prémices, il revêt ensuite un caractère proche de celui du premier thème et ses éléments se décomposent en petits motifs de deux notes qui assurent la transition vers la réexposition de cette brève forme sonate sans développement. La coda s’avère de nouveau surprenante, mais cette fois par sa pugnacité avec ses vigoureux trémolos.

			Retrouvant le fa majeur du premier mouvement qui est aussi celui de la Symphonie « Pastorale », le Tempo di Minuetto nous entraîne dans les détours d’une joyeuse fête villageoise où évoluent des danseurs aux pieds agiles. Dans le trio, on remarquera l’importance du dialogue entre le cor et la clarinette, qui donne à cette page lumineuse les allures d’une musique de plein air.

			L’Allegro vivace final commence dans l’imperceptible pianissimo d’une mélodie capricante et fantasque bientôt interrompue par un accord ff tellement étranger à l’harmonie de ce début qu’il donne l’impression d’une fausse note et fait figure d’intrus. Ce geste étrange, iconoclaste, sera reproduit à différents moments de ce Finale et même répété à cinq reprises et amplifié dans la coda qui en fait l’exégèse et finit par l’intégrer dans la continuité du discours. Dans l’exposition, son irruption brutale lance en fait la dynamique du premier thème qui, tourbillonnant, prend des allures d’une bacchanale dont les clameurs s’éteignent peu à peu pour permettre l’arrivée, sans à-coups, du deuxième thème rayonnant de tendresse. Le plus étonnant de ce mouvement qu’Igor Markevitch considérait comme « une des pages les plus hardies de Beethoven » vient de sa coda. Presque aussi développée à elle seule que les trois autres parties du mouvement, elle conduit chaque élément thématique de cet Allegro vivace à son achèvement esthétique et en élucide le sens musical. À la fin de cette coda, Beethoven s’amuse à se parodier lui-même en déployant une longue série d’accords de tonique, dernier geste humoristique de cette symphonie qui en regorge, simulacre de la plus grande lourdeur pour clore la symphonie la plus légère du compositeur. 

			Symphonie no 9

			Connue surtout pour le thème de son monumental Finale – il a été notamment choisi par les instances européennes en 1971 pour devenir l’hymne européen –, la 9e Symphonie est sans doute l’œuvre la plus prestigieuse de Beethoven. Son dernier mouvement est joué en tout ou partie dans nombre de grandes circonstances, comme, en France, l’élection de certains présidents de la République. Ce magnifique mouvement fait hélas de l’ombre aux trois précédents qui ne sont pas moins remarquables, le 3e, l’Adagio molto e cantabile – andante cantabile ensemble de variations doubles, constituant sans doute le sommet émotionnel de l’œuvre. Mais il est vrai que du point de vue de la logique discursive et du parcours narratif de la symphonie, ce Finale constitue son aboutissement et sa culmination. 

			Composée en 1812, la 8e Symphonie était censée être la deuxième d’un triptyque qui aurait dû être achevé dans la foulée de cette « petite symphonie », mais il faudra un renouvellement de la commande de la Société philharmonique de Londres en 1822 pour que Beethoven commence à travailler à cette œuvre. Achevée en 1823, elle fut créée à Vienne au Kärtnertortheater le 7 mai 1824. 

			L’idée de composer une œuvre sur le thème de la joie et de la fraternité a poursuivi Beethoven pendant toute sa carrière depuis la période de Bonn, et par ailleurs, le thème de l’Hymne à la joie a connu une première incarnation dans la deuxième partie du lied Seufzer eines Ungeliebten – Gegenliebe WoO118 de 1795, puis une deuxième dans la Fantaisie opus 80 pour piano chœur et orchestre de 1808, avant de trouver son parachèvement dans le Finale de la 9e Symphonie. De pair avec la Missa Solemnis et les derniers quatuors, l’œuvre constitue l’accomplissement suprême de la spiritualité de Beethoven dont elle porte à son acmé la composante humaniste, sans en négliger l’aspect religieux ou du moins déiste. 

			Après deux symphonies que l’on peut qualifier d’abstraites, la 9e renoue avec l’idée portée par la 6e d’un programme, mais elle le fait sans que Beethoven ait donné d’autres éléments que d’avoir choisi de mettre en musique de manière grandiose le poème de Schiller qui exalte la « Joie, belle étincelle divine » et ferment de fraternité. L’introduction de la voix humaine constitue un geste entièrement nouveau dans l’univers de la symphonie. L’œuvre se distingue aussi par un parcours expressif plus clair et déterminé que jamais – même si l’on songe à l’itinéraire de la 3e – et qui en l’occurrence nous conduit en quatre étapes d’une situation dramatique à la joie. 

			Le premier mouvement, Allegro ma non troppo, un poco maestoso commence comme une métaphore musicale de la création du monde. C’est en tout cas une création quasi ex nihilo de l’univers musical de la symphonie, nouveau type d’introduction qui ne semble pas en être une. À partir de la sonorité creuse d’un accord de quinte des cors, sous-tendu par des trémolos des violons 2 et des violoncelles sur le même accord, un petit motif de deux notes se déploie dans l’espace en se resserrant tandis que l’accord s’enrichit de nouvelles notes et de nouveaux instruments, procédant ainsi à la naissance du thème principal de ce mouvement de forme sonate de caractère sombre. En dépit du lyrisme compatissant du deuxième thème et de quelques motifs secondaires qui apportent des élans de tendresse, c’est la pugnacité et le dramatisme du thème principal qui dominent, atteignant même, au moment de la réexposition, une expression de violence sans équivalent jusqu’alors, y compris dans toute l’œuvre de Beethoven. Quant à la coda, elle sonne comme une marche funèbre, clôturant ce mouvement dans un sentiment de déréliction.

			Après cette page fortement imprégnée de douleur et s’enfonçant finalement dans une sorte de désespoir, le Molto vivace, un ample et pugnace scherzo, est un appel à la lutte et à la résistance. Cela se traduit à la fois par la nature essentiellement rythmique des motifs et par l’orchestration qui fait jouer aux timbales un rôle essentiel : elles interviennent à découvert, comme instrument soliste, dans l’exposition du thème principal de la partie scherzo, et rappellent, par leurs nombreuses interventions au fil du discours, l’enjeu combatif du mouvement, interrompu par le trio contrastif du point de vue expressif, mais dont le thème n’est pas sans rapport avec un thème secondaire du vigoureux scherzo.

			Ouvert par une très brève introduction où divers groupes instrumentaux fusionnent dans un mouvement de crescendo-decrescendo, sorte de narthex avant de pénétrer dans un lieu sacré, l’Adagio e molto cantabile – Andante moderato est un ensemble de variations sur deux thèmes, l’un hiératique, pudique et recueilli, l’autre fervent, chaleureux et effusif. De ces deux thèmes, l’un se caractérise par sa tension vers la transcendance, l’autre par sa dimension humaine. De manière générale, ce mouvement exprime, par un dialogue entre ciel et terre, la recherche d’un état de sérénité qui, posé par le premier thème et mis en question par le second, ne sera légitimée qu’après l’assomption de certains éléments de trouble ou d’angoisse inhérents à la condition humaine. 

			Tout comme ce sublime mouvement, le Finale est un mouvement à variations précédé, quant à lui, d’une longue et originale introduction. Deux occurrences d’un accord dissonant suivi d’un trait fulgurant des vents et des timbales évoquant une sorte de chaos qui fait écho au début de la symphonie, sont séparées par quelques mesures d’un récitatif des cordes graves, qui va se déployer longuement, mais sera interrompu à trois reprises par de brefs rappels des mouvements précédents, chaque fois rejetés par la reprise du récitatif. Nous assistons ainsi aux réfutations successives de la douleur, de la combativité, de la sérénité, car au-delà de ces états, c’est la joie qui doit s’affirmer. Le récitatif s’interrompt en effet pour faire place au thème qui va l’exprimer. Il sourd pp aux cordes graves puis envahit peu à peu tout l’orchestre qui le porte à une culmination. Cependant, l’expression instrumentale, même la parole musicale, le parlando du récitatif ne suffisent pas et, après le retour des stridences de l’ouverture du mouvement, c’est la voix de basse qui, avec son nicht diese Töne (pas ces tons-là) va introduire la partie vocale et les quelque dix variations qui vont chanter différents états de la joie. 

		

		
			T

			Temps (durées)

			Le lien qui unit temps et musique n’est pas seulement fonctionnel, mais ontologique : temps et musique sont de la même nature invisible et impalpable ; ils coulent dans l’imaginaire, la musique en bruissant d’une manière particulière et en se déployant de manière irrésistible dans l’espace : « La musique se glisse sous les portes » (Karpakine).

			Pour cette catégorie, comme pour celles de l’énergie et de l’espace, Beethoven joue un rôle décisif. Il est le premier compositeur qui remette en question l’ordre temporel naturel, grosso modo linéaire, dont se satisfaisaient ses prédécesseurs. 

			Non seulement Beethoven « délinéarise » le temps classique, mais il lui donne une valeur bien plus subjective. Chaque moment musical d’une œuvre peut être affecté d’un poids spécifique, correspondant à une étape de la chaîne temporelle où se succèdent attente (réflexive ou angoissée, somnolente ou ennuyée), avènement (explosion inattendue ou apogée préparé), souvenir (remémoration ou réinterprétation). Ce qui change radicalement avec Beethoven, c’est qu’il soumet l’œuvre à une logique de l’« événement », grâce à laquelle se produisent non seulement l’inattendu et le bouleversant, mais l’inouï, l’improbable, l’impensable ; les événements font violence à la continuité du discours musical classique, à la forme codifiée dans laquelle l’œuvre s’inscrit, à ses registres expressifs traditionnels. 

			Dans ses œuvres les plus personnelles, Beethoven substitue à une musique-plénitude, qui se déroule en homologie avec l’ordre inexorable du temps, une musique-action, faite d’une suite diversifiée de « moments » rompant souvent avec les garde-fous que dresse l’ordre temporel classique. Non seulement ces « moments » constituent chacun un paysage expressif particulier, mais ils s’organisent selon une logique événementielle mettant en jeu des équivalents des fonctions narratives du discours verbal (prémonitions, prolepses, préparations, attente, avènement, échos, réminiscences, etc.) et ils construisent un trajet mouvementé et accidenté entre un état initial et un état final imprévisible, qui se révèle au terme d’un cheminement accidenté où se produisent des culminations et des dépressions, mais aussi de zones planes propices aux fausses somnolences.

			Trois grands domaines de l’écriture musicale sont intimement liés au temps : les durées, les tempos et les répétitions.

			À l’âge classique, les durées des œuvres étaient normalisées selon leur genre, tout comme celle des différents types de mouvement. Avec Beethoven, tout change, et dans l’ampleur, une symphonie peut durer plus d’une heure (la 9e), un concerto cinquante minutes (le Concerto pour violon), un quatuor quarante-cinq minutes (Le 7e), une sonate pour piano quarante minutes (la 29e opus 106), durées rarement dépassées par ses successeurs, hormis dans le domaine de la symphonie (une heure trente pour la 3e de Mahler). Avec Beethoven, la durée devient une fonction du projet expressif de l’œuvre ; à l’inverse des vastes déploiements pour lesquels il est surtout connu et reconnu, le compositeur peut aussi élaborer et adopter une stratégie de concentration (dix-huit minutes pour le 11e Quatuor, moins d’un quart d’heure pour chacune des deux Sonates pour piano et violoncelle opus 102). La diversité des durées se manifeste aussi pour les mouvements : certains sont extrêmement longs (le Dankgesang du 15e Quatuor, environ vingt minutes), d’autres très brefs (le Presto du Quatuor opus 130, environ deux minutes trente). Mais le plus étonnant réside dans la diversité des durées des mouvements au sein d’une même œuvre. Le cas du 14e Quatuor Opus 131 est particulièrement remarquable, avec des durées respectives des sept mouvements dans la version du Quartetto Italiano : 8’53 ; 3’06 ; 0’57 ; 14’36 ; 5’35 ; 2’26 ; 6’48, soit un rapport de un à quinze entre le plus court et le plus long.

			Rappelons enfin que ce compositeur, connu avant tout pour bâtir de monumentales architectures, est l’auteur de la pièce la plus courte de toute l’histoire de la musique : la Bagatelle opus 119 no 10 (environ dix secondes), plus brève que n’importe quelle page de Webern. 

			Temps (répétitions)

			Les processus de répétition sont de nature éminemment temporelle : ils structurent le temps en focalisant l’attention sur un objet sonore, comme le tintement d’une cloche qui sonne les heures. Cela dit, la répétition prend dans l’œuvre de Beethoven un visage nouveau et singulier, par rapport à ce qu’elle était à l’âge classique.

			D’un côté, Beethoven ne se répète jamais. Par exemple, et à la différence de nombre de ses prédécesseurs, les réexpositions de ses mouvements de forme sonate ne sont jamais de simples redites de l’exposition dont la seule modification consiste à dénouer la tension entre les deux groupes thématiques, le second retrouvant la tonalité principale de l’œuvre. Chez Beethoven, les données et le caractère de l’exposition sont profondément remaniées. Il tient compte du travail du développement qui met en question et transforme le matériau de base. Pour lui, signe de sa foi en l’homme et de son optimisme, ce « travail » doit se révéler fructueux, il doit montrer son utilité ; et sa manifestation en est donc le changement.

			D’un autre côté, comme aucun compositeur avant lui, Beethoven met en jeu de véritables processus de répétitions. Il s’agit notamment de figures de notes répétées – suite formée d’un certain nombre de notes identiques, sorte de chaîne – avec chaque fois une intention esthétique singulière ; il peut s’agir aussi de répétitions de structures. En voici quelques illustrations.

			L’exemple le plus élémentaire de chaînes de notes répétées est donné par le deuxième mouvement de la 8e symphonie qui traduit le battement régulier du métronome, indiquant récursivement la pulsation du tempo, en l’occurrence celui de cet Allegretto à 3/8. Plusieurs sonates pour piano commencent par des chaînes de notes répétées, les Opus 7, 28, 54. Au début de la 21e Sonate « Waldstein », comme Moïse frappant son rocher pour en faire jaillir l’eau, Beethoven répète les mêmes notes pour en faire jaillir le thème. En fait, c’est une succession de petits motifs qui jaillissent de différentes chaînes de notes répétées dont la hauteur change chaque fois.

			Le Vivace du 16e Quatuor commence par un thème badin du violoncelle. Au bout de quelques mesures surgit brutalement une note déconnectée de l’harmonie, véritable traumatisme pour ce discours policé. Pour éliminer ou absorber cette note – corps étranger au discours –, Beethoven la répète dix fois en en affaiblissant l’intensité. Elle est ainsi intégrée puis évacuée (retour au contexte harmonique de départ). 

			Préparant un changement de tempo et de caractère, la transition entre le troisième mouvement et le Finale de la 5e Symphonie combine deux processus répétitifs de nature différente, leur ensemble créant un sentiment d’angoisse. Dans la nuance pianissimo et sur un fond de notes répétées, un do frappé sans cesse, en valeurs égales (noires) par les timbales – continuum créé in vivo à partir d’occurrences reprenant le rythme du « thème du destin » –,le motif du scherzo de la symphonie, joué aux violons 1, commence par se fragmenter. Se réduisant alors à un motif de trois notes, il se déploie sous des formes différentes séparées par un silence, puis il s’enchaîne à lui-même, s’inscrivant dans un processus de croissance qui l’intègre par petites étapes rythmiquement répétitives dans une grande ligne ascendante. Après une quarantaine de mesures (près d’une minute) de ce régime, tout change soudain : les timbales frappent soudain deux fois plus vite (croches) tandis que s’amorce un puissant crescendo de masse (entrées progressives de dix pupitres d’instruments à vent) et d’intensité (passage du pp au ff) qui mène en huit mesures à l’entrée lumineuse et triomphale du thème héroïque du Finale. Dans ce passage, les dispositions répétitives ou pseudorépétitives mises en jeu influent sur les nerfs de l’auditeur, soumis à un sentiment d’attente d’un événement dont il ne devine pas la nature. Avant Edgar Poe et les maîtres du suspense en littérature policière, Beethoven invente ici le suspense en musique. 

			Peu après le début de la coda de l’Allegro initial du 10e Quatuor, un motif d’arpège subitement forte surgit au premier violon. Il émerge comme une « catastrophe » du discours en état de fausse somnolence au début de cette ultime section. Il anéantit toute autre possibilité d’expression jusqu’à ce que, après un long et furieux travail répétitif (plus de vingt occurrences quasiment équivalentes), s’élève depuis le violon 2 un sublime contrechant issu du premier thème de l’Allegro, qui se développe à la manière d’un choral aux autres instruments. Il émerge peu à peu sous le magma sonore du premier violon, jusqu’à le faire disparaître en s’amplifiant. L’équilibre des voix se renverse alors, conduisant à la domination des trois voix inférieures qui finissent par porter leur thème en majesté. La formule qui se répète à l’identique, avec une sorte d’énergie rageuse, tourne en fait à vide jusqu’à ce que, après ce long effort stérile, la mélodie salvatrice jaillisse. 

			Le Trio du Vivace du 16e Quatuor comporte un groupe de quarante-sept mesures strictement identiques, pendant lesquelles le violon 2, l’alto et le violoncelle à l’unisson ou à l’octave répètent inlassablement la même cellule. Par-dessus ce motif obsédant, le violon 1 se livre à une danse acrobatique et frénétique, avec une ligne mélodique écartelée entre des registres extrêmes, et de nombreux et larges sauts dans le vide. Cette ligne possède aussi un caractère répétitif de sorte que, en dehors de ses chutes périodiques dans le registre médium du violon, elle sonne comme une ritournelle répétitive (rythme invariant, mêmes intervalles simples) à la manière de certaines chansons populaires jouées par des violoneux ou des vielleux. Ce sont là deux raisons qui permettent de comprendre l’engouement de Stravinsky pour ce passage où il voyait « l’intuition la plus moderne de Beethoven ». La répétition brute et même brutale y affirme sa nature pulsionnelle et ses origines dionysiaques, stupéfiant ceux qui entendent l’œuvre pour la première fois, elle est un moment exceptionnel dans l’œuvre de Beethoven : elle ne prépare rien et n’annonce rien ; elle ne sous-(en)tend rien d’autre qu’une ivresse de la répétition d’une contorsion carnavalesque.

			Temps (tempos)

			Les tempos sont un moyen pour Beethoven de « subjectiviser » le temps musical, ce qu’il accomplit déjà dans le champ des dénominations. En principe, le tempo définit approximativement, par des désignations ad hoc, la vitesse de déroulement du discours musical. Bach n’indique généralement pas de tempo, laissant à l’interprète le soin de le déterminer. Haydn et Mozart utilisent une terminologie italienne (Allegro, Adagio, etc.) dont chaque élément laisse une grande marge d’interprétation dans l’évaluation de la vitesse : l’Allegro est plus ou moins rapide, l’Adagio plus ou moins lent selon le choix de l’interprète. Sans revenir sur la manière dont Beethoven va essayer, grâce au métronome de Maelzel, de fournir à ses interprètes une indication rigoureuse (« métronomisée ») de certaines de ses œuvres – avant d’en abandonner l’idée –, le compositeur va instituer une nouvelle éthique compositionnelle, en germe chez ses prédécesseurs classiques, en associant au tempo une notation expressive comme ce Molto semplice e cantabile de l’Arietta (Adagio) de la 32e Sonate pour piano opus 111, ou ces con fuoco, appassionato, con grande espressione, mesto (triste) qui jalonnent ses partitions, etc. S’affirme donc puissamment avec Beethoven la dualité ou l’association « tempo-expressivité », avec l’utilisation d’expressions en allemand, notamment dans les dernières sonates pour piano. Ainsi, en tête du premier mouvement de la 27e Sonate opus 90, il note : Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck (avec vivacité et à travers cela avec sentiment et expression), dualité pré-schumanienne. Il faut aussi mentionner la tendance de Beethoven à ajouter des indications constituant une sorte de paratexte ; Von Herzen zum Herzen (venu du cœur, qu’il aille au cœur) pour le Kyrie de la Missa Solemnis, si tratta questo pezzo con molto di sentimento (Molto Adagio du 8e Quatuor), Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Göttheit (chant de reconnaissance d’un guéri à la divinité) pour le Molto adagio du 15e Quatuor opus 132.

			Mais la subjectivité du temps musical beethovénien se manifeste surtout dans ce qui est de l’ordre du choix des tempos, de leur enchaînement, de leur manipulation. Avant Beethoven, un mouvement correspondait à un tempo donné, sauf lorsqu’il était précédé d’une introduction, disposition rare avant lui et qu’il va utiliser assez fréquemment : quatre de ses symphonies commencent par une introduction lente [les nos 1, 2, 4, 7] ; sept de ses seize quatuors comportent une introduction au premier mouvement ou au Finale). Beethoven amplifie donc largement cette disposition en comparaison de l’usage qu’en faisaient ses prédécesseurs. Mais surtout, son style évoluant, il va multiplier les changements de tempo à l’intérieur d’un mouvement dont certains sont spectaculaires. 

			Il procède ainsi à des « chocs de tempos ». Certains s’inscrivent dans la continuité de la tradition classique (l’opposition entre le tempo des parties extrêmes et celui de la partie centrale d’une forme ABA, généralement un menuet [ou scherzo] et son trio), mais les chocs sont souvent plus violents. L’un d’eux, assez précoce (1799), surprend et apparaît presque comme un geste de profanation : disposition sans précédent d’ailleurs, au cœur d’un mouvement lent, l’Adagio cantabile recueilli et paisible, empreint de noblesse et de gravité du Quatuor opus 18 no 2, surgit, en guise de trio, un Allegro endiablé. Cette intrusion brutale, hors norme, du vif dans le lent est proprement un geste iconoclaste.

			Autre grande innovation beethovénienne, le compositeur institue des relations dialectiques entre le tempo d’une introduction lente et celui du mouvement rapide qu’elle précède. La réapparition soudaine, dans la section rapide, de la section lente chaque fois transformée, crée deux ruptures discursives, l’une en amont, l’autre en aval. Par ailleurs, dans un mouvement de forme sonate, cette disposition induit un nouvel enjeu thématique. Bouleversant le bithématisme traditionnel, il s’agit alors d’une sorte de « jeu à trois ». Les exemples abondent. Citons, pour les premiers mouvements, la 17e Sonate pour piano opus 31 no 2 « La tempête », les Quatuors opus 127, 132 et 130 ; et pour les Finale, les exemples les plus remarquables se trouvent dans celui du 16e Quatuor opus 135 avec le célèbre Muss es sein ? mais aussi dans celui du 6e Quatuor opus 18 no 6.

			Quelques mots sur le Finale de ce quatuor de la première manière, prémonitoire des grandes avancées futures du compositeur. Il commence par une introduction déchirante et visionnaire, un Adagio intitulé La Malinconia. Beethoven laisse s’y exprimer comme jamais les voix contraires de son âme tourmentée dans un mouvement de dramatisation jusqu’à une montée hallucinée du violoncelle qui suit une progression harmonique chaotique. Elle débouche sans transition sur un Allegro, une sorte de Ländler jovial qui semble avoir balayé les ombres inquiétantes et les présages lugubres de La Malinconia. Or, une centaine de mesures plus loin, celle-ci fait retour et ce Finale se poursuit en mettant en œuvre une dialectique de tempos qui aboutit à une occurrence assombrie du Ländler dans un tempo proche de celui de La Malinconia – retrait mélancolique et réflexif – avant sa reprise, déchaînée, dans un Prestissimo conclusif dont l’extrême légèreté fait oublier le caractère un peu pataud de ce Ländler. Les jeux de tempo de ce mouvement lui permettent de parcourir des paysages expressifs très différents.

			Vingt-cinq ans plus tard, dans le 15e Quatuor opus 132, avec la réapparition du thème de l’introduction Assai sostenuto dans le tempo de l’Allegro, mais avec des figures rythmiques qui en conserve la nature sombrement scrutatrice, une « question du sphinx » (Romain Rolland), Beethoven met en œuvre une sorte de polytemporalité implicite, avatar de polyrythmie.

			Et nous n’avons rien dit de ces multiples procédures de ralentissement (Rallent.-a tempo) qui abondent depuis les œuvres de jeunesse. Elles freinent un instant le déroulement d’un mouvement rapide, introduisant une dimension réflexive ou nostalgique, poétique ou mélancolique. Cette disposition culmine dans l’Allegro molto vivace, deuxième mouvement du 14e Quatuor opus 131, avec cinq occurrences dont trois accompagnées d’un point d’orgue. La temporalité souple et élastique de ce bref mouvement plein de charme métaphorise la douceur avec laquelle le vagues d’une mer calme viennent mourir lentement sur la plage. 

			Nous laissons les lecteurs et auditeurs découvrir par eux-mêmes les mille et une autres beautés des manipulations de tempo auxquelles se livre Beethoven. 

			Testament d’Heiligenstadt

			Le Testament d’Heiligenstadt est le nom donné à une lettre que Beethoven a écrite à la fin de l’année 1802 (elle est datée du 6 octobre), et qu’il destinait à ses deux frères Karl (1774-1815) et Johann (1776-1831). Il ne l’a pas envoyée et elle fut retrouvée après sa mort dans le tiroir secret d’une armoire avec la Lettre à l’Immortelle bien-aimée. C’est un cri de détresse d’une grande force émotionnelle, poussé par Beethoven au moment où il vient de prendre conscience du caractère irréversible de la surdité dont il souffrait alors depuis environ cinq ans. Il s’était efforcé jusque-là de tenir son mal secret, ne le révélant qu’à deux amis proches, le docteur Wegeler et le pasteur Amenda – et cela, en 1801 seulement. Dans le texte déchirant de 1802 qui est aussi une magnifique page de littérature, le compositeur, bien plus qu’à ses deux frères, s’adresse en fait à l’humanité tout entière. Il décrit son mal, ce à quoi il l’oblige à renoncer, sa tentation du suicide et sa décision de vivre malgré tout : « Ah ! il me semblait impossible de quitter ce monde avant d’avoir accompli tout ce dont je me sentais chargé. » Il ne s’agit donc pas véritablement d’un testament au sens courant du terme, mais d’un document bouleversant où Beethoven fait part de son désespoir, en appelle à la compassion des hommes, implore la Divinité ou la Providence pour qu’elle « laisse luire pour [lui] un jour de joie sans nuage ». 

			Souffrance psychique, détresse, résignation, courage : tels sont les états d’âme qui traversent ce texte qui voit aussi Beethoven faire passer un message de vertu et d’amour aux hommes à travers ses héritiers. Au-delà de l’expression de son désespoir face à sa surdité, ce texte montre en certains de ses passages la force de son désir de créer et il se termine par une sorte de Sehnsucht (au sens d’aspiration à) de la joie : « oh quand – oh quand, ô Divinité ! pourrai-je encore la sentir [la joie] dans le temple de la nature et des hommes ? Jamais ? Non ! – Oh ! ce serait trop cruel ! » 

			Ce « Testament » a été écrit à la fin d’une période de six mois passés dans ce charmant et tranquille petit village qu’était à l’époque Heiligenstadt. Un des médecins de Beethoven, le docteur Schmidt, lui avait recommandé d’aller s’y reposer, à l’écart de l’agitation viennoise, espérant qu’après l’échec de divers traitements prescrits par des confrères, le calme de ce village permettrait à l’ouïe de Beethoven de s’améliorer. Il n’en fut rien. D’où le désespoir du compositeur. Pendant cette période, Beethoven a cependant composé les trois Sonates opus 31 dont la plupart des pages sont lumineuses et empreintes de joie. Encore une illustration de sa personnalité duelle.

			Si les sentiments noirs – détresse, regret de ce qui n’est plus, tristesse de ne pouvoir communiquer avec autrui, de ne plus entendre les bruits de la nature, etc. – dominent largement dans ce texte, écrit du fond de l’abîme, il est assez significatif de la personnalité du compositeur qu’en dehors de l’enjeu essentiel de la création, argument de vie, il émerge à la fin une référence à la joie, même si ce n’est que sous la forme d’un « désir » de joie.

			Il existe une impressionnante lecture de ce texte magnifique, en langue originale, par Karl-Heinz Stockhausen. 

			Timbales

			Beethoven a introduit dans l’orchestre symphonique de nouveaux instruments comme le trombone (5e Symphonie) ou le piccolo (5e, 6e, 9e Symphonies), jamais utilisés avant lui dans ce contexte, mais aussi la harpe qui intervient dans un numéro du ballet Prométhée – jamais utilisée, il est vrai, dans une symphonie. Il faut ajouter que, dans la 9e Symphonie, il enrichit l’orchestre de trois nouveaux instruments à percussion, les cymbales, le triangle et la grosse caisse. 

			En outre, il donne une importance nouvelle aux cordes graves et aux vents aigus, ce qui lui permet d’élargir le champ de l’espace vertical. Il augmente aussi le nombre d’instruments pour certains pupitres (trois cors dans 3e Symphonie, quatre dans la 9e). 

			Avec Beethoven, le paysage sonore de la symphonie se transforme radicalement, en amplitude, nous l’avons dit, mais aussi en ampleur, en puissance et en couleur avec notamment une place nouvelle accordée aux cuivres, ainsi les cors (rôle central dans la 3e Symphonie) ou les trompettes (dans la 7e). 

			Cependant, ce qui est peut-être le plus neuf dans la conception de l’instrumentarium beethovénien de la symphonie, c’est l’importance que le compositeur accorde aux timbales. Elle se manifeste évidemment dans le domaine du rythme (énoncé de cellules rythmiques, assise rythmique, etc.), mais aussi de la couleur des deux notes qu’elles frappent. Même dans la 9e Symphonie, Beethoven n’a pas augmenté le nombre de timbales, ce qui ne l’a pas empêché de faire de cet instrument un élément central de son dispositif sonore.

			Omniprésentes dans toutes les symphonies, concertos, ouvertures, les timbales jouent parfois un rôle de premier plan dont nous donnerons quelques exemples. 

			Elles ouvrent seules l’Allegro initial du Concerto pour violon opus 61 (1806) avec un motif de quatre notes égales qui servira en quelque sorte de leitmotiv à tout le mouvement, concurremment aux deux thèmes de forme sonate, jouant alors un rôle à la fois thématique et textural.

			Dans la 5e Symphonie opus 67 (1805-1807), par leur battement obsédant, dans la continuité du rythme du thème du destin, elles sont l’initiateur et le guide, l’artisan et le catalyseur de la transition entre le troisième et le quatrième mouvement de l’œuvre. La transformation tâtonnante du motif du scherzo qui évolue dans un univers sombre et angoissant est affermie par le continuum résolu et inébranlable des timbales, qui mène inéluctablement à l’explosion lumineuse du thème héroïque du Finale. 

			À la fin de la coda du Finale du Concerto « L’Empereur » opus 73 (1808-1809) se noue un étonnant dialogue haletant entre le piano et les timbales dans un sempre diminuendo e ritardando. Après que le piano s’est tu, il faut être attentif aux dernières frappes de la timbale qui, à la limite de l’audible, creuse dans les profondeurs de l’être. Puis soudain, éclatent forte et più allegro les quelques mesures lumineuses, volontaristes et joyeuses de la péroraison finale.

			Dans le Finale de la 7e Symphonie opus 92 (1811-1812), les timbales jouent un rôle clef. Elles participent aux deux énoncés homorythmiques du motif générateur par tout l’orchestre et scandent toutes les parties du discours.

			Avec le Scherzo de la 9e Symphonie, les timbales, après un silence, sont l’énonciateur du 3e motif de l’introduction. Elles exercent une fonction thématique et influent sur la nature harmonique de cette entrée avec un fa qui installe le mode mineur du mouvement. Dans le cours du mouvement, elles interviennent encore en solo, notamment dans un passage où elles semblent s’opposer à l’avancer d’un processus dynamique. 

			Dans l’Agnus Dei de la Missa Solemnis, après le premier Dona nobis pacem, les timbales jouent, de pair avec les trompettes, un important rôle symbolique. Elles sont, de pair avec les trompettes, un acteur essentiel de la première intervention guerrière. Après le troisième Dona nobis – prière pour la paix intérieure en réponse à une deuxième intervention scrutant le trouble de l’âme –, le discours semble s’acheminer vers une fin totalement apaisée, lorsque surgissent dans la nuance piano, comme dans le lointain, des roulements de timbales, échos d’une guerre qui n’est pas finie, ce qui incite à continuer à prier pour la paix. 

			Signe de l’intérêt que Beethoven portait à cet instrument, il faut rappeler que le compositeur a transcrit pour piano et orchestre son Concerto pour violon afin de pouvoir écrire des cadences dans lesquelles le piano dialogue avec les timbales. 

			Transcendance

			S’il y a un terme philosophique qui correspond à la personnalité de Beethoven et à sa conception de la création musicale, c’est bien celui de transcendance, qui renvoie à des idées de franchissement, de dépassement, de surpassement.

			En tant qu’homme, il a su, par exemple, franchir les barrières sociales et imposer ses exigences à l’aristocratie viennoise. En tant que compositeur, il a dépassé le statut de musicien asservi à un « patron » et il est le premier à s’être affirmé comme un « je », mais un je tendu vers l’universel.

			Nous donnerons ici quelques exemples des aspects transcendantaux de sa musique.

			Ainsi, les codas de certains de ses mouvements de forme sonate : à la fin du premier mouvement du 12e Quatuor opus 127, après un silence-ellipse qui se substitue à la 4e occurrence attendue du « bloc » de l’introduction Maestoso, vient une longue coda méditative qui nous transporte dans un univers très différent de tout ce qui a précédé, même si cette ultime section de la forme repose en partie sur une transformation du matériau de base de l’Allegro (un motif du premier thème répété inlassablement de différentes manières). Survolant les répétitions litaniques, une mélodie nouvelle, sorte de cantus firmus, se dégage peu à peu, partant des graves pour planer sereinement dans les hauteurs, jusqu’à une fin évanescente. Loin des codas triomphales ou liquidatives, celle-ci, au-delà de tout enjeu démonstratif, exprime une forme de sagesse : elle transcende le temps.

			La coda du Finale de ce même quatuor est peut-être plus singulière encore. Après tout un mouvement qui baigne dans une lumière solaire et exprime une joie terrienne, avec parfois même une certaine rudesse campagnarde, nous sommes transportés par la baguette magique d’un long trille transitionnel, à des années-lumière de là, dans l’univers immatériel de la coda empreinte d’une poésie des lointains. Dans un clair-obscur, un délicat bruissement des textures – premier frémissement de l’impressionnisme – nous offre le ravissement le plus impalpable du rêve. Cette coda transcende l’espace.

			Avec des modalités et des objectifs différents, nombreuses sont les codas qui accomplissent un geste de transcendance par rapport aux sections qu’elles précèdent. C’est le cas de celle de la Grande Fugue : une vingtaine de mesures avant que ne se termine l’Allegro con brio final, voici que réapparaît le sujet de la première fugue (Allegro, si bémol majeur) littéralement transfiguré. Ce thème acéré, violent, rageur, au rythme heurté, qui donnait à cette fugue son caractère de martèlement de forge, surgit pp et legato dans l’aigu du violon avec un phrasé cantabile des plus lyriques. Il descend des registres aigus en une sorte de catabase, telle une révélation apportant au terme de tant de combats un message d’amour et de fraternité. Cette coda transcende l’énergie. 

			D’une tout autre facture encore, on peut citer la coda du premier mouvement du Concerto pour violon : juste après la cadence, le violon jouant pour la première fois de cet Allegro dans son registre médium, transfigure le deuxième thème. Maintenant épuré – fruit d’un dépouillement transcendantal –, il s’empreint d’une qualité extatique et nous fait pénétrer dans les territoires du sublime. 

			Certains gestes portent en eux-mêmes la transcendance. C’est le cas de maints mouvements ascensionnels qui jalonnent l’œuvre de Beethoven, et, plus précisément, de ces sortes d’« échelles de Jacob » musicales dont nous donnerons deux exemples. 

			Le Molto Adagio du Quatuor opus 59 no 2, est souvent considéré comme une « méditation sous le ciel étoilé », Beethoven ayant confié à Czerny qu’il avait eu l’idée de ce mouvement en contemplant « l’harmonie des sphères ». Cette page sublime confronte en fait l’immensité de l’espace céleste – l’infiniment grand – observé par un poète en sons (Tondichter) et l’immensité du monde intérieur – l’infiniment profond – scruté par un penseur en sons (Tondenker).

			Au centre du mouvement, une ligne mélodique ininterrompue parcourt l’espace en partant des aigus transparents et stellaires (violon 1) en passant d’instrument en instrument jusqu’au grave des profondeurs de l’âme (violoncelle) puis en remontant de la même manière et en redescendant encore pour se stabiliser dans le médium terrestre. L’évolution de cette ligne qui fait figure d’échelle de Jacob unissant symboliquement le ciel et la terre exprime quelque chose de la spiritualité de Beethoven et de son aspiration à la transcendance.

			Une disposition du même ordre peut être mise au jour à la fin du Credo de la Missa Solemnis, avec deux mouvements qui se combinent : l’un, ascendant, des vents depuis les graves du basson jusqu’aux aigus de la flûte, et l’autre, descendant, des cordes. Puis, pendant que solistes et chœur chantent un dernier Amen, les cordes parcourent rapidement tout l’espace – cet espace qui sépare symboliquement la terre et le ciel – avec des figures qui créent un effet de scintillement, Beethoven unissant musicalement par des accords spéciaux le ciel comme séjour divin et le ciel comme « éternité », deux acceptions du mot qui sont l’une et l’autre mises en musique dans cet immense mouvement de la grande Messe de Beethoven et qui transcendent la condition humaine. 

			Transcriptions 

			Beethoven n’était guère favorable aux transcriptions, car pour lui, composer signifiait associer un type d’écriture à une instrumentation déterminée. Cependant, à l’époque, la transcription – notamment pour piano, piano à quatre mains, deux pianos – était le moyen le plus efficace pour la diffusion des œuvres en Europe.

			Mais d’autres raisons pouvaient pousser éditeurs et interprètes à ce que certaines œuvres soient transcrites pour d’autres formations. Si la plupart de ces transcriptions de son œuvre ont été réalisées par d’autres que lui, il est cependant arrivé à Beethoven de céder à certaines sollicitations et il a dû aussi revoir des transcriptions réalisées par d’autres lorsqu’elles lui semblaient trahir trop significativement sa pensée musicale. Ainsi en est-il de la Grande Fugue opus 133. L’éditeur Artaria avait demandé au compositeur Anton Halm (1789-1872) d’effectuer une transcription de cette œuvre pour piano à quatre mains. Mécontent du résultat, Beethoven réalisa lui-même en 1826 un arrangement de sa Grande Fugue qui porte le numéro d’opus 134. Il en avait été de même en 1817 pour l’arrangement de son Trio opus 1 no 3 en ut mineur. Ayant eu en main la transcription pour quintette à cordes d’un certain Kaufmann, Beethoven décida de réaliser sa propre transcription : c’est le Quintette opus 104, une des seules œuvres composées en cette terrible année 1817. 

			Beethoven céda aux sollicitations du compositeur, facteur de piano et éditeur Muzio Clementi (1752-1832), un Italien installé en Angleterre, avec qui il s’était lié d’amitié lors d’un séjour à Vienne en 1802. Clementi commanda à Beethoven une transcription pour piano et orchestre de son concerto pour violon. Si Beethoven a sans doute accepté par amitié une tâche qui le rebutait, ce projet lui permettait d’écrire une cadence pour cet Opus 61. À cette époque (1807), il considérait qu’un concerto de sa main devait comporter des cadences « obligées » écrites par lui (c’est ce qu’il fera dans le Concerto « L’Empereur » datant de 1809). En outre, il inventa pour cet Opus 61a un nouveau type de cadence où le piano dialogue avec les timbales, instrument-clef de l’orchestre de l’Opus 61.

			Autre transcription que Beethoven a accepté de réaliser, celle de sa Sonate opus 14 no 1 pour quatuor à cordes (Hess 34). Si, contrairement à ses autres travaux de ce type, il afficha un certain contentement lors de son achèvement, c’est qu’il procéda en l’occurrence à une véritable réécriture, et il considérait d’ailleurs que « seul le compositeur lui-même [possédait] le savoir-faire et l’invention » nécessaires à une telle entreprise. Il eut ainsi le sentiment d’avoir composé une œuvre à part entière en la repensant entièrement pour les cordes. Non seulement il transposa la sonate de mi majeur en la, tonalité qui convient mieux aux cordes, mais il introduisit par endroits une quatrième voix qui s’ajoutait à celles qui étaient mises en œuvre dans la sonate et il recomposa des passages entiers de la sonate. De manière générale, il tint compte des caractéristiques des instruments à cordes tant dans leurs spécificités, leurs modes de jeu que dans leurs possibilités d’échange entre les quatre voix.

			Commentant pour son éditeur son travail sur cette œuvre, Beethoven soulignait qu’il désapprouvait le « monstrueux acharnement que l’on mettait [alors] à effectuer des transcriptions d’œuvres de piano pour instrument à cordes, instruments qui, en tout, sont irréconciliables ». Il n’était pas loin de dire « transcription trahison ».

			Trios à cordes

			Dans sa configuration classique (violon-alto-violoncelle) devenue la norme, le trio à cordes est une formation instrumentale peu fréquentée par les compositeurs, et cela, à l’inverse du quatuor à cordes, quintessence de la musique de chambre, pour lequel ils en ont presque tous composé au moins un.

			Dans le très mince répertoire de trio à cordes, le xviiie siècle peut s’enorgueillir d’avoir vu naître les deux chefs-d’œuvre de cette littérature instrumentale, le Trio Divertimento dit « Puchberg » K 563 (1788) de Mozart et le Trio opus 9 no 3 (1796-1797) de Beethoven. De ces deux œuvres aux qualités complémentaires, l’une illustre l’idéal du divertimento, très apprécié du xviiie siècle finissant, l’autre inaugure une nouvelle esthétique, fondée sur un geste intensément dramatique et dont l’influence se manifestera bien au-delà du genre trio dans nombre d’œuvres de forme sonate. 

			Concernant la littérature pour trio à cordes, il n’y aura pas au xixe siècle d’œuvre d’un tel niveau que ces deux chefs-d’œuvre – les deux trios de jeunesse de Schubert (D. 471 [1816], D. 581[1817] restent des œuvres mineures – mais, au xxe siècle, le genre reprend un certain essor, avec de nombreuses commandes à diverses formations instrumentales, comme le Trio Pasquier. Les trios de Webern (1926-1927), Schönberg (1946) et Schnittke (1985) fournissent les exemples les plus remarquables d’œuvres de ce répertoire en s’inscrivant d’une certaine manière dans la lignée de ceux de leurs deux grands prédécesseurs. 

			Beethoven a cultivé le genre du trio à cordes dans ses premières années viennoises où il hésitait à aborder le quatuor, écrivant pour toutes sortes d’autres formations instrumentales avec cordes. Parallèlement à d’autres compositions, il a écrit de 1794 à 1797 un ensemble de cinq partitions pour trio à cordes qui se révèlent les plus importantes dans l’histoire aussi bien quantitativement et qualitativement.

			Il avait sûrement été impressionné par le trio de Mozart dont il s’est étroitement inspiré dans son Trio opus 3 (1794) ; il en reprend notamment l’esprit, la tonalité (mi bémol majeur) et le plan en six mouvements qui alternent de manière quasi identique selon leurs tempos. Cependant, cet Opus 3 porte bien la marque beethovénienne ; ainsi, en termes d’écriture, l’œuvre fait appel par exemple à des motifs reposant sur des notes répétées, tant pour déployer un nouveau type d’énergie (Allegro con brio initial) que pour exprimer une tendre générosité (Andante, no 2). De manière générale, les mouvements se signalent par l’importance des éléments rythmiques et une caractérisation expressive souvent incisive. 

			Avec son œuvre suivante pour cette formation, la Sérénade opus 8 en ré majeur (1796-1797), Beethoven regarde à nouveau et plus encore vers le xviiie siècle en abordant une musique de divertissement, souvent associée au nom de Mozart, et fort appréciée des Viennois. Cette œuvre en sept mouvements, ouverte et refermée par la même marche, joue elle aussi sur l’alternance du vif et du lent – même à l’intérieur de certains mouvements, comme dans le quatrième formé d’un Adagio et d’un Scherzo – et elle mise comme l’Opus 3 sur l’influx rythmique. Cette Sérénade connut un tel succès qu’elle donna lieu à un grand nombre de transcriptions. Elle inspirera aussi certains successeurs de Beethoven comme Dohnanyi pour sa Sérénade opus 10 (1906-1907), notamment son premier mouvement. 

			Avec les trois trios de l’Opus 9, (1796-1707), Beethoven change entièrement de perspective et nous transporte dans un univers qui regarde vers l’avenir, le sien et celui de la musique en général. Nous sommes ici en présence des partitions de musique de chambre les plus accomplies du compositeur avant les six quatuors de l’Opus 18. Non seulement les trois trios rompent totalement avec la musique de divertissement, non seulement ils s’inscrivent, comme ceux de l’Opus 1, dans l’architecture de sonate avec des œuvres en quatre mouvements à l’instar des symphonies classiques et comme les futurs quatuors, mais surtout, ils introduisent dans l’univers de la musique de chambre un nouveau type d’expressivité témoignant d’un côté de plus de puissance, d’énergie et de charge dramatique, de l’autre d’un nouveau type de lyrisme. Dans ces œuvres dont l’écriture peut présenter un caractère symphonique, Beethoven parvient cependant à explorer son monde intérieur aussi bien par des gestes réflexifs que par un lyrisme introspectif. 

			Le chef-d’œuvre de ce cycle est sans conteste le 5e et dernier de ces trios, l’Opus 9 no 3.

			Trio à cordes op. 9 no 3 en ut mineur

			Le trio en ut mineur relève comme les deux autres de l’Opus 9 de l’architecture de sonate avec quatre mouvements dont trois sont de forme sonate, à vrai dire un rondo-sonate pour le Finale. Cette œuvre fait preuve d’une remarquable intégration tonale : les quatre mouvements s’articulent autour des tonalités d’ut mineur (tonalité principale) et ut majeur pour l’Adagio con espressione, le trio du Scherzo (Allegro molto e vivace) et la coda du Finale, Presto. Beethoven recourt à des tempos extrêmes, soit très rapides (nos 3 et 4) soit très lents (no 2). Quant au premier mouvement, non seulement son tempo est rapide (Allegro con spirito), mais son mètre (6/8) inhabituel pour un premier mouvement de forme sonate, crée une dynamique rythmique particulière et donne une impression d’urgence. 

			Plus encore qu’avec l’Allegro con brio initial du Trio avec piano opus 1 no 3, ce mouvement en ut mineur est celui par lequel le jeune Beethoven fait surgir dans l’histoire de la musique un nouveau style au sens propre révolutionnaire portant une esthétique puissamment dramatisante. Cela se manifeste par une dynamique nouvelle de transformation motivique et/ou thématique dont le ferment est l’esprit de variation, et par une rhétorique d’opposition formelle et esthétique entre des thèmes d’allure et de caractère très différenciés.

			Dans cet Allegro con spirito, Beethoven recourt pour la première fois à une série de transformations motiviques destinées à jalonner et à éclairer les étapes de l’action dramatique. C’est à une véritable métamorphose du motif initial du premier thème que le compositeur procède. Ses quatre notes – le début de la gamme descendante d’ut mineur, do-si-lab-sol – dotées d’une symétrie interne (un intervalle d’un ton et demi entrelaçant deux demi-tons) ne cesseront de hanter Beethoven puisque ce sont elles – mais dans une autre tonalité et sous une autre forme, mais relevant du même principe originaire – qui constitueront le motif générateur des derniers quatuors. 

			Au début du Trio en ut mineur, la ligne descendante de ces quatre notes (cellule α) est énoncée par les trois instruments à l’octave dans leur registre grave et en suivant un crescendo de piano à forte-piano. Après le bref, mais intense, crescendo conduisant à ce pic d’intensité (f), la nuance initiale (p) retrouvée soudainement (f/p) est celle de la suite du thème hormis deux accents névralgiques (sfp), en harmonie cependant avec son caractère dramatique et tourmenté. 

			Disposition sans précédent dans un mouvement de forme sonate, l’ensemble de cet Allegro con spirito comporte neuf incarnations chaque fois différentes de la cellule α. Il s’agit de véritables métamorphoses – elles jouent sur le registre, la nuance dynamique, le rythme, le phrasé, l’harmonie, la texture, etc. – à travers lesquelles Beethoven explore un large éventail expressif du champ de la dramatisation tout en conversant le caractère énigmatique de ces quatre notes. Ne cessant de s’inscrire dans le contexte d’une forme sonate bithémathique – c’est-à-dire s’articulant autour de deux groupes thématiques –, la dynamique expressive de ce mouvement s’équilibre entre trois pôles esthétiques : l’énigme et la dramatisation (la cellule α, tête du thème du groupe A) ; l’effusion lyrique (thème principal du groupe B) ; l’action (thème secondaire du groupe B, essentiellement rythmique).

			Si le premier mouvement de ce Trio en constitue la page la plus originale et la plus remarquable, les trois autres sont néanmoins tout à fait abouties. 

			L’Adagio con espressione est un grand mouvement lyrique avec une écriture souvent en doubles cordes pour l’un ou l’autre des trois instruments. Cela laisse supposer que, pour Beethoven, il manquait une quatrième voix, ce trio l’ayant ainsi implicitement conduit sur le chemin du quatuor.

			Le Scherzo, Allegro molto vivace retrouve l’énergie dramatisante de l’Allegro initial, avec un émouvant trio d’une légèreté ailée, entièrement situé dans la nuance piano.

			Toujours porté par la veine dramatique, le Finale, Presto, adopte d’emblée un ton injonctif. Il oscille entre impétuosité assumée et tension sous-jacente. Modulant d’ut mineur à ut majeur dans la coda, il se termine au bord du silence, laissant entendre intérieurement les échos d’une aventure passionnée.

			Trios pour piano et cordes

			Cet ensemble est moins homogène que d’autres grands genres de musique de chambre comme les dix sonates pour piano et violon ou les seize quatuors à cordes qui, en dehors d’œuvres tout à fait secondaires, souvent composées à Bonn, ne comportent que des chefs-d’œuvre de haut niveau s’inscrivant tous dans l’architecture de sonate et tous composés dans la période viennoise de la carrière de Beethoven. 

			Si on ne considère que les « grands » trios répondant à l’architecture de sonate, on en dénombre six ou sept selon que l’on tient compte ou non de l’arrangement fait par Beethoven de son Trio opus 11 pour piano, clarinette et violoncelle dont il a transcrit pour violon la partie de clarinette.

			En toute rigueur, si l’on s’en tient aux « grands » trios sous leur forme originale, le catalogue Beethovénien comporte six œuvres. Si l’on compte toutes les œuvres qui, pour une raison ou une autre, peuvent être jouées par un piano, un violon et un violoncelle, on peut compter jusqu’à treize partitions.

			Les sept autres trios sont constitués d’abord par un charmant trio de jeunesse le Trio en mi bémol WoO 38 composé à Bonn en 1790-1791 qui présente déjà certains aspects novateurs comme le replacement du mouvement lent central par un scherzo et l’équilibre entre le piano et les cordes. S’y ajoutent deux recueils de variations composés dans les premières années viennoises du compositeur et s’inscrivant dans sa première manière. Elles montrent l’évolution de l’art de la variation chez Beethoven sur une assez courte période. Ses quatorze Variations opus 44 sur un air de l’opéra La Petite Cape rouge de Carl Ditters von Dittersdorf montrent sa maîtrise précoce de la variation ornementale classique. Plus tardives, ses dix variations sur l’air jovial Ich bin der Schneider Kakadu [Je suis le tailleur Kakadu] opus 121a tiré d’un opéra à la mode de Wenzel Müller, Les Sœurs de Prague, ont été composées entre 1801 et 1803 et remaniées dans les années 1810. Elles portent déjà les marques des grandes variations amplificatrices et structurées comme un tout, avec un cheminement discursif organisé. Beethoven les fait précéder d’une ample et sombre introduction et y ajoute une longue coda construisant un fugato sur l’air de l’opéra. Dans cet ensemble de trios pour piano et cordes figurent aussi trois transcriptions de la main de Beethoven, celle déjà évoquée du Trio avec clarinette opus 11 et, plus significatives peut-être, celle de la 2e Symphonie (1802) en un arrangement de 1806 et celle du Quintette opus 4 – lui-même arrangement de l’Octuor à vents opus 103 composé à Bonn –, parue en 1807 sous le numéro d’Opus 63.

			La dernière partition pour ce genre achevée par Beethoven après son dernier « grand » trio (son Opus 97, 1810-1811) est le Triosatz [mouvement de trio] WoO 39 (1812). Cet Allegretto essentiellement lyrique, empreint de douceur, dépourvu de toute cette tension caractéristique de l’écriture du compositeur, a été composé pour Maximiliane Brentano, la fille d’Antonia, la probable « Immortelle bien-aimée ». 

			Le cycle des six « grands » trios commence par les trois de l’Opus 1, composés en 1793-1794. En décidant d’accorder la dignité d’opus à ces trios alors qu’il avait composé à Bonn puis à son arrivée à Vienne une cinquantaine d’œuvres cataloguées comme WoO (Werke ohne Opuszahl, œuvres sans numéro d’opus), il voulait signifier l’importance que représentaient pour lui ces œuvres grâce auxquelles il se distingue de ses grands prédécesseurs, ouvrant déjà une voie nouvelle. Cela se traduit d’abord par l’architecture : ce sont des œuvres bien plus amples que les trios classiques. De puissance et de dimension orchestrale, ces œuvres comportent quatre mouvements, un scherzo ou un menuet (Opus 1 no 3), s’ajoutant à ce que Haydn et Mozart mettaient en œuvre dans leurs trios. Au moment de leur publication (1795), Beethoven a refusé qu’on le désigne, sur la page de titre, comme élève de Haydn. C’est sans doute que, conscient de l’originalité de ce qu’il avait écrit, il ne voulait pas qu’on le considère comme un travail d’apprentissage. Si la partie de piano reste prépondérante, elle n’éclipse pas comme chez Haydn celles des cordes et surtout du violoncelle. Le langage est nouveau lui aussi, ainsi que les paysages expressifs parcourus. Si les deux premiers trios témoignent de la joie de vivre, de l’entrain et de l’humour du jeune Beethoven, pas encore atteint par la surdité, ce ne sont plus des œuvres de divertissement. Elles ont une tout autre ambition, à la fois par le sens qu’elles entendent porter et par leur caractère expérimental, Beethoven s’essayant à de nouvelles dispositions d’écriture. Ainsi, dans le Finale du no 1, il expérimente la mise en œuvre d’un grand intervalle ascendant (10e) qui sert de noyau générateur pour un mouvement jovial, alerte et plein de vigueur. Le Finale, Presto, du no 2 combine une volonté ludique manifeste allant jusqu’au comique et un projet expérimental avec un travail tout à fait neuf sur les notes répétées. Si les mouvements lents de ces deux trios pouvaient explorer les zones plus sombres de la mélancolie, le no 3 dans son ensemble invente un nouveau type de discours dramatisant en utilisant pour la première fois de manière significative la tonalité d’ut mineur. Le résultat déconcerte Haydn qui trouve dans l’œuvre de son élève quelque chose de « bizarre, d’étrange ».

			Mais c’est avec les deux trios Opus 70 composés en 1808 au cœur de sa période héroïque que Beethoven va marquer le genre d’une empreinte décisive. Et trois ans plus tard, le Trio « À l’archiduc » sera l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature pour trio avec piano, ouvrant la voie aux deux trios de Schubert et aux trois de Brahms. L’œuvre ne fut créée officiellement que le 11 avril 1814, Beethoven tenant le piano pour sa dernière apparition publique en tant que pianiste. 

			Trio avec piano no 4, op. 70 no 1, « des esprits »

			Publié en août 1809, le diptyque de l’Opus 70 a été composé en 1808 pendant que Beethoven terminait la Symphonie « Pastorale ». Il habitait alors chez celle qu’il appelait son « père confesseur », son amie la plus chère, la comtesse Marie Erdödy à qui il dédiera aussi en 1815 ses deux Sonates pour piano et violoncelle opus 102. Voilà la dédicataire la plus comblée de toutes les amies de Beethoven avec quatre importants chefs-d’œuvre. 

			Ces deux trios diffèrent du tout au tout, dans leur forme, leur langage et dans leur expression. C’est là un des témoignages de la gémellité du génie beethovénien tantôt dionysiaque tantôt apollinien, tantôt volontaire et dramatisant, tantôt charmeur et lyrique, anticipant la dualité Eusebius/Florestan de Schumann. Si ces caractères opposés se manifestent souvent au sein d’une même œuvre (opposition de deux thèmes du mouvement de forme sonate, par exemple), il est plus rare que cela se produise au niveau d’une œuvre entière qui aurait tel ou tel caractère dominant et surtout de deux œuvres successives, le paysage expressif dominant de l’une s’opposant à celui de la suivante. En dehors de ces deux trios – l’un puissamment dramatique, ardent et combatif, l’autre lyrique, paisible et modéré –, cela se produit notablement avec les 5e et 6e Symphonies qui nous transportent elles aussi dans des univers radicalement différents.

			L’Opus 70 no 1 revient à l’architecture classique en trois mouvements, mais il en révolutionne le contenu en donnant une illustration quasi canonique du style héroïque et cela d’abord avec l’Allegro vivace e con brio et plus encore dans le Largo assai ed espressivo. Notons par exemple dans l’Allegro la manière dont Beethoven empoigne d’emblée presque sauvagement l’auditeur avec un motif ff staccato à l’unisson ; six mesures plus tard, contraste absolu avec une phrase dolce legato du violoncelle sur un accompagnement piano. Cet exorde impétueux ouvre l’exposition qui présente deux groupes thématiques aux traits opposés, mais sans véritable confrontation. Après cette phase d’observation, le développement est un véritable champ de bataille : l’énergie se libère, favorisant des affrontements violents avec des moments de fausse somnolence préparant des explosions. Après une réexposition qui intensifie les données de l’exposition, la coda semble en passe de liquider le conflit, mais elle se termine par un retour surprise des mesures initiales qui semblent alors lancer un appel vers un autre combat : ce sera celui du Largo.

			Ce deuxième mouvement a valu à l’œuvre d’être surnommée Trio « des esprits » ou Trio « Fantôme ». Cela vient de la ressemblance entre le motif principal de ce Largo et celui qui figure sur une esquisse de 1808 que Beethoven aurait envisagé d’utiliser pour la scène des sorcières d’un Macbeth qu’il projetait d’écrire alors d’après la pièce de J. H. von Collin. Plus que cet argument, contesté par certains musicologues, le matériau de base de ce Largo a quelque chose de fantomatique, qu’il s’agisse du motif d’ouverture confié aux cordes seules, trois notes à l’unisson aux sonorités blanches dans un tempo très lent (le plus lent jamais demandé par Beethoven), qu’il s’agisse du motif avec lequel le piano répond, sept notes de forme circulaire (la dernière se repliant sur la première) comme un anneau magique et de caractère à la fois énigmatique et injonctif. Ces deux motifs et un troisième de forme linéaire, de caractère déploratif, exposé au bout de huit mesures par le violoncelle dans l’aigu, vont s’opposer et sous-tendre pendant tout le mouvement un combat héroïque. Ce n’est plus, à la manière de l’Allegro, l’affrontement de forces antagonistes comme dans une guerre. Ici, le matériau de base est entraîné dans une série d’aventures, soumis à des « épreuves » que l’on peut associer pour la commodité de la description aux épreuves imposées au héros mythique. Parmi elles – en dehors des combats –, les sortilèges jouent un rôle essentiel. Exprimant la puissance magique de l’enchantement qu’il s’agit de rompre, la cellule génératrice de forme circulaire exposée par le piano en réponse aux cordes, est énoncée quarante-six fois en quatre-vingt-quatorze mesures, prenant ainsi une valeur obsessionnelle. Pendant son parcours tumultueux, ce motif se déforme au cours de divers processus où il est soumis notamment à de violents coups de boutoir, mais il finit chaque fois par retrouver sa forme circulaire. Dans la coda, il prend une nouvelle fois son essor dans l’aigu du violon, puis à la main droite du piano, dans un environnement de notes répétées percussives. Dans ce contexte, une ultime incarnation de cette cellule s’élance encore au violon, mais elle se dissout et se perd dans une chaîne de notes répétées tandis que la main droite du piano s’effondre en une spectaculaire chute chromatique de cinq octaves, suivant à la fois un decrescendo de f à p et un mouvement accéléré. Tout le travail motivique de cet extraordinaire Largo conduit à briser in fine le cercle de cette cellule, le « sortilège », dans un déploiement énergétique paroxysmique qui conduit à cette chute vertigineuse précédant une péroraison presque apaisée. 

			Le flux musical qui s’est ainsi déversé, submergeant l’espace, apparaît comme une radicale liquidation de tout dramatisme possible.

			Aussi le Presto qui suit n’exprime-t-il plus les combats ou les épreuves, et s’il reste dans une perspective héroïque, c’est par un déploiement énergétique de type jubilatoire, célébration de la victoire du héros, transposition dans le domaine de la musique de chambre de ce que visent à traduire le Finale de la 5e Symphonie ou la Symphonie triomphale qui conclut la musique de scène d’Egmont. Cette transposition se fait au bénéfice d’un allégement des structures du discours. Néanmoins, parmi les Finale des trios de Beethoven, ce mouvement s’affirme le plus puissant dans l’expression de la plénitude ; elle se traduit par une sorte de bonheur de l’écriture et une volupté de la sonorité en soi. Ainsi en est-il de ces amples figures de blanche et de rondes au violon puis au violoncelle dans la nuance f, sur lequel débouche le deuxième thème plein de grâce de cette forme sonate dont le premier thème montre un entrain, une joie de vivre et même une espièglerie qui rappellent le jeune Beethoven.

			Trio avec piano no 5, op. 70 no 2

			Le Trio opus 70 no 2 est tellement différent du no 1 qu’il pourrait sembler avoir été composé par un autre compositeur de génie comme Schubert, particulièrement présent par anticipation dans le troisième mouvement, un scherzo dans la forme, mais pas dans l’esprit qui se révèle éminemment poétique.

			D’un bout à l’autre lumineuse et chaleureuse, libre de toute violence et de toute agressivité, portée par des voix qui dialoguent sans jamais s’affronter et le plus souvent en coopérant, l’œuvre comporte quatre mouvements de tempos proches les uns des autres. Comme pour le Trio pour piano et cordes opus 1 no 2, le premier mouvement commence par une introduction qui est la section la plus lente de l’œuvre. Ce Poco sostenuto s’ouvre sur un fugato dont la première entrée est confiée au violoncelle. Après un début très structuré, un vent de liberté souffle bientôt sur l’écriture. Elle prend la tournure d’une improvisation dialoguée dans laquelle le piano mène le jeu en parcourant l’espace où il déploie, en les enchaînant, divers motifs rythmiques avec de nombreux trilles, figure récurrente de ce trio. Lorsque cette libre échappée introductive fait place à l’Allegro, il semble que l’on passe, sans esprit de retour, d’un univers esthétique à un autre. Pourtant, au milieu de l’exposition, pour assurer le pont entre le premier et le deuxième groupe thématique de cette forme sonate, voici qu’apparaît au violoncelle un motif proche de celui du Poco sostenuto, mais qui reste dans le tempo allegro. Il revient, encore transformé, dans la réexposition et retrouve sa forme initiale dans la coda. Cette partie terminale du mouvement reprend ensuite une variante du premier thème de l’Allegro qui s’empreint d’une nostalgie inattendue. Il était en effet enjoué et chaleureux au début de l’exposition tout comme celui d’une grande suavité lyrique qui ouvre le deuxième groupe thématique. Dans chacun de ces deux groupes, ressortissant à une esthétique apollinienne, apparaît un motif secondaire d’une plus grande pugnacité, mais dont l’énergie reste profondément imprégnée d’un lyrisme généreux.

			Dans l’Allegretto qui suit, substitut de mouvement lent, l’expression de douceur et d’enjouement induite par le motif initial, quelque peu obscurcie par une étrange séquence de forme percussive et de nature scrutatrice, est magnifiée au centre du mouvement dans un dialogue où chaque voix surenchérit de ce lyrisme empreint de générosité qui est la Stimmung dominante de ce trio. Après un retour de l’inquiétante séquence percussive, la coda « déconstructrice » appelle implicitement le retour au lyrisme, ce que réalisera l’Allegretto ma non troppo suivant, un scherzo en cinq parties (A1 B1 A2 B2 A3 + coda).

			 Les parties A sont construites sur une phrase effusive au lyrisme solaire. Les parties B commencent par une antiphonie entre les cordes et le piano, qui échangent des motifs solennels aux saveurs de l’ancien temps. Après que les voix ont fini par fusionner, voici que se libèrent au piano des motifs de triolets qui sont un embryon de cette figure telle que Schubert la mettra en œuvre dans son Trio opus 100. La coda regroupe dans l’ordre inverse de leur apparition initiale des bribes de B et des bribes de A. C’est le thème effusif (A) qui referme le mouvement sur une note d’incertitude que va balayer le vigoureux et roboratif Finale.

			De forme sonate, il commence par des appels claironnants qui introduisent à un univers de joyeuse plénitude. On remarquera le recours que Beethoven fait à des cadences instrumentales pour opérer la transition entre les deux groupes thématiques – ce qu’il avait fait avec le Poco sostenuto dans le premier mouvement. Le deuxième de ces groupes est empreint d’une vigueur héroïque. C’est ici en fait une autre déclinaison, plus ardente, du lyrisme qui imprègne ce trio.

			Trio avec piano no 6, « À l’archiduc », mouvements 1 et 2

			Ultime grand trio écrit par Beethoven (il composera encore un charmant Triosatz [Allegretto] pour Maximiliane Brentano, la fille d’Antonia, probable « Immortelle bien-aimée »), le 6e Trio pour piano et cordes, opus 97 est le chef-d’œuvre des productions de Beethoven pour ce genre instrumental. Il est généralement considéré comme une des œuvres les plus importantes de l’histoire de la littérature pour piano, violon et violoncelle et il a servi de modèle à tous les compositeurs du xixe siècle qui ont écrit des trios. Il fut créé en mai 1814 avec Beethoven au piano dont ce fut la dernière apparition publique comme pianiste. De même que la 10e Sonate pour piano et violon opus 96 (1812), les deux Sonates pour piano et violoncelle opus 102 (1815) et la 28e Sonate pour piano opus 101 (1816), ce trio, bien qu’écrit en 1811 et révisé en 1815, c’est-à-dire dans la deuxième période créatrice du compositeur (1803-1816), porte certaines marques anticipatrices de ce que sera sa troisième manière (1818-1826). Du point de vue formel, ampleur et magnificence des formes, conduite des culminations, importance des codas, vectorisation de l’architecture. Du point expressif, d’une manière générale, qualité d’une inspiration animée par la recherche du sublime et de la transcendance tout en gardant une proximité avec la réalité de l’humain dans l’objectif de susciter un large éventail d’émotions. 

			On sera particulièrement sensible au souffle puissant, à la grandeur et à la noblesse de l’Allegro moderato, au rythme, à l’humour et à la vitalité des parties extrêmes du Scherzo, qui contrastent avec le sombre et énigmatique trio. On sera envoûté par l’exploration des profondeurs et des arrière-mondes de l’Andante molto ma pero con moto à variations et on sera admiratif devant la conduite du Finale, Allegro moderato, un rondo aux multiples visages, du plus facétieux au plus spiritualisé qui, par une progression accidentée, conduit à une immense coda torrentielle de tempo Presto. Spécialement remarquables par leurs qualités expressives et leur tropisme spirituel, l’Allegro initial et l’Andante nous offrent en leur centre une « note bleue » qui porte l’émotion à son comble. 

			Exposé d’emblée par le piano, le thème principal A de l’Allegro moderato, rayonnant de majesté, semble venir comme un don du ciel. Disposition inédite, son premier énoncé est suivi d’une brève cadence jubilatoire de chacun des instruments à cordes, manière pour eux de saluer la venue de ce thème. Tout en suivant le canevas d’une forme sonate bithématique, une des caractéristiques de ce mouvement consiste à se déployer en se fondant en grande partie sur différents segments de ce thème A, parfois quelque peu transformés. Même le deuxième groupe thématique d’une nature enjouée avec son motif commandé par des staccatos est bientôt investi par des éléments de A, ce qui lui donne une tournure lyrique inattendue. La codetta de cette exposition est un jeu sonore subtil qui mêle structures percussives et motifs trillés. 

			Dans l’ensemble de cet Allegro, différents éléments de A peuvent occuper tout l’espace en se superposant l’un à l’autre ou bien rester en arrière-plan de motifs d’une autre provenance. Ainsi, dans le développement, après un jeu de textures dérivé de celui de la codetta, A fait son retour aux cordes sur un accompagnement chatoyant du piano. Puis vient une séquence particulièrement émouvante, de l’ordre du sublime, où la main gauche du piano dessine des arabesques issues de la mesure initiale de A, tandis que sa main droite et les deux cordes à l’octave échangent une cellule de trois notes. La première de ces notes est chaque fois renforcée par un sforzando qui donne au motif un souffle généreux, il semble ainsi porter une offrande. À chaque occurrence, l’éclairage change. Puis voilà qu’avec l’apparition d’un trille au piano, ce processus se bloque dans une sorte d’impasse répétitive. Lorsqu’elle cesse, c’est pour que soit retrouvé un large fragment – cinq des huit mesures – du thème ; énoncé sur des battements de triolets du piano, il apparaît d’abord au violoncelle puis au violon, dans son registre suraigu, où il est littéralement transcendé. C’est la « note bleue » de ce mouvement. Après une étonnante séquence où des bribes du thème sont énoncées par des pizzicatos des cordes tandis que le piano effectue un travail de variations sur un motif construit autour d’un trille, vient une habile, mystérieuse et frémissante transition vers la réexposition qui suit le chemin de l’exposition, mais comme toujours chez Beethoven, avec de sensibles variantes. Elle est suivie d’une brillante coda qui magnifie le thème A d’abord en l’énonçant à pleine voix dans une union des trois instruments puis en le prolongeant par des dessins brillants et chantournés. 

			Très original de facture aussi bien par sa forme (ABB’A + coda) que par son écriture, le Scherzo commence par un fugato des cordes seules (violoncelle puis violon) qui présentent, staccato, les deux membres du thème principal que le piano développe en en accentuant le caractère primesautier, alerte et jovial. Vient alors un épisode de « lyricisation » après lequel le thème lui-même adoptera un phrasé en partie legato qui lui donnera une certaine gravité jusqu’à ce que le discours se dramatise avec des gammes ascendantes crescendo, atteignant un puissant ff qui conduit au trio B. Ouverte aussi par le violoncelle seul, cette deuxième partie contraste du tout au tout avec le scherzo (tonalité mineure, nuance piano, pâte de son consistante, écriture chromatique, caractère sombre et mystérieux). Après avoir amplifié les éléments de trouble et d’inquiétude de ce début, voici qu’à la suite d’un bref crescendo éclate au piano, nouvelle surprise, un motif « héroïque » renforcé par la pugnacité des cordes, manière pour Beethoven de « renverser la table », de mobiliser les forces pour un combat spirituel contre l’adversité. Cette partie B est reprise et amplifiée (B’) dans les deux sens, plus sombre encore au départ, plus réactive ensuite avant la reprise du scherzo. La coda qui suit s’ouvre sur un retour de la partie sombre qui patine sans pouvoir se déployer, avant d’être interrompue par une brève reprise des accents joyeux du scherzo. 

			Trio avec piano no 6, « À l’archiduc », mouvements 3 et 4

			Avec le troisième mouvement de ce Trio, Andante cantabile ma pero con moto, nous pénétrons dans l’intimité spirituelle de Beethoven qui nous offre là une des grandes pages de cette forme thème et variations qui lui est chère. Le thème grave, recueilli et concentré nous place d’emblée dans la perspective d’un cheminement méditatif. Chacune de ses deux parties – l’une piano semplice, présentant un visage hiératique, l’autre affectée de nombreuses nuances dynamiques qui induisent un certain trouble – est énoncée successivement par le piano seul puis par les cordes soutenues par le piano qui conserve son rôle thématique, cela dans une constante homorythmie. Composé ainsi d’une suite d’accords, ce thème présente une épaisseur inédite pour une exposition. Si Beethoven, choisit pour l’énoncer une écriture verticale, c’est pour pouvoir la linéariser au cours des quatre variations qui suivent et dans la coda.

			La première variation est une sorte de rêverie céleste du piano qui déploie, à l’ombre du thème implicitement présent, une délicate broderie de triolets, tandis que les cordes en soutiennent discrètement la progression.

			Dans la deuxième variation, de caractère essentiellement ludique avec un bref appel à l’émotion au début de la deuxième partie, ce sont les cordes qui occupent le premier plan.

			Avec la troisième variation où les rôles du piano et des cordes sont différenciés, mais équilibrés, on sent comme les palpitations de l’âme tant dans le dessin concentré fait de notes répétées des cordes, que dans les grands sauts intervalliques, ainsi que dans la mouvance des dessins du piano qui parcourt tout l’espace. 

			Dans la première partie de la déchirante variation 4, la main gauche du piano énonce une incarnation du thème en notes égales syncopées, ce qu’accomplit ensuite le violon soutenu par les arabesques du piano et des notes répétées du violoncelle. Construite sur le même principe, la deuxième partie en intensifie le contenu expressif.

			Au début de la vaste coda, une sorte de 5e variation amplifiée, le thème revient, pp d’abord, dans une version allégée dans son écriture, mais plus sombre et angoissée dans son expression. Un dialogue serré et équilibré se noue entre le piano et les cordes qui échangent de petites répliques scrutatrices : elles sondent les profondeurs de l’intériorité. Après un crescendo menant à un forte des trois instruments unis pour l’énoncé d’un fragment thématique, vient un extraordinaire développement : tandis que les cordes enchaînent un motif de quatre notes (avec une figure pointée) issues du thème, le piano parcourt l’espace en une succession de gestes ascendants. Au moment où les cordes s’individualisent, le piano se place en retrait pour écouter cette fameuse « note bleue » que le violoncelle atteint dans son registre aigu, à la culmination d’un crescendo. Après ce moment sublime, l’état de grâce se poursuit avec le lyrisme intense des interventions dialoguées des cordes dont les courtes répliques s’emboîtent, fusionnant l’une dans l’autre. Passage à la fois vibrant, intériorisé (mezza voce) et suspendu, avec les valeurs longues des cordes qui planent immobiles tandis que le piano livre le dernier spasme de ses syncopes qui s’espacent. Une octave suivie de deux soupirs précède l’accord final pianissimo, en suspension, tendu vers le Finale qui s’enchaîne. 

			Lancé par un accord bref, incisif, péremptoire, le Finale nous entraîne dans un tout autre univers. L’extériorité après l’intériorité, la terre après le ciel, une terre joyeuse et débridée. Le thème jovial du refrain de ce rondo-sonate, au dessin capricieux, est confié à la main droite du piano, les cordes étant d’abord réduites à un rôle de ponctuation avant de prendre la parole pour conclure cette partie dans un élan de lyrisme généreux. Bien que reposant sur le même matériau, les deux refrains suivants se différencient du premier en intensifiant le caractère débridé de l’expression : dessins différents pour les motifs d’accompagnement du piano pour le deuxième et distribution instrumentale totalement repensée pour le troisième refrain qui confie le rôle thématique aux cordes. Quant aux couplets, le troisième est une transformation du premier dont il constitue la réexposition. 

			Comme dans les grands mouvements de forme sonate de Beethoven, même si elle utilise le même matériau que le premier couplet, cette réexposition est très différente de l’exposition avec à la fois une notable amplification (presque le double de mesures) et une intensification. Ses deux couplets comportent deux types de séquences : l’un aux accents un peu martiaux et fait d’un dialogue-confrontation entre le martèlement répétitif des cordes et des sortes d’agiles cabrioles du piano ; l’autre commence par une intervention lyrique des cordes que déstabilisent les pirouettes de l’accompagnement du piano et se poursuit par un dialogue où les deux groupes d’instruments, les cordes pp et le piano f, échangent un motif étrangement syncopé, « jazzy » pourrait-on dire, avant une dramatisation qui conduit à la reprise du refrain – troisième occurrence – qui débouchera sur la monumentale coda. 

			Le mouvement présente jusque-là une grande variété de paysages expressifs, du tendrement lyrique au percussif, en passant par des éclairs mystiques. On remarque la part importante réservée au piano presque toujours maître du jeu et de l’espace. Léger et bondissant, malicieux et insaisissable, il représenterait ainsi l’esprit ludique tandis que les cordes quelque peu besogneuses, enfermées dans un espace limité ponctuant les interventions de leur partenaire pourraient donner une première image de ces Philistins que Schumann pourfendra dans ses Davidsbündler. 

			La situation va se renverser du tout au tout dans la coda Presto, aussi bien dans la substance thématique – celle du refrain, heurtée avec son rythme pointé, devient lisse avec ses valeurs égales de croches – que la distribution instrumentale, les cordes se voyant confier d’emblée une longue séquence thématique. Puis le piano reprend le rôle principal avec d’abord une brève dramatisation de type nouveau dans ce mouvement puis une nouvelle métamorphose thématique, un déploiement continu des figures de croches par trois, sur un ton enjoué. Vient alors une séquence de dialogue piano-cordes autour de la cellule génératrice de ce Presto avant que les voix fusionnent. Un ritardando précède un più presto qui conclut brillamment ce mouvement. 

			Trois styles

			Une des caractéristiques les plus remarquables de la création beethovénienne est l’évolution de son style, une évolution tellement ample qu’elle plonge ses racines dans l’univers baroque et jette ses antennes vers le xxe siècle. Peut-on imaginer que ce soit le même compositeur qui ait écrit la Sérénade pour flûte violon et alto opus 25, œuvre charmante qui regarde vers la production mozartienne, voire le baroque et la véhémente et visionnaire Grande Fugue, si moderne qu’elle semble avoir été écrite « hier » ?

			Soulignée très tôt par maints auteurs, comme le musicologue belge Fétis, cette évolution a été commentée et catégorisée de manière significative par Wilhelm von Lenz dans son ouvrage Beethoven et ses trois styles (1855). Si depuis, les beethovéniens ont pu modifier la durée et les limites de chacune des trois périodes relatives à chaque style, personne n’a fondamentalement remis en question cette tripartition des époques créatrices, tant elle s’impose, ne fût-ce qu’en considérant le cycle des seize quatuors.

			Le groupe des six premiers, l’Opus 18 (1798-1800), s’inscrit dans la descendance stylistique des deux grands génies du classicisme, Haydn et Mozart, mais en imprimant significativement une marque personnelle : jalonné de ruptures, le discours est souvent perturbé par des événements imprévus ; quant au contenu expressif des œuvres, il intègre l’inquiétude d’une pensée mélancolique. 

			Dans le sillage des révolutionnaires 3e Symphonie « Eroïca » (1804) et 23e Sonate pour piano « Appassionata » (1805) qui inaugurent la période que Maynard Solomon qualifie d’héroïque, voici que jaillissent les Trois Quatuors « Razoumovski » opus 59 (1806-1807) qui correspondent à une deuxième naissance du genre. Après l’apparition du quatuor à cordes dans les années 1750 (Quatuors opus 0, 1 et 2 de Haydn), la véritable première naissance du genre n’aura vraiment lieu qu’avec le cinquième cahier de quatuors de ce compositeur, son Opus 20 (quatuors dits « du Soleil » [1772] qui s’imposera comme le modèle du genre pour toute la période classique. Grâce à eux, le soleil du quatuor va briller sur toute l’Europe. Quant au paradigme de l’Opus 59, il s’imposera à tous les compositeurs du xixe siècle qui écriront des quatuors. Ce sera le cas de Beethoven lui-même avec ses Opus 74 (1808) et 95 (1810), même s’ils témoignent d’un certain renouvellement de l’écriture et des qualités expressives – surtout le 11e opus 95 qui amorce une mutation du style. 

			Puis, après une longue crise aussi bien existentielle que de la créativité culminant en 1817, voici que commence une période de « résurrection » (Romain Rolland) qui voit naître les immenses chefs-d’œuvre de l’énigmatique dernière manière (Dernières sonates pour piano, Variations « Diabelli », Missa Solemnis, IXe Symphonie). Elle s’achèvera et culminera avec les Cinq derniers quatuors. Du point de vue de l’écriture comme de la forme des mouvements et de l’architecture des œuvres, ces ultimes partitions du compositeur poussent beaucoup plus loin encore que les quatuors précédents les innovations : tout y est plus grand, plus large, plus profond, mais aussi plus intense. Quant aux architectures de ces œuvres, elles témoignent d’une telle invention que certaines d’entre elles anticipent les réalisations formelles les plus audacieuses des grands compositeurs du xxe siècle. D’autres resteront sans véritable descendance. Quasiment ignorés au xixe siècle, à quelques rares exceptions près, les derniers quatuors seront redécouverts au xxe, mais plus comme des œuvres à admirer qu’à imiter.

			Les autres productions de Beethoven suivent le même type d’évolution, quoique de manière moins radicale, et elles s’inscrivent dans une même tripartition chronologique. Mais hormis le problème de frontières entre les périodes stylistiques, on doit prendre en compte le fait que certaines œuvres appartenant à une des « manières » peuvent anticiper la suivante et d’autres se référer à la précédente. En outre, si le fait qu’une œuvre soit rattachée à une « manière » donne des indications sur les grandes lignes de son orientation stylistique, cela n’en donne que très peu sur sa nature expressive. Qu’y a-t-il de commun de ce point de vue entre les 5e et 6e Symphonies quasi contemporaines ou entre les deux trios de l’Opus 70 ? Par ailleurs, la conception que Beethoven se fait de son art et de la composition a pour conséquence que chaque œuvre nouvelle est écrite en remettant en question les acquis de l’œuvre précédente : elle consiste pour les plus importantes d’entre elles en une sorte de réinvention de l’écriture. Cela s’inscrit dans une détermination qu’il exprime et dans une lettre du 19 juillet 1819 à l’archiduc Rodolphe : « Dans le monde de l’art, comme dans la création tout entière, la liberté, le fait d’aller plus loin (le progrès) sont le but » et dans des propos qui ont été rapportés par son secrétaire et ami Karl Holz : « L’art exige de nous que nous ne restions pas immobiles. »

			C’est pourquoi « par-dessus » la féconde catégorisation des œuvres selon la tripartition héritée de Lenz, il y a l’irrépressible progression d’œuvre en œuvre, « marque de fabrique » du compositeur.

		

		
			U, V, W

			Unité

			La qualité poétique de l’expression musicale, qui suppose un accès à l’irrationnel, présuppose pour Beethoven une extrême structuration du discours. Or, dans sa conception, cette structuration ne consiste pas à remplir de matière musicale les cadres d’une forme préexistante, elle consiste à remettre en question ce cadre et à le redéfinir. Il le fait en fonction des spécificités d’un matériau qu’il choisit avec un soin extrême et de ses objectifs esthétiques ; ainsi l’unité – qui se dégage alors sous l’effet du travail de l’écriture – ne consiste pas en de simples relations de surface entre les différents mouvements d’une œuvre, mais elle en pénètre la structure profonde.

			Dans ses grandes œuvres de forme sonate, Beethoven a ainsi constamment recherché au-delà des liens tonals traditionnels entre les mouvements successifs (liens auxquels il a d’ailleurs parfois renoncé en utilisant des enchaînements de tonalités aussi surprenants que ceux que l’on rencontrera dans certaines symphonies de Mahler), ce qui pouvait unir entre eux non seulement les différents thèmes d’un même mouvement, mais – et c’est là que l’innovation beethovénienne est la plus radicale – les différents mouvements d’une œuvre. 

			Cela apparaît nettement déjà dans le 3e Trio pour piano et cordes opus 1 no 3 en ut mineur où, mis à part le mouvement lent, les trois autres mouvements reposent sur les mêmes principes d’organisation structurale, la même thématique et poursuivent le même dessein esthétique. 

			L’aboutissement de cette recherche s’est concrétisé dans le 14e Quatuor opus 131, véritable modèle de l’unité conquise, en ce sens où elle résulte non seulement d’affinités thématiques entre les différents mouvements, mais d’une même dynamique d’écriture. Étendant son influence à l’ensemble de l’œuvre, la cellule génératrice (les quatre premières notes de la fugue initiale) du quatuor ne se limite pas à déterminer les affinités thématiques unissant chacun de ses sept mouvements, elle induit la dynamique d’écriture qui imprègne le tissu de l’œuvre, sa matière, sa substance ; elle préfigure aussi le sens de son architecture d’ensemble et détermine son geste, celui qui la mène de sa première à sa dernière note, parce qu’elle en incarne musicalement l’idée même.

			Universalisme

			L’irruption fracassante de Beethoven dans l’histoire de la musique – dès certaines œuvres de sa première manière – s’inscrit dans le contexte de la Révolution française (Beethoven avait dix-neuf ans en 1789) qui porte notamment des idéaux de liberté et de fraternité. Ils vont imprégner la pensée et le cœur du compositeur, et influer sur sa conception de la création artistique qui devient pour lui une mission humaniste. La liberté se manifeste très tôt dans la démarche créatrice de Beethoven par une mise en question des formes et la nature inédite – inhabituellement tourmentée ou débridée – des paysages expressifs que traversent ses œuvres, attitude qu’Henri Pousseur définit avec justesse comme « une volonté de rébellion contre le statu quo ». Dans le registre « fracassant », le fulgurant, humoristique et iconoclaste Rondo pour un sou perdu opus 129 (1795) en est un exemple significatif avec son énergie tempêtueuse sans précédent et qui enfreint les règles de la bienséance musicale du classicisme. 

			Beethoven est également le contemporain d’une révolution philosophique, le « kantisme ». Cessant de penser le monde à partir de Dieu, Kant se fonde sur la finitude humaine pour postuler Dieu qui devient ainsi un choix humain. Cette conception influencera profondément Beethoven dans sa Missa Solemnis qui est envisagée comme un dialogue entre l’homme et Dieu. Dans le domaine de l’art, Kant rejette l’idée classique, chère à Haydn, de l’œuvre « découverte » dans la nature et lui substitue celle de l’œuvre « inventée » par l’artiste.

			L’expérience beethovénienne coïncide avec un moment unique de basculement de la philosophie de l’art. D’un côté, le Beau n’est plus cet absolu qui était l’horizon que les classiques espéraient atteindre, il peut être dépassé. Beethoven écrivait d’ailleurs (en français) : « Il n’y a pas de règles qu’on ne peut blesser à cause de schöner [plus beau]. » Mais l’expression pleine et entière du moi, à laquelle aspire Beethoven, reste encore articulée au sentiment de l’universel, ce pourquoi sa position très particulière dans l’histoire peut être définie par ce que nous appellerons une « subjectivité universalisante ». Elle résulte d’une tension portée à un point d’incandescence entre, d’une part, la force subjective qui induit l’originalité et la singularité du style et, d’autre part, l’aspiration à l’universel qui impose, par exemple, la référence à une norme et à un cadre formel, fût-ce pour les contester. Après Beethoven, le point d’équilibre entre universel et subjectivité se déplacera progressivement du côté de celle-ci. 

			Visant l’universel en assumant sa subjectivité, Beethoven sait se montrer aussi bien détaché de soi qu’à l’écoute de son intériorité, tantôt tendu vers l’abstraction, tantôt proche de ses pulsions. Il compose des œuvres populaires – certaines symphonies – et des œuvres visionnaires – certains quatuors.

			La 9e symphonie est les deux à la fois. Elle est tendue vers un Finale qui a pour projet de chanter la joie et de la communiquer à l’humanité et elle comporte aussi, avec son Adagio (troisième mouvement), une page d’une grande intériorité, une de ces profondes méditations beethovéniennes qui nous font voyager dans son intimité. Mais même là, il donne une valeur métaphysique à son propre questionnement ; les préoccupations beethovéniennes touchent à l’universel.

			Ut mineur

			Pour Beethoven, les tonalités avaient une signification expressive. Il considérait ainsi si mineur (la tonalité du Sanctus de la Missa Solemnis) comme « la tonalité noire ». Si l’on se réfère à ses très nombreuses compositions dans cette tonalité, ut mineur apparaît quant à elle comme la tonalité dramatique par excellence. Pour le musicologue Lavignac, elle est même « brutale, sinistre, très sombre ». Mais l’ut mineur beethovénien n’est pas le même que celui de Mozart ou de Brahms. Et même chez Beethoven, le caractère que le compositeur donne à cette tonalité évoluera avec le temps, finissant par perdre son puissant ressort pulsionnel dramatisant, énergique et pugnace. D’un côté, le thème principal d’un mouvement de forme sonate en ut mineur se montre angoissé et tourmenté, de l’autre le thème secondaire montre souvent un lyrisme effusif. La conception de l’ut mineur extrêmement dramatisant et tourmenté des années 1800-1806 finira par s’infléchir finalement (31e des Variations « Diabelli ») vers quelque chose de toujours mélancolique, mais fluide et apaisé.

			La fréquence de l’emploi de l’ut mineur par Beethoven évolue au cours du temps. Ainsi, avant 1802 – année où il écrit le Testament d’Heiligenstadt – vingt et une œuvres notables ont pour tonalité principale ut mineur quand on en trouve seulement neuf après cette date. Il y a en fait une grande concentration d’œuvres en ut mineur aux alentours de 1802, c’est-à-dire au moment où germe, éclate et se résout – apparition du style héroïque – la crise de la surdité. 

			Si l’on examine maintenant les grands genres instrumentaux utilisés par Beethoven, on constate que le compositeur a eu recours à cette tonalité en général une fois au moins pour chacun d’eux et souvent dans un même groupe d’œuvres d’un même numéro d’opus. Ainsi le 3e Trio avec piano opus 1 no 3 (1795), le 5e (et dernier) Trio à cordes opus 9 no 3 (1798), le 4e Quatuor à cordes opus 18 no 4 (1799), la 7e Sonate pour piano et violon opus 30 no 2 (1802). Mais cette tonalité est aussi attribuée après 1802 à des œuvres isolées : le 3e Concerto opus 37 (1802) pour piano, la 5e Symphonie (1807), l’ouverture de Coriolan (1807). En ce qui concerne les sonates pour piano, trois d’entre elles sont en ut mineur dont, pour commencer, l’Opus 10 no 1 (1798) suivie de peu par la Sonate « Pathétique » opus 13 (1798), le cycle se terminant par l’Opus 111 dont la coda du premier mouvement dénoue les tensions et détend peu à peu l’expression dramatique en laissant progressivement filtrer la lumière chaleureuse d’ut majeur qui est celle du deuxième mouvement, la sublime Arietta à variations. 

			Si, dans tel ou tel genre, les œuvres en ut mineur se démarquent des autres par le pouvoir expressif singulier qui est le leur, elles sont souvent aussi des œuvres charnières par lesquelles ou à partir desquelles s’effectue une évolution de l’écriture de Beethoven pour ce genre. C’est particulièrement vrai pour des genres comme le trio avec piano et le concerto pour piano et orchestre. Mais quelle que soit la composition instrumentale de l’œuvre, l’ut mineur constitue un point de passage obligé dans la courbe d’évolution de chaque genre, hormis les sonates pour piano et violoncelle que l’on peut rattacher, parallèlement aux sonates pour piano et violon, à la sonate en duo.

			Dans le domaine symphonique où la pugnacité dramatisante de la 5e Symphonie se manifeste « après » la révolution esthétique opérée par la Symphonie « Héroïque » en mi bémol majeur, on remarquera que le deuxième mouvement de cette 3e Symphonie (1803) est une Marcia funebre écrite en ut mineur.

			En résumé, l’ut mineur, dont l’origine psychologique peut être trouvée dans le rapport combatif que Beethoven entretient avec ses problèmes d’existence, vit en quelque sorte la vie d’un organisme qui se développe, s’épanouit, se décompose pour se transcender. Lorsque la représentation intérieure des conflits vécus est parfaitement appréhendée, l’ut mineur agressif, l’ut mineur qui sonnait la charge, brandissait la masse d’arme – sous sa forme la plus exacerbée dans la 5e Symphonie – change de visage et de fonction esthétique. Les aspérités de la matière sonore se dissolvent – suite d’accords au départ abrupts, incisifs, qui s’adoucissent peu à peu en un decrescendo dans la coda de l’Allegro initial l’Opus 111 –, pour introduire au flot du rêve intérieur de l’Arietta. 

			Geste ultime de dépassement, au terme d’un itinéraire qui a mis en scène, sous les formes les plus diverses, les tensions et les angoisses qui taraudent la psyché de Beethoven, l’ut mineur de la 31e de Variations « Diabelli », dernier usage par le compositeur de cette tonalité, nous offre une de ses plus profondes et plus intenses méditations avant celles du Praeludium du Benedictus de la Missa Solemnis, du troisième mouvement de la 9e Symphonie et des adagios des derniers quatuors. Mélancolique, mais apaisée et hiératique, fervente aussi, mais plus proche de la prière d’action de grâce – comme le futur Dankgesang du 15e Quatuor opus 132 – que de l’imploration ou de l’incantation, cette page sublime transfigure une tonalité de combat en une tonalité d’acceptation de ce qui est.

			Variations pour piano

			La variation est l’une des formes les plus utilisées par Beethoven, comme mouvement d’une architecture de sonate (comme l’Arietta de la 32e Sonate opus 111, l’Adagio du 12e Quatuor opus 127, le troisième mouvement de la 9e Symphonie), ou comme œuvre à part entière (quatorze Variations pour trio avec piano opus 44). C’est dans ce domaine qu’il a composé certaines de ses pages les plus accomplies, notamment l’Andante du 14e Quatuor opus 131 et les Variations Diabelli. Il a consacré à ce genre, sous la forme de compositions pour piano seul, un nombre important d’œuvres qui s’échelonnent tout au long de sa carrière depuis sa première réalisation datant de 1782, neuf Variations sur une marche de Dressler WoO 63, un essai où l’on pressent certains aspects du style beethovénien, jusqu’aux trente-trois Variations « Diabelli » opus 120 (1819-1823), apothéose de la variation-métamorphose et chef-d’œuvre du genre variations pour clavier avec les Variations « Goldberg » de Bach. Dans ce parcours, plus long que pour aucun autre genre, Beethoven a laissé vingt et une partitions – elles sont répertoriées dans le catalogue WoO (Werke ohne Opuszahl, œuvres sans numéro d’opus) des nos 63 à 80. Il faut y ajouter quatre partitions auxquelles Beethoven, toujours exigeant avec la qualité de ses œuvres, a accordé un numéro d’opus. Les dix-sept ensembles de variations cataloguées comme WoO ont été composés entre 1782 et 1806. La plupart (dix) se fondent sur un air d’opéra, deux sur un hymne anglais, deux sur un thème original (les WoO 77 et 80), un sur une marche, un sur un thème de danse. Le cinquième cahier (WoO 67, 1790), qui consiste en huit Variations sur un thème du comte Waldstein, est écrit pour piano à quatre mains.

			Mêlant de manière ingénieuse exigence de virtuosité et esprit d’improvisation, les seize cahiers de variations composées jusqu’en 1803 ne tranchent pas de manière radicale avec les variations des grands prédécesseurs classiques de Beethoven. De cet ensemble se dégagent cependant les vingt-quatre Variations WoO 65 sur l’air Venni amore de Righini, qui sont un petit chef-d’œuvre méconnu. On peut surtout s’étonner que Beethoven n’ait pas choisi de donner la dignité d’opus aux trente-deux Variations en ut mineur WoO 80 sur un thème original. Opérant un travail de variations sur un thème de huit mesures de sa composition, Beethoven nous offre une grande fresque qui témoigne pleinement du génie du compositeur. Il faut dire qu’elles datent des premiers temps de la période héroïque (1806). Elles suivent d’ailleurs deux cahiers auxquels Beethoven a accordé un numéro d’opus : les six Variations opus 34 sur un thème original (1802), que le compositeur avait désignées comme se distinguant de ses précédents cahiers, et les quinze Variations « Eroica » (1802), reprenant le thème du seizième numéro du ballet Les Créatures de Prométhée, qui sera lui-même repris dans le Finale de la 3e Symphonie ; elles rompent avec le principe de la variation ornementale qui avait encore prévalu jusque-là et se terminent par une grande fugue, suivant elle-même une variation, dont le tempo largo permet à Beethoven de se livrer à une de ses grandes méditations. Après les Variations en ut mineur de 1806 – le sommet de sa production en la matière jusqu’à cette date –, Beethoven délaissera la variation pour piano et il mettra en œuvre son sens et son art de la variation dans nombre d’œuvres de musique de chambre et dans certaines symphonies. L’attente sera longue, quelque quinze ans – mais ce seront les trente-trois Variations « Diabelli ».

			Variations « Diabelli »

			Beethoven est considéré comme le maître incontesté de la variation. Avec les trente-trois Variations sur un thème de Diabelli, il réalise le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre de ses nombreuses variations pour piano. Ce recueil n’est cependant peut-être pas le sommet absolu dans l’art beethovénien de la variation puisqu’il précède trois mouvements à variations des derniers quatuors, ceux des Opus 127, 131 et 135, qui sont les véritables points culminants de cet art, Beethoven, quel que soit le genre abordé, allant toujours plus loin dans l’approfondissement, l’intensification expressive et l’achèvement artistique. 

			Quant aux trente-trois Variations Diabelli composées entre 1819-1823 – concurremment aux variations dues à la plume de cinquante contemporains de Beethoven dont Schubert et le jeune Liszt–, elles constituent avec les trente Variations Goldberg de Bach (1740) le plus important cycle de variations pour clavier de l’histoire.

			Ces variations ont été abondamment commentées, notamment par Romain Rolland qui leur consacre un chapitre de son magnum opus sur Beethoven et le compositeur André Boucourechliev dans son Beethoven (Le Seuil, « Solfèges » no 23, 1963, pages 83-91). C’est selon lui, « avec la 29e sonate pour piano opus 106, la plus visionnaire » des œuvres pour piano de Beethoven, dont la modernité « aujourd’hui encore demeure stupéfiante ». Cette œuvre a également donné lieu à un essai de Michel Butor : Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli (1971). La romancière et cinéaste Marguerite Duras utilise la 14e de ces variations dans son film India Song (1975) où elle joue un rôle important dans le fil narratif. 

			Il n’est pas question de commenter ici l’ensemble de ces variations, chacune méritant un long développement. Nous signalerons simplement celles qui sont à nos yeux les plus impressionnantes.

			Avant cela, nous oserons exprimer un point de désaccord avec Boucourechliev. Pour lui chacune des trente-trois variations est – selon nous à juste titre – « un microcosme, une vision musicale singulière, un état spécifique de la matière sonore ». Il en déduit, citant Stockhausen, que l’œuvre présente trente-trois « objets différents dans la même lumière qui les traverse ». Pourquoi pas, mais lorsque cette disposition est illustrée par une toile de Paul Klee (Accords anciens, 1925), on croit comprendre que l’ordre des variations importe peu, comme celle des tesselles de la mosaïque. Le « donné » ne se définit pas comme initial, mais comme omniprésent, explique Boucourechliev, ce qui signifierait que le numérotage des variations n’a pas de sens ou importe peu. Or, l’étude de la partition montre que ce numérotage correspond à un parcours expressif avec un début, une évolution, des étapes – cinq grandes parties –, un véritable tournant narratif avec la 20e variation et une fin en triptyque avec une culmination expressive, la 31e variation, une culmination en termes de complexité d’écriture, la fugue de la 32e, pour aboutir à une fin élusive, la 33e qui rejette toute tension et regarde vers Mozart.

			Les Variations « Diabelli » sont trente-trois métamorphoses d’une valse charmante, mais assez anodine. Dès la 1re, Beethoven donne du sens, de la consistance, un poids de gravité à ce thème essentiellement léger. 

			Dans la très originale 13e, au lieu de varier ou de développer des constituants de la valse, Beethoven joue avec des silences, eux-mêmes résonances d’accords qui sont des échos du thème. Se juxtaposent ainsi des motifs forte et compacts, images densifiées de l’anacrouse du thème et, après un silence, des motifs piano et ténus, images des batteries de trois sons qui accompagnent ce thème. Dans les nombreux silences de la variation, on ressent la « présence-absence » du thème. Le vide, créé là où la structure thématique faisait attendre une image sonore, apparaît comme une résonance en creux de l’ossature harmonique du thème dont certains fragments sont élidés. La légèreté de la valse est ainsi confrontée à la gravité scrutatrice de ses bribes. 

			Grave e maestoso, la sublime 14e déploie en abîme son étrange motif générateur, une transformation de l’anacrouse de la valse. Est-ce pour cette disposition en miroir que Marguerite Duras a utilisé cette variation pour annoncer la scène centrale d’India Song où les personnages s’inscrivent dans un jeu subtil de glaces multiples ?

			Intitulée parfois « variation-sphinx, la 20e est une page énigmatique avec son harmonie quasi atonale, ses amples figures rythmiques qui s’étalent dans le temps donnant une impression d’immobilité dans l’espace. Cette variation-charnière fait peser sur le discours tout un questionnement de l’être, comme une sorte de Muss es sein ? non dramatisé.

			Dans la 31e en ut mineur, peut-être la plus belle des 33, Beethoven dépouille cette tonalité de toute son emphase dramatique habituelle, pour conduire un monologue introspectif dans le sillage des grands adagios des sonates de cette époque, comme celui de la 29e Sonate opus 106. C’est un chant triste de solitude résignée qui préfigure certaines pages de Chopin. 

			Rompant avec la progressivité du discours de ces variations, les 22e et 33e se réfèrent à Mozart, mais dans un esprit très différent l’une de l’autre.

			La 22e fait jaillir de la valse de Diabelli des éléments du premier air de Leporello de Don Giovanni. Il semble alors que Beethoven soit le metteur en scène du discours de Mozart. Dans la première partie de la variation, la structure tonale et les pivots mélodiques du thème de Diabelli sont recréés de manière récursive par le motif de Leporello. Dans la deuxième partie, le compositeur dérègle le processus qu’il a mis en place. Il met en pièces le motif de Leporello et le tourne en quelque sorte en dérision. Cette distance critique prise avec le matériau de Mozart est le prélude à son passage à la trappe (derniers sauts intervalliques qui concluent la variation). Pourquoi Beethoven a-t-il choisi cet air-là de cet opéra pour lui faire subir un tel traitement ? Les paroles mêmes de Leporello nous éclairent : Non voglio più servir ? On imagine que Beethoven a mis quelque malice à faire « servir » ce matériau musical sur lequel Leporello dit son asservissement, à l’« user » dans une formulation répétitive. N’est-ce pas aussi une manière pour Beethoven de régler ses comptes avec un opéra qu’il n’aimait pas à cause de son sujet licencieux, le héros lui apparaissant comme le profanateur d’un sentiment, l’amour, qu’il avait vainement cherché toute sa vie et qu’il avait idéalisé dans son opéra Fidelio ? 

			En opposition avec ce geste parodique de la 22e variation, la 33e est un vibrant hommage à Mozart par son titre Tempo di Minuetto, mais surtout par la transparence de son discours. Après deux variations (nos 31 et 32) denses, lestées du poids métaphysique d’une idée musicale exigeante, portant les stigmates des conflits intérieurs tempétueux de Beethoven, voici que, dans un ciel dégagé, s’avance avec une suprême élégance un être musical animé par la grâce et la légèreté mozartiennes.

			Ce germe mozartien posé au début des années 1820 ne se développera pleinement que dans les pages ultimes du compositeur, le Quatuor opus 135 et le 2e Finale du Quatuor opus 130. Mais cette apparente « régression » vers Mozart, dont la 33e variation Diabelli constitue le premier jalon, n’est pas un retour en arrière, mais l’amorce d’un nouveau style beethovénien, d’une « quatrième manière ».

			Vie comme un roman (une)

			Si Beethoven n’avait pas composé une note de musique, serait-il néanmoins, comme l’ont prétendu certains de ses biographes, le grand homme qu’il est, étant donné le caractère exceptionnel de sa personnalité et de sa vie extrêmement romanesque ? Bien sûr que non, Beethoven est d’abord et avant tout l’un des compositeurs les plus géniaux de l’histoire de la musique. Cela dit, sa vie est si singulière qu’elle lui a valu d’être le compositeur auquel on a consacré le plus grand nombre de biographies, pas toujours écrites d’ailleurs par des musiciens ou des musicologues, ni même des mélomanes avertis ; c’est le cas par exemple, en France, d’Édouard Herriot (1929), homme d’État, figure centrale de la IIIe République, ou d’Érik Orsenna, (2021), écrivain et académicien, proche de nombreux hommes politiques de premier plan. Ces auteurs ont été particulièrement sensibles à la manière dont Beethoven a porté les idéaux de liberté et de fraternité.

			Sa vie peut se raconter sous l’angle du roman familial, tel que le définissent Freud et Otto Rank, et dont le fantasme n’a fait que « gagner en force et en ténacité à mesure qu’il parvenait à la maturité » (Solomon). Victime d’un père brutal et alcoolique qui le maltraitait, il a été durant toute sa vie à la recherche d’un père de substitution, s’imaginant même être d’extraction aristocratique voire impériale. S’ajoute à cette sorte de déséquilibre le fait qu’il porte le même prénom qu’un frère né deux ans avant lui et mort avant sa naissance. Son « véritable » père (chanteur) ayant été congédié de la cour électorale de Bonn en 1789, le jeune Ludwig est devenu chef de famille à quatorze ans. Cette responsabilité l’a amené, adulte, à une attitude protectrice, moralisatrice et intrusive avec ses deux frères. À la mort de son frère Caspar Anton Carl (en 1815), il entre en conflit avec sa belle-sœur Johanna Reiss, qu’il méprise pour ses mœurs légères, afin d’obtenir la tutelle de son neveu Karl. Entre les actions juridiques à rebondissements et l’éducation épineuse de Karl, cette histoire empoisonnera ses douze dernières années, lui faisant perdre beaucoup de temps et d’énergie et abrégeant ses jours. Ses relations avec Johanna se révèlent imprévisiblement ambiguës, sa belle-sœur étant venue couper une mèche de ses cheveux sur son lit de mort.

			Sa vie est évidemment un roman sentimental sur lequel tous les biographes se sont étendus, avec de multiples relations féminines dont on ne sait pas grand-chose, hormis certaines amitiés apparemment sans ambiguïté, notamment pour Bettina Brentano, Marie Erdödy, Amalie Sebald, Nanette Streicher. On connaît, dans les années 1800, son histoire d’amour malheureuse avec Giulietta Guiccardi – dédicataire de la Sonate « au clair de lune » – qui a fait couler beaucoup d’encre, sans qu’on en évoque toujours la fin pitoyable pour Giulietta, revenue solliciter Beethoven en 1824. Il est avéré, depuis que l’on a retrouvé leur correspondance, que Joséphine Deym et notre compositeur ont eu des relations de type amoureux dans les années 1804-1808 mais on ignore ce qu’il en est advenu par la suite, certains biographes l’ayant élue comme la mystérieuse « Immortelle bien-aimée ». L’énigme relative à l’identité de cette femme avec qui Beethoven a vécu un amour partagé dans les années 1811-1812 n’est toujours pas dissipé, même si la plupart des commentateurs penchent en faveur d’Antonia Brentano. Cette histoire à laquelle Beethoven a mis fin en juin 1812 l’a profondément bouleversé, pendant quatre ans au moins. Le compositeur s’est libéré en composant le cycle de six lieder An die ferne Geliebte (À la Bien-aimée lointaine), manière de vivre fantasmatiquement dans la musique, l’amour et l’éloignement : sur une voie d’idéalisation, la musique devient la condition et le seul lieu possible d’existence de l’amour.

			La vie de Beethoven est aussi un roman social, l’histoire d’un enfant d’une famille de musiciens appartenant à la petite bourgeoisie de Bonn, se révélant supérieurement doué, et entrant en relation grâce à son art avec toutes sortes de personnes des plus simples aux plus titrées, comme son protecteur le comte Waldstein. Muni d’une lettre de recommandation de sa part, il part, comme le futur Rastignac, à la conquête de la capitale viennoise, pénètre rapidement les salons de l’aristocratie, se dotant d’une quantité de mécènes à qui il impose ses conditions, tout comme – habile négociateur – il le fera avec ses éditeurs. Malgré son handicap, il entrera en relation avec nombre de hauts personnages comme l’archiduc Rodolphe, ou Goethe. Il fréquentera des gens simples – un cordonnier chez qui il improvise, des paysans, la petite Emilie – et des gens fortunés, exerçant toutes sortes de professions et bien sûr les musiciens les plus célèbres de son temps, instrumentistes comme Kreutzer ou compositeurs comme Rossini. La vie de Beethoven nous fait pénétrer dans l’univers de la société viennoise qui fut à l’époque une des plus complexes d’Europe.

			C’est aussi un roman politique, l’histoire d’un jeune homme âgé de dix-neuf ans en 1789, fasciné par les idées de la Révolution française, qui admirera Bonaparte porteur en Europe de ses idées puis méprisera Napoléon pour les avoir trahies en se faisant sacrer empereur. À vrai dire, Beethoven avait des opinions politiques ambiguës : farouche partisan de la liberté, exaltant la fraternité, il n’était pas un partisan de l’égalité, se montrant favorable à une société hiérarchisée, non pas selon des critères nobiliaires de nature héréditaire, mais en rêvant d’une sorte de méritocratie, les intellectuels et les artistes occupant le sommet de la pyramide sociale. Il ne pouvait trouver une concrétisation de cet idéal ni dans la France post-révolutionnaire dont il avait rêvé, ni dans une Vienne où il voyait, d’une part, le conformisme matérialiste de l’Autrichien attaché à « sa bière brune et à ses petites saucisses » et, de ce fait, « pas près de se révolter ». En désespoir de cause, il se ralliera au principe de la monarchie parlementaire britannique, ce qui lui donna la tentation de s’expatrier à Londres.

			C’est enfin un roman héroïque : le culte des héros instillé dans son esprit par la lecture de Plutarque (Les Vies parallèles) eut une influence sur son mode de vie, sur son comportement face à la maladie et sur son style musical : il imprégnera sa « deuxième manière » depuis la Symphonie « Héroïque » et inspirera les partitions qu’il a consacrées à des héros mythiques, comme Prométhée, ou historiques comme Coriolan ou Egmont. C’est cet esprit qui soufflera sur le personnage de Léonore, l’héroïne de son unique opéra Fidelio où il met en valeur la détermination, le courage et l’héroïsme de cette femme. Il accomplit lui-même un certain nombre d’actions ou de gestes que l’on peut qualifier d’héroïques. Entre autres, décider de vivre malgré les ravages de la surdité « pour accomplir tout ce dont il se sentait chargé » (Testament d’Heiligenstadt) ; déchirer la dédicace de sa 3e Symphonie à Bonaparte, ce qui lui fermait la porte de la France où il avait pu espérer obtenir un poste de maître de chapelle ; se fâcher avec son principal mécène, le prince Lichnowsky pour rester fidèle à son idéal patriotique et au risque de perdre son soutien financier ; ne pas s’incliner, contrairement à Goethe, devant la famille impériale rencontrée par hasard au cours d’une promenade à Teplitz.

			Selon Roland Barthes (L’Arc, no 40, 1970), Beethoven « est un héros complet doté d’un discours (fait rare pour un musicien), d’une légende (une bonne dizaine d’anecdotes), d’une iconographie, d’une race (celle des Titans de l’Art : Michel-Ange, Balzac) et d’un mal fatal (la surdité de celui qui créait pour le plaisir de nos oreilles) ». 

			Wagner, Richard

			Richard Wagner (1813-1883) a écrit tout au long de sa vie des textes relatifs à Beethoven et à son œuvre. Il y montre l’intérêt et l’admiration qu’il vouait à son aîné : « je n’aurais pas pu composer comme je l’ai fait si Beethoven n’avait pas existé », écrit-il.

			En 1870, il publie un essai pour célébrer le centenaire de la naissance de son devancier, où il donne notamment un commentaire du 14e Quatuor opus 131 qu’il présente comme la description musicale d’une journée de la vie d’un saint. 

			Wagner ressent sans doute son premier grand choc devant l’œuvre de Beethoven lors de son séjour en France dans les années 1840 ; par la suite, il a passé beaucoup de temps à écouter ses plus grandes œuvres, à en copier certaines. Il a montré un grand intérêt pour Fidelio – dont ses opéras s’inspireront à certains égards –, mais c’est la 9e Symphonie qui a focalisé l’essentiel de son attention : il l’a souvent entendue, il en a copié la partition, il l’a transcrite pour piano, l’a commentée pour en faciliter l’écoute et l’a maintes fois dirigée. C’est, pour cette raison notamment que, après la guerre de 1939-1945 où une partie de la famille Wagner a montré une certaine intimité avec Hitler, pour l’ouverture du « nouveau Bayreuth », le 29 juillet 1951, sous l’égide de Wieland Wagner, Wilhelm Furtwängler vint diriger cette 9e Symphonie. 

			Profondément marqué et stimulé par cette œuvre, Richard Wagner la considérait comme le symbole et la quintessence de la religion de l’art. Profondément imprégné du message humaniste que porte le final de cette symphonie, il était fasciné par certains de ses passages, ainsi le début de l’œuvre avec ses suites de quintes et de quartes dont il a repris le principe, par exemple, dans Le Vaisseau fantôme. C’est également dans cette symphonie qu’il a puisé le principe du Leitmotiv.

			Il s’est aussi inspiré d’autres œuvres : le caractère grandiose de la Marche funèbre de la Symphonie « Héroïque » a ainsi sûrement influencé sa propre Marche funèbre du Crépuscule des dieux.

			Il faut noter aussi l’étrange parenté entre certaines pages des derniers quatuors de Beethoven – en raison de leur pâte de son particulière, de leur caractérisation harmonique – et certains opéras de Wagner. Ce n’est pas pour rien que Stravinsky note à propos de l’Adagio du 12e Quatuor opus 127 : « Bonjour Tristan » et, dans la même veine, les parties extrêmes de la fugue d’ouverture du 14e Quatuor opus 131 ont un parfum karéolien – Karéol, le château où agonise et meurt Tristan –, tandis que de la partie centrale avec ses sonorités suraiguës et transparentes annonce Lohengrin. Ajoutons pour conclure que, dans le rondo final du 12e Quatuor opus 127, la transformation rythmique du thème du refrain dans la coda évoque très nettement le Leitmotiv de Siegfried dans la Tétralogie.

			Webern, Anton

			A priori, ces deux compositeurs semblent être aux antipodes : l’un est connu pour son art et sa maîtrise inventive du développement, son ample conduite des culminations, l’autre, au contraire pour le minimalisme de son écriture focalisée sur la note, le son, la durée brève, les nuances infimes.

			Et pourtant, c’est bien à Beethoven que Webern a emprunté le terme de Bagatelles pour son Opus 9, la deuxième des trois pièces pour quatuor qu’il a reconnues. Il s’agit dans les deux cas de « petites choses » (Kleinigkeiten). Beethoven a composé ainsi trois recueils de Bagatelles (l’Opus 33 [sept pièces], l’Opus 119 [onze pièces] et l’Opus 126 [six pièces]) qui, certes sont généralement plus amples que chacune des six Bagatelles opus 9 (1911) de Webern qui durent chacune entre trente seconde et une minute. Notons cependant que la Bagatelle opus 119 no 10 de Beethoven ne comporte que treize mesures et dure moins de dix secondes. Il arrive donc à Beethoven de cultiver la brièveté et il n’a d’ailleurs cessé, tout au long de sa vie, de composer des pièces brèves – de quelques minutes – le plus souvent pour piano.

			Ajoutons qu’à la fin de sa vie, il arrive que Beethoven insère dans des œuvres d’envergure s’inscrivant dans une architecture de sonate, des mouvements très brefs. Il en est ainsi du 13e Quatuor opus 130 : il en comporte deux parmi ses six mouvements, en l’occurrence le no 2 (Presto) qui dure moins de trois minutes et le no 5, l’Alla danza tedesca. C’est aussi le cas du troisième mouvement du 14e Quatuor opus 131, qui dure moins d’une minute. Cet aspect purement quantitatif n’implique aucune autre affinité entre les styles des deux compositeurs.

			Cependant, dans l’assez bref premier mouvement, Allegretto, du 16e Quatuor opus 135, Beethoven introduit un nouveau type de lexique qui émancipe de toutes petites cellules, voire des notes isolées. Cette atomisation extrême des motifs dans l’espace permet à Beethoven de situer le dialogue instrumental, l’interaction des voix, au niveau le plus fin de l’écriture. Il arrive que des notes fusent dans l’espace, séparées par de grands intervalles – notamment dans la coda du mouvement qui anticipe bien, cette fois, quelque chose du style de Webern. C’est d’autant plus significatif que les articulations de la forme sonate sont affaiblies à la fois par la dispersion motivique, l’absence de tension soutenue (tous les processus du discours sont brefs) et l’affaiblissement des hiérarchies (les notions de pont, de transition n’ont plus le même sens ici). De ce point de vue, ce quatuor a bien quelque chose de préwebernien. On peut ajouter que déjà dans l’Allegro initial du 7e Quatuor opus 59 no 2, peu avant la fin de l’exposition (et de chacune des grandes parties du discours), une série d’accords s’enchaînant dans des registres opposés – de l’extrême aigu à l’extrême grave – crée une sorte de feuilletage de l’espace musical, très proche de certaines dispositions weberniennes.

			Zmeskall von Domanovecz

			 Né en Hongrie, le comte Nikolaus Zmeskall von Domanovecz (1759-1833) passa presque toute sa vie à Vienne, où il était secrétaire de la chancellerie hongroise. Il fut un ami assez proche de Beethoven pendant une très longue période, sans qu’il soit fait état de brouilles. Ce violoncelliste amateur de talent, compositeur à ses heures, rencontra sans doute Beethoven peu après son arrivée à Vienne, en tout cas avant 1795, date à partir de laquelle les deux hommes échangèrent de nombreuses lettres et billets dans lesquels il l’appelait généralement « Très cher comte de musique » (Conte di musica, Musikgraf). Mais selon son habitude, il faisait aussi des jeux de mots sur son nom à partir du tchèque, l’appelant « Baron Dreckfahrer » (conducteur de déchets). C’est sans doute par son intermédiaire que Beethoven fut introduit dans les salons viennois et qu’il rencontra la famille Brunsvik. 

			En 1797 ou 1798, il écrivit pour eux deux – chacun avait une mauvaise vue – un duo au titre humoristique : Duo pour deux lorgnons obligés pour alto et violoncelle en mi bémol majeur, WoO 32 (Beethoven jouait de l’alto), pièce formée de deux mouvements dont un menuet. Dans la même veine, mais plus facétieuse encore, il écrivit aussi pour lui en 1802 une plaisanterie musicale pour chœur sans accompagnement, avec un jeu de mots sur Graf (comte) et Schaf (mouton) : Graf, Graf, liebstes Schaf, bestes Shaf, liebster Graf, bester Graf, WoO 101 (comte, comte, cher mouton, le meilleur des moutons, cher comte, le meilleur des comtes). La mélodie de cette pochade se réfère à un quatuor composé par Zmeskall.

			Le type de relation que Beethoven entretenait avec cet ami avait en partie un aspect utilitaire (il lui faisait notamment tailler ses plumes d’oie) et il ne le traitait pas toujours de la meilleure manière, sans que Zmeskall s’en offusque. Les qualités de musicien de Zmeskall étaient telles que, bien qu’amateur, il fut appelé à plusieurs reprises pour remplacer le violoncelliste du Quatuor Schuppanzigh.

			Beethoven le gratifia en 1810 d’une belle dédicace, celle de son 11e Quatuor « serioso », opus 95, œuvre expérimentale que le compositeur garda longtemps dans ses tiroirs avant de la faire publier en 1815-1816. Voici ce qu’il lui écrivit le 16 décembre 1816 : « Agréez ici, cher Z[meskall], ma dédicace amicale. Je voudrais qu’elle soit pour vous un agréable souvenir de la longue amitié qui règne ici entre nous et que vous l’acceptiez comme une preuve de mon attention et non comme l’extrémité d’un fil déjà tressé depuis longtemps (car vous êtes un de mes plus anciens amis à Vienne). » 

			Zmeskall rendit de nombreux services à Beethoven, l’aidant à régler des problèmes domestiques, lui prêtant de l’argent à plusieurs reprises, mais organisant aussi des concerts pour l’exécution d’œuvres de son ami. 

			Il tomba malade dans les années 1820, ce qui l’empêcha de continuer à voir Beethoven. Il put néanmoins assister à la création de la 9e Symphonie, le 7 mai 1824. Il ne fit pas partie du petit groupe des Cahiers de conversation. Néanmoins, ils continuèrent à s’écrire jusqu’à la fin. La dernière lettre que Beethoven lui adressa date du 18 février 1827, soit environ un mois avant sa mort.
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      Temps (tempos)

      Testament d’Heiligenstadt

      Timbales

      Transcendance

      Transcriptions 

      Trios à cordes
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