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I

Joshua et Liz – Liz et Joshua
 
Ils se croisent un soir d’automne, dans un snack puant le graillon. L’heure est tardive, le carrefour désert. Liz sanglote dans un angle mort de la salle. Une sensation de vacuité la tourmente. Elle ne peut rien y faire, sinon laisser passer l’orage. Ses yeux quittent le refuge de ses paumes. Elle déchiffre les graffitis de l’avenue, leurs rixes sanglantes. Elle y cherche une amarre. C’est une jolie fille d’une vingtaine d’années. Ses cheveux noirs encadrent un visage pâle comme une neige anxieuse. Elle est maigre. Ses joues sont creuses, ses doigts rognés autour des ongles. Elle attend comme elle respire.
* * 
Joshua quitte l’anonymat du comptoir graisseux et, sans lui demander la permission, s’assied à sa table. Il grimace amicalement et lui tend une serviette en papier. Elle essuie les traces noires sur ses joues. Elle pleure sans raison, s’excuse-t-elle. Pas un souci, mais elle doit s’endurcir, lui dit-il. Se laisser aller, c’est donner des cartouches à ceux qui veulent lui nuire. Qui veut lui nuire ? Il hausse les épaules. Le monde entier. Elle lui sourit, ravie d’entendre ce genre de lieux communs. Des conseils. Une voix. Elle est encore une enfant. Le temps déploie son silence comme du papier froissé. Peut-être qu’une part d’elle voulait qu’il la rejoigne. Comment le savoir ? À son arrivée, il comptait les mouches mortes prises dans la suie du comptoir. Aussi aimerait-il demeurer avec elle. Liz accepte. Personne ne le fait, mais tout le monde est libre de venir lui parler. Tant qu’elle n’est pas obligée de répondre, où est le mal ?
* * 
Joshua fouille dans les poches de sa veste. Il n’y trouve que des miettes. Il pose les mains à plat sur la table. Liz semble se détendre. Elle passe un bras autour du dossier de la chaise. Elle ne fait aucun effort pour alimenter la conversation. Peu importe. Les belles rencontres, admet Joshua, offrent souvent des amorces décevantes. Il commande deux cafés insipides. Contemple le tracé des veines apparentes sur le dos de sa main, alors que Liz triture un vieux sachet de sucre. Une télévision diffuse des clips démodés sans le son. Un client mâche un sandwich depuis une éternité. Chaque fois que le tue-mouche électrique grésille et claque, les clients se redressent subitement avant de replonger en apathie. L’atmosphère terminale n’est pas sans déplaire à Joshua. Au loin, des sirènes emprisonnent la ville dans le réseau infini de leurs toiles.
* * 
La soirée est encore jeune. Joshua propose qu’ils prennent l’air. Liz accepte. Ils se lèvent. Leurs chaises grincent de concert. Joshua lui donne son nom, Liz le sien. Le client continue de mâcher, l’œil vide. La télévision passe les images d’une usine désaffectée où est amassée une foule de migrants. Joshua et Liz. Liz et Joshua. Ils marchent côte à côte. Au milieu des poubelles renversées, des pneus usagés. Sous les auspices défaillants des lampadaires. Le long des trottoirs crevés par les racines des arbres. En manque d’inspiration, ils font plusieurs tours du même bloc sans s’en rendre compte. Amas compact d’habitats imbriqués, sans air, dont les entrées défient le sens commun. Une nouvelle fois, Joshua se demande quelle misère cachent ces façades ? L’incompréhensible n’est pas tant de vivre ici, que d’y vivre sans être, à la longue, saisi par la nécessité de tout ravager et de tout brûler, jusqu’aux fondations. N’est-elle pas d’accord avec lui ? Elle fait la moue. Telle soumission exaspère autant Joshua qu’elle laisse Liz indifférente. Elle lui demande s’il connaît des habitants dans le quartier. Non, répond-il. Il préfère rester discret. Qu’on ne le remarque pas. C’est mieux ainsi. Et elle ? Il ne l’a jamais vue dans les parages. Elle fait semblant de réfléchir. Sa main droite exécute un mouvement d’essuie-glace, comme pour chasser un moustique.
* * 
Là d’où elle vient, confie-t-elle, c’est l’enfer. Là-bas, elle est morte au moins trois fois… Non, corrige-t-elle aussitôt, elle est morte dix ou cent fois. Elle est morte au cours de chaque nuit qu’elle y a passée. Elle n’a pas compté. C’est un peu brouillé dans sa tête. Les fenêtres cessent d’émettre leurs pâles miroitements. On ne distingue plus les immeubles du fond violet de la nuit. La voix de Liz tremble légèrement. Si elle devait retourner là-bas, elle ne tiendrait pas plus de cinq minutes. L’endroit est un cauchemar qui ment sur son nom. Alors Liz s’est enfuie. Elle est sortie de la gare. Elle a marché jusque-là. Depuis, elle dort où elle peut : les halls des immeubles, les caves, les squats, la gare, dans l’anonymat blafard des lieux de transition. Par chance, l’avant ne concerne pas Joshua. Il ne lui pose donc pas de question qui pourrait s’avérer gênante. Il se contente d’ajouter que son point de chute n’est pas le paradis non plus, loin de là. Il mâchonne un cure-dent d’un air pénétré. Liz est cotonneuse. Elle aimerait fredonner un air léger, mais rien n’affleure. Elle n’a pas l’habitude de parler autant. Les gens qu’elle a croisés se sont révélés, le plus souvent, un piège ou une déception ou les deux à la fois. Elle est en confiance avec lui. Pour une fois, elle ne désire pas fuir. Ne désire pas le fuir. Voilà l’important.
* * 
À l’aube, parvenus dans un quartier plus fréquentable, ils se posent sur un banc, d’où ils observent la foule naissante des passants émergeant de l’ombre. Leur vue réactive la sourde colère de Joshua. Ils donnent l’impression, maugrée-t-il, de fuir un mauvais rêve qui les aurait torturés durant la nuit. Ils sont impuissants. La peur les cintre d’un corset affreux. Liz a beau les regarder, elle n’en est pas convaincue. Elle ne les juge pas, avoue-t-elle. Elle pense même les comprendre. Ils doivent vivre et gagner leur vie. Ils n’ont pas le choix. Personne n’a le choix. Il se tourne vers elle. Il essaie d’adopter un ton moqueur, mais a plutôt l’air à bout de forces. Elle se trompe, murmure-t-il. Sur toute la ligne. Quand Joshua ajoute que tous deux sont semblables, qu’ils ont refusé le conformisme des masses, Liz ne voit pas ce qu’il veut dire. Elle n’a jamais dit non à rien. Ce n’est pas une provocation. Elle est sincère.
* * 
Le vent souffle fort. Il chasse les papiers gras. Disperse les nuages entre les hautes falaises des immeubles. Liz se colle à Joshua afin de glaner un peu de chaleur. Elle n’écoute pas les réponses aux questions qu’elle lui pose. Peu importe le sens des mots. Elle veut juste l’entendre parler. Suivre le fil rassurant de sa voix. Ils reprennent leur marche à contre-courant de la foule qui ne cesse de croître. Joshua garde la tête enfouie dans le col de sa veste. Il veut se cacher, mais si peu subtilement qu’il attire l’attention. Liz dérobe un soupçon de son profil. Ses cheveux sont châtains, mi-longs. Son nez régulier équilibre bien son visage. Ses lèvres sont sans histoire. Il y a quelque chose d’enfantin dans son air frondeur. Hormis cela, il est quelconque, passe-partout. Non par nature, Liz le sent, mais par un travail d’escamotage intime. Elle ne peut le nier, cette résistance le rend séduisant à ses yeux. Attirant comme tout ce qui fuit.
* * 
Elle accepte, lorsqu’il lui propose d’aller chez lui se reposer pendant le jour, au chaud, à l’abri des gouttes et des regards. Il lui assure qu’elle ne risque rien avec lui. Ce n’est pas un prédateur. Joshua vit dans un hôtel où l’on paie à la semaine. Le bâtiment de cinq étages, miteux, ramassé entre deux autres identiques, domine le ruban du périphérique. Des êtres sans identité légale, sans passé ni futur, logent dans de petites chambres individuelles spartiates. Étant, pour la plupart, des clandestins, ils demeurent discrets et limitent les sorties. Les niches, alcôves et couloirs de l’hôtel enclosent leurs vies. Les sirènes, à l’extérieur, les rendent nerveux. Fort heureusement, les descentes de police y sont rares. La décoration est un cauchemar rétro. Les moquettes sont des pelisses. La nicotine a jauni les papiers peints. Des ciselures dans l’émail des éviers chantournent des déserts imaginaires. Les joints des fenêtres hululent. Les ampoules dansent une gigue sous les courants d’air. Des odeurs de cuisine stagnent dans les corridors. Si l’on est peu regardant, on s’y fait. Les lits asthmatiques, les puces et l’humidité… On s’y fait, à la longue. On peut même, à l’occasion, s’y sentir bien, comme Joshua.
* * 
Ils arrivent à l’hôtel. Il n’y a personne dans le hall pour les accueillir. L’unique source de lumière est une veilleuse sur le guichet, qui distille un rouge profond. Joshua est soulagé de ne pas croiser le gérant. Liz, de son côté, n’est pas inquiète. Les contingences matérielles ne la touchent pas et à peine remarque-t-elle les lieux qu’elle traverse. L’important est ailleurs. Elle apprécie Joshua. Dès le snack, une part d’elle a espéré qu’il cesse ses discours fumeux et l’invite chez lui. Le suivre est un progrès par rapport aux cages d’escalier et aux impasses des jours passés. Il est chambre cinquante-huit. Enfin, il est plus que ça. La chambre, c’est juste pour dormir. Et elle aussi, elle va y dormir bientôt, lui promet-il. Personne ne la dérangera. Chacun est trop occupé à fuir quelque chose ici pour s’occuper des autres. La chambre est à l’image de l’hôtel. Un cube austère, mal éclairé. Un miroir, un évier, une petite armoire et une chaise. Le lit double est si large qu’il semble excéder les limites des murs.
* * 
Liz paie le fruit des longues heures d’éveil. Elle s’effondre tout habillée sur les draps en pagaille et n’a besoin que d’une volée de secondes pour s’endormir et ronfler. Joshua lui ôte ses chaussures, les dépose près de la porte. Il sort une couverture et la couvre avec. En dépit de la pénombre, il ne peut s’empêcher de la regarder, d’admirer la symétrie de ses traits. Il a l’impression qu’en la touchant, ses doigts ne feraient que la traverser. Il sent une communauté entre eux. Il ne saurait mieux le définir. Il peut s’occuper d’une fille comme elle. La protéger est dans ses cordes. Le plus discrètement possible, il se nettoie le visage. Il ôte sa veste et s’installe dans la chaise, devant la fenêtre, une jambe par-dessus l’accoudoir. Fourbu, il se met à somnoler. Le grondement utérin du périphérique le berce.
* * 
Lorsque Liz se réveille, elle découvre deux gobelets fumant sur le rebord de l’évier. L’arôme amer du café l’emplit d’une sensation inattendue de plénitude. Elle se redresse, se frotte mollement le visage, à la façon d’un chat. Il est gentil, dit-elle. Cela ne court pas les rues. Joshua reste impassible, les yeux posés sur elle, au point qu’elle l’imagine dormir. Ses lèvres bougent. Il a regardé son visage assoupi. Guère longtemps. Cela lui a suffi. Il espère qu’elle ne lui en veut pas. Cela lui a suffi pour quoi ? s’enquiert-elle. Pour voir qu’elle était une fille spéciale. Spéciale ? Liz enroule les bras autour de ses jambes. Elle grogne doucement, amusée. Il déclare la même chose à toutes les filles qu’il ramène chez lui, pas vrai ? Une gorgée de café la requinque. Elle se lève et fait le tour du lit. Elle jette un œil par la fenêtre étroite. Les véhicules défilent sans interruption. Les cloisons de l’hôtel filtrent mal le cantique hypnotique des moteurs. La portion de route repose sur des rangées de pylônes nimbés de graffitis obscènes. Au-delà, c’est un horizon brumeux de pavillons, de terrains vagues : des labours bétonnés, éternellement intermédiaires, hérissés de hautes tours préoccupées.
* * 
L’ennui la gagne. Elle lui demande s’il veut s’allonger à côté d’elle. C’est son lit, après tout. C’est elle, la squatteuse. Sauf que ce n’est pas son lit, tient-il à préciser. Ce ne sont pas ses draps. Ce ne sont pas ses meubles. Ce ne sont pas ses rideaux. Il n’y a rien à lui ici. Rien. Il se sent le prisonnier d’un clapier. Et heureusement, car il vise mieux, bien mieux que cet hôtel. Ok, mais vient-il dans le lit, oui ou non ? Il secoue la tête. Pas maintenant. Peut-être plus tard. Il lui propose de retourner chercher du café. Elle accepte. Il sort. Elle se rendort plusieurs fois, pour de micro-siestes. Elle s’éveille éperdue, renouant péniblement avec l’identité. La sensation de perte des repères n’est pas désagréable. Elle est familière. Elle est même l’unique familiarité qu’elle est en droit d’attendre. La fenêtre est une cloison grise. Elle se demande quand le soleil va percer le voile nuageux. C’est dommage, pense- t-elle. La lumière rend les gens heureux. Et quand les gens sont heureux, elle l’est aussi…
* * 
Plus tard, elle prétexte des obligations ailleurs. Elle se rhabille. Elle ouvre la porte d’entrée, se tourne vers Joshua. Elle reviendra. Elle sait où il vit à présent. Il ne peut plus lui échapper. Liz descend l’escalier. Elle traverse la cavité du hall, sous les yeux des Noirs assis sur des chaises, le long du mur défraîchi. Quelqu’un siffle à son passage. Elle ne se retourne pas. Ils peuvent bien la prendre pour ce qui leur chante, elle s’en fiche. Ce qu’ils profèrent n’a pas de rapport avec elle. Elle est incapable de se considérer comme un objet d’attention ou de désir. Le soir attend que Liz sorte pour tomber. Elle fait quelques pas vers le carrefour hasardeux. Elle a menti. Aucune obligation, nulle part, ne requiert sa présence. Elle flâne dans les rues assombries, sans rien remarquer de l’animation autour d’elle. Son regard, d’une pâleur amnésique, repousse les importuns. Quand on la surprend s’adressant aux fantômes, on ne prend pas la peine de lui demander si tout va bien. Occuper le présent est une gageure pour certains.
* * 
Elle retourne dans le snack où elle a ses habitudes. L’endroit est calme et, que ce soit le patron ou les clients, on lui fiche la paix. Elle s’installe près des vitres, à sa place habituelle. Les fours ronronnent. La télévision est bloquée sur des foules en colère. Elle découvre dans sa poche des billets de banque, que Joshua a dû glisser durant son sommeil. Elle en pleurerait de gratitude. Elle enchaîne les cafés noirs, sans se soucier du reste, perdant une nouvelle fois le fil du temps. Sous les néons bariolés de l’avenue, se succèdent les saynètes conflictuelles. Un vieillard convulse, se grattant le visage autour des yeux. Un couple se dispute. L’homme frappe la femme à terre sans ménagement. Ça se crie dessus. Ça joue les vers de terre. On devine dans leur parade des sentiments ambigus. À la fois lassitude à l’idée d’être coincés ensemble dans cette vie sans issue, de devoir rejouer chaque jour une colère identique, et peur sournoise que cela s’arrête, que tout s’arrête. C’est troublant, pathétique, mais Liz n’est pas en mesure d’en goûter le piquant. Un homme s’engouffre dans une ruelle, suivi par deux individus. Les coups et cris roulent comme sur la bande d’un orgue de Barbarie… À force, tout se confond dans le regard sevré de Liz. Le patron lui offre un sandwich. Le temps qu’elle le finisse, la rue s’est vidée des dernières silhouettes se moquant du froid. Le restaurant va fermer ses portes sous peu. Elle se demande ce qu’elle va faire à partir de maintenant.
* * 
Elle sort. L’humidité transperce ses vêtements trop légers. Ne voulant pas traîner dehors, elle se rapproche de la gare centrale. Elle fait un coude pour éviter les vautours aux abords des rails. À un coin de rue, elle surprend son image dans un miroir. Elle ne s’y reconnaît pas. La lumière du lampadaire la vieillit. Sa peau est un peu triste. C’est elle pourtant. Liz. Ce ne peut être qu’elle. Elle détourne le regard, déçue par la maigre conviction de son reflet. Le hall de la gare est ouvert aux fugitifs et à tous ceux qui ont réussi à échapper aux institutions de la santé mentale. L’atmosphère est recueillie. Les égarés vaquent en silence sous les fioritures de l’horloge monumentale. Elle est convaincue que personne ne l’attaquera. Personne ne cherchera à l’atteindre, ni à découvrir l’identité de cette fille aux allures de fugueuse. On ne la voit pas. Elle a ce pouvoir-là. Elle se couvre d’un manteau et finit par s’endormir, roulée en boule, le sac entre ses jambes. Ses rêves sont plus neutres que sa posture.
* * 
Elle s’éveille en début de matinée, les reins brisés par le siège inconfortable. Ses prunelles s’acclimatent doucement à la lumière. Des gens sont assis à côté d’elle. Ils ne lui prêtent pas attention. Ils attendent un train, le nez plongé dans un journal ou un livre. Ou bien ils font semblant. Ce sont de mauvais acteurs. Elle ne les dérange pas. Elle se répète qu’elle n’est pas là. Elle déambule. Se prend un café et un croissant au comptoir de la boulangerie. Traîne dans les rayons de la librairie voisine. Les étalages débordent de visages solaires et vigoureux, de sourires carnassiers. Les usagers se succèdent aux tables ou au comptoir. Elle se rassied. Somnole. Les rires d’un groupe de touristes la réveillent. Elle se redresse. Elle fait attention à ne pas paraître louche, à ne pas passer pour une pickpocket en maraude. Mais ses craintes sont infondées. Les usagers ne la voient pas. Elle se poste à l’entrée des quais. Les trains ingèrent ou vomissent leurs cargaisons d’âmes pressées. Les horaires défilent, toussent et se répètent. Ça lui suffit, à Liz. Le tumulte et la confusion. Comme du coton pour l’âme. Ça l’aide à durer.
* * 
Joshua s’installe à ses côtés en fin de journée. Il a les cheveux ébouriffés. La fatigue a vermoulu son visage. Il est vêtu d’un manteau en coton vert bouteille et de chaussures achetées à un surplus militaire. Liz est enchantée de le revoir. Surtout par le fruit du hasard. Il a raison. Les choses peuvent être simples parfois, quand deux êtres sont connectés. Certaines lois dépassent celles du monde visible. Elle a aimé leur journée de la veille, mais pourquoi n’a-t-il pas souhaité la rejoindre dans le lit durant la sieste ? Il ne répond pas. Le front plissé d’un dur de cinéma, il lui demande ce qu’elle fait là. La gare est un endroit mal famé. Un endroit pour des gens comme lui, pas comme elle. Elle s’en étonne. Joshua est mal famé ? Pas lui, s’irrite-t-il, le lieu. Il se trompe, répond-elle. L’endroit est sûr, à condition d’en connaître les règles. Elle le considère comme son chez-elle, si ce mot a une signification. Le ballet des gens l’amuse. Elle les regarde courir partout comme des fourmis. Les noms éphémères sur les panneaux délivrent leurs lots d’épiphanies. Le temps passe vite. Y a-t-il un endroit particulier où elle aimerait aller ? Elle n’a qu’à choisir. Il lui paie le billet sur-le-champ. C’est sa chance. Allez. Elle réfléchit. Se pince les lèvres. De petites virgules volent entre ses yeux. Quelque part, bredouille-t-elle. Nulle part. Elle l’ignore. Bof. Se trouver là où on est, c’est déjà du boulot, non ? Voyant l’état d’anxiété dans lequel la perspective la plonge, Joshua regrette aussitôt la proposition. Il lui pose une main conciliante sur l’épaule et lui dit qu’il est désolé.
* * 
Ils demeurent en marge de la foule, l’un contre l’autre, épaule contre épaule, la main de Liz effleurant l’avant-bras de Joshua. Elle approche les fesses de sa chaise, humant la poussière captive des plis de son manteau. Nul doute qu’il lui plaît. Sa présence est forte et irréductible. Elle se penche vers lui. Joshua est surpris, mais ne fait rien pour se dégager. Ils s’embrassent au milieu du hall. Les lèvres de Liz ont un goût de fraise et de rouille. Sa langue force son chemin vers celle de Joshua, plus réticente. Elle pose la tête sur son épaule. Ils restent un long moment sans bouger. Un courant d’air froid les sermonne dès que les portes principales s’ouvrent. À chaque modification des panneaux s’ensuit une ruée de la foule. Ils regardent, autour d’eux, les convulsions de la termitière. S’amusent à deviner où vont les gens. Ils se moquent de la laideur de certains d’entre eux. Celui-là doit tromper sa femme. Celui-ci, avec sa tête rouge, est au chômage et va voir ses enfants en banlieue. Liz lovée dans les creux de Joshua, les yeux fermés. Joshua lové dans ceux de Liz, continuant d’épier le monde pour y déceler la présence éventuelle d’un danger. Le moment est encourageant, se dit Liz. Tout n’est pas perdu. Elle n’a jamais cru en la vie, n’a jamais compris ce que cela signifiait, mais attendre la seconde suivante est un bon début. Et si l’on est accompagné pour le faire, suppose-t-elle, c’est tout de même mieux.
* * 
Ils sortent à la nuit tombée. Lessivés par les rondes de l’horloge Art nouveau. Ils évitent les traînards aux regards torves, ceux qui semblent en savoir un peu plus que les autres et qui marchent comme ils tombent. Il lui demande si elle a faim. Elle dit non. Il lui propose d’aller se reposer dans sa chambre. Ok, pourquoi pas. Il pourra la toucher, cette fois. Enfin, uniquement s’il en a envie. De retour à l’hôtel. Le gérant est présent cette fois-ci. Il fume une cigarette derrière le comptoir, en dépit de l’écriteau au-dessus de sa tête ronde : Interdiction de fumer. Il avoisine les cent kilos. Sa peau est une écaille grise. Une moustache surligne les mauvaises intentions de ses lèvres. Sa langue rôde derrière deux rangées de dents jaunies. Le reste, fort heureusement, est noyé par la veilleuse rouge. Il ne bouge pas. Se contente de les suivre des yeux. Puis c’est l’ascension des marches. L’ombre de Joshua les précède, s’attardant, volatile, dans les renfoncements de l’escalier. Celle de Liz la rejoint dès qu’elle passe devant une applique murale. Les deux silhouettes négatives folâtrent, comme pour se moquer d’eux, de la gravité qui les rive aux marches.
* * 
Une fois dans la chambre, Liz se déshabille et s’allonge sur le lit. Joshua observe son corps sans réagir. Elle lui dit de la rejoindre. Il se déshabille, empile ses affaires pour gagner du temps, s’allonge près d’elle. Il est nerveux, mal à l’aise. Les suspensions du lit gémissent. Les gouttes heurtent l’émail de l’évier à regret. Le cadre de fenêtre cogne au passage des camions. Il fait froid. Tout est distant. Rien ne leur appartient. Joshua est conscient de devoir se soumettre, une fois n’est pas coutume, aux exigences communes. Liz attend, les yeux fermés, les lèvres entrouvertes. Joshua se soulève sur un coude et l’embrasse. Elle soupire. Oh, Joshua… Elle lui caresse l’avant-bras. Frotte sa cuisse contre son entrejambe. Il se crispe. Elle a un mouvement de recul. Comme pour détourner l’attention de son corps, Joshua prend les devants. Il effleure la fente douce et chaude entre ses jambes. Ses doigts sont inexpérimentés. Elle prend sa main et le guide vers la réalisation de son propre plaisir. La cadence de ses soupirs augmente. Elle comprime l’épaule de Joshua de sa main demeurée libre. Le moment est valorisant pour lui. Les réactions de Liz ne sont pas du chiqué. Il est réellement en train de lui faire plaisir. Il est à la hauteur. Elle cambre le dos et lève le bassin. La pression sous la peau fine de son ventre s’accroît. Elle finit par jouir sous ses caresses. Rien d’outré. Les spasmes sont lents et profonds. Elle retombe, inerte, sur les draps. Il enfouit son visage dans son épaule. Il a l’impression de peser bêtement sur elle. Il aimerait lui dire qu’il est heureux, du moins satisfait. Les mots ne sortent pas. Quand elle lui demande de la prendre, il décline sèchement. Elle s’en étonne. Il ne veut pas d’elle ? Il ne veut pas qu’elle lui donne du bon temps ? Il secoue la tête. Elle ne doit pas le prendre personnellement. Cela n’a rien à voir avec elle. Il n’en a pas besoin, voilà tout. Le refus de Joshua la soulage d’un poids. Rassurée par la non-violence de sa bizarrerie. L’adage selon lequel on ne connaît la nature profonde d’un homme qu’après avoir couché avec lui la met mal à l’aise par sa vérité sans fard. La sexualité est bestialité. Le désir rend fou ou maniaque. Les princes charmants peuvent se révéler des monstres obscènes au lit. Des démons. D’ailleurs, son propre plaisir l’a surprise. Elle se pensait incapable de ce genre d’abandon. Quelqu’un tire une chasse d’eau, ce qui semble ébranler le bâtiment entier. Des portes s’ouvrent, se ferment. Le monde grince. La pluie tambourine contre les gouttières. Le chuintement des pneus sur l’asphalte humide les emporte dans un sommeil aux relents de cuir brûlé.
* * 
Au matin, la chambre baigne dans une lueur rose hivernale. Seule la surface du miroir offre un contrepoint cendré, en forme de trou. De nouveau, Liz s’éclipse, ayant soi-disant des choses à faire. Joshua ne cherche pas plus loin. Elle a besoin d’air. Il le respecte. Par ailleurs, il sait, sans l’ombre d’un doute, qu’il la reverra, que leurs chemins se recroiseront vite. Joshua ne quitte pas la chambre d’hôtel. Il attend, immobile, dans le fauteuil tourné vers le périphérique. La circulation délivre un message entêtant, qu’il pourrait écouter jusqu’à la fin des temps, l’esprit débranché, le corps statique.
* * 
Joshua et Liz. Liz et Joshua. Ils se retrouvent trois jours plus tard, en milieu d’après-midi. Trois coups discrets le tirent d’un demi-sommeil. Il ouvre la porte. Liz se tient devant lui. Une figure timide. Effarouchée. Un bleu léger marque sa tempe droite, mais ils n’en parlent pas. Ils se prêtent à une parade amoureuse sur le lit inconfortable, dans l’étroite pièce sentant le renfermé. Leurs gestes manquent de naturel. Ils ne déclenchent pas d’excitation, pas de déplaisir non plus. Ils abandonnent en chemin, sans en ressentir de la gêne. Ils sont contents d’être réunis, d’exister l’un proche de l’autre. À l’exclusion du reste du monde.
* * 
L’état de bien-être se dégrade. La pénombre croît le long des murs. L’oppression vient renifler dans le cou de Liz. Un flot d’images la submerge. Elle n’a pas la force de les contenir. Elle se laisse dériver à leur surface acerbe. Elle retrouve son père et sa mère. Le plus cruel est qu’ils aiment Liz, l’aiment plus que tout, et que cet amour est partagé. La famille vit dans un lotissement situé au bord d’une Nationale. Les habitants se connaissent et vont souvent les uns chez les autres. Les gamins jouent librement dans les jardins. Liz se souvient de belles journées ensoleillées, passées à se cacher, à courir, à rouler sur les pelouses. Dans cet environnement simple, la petite Liz détonne. Un tel calme. Un tel silence. Elle est un peu glaçante, comme on murmure dans son dos. Elle doit avoir un problème, non ?… Son teint de peau blême laisse planer le soupçon d’une maladie orpheline. Son drôle de sourire est peu avenant. Elle est seule, assise à l’ombre des chênes, les jambes en équerre. Elle joue avec ses poupées. Jouer est un grand mot, quand elle se contente de les traîner, de les rouler les unes sur les autres, de les empiler. Incapable d’amorcer des histoires. Son intérêt retombe vite. Avec le temps, elle s’enferme plus régulièrement dans les rêveries et ne lève plus la tête quand on l’appelle. Il faut insister, répéter son nom. Ne voulant pas contrarier les adultes, qu’elle craint confusément, elle s’excuse à tout bout de champ. Elle leur demande de ne pas lui en vouloir. De ne pas lui en vouloir d’exister. Par pitié. De continuer de veiller sur elle.
* * 
Son père est un homme jovial et aimant, mais dépassé. Il la prend dans ses bras et la hisse sur son dos. Liz se laisse faire avec plaisir. Elle réclame le refuge de ses épaules, appréciant gagner de la hauteur, échapper, pour quelques instants, à la pesanteur du monde réel. Rien ne peut lui arriver, juchée là-haut. Elle adore son père. La vie n’a de sens qu’auprès de lui. Elle en pleurerait de douleur, tant ses sentiments sont forts. C’est comme si un brasier flamboyait au niveau de son cœur. Il lui arrive de se demander si des gens en meurent, de ce feu blanc. Ils font le tour du jardin en courant. Il imite le hennissement d’un cheval. Les sursauts imprévus la font crier et pouffer de joie. Parfois, allongés dans l’herbe, il la fait sauter à bout de bras. Ces moments sont miraculeux. Elle a vaguement conscience qu’ils ne se reproduiront pas. Le soir, la bordant dans son lit, il lui raconte des aventures de pirates, de chevaliers, d’aventuriers du bout du monde. Elle ne comprend pas tout, mais le son de sa voix la berce. Elle n’ose pas en parler, de peur d’aggraver son cas, mais les fantômes pullulent. Il y a ceux cachés sous le lit. Ceux juchés sur les branches des arbres, entre les nids d’hirondelles. Ceux sous les draps, qui l’observent dormir. Ceux qui veulent l’attirer dans le vide. Qui prennent la place des parents pour la tromper. Qui connaissent l’avenir. Elle ne peut en parler à personne. Elle est seule. Absolument seule. Son père caresse son front moite. Il aimerait lui dire des choses positives. Planter des graines de joie dans son petit crâne enfantin. Il ne trouve rien. Certaines douleurs sont inconsolables. Elle racontera de belles histoires plus tard. Il en est persuadé. Elle a de l’imagination. Son institutrice est ravie. Il faut juste qu’elle se concentre, qu’elle reste présente, avec ses petites camarades. Hein, ma chérie ? Tu comprends ? Tu pourras faire ça pour moi ? Elle aimerait lui demander : Se concentrer sur quoi, papa ? En classe, son esprit déconnecte. Au lieu d’écouter les maîtres, elle prête l’oreille à la dissolution des nuages ou à la scansion des parasites dans la terre. Les heures filent sans qu’elle s’en rende compte. Des filles se moquent d’elle ou la regardent de travers, mais, dans l’ensemble, elle est si discrète qu’on en oublie sa présence. Les camarades sont des figures hermétiques. Ses embardées sont une réponse aux choses horribles que le monde s’apprête toujours à lui révéler, sans jamais le faire. Voilà comment, à l’insu de tous, le temps ne passe pas pour Liz de la même façon que pour les autres enfants de la classe. Se concentrer sur quoi, papa ?
* * 
Tel un effet d’écho, la question résonne dans le présent suspendu de la chambre d’hôtel. Liz quitte le lit. Elle fait une toilette sommaire dans l’évier. Visage, aisselles et mains. Elle s’essuie avec une serviette humide. Elle se tourne vers la fenêtre, l’estomac noué. Des filaments de crasse marquent les pliures en coton des rideaux. Elle est surprise de découvrir Joshua éveillé. Ou les yeux ouverts. Il se redresse mécaniquement, un oreiller calé entre son dos et le mur. C’est une originale, déclare-t-il. Il apprécie le temps passé à ses côtés. Il va même être honnête. C’est la première fois qu’il ressent le besoin d’être avec quelqu’un. Il se lève, chancelant sous son propre poids, contourne le lit pour se passer un coup d’eau fraîche sur le visage. Liz est touchée de le voir penché vers le petit miroir. Elle a l’impression de le connaître depuis longtemps. Un peu de la substance paternelle se prolonge en lui. L’enfance ne l’a pas brisée. Elle se prend à rêver d’un avenir affranchi des frayeurs pulsant dans les lobes de son crâne. D’un avenir où elle aura la main. Il se redresse, s’essuie le visage et la nuque avec une lenteur non dénuée de grâce, puis, l’espace ne lui permettant pas d’autre option, se recouche sur le lit.
* * 
L’hôtel est un taudis. Un vrai trou à rat. Joshua est désolé de l’accueillir dans ces conditions précaires. Tous deux méritent mieux. Liz balaie les critiques d’un mouvement des épaules. À ses yeux, l’endroit est parfait. Il a des murs et un toit, non ? Le grand luxe ! Joshua l’étreint sèchement, il le sent, alors qu’il aimerait se montrer doux et prévenant, comme n’importe quel petit ami. Autrui est un langage émaillé de mots inconnus. Liz ne s’en offusque pas. Elle se laisse ravir. Son souffle roule sur sa nuque. Ils s’allongent sur les draps défaits. Il ne souhaite rien, que de la sentir entre ses bras. Éprouver la réalité tangible du corps de Liz. Elle se rendort au son du ploc de l’évier, rappelant d’autres éviers en d’autres chambres, d’autres murmures flétris d’un cauchemar mental. Les moments se télescopent. La clinique n’est jamais loin sous les paupières, avec ses relents de détestation.
* * 
À son réveil, une nouvelle journée s’est enfuie. Son dos la démange. Elle fait remarquer à Joshua que le matelas est infesté de punaises. Et alors ? C’est la vie qui est infestée de cancrelats. Faut faire avec, ma belle. Elle explose de rire. Il a ce genre de phrases pour tout ? Ils sortent boire un café et manger un sandwich à la table du snack. Ils demeurent longtemps silencieux, sans échanger un regard. Le brouhaha de la rue ne leur suffit plus. Liz lève sa tasse, la découvre à moitié pleine et la repose, comme si elle avait oublié la fonction de l’objet.
* * 
Elle se met à évoquer les fantômes du passé. Son incessant chassé-croisé avec eux. Ils apparaissent tôt dans sa vie, lui révèle-t-elle, dès qu’elle prend conscience de la réalité des choses. Son père lui parle avec douceur, et ils sont déjà là, à valser tout autour. Des créatures fluides, mi-animales, mi-humaines, dotées d’ailes et de griffes. Ils pénètrent dans son lit pour lui faire ce que les loups infligent aux fillettes des contes. Des choses qu’elle serait bien en peine de décrire. Elle en est sûre ? demande-t-il. Oui. Elle le croit. Enfin. Ne s’en souvient pas, ou mal. L’oubli la protège des images parasites. Elle n’en dit rien à ses parents. La honte est trop grande. Ils l’auraient prise pour une folle. Ils l’auraient rejetée. Ce qu’ils ont fini par faire, après un temps. C’est sa faute. Elle s’est montrée indigne de leur amour. Elle les a abandonnés, comprend-il ? Elle s’est offerte à la morsure perfide des fantômes. Dans l’enceinte de la clinique, ils l’ont corrompue de mille manières. Et elle mérite chacune d’entre elles. Les allusions de Liz deviennent une forêt de points de suspension. Joshua, qui doit tendre l’oreille, lui demande d’arrêter ses conneries et de se taire.
* * 
Ils rentrent à l’hôtel à la nuit tombée. Liz est épuisée. Elle se laisse aimanter par le matelas. Quand elle reprend conscience, Joshua ronfle à ses côtés. Il dort les yeux ouverts, les lignes de son front formant un V contrarié. La pénombre oblique, couleur nicotine, moule son torse nu. Elle pense à un mannequin de cire. Elle se retourne. Il est tard. La circulation a baissé d’intensité. Le silence grignote le son des gens.
* * 
Elle s’éclipse au petit matin, mais elle revient. Elle revient toujours. Elle passe le plus clair de son temps dans la chambre d’hôtel à présent. Peu après, elle apporte son sac à lanières jaune canari consigné dans un vestiaire de la gare, dans lequel tient toute sa vie. Des fringues, des bouts de tissus, des objets sans valeur, de vieux magazines. Le cuir amolli a connu des jours meilleurs. Liz se déshabille. Joshua, appuyé contre le dossier de la chaise, contemple la pudeur effarouchée de ses seins, de ses hanches, l’épaisseur de sa toison intime. Il la rejoint. Bien qu’ils s’abandonnent peu aux préliminaires, il apprécie toujours lui caresser l’entrejambe. Les frissons du plaisir se propagent le long de son bras. Elle est sienne. Totalement. Devient une part de lui. La sensation est inégalable. La vérité est qu’il a désespérément besoin d’elle. Et ce besoin date du premier regard échangé. Comment supporter le spectacle des automobiles sur le périphérique, s’il n’a que sa propre personne à opposer ? Cet univers gris, uniforme, lessivé, revenant jour après jour. La rumeur persistante du trafic, ils en viennent à la confondre avec le temps lui-même. Tel un fond diffus cosmologique. Tous deux sont des initiés reliés à un mystère primordial. Ne reste plus qu’à découvrir lequel.
* * 
Un matin tôt, avant que le soleil ne se lève, Joshua, en proie à l’insomnie, sort discrètement de la chambre et arpente les couloirs déserts. Les occupants des chambres ronflent. Une radio égrène des notes de musique. Les filaments des ampoules grésillent au-dessus de sa tête… C’est le décor de son existence depuis des mois. C’est son quotidien. Le même jour décliné sans fin. Il descend au troisième. La moquette élimée couvre ses pas. Une porte est entrebâillée. Sans hésiter, il s’approche de la fente noire et glisse un œil à l’intérieur. Il devine le contenu enchâssé dans l’obscurité. Un corps est endormi sur un lit, au milieu d’un désordre de valises et de malles en cuir, de tuniques diaprées. Sur la table de chevet, des étuis contiennent des babioles que le camelot doit vendre sur les divers sites touristiques de la ville. Joshua retourne dans sa chambre. Liz lui demande où il était. Il parle des voisins avec mépris, comme des êtres anesthésiés qui ne s’inquiètent plus de protéger leurs biens. Leurs papiers sont faux. Ils ont changé tant de fois d’identités qu’ils ne savent plus qui ils sont. Et alors ? Liz, en bâillant, rétorque qu’elle se sent proche d’eux. Ils doivent en profiter, conclut Joshua sans dévier de son idée. Les portes leur sont ouvertes. Ils peuvent aller où ils veulent. Pour quoi faire ? Il n’en sait rien. Par jeu. Parce que c’est excitant. Ils ne vont pas stagner ici toute leur vie ? Stagner où ? demande Liz.
* * 
Le lendemain, vers quatre heures du matin, Joshua réveille Liz, qui se lève sans se plaindre. Elle enfile un survêtement. Ils quittent la chambre et arpentent les boyaux mal éclairés sur la pointe des pieds. Ils tournent des poignées au hasard. Liz pouffe dans le creux de son bras. Contre toute attente, l’interdit de la promenade nocturne l’amuse. Joshua décide d’aller un peu plus loin. Il crochète les serrures fermées et Liz se glisse par les ouvertures, sans savoir s’ils vont tomber nez à nez avec un apatride éveillé. L’argent, à ce stade, n’est pas une motivation. Le danger est euphorisant. La plupart des chambres sont remplies d’affaires, mais inoccupées. Dans celle-ci, ils repèrent un carnet noirci d’inscriptions sur des pages froissées. Dans telle autre, des chemises sentant la transpiration. Liz y enfouit le nez et l’hôtel s’ouvre alors sur un ailleurs. Ici, un paquet de cigarettes flanqué d’un dessin de pyramides. Là, des instantanés peuplés de silhouettes sépia, raides, hantant le noir et blanc d’une jungle livide. Les bords sont corrodés et des nervures balafrent le papier mat. Ils tombent sur des lettres manuscrites dans des enveloppes marquées de sceaux postaux improbables. Des dessins enfantins délavés. De faux passeports fleurant l’amateurisme. Dans une chambre au premier, ils récupèrent des amulettes, des chapelets, des poupées rituelles dont la fonction demeure obscure.
* * 
Le malaise gagne Liz à la vue de ces talismans. Elle, qui a peu vécu et n’a rien à mettre dans la balance, dont les poches et l’esprit sont à peu près vides. Pourquoi ont-ils choisi d’emporter ces choses inutiles, encombrantes, plutôt que d’autres ? Joshua, lui, est plus cynique. À quelques nuances près, ce sont les mêmes affaires d’une chambre à l’autre, crache-t-il avec dédain. Les mêmes promesses trahies, les mêmes espoirs déçus. Il n’y a rien à regretter car rien ne se joue vraiment. Les femmes qui vendent leur corps sous le périphérique occupent des chambres vides, hormis le lit et l’évier. L’espace vierge y est un étourdissement. La poussière prend Liz à la gorge dès qu’elle y pénètre. Elle en sort vite, suppliant Joshua de la suivre.
* * 
Ils renouvellent l’aventure au cours de la nuit suivante. Dans l’une des chambres visitées, une femme fait semblant de dormir, ayant trop peur pour protester. L’excitation de Joshua est ravivée. Il décide d’emporter avec lui un bijou en toc, comme un trophée. Ailleurs, un autre objet attire son attention. Un portefeuille sur une table de chevet, gonflé, gisant sur le flanc tel un scarabée repu, élytres ouverts. Chargé d’énergie sexuelle. Une lutte silencieuse démarre entre Joshua et Liz, mais celle-ci n’a pas la force de s’opposer au vol. Dans les trois dernières chambres, au diable poésie et exotisme, Joshua fond sur le contenu des poches et des tiroirs, en quête d’argent. S’attaquant à plus faibles qu’eux, les sommes sont dérisoires mais, se dit-il, paieront tout de même le loyer et le minimum quotidien. Rien que pour leur audace, ils le méritent plus qu’eux, cet argent.
* * 
Joshua décide, en mesure de représailles, représailles envers quoi, il serait bien en peine de le définir, de brûler les faux documents d’identité. Passant outre les protestations de Liz, il ouvre la fenêtre de leur chambre et jette les papiers qui battent des ailes avant de fondre en tourbillonnant dans l’air gris du petit matin. Liz recule devant la lueur maligne dans les yeux de Joshua. Elle se retranche sous les draps. Elle aimerait effacer la brève vision de cet éclat dur, en aiguille. En comparaison, leurs rêveries sont inoffensives. Si tout être humain est un secret menacé d’être découvert, un mensonge susceptible d’être révélé, alors qu’en est-il de Joshua ? Quel est son secret ? Quelle est la crainte au cœur de sa vie ? Elle préfère, au fond, qu’il n’en dise rien. Inutile de s’alarmer de l’écart apparu brièvement entre eux. Comment restituer leurs affaires aux propriétaires est une question plus urgente. Peut-être les remboursera-t-elle, quand ils auront trouvé le moyen de gagner leur vie décemment. Elle fera quelque chose de noble, dont elle sera fière, pour se racheter, effacer l’ardoise. Elle sort d’une poche une photographie volée, qu’elle observe à la lueur du périphérique. Une fillette de huit ans, entourée de ses parents, dans un jardin. Les visages sont assez flous pour prétendre que c’est elle. Même la maison au second plan, le saule pleureur et le bout de rue pourraient être un instantané de sa propre vie perdue. L’illusion est parfaite.
* * 
Les jours suivants, ils essaient d’être discrets. Ils se terrent dans leur chambre au fond du couloir et ne sortent qu’en fin d’après-midi ou tard le soir. Ils ne croisent personne. L’hôtel est un désert. Les résidents partent, reviennent ou non, changent, mutent en toute discrétion, suivant les jours, les saisons. Nulle règle ne préside au manège. Ils vivent dans ce pays illégalement, peste le gérant. Il pourrait en abuser, s’il n’avait pas son éthique. Mais il est réglo. Tant qu’ils ne meurent pas dans les chambres d’une overdose ou autre, voyez, il leur fiche la paix…
* * 
Une nuit, Joshua laisse Liz endormie et se décide à arpenter seul le couloir du quatrième étage. Il force une porte frappée d’un chiffre impair et entre dans une chambre qu’il sait occupée par un vendeur à la sauvette, un homme à la peau si sombre qu’elle a des reflets bleus, aux cheveux blancs crépus. Il ne souhaite rien voler. Il s’attarde autour du lit, penché sur la forme enveloppée dans plusieurs épaisseurs de draps. Le plancher couine imperceptiblement sous ses pieds. Il épie les réactions de l’homme, ses tics faciaux, ses mouvements involontaires. Écoute sa respiration. Toute la grammaire de la nuit, quand celle-ci est à l’intérieur de l’homme. Il retient son souffle. La tension, le long de son épine dorsale, module entre gêne et plaisir, telle une effusion électrique sous-cutanée. Il se voit très nettement étouffer la silhouette dans son sommeil. La réduire au néant. Il se voit renaître en faisant cela. Se voit éclore. La prise de pouvoir est émancipatrice. Prendre l’oreiller. Se mettre à califourchon. Résister à la pression. Relâcher. Reprendre. Au deuxième assaut, aller plus loin. Jouer avec le souffle défaillant. Laisser un semblant de vie. Sentir l’adrénaline fluer sauvagement dans ses veines. Clore cette vie inutile… La raideur dans son abdomen entonne un agréable refrain. Il recule, se détourne du lit. Il rejoint Liz au bout du couloir. Il se glisse tout habillé dans les draps. Le sommier bruyant dénonce son incartade. Son cœur martèle les côtes de sa cage thoracique. Liz ne dort pas. Elle se glisse contre son épaule. Il espère qu’elle ne perçoit pas l’ampleur de son émoi. Il lui répète de nombreuses fois, en lui caressant la tempe, qu’il tient à elle et qu’il ne laissera jamais personne lui causer du tort.
* * 
Ces derniers jours, Liz sort avec l’unique ambition de se perdre dans la foule. Échapper pour un temps à la touffeur de la chambre aux dimensions de leurs corps. L’oubli de soi est un besoin passager chez elle. Un moyen d’éluder l’angoisse qui, par des voies détournées, reprend peu à peu possession de sa personne. Elle est plus distante. S’effraie de tout, sans raison. Son désarroi grandit. Respirer n’est plus une évidence dans l’air brûlé. Elle dévale les marches aléatoires des escaliers. Elle court se réfugier dans les cabines publiques. Elle tape fébrilement des numéros, dans l’espoir de contacter son père, mais capitule avant que quiconque ne décroche. Elle s’assied sur le sol de la cabine. Le combiné oscille au bout du fil, tel un pendule mesurant le temps gâché. Le paysage est lourd, plombé d’orages qui n’éclatent pas. Au-delà des vitres, les passants la dévisagent avec hostilité. Ce sont des moments de grande mélancolie, de faillite personnelle. Elle y est plus bas que terre.
* * 
Dès qu’elle retrouve son état normal, elle se rend dans la gare. Elle cherche un code dans le défilé des localités et des horaires, un pardon qui lui serait adressé, et qui l’absoudrait. Rien n’advient. Elle ne prendra pas de train. Elle sait pertinemment qu’on ne va jamais nulle part. Elle se remet à déconnecter dès qu’elle est loin de Joshua. Le black-out est soudain, inattendu. Elle reprend conscience, quelques minutes ou quelques heures plus tard, sur un banc ou un siège de métro. À la terrasse d’un café, sans argent pour payer le verre devant elle. Renouer le fil du temps est un travail d’orfèvre. Cependant, elle refuse de céder à la panique, comme avant. Elle reprend une marche méthodique. Ses jambes sont faibles, mais l’image de Joshua, irréductible, la soutient. Les gens ont l’air moins méfiants. Les menaces se dissipent dans l’air clarifié. Courage, se dit-elle. Elle est Liz, avec ou sans compagnon. C’est elle, postée à la sortie du labyrinthe.
* * 
Elle n’est pas toujours en mesure de s’enfuir. Joshua la retrouve en train de gémir au fond des draps. Elle tient des propos vagues et incohérents. Il la soulève par les épaules. Lui caresse doucement le visage, tout en la fixant du regard. Son index double les arcades de ses sourcils, l’arête de son nez, la courbe harmonieuse de ses lèvres, de son menton. Avec méthode, comme pour vérifier une intuition. Liz, vaincue, l’étreint comme, enfant, elle étreignait son père : tout entière portée par l’évidence des larmes. La vie est détestable, murmure-t-il dans le creux de son oreille, mais ils n’ont pas le choix. Ils doivent tenir. Rendre les coups. La fin viendra bien assez tôt. La fin de quoi ? Des problèmes. Ok. Les mots ont un effet bénéfique. Elle se calme. Il ne l’abandonnera pas. Il était écrit qu’ils se rencontrent. Écrit où ? Joshua rit et l’embrasse sur le front. Elle se blottit entre ses bras, là où le passé n’a plus de valeur.
* * 
En revanche, les contingences du présent demeurent problématiques. L’argent récolté lors des virées nocturnes, Joshua l’a dépensé sans y accorder d’importance. La vie est sans lendemain. Sauf qu’il doit un loyer au gérant et que cela le rend dingue. Liz est dans le lit, Joshua devant la fenêtre, le regard sur les épaves noircies en contrebas. Elle peut décrocher un emploi. Serveuse au snack, par exemple. Le patron la connaît. Il est gentil. Il lui trouvera bien quelque chose. Joshua s’y oppose. Pas question. Elle vaut mieux que ça. Il ira dans des coins où l’argent coule à flots. Ce n’est pas ce qui manque. Il va arrêter de traîner ici toute la journée. Terminé ! Liz hausse les épaules. L’argent n’est pas un problème pour elle. Elle peut faire la manche. Joshua se tourne vers elle. Il pointe un doigt menaçant dans sa direction. S’il la voit mendier, il la fout dehors. Il ne plaisante pas, elle le comprend à son air courroucé. Elle s’excuse en sanglotant. Se réfugie sous la couverture qui sent la naphtaline. Alors tant mieux… Tant mieux…
* * 
Joshua ne tarde pas à mettre son programme à exécution et entre dans la peau d’un voleur. Il rôde devant les vitrines, les étalages opulents. Il suit des gens au hasard, des quidams, sans passer à l’acte, uniquement pour se chauffer, y trouver un élan. Les filatures sont des exercices mentaux. Pour chaque victime potentielle, en fonction du gabarit, de l’allure, il élabore des plans spécifiques. La réussite des vols est avant tout une question de méthode, se persuade-t-il. Il n’ose se l’avouer, mais il a peur. Non tant d’agresser des gens qui, à ses yeux, sont des créatures méprisables, que de sortir enfin de sa tanière. De s’exposer au grand jour.
* * 
Quand il se décide à passer à l’action, choisissant une jeune femme en imperméable, un sac à main à l’épaule, l’appréhension se déchire. Il est étonné par la facilité avec laquelle ses gestes s’ordonnent, par sa maîtrise. Agir est une évidence, comme si l’élément convoité, portefeuille, bijou ou autre, lui appartenait déjà, de toute éternité. Quelle perte de temps, que de dormir dans une chambre d’hôtel en attendant un hypothétique déluge. Alors il avance. Se colle sur les pas chaloupés de la femme en imperméable. Glisse une main dans la fente de son sac noir. Il se rapproche encore. Son bras la frôle. Il devine le mélange de parfum et de sueur de la journée accomplie. Les preuves tangibles de cette vie anonyme, autrement dénuée de consistance. Ses doigts palpent les contours arrondis d’une bourse pleine de pièces. La femme tourne la tête vers la route, les sourcils froncés. Sans se démonter, il retire lentement sa main du sac, avec le porte-monnaie contre sa paume. Le regard qu’elle lui jette glisse sur lui. Elle se dirige vers le feu. Le vague sourire sur ses lèvres peintes demeurera à jamais sans signification pour Joshua, qui se remet à respirer normalement. Goûtant l’éphémère extase de la victoire.
* * 
Il recommence le lendemain, multipliant les mouvements de pickpocket sur des inconnus croisés dans les rues encombrées des quartiers touristiques et d’affaires, à l’ouest et au centre de la ville. Les portefeuilles sur les tables des cafés. Les téléphones et colliers qui rutilent au soleil. Les sacs, les porte-monnaie. Les billets roulés dans les poches. Les appareils photographiques. Les mallettes dormant au pied de leurs maîtres. Les autoradios, les amplis. Les vélos que l’on n’a pas pris soin de larder d’antivols. Le matos tombé du camion. Du matériel informatique bon marché transitant par de grands hangars, à la lisière de la ville et de la légalité, dans des stocks au fond de remises insalubres. Tout, tout ce qui peut se revendre dans l’une des boutiques d’occasion du centre, avec leurs managers asiatiques peu scrupuleux.
* * 
Joshua est investi d’une mission : assurer leur subsistance, à Liz et à lui. Le prix de la paix. L’argent rend invisible. C’est donc la nécessité qui l’oriente vers le vol, et quelque désir plus trouble, noir et avilissant, qui l’y maintient. Quand il rentre après des heures fructueuses, Liz sent qu’il est plus prévenant, incarné. Au-delà des considérations pécuniaires, dont elle se fiche, voilà tout ce qu’elle lui demande, sans oser le lui dire. Joshua se perfectionne. Éviter les toiles des caméras de surveillance. Flairer. S’approcher. Opérer en catimini, rapidement. Entre deux rues, deux stations, deux pulsations cardiaques. Puis s’enfuir hors de vue… Quand la victime découvre le larcin, il est déjà loin. Les secrétaires en tailleurs. Les hommes en costume et cravate. Les étudiants et les provinciaux. Les lecteurs de journaux. Les rêveurs collés aux vitres… La prudence est de mise. La charge inavouée du passé dans ses yeux est un piège qui peut, à tout moment, se retourner contre lui. Le danger est réel. S’il tombe, il risque gros. Il risque la liberté. Il risque la vie. Cette perspective funeste, il se la répète, la décline, non sans masochisme, afin qu’elle lui procure le substrat d’excitation, mélange d’euphorie et d’urgence, dont il a besoin pour agir.
* * 
Ses activités de pickpocket sont quotidiennes, même quand ils ont des fonds pour tenir. Sa soif de transgression vire à l’obsession. Liz devine le glissement et s’en inquiète. Un soir, elle lui demande où il a passé la journée, mais n’obtient pas de réponse claire. Elle insiste. Il s’irrite, quittant le lit brusquement. Il n’a de compte à rendre à personne. Ne comprend-elle pas qu’ils sont au bord de quelque chose de grand ? Elle ne lui fait pas confiance ? Liz n’a pas le courage de combattre. Elle baisse la tête et s’excuse. Elle lui demande de revenir dans le lit, contre elle, où ils ne font rien, sinon se laisser emporter par des courants divergents.
* * 
Joshua attend sur le quai du métro aérien numéro huit, qui remonte vers le nord. Le quartier est populaire. De la station, les rues en contrebas évoquent un capharnaüm obscur et fervent. Il suit une femme dans l’omnibus, une blonde entre deux âges, au visage fatigué. Elle regarde distraitement le paysage défiler par les vitres. Son sac est entrouvert, suffisamment pour y glisser la main. À l’évidence, une proie facile. Joshua s’assied sur la même banquette. Sa main passe entre les crans de la fermeture. Il tombe sur un porte-monnaie, mais continue son exploration. Une station en suit une autre. Il frémit, excité. La femme tourne un regard grave vers lui. Malgré un doute, elle ne baisse pas les yeux pour vérifier si ses affaires sont là. Elle finit par reporter son attention sur les immeubles. Joshua retire la main du sac. Il se lève, se dirige vers les portes coulissantes. Plus tard le même jour, il colle un vieil homme dans un train bondé, épiant la liste des stations alors que ses doigts profanent son intimité. Il inhale son odeur, se livrant à un rituel de possession. Il est si près. Le plaisir de le sentir à sa merci est fort, mais éphémère. La toute-puissance…
* * 
À force, il devient le lieu qu’il hante. Il devient le grondement des roues. Les échos diffractés par les arches noircies. Il devient le dédale étouffant de tunnels. Personne ne le voit quand il s’immisce dans la confusion des quais. L’adhésion confine à une forme d’épiphanie. La transgression devient alors possible. Le déclic est toujours le résultat d’un état intérieur. Joshua est un chasseur. C’est ainsi qu’il se définit.
* * 
Il embrasse Liz sur le front avant de partir. Elle feint de dormir dans son coin froissé du lit. La porte se ferme. Les pas décroissent dans l’escalier. Elle est seule. Le jour défile par les vitres, séisme lent et monotone. Les moteurs grondent sur le périphérique. Elle contemple, amorphe, les craquelures du plafond, les taches d’humidité. Le monde a beau être inconnu, elle n’est pas dupe. On la surveille. Les dialectes traversent les cloisons. Féroces et fleuris, indiscrets, avec des connotations familières, comme s’ils provenaient de son propre passé. La clameur des exilés s’amplifie. Elle pourrait en comprendre des mots, si elle tendait l’oreille, mais craint de le faire. Elle aimerait interagir avec eux, autrement que pour les voler. Obtenir la preuve que leurs vies sont bien réelles, et non de simples affaires sur des chaises. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle peut leur dire. Que font les gens normaux en pareils cas ?
* * 
La chambre manque d’air. Elle se lève et tourne autour du lit. Elle défie son reflet dans le miroir : petite fille terne, effrayée. La lumière vire au noir et la surface vérolée ne réfléchira bientôt plus rien. Priant pour que Joshua revienne vite, elle se décide à sortir de la chambre. Elle se perd dans les couloirs d’un pas silencieux. La poussière ondoie en scintillant dans la douche des plafonniers. Elle évite de cogner aux portes. Ce serait perçu, inévitablement, comme une invite sexuelle. Les hommes sont prévisibles, elle s’en doute. Elle descend au rez-de-chaussée. Elle traverse le hall. Le gérant est massé derrière le comptoir. Il entrouvre ses yeux globuleux et l’observe d’un air concupiscent.
* * 
La confusion l’envahit. Est-elle de retour à la clinique ? A-t-elle rêvé l’hôtel ? Les époques se chevauchent. Le temps s’enroule en frises d’ADN. Les cavalcades bienheureuses sur les épaules paternelles font place aux visages durs des médecins. Les diagnostics tombent comme des couperets. Les parents sont abattus. Elle n’y comprend rien. À l’évidence, ils parlent d’une autre fille. Elle fugue, s’égare, revient. Les années passent. Alors qu’elle s’enfonce dans les mirages, la clinique est évoquée. Sa mère pleure le soir. Qu’est-ce qu’ils vont penser ?… Son père ne la prend plus sur les épaules. Ne court plus dans l’herbe avec elle en imitant le hennissement du cheval. N’invente plus des histoires. Ne la borde plus. Ne la touche plus. Vient le temps de la séparation. On lui dit qu’elle ne doit pas s’en faire, que c’est temporaire. Tout est pour le mieux. On le lui dit avec les yeux détournés. Dans la salle d’attente, son père reste assis à côté d’elle, bien droit, une main dans la sienne, alors qu’il aurait dû l’étreindre, aurait dû l’étouffer contre son torse, la noyer dans son odeur de tabac froid. Sa mère est en retrait. Elle cache mal ses larmes.
* * 
La clinique est un long bâtiment fané en brique entre des hêtres, au bout d’une sinueuse allée de gravier bordée de fleurs. Le lieu baigne dans une déclinaison de couleurs rouille. Les journées sont vides, identiques. Réveil à six heures du matin. Toilette de chat un jour sur deux. Une promenade le matin, une autre le soir. Repas sous les néons épileptiques. L’existence y est sans raison, sans espoir. La différence est qu’elle n’en souffre plus. Les feuilles tombent sur la pelouse. Une horloge tinte les heures à l’étage. Les roues des chariots couinent. Liz prend en horreur les infirmiers, leurs mensonges, leurs manières brutales, leurs visages dénués de bienveillance. Elle dort beaucoup et sort peu de la chambre. Elle ne prête pas attention aux autres patients lorsqu’elle évolue dans la grande salle commune. Quand elle pleure, ce qui arrive rarement, elle a l’impression de devenir sa mère, alors elle se reprend. Elle se contraint à demeurer forte, si cela a un sens.
* * 
Des ombres la visitent à la clinique. Certaines puent le soufre. D’autres la chevauchent un court instant, puis retournent dans le néant. Elle les remarque à peine. Elles glissent sur elle comme les minutes et les jours. Parfois, un soupçon de plaisir coupable la traverse. Les médicaments qu’on lui donne, elle les gobe sans rechigner, sans comprendre, au début. Puis elle se pose des questions. N’ayant pas la force de s’opposer aux décisions des médecins, elle opte pour une résistance discrète. Elle avale une pilule sur deux, les bleues ou les rouges, puis une sur trois. Puis aucune. Elle sort de la grisaille induite et retrouve les cauchemars. Les fantômes obsessionnels virent autour d’elle. Elle les distingue nettement. Ils grimacent. Ils dégagent une odeur fauve. Par la magie d’une comptine que son père lui chantait enfant, elle s’échappe de la zone de turbulence. Les fantômes perfides s’éloignent. Certaines périodes sont plus dures que d’autres. Elle regrette d’être vivante. Elle fait mine d’obéir aux règles, afin qu’on la laisse tranquille, mais elle n’a plus d’énergie. La rouille grippe ses articulations. Des plaques rouges apparaissent autour des genoux, sous ses aisselles. Son corps est une prison. Ses parents viennent régulièrement. Elle refuse de les voir. Ce sont des simulacres, comme les autres.
* * 
Et les patients ? Des prénoms brodés sur les revers des blouses. Tremblements et cris. Grincement de dents. Ils sont programmés pour l’auto détestation. Certains se mutilent avec ce qui leur tombe sous la main : couverts, crayons, bris de verre. Ils lui font peur. Celui qui occupe la chambre voisine a des cicatrices sur le visage et les bras, qu’il exhibe avec la fierté narquoise d’un vieux pirate. Ses orgasmes solitaires l’amusent au début. Mais les sons ténus sont plus effrayants que les cris. Un mois après son arrivée, un couple tente de se suicider avec des lacets trop courts. Ils dansent au bout des nœuds coulants. Les infirmiers tardent à les détacher, comme pour lancer un avertissement aux autres. Liz ne lève plus les yeux, ne croise plus les regards en spirales. Elle se tient à l’écart. On lui dit de ne pas se formaliser. Même si la vie continue, elle ne peut s’empêcher d’éprouver le lest de leurs présences infécondes. L’aube est une autre histoire. Des avances sont proférées. Des patients mutent, perdent bras et jambes, s’arment d’ailes et de dards, d’une carapace luisante. Ils rampent et volent hors de vue des médecins, telles de grandes mites. Des démons. Une ribambelle de démons de carnaval, dont la vue pèse sur son âme fragmentée. Elle bloque sa porte avec une chaise. Cela ne fonctionne pas. Tout est confus. Sa pensée est ennemie. La seule certitude est qu’ils ne l’ont pas encore détruite.
* * 
Avant qu’il ne soit trop tard, elle prend son destin en main et conquiert sa liberté. Le départ de la clinique survient au cours d’une nuit de septembre. La campagne est sombre. La lune est tapie derrière les nuages. Liz saisit sa chance sans hésiter, après le dernier passage des infirmiers. Elle se défenestre du deuxième étage. Elle se tord la cheville et s’écorche les coudes sur le gravier. Elle a du mal à se relever et clopine jusqu’au bout de l’allée. Elle trouve un sursaut d’énergie pour franchir le muret et valider son échappée hors de l’enclos des fous. Elle se retourne, observe les fenêtres qui tremblent de froid à travers le feuillage. Elle est vêtue d’un pyjama et d’une blouse. Elle marche au hasard, mettant un pied devant l’autre, jusqu’à l’aube et ce qu’elle considère être la vie. Elle pense alors avoir dit adieu à la panique… Retour à l’hôtel. C’est la ville. Le présent. Elle n’est plus seule. Joshua et Liz. Liz et Joshua.
* * 
Ils se retrouvent dans le snack à la nuit tombée. La viande grésille sur les plaques. La salle est enfumée. Des clients toussent. Joshua glisse le butin vers Liz. Il se permet un sourire. Tout n’est pas perdu. Elle soupèse la liasse. Voilà un bail qu’elle n’a pas vu autant d’argent. Cela n’est jamais arrivé. Elle joue avec les billets. Elle les fait passer d’une main à l’autre, les retourne, comme elle le faisait plus jeune avec ses poupées, les repose sur la table, ne sachant qu’en faire. Ignorant leur pouvoir. Ils sont libres, entend-elle ? C’est le vrai pouvoir de l’argent. Libres de quoi ? De faire ce qu’ils veulent. Et ils veulent quoi ? Voir venir un temps. Quel temps ? Joshua tape la table du plat de la main. Elle fait chier avec ses questions. Liz ne comprend pas la raison de son agacement, mais s’excuse. Elle n’est pas dans son assiette. Elle pose une main sur la sienne. Il scanne la rue sans conviction, puis range les billets dans une poche. Ils n’ont qu’à trinquer au vent qui tourne, dit-elle. Joshua approuve.
* * 
Le patron s’invite à leur table. Un homme d’un certain âge, difficile de dire lequel. Une barbe lui dévore la moitié du visage. Les lueurs du téléviseur dansent sur son crâne chauve. Il économise pour acheter une maison dans le Bosphore, leur déclare-t-il. Du repos, la famille. Des parties de cartes et de pêche avec ses amis encore vivants. Il profère des mots dédaigneux envers ceux qui traînent sans consommer dans le resto. Les paumés qui se croient des caïds, accros à n’importe quoi. Une bande de déchets, selon lui. Regardez-les… Il n’a pas peur, ajoute-t-il sur le même ton de confidence. Il sait se défendre. Sa femme a été agressée un soir. Il lui a passé l’envie, au type. On l’a applaudi au tribunal. Œil pour œil, dent pour dent. Comme pour illustrer ses propos, un groupe de petites frappes entre et se dirige bruyamment vers le fond. Ils choisissent une table protégée par des cloisons amovibles. Leurs rires claquent sèchement. Joshua les observe du coin de l’œil. Les trois frappes en font trop. Ça porte des costumes larges. Ça crie et ça fait de grands gestes. Ça semble défier le monde, le monde minable, au rabais, du snack et des environs. Il serait mensonger de dire qu’ils n’exercent pas quelque attrait sur l’impressionnable Joshua. À les voir, il se sent légitime. En mission. Une mission plus importante que celle qui les anime, eux. Il pourrait être à leur place, autrement fringuant et craint. L’idée le traverse, alors qu’il avale la dernière bouchée de son hamburger. Se lever. Passer devant eux. Leur sourire en clignant des yeux. Les narguer. Leur montrer qu’ils ne lui font pas peur. Le sang-froid avec lequel il dépouille les gens dans le métro le conforte dans une forme d’arrogance. Ce qu’il a fait à ses parents ne compte pas. Il est capable de plus. La ville l’apprendra. Et eux aussi, avec leurs bagues clinquantes, leurs bracelets m’as-tu-vu.
* * 
Joshua et Liz. Liz et Joshua. Le tueur et la jeune démente. Ils retournent dans leur chambre, leur nid douillet. Les minutes s’égrènent. Les rondes des véhicules sur le périphérique rappellent celles d’une lanterne magique. Les nuages se déplacent. Le bâtiment s’enlise dans le bitume. La vue des caïds et la rentrée d’argent ont excité Joshua. Il caresse le front contrarié de Liz. Elle doit lui faire confiance. Leur situation va s’améliorer. Il effleure distraitement ses zones érogènes. Elle s’esclaffe en roulant sur le flanc. Ils s’étreignent sous les fleurs démodées du papier peint. Elle tient à le sucer. Joshua a un mouvement de repli, puis s’abandonne. À son tour de lui faire confiance. Elle l’aime et ne lui fera aucun mal. Il se tient immobile, les yeux fermés. Il n’éprouve rien. Elle s’obstine, variant les mouvements de langue. Il sent une vague de chaleur l’emporter. Son membre durcit, alors qu’apparaît la nuque d’une victime du métro, avec force détails : le duvet de poils blonds, le grain de beauté dans le cou, les doigts sur le sac. Puis des nœuds coulants oscillant dans l’éclat ferreux d’un wagon. Le chant sec des os rompus. Il pousse un cri bref quand il jouit. Il rouvre les yeux, remonte les jambes, se tourne vers le mur. Liz se rince la bouche dans l’évier. La pression décroît. Retour à la case départ. Que peut-il attendre de plus ? Tous le recherchent avec maniaquerie, il le sait, mais l’amour physique est un faible succédané de la véritable passion. Il se sent supérieur à ces êtres médiocres. Il pourrait leur faire du mal, sans aucun remords. Liz se recouche et s’endort aussitôt. À la regarder, Joshua se dit qu’il déteste autant les rêves que le sexe. Les deux sont des pièges du passé.
* * 
Il part tôt le lendemain matin. Il descend dans le métro, son nouveau territoire de prédilection. L’heure de pointe sature les rames d’une foule somnolente, empestant le parfum bon marché. Le moment est parfait pour tenter un coup. Liz sort faire des courses. Elle croise le gérant sur le palier. Impossible de l’éviter ou de rebrousser chemin. Elle avance vers lui d’un pas régulier, en évitant l’auscultation blasée de son regard. Quelqu’un est-il entré dans sa chambre quand elle n’y était pas ? demande-t-il. Est-ce qu’il lui manque des affaires ? Il y a eu des plaintes concernant des vols. Pas trop le genre de la maison, voyez ? Elle ne répond pas. Les effluves de tabac l’emplissent de nausée. Elle descend la volée de marches. Dehors, elle se convainc que l’homme sait quelque chose et qu’il risque de leur poser problème. Elle n’en dit rien à Joshua, lorsqu’ils se retrouvent dans un bar en fin d’après-midi. Elle se met à douter. C’est sûrement l’une de ses phases, se dit-elle, où elle pense que les gens sont ligués contre elle. Partout où elle va, il est toujours trop tard.
* * 
Joshua est maussade. Il boit son verre en silence. Il y a des jours sans. Que de temps perdu… Il n’est pas à la hauteur. Sa vigilance baisse et il commet des erreurs. Le sentiment de toute-puissance balaie toute précaution. Il manque de tomber en plusieurs occasions. Des incidents qui auraient pu être évités, s’il avait été plus serein ou lucide. Un homme imposant le pourchasse au bas d’une avenue. Ses aboiements alertent les passants. Un policier tente de le plaquer au sol. Joshua parvient à l’esquiver. Les crachotements du talkie alimentent la déroute. On entrave sa fuite. Des mains se posent sur lui. Des corps s’interposent vainement, avant que, par miracle, il ne trouve une brèche dans la foule. Hors d’haleine. En une occasion, il cogne au visage un flic en civil, après avoir tiré le sac d’une dame, sur le quai numéro trois d’une ligne omnibus. Un collègue, jeune et athlétique, le saisit à la taille, mais finit par perdre l’équilibre. Il monte dans une rame. Les portes se ferment derrière lui. Excité. Sauvé et vivant.
* * 
Dans un wagon, une femme vulgaire, visage peinturluré, se tourne vers lui et, sans crier gare, lui saisit le poignet, alors qu’il est en train de fouiller dans son sac à clapet. S’ensuit une valse lente, à contretemps. Joshua contre la présence anguleuse et maladivement sexuée de l’inconnue, dans le wagon où se trouvent des policiers. La femme enfonce ses os saillants dans la chair de Joshua. Sa main libre effleure son bas-ventre. Ses lèvres carmin étirent un sourire. De ses yeux écarquillés filtre un vague air de démence. Un geste ou un cri, et il en sera fini de Joshua, l’homme en fuite. Sa vie repose entre ses mains… Joshua ne réagit pas. Il se fiche que tout s’arrête. Il est prêt à tomber. Le baiser qu’elle dépose sur sa joue a l’intensité d’une perforation létale. Elle le lâche. S’éloigne. Descend à la station suivante. Joshua s’assied sur la banquette, le souffle coupé. Il a envie de rire et de pleurer. Il y repense durant la nuit avec un plaisir ambigu. Il rêve d’un soleil rouge, de ruines, d’un terrain vague, de cadavres branchés sur un courant électrique. Avec une pression incoercible dans la poitrine, une sensation de déchirement, il repense à ce qu’il a commis dans la maison familiale, entre trois et quatre heures du matin… Peu avant l’aube, il entend les échos d’une dispute entre deux hommes dans la rue, qu’il prend pour l’affrontement de deux chiens, avant de discerner des mots. La scène est une mascarade. On vient pour lui. Pour lui. Des coups étouffés montent, un cri, une masse tombant au sol. Puis le silence. Il jette un œil par les rideaux entrouverts. La rue est vide. Liz lui demande ce qu’il fait debout. Rien. Alors qu’il vienne se recoucher. Il a envie d’allumer la lumière. S’il le fait assez vite, s’interroge-t-il, surprendra-t-il des choses qui ne sont pas censées être là ? Si tel est le cas, il ne se laissera pas faire. Il tuera les vivants et il tuera les morts. Il les emmerde et les rayera de la carte. Ce qu’il craint, en revanche, c’est de ne plus la trouver, elle, Liz.
* * 
Un jour plus tard, après le désagrément d’une nouvelle rencontre, Liz confie à Joshua qu’elle trouve le gérant peu fiable et dangereux. Elle n’a aucun doute sur le fait qu’il les trahira dès que l’occasion se présentera. Ils sont inattaquables, répond Joshua. Ils n’ont rien gardé avec eux. D’ailleurs, ils n’ont plus beaucoup d’argent. Demain, il partira tôt. Il s’occupera des fêtards des premiers métros. Il en sortira bien quelque chose.
* * 
Arrive la troisième rencontre entre Liz et le gérant. L’homme fume un cigare derrière le comptoir. Il lève un doigt au passage de Liz. Elle se tourne vers lui. Ses yeux s’attardent sur ses seins et le subtil renflement entre ses jambes. Elle et son ami… Ils comptent rester longtemps ? Voilà un bail qu’ils occupent la chambre. Il ignore qui ils sont et ce qu’ils font. Ils sont peut-être recherchés. Il risque sa réputation. Joshua le fuit, reprend-il. Il ne le croise jamais. Elle est peut-être seule dans la chambre. Il lui crache une fumée asthmatique au visage. Qu’elle se mette à sa place. Il ne veut pas qu’il lui arrive quelque chose. Pas dans son établissement. Tout est réglo avec lui. Les autres filles n’ont pas à se plaindre. Ils se rendent des services. Ils passent du bon temps. Lui, ce qu’il en pense… Il veut juste la protéger. Qu’elle y réfléchisse. Ok ?
* * 
Liz s’autorise à respirer une fois dehors. Elle fait le tour du quartier. Elle tente d’ignorer les vieilles Noires qui tapinent à l’ombre des pylônes, en lisière du terrain vague. Les voitures roulent au ralenti contre le bord des trottoirs. De rapides tractations ont lieu par les vitres baissées. Les femmes montent ou s’éloignent avec assurance entre les dunes herbeuses. D’étranges rumeurs drapent le lieu d’un mystère persistant. Si vaste que personne n’atteint l’autre extrémité. Occupé en son centre par un Minotaure ou des bandes sataniques. On dit également que les femmes y disparaissent à la vitesse de la lumière, dévorées par les lycanthropes. Liz marche vite, sans réfléchir. L’aura du gérant se dissipe. Elle ne sent plus la morsure du vent sur ses épaules dénudées ou ses jambes. Elle file des passants sur des centaines de mètres. Une rouquine. Un vieil Asiatique. Une cinglée qui tracte un cabas en braillant des insanités. Un petit homme qui tourne en rond, comme elle. Le jeu perd son côté ludique. Liz se trouve ridicule. Elle hésite. Que de temps perdu… Elle a un chez-elle à présent. Elle n’a plus besoin de tuer le temps dehors. Elle rebrousse chemin, priant pour que le gérant ne soit plus derrière le comptoir à son retour.
* * 
Dans un quartier du centre, Joshua se bat à mains nues après le vol d’un portefeuille. L’alarme retentit en lui. Le propriétaire est robuste. La situation échappe à son contrôle. Il n’aura pas le dessus cette fois. L’émotion liée à la défaite est ambiguë. Joshua oscille entre l’inquiétude et l’envie de continuer, d’aller un peu plus loin, histoire de voir ce que cela fait. Mais il se trompe. L’odeur du sang, tel un fluide primordial, l’enivre et décuple ses forces, suffisamment pour que l’opposant chavire devant une telle détermination. Celui-ci pose un genou au sol, puis bascule à la renverse. Il n’a plus de réaction. Son visage bruni est éteint. Les frappes de Joshua redoublent avant qu’il ne reprenne ses esprits. Il récupère le portefeuille et s’enfuit avec l’argent. Il se retourne au coin. Le corps gît, inconscient, une main animée d’une lente oscillation, comme s’il giflait des fantômes dans un rayon de soleil finissant. Il pourrait y retourner. Il pourrait finir le travail. Se faire plaisir. Le vertige est capiteux. Il en oublie toute mesure. Un blocage instinctif l’en empêche. Il attend dans un bar que la pression retombe. Il entreprend de se laver dans le cube étroit des sanitaires. Ses efforts sont inutiles. On remarquera forcément son visage amoché, ses yeux pochés. Comme s’il brandissait un écriteau COUPABLE ! au-dessus de la tête. Il patiente donc dans un coin sombre pendant des heures, somnolant sur un verre de bière tiède. Il se décide à sortir à la nuit tombée. La rue est le siège de joutes enfantines. Les gens rient et se chahutent bruyamment autour de lui. Cela attise le mélange de frustration et d’appétits obscurs qui le tourmente. Ils se croient supérieurs, se dit-il, mais ils seront toujours des moins-que-rien. Des cloportes. Bons à crever. Il les hait. Ils n’hésiteraient pas à le tuer, s’ils en avaient l’occasion. Œil pour œil. Oui, il hait tous ces minables. Il évite de penser à ses parents. Il se doute qu’il n’en a pas fini avec eux. Ignore, en revanche, à quel point cela est vrai.
* * 
Il rentre à l’hôtel, heureux d’y retrouver Liz. Joshua et Liz. Liz et Joshua. La vie leur paraît plus simple quand ils sont réunis. Devant son inquiétude légitime, il lui avoue qu’il s’est battu avec un type. Il s’en est sorti avec des égratignures. Des égratignures ? Ouais. Il se fiche d’elle ou quoi ? Rien de grave. Ce sont des choses qui arrivent. Va falloir qu’elle s’y fasse. À défaut d’inverser le cours du temps, elle passe la nuit à embrasser ses plaies. Elle ne veut plus traîner seule, lui confie-t-elle. Que ce soit dans les rues ou les couloirs de l’hôtel. Elle n’est pas en sécurité. C’est un peu plus qu’une impression. Joshua opine du chef. Il lui propose de le seconder. Elle accepte.
* * 
La paranoïa naturelle de Liz en fait une bonne associée. Joshua agit efficacement avec elle dans les parages. Il est plus concentré, perd moins de temps. Il lui jette un regard. Liz lui donne son aval ou non, d’un signe convenu entre eux, jambes décroisées, mèche calée derrière l’oreille ou menton gratté. Elle fait diversion à l’occasion. Sa grammaire corporelle s’affine. Quand Joshua attaque, Liz se retranche derrière ses cheveux noirs, genoux serrés, les yeux baissés vers ses doigts rongés. L’air contrit d’une enfant prise en faute. L’audace de Joshua la mortifie et l’exalte tout à la fois. Le présent manque de naturel. Le souffle des transgressions est vite enrayé par le retour des figures parentales. Liz ne peut échapper longtemps aux reproches du père. Il serait catastrophé de voir sa fille unique si douée, si talentueuse, perdre son temps sur des banquettes, à traîner avec un délinquant. Il en aurait le cœur brisé. Les pensées parasites adoptent la scansion des trains. Elle doit les affronter, comme elle doit repousser le passé. Sa hantise est de se réveiller à la clinique, où elle est morte tant de fois. D’ouvrir les yeux entre les draps du lit grinçant, qui ne dit rien d’elle, sous l’éternelle nuit en demi-lune des fous, et de constater qu’elle n’a pas quitté les lieux. Elle ferme les paupières, les rouvre. Fait le vide. Regarde ailleurs. Par les vitres. Se voit dans le fond d’un tunnel, comme dédoublée, une version vieillie et noire, juchée sur une plateforme de service. L’apparition est fugace. Joshua la récupère. La crise s’estompe dans le brouhaha et la confusion de la descente sur le quai bondé. Cependant, vivre sous le règne du vol impose d’autres règles sanitaires. Liz mue en une autre femme. Ses sens s’aiguisent. Elle s’éveille à une forme de pouvoir d’anticipation qu’elle ignorait jusque-là posséder. Joshua garde le contrôle. Ils sont ensemble. Joshua veille sur Liz. Liz veille sur Joshua.
* * 
Ils sortent d’un wagon et se fraient un chemin à travers la foule pressée. Ils empruntent les escaliers mécaniques. Ils atteignent la sortie. Ils tournent plusieurs fois, évitant les feux orgueilleux des devantures. Sur une impulsion de Joshua, nouveau virage à droite, qui confirme ses craintes : un individu les suit. L’homme est derrière eux, à moins de dix mètres. Il ne fait rien pour se dissimuler. Au contraire, dès qu’il en a l’occasion, il cherche à capter son attention. Joshua signifie à Liz de s’éclipser discrètement par la cour intérieure d’un immeuble et de rentrer à l’hôtel. Elle saisit l’urgence dans la gestuelle nerveuse de Joshua et s’éloigne sans poser de question.
* * 
Joshua déambule lentement, tournant systématiquement à gauche, l’esprit vide, s’attendant à voir les forces de l’ordre surgir à tout moment. L’homme presse le pas. Il parvient à sa hauteur. Eh, mec ! Deux rangées de dents jaunes en guise de sourire. Il a vu ce qu’ils ont fait dans le métro. Du grand art. Joshua mime l’étonnement. Il lui dit de se casser. L’autre lui répond de ne pas prendre la mouche. Il est comme eux. Il est de la partie. Joshua lui concède un instant sur le trottoir, au milieu de la marée des piétons. Il s’appelle Rodolphe. Pour ses amis, c’est le Rat, sauf qu’il n’a pas d’amis. Vrai qu’il ressemble au rongeur, se dit Joshua. Il a été un pickpocket. Un parmi d’autres. La concurrence est rude. Il a bossé sur les lignes du centre et de l’ouest. Depuis deux ans, il fait les appartements. Le business est bien plus rentable et sûr. L’homme, sincère, finit par amadouer Joshua. Du haut de ses cinquante-cinq kilos pour un mètre soixante, il inspire la pitié plutôt que la crainte.
* * 
Joshua accepte de boire un verre avec lui. Le Rat est un curieux individu. Son corps étroit semble conçu pour se faufiler entre deux minutes, sans se faire prendre par l’une ou l’autre. Visage en pointe orné d’une moustache démodée. Pupilles volages, calculatrices. Le Rat lui demande s’il fait souvent le métro. Joshua acquiesce. Il va partout où l’on trouve des choses, mais l’aérien est ce qu’il préfère. Toujours moyen de taper des gars inattentifs. Le Rat a eu des problèmes avec des contrôleurs et des policiers en civil, mais il s’en est toujours sorti. Un miracle. Il ricane d’une curieuse façon : le corps secoué de spasmes, comme monté sur des ressorts de lit. Joshua commande une bière. Sur le bord du verre persistent d’anciennes traces de rouge à lèvres. Le Rat opte pour un café noir. Il grimace lorsqu’il en avale une gorgée, ses doigts maigres enserrant la tasse. Lui a débuté par les laveries et les restaurants. Durant une période, il a fait les hôtels de passe. Il entrait dans les chambres pendant que ça besognait à côté. Personne n’est jamais venu réclamer son bien… L’idée est de rester invisible. Voilà la clé. L’humilité. Ils ne sont rien. Ils n’existent pas. Personne ne les voit et personne ne les remarque. Les victimes, elles, sont interchangeables, certes, mais ont une valeur. Pas eux. Joshua est mal à l’aise. Il ne saurait l’expliquer. Son propre rapport au vol est complexe, il le devine, bien que les motifs exerçant une influence réelle demeurent toujours hors-champ.
* * 
La conversation se prolonge dans la lumière déclinante. Le Rat parle des appartements qu’il visite durant la nuit. Il se perd en conjectures sur ses trouvailles au fond des placards bourgeois : chaînes à clous, fétiches masochistes, photos de sévices, d’enfants ou de bébés nus, explosifs, répétitions psychotiques de mots sur des carnets, armes, cendres défuntes… Cambrioler, ajoute-t-il, ça revient souvent à plonger les mains dans la merde, mais ça a son charme. Joshua l’écoute d’une oreille distraite. Il est tard. Il fatigue, mais n’a pas envie de retrouver la chambre d’hôtel. De retrouver Liz. Lorsqu’ils se quittent sur une poignée de main, le Rat lui assure qu’ils se recroiseront bientôt. Il a le nez pour ça. Joshua ne relève pas. Il fait demi-tour et s’éloigne, les mains dans les poches. Il longe le muret délimitant les voies. Le ballaste est luisant de pluie. Les câbles électriques sourient entre les poteaux. Joshua baisse la tête. Il se sent lourd. La bière ne passe pas. Il se demande si la marque du rouge à lèvres sur le bord de son verre y est pour quelque chose.
* * 
Liz est rentrée se coucher. Elle ne trouve pas le sommeil. Elle suit les chimères projetées au plafond par les phares des voitures. Le spectacle la calmait enfant. La parade finit par fonctionner. Ses paupières tombent. Elle somnole dans un état intermédiaire, trop lourd pour une narcose, trop léger pour lui définir une identité. À son réveil, elle ouvre les yeux et… quelque chose a changé dans la chambre. Il y a des bruits bas qu’elle n’identifie pas. Quelqu’un est entré et ce n’est pas Joshua, elle le devine immédiatement. L’intrus n’a rien à faire là. Il a enfreint une règle d’or, celle qu’ils ont eux-mêmes transgressée. Il s’approche du lit. Le plancher gémit sous son poids. La pénombre drape sa présence massive. Il est venu pour elle. Il lui veut du mal. Liz se cache sous la maigre protection des draps, qui sont arrachés sans ménagement. Elle est projetée au sol. Le temps vomit ses vrilles désordonnées. Elle n’est pas en mesure de saisir ce qui lui arrive, à elle, le débordement de rage l’éloignant du cours balisé de la nuit. Ses premières pensées tournent autour du plancher et du choc, de la rencontre fortuite entre les lattes irrégulières et son menton, des élancements dans les coudes et les genoux, mais aussi du tas de vieux journaux traînant au sol, pris dans la poussière accumulée sous le lit, qu’elle n’a pas remarqué auparavant. Une nouvelle fois, la réalité vire à l’aigre et exhibe son envers, tel un jeu d’organes immondes sous le vernis du présent. Elle est morte. Elle meurt et va mourir. Elle n’y échappera pas. Cela forme, à ce niveau de fréquence, un leitmotiv, le tracé lamentable d’un destin.
* * 
Elle reprend difficilement conscience. Elle étouffe sous le corps furieux de l’agresseur, qui la maintient immobile, rivée au sol. À force de serrer les dents, un goût métallique lui emplit la bouche. L’autre est doté d’écailles et de longues griffes au lieu de doigts. C’est un démon, celui auquel elle a cru échapper lors de sa fuite. Il grogne avec une rage maniaque, cherche des points d’ancrage sur elle. Ses halètements viennent de loin. Ils alternent entre plaisir et douleur. À force, elle croit s’envaser plus bas que terre. Si elle parvenait à se dégager de l’étreinte, suffisamment pour se retourner, elle verrait les journaux par en dessous, flottant comme des nénuphars à la surface d’un lac. Elle se verrait. Se verrait en morceaux. Malheureusement, il ne lui vient pas l’idée de crier ni de se débattre. Par expérience, elle sait que résister ne ferait qu’accroître le mal. Elle continue de dériver sur un autre rythme, plus lent, plus froid que celui imposé. Elle a déjà lâché prise. Elle ne sent plus la douleur, les pulsations contre le bas de son dos. Comment a-t-elle échoué là ? Elle sait que l’autre touchera au but. Ravager son corps en lambeaux. L’entraîner au fond d’une eau sale. Injecter suffisamment de poison en elle pour que la douleur soit partagée et qu’aucun d’eux ne se relève. Bientôt, il n’y aura plus de distinction entre elle et le mal.
* * 
Liz ferme les yeux. Elle s’accroche aux images de sa mère et de son père. Au souvenir de leur maison au bord de la Nationale. La demeure perdue. La famille trahie. Les espoirs déçus. Ce qui l’en sépare. Ce qu’elle aurait pu éviter. Elle refait, en pensée, le chemin du retour. Le quartier. Les acacias. Les jardinets proprets. Un vélo cabossé contre un trottoir. Un foulard dans l’herbe. Les rues désertes et plates. Les signes jaunes se croisant au sol. Le vent dans les feuilles. Elle reconnaît un voisin, homme approchant les quatre-vingt-dix ans, un tuyau d’arrosage entre ses doigts crochus. Elle lui fait un signe de la main. Il garde le silence, l’air sévère. Une femme du lotissement se détourne d’elle, comme si elle ne la voyait pas. Un enfant, compagnon de jeu occasionnel, comment s’appelle-t-il déjà, Francis ou Marc, paraît fâché, le front barré de rides. Le traitement est mérité. Liz vit en paria. Voilà ce qu’elle aimerait leur dire, pour qu’ils changent d’attitude. Elle fait son possible. Elle est de leur côté. Elle les aime tous. Pourtant, déjà, à l’époque, on lui reproche ses absences et sa froideur, son refus d’interagir. Sa difficulté à exprimer ses émotions. On pointe du doigt son incapacité à vivre. Il est clair qu’elle en déçoit, du monde.
* * 
Elle poursuit sa marche. Le vent souffle. Elle entend des chuchotements dans le fond de ses tympans. Elle glisse à la surface avec autant d’aisance que si elle faisait du patin sur un lac gelé. Ou sur un miroir. Elle cogne le sol du talon. L’image se craquelle. Elle sombre sous la surface. Elle contemple la fine pellicule bleutée d’en dessous. Les courants l’emportent. Elle rejoint les voix apaisantes au fond de l’eau. Elle comprend trop tard la fausseté du chant des sirènes. On la sort de là à temps. Elle est sauvée. Un regard dur entre des rideaux la blesse cruellement. Elle accélère, espérant trouver son chez-elle. Terrifiée à l’idée de se perdre dans ce passé recomposé, elle se met à courir, à en perdre haleine. Routes rectilignes et feux suspendus… Elle crie, mais les sons restent coincés à l’intérieur de sa bouche. Les dés sont pipés. Les démons la retrouveront. Où qu’elle soit. Par les fissures hilares des trottoirs, les conduits d’égouts de sa psyché. Ils l’ont retrouvée. Dans cette chambre d’hôtel délabrée. Elle n’a jamais quitté la clinique. A rêvé l’échappée nocturne. Le rire, les bras de Joshua. Elle est alitée, malade. Folle à lier. Voilà pourquoi ses parents l’ont abandonnée.
* * 
Retour au présent. À son être assiégé par la douleur frontale, totalitaire. Liz aboie à travers un mouchoir imbibé de salive. Sa gorge est douloureuse. Elle cligne la poussière de ses yeux. Il faut une éternité à l’autre pour arracher ses vêtements, lui écarter les jambes et la pénétrer. La douleur embrase ses reins. Des éclairs vifs, tétanisant. Elle préfère accueillir les assauts répétés que de chercher à en nier la portée. La colère qu’elle a suscitée par sa présence s’atténue. Les ruades deviennent mécaniques, sans limite claire, ni début ni finalité. Il n’a plus d’impact.
* * 
Liz gagne du temps en retournant dans son quartier d’enfance. Elle évite les regards soupçonneux des voisins et, cette fois-ci, parvient directement au seuil de sa maison, bâtiment en tout point semblable aux autres. Elle aperçoit sa mère affairée en cuisine, penchée, s’apprêtant à enfourner un gâteau. Le tableau lui donne envie de pleurer. Elle retire ses vêtements souillés. Un à un, les laissant en tas à ses pieds. Entièrement nue, elle se met à quatre pattes et avance vers sa mère. Sa mère, qui n’a jamais compris cette fille, ni chercher à dépasser la déception et la peur. Qui l’a même détestée, à la fin. Son départ vécu comme un soulagement. Elle la découvre sur le carrelage. Elle n’exprime pas de surprise ou de malaise. Tout est oublié. Pardonné. Liz se redresse. Sa mère l’entoure de ses deux bras dodus. Elle la comprime fort contre sa poitrine. Elle n’a pas d’odeur. Elle enfonce les doigts dans la chair des épaules maternelles, molle comme de la glaise, et conserve les yeux clos. Je suis désolée… Comme pour l’agression en cours dans l’autre pan de réalité, s’il est dur de ne pas vivre certaines choses, alors, au moins, refuse-t-elle de les voir. Le remords la ronge. Elle regrette le temps gâché, la somme des échecs. Ce n’est pas sa faute, elle veut le lui dire. Pleurer la soulagerait. Elle n’y arrive pas. Il n’y a rien à sauver. Cependant, elle ne va pas mourir. Elle sait qu’elle ne va pas mourir. Voilà ce que son esprit saisit. Elle va renaître. Grandir hors de l’ombre.
* * 
En effet, elle ne meurt pas sous les coups de son agresseur. Elle quitte les deux bras maternels pour s’éveiller, nue, sur le lit de la chambre d’hôtel. Sa peau est couverte de marques et de rougeurs aux bras et aux cuisses. Des hématomes, des griffures. Une brûlure sourde et honteuse l’élance entre les jambes. Ce n’est pas un démon échappé de la clinique qui l’a agressée, mais le gérant. Dressé au pied du lit. Énorme, livide, haletant. Sa chemise est enfilée avec maladresse. Le pantalon est remonté, sans être boutonné. Ses yeux ronds fixent le mur devant lui. Ses lèvres sont sales et humides. Il respire fort et se balance d’avant en arrière, se malaxant l’entrejambe, au bord de l’apoplexie. Il marmonne qu’il n’a pas prémédité l’acte. C’est sa faute à elle. Tout est à cause d’elle. Il a laissé son instinct prendre le relais. C’est normal. N’importe qui aurait fait la même chose. Avec ses sales airs de bourgeoise sainte-nitouche. Elle n’attendait que ça, non ? Allez, sans rancune, hein ? Elle a pris son pied. Elles sont toutes les mêmes. C’est pour ça qu’elle ne dira rien et qu’elle va l’attendre bien sagement. Ils vont remettre ça. Il va la faire jouir. Il sait faire hurler les salopes comme elle. Elle n’a qu’à demander aux autres… Les derniers mots sont inaudibles. Il sort de la chambre. Elle l’entend s’éloigner le long du couloir. Quoi qu’elle en dise, les sons pourraient être produits par un démon, une créature n’ayant rien de spécifiquement humain. Elle doit lutter pour conserver la raison.
* * 
Bien plus tard, elle se remet à respirer. Tenir sur ses pieds lui demande une certaine dose de courage. Elle tremble, emplie de dégoût envers sa nature répugnante. Accablée par la honte d’être vivante. Elle se rend devant l’évier. La toilette est sommaire. Elle prend soin de recouvrir le miroir et son double d’un tissu pudique. Elle reste ainsi, dans le contrechamp de l’ampoule, au-dessus de l’émail jauni. Concentrée. Faisant le vide en elle, autour d’elle. Elle retrouve le lac. Le souvenir est réel. Elle a seize ans. C’est le début du printemps. Elle se promène autour d’un lac. L’eau est un grand miroir rond et lisse. Un œil posé sur elle. D’une pureté et d’une force irrésistibles. Elle se voit au fond. Elle se voit en train de s’appeler. Elle se voit en train de se rejoindre. De ne faire qu’une, de part et d’autre de la ligne de flottaison. Elle fait ce qu’elle doit faire. Elle plonge dans l’eau glacée. Elle coule au fond. Elle est bien, soulagée. Plus de tension. Plus de gravité. Plus rien. L’ennui est que quelqu’un la récupère, l’arrachant brutalement au bonheur amniotique. On la ramène à ses parents et ses parents l’amènent à la clinique. Elle se concentre sur l’image du lac. De ce lac qui l’a accueillie en son sein, par cette matinée de printemps. Surface plane, couleur argent. La densité de l’eau dans le fond de sa gorge… Une fois qu’elle a retrouvé un semblant d’unité, elle entame la tâche épineuse de se vêtir de vêtements propres. Elle jette ceux déchirés, tachés, dans un grand sac plastique, qu’elle fourre au fond de l’armoire.
* * 
Joshua est absent. Liz se demande s’il va revenir ou s’il va l’abandonner à son propre sort. Comme s’il avait conscience du drame en cours, Joshua rechigne à rentrer et bâcle les vols. Le résultat n’est pas à la hauteur de ses attentes, ni des risques encourus. Il pleut des cordes. Joshua s’abrite sous la marquise d’un grand magasin, d’où il observe, l’œil vague, les gens courir entre les flaques. Un homme fort, élégamment vêtu, longue chevelure argentée, petite moustache en guidon de vélo, le rejoint. Il s’ébroue et se tourne vers Joshua. Clin d’œil de sa part. Le ciel leur tombe sur la tête, pas vrai ? L’homme ressemble à son père. Le parallèle s’accroît, alors que l’éclat des yeux se durcit et qu’il prend un air dominateur. Tu ne rêves pas, fils. Je t’ai retrouvé, exprime le masque de mort. Nous avons des comptes à régler tous les deux… Joshua s’élance dans la rue, sous les trombes d’eau. Il bouscule des gens. Une femme tombe en criant. Personne ne cherche à l’arrêter. La pluie battante devient son alliée. Il finit par se calmer et déambule, trempé, le long de l’avenue désertée. Ne sachant où aller, il rentre à l’hôtel.
* * 
Liz a du mal à cacher ses hématomes. Les marques à l’intérieur des cuisses dessinent de sinistres épines de roses. Elle est tombée, voilà tout. Elle a chuté dans l’escalier. Joshua a la tête ailleurs. Il se garde de l’interroger. Il ne remarque pas non plus son mouvement de repli, lorsqu’il la rejoint sous les draps. Liz est incapable de trouver le sommeil. Elle est terrorisée à l’idée que Joshua la quitte. Au petit matin, le regard de Joshua s’attarde sur son épaule. Il semble prendre conscience des bleus qu’elle tente de dissimuler. Il ne sait comment réagir. La marque violacée induit un mensonge, un écart intolérable entre eux. Il se lève et se dirige vers l’évier. Elle s’extrait du lit, tournée de trois quarts vers la porte. Elle est tombée dans l’escalier ? C’est bien cela ? Elle hoche la tête, pâle de fatigue. Elle aurait pu trouver mieux. Elle le prend pour un imbécile ou quoi ? Il veut savoir qui a posé la main sur elle. Personne. Elle garde les yeux baissés. Curieusement, alors qu’elle s’attend à des reproches, Joshua n’insiste pas. Il humidifie une serviette, avec laquelle il nettoie ses plaies et griffures. Sa délicatesse l’émeut. Elle a envie de pleurer. Il lui prend le visage à deux mains et plonge les yeux dans les siens. Elle doit penser à eux uniquement. Ils sont seuls. Seuls contre tous. S’ils ne peuvent pas compter l’un sur l’autre, la vie n’a plus de sens. Compris ? Il resserre la prise de ses paumes. Elle se défend. Se débat. Pourquoi l’ennuie-t-il avec cela ? Elle est tombée. Pour de vrai. Qu’il lui fiche la paix. Il n’est pas le compagnon idéal, il le sait. Mais si elle lui cache des choses, il ne sera plus en mesure de l’aider. Peut-être même n’en aura-t-il plus envie. Alors que rien n’est plus important à ses yeux. Elle hausse les épaules. Elle n’a pas tort en affirmant qu’elle est tombée. Elle peut dater la chute. À seize ans, quand elle a sauté dans le lac. Quand son visage a disparu sous l’eau avec une lenteur gracieuse, de la même façon que les blessures se sont estompées sur son épiderme.
* * 
Liz ose reprendre les sorties. La première fois qu’elle croise le gérant est un moment affreux. Elle sue, étouffe. Ses jambes se dérobent. Elle manque de tourner de l’œil, mais tient bon. Une petite victoire à mettre à son compte. Alors que l’homme se détourne d’elle, avec un mélange de lâcheté et de dégoût, elle, au contraire, le dévisage longuement. Ils s’ignorent les fois suivantes. Liz, quand elle est seule, bloque la porte avec une chaise coincée sous la poignée. Elle est à l’affût des bruits, de jour comme de nuit. Les voix d’hommes la font sursauter. Elle ferme les yeux. Marmonne des suppliques. L’agression ravive des peurs qu’elle a cru circonscrites aux murs de la clinique. Dont elle a cru, en s’évadant, s’affranchir. L’histoire se répète. Après le drame, reviendra le temps de la fuite. Elle demande à Joshua ce qu’ils vont devenir et s’ils attendront ici toute leur vie. Attendre quoi ? Elle l’ignore. La remarque l’agace. Il fait son possible pour amasser de l’argent et leur trouver un meilleur endroit. Il a besoin de temps. En revanche, il évite de lui parler des apparitions du père dans la foule, entre les échafaudages du métropolitain. Chacun ses démons.
* * 
Les craintes de Liz se justifient. L’histoire, bel et bien, et pour son plus grand malheur, se répète. Joshua ne lui demande plus de l’accompagner, voyant qu’elle n’est pas en état de le faire. Il passe les journées dehors et Liz ne quitte plus la chambre. Chaque jour, le champ se restreint aux dimensions du lit. Elle se perd dans la contemplation des véhicules le long du périphérique. L’occurrence de tel modèle, de telle couleur de carrosserie, l’intrigue. Si seulement elle pouvait l’anticiper. Quand l’angoisse la frappe, elle se réfugie sous le lit, près des journaux qu’elle n’a pas pris soin de jeter. Elle demeure face contre sol, à l’écoute des armées à l’œuvre : termites, puces, acariens…
* * 
C’est, en somme, un soulagement, quand le gérant force l’entrée. La chaise se renverse bruyamment. Liz relève la tête. L’homme se dresse dans l’encadrement. Il referme la porte et approche du lit. Il a repris un visage hybride. Son nom est Lazare. C’est un oiseau immense, dont les ailes sont des flammes orange, rouges et violettes. Il se déploie. Toc… De l’extrémité de son bec convexe, il tape sur les murs, comme s’il y cherchait des graines. Toc… Il vole au-dessus du lit. Liz s’abandonne. Toc… Il s’abat sur elle dans un froissement de plumes. Faire partie de la race des démons ne l’empêche pas de sangloter comme un enfant. Il cherche, en une suite de gestes maladroits, à la pénétrer, à insérer son dard fielleux en elle. Des plumes retombent au sol. Liz est sévèrement secouée, mais son corps ne lui appartient plus. L’odeur pestilentielle l’étouffe. Elle est au bord de l’évanouissement. Dès qu’elle cligne des paupières, le démon Lazare redevient le gérant. Il pose une main sur sa bouche, l’autre sur son ventre. Elle est à lui. À lui. Entend-elle ? Oui, murmure-t-elle d’un ton indifférent, qui le fait ciller un instant. Oui, elle le sait… Il se reprend, l’étrangle.
* * 
Quand elle retrouve ses esprits, émergeant du lac, elle se dresse d’un bond, bat l’air de ses poings en criant, en luttant pour garder l’équilibre. Elle bascule par-dessus bord et tombe sur le plancher. Elle comprend qu’elle est seule. Lazare a fui. Le danger est passé. Son odeur persiste. Elle ouvre la fenêtre en grand, puis s’allonge sur le lit. Elle se couvre avec le drap. Elle essaie de respirer le plus faiblement possible. Le but est de se fondre dans un espace si petit que personne ne la remarquera. Devenir une microparticule. Elle va y arriver. Ce n’est pas comme si la vie lui laissait le choix.
* * 
Ce jour-là, Joshua dérobe plusieurs sacs. L’un d’eux s’avère contenir un collier de valeur. Quand il revient en pleine nuit, impatient de partager la bonne nouvelle avec Liz, il la découvre prostrée au fond du lit. Il se jette sur les draps. Il la soulève par les épaules et la prend contre lui. Elle est étonnamment légère. Sa peau est terreuse, ses yeux cernés. Il la gifle plusieurs fois. Elle ne réagit pas. Il craint de devoir l’emmener à l’hôpital, ce qui signifierait probablement la fin de leur relation. Elle finit par revenir à elle. Elle cligne plusieurs fois des yeux. Elle sourit et se love instinctivement entre ses bras. Aucun mot n’est échangé. La compréhension a l’impact d’une salve de chevrotine. Qui ? Lazare… Qu’elle arrête ses conneries, bordel ! Qui ? Le gérant, lui révèle-t-elle, le regard dans le vague. Mais ce n’est pas vraiment lui. Derrière le masque, il y a Lazare. Joshua ouvre un tiroir de la table de chevet. Il en sort une dague rituelle dérobée lors de leur maraude dans l’hôtel. Le manche épouse parfaitement sa paume. La lame au tranchant aiguisé brille d’un pouvoir ancien. Il se sent porté, invincible. Il embrasse Liz sur le front. Il lui demande de ne pas intervenir. Il va régler seul cette histoire. Non ! L’ennemi est trop fort. Et elle le mérite. Qu’elle se taise. Le gérant est une ordure et il va payer. Voilà un moment qu’il veut se le faire.
* * 
Armé de la dague, il quitte la chambre en trombe. Des images de violence crépitent dans son crâne. Il déboule dans le couloir, qui lui en rappelle un autre, en une autre nuit. Le temps est une illusion que le moindre drame fait voler en éclats. Il traverse le hall, avec son papier peint festonné d’empreintes de têtes, son vol désordonné de chaises, ses boiseries vermoulues. La désolation ambiante, ne cadrant pas avec ses ambitions, accroît encore sa colère. Il fait le tour du comptoir et pénètre dans la loge. Une seule ampoule bataille pour éclairer l’endroit. Sa vision met un temps à s’ajuster à la pénombre. Ce n’est pas un appartement, mais la tanière d’un fauve. Des photographies témoignent que le gérant a eu, lui aussi, une vie. On le voit jeune et mince, dans un régiment à l’armée, sur une plage, dans les rues d’un pays asiatique, le bras autour de l’épaule d’une femme plus âgée que lui. Sur la table de la cuisine, un capharnaüm de couverts, de verres et d’assiettes sales. Des revues pornographiques jonchent le sol.
* * 
Joshua se retrouve au seuil de la chambre. Le mélange d’alcool et de sueur le prend à la gorge. Le gérant occupe une large portion du lit, baleine échouée sur un rivage d’ordures. Il reprend vie. Il ouvre les yeux. Joshua lui laisse quelques secondes, puis lui intime l’ordre de se lever. L’homme hésite. Il redresse le torse avec effronterie. Joshua lui dit de se comporter en adulte responsable. Il lance une bordée d’injures, qu’il laisse en suspens, comprenant par lui-même la dynamique à l’œuvre à la vue de la lame dans la main décidée de Joshua. Il recule, se met à protester, un bras levé devant lui. Sa masse adipeuse flagelle au gré de ses dénégations. Non… Il doit y avoir une erreur. Une regrettable erreur… Il n’a rien fait de répréhensible. Il est innocent. Voyant la fermeté dans le regard de Joshua, il change de tactique et adopte un air supérieur. Joshua n’a pas les épaules pour jouer au grand. Il ferait mieux de retourner dans sa chambre. Il va appeler la police. Joshua l’agrippe par l’épaule. Il le jette au sol. L’adrénaline décuple ses forces. Il lui bloque la poitrine avec une jambe, pesant de tout son poids. Le gérant a le souffle coupé. Il se met à hoqueter. Joshua lui tire les cheveux en arrière et plonge la lame de la dague dans les bourrelets gris de son cou. L’arme est si tranchante que les tissus se déchirent sans résistance. Le sang coule par saccades de la plaie loquace, selon un tempo panique. Le choc surprend le gérant. Il ouvre de grands yeux exorbités, un peu hallucinés. Des yeux assez doux au fond, presque enfantins. Il pensait que Joshua n’irait pas jusque-là. Que l’attaque était une sommation suffisante. Joshua poignarde l’homme avec un mélange de lucidité et de colère, enivré par sa propre puissance. Quoi que l’on fasse, on ne peut jamais échapper à soi longtemps.
* * 
L’odeur du sang est suffocante. Joshua est pris de migraine. Il se penche et vomit près du cadavre. La tension s’atténue entre ses tempes. Il parvient à dominer la nausée. Joshua lâche l’arme, qui reste fichée dans le cou du gérant. Une bulle se forme à la commissure des lèvres mortes. Elle gonfle, se maintient quelques secondes, implose. Cela rompt l’envoûtement. Le bras de Joshua est engourdi. Ses mains sont empoissées par le sang versé. Il les essuie sur les draps. Elles y laissent comme de longues peintures primitives. Pendant un temps, il rôde en silence autour de la dépouille, sur les lattes maculées. Les relents sont nauséabonds. Il s’en fiche. Il ne désire pas redescendre des hauteurs où l’acte l’a conduit. Il s’assied au bord du lit. Il attend le calme.
* * 
La voix de Liz le sort de l’hébétude. Il se tourne vers elle. Elle se tient dans le cadre de porte. Plongée dans une stupéfaction horrifiée, elle alterne entre des états contradictoires. Une main couvre sa bouche, mais il entend les mots. Qu’a-t-il fait ? S’ensuit un échange de regards. Une sidération commune les emporte. Par l’ensorcellement de la dague et du crime, Joshua devient Liz et Liz devient Joshua. Les doutes laissent place au soulagement, à la fierté, alors qu’elle réalise que la dépouille à ses pieds est celle de Lazare, le démon dompté, vaincu. Terrassé par son amant, comme le dragon par Saint Michel. Le joug n’est pas immuable. L’image a la force d’une rédemption. D’une libération inespérée. Elle va enfin pouvoir vivre normalement. Joshua prend Liz dans ses bras. Elle sanglote. Ça va aller, lui dit-il. Ça va aller à présent. Tout est fini. Ils ne se laisseront plus intimider par quiconque. Ce sont eux, entend-elle ? Eux contre le reste du monde. L’avenir est effrayant. Elle le suivra. Elle fera ce qu’il veut. Oui. Elle ira trop loin avec lui. Sans poser de question. Tant qu’il la protège, rien d’autre n’a d’importance.
* * 
Ils trouvent dans un placard une valise à roulettes. Contre toute attente, ils parviennent à tordre suffisamment le corps pour l’y tasser tout entier et refermer la glissière. Ils transportent le bagage hors de la loge. Ils le tirent derrière eux sans précaution, marche après marche, jusqu’au bas de l’escalier. Liz tient la porte d’entrée ouverte. Ils se retrouvent sur le trottoir. Les environs de l’hôtel sont désertés. Ils traversent la rue. La valise bascule contre une grille d’évacuation des eaux usées. Joshua la redresse tant bien que mal. Ils passent sous les voies du périphérique. Ils pénètrent dans le terrain vague. Liz l’attend en bordure. Joshua lutte pour maintenir la valise droite sur ses roues, malgré la terre et les ornières. Elle lui échappe et tombe plusieurs fois. Il la traîne au sol sur les derniers mètres, à l’horizontale. Le lieu baigne dans une lumière ocrée et diffuse. Y brûlent des feux lointains. Des formes dansent autour de totems improvisés. À moins que ce ne soit un effet de la poussière soulevée par les bourrasques au ras du sol. Il atteint son but. Il largue le colis dans la gueule d’un puits désaffecté. Les chocs décroissent contre les parois. Le silence, en guise de coup final. Quelle est la profondeur du trou ? Qu’est-ce qui peut bien pourrir au fond ?
* * 
Liz et Joshua. Joshua et Liz. Ils retournent dans la loge. Personne n’a osé sortir des chambres. Tout est resté en l’état. Ils ouvrent placards et tiroirs. Ils jettent le contenu au sol. Des fringues, de vieux classeurs, des outils. Ils trouvent dans une boîte à chaussures les économies du gérant. Cela représente un peu d’argent. Au lieu de partir, ils ouvrent les meubles, jettent la vaisselle et les bibelots contre les murs. Le réfrigérateur bascule sur le flanc. Son contenu se déverse sur le linoléum. Des bouteilles de vin et de soda se brisent. Les liquides diluent les flaques de sang. Ils rient fort. En de grands éclats nerveux. Ils éprouvent une joie sauvage à vandaliser la loge, détruisant les chaises, utilisant un pied pour éventrer la télévision, déchirant les tissus. Les photographies murales rejoignent les lettres déchirées au fond des toilettes, comme les reproductions de mauvais goût. Il leur importe d’annuler les traces de l’existence du gérant. Avant de partir, ils arrachent des pans entiers de papier peint. L’endroit est dévasté. Personne n’ira se plaindre du vacarme. Les occupants de l’hôtel sortent des chambres au matin. Ils évitent la loge. Il ne s’est rien passé durant la nuit. Tous s’enfuient, laissant, au bout d’une heure, l’hôtel totalement vide.
* * 
Joshua et Liz font un tour d’inspection du quartier. Ils évitent les grandes artères, les lumières compromettantes. Les rares passants ne leur prêtent pas attention. Ils n’existent pas. Ils trouvent refuge sur le toit d’un immeuble de huit étages. Ils dorment dans une petite remise à outils, sur un lit de draps et de vieilles couvertures volés. Liz n’arrive plus à éprouver de sentiment concernant l’agression perpétrée par le gérant. L’acte lui est, en grande part, inaccessible. L’amnésie la rend perplexe. Rien ne bat au fond d’elle ? Aucune sensibilité ? Que vont-ils devenir ? demande-t-elle. Ils vont rester sur le toit, répond-il. Ils verront bien. Ok. Tant qu’elle est avec lui, tout va bien. Joshua tient à éclaircir un point. Le gérant était un être mauvais. Il les connaît, ces types-là. Il lui a fait du mal, mais ce n’était que le début. Il voulait lui voler son libre arbitre. La détruire. Joshua n’a pas eu le choix. Elle lui effleure la main pour le rassurer. Pas de regret. Elle sait que le gérant était un monstre caché sous de grossiers atours humains. Et il sentait mauvais… La police les recherchera. Elle fera des rondes dans le quartier. Elle inspectera les squats, les planques, les lieux abritant illégaux blafards, oiseaux de mauvais augure shootés à l’arsenic, lépreux aux identités multiples… Fort heureusement, ajoute Joshua, leur signalement demeurera vague. Il est peu probable que les clandestins de l’hôtel témoignent contre eux.
* * 
L’aube naissante les tire du sommeil. Joshua laisse Liz enroulée sous la couverture et se rend au bord du toit. Il se penche dans le vide. Le vent glisse une main dans sa chevelure. Les rues s’animent. Alarmes et sirènes retentissent. Il prend une longue inspiration, les yeux fermés. Le fait qu’il pourrait tomber lui plaît. Il se sent le dépositaire d’un pouvoir. Joshua cache Liz. Liz expose Joshua.


II

Joshua lui révèle ce qu’elle sait déjà. Il a tué ses parents au cours d’une nuit pluvieuse de novembre. Il a commencé par son père, puis il s’est attaqué à sa mère. Ils le méritaient. Leur seule ambition était de le broyer. Il était incapable de devenir ce qu’ils attendaient de lui. Incapable de vivre dans leur mensonge. En réalité, il n’a fait que se défendre. Liz le comprend. Elle aussi a tué ses parents. Enfin, elle leur a brisé le cœur, ce qui revient au même. Ce n’est pas suffisant, rétorque-t-il. Quoi ? De leur briser le cœur ? Non, de les tuer. Joshua est recherché par la police pour ce double homicide. À sa connaissance, son nom n’est pas remonté dans les médias. Il a tiré un trait sur le passé, mais doit rester prudent, car le passé, lui, n’annule pas les dettes. Sa préoccupation première est de la protéger. Quand il dit qu’ils sont au bon endroit, Liz hoche la tête, persuadée qu’il parle du toit, dont elle apprécie tant le surplomb.
* * 
Liz et Joshua. Joshua et Liz. Ils se font discrets. Ils restent retranchés dans la remise de service, entre les cloisons vérolées de rouille. La porte ferme mal, mais il fait chaud à l’intérieur. Les roucoulements des pigeons les réveillent le matin. Liz communique plus avec eux qu’avec Joshua. Elle se dégourdit les jambes en longeant le parapet, dissimulée par un bouquet d’antennes. Elle se sent à l’abri. Peu de chance qu’on la voie, si l’on décide de s’aventurer là-haut. Elle vit sur une île crénelée de bruits. Elle s’en imprègne. Les livraisons du matin. Les marées des heures de pointe. Les cloches de midi. Les longues traînées de phares rouges du soir. Les couples des heures indues, jouant à s’aimer ou à se déchirer dans un silence plein d’échos. Les fenêtres qui rient ou pleurent… Qu’il soit si facile de prédire l’avenir à partir de la trame des rues est un soulagement. Les seules alertes sont les sirènes de police qui feulent, sauvages et sinistres, au pied de l’immeuble. À ce jour, jamais pour eux. Joshua descend une fois par jour. Il fait des courses dans une épicerie du coin. Il vend par lots les effets personnels du gérant qu’il a pu emporter avec lui. L’argent n’est pas un problème. Joshua et Liz. Liz et Joshua. Blottis l’un contre l’autre, tels deux pigeons, sur l’avancée dominant le monde. Le temps devient long pour lui, alors qu’urgence et ivresse se sont irrémédiablement éteintes. L’envers de toute émotion se révèle un désert stérile.
* * 
Joshua prend conscience qu’il va leur falloir redescendre. Liz proclame que ceux d’en bas ne l’intéressent pas et qu’elle ne veut plus frayer avec eux, mais sa résistance ne dure guère. Il insiste. Elle change d’avis, n’en ayant pas, au fond, qui lui soit propre. Comment ne pas attirer l’attention ? Comment éviter de donner l’impression que l’on cherche précisément à ne pas attirer l’attention ? La diversion est un art subtil. Casquette sur le crâne, mais visage découvert. Lunettes postiches achetées au marché asiatique. Barbe naissante pour Joshua et léger maquillage pour Liz. Allure régulière. Ne pas se retourner. Soutenir les regards sans insistance… Le meilleur déguisement demeure la foule cosmopolite des grands boulevards. Liz découvre que la vraie aliénation n’est pas tant d’être soi, que d’être soumis en permanence à l’intrusion du regard d’autrui, indiscret ou belliqueux. Ils n’ont pas grand-chose à faire. Ils dérivent plus qu’ils n’avancent, selon une cartographie mentale qui leur est propre, le long des banques, des magasins de vêtements et des supérettes. Dix mètres les séparent.
* * 
Au fil du temps, regagnant son aura d’invisibilité, Joshua s’enhardit et, se sentant intouchable, retrouve un peu de frisson à convoquer le danger. Il se met alors à épier sacs et poches comme des organes génitaux.
* * 
Ils se rendent dans un bar dont la somnolence se prête aux plans éphémères. Les clients parlent à voix basse. Les yeux se détournent. La musique est aussi entêtante que la douleur fantôme d’un membre coupé. Tout le monde a des choses à cacher, admet Joshua avec satisfaction. Tout le monde a un arrière-goût de honte dans le fond de la gorge.
* * 
Ils commandent deux cafés, puis se dirigent vers une table. La présence de Rodolphe, le Rat, se révèle alors qu’ils ne peuvent plus faire demi-tour. Le Rat leur fait signe de le rejoindre. Il est content de les voir, leur dit-il en roulant ses yeux gris sous les paupières. Il ne les a pas oubliés. Cela fait un bail. Ils étaient où ? En prison ? Liz rétorque que cela est faux. Les gens les oublient, les oublient constamment. Et lui ne déroge pas à la règle. Ok, mais ils étaient où ? Nulle part. Ils ont dormi sur un toit et ne se sont jamais sentis aussi libres. Son aspect négligé prouve que la période n’est pas idéale pour lui non plus. Sa maigreur accrue l’apparente encore plus à un rongeur. Son regard reste vif, ironique. Il allume une cigarette avec un briquet portant les initiales J.S. Il n’a pas visité d’appartement depuis un moment. Trop dangereux. Des agents le surveillent. Il n’a pas de preuve tangible, mais il le sait. Il se méfie de tout le monde. Pourquoi les enfants dont le destin lui fait croiser les pas n’en seraient-ils pas ? Hein ? Ou les parents solubles dans l’inattention traînant dans les supermarchés, avec leurs courses et leur mauvaise haleine ? Ne seraient pas quoi ? demande Liz. Le Rat continue sur sa lancée. La cloche qui fouille dans les poubelles. Le militaire aux dents pourries qui fait la manche. Le junkie en manque de crack… Qu’est-ce qu’on trouverait caché sur eux, si on prenait le temps de les examiner ? Il a la réponse : de l’information. Liz approuve. Il y a forcément des choses vraies dans le spectre de la paranoïa, dit-elle. Elle est bien placée pour le savoir. Certains fantômes se sont fait passer pour ses parents ou elle-même. La réalité glisse forcément vers autre chose, si l’on n’y prend garde. Le Rat ricane. Il sait parfaitement où le réel cherche à l’attirer, lui : vers la tôle. Et il le refuse net. Lui vivant, ça n’arrivera pas…
* * 
Le patron leur apporte trois cafés. De nouveau, l’ogive d’un rouge à lèvres orne le bord de la tasse de Joshua. À sa vue, d’étranges idées le traversent. N’est-ce pas la même femme qui a déposé les deux empreintes ? La poursuit-il sans le savoir ? Qu’est-ce que cela signifie ? Le Rat écrase une cigarette dans le cendrier plein, puis en allume une autre. Joshua a réfléchi. Il en est arrivé à la conclusion qu’ils ne se sont pas rencontrés par hasard. Ils doivent travailler ensemble. Les cambriolages sont plus fructueux que les vols à la personne. Le Rat se renfonce dans la banquette au cuir balafré de sexes et de svastikas, ce qui donne une prestance déchue à son corps décharné. Très bien. Il va s’y remettre. Pour eux. Eux trois. Il va chercher un plan. Impossible de ne pas en trouver, dans cette ville bourrée de fric.
* * 
Joshua se penche au-dessus de la table. Il confie au Rat qu’il fait trop humide pour demeurer sur les toits et qu’ils cherchent un endroit où crécher. Pas de problème. Il a une piaule pas loin d’ici. Le quartier est calme, mais a mauvaise presse. Pire que là où ils dormaient avant. Vraiment ? Le sourire du Rat est une crispation faciale. L’avantage est qu’ils passeront inaperçus. Il s’agit d’un garage automobile converti en dortoir. Quelques frappés sévères y dorment, mais ils leur ficheront la paix. Ces gens s’occupent de leurs affaires. Qu’il les y conduise, demande Joshua. Maintenant ? Pourquoi pas. Ils n’ont pas d’obligation à venir, à part dormir. Ok. Sur la piste de danse, un Noir est effondré dans les bras d’une blonde vulgaire. Celle-ci offre un clin d’œil salace à Joshua. La prochaine tournée est pour toi, chéri.
* * 
Dehors, des gyrophares les aspergent de violentes gerbes rouges et bleues. Joshua se fige contre le mur. On vient pour eux. On les a retrouvés grâce aux caméras de surveillance du réseau métropolitain. Leur histoire est finie… Fausse alerte. Les voitures déferlent au bas de l’avenue sans s’arrêter. Leurs pneus crissent hors de vue. Joshua soupire, alors que les sirènes se fondent dans le tumulte lointain. La précarité de leur situation s’évanouit dès que se détourne le feu des projecteurs. La nuit reprend son cours vipérin. Le Rat leur fait signe de le suivre. Ils se perdent dans un dédale de murs couverts d’affiches et d’avertissements. Liz glisse un bras sous celui de Joshua.
* * 
Le garage devenu un squat se trouve au fond d’une impasse. Les grilles de l’entrée sont condamnées. On y accède par un trou foré dans un mur en pierre. Le Rat leur demande de garder le silence, le temps de s’installer. Ils n’habitent pas ici. Ils n’existent pas. Il n’y a rien, comprennent-ils, que poussière et pneus pourris. L’intérieur est plongé dans les ténèbres. Des caisses empilées fractionnent l’espace par lots. Impossible d’en évaluer les dimensions. Sensation de profondeur, de chute horizontale. Joshua devine des présences dans l’obscurité. Des pleurs, des soupirs inquiets esquissent les contours d’un rapport problématique au monde. Le Rat les conduit devant un matelas proche d’une sortie condamnée par des planches. Il peut leur trouver, s’ils préfèrent, un vrai lit de camp, datant de l’époque où des ouvriers faisaient le tour du cadran au travail. Il n’y a qu’un évier pour se laver, prévient-il. Tous les résidents le partagent, mais peu l’utilisent. L’unique ampoule est dans le coin cuisine. Au besoin, ils se branchent sur le compteur électrique de la rue. Ils n’habitent pas ici. Ils n’existent pas. Compris ? Joshua acquiesce. Alors bonne nuit. L’obscurité avale le Rat avec une telle rapidité qu’il semble n’avoir pas été là un instant plus tôt.
* * 
Ils se couchent, mais dorment peu et mal. Le matelas est inconfortable. Les espaces inconnus les maintiennent en éveil. Ils ne se plaignent pas. Liz trouve que l’endroit est une version négative de l’hôtel. Ils vont s’y habituer, comme ils se sont habitués au reste. Bientôt, ils s’en doutent, ils auront le sentiment d’avoir vécu là toute leur vie. Liz et Joshua. Joshua et Liz. Chacun assurant une continuité suffisante pour l’autre.
* * 
Fort heureusement, les contacts avec les locaux sont évitables. À droite, sous les verrières peintes en noir, Max et Ella. Trente ans. Issus de familles bourgeoises oppressives, trop normatives pour leur esprit fumeux. La rébellion a fait long feu. Tous deux sont accros à une drogue de synthèse, une énième variation opioïde aux effets analgésiques, achetée, grâce à la pension d’Ella, aux Haïtiens du quartier. Sans caractère distinctif, leurs plaintes tournent autour des mêmes interrogations : où en trouver et comment ne jamais redescendre ? Quelque chose, à un moment, a mal tourné. Joshua aimerait mieux appréhender leur histoire. Quelque chose, après tout, a mal tourné pour chacun d’entre eux. Contrairement à Liz, qui les trouve sympathiques, leur présence finit par l’excéder. Leurs toux asthmatiques, leurs yeux vitreux, comme peints sur du verre. Il doit parfois se contrôler pour ne pas les agresser. Comment succomber si totalement à une obsession unique, sans lutter ?
* * 
À gauche, Igor, un ancien épicier russe obèse, d’une soixantaine d’années, aux vraies convictions anarchistes. L’homme pérore à longueur de temps, assis dans le coin cuisine, ne s’adressant à personne en particulier. S’emportant contre l’État, le gouvernement, la société civile, le monde, qu’il juge menteurs et corrompus. Il ne quitte plus l’ancien garage. Il a conquis sa liberté en sciant la branche qui le portait, celle du passé. L’esquive est parfaite. Joshua apprécie ses élucubrations. Tous deux, penchés dans le halo de lumière au sein du cortex des ténèbres, discourent sur la nécessité de saper les bases du monde. Il n’est pas loin de partager les idées tordues du Russe : l’œil du pouvoir posé sur eux via les cartes de crédit, les ordinateurs, les ondes laissant dans les connexions synaptiques des dépôts d’obéissance, de soumission. Selon Igor, le garage est une zone franche. Le nombre des intraçables augmente. La peur va changer de camp… Les mots emplissent Joshua d’alarme et d’excitation. Leurs paroles sont sans portée, mais il y puise une énergie, et la conviction de sa propre légitimité. Ils sont là où ils doivent être, au bord magnétique du précipice. Manière de combler le vide de motifs avantageux.
* * 
Ils croisent le Rat dans le garage. Joshua renouvelle son souhait d’opérer ensemble. Le Rat est du même avis. Il ne les a pas oubliés. Il vise de grandes choses, déclare-t-il en ouvrant les bras, paumes vers le toit. Lesquelles ? demande Joshua. Des appartements luxueux. Occupés par des vieilles peaux fortunées.
* * 
Le Rat a fait un séjour dans une cellule de dégrisement. Il a vu une photo sur un avis de recherche. Elle était floue et mal cadrée, mais il est sûr que c’étaient eux. Joshua et Liz. Liz et Joshua. Le regard de Joshua durcit suffisamment pour que le Rat batte en retraite. Ils peuvent dormir tranquille. Il ne dira rien à personne. Après tout, les gens recherchés ne manquent pas. Joshua pourrait l’étrangler. Il n’en éprouverait aucun remords. Qui se souviendrait de lui ? Mais il hoche la tête d’un air conciliant. La scène plonge Liz dans l’embarras. Elle et Joshua n’évoquent jamais le meurtre du gérant. Joshua peut, à l’occasion, éprouver un flash lorsqu’il se le remémore, mais le souvenir alterne entre le trop-crû et l’irréel. Il en vient à se demander ce qu’il a fait, ce qu’ils ont fait, lui et Liz, Liz et lui. Ce qu’ils ont commis. Il ne craint pas la police. Les avis de recherche sont des traces du passé et n’ont rien à voir avec eux.
* * 
Les heures passent. Ils sont allongés sur le matelas. Des formes aquatiques évoluent au second plan. La radio d’Igor ronronne du slave dans la cuisine. Vers trois heures, Liz se réveille et court vomir à l’extérieur. Joshua ne ferme pas l’œil de la nuit. Il observe ses paumes dans une vague nappe orangée. Le sang du gérant a séché depuis longtemps. Ses mains lient deux moments opposés. Il contemple le corps amaigri de Liz. Son visage est enfoui dans le creux du coude, sous ses longs cheveux noirs. Sa présence vécue, par son hermétisme, comme un affront. L’idée qu’il n’est pas, ne sera jamais elle, continue de le perturber.
* * 
Il s’étonne que Liz n’ait pas cherché à en savoir plus, quand il lui a révélé les meurtres de ses parents. Joshua se voit dans la chambre de la maison familiale, en cette journée de novembre. La pluie ne cesse de tomber depuis le milieu de l’après-midi. Il l’écoute avec attention, allongé sur son lit. La tension en lui a pris des proportions alarmantes. Elle est devenue suffocante. Se tuer est une option. Il y pense souvent. Il n’a jamais été aussi près de le faire. Quitter le monde et son désarroi vulgaire.
* * 
La migraine transforme son crâne en circuit électrique. Ses mâchoires sont engourdies. Son cou est raide et douloureux. La frustration fonctionne comme un rat affamé à l’intérieur d’une cage de chair et d’os. Comment continuer de feindre la normalité auprès de sa mère et de ses camarades ? Comment rester tapi dans l’angle mort, dans le fond semi-chahuteur de la classe ? Il grince des dents quand il croise la figure hiératique de son père. Un homme violent, irascible, tant redouté. Qui prend plaisir à l’humilier au moindre écart. Sa poitrine devient dure comme pierre. Des maux de ventre le plient. Il n’y a pas eu d’évolution. Aussi loin que remonte sa mémoire, son père a toujours été un tyran colérique maintenant la famille dans la peur.
* * 
Arrivent le soir et la nuit. Entre trois et quatre heures donc, l’impuissance se disjoint de sa personne, tel un kyste. La décision naît dans son estomac, bien avant qu’elle ne soit accompagnée d’un geste. Les grandes révolutions jaillissent d’un détail. D’un rien. De la pluie martelant les gouttières. D’un moteur dans la rue. Dans la forêt des signes, nous sommes tous morts ou vivants. Morts et vivants. Il se redresse. Le langage en morse de l’eau l’emplit d’un calme profond, inattendu. Les pulsations artérielles cognent contre le bout de ses doigts. Sensation d’éveil, de renaissance. Inédite par son intensité et sa plénitude. Par sa totalité lucide. Il écoute le pas à pas de l’horloge, les échos étouffés de l’orage sur la terre noire. Très naturellement, il se dit : J’en peux plus. C’est le bon moment. Ils vont payer…
* * 
Joshua s’assied au bord du lit. Autour de lui, la chambre reluit sans familiarité, sans lien avec sa véritable histoire. Il prend une inspiration et se lève. Il sort un couteau d’un tiroir du bureau. La lame mesure quinze centimètres. Il se taillade les bras parfois, quand la pression ne se contente plus de son corps et demande à sortir par tous les moyens. Il quitte la chambre. Il remonte le couloir obscur. Un pas après l’autre. Il sent les fraîches aspérités du plancher sous ses pieds nus. Les gouttes tambourinent contre les vitres. Ses doigts compriment le manche si fort que ses jointures blanchissent. Ceux des photographies familiales détournent le regard à son passage. Joshua ne vient pas pour eux. Il vient pour le présent. Uniquement pour mettre un terme au présent. Là gît la vraie douleur.
* * 
Père et mère font chambre à part depuis la naissance du frère de Joshua. Il entre dans l’une d’elles, patiente sur le seuil, le temps que ses yeux domptent l’obscurité. Il se sent fort et libre. L’arme annule les faiblesses qui, d’ordinaire, le rendent si bancal. L’antre paternel, avec ses meubles en série, ses livres d’économie, ses murs blancs, est d’une détestable sobriété. Rien d’intime dans sa réussite. L’échec multiplie les chemins, alors que le succès uniformise jusqu’au vertige. Le patriarche ronfle bruyamment dans les draps. Un staccato guttural de gros mammifère. Pathétique. Joshua approche. L’homme étant robuste, la lutte est à éviter, même avec l’effet de surprise. Il se jette sur lui sans attendre plus longtemps. Il le tient allongé d’un genou calé sur son torse. Il le poignarde vingt fois. Il le pilonne sans relâche en un point situé entre la gorge et le sternum. Le visage du père est défiguré par la surprise et la douleur. Sa bouche bâille grotesquement. Ses yeux roulent sous les paupières supérieures. Son cou crache aussitôt des flots de pétrole noir, comme si la vie était pressée de fuir ce corps qui l’abrite. L’oreiller s’en imbibe, avant de le recracher lui aussi. Le glas du père sonne entre le huitième et le neuvième coup. Il pourrait boire son sang ou s’en couvrir la face, à la manière d’un masque indien. Il pourrait hurler, défier les astres, danser nu sous la pluie. Marquer le coup. La tension au bas du ventre est douce et sensuelle. Mais le meurtre ne le transforme pas. Il regarde, l’œil vide, la dépouille sur son linceul de draps coûteux. Ce n’est plus son père. Ça ne l’a jamais été. Le malentendu s’est dissipé. Joshua le comprend parfaitement cette nuit-là. Il est quatre heures moins dix. La pluie garde le tempo. Joshua essuie la lame sur la couverture. Une face puis l’autre. Il s’échine à la rendre aussi propre que si elle n’avait pas servi.
* * 
Il sort de la chambre et referme la porte derrière lui. Plus de ronflement. C’est le silence des espaces désertés par la vie. Il se dirige vers l’autre extrémité du couloir. Il se demande s’il va avoir la force de renouveler le sacrifice, mais le doute s’évanouit lorsqu’il entre dans la pièce où dort sa mère. Il s’approche d’elle. La domine. Sa colère connaît alors un regain d’intensité. Sa silhouette disgracieuse soulève les draps. Sa respiration siffle son trop-plein de rêves frelatés et de pilules génériques. Rien à sauver ici-bas. Sa mère est vouée au pire des sacrifices, elle si inféodée à l’autorité de son mari. Il sait qu’elle n’a jamais rien fait pour lui. Qu’elle ne l’a jamais défendu. Elle va payer.
* * 
Joshua la fait basculer sur le dos. Elle grogne, gémit, se rendort en reniflant, la bouche grande ouverte. Il prend un coussin en se disant : Pauvre créature médiocre. Puis il le pose sur sa face et presse. Presse fort. Elle est dans les vapes, mais finit par bouger. Elle émet une plainte incrédule et lève ses doigts boudinés. La voix assourdie sort des mailles de l’oreiller. Une demande de pardon proférée avec douceur et résignation. Joshua se poste à califourchon sur elle. Il enfonce l’arme dans la gélatine de son ventre. Puis dans l’oreiller qui est devenu sa tête. La mère-oreiller. Une, deux, trois fois, dix fois. Le corps réagit mollement, toujours avec un temps de retard. Elle se cabre en couinant sous lui. Elle cherche la meilleure position pour mourir. La perspective le fait grimacer d’extase et de peine. Je suis ton bourreau… Il finit par reprendre ses esprits. Il a basculé sur le flanc, à côté du cadavre maternel, comme un amant repu. Il se redresse, le souffle court. Il reste un long moment au bord du lit, les yeux posés sur ses mains. Tout est vide.
* * 
Plus tard, il descend les escaliers et, muni d’un sac contenant quelques affaires jetées pêle-mêle, quitte le pavillon muet. Il suit les trottoirs dans un état proche de l’amnésie. D’ailleurs, il conserve des images floues de la fin de cette nuit. Il se voit prendre un bus nocturne qui le conduit au nord de la ville, descendre à une station près d’un zoo. Un lieu discret. C’est fini. Fini, la vie. C’est la vie. C’est sa vie. Les deux cadavres vont pourrir plus vite dans le bain actif de ses souvenirs, que dans leurs grands lits respectifs… Il appelle son frère d’une cabine publique. Qu’il ne s’étonne pas, mais il va entendre parler de lui. Il sait qu’il l’excusera. Il a fait ce qu’il devait faire. Comment vivre avec lui sur Terre ? Il va disparaître, le temps que la situation se calme. Il reviendra, lui dit-il. Il ne doit surtout pas se laisser faire. Ni oublier que la vie n’est rien… Joshua rôde dans le parc. Il échoue dans un fourré, pour y dormir deux heures. Le froid humide lui engourdit les chairs. Rien ne peut l’atteindre. Ses rêves prennent la couleur des présences animales dans leurs cages, de leurs odeurs et reptations circulaires.
* * 
Joshua et Liz. Liz et Joshua. Dans le ventre de l’antique garage décrépit. Ils restent cloîtrés. Guettant l’annonce de la mort du gérant sur le poste radio d’Igor, mais ne tombant que sur des canaux étrangers. À croire que le gérant, soit ne sera pas retrouvé au fond du puits, soit ne remontera pas à la surface des informations quotidiennes. Le terrain vague est un no man’s land, et le puits, un véritable trou noir. Le crime des parents, en revanche, est plus problématique et ne restera pas sans suite, il s’en doute. Quand Liz lui demande s’ils doivent craindre quelque chose, Joshua lui répond qu’il leur faut avant tout éviter l’enfer.
* * 
Liz reprend les sorties. Les foules l’accueillent sans heurt. Grisée, elle se croit inexistante, n’imagine pas être une cible. Elle réemprunte le réseau des lignes de bus et de métro. Bien que les parcours n’aient rien de prémédité et se déroulent selon les envies du moment, ils sont nécessaires. Ses pas tracent une carte qu’elle découvre au fur et à mesure et qui, en aucun cas, ne pourrait être autre. Elle lit les mots imprimés des journaux par-dessus les épaules des gens, s’amusant à les relier entre eux, composant des phrases qui ne veulent rien dire. Elle crée sa propre réalité, moins décevante. Guette un signe. Le même présage attendu désespérément depuis l’enfance. Au marché, des hommes l’abordent. Ils lui frôlent la main. Leurs lèvres plissent un sourire prédateur. Hello ! Elle les fuit. Sa vieille amie la panique persifle dans ses oreilles. Certains la filent sans conviction. Elle se réfugie dans les tourbillons d’épices des rues, se pose sur des bancs, devant les treilles de lumière et d’ombre au sol, entre lesquelles s’ébattent les pigeons. Elle s’abîme dans la contemplation des mares. Rien ne l’atteint vraiment. Les cris des enfants émanent d’un autre monde, moins compréhensible à mesure que les jours défilent à distance d’elle.
* * 
Sans l’avouer à Joshua, comme si ses périples figuraient des chemins d’expiation intimes, Liz renoue avec les vols. Le timing est mauvais. Elle attend trop longtemps avant de passer à l’action. Le doute retient sa main. Elle se rétracte. Les stations défilent en se moquant, pointant du doigt son inefficacité. Les autres usagers pourraient deviner la nature du manège. La peur flue dans ses veines : que la marée hargneuse se retourne contre elle, la prenne au piège. L’écrase. Ou la jette dans une institution semblable à la clinique. Elle pourrait se tenir tranquille. Elle n’y parvient pas. La perspective du danger, de ce danger initié par Joshua, est une hypnose. Le chemin est circulaire, comme la peur. De retour dans les rames puant la fatigue et la résignation. Liz cible avec soin la victime. Elle met du temps à approcher, main sur la barre. Elle fixe les plans et publicités d’un air innocent. Les uns sont remplacés par les autres, mais pourraient être les mêmes. Tous bruyants. Bavards. Ombrageux. Hostiles. Maniaques. Brutes. Aveugles. Séparés d’elle par un peu plus que de la distance. Elle est raide. La sueur coule dans son cou. Son col est pommelé de taches brunes. Le métro descend sous terre. Les frottements métalliques dégagent une légère odeur de brûlé. La main de Liz inspecte une poche, un revers. Elle cesse à mi-parcours, inefficace, mais trop enfouie pour prétendre à l’honnêteté. Les cahots la terrifient. Elle va au bout du geste ébauché. Toujours.
* * 
Elle fait cela pour elle, pour Joshua. Par son offrande, le river à sa propre personne. Ne pas lui laisser d’autre choix que de la faire exister. Quand elle lui montre le butin, la honte la tourmente. Elle ne sait plus où se mettre. Il enroule un bras autour de ses épaules. Son geste est équivoque, tout à la fois aimant et dominateur. Ses efforts la touchent, évidemment. Il est fier d’elle. Mais elle n’a rien à lui prouver. Ils vont y arriver à deux, reprend-il. Il est inutile qu’elle prenne des risques sans lui. Patience. Il va revenir.
* * 
Une unique fois, Liz frôle la catastrophe. Un homme qu’elle vient de dépouiller de son portefeuille parvient à bloquer les portes coulissantes et à sortir à sa suite. Il court derrière elle. La rattrape avant le panneau de sortie et la plaque rudement contre le mur. Il lui hurle son haleine mentholée au visage. Ses yeux sont injectés de sang. Elle déconnecte, alors que le type glisse une main sous sa jupe. Puis il la relâche et, sans un regard, retourne sur le quai. Liz titube vers la sortie. Elle cherche refuge sous un porche d’immeuble. Inspirer. Expirer. De façon régulière. Par petites goulées. Sans bouger. Réinvestir les limites de son corps. Elle sanglote, jusqu’à ce que le gardien la chasse. Il serait tellement plus simple de ne pas exister, se dit-elle. Elle ne renouera jamais avec la magie du lac. Il n’y a pas d’issue. Pas dans cette vie ratée. Elle rebrousse chemin. Elle ignore les éclaboussures lépreuses sur les murs, comme l’auscultation blasée des quidams. La ville est une détonation ralentie image par image.
* * 
Ce qu’elle fait, elle le fait pour Joshua. Elle feint de trouver un réconfort dans ses bras, mais supporte à peine son contact. Joshua n’insiste pas. Elle est dans l’une de ses phases, suppose-t-il. Elle aimerait dire à son père combien elle est désolée d’être tombée si bas, si loin de lui, du refuge de ses épaules, mais tout est leur faute. Elle n’a que la colère à opposer à leur pitié.
* * 
Le lendemain, dans les rubans de Möbius du centre, ils reprennent les vols en binôme. Le quartier offre de belles opportunités. Pourquoi s’obstiner dans l’impasse du métro ? Joshua patiente aux feux. Il se colle aux touristes distraits, à qui Liz demande des renseignements. Ils inversent parfois les rôles. Joshua leur parle pendant que Liz vide leurs poches. Tout vol est en réalité un viol. La transgression l’électrise et réveille de sombres appétits en Joshua, de ceux qui faussent son jugement.
* * 
Le cycle reprend avec la rigueur d’un fait biologique. Il se colle à une femme avec l’espoir qu’elle le remarque, inhale la variation chimique induite par la peur. Il traque longuement un homme affolé, alors qu’il devrait disparaître. L’adrénaline transforme le soleil en un masque de mort inca. La lumière coléreuse, réfléchie sur les façades, embrase son hypothalamus et son système limbique. Liz devine ce qui se joue en lui. Elle lui prend le bras avec fermeté pour le ramener à la raison. Elle parvient à effacer l’éclat incendiaire dans son regard : rien d’enviable n’y bat, ni pour elle ni pour lui.
* * 
Ils achètent à un coin de rue des gâteaux, du café noir ou des canettes de bière, le tout avalé en marchant. Puis ils s’installent dans un bar ou leur snack. Joshua se moque des êtres vulgaires qui croupissent dans leurs mouroirs minables. Il les étranglerait, s’il en avait l’occasion. Il les étoufferait sous un oreiller. À la première occasion, Liz change de sujet. Ils rentrent au garage. Ils se coulent dans les draps clandestins. Le matelas est devenu le siège unique du sommeil. Voilà un moment qu’ils ont renoncé au mirage de l’amour physique. Vie et Nuit leur échappent. Liz a cessé de s’inquiéter. Joshua ne la quittera pas à cause du manque. Cela n’arrivera pas. Son besoin d’elle est plus grand. Elle sait qu’il l’observe avec un étonnement puéril quand elle dort. Surpris qu’elle soit ce qu’elle est. Ou qu’elle soit avec lui au lieu de n’être rien.
* * 
Joshua est attablé dans la cuisine, écoutant les refrains paranoïdes d’Igor, qui blasphème le réel à coups de magie noire. Filigranes espions sur les billets de banque. Algorithmes tirés de conversations téléphoniques. Codes secrets des bulletins météo. Sosies prenant la place des gens… Igor est en transe. De la bave luit aux commissures de ses lèvres. Gare, prévient Igor. L’obscurité n’est pas la nuit… Joshua retourne se coucher. Max et Ella sont sur leur matelas, tels deux oiseaux fragiles. Max est fiévreux. Ella lui caresse le torse et chante à voix basse une comptine. Le couple reprend de la valeur à ses yeux. Il réalise leur degré d’investissement, le sacrifice absurde pour continuer d’aller là où ils souhaitent aller, cet endroit inexistant d’où ils seront vite expulsés, sans satisfaction ni jouissance.
* * 
Le Rat est de retour. Il confie à Joshua avoir déniché un plan fiable. Un appartement dans un quartier cossu, où vit une grabataire. Une Anglaise, d’après le nom et la gueule enfarinée. Une solitaire. Hors les heures de ménage, pas de visite. L’unique sortie de la dame est pour la banque et le pain. Pas de famille dans les parages. Celle-ci doit attendre qu’elle meure. Classique. Le Rat sonde les ténèbres, sourcils froncés. Plus pour ménager un effet théâtral qu’autre chose. Joshua le sait à présent : il n’y a rien, rien du tout dans ces foutues ténèbres. Rien qu’eux. Tout est balisé, dit-il. Elle garde un trésor dans son appartement. De l’argent liquide et des bijoux de valeur. Et pas de coffre. Les biens sont dans un tiroir. Dingue, non ? Il le sait comment ? Le Rat ricane. Ses épaules tressautent et ses omoplates s’entrechoquent. Peu importe. Il a de l’expérience. Ce serait un crime de ne pas le faire. Entrer chez elle est un jeu d’enfant. La porte de son balcon ne ferme pas. On peut l’atteindre en sautant du toit voisin. Entre trois et quatre heures du matin. Le plan est parfait. Joshua feint le détachement, mais il est aussitôt convaincu, impatient, effréné. Ils décident d’opérer rapidement, dès le mercredi suivant. Le Rat, Joshua et Liz. Dans l’intervalle, Liz et Joshua n’en parlent pas. Elle refuse de connaître les détails. Elle lui fait confiance et le suivra où qu’il aille. À lui de croire qu’elle sera à la hauteur.
* * 
Le mercredi arrive. La journée est froide. Des nuages stagnent entre les immeubles. Des bourrasques amorcent un tango entre les vieux papiers au sol. La rue est large. Les façades bourgeoises sont impénétrables. Les rares brèches invitent à des secrets dont Liz, chagrine, aimerait connaître la teneur. Le Rat les précède. Ils empruntent chacun un itinéraire différent. Quoi qu’ils fassent, ils demeurent suspects. Les heures virent à la nuit. La pluie cesse, revient. Des taxis maraudent en quête de clients. Les grilles tombent. Les devantures s’éteignent les unes après les autres. Un couple attend sous un auvent. Une femme promène un chien. La rue est arrogante, fière de sa réussite. Joshua n’est pas impressionné. Il arpente une cour débouchant sur une place dotée d’une statue massive. Le Rat se poste au carrefour. Liz tue le temps en faisant les cent pas sous l’œil des lampadaires. Elle lutte pour ne pas partir dans une rêverie qui lui ferait oublier le rendez-vous. Il n’y a plus personne. Le temps s’étire dans un espace mort. Un labyrinthe de laboratoire conçu pour trois souris. Tout est faux. Cependant, ils sont là où ils doivent être.
* * 
Le Rat les attend devant l’immeuble, sa morgue exposée devant les caméras de surveillance. Il désigne du menton les terrasses au sommet, puis compose le code d’entrée. La porte vitrée s’ouvre sans résistance. Leurs chaussures couinent sur les dalles en marbre. Les miroirs et les finitions en cuivre leur renvoient des fragments d’eux en demi-lunes. Dans un sac à dos, le Rat trimbale l’équipement : des gants et des cagoules, une corde en Nylon, des sacs et un couteau… Joshua est un novice, mais il n’est pas idiot. Le plan fleure l’amateurisme. Les trois complices réunis dans la cage d’escalier sonore, avec le matériel sur eux. Il ne proteste pas, même s’il doute de l’expérience réelle du Rat. Ils se cachent au dernier étage, avec un air d’enfants préparant un mauvais coup. L’attente est stressante. Les portes fermées ne demandent qu’à s’ouvrir. Les sons traversent le béton comme du beurre. À tout moment, des noctambules peuvent emprunter l’escalier. Liz n’est pas très bien. Les échos ont l’aspect inquiétant de souvenirs d’enfance déformés. Elle ne perd pas Joshua de vue. À l’instar d’Ella, elle se met à fredonner une chanson. Le Rat lui demande de se taire. Elle obéit.
* * 
Le Rat s’anime. C’est le moment. La trappe grince en s’ouvrant. Ils n’ont pas de mal à grimper sur le toit au neuvième étage. Du gravier luisant, que l’on dirait mâtiné de pétrole, scintille entre les briques du parapet. Une table et des chaises sont remisées dans un angle, près de parasols repliés… Ils attendent un moment. La ville ronfle en contrebas. Liz se sent mieux là-haut. Elle respire. Ils approchent du vide. Trois mètres les séparent de l’immeuble à atteindre, en face. Ni lumière ni mouvement à l’étage indiqué par le Rat. Ils prennent leur temps pour sauter sur le balcon opposé. Liz hésite longuement. Joshua l’encourage par des gestes d’invite, des sourires. Elle ferme les yeux et s’imagine devant le lac. Elle lance un pied dans l’air humide. Plus rien ne la soutient. Son corps chute. Elle se tord la cheville en atterrissant sur le balcon. La douleur fuse le long de sa jambe. Elle ne dit rien. Trois minutes s’écoulent. La nuit est froide. Une sirène de pompier s’affaiblit dans le ventre d’un quartier limitrophe. La Terre continue de tourner sur son axe sans se soucier d’eux.
* * 
Le Rat fait coulisser la fenêtre. L’intérieur est prévisible : celui d’une vieille dame riche et esseulée, probablement invalide, d’où montent des odeurs suaves. Les enfants reviendront, se moque le Rat. Quand il s’agira de la dépouiller, ils seront là. Autant passer avant les vautours, non ? Les meubles ont de la valeur. Une Psyché en or luit dans le salon. L’horloge ne fonctionne plus. Des vases orientaux montent la garde dans le vestibule. Des tableaux dévoilent des scènes galantes dans le couloir menant à la chambre. Le Rat ouvre un tiroir et dépose des objets sur une table basse. Un étui en velours contient un collier de perles. Il lève le pouce, les yeux un peu fous. Il y en a d’autres.
* * 
Joshua se rend dans la chambre en désordre. Une odeur capiteuse l’agresse dès qu’il franchit le seuil. Mélange de talc ou de poudre pour les hématomes, d’eau de Cologne, de sueur enkystée dans les tissus, avec un fond douceâtre de matière fécale. Il surmonte son dégoût et se dirige vers le lit. Une tête flétrie dépasse des couvertures. Les joues sont creuses, les yeux enfoncés dans les cavités. La bouche édentée bée sinistrement. Joshua est traversé de pensées homicides. Il a devant lui tout ce qu’il déteste. Ce masque abject de l’échec, de la résignation. La fin des illusions. À l’évidence, nul n’en sortira vainqueur. Il la surplombe. Les ronflements laissent place à une respiration sifflante sous le suaire des draps. Il aurait plaisir à étouffer ce peu de vie, à rouer de coups ce visage terminal. Faire quelque chose pour apaiser le feu, quoi que ce soit. Il pourrait le faire. Il en a envie. Il l’a déjà fait. Il se souvient de la liberté éprouvée lors de la nuit dans le parc près du zoo, après avoir tué ses parents. Ou dans la loge du gérant. Il serre les poings, irrité par l’odeur de la mort. S’éloigne. Revient. Approche. Se penche. La créature osseuse est silhouettée par une lampe hors champ.
* * 
Elle entrouvre les yeux. Il recule instinctivement. C’est lui ? murmure-t-elle. Souffle rauque, indistinct, à peine moins qu’un silence. C’est bien lui, chéri ? Elle le savait. Elle savait qu’il reviendrait après toutes ces années. Elle l’attendait. Elle est ravie. Elle lui pardonne. Ce qu’il a fait. Qu’il laisse les autres cancaner, elle s’en fiche. Mon chéri… L’attitude de la femme le révolte. Ses mots le perdent. Il se demande s’il est déjà venu ici. Combien de fois ? Et combien de fois devra-t-il revenir ? Comment s’assurer que les gens sont bel et bien morts ? Combien de fois ? Combien ? Elle parvient à extraire des draps la branche étique, noueuse et grisâtre, d’un bras. Tend une main implorante vers lui. De nouveau, la puanteur fade, entêtante. Il lui demande de se taire. Elle répond que c’est lui qui est venu la voir. Enfin, le croit-il. Les mots grésillent, inaudibles, comme un feu secret. Il vient de loin, ajoute-t-elle. Elle est heureuse. C’est le plus beau jour de sa vie. Il a tout détruit. Évidemment. Mais elle ne peut s’empêcher de l’aimer. Elle ouvre les doigts dans le vide laissé par Joshua, qui a reculé d’un pas. Son être cache un lot de faits inavouables, de lentes corrosions morales. Son bras retombe. Elle demeure prostrée, ses yeux blancs révulsés, sa langue desséchée échouée contre sa lèvre inférieure. Chéri, ne me fais pas ça… Pas encore… Il reviendra. Elle le sait. Il lui reviendra tel qu’elle l’a connu. Ce sera lui, une fois la porte ouverte.
* * 
Joshua envoie son poing contre une cloison de la chambre. Une douleur nerveuse gicle dans son bras. Il s’accroupit en gémissant et se tient le poignet de l’autre main. La tension reflue. Il se sent alors vide, effrayé. Il respire avec peine. Il se relève, bat en retraite hors de la chambre, tel un lâche. Il glisse entre les sabbats narquois des peintures peuplées de filles et de loups. Vague impression que le couloir est plus long qu’à son arrivée. Que le tapis profond s’étire à mesure qu’il y avance. Un lâche… Un lâche… Un lâche… En dépit de ses efforts, il l’a toujours été. Voilà la vérité.
* * 
Il rejoint les autres. Liz entrouvre l’un des sacs, mais Joshua ne montre aucun intérêt. Ni alors, ni sur le chemin du retour. Ses pensées tournent en rond, comme les voitures sur le périphérique. Avec le visage macabre de la vieille inconnue dans son lit, masque d’os recroisé cycliquement, comme un sardonique panneau de sortie. Un lâche… Un lâche… Un lâche… La ville est traversée d’échos, de répétitions obscènes. L’émergence de la pulsion chez Joshua est synonyme d’impuissance et d’isolement. Elle est l’enfant de la peur. Retour au garage. La prise est répandue sur le sol de ciment nu. Des colliers, des bagues, des billets de banque. Insectes fragiles papillonnant dans la lumière rare. Puis tout est réparti en trois parts égales. La somme est considérable. Liz prend à cœur de paraître excitée. Elle comprend que le vol aura des conséquences réelles sur leur quotidien, même si elle ignore lesquelles.
* * 
Dès le lendemain, Joshua prend le Rat à part et lui conjure de leur trouver un autre lieu à profaner. Il ne faut pas en rester là. Leur affaire est une réussite, soit, mais ils peuvent faire mieux. Prendre le temps de vitesse. Le Rat ne cache pas son étonnement, puis son malaise. Pourquoi une telle urgence ? Ils ont des fonds pour tenir un moment. Des fonds, avant toute chose, à écouler. La prudence est de mise. Joshua explose. Il n’en a rien à foutre, de ces putains de fonds. C’est d’un lieu dont il a besoin. Comprend-il ? Un lieu !
* * 
Les jours suivants, l’humeur de Joshua est massacrante. Ils n’ont pas le cœur de toucher leurs parts du butin. Bien que Liz soit blessée par sa froideur, elle ne le quitte pas. Tous deux assis sur des bancs ou les fauteuils de gare, comme aux premiers jours. Retranchés derrière les vitres du bar. Regardant les gens vivre en silence. Joshua et Liz. Liz et Joshua. La persistance de Liz est bénéfique. Joshua se dégèle enfin. Il lui prend la main et lui murmure un merci. Sa première impulsion est de la retirer, mais elle sent la force convaincante de sa poigne. Il l’embrasse. Sur la tempe, puis la joue. Les baisers sont brusques. Ses lèvres cognent contre sa peau. Elle lui offre sa bouche avec soulagement. Dommage qu’il la prenne si peu dans ses bras, se dit-elle. Merci pour quoi ? Pour rester avec lui. Il n’en vaut pas la peine. Il ne cause que des problèmes. Liz réfléchit. Les problèmes, ça vient du dehors. Faut leur faire face, c’est tout. Elle l’aime. Elle n’a donc pas le choix. Voilà la seule idée claire dans sa tête. Quand ils auront assez d’argent, dit Liz, ils prendront un long-courrier pour aller à l’autre bout du monde. Ils vivront sous de fausses identités. Celles-ci ne changeront pas beaucoup des vraies. Le premier jour de leur vie, annone Joshua, avant de se perdre dans la contemplation des choses qui l’animent.
* * 
La nécessité reprend le dessus. Le Rat obéit aux injonctions de Joshua. Il élabore un nouveau plan sans faille, devant leur rapporter un max. Un pavillon dans un lotissement en périphérie de la ville, qu’il connaît bien pour y avoir œuvré, avant de changer de coin. Une jeune femme y vit seule, sous médocs pour cause de dépression. La fille d’un ingénieur richissime. Les risques sont élevés. Ils devront porter des cagoules. Ce ne sera pas une partie de plaisir, mais ils lui feront assez peur pour qu’elle n’offre pas de résistance. Quand Joshua met Liz au parfum, celle-ci refuse. Elle n’en a pas la force. S’introduire dans un pavillon serait comme cambrioler son propre passé. Joshua insiste. Son regard la transperce. Elle se met à gigoter. Sa résistance est éphémère car, au fond, sa plus grande crainte est qu’il ne revienne pas.
* * 
Joshua parvient à garder son calme jusqu’au jour J. Ils sortent au milieu de la nuit, dans une voiture empruntée à un ami du Rat. Ils roulent sans échanger une parole. Ils franchissent le périphérique et s’échappent des rocailles de la ville. Ils se garent devant les grilles rouillées d’un jardin botanique. Le quartier est composé de pavillons modernes. Des jardins bien entretenus. Des artères balayées par le vent, où les arbres dansent leur sarabande feutrée. Les lampadaires ressemblent à de chétives sentinelles chargées de surveiller toute intrusion extérieure ou toute échappée. Une camionnette passe. Le son décroît avec la célérité d’une illusion. Un homme promène son chien. Un bref bonsoir est échangé, sans les yeux. Même s’ils font attention aux rondes des voitures de police, l’opération est aussi peu préparée que la précédente, une mascarade. Aucun des trois ne s’en soucie. Ce sont des marginaux. Ils pensent en marginaux. Parlent, agissent en marginaux. Leurs rêves ont lieu exclusivement dans les marges. Une part du réel, avec ses logiques de cause à effet, leur sera à jamais incompréhensible.
* * 
Ils arrivent devant le pavillon. Ils franchissent la haie d’épineux, échouent dans un jardin agréable à première vue, mais dont un second examen révèle l’aspect délétère. Des pots de fleurs cassés le long de l’allée. Le gazon hérissé d’herbes folles. Des casiers corrodés. Une bouteille de vin oubliée sur le perron… Ils approchent des fenêtres, pliés en deux. Un cerisier, dont les tiges exhibent ses premières feuilles, les camoufle. Le Rat sort un jeu de scies, avec lesquelles il dessine un rond sur le verre, qu’il parvient à ôter d’une pression de la main. Il glisse l’avant-bras par la brèche circulaire, puis, après avoir tâtonné un moment, tourne la poignée. La fenêtre donne accès à la cuisine. Une fois à l’intérieur, ils s’imprègnent du silence, afin d’en décoder les pièges. Après la cuisine, se trouve un vestibule. Une chambre ouvre à droite, le salon à gauche, au-delà de portes battantes. Ils y pénètrent sur la pointe des pieds. L’endroit n’est pas grand, mais décoré avec goût. Il aurait même pu leur apparaître chaleureux, avec ses nombreux coussins épais, ses affiches de cinéma et ses meubles design, s’ils avaient été sensibles à ce genre de critères.
* * 
Le Rat demande à Liz de surveiller le périmètre extérieur par les fenêtres, puis il traverse la pièce, suivi de Joshua. Il ouvre une porte. De l’autre côté, des marches font la culbute vers le sous-sol noir. Le coffre est en bas. Vraiment ? demande Joshua. Tous les pavillons sont identiques, affirme le Rat. Les gens occupent les mêmes lieux, à bouffer les mêmes merdes, à chier les mêmes rêves. C’est standardisé. Ils enfilent les cagoules et les gants. L’anonymat excite sombrement Joshua. Son impatience est sœur de la hantise.
* * 
Le Rat lui demande d’aller chercher la propriétaire, avant de descendre. Aucun des inconnus des photographies murales, et ils sont nombreux, des jeunes en train de faire la fête au bord de la mer ou dans des stations de haute montagne, des adultes autour de larges tables familiales, portant des toasts, l’air grave et rigide, ne lui évoque quoi que ce soit, n’éveille la moindre familiarité ou connexion avec sa vie passée. Ce sont eux, les intrus illégitimes. Joshua continue son chemin. L’accompagne, au second plan, le grondement menaçant des machines domestiquées, four, climatiseur, réfrigérateur.
* * 
Il franchit le seuil d’une chambre. La jeune femme maigre, blonde aux cheveux coupés ras, gît sur les draps, plus groggy que réellement endormie. Elle porte encore ses vêtements, une robe noire et des bas, et une chaussure unique. Joshua se penche au-dessus du corps. Elle gémit. Il la prend par les épaules et la secoue énergiquement. Elle ne réagit pas. Il lui administre des claques, sans plus de résultat. Par précaution, il lui noue les poignets dans le dos avec une cordelette, puis la relève. Ce n’est qu’en position verticale qu’elle paraît émerger. Elle ouvre ses paupières gonflées et pose un regard vide sur lui. Cela ne provoque pas de réaction particulière. Elle ne cherche pas à savoir ce qui arrive. Elle esquisse même un sourire inapproprié. Elle se laisse conduire à travers la demeure, puis au bas de l’escalier exigu conduisant à la cave. Elle est faible. Joshua doit la tenir à bout de bras.
* * 
Une fois au sous-sol, il la place rudement devant le coffre. La lumière du plafonnier jette ses échardes crues sur les deux hommes qui l’encadrent. Le Rat lui demande le code. Elle énonce les chiffres avec un sourire de feuille morte. Joshua est excédé par ses manières. Comme avec la vieille femme, il est pris du désir de la violenter. Il contient son accès de rage. Le Rat et Liz ne comprendraient pas. Lui non plus d’ailleurs. La fille reprend des forces. Qu’ils ne se gênent pas et prennent tout. Il y a de l’argent en haut, derrière une toile dont ils tireront également un bon prix. Joshua la bouscule pour la faire taire. Elle est si légère qu’elle ne doit pas laisser d’empreinte. Une image se précise dans son esprit : son crâne fendu contre les pierres de la cave. Il regarderait, si cela arrivait. Il détaillerait ce qui en sortirait, plus intéressé par le contenu de sa tête que par celui du coffre. Elle leur confie qu’il existe plusieurs cachettes dans la maison. Elle les leur indiquera, quoi qu’ils fassent de sa personne. Qu’ils prennent les meubles et les tapis. Du persan. Ils valent cher. Qu’ils prennent les tentures et les bibelots. Ils viennent aussi d’Asie. Tout est à son père. Elle vomit ces babioles de luxe. Qu’ils mettent le feu à la maison. Si elle meurt avec, alors bon débarras !
* * 
Le Rat la laisse déblatérer et vide consciencieusement le contenu du coffre dans son sac à dos. Des objets dont il n’identifie pas la fonction, mais qui semblent avoir une valeur. Des liasses de devises étrangères. Alors qu’il souhaite remonter et partir au plus vite, Joshua, lui, préfère vérifier ce qu’elle raconte sur l’existence de caches. Le Rat, catégorique, s’y oppose. Ils se contentent du coffre. Ils sont venus pour ça et ils repartent avec ça. Fin de l’histoire. Joshua insiste. Le Rat lui lance un regard mauvais, puis grimpe les marches. Il a l’intention de prévenir Liz que l’opération est un succès, mais ne la trouve nulle part. Ni à l’intérieur, ni à l’extérieur de la demeure. Joshua reste à l’entrée du salon, balançant son poids d’un pied sur l’autre, l’œil vague et chassieux. Le Rat s’emporte. Il s’en va sur-le-champ. Avec ou sans lui. Pour le lui prouver, il ouvre la porte et fait un pas au-dehors, dans le sillon d’extérieur qui semble ne mener nulle part. Il lui précise qu’il se contrefiche de ce qu’il compte faire ici. Leur collaboration s’arrête au vol. Ce qui va au-delà, il ne veut pas en entendre parler. Compris ? S’ils décident de revenir un jour, Liz et lui, leurs parts les attendront au garage. Joshua acquiesce en silence.
* * 
La porte se referme. Le Rat s’éloigne. Il rejoint la voiture par d’autres chemins, d’autres rues endormies, qu’à l’aller. Avec la connivence d’un vent d’orage, ses pas sont furtifs et assourdis. Il a la demi-surprise de retrouver Liz assise sur le trottoir, le dos contre la portière côté conducteur. Visiblement en état de choc, elle a les mains qui tremblent et le visage pâle. Quand elle voit le Rat approcher, elle tente de se relever, mais doit attendre son aide pour y parvenir. Elle s’accroche à son épaule. Ils font le tour du véhicule. Il ouvre la portière côté passager et l’installe sur le fauteuil. Le petit gabarit du Rat, plus léger encore que celui de Liz, rend la séquence gênante, voire comique.
* * 
Il attend d’être sur le périphérique, amassant les kilomètres, pour enfin lui demander ce qui est arrivé. Elle aimerait se confier. Au Rat. À quelqu’un. N’importe qui. Formuler l’expérience pour mieux s’en détacher. Après tout, admet-elle, ce n’est plus qu’un souvenir. Et que peuvent-ils contre elle ? Mais elle ne répond pas. Impossible de douter de la réalité découverte aux abords d’un jardin, dans une rue jouxtant le pavillon. D’abord une tache foncée sur la pelouse. Puis une forme. Petite. Ramassée. Prostrée. Liz s’approche, reste sur le trottoir, à moins d’un mètre. Ce n’est pas un énième délire de son esprit si peu fiable. Elle la voit comme elle voit le Rat. Une petite fille en combinaison rouge. Accroupie dans l’herbe rase. L’épiant avec défiance, tel un animal sauvage, les pupilles acides, les traits hargneux. Liz et elle s’observent avec incrédulité. La tête de la fillette est difforme, curieusement allongée, dotée d’un front démesuré et de petits yeux étroits. Sa peau est grise et prématurément ridée. Deux dents proéminentes, tels des crocs, entaillent sa lèvre inférieure. Elle est comme une boule de haine. Elle se replie. Se met à grogner. Liz tente de l’amadouer. La fille crache dans l’herbe puis, au pas suivant de Liz, se lève d’un bond et se met à courir dans la direction opposée, se faufilant avec agilité entre les haies taillées.
* * 
Liz la poursuit. Que peut-elle faire d’autre ? Elle entreprend le tour des propriétés au pas de course. Elle la retrouve dans les coins sombres des garages, dans les angles morts des façades en crépi. Elle ne la rêve pas. La fille prend soin de l’attendre, la provoquant d’un majeur dressé ou d’une pose aguicheuse, puis repart avec une vivacité inentamée. Par jeu ou défi. Liz l’appelle avec ferveur, ne faisant plus attention à rien, la main tendue vers elle. Effrayée à l’idée de la perdre de vue. Comprenant que quelque chose d’important, quoique obscur, se joue là. Elles se croisent plusieurs fois. Liz anticipe les mouvements de la fillette. Elle se jette sur elle, la coince entre ses bras. Elle sent terriblement mauvais. Son rictus est la parodie grotesque d’un masque de carnaval ou d’un fœtus. Pour lui échapper, la petite la gifle et lui griffe la joue en profondeur. Liz pousse un cri et lâche prise. Elle n’a plus la force de continuer. Elle perd sa trace en lisière du lotissement.
* * 
Elle déambule sans regarder où elle va, et se retrouve, selon le fruit du hasard, non loin de la voiture du Rat. Ce n’est pas un rêve. Ni plus ni moins que le reste. Elle aimerait retranscrire au Rat son état de panique, son inexplicable détresse, alors qu’elle court derrière le lutin rouge, mais en est incapable. Ses yeux détaillent le fouillis de compteurs, flèches et diodes du tableau de bord. Elle y voit l’insurrection d’une foule en colère. Les genoux relevés contre son buste, elle s’enquiert du sort de Joshua. Le Rat grogne. Il est resté là-bas, dit-il. Il ne sait pas pourquoi, n’a pas bien saisi ses intentions. Il s’en fiche. C’est leur problème, pas le sien. Elle n’insiste pas. Elle s’enfonce dans le fauteuil et attend sagement que le Rat les ramène au squat.
* * 
Liz est nerveuse, angoissée. Elle multiplie les rondes dans la pénombre épaisse autour du matelas. Quand Joshua n’est pas là, elle s’en rend compte, maintenir la tête hors de l’eau est plus difficile. L’absence est toujours synonyme de perte à ses yeux. Elle finit par s’asseoir. Un souvenir ressurgit. Liz est renvoyée temporairement de l’école pour raison médicale. Elle passe l’après-midi devant la fenêtre, hypnotisée par la féerie de paillettes argentées du tremble. Une voiture se gare sous l’arbre. Son père et sa mère en sortent lentement. Elle sait qu’ils reviennent d’un hôpital, mais, n’ayant pas saisi les allusions concernant l’arrivée d’un petit frère, n’identifie pas la raison de leurs mines déconfites. Ils ont l’air si vieux, le long de l’allée, qu’elle peine à les reconnaître. Son père passe le restant de la journée devant la télévision, sa mère dans la chambre. Liz est mal à l’aise. Elle se cache dans l’arbre, sur une grosse branche, jusqu’à la tombée de la nuit. Le lendemain, elle est rassurée de voir que son père a retrouvé son énergie habituelle. Ils font une longue marche dans la forêt communale, se racontant des histoires policières en se tenant la main. Sa mère prépare le dîner. La table est mise. La télévision en sourdine. Retour à la normalité.
* * 
Alors que le Rat et Liz sont arrivés à destination, Joshua, lui, est toujours au cœur du labyrinthe en forme de pavillon. Il se dandine sur le tapis aux motifs géométriques, les narines pleines de l’odeur de fruit mûr qui crasse les lieux. La fille blême est devant lui. Ses mains sont attachées dans le dos. Ses yeux inexpressifs ne quittent plus Joshua. Elle semble lui demander ce qu’il compte faire. La violer ? La torturer ? La tuer ? Elle hausse les épaules avec lassitude, comme si, tout bien pensé, elle se fichait de son propre sort. Elle fait mine de chercher des cigarettes, abandonne, reporte son attention sur lui. Sa résignation exprime autre chose, Joshua le devine. Il ne peut pas vraiment la tuer, car elle est déjà morte. Et lui aussi. Ils sont tous morts. Le pactole, au fond, il s’en fiche. Il est resté uniquement pour contempler en face, jusqu’à l’écœurement, cette vérité. Il pourrait la tuer. La re-tuer. Comprimer sa gorge blanche. Laisser sur sa peau fine comme du papier à cigarettes la preuve de son passage, une sorte de datation. Au bout de ses doigts, s’il doit en juger par ses parents et le gérant, nichent l’embrasement, le pouvoir. Sauf qu’il sait qu’il ne la touchera pas. Au-delà de cette certitude, le reste est confus.
* * 
Il jette un œil par la fenêtre. Une branche du cerisier en forme d’index plié l’invite à l’extérieur. Il est temps de partir. Il regarde autour de lui. Le noir baignant la pièce s’opacifie. Le décor va disparaître, bribe par bribe. Ne resteront que ces deux yeux résignés face à lui. Joshua et Liz, le Rat, Max et Ella, Igor, cette jeune femme devant lui… : ils auraient pu y croire. Il s’en serait fallu de peu pour qu’ils participent aux affaires communes… Tous autant qu’ils sont, ils auraient pu adhérer au monde. La fille dénoue ses entraves. Elle semble avoir dégrisé. La présence de cet Épigone n’excède pas la charge électrique d’une réminiscence. Toute force abandonne Joshua, ainsi que tout embryon de colère. Rien n’est en train d’arriver. Il se réfugie dans un rectangle de lune qui incise discrètement le plancher, près de la sortie. Elle fait trois pas dans sa direction. Il la repousse. Elle tombe au sol, renversant bouteilles et cendrier. Le fracas est avalé par la nuit. Elle reste allongée, à pousser des soupirs. Il ne la distingue plus.
* * 
Joshua quitte le pavillon. Il traverse la pelouse fracturée. L’air frais lui remet les idées en place. Il déambule entre les maisons. Des fenêtres isolées brillent ici ou là. Par l’une d’elles, accroupi dans l’herbe, il épie une silhouette sur un canapé. Une télévision allumée pavoise d’argent les murs de la pièce. L’atmosphère aquatique est reposante. Il s’éloigne, traverse un jardinet. Dans une cuisine, une femme en nuisette mange une part de gâteau sur un tabouret. Ailleurs, il croise le regard en amande d’un chat sur les pierres d’un muret. Il épie un couple dans un salon sans mobilier. Une cicatrice balafre le visage de l’homme. Joshua se demande, non sans un plaisir pervers, si l’homme va sortir un couteau et se jeter sur la femme. Il effleure la vitre glacée du bout des doigts. Il en sent la résistance opiniâtre. Le couple se met à rire. L’illusion s’effondre d’un coup.
* * 
Sa maraude se prolonge entre les pavillons et les arbres, dont les branches plient sous le poids des fruits mûrissants. Ces scènes volées, il les absorbe sans vraiment les comprendre. Ce qu’il a fait dans la maison parentale n’a rien d’exceptionnel, admet-il. La nuit l’accomplit à heures fixes, depuis toujours. La violence est indissociable du temps lui-même. Il continue son chemin. Tous de vulgaires hypocrites. Des lâches tapis dans la tanière de leurs draps. Priant pour que leur quotidien tienne bon. Ne voyant pas la catastrophe arriver. Voilà pourquoi il les hait. Les hait d’une colère sans limites.
* * 
Il finit par retrouver son chemin. Il prend le premier métro et rejoint le matelas avant la montée du jour, dans l’amorce de chaleur printanière. Liz se relève et se blottit contre lui, préférant ne rien dire de son étrange expérience de la nuit. Les deux ont du mal à reconnecter. Comme si chacun avait traversé une enfilade de pièces avant d’atterrir entre les bras de l’autre. Après un moment, il lui confie dans le creux de l’oreille qu’il a enfin compris sa raison d’être. Elle ne saisit pas, mais garde le silence. Ils attendent longtemps dans la même position. On perçoit, au loin, le grondement renaissant du périphérique. Joshua finit par se détacher. Il contemple le visage de Liz. Elle est blanche comme un cachet d’aspirine, fatiguée. Elle paraît avoir vu un fantôme. Ou avoir été vue par eux.
* * 
Ils sont là où ils doivent être, répète-t-il. Un peu avant la fin du monde. L’amour de Liz est inconditionnel. Elle doit l’aider, comprend-elle ? Il a besoin d’elle. De son soutien. Comme jamais. Ce n’est que le début. Ils vont recommencer à agir. Ils vont aller plus loin. Ils vont tuer. Pour de bon. Il le faut. Ce sera leur vengeance. Leur justification. Il n’est rien sans elle. Elle n’est rien sans lui. Elle hoche la tête. Les mots la brûlent au fer. Il dit vrai. Liz ne compte pas vraiment face à l’ampleur de son désir. Ok. Elle le fera, le fera pour lui. Pour eux. Contre les démons. La tâche est grande. Liz à travers Joshua. Joshua à travers Liz.


III

La fin d’après-midi est orageuse. Liz se trouve au fond d’une rame de métro. Elle est apprêtée. Un peu trop maquillée peut-être. Sa jupe courte dévoile des jambes gainées de bas noirs. Son regard cherche à paraître léger, évocateur de plaisirs faciles, mais est biaisé par une nuance de gravité inappropriée. Les stations défilent en grondant par les vitres. Les mêmes tunnels asphyxiés par la lumière avare des néons. Des tags teigneux recouvrent les affiches publicitaires. Le train quitte le souterrain et s’élève entre les façades des immeubles. Des gens sur des balcons le regardent passer d’un œil morne.
* * 
Liz croise et décroise les jambes par nervosité. Elle lisse sa chevelure et laisse une main traîner sur son épaule. Le manège n’échappe pas à l’homme assis sur la banquette opposée. Depuis qu’il s’est assis là, il ne la quitte plus des yeux. Il ose un sourire. Elle préfère l’ignorer, pour mieux l’évaluer. Le type semble correct. Il porte un costume et une chemise de valeur. Son poignet gauche arbore une montre dorée. Un attaché-case est posé entre ses jambes. Sa cravate dénouée signe la fin de journée. Il revient probablement du quartier des affaires à l’ouest.
* * 
Avec le temps, il prend de l’assurance et se met à l’observer effrontément. Liz paraît apprécier la charge sexuelle dont il la gratifie. Ses lèvres forment un sourire mutin. Elle se penche, les genoux serrés. Son visage lui dit quelque chose. Ils se sont déjà vus quelque part, n’est-ce pas ? En homme habitué à séduire, à obtenir ce qu’il veut, soit par l’argent, soit par la persuasion, son étonnement ne dure guère. Il ne répond pas directement à la question. Il lui confie que sa journée a été rude. Son boss est constamment sur son dos, à lui chercher des noises. Il est le meilleur employé de l’agence de notation financière. Voilà pourquoi on ne lui fout jamais la paix. La rançon du succès… Il glisse sur la banquette en ricanant. Un regard en coin lui confirme qu’elle est à son goût. Il mérite un moment agréable avec cette personne. La perspective génère une érection entre ses jambes. Il a déjà fait l’amour avec des inconnues limites, dotées d’une hygiène douteuse et de névroses à fleur de peau. Des créatures l’ont chevauché dans des chambres d’hôtel miteuses, louées à l’heure. On lui a taillé des pipes dans l’odeur répugnante des cabines de bars. C’est ce qu’il fait, aussi souvent que possible. Ça lui coûte du temps et de l’argent. Accaparée par les langes du bébé, sa femme ne s’est jamais doutée de ses infidélités. Ou n’en a rien à foutre, pour ce que cela change. Après tout, il ne fait de mal à personne.
* * 
Il manque à tous ses devoirs, braille-t-il par-dessus le vacarme du métro. Son prénom est William. Elle ponctue son salut d’un rire engageant. Elle se prénomme Chantal. Elle est enchantée. Lui aussi. Mais que fait quelqu’un comme lui dans ce train pouilleux pour banlieusards ? Pas de chauffeur ? Pas de limousine ? C’est décevant. Ah ! Ah ! Elle commence fort. Sa franchise ne le choque pas. Au contraire. Il va être honnête à son tour. C’est le moins qu’il puisse faire. Il se penche vers elle et lui avoue qu’il la trouve désirable. Si elle veut en savoir plus, elle n’a qu’à lire le reste dans le fond de ses yeux. Choquée ? Pas le moins du monde. Monsieur est un romantique. Elle apprécie. Il ne va pas tourner autour du pot. Il l’a remarquée dès son arrivée. Elle est fascinante et singulière. Quelle franchise, s’exclame-t-elle, l’air outré d’une Marilyn de seconde main.
* * 
L’homme veut ajouter quelque chose. Liz le fait taire en posant une main sur son genou. Il frémit. Elle préfère ne pas en savoir plus. Là où ils vont, ils n’ont pas besoin de s’embarrasser de trucs personnels. Là où ils vont ? Il tousse dans son poing, gêné par la rapidité avec laquelle les choses se mettent en place, avant de se reprendre. Justement. Il connaît un lieu calme pour passer un moment. Il va commander du champagne chez un très bon caviste du coin. Ah ! Du champagne. Pourquoi pas ! Sauf que ce sera chez elle. L’affaire est non négociable. Liz détourne le regard vers l’extérieur. Elle le sent hésitant, calculant les coûts et pertes d’un changement de programme. Pour se donner du temps, il fixe le nom des stations sur le plan.
* * 
Liz se réfugie contre l’épaule de William, seins en avant. Elle lui dit qu’il est très beau. Que les mecs virils, ça la met dans tous ses états. Le ton est faux, mais les mots ont suffisamment d’impact graphique pour couvrir leur articulation hasardeuse. Son propre rire brise toute défense. Il lui est impossible de résister plus longtemps aux charmes de Liz. Oublié, le quotidien. Oubliés, les soucis du jour. Oublié, le patron harceleur. Oubliées, sa femme ennuyeuse et sa bruyante descendance… Ok. Il est prêt à la suivre. Elle habite loin ? La main dotée d’une montre s’attarde discrètement sur la cuisse de Liz. Elle se raidit. Il interprète ce recul comme le signe d’un plaisir manifeste. Ses lèvres articulent un baiser. La parade est bien rodée. Il a l’habitude.
* * 
Liz s’échappe vers les portes. Elle se sent faible. Elle espère qu’elle tiendra jusqu’au bout. Elle sort du wagon au moment où les portes amorcent leur fermeture. Cette fuite entre les usagers du quai prend William par surprise. Il bondit, se glisse entre les deux battants ouverts. Il pousse un juron en se cognant l’épaule contre un distributeur de boissons. Il doit encore batailler pour la rattraper quelques mètres plus bas. Premier test réussi. Bravo ! lance-t-elle. Il lui montre qu’il prend l’affront à la légère, mais au fond, il n’aime pas que l’on se moque de lui. Sa colère demeure dans des proportions acceptables, en deçà du désir de copuler. Elle ne lui échappera pas. Ah oui ? Vraiment ? Ils fendent la foule adverse, creuset de tensions et d’inhibitions du soir. Liz évolue devant lui. Elle se faufile avec aisance entre les grappes, telle une anguille. William a les jambes lourdes. La filature est laborieuse. Il la perd de vue, la retrouve. À chaque épaule percutée, des menaces sont proférées. Ils devraient baiser ou se faire baiser, se dit-il, philosophe, en regardant les expressions mauvaises autour de lui. Lui, c’est ce qu’il va faire et il s’en porte très bien, merci pour lui et tant pis pour eux. Quelle bande de cons…
* * 
Au lieu de sortir du métro, comme William le pense d’abord, ils aboutissent sur un autre quai, celui de la ligne huit. Ils empruntent une rame sinuant vers le nord, vers des coins qu’il sait être bien plus pauvres et délabrés. Le périple se double d’un soupçon de paranoïa. Pas forcément pour lui déplaire, si cela demeure un soupçon. Après tout, une dose d’exotisme n’enlève rien au plaisir. Nulle appréhension ne vient ternir la perspective de l’heure à venir, à mesure que, avec les stations, le paysage urbain se dégrade sensiblement par-delà les vitres. Les bâtiments se tassent sur eux-mêmes, sapés par la lèpre et la démence. Les intérieurs entraperçus sont noirs de fièvre. Les ruines se multiplient. Il n’y a bientôt plus qu’eux dans la rame. Ils ne se touchent pas. Plusieurs rangées de sièges les séparent. William respecte les règles du jeu imposé par Liz/Chantal.
* * 
Elle lui adresse un signe. Il quitte la rame à sa suite, empruntant l’escalier mécanique. Il demeure derrière elle, proche. La vue de son dos, de ses fesses moulées dans la jupe courte, réactive son désir. Elle cherche, une nouvelle fois, à le distancer. Ils longent des boutiques de seconde main, des cinémas d’exploitation, vecteurs des rumeurs les plus folles, où William n’aurait jamais osé mettre un pied. Dans la touffeur des bars, des hommes livides se déploient lentement, tels des mollusques dans un aquarium. Des transactions animent l’entrée de complexes insalubres, abcès d’utopies capitalistes révolues. Le regard de William s’attarde sur les dessins ornant les entrepôts. Une mélancolie s’en dégage, une impression de déjà-vu. Oui… Il est déjà venu dans le coin. Il s’en souvient. C’était pour une fête dans un club éphémère. Il était jeune et excité. Il n’avait pas eu peur. Le périphérique meugle au-dessus de leurs têtes. Dans son ombre vineuse, un dépotoir de vieilles fringues, de meubles désossés, de carcasses métalliques et de sacs en plastique. Vague odeur d’incendie et de révolte dans l’air. Pas de menace réelle, seulement la rémanence d’un temps passé, lointain.
* * 
Liz/Chantal sait où se diriger. Son pas est régulier. Elle a dix mètres d’avance sur lui. Il se dit qu’elle doit connaître des gens dans le coin. Elle ne veut pas passer pour une pute. Normal. Ils vont où ? finit-il par demander. À force de détours, il est incapable de se situer par rapport au métro qu’ils viennent de quitter. Ils tournent encore à gauche. Ils longent une rue étroite. Un terrain vague borde la route. Des bris de verre dans l’herbe rase des talus scintillent brièvement au passage des voitures le long de la rampe d’accès au périphérique. Quelqu’un a érigé un épouvantail avec des pneus et des débris. Tout autour, des poupées ont été jetées par-dessus les grilles. L’image évoque un rituel dégénéré. À qui cela est-il adressé ? Qui ou quoi est censé fuir à la vue de cette installation ? S’ils n’ont que ça à foutre, tant pis pour eux…
* * 
William se rapproche de Chantal/Liz. Il tente de lui saisir l’épaule ou la hanche. Elle se dégage. Il lui demande pourquoi elle fuit. Elle ne répond pas. La pensée de William se dédouble. D’un côté, il sait que la situation est critique. De l’autre, malheureusement pour lui et son intégrité, les besoins impérieux de sa queue lui font emboîter le pas de cette étrange créature gémelle. L’endroit craint pour une jolie fille comme elle, insiste-t-il. L’endroit craint pour n’importe qui, précise-t-elle en avançant à reculons. Il a peur ? William hausse les épaules. Il est là, non ? Elle habite au bout de la rue, dit-elle. Premier étage d’un immeuble quelconque. Il hésite, ralentit. Elle se colle à lui. Elle lui vole un baiser sec et rapide, puis s’envole le long du trottoir. Allez, beau gosse. Un dernier effort. Ils sont presque arrivés…
* * 
Elle s’engouffre dans un hall qu’elle semble avoir choisi au dernier moment et au hasard. Le bâtiment a des airs de friche industrielle. La façade est effritée. Un bout de la corniche est tombé. Les fenêtres béent comme des orbites sans yeux. William inspecte la rue, dont les perspectives appauvries ne promettent rien qui vaille. Le vent rabat le sable du terrain vague vers le bord du trottoir. Il lève la tête. Il croit surprendre une silhouette à l’étage, entre des rangées de moellons. Barre-toi. Barre-toi au plus vite. Mais, en réalité, il n’a pas peur. Il est ce genre d’hommes à croire fort en son karma. Sa carte Visa Gold ne l’a jamais déçu. Elle l’a sorti et le sortira encore, bien des fois, des galères passagères où son appétit le jette. Il est massif. Il sait se battre. Visez les articulations, lui a seriné son professeur de self-défense. Visez les testicules. Visez le cou et les yeux. N’ayez pas peur. L’homme est une créature fragile.
* * 
La voix de Chantal/Liz lui parvient de l’autre côté du porche. Caressante, aussi irrésistible qu’un chant de sirène. Il n’a pas d’autre choix que de franchir le seuil. Le couloir d’entrée est un tunnel étroit. Pas d’éclairage. Les murs empestent la moisissure et l’urine. Le plancher est recouvert de poussière blanche. Les seules empreintes visibles mènent à Chantal/Liz sous l’escalier. Il est évident que personne n’a jamais vécu ici. Elle doit avoir une bonne raison pour l’endormir d’un mensonge aussi grossier. William s’en fiche. Il est allé trop loin pour reculer. Il la rejoint. Le sol grince. Toute allusion sexuelle s’est évanouie chez la jeune femme. Elle a un regard mat, dur. Elle se penche pour l’embrasser. Elle glisse une main sous sa chemise et lui caresse le ventre. William la repousse doucement. Il agit comme s’il venait de se réveiller. Pourquoi sont-ils ici ? lui demande-t-il. Elle est en cavale ou quoi ? Non. Elle habite dans la rue derrière. C’est trop long de faire le tour du bâtiment. Trop triste aussi. Autant couper par là. Encore ? Elle a dit le contraire tout à l’heure. Elle se fiche de lui. Il va partir. Il peut lui filer du fric pour un taxi. Ce n’est pas non plus un monstre sans cœur. Qu’elle lui dise ce dont elle a besoin et basta…
* * 
Liz/Chantal ne renonce pas. Elle lui saisit l’avant-bras et, la voix atone, lui conjure de rester, de rester avec elle, ici et maintenant, et d’oublier le reste. William saisit son erreur d’appréciation. L’endroit est plus animé que la fille. L’endroit est vivant. Un organisme actif, comme nombre de bâtiments abandonnés. Des cloisons craquent et grincent. Des lattes gémissent à tous les étages. L’eau pérore dans les gorges des canalisations. La rouille crépite. Des chutes de plâtres dessinent des formes fantômes autour d’eux.
* * 
Il lui dit qu’elle est sacrément déglinguée et qu’il va la frapper, si elle ne se tait pas immédiatement. Il va lui casser les dents. Compris ? Il recule de trois pas. Chantal/Liz a les yeux fermés et, croit-il deviner, chantonne un air enfantin. Le plein feu de son désir lui apparaît alors crûment, comme ce qu’il est depuis le début : une mascarade, un piège. William a chaud. Sa chemise colle désagréablement à son dos. L’appréhension le saisit durement, dès qu’il comprend le chemin qui le sépare des lumières familières des quartiers du centre, combien il est loin de tout.
* * 
Malheureusement, la prise de conscience arrive trop tard. Il perçoit une sorte de raclement derrière lui. Quelque chose se déplace hors champ. Il n’a pas le temps de réagir. La douleur implose, incandescente, à l’arrière du crâne. Une décharge électrique qui engendre des contractures tétaniques dans son cou et ses omoplates. Il tourne de l’œil et s’effondre, terrassé par le point qui fulgure à la base de son cou. Son visage heurte lourdement le sol. Une âcreté ferrugineuse emplit sa bouche et ses narines. Ses tympans sifflent fort, comme si une mine avait explosé près de son oreille. En recrachant de la cendre et en étouffant à moitié, il devine les jambes de la fille tricotant nerveusement l’obscurité. Le temps ralentit, mais il n’a pas le temps d’en profiter. On le frappe une seconde fois. Le coup atteint la tempe droite et le haut des mâchoires. Puis une troisième fois, après laquelle il s’évanouit.
* * 
Le personnage nommé Chantal a tout à fait disparu. Liz supplie Joshua d’arrêter. L’homme n’est plus une menace, s’il ne l’a jamais été. Joshua lui répond de partir. C’est à lui à présent. C’est son tour. Elle baisse la tête, contrite. Il se calme. D’un ton plus doux, il lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle a été parfaite, une aide précieuse. Elle ignore où aller, à partir d’ici. Il lui tend un billet de banque. Elle n’a qu’à l’attendre dans leur café. Il l’y retrouvera dès qu’il en aura terminé avec lui. Elle obéit. S’éloigne. Sa démarche manque de naturel. Elle se retourne une dernière fois avant de sortir. Elle lui demande ce qu’il compte faire. Un exorcisme, lui répond-il. Le corps de l’homme gît au sol. Le bas de son visage et ses vêtements sont maculés de sang et de plâtre. Il est toujours vivant. Sa tête remue mollement. Il bave et gémit. Sa jambe gauche est animée d’un réflexe nerveux. Joshua le soulève par les épaules et le traîne péniblement vers l’escalier. Ils laissent de longues traces au sol. Une fois qu’ils ont disparu, Liz se détourne. Elle descend les trois marches du perron. Elle tourne au carrefour, fixant un point devant elle, un point invisible, à distance, mais qui aurait toujours été là, depuis sa naissance. Comme une étoile polaire intime. Ou une Grande Ourse. Une part d’elle est convaincue que ce qu’ils font est précisément ce que souhaitent les démons de la clinique ou de sa chambre d’enfant. Elle n’en sortira jamais. Elle imagine se jeter sous les roues du métro mais, fatiguée, écœurée, elle n’est pas en mesure de briser sa servilité aussi aisément. La marche lui fait du bien. Elle évacue les pensées toxiques les unes après les autres. Elle puise dans le vide stérile une paix temporaire.
* * 
Joshua s’occupe de l’homme inanimé. Il relève son buste et le cale dos au mur. Il lui parle d’une voix douce, comme s’il s’apprêtait à le soigner. William tousse. Du sang tache le col de sa chemise. Il soulève les paupières avec peine. Quand il réalise la tromperie, son visage se durcit. Joshua l’observe avec curiosité. Cette aura animale de désespoir et de refus, qui rend tous les hommes semblables, facilite le travail. Il est en contrôle. Il le fait basculer à plat dans la poussière et grimpe sur sa poitrine. Il glisse les mains autour de son cou et commence la méthodique opération d’asphyxie. William ne réagit pas, trop groggy pour ne pas être résigné à son sort. Il se cabre, puis se détend, perdu dans la contemplation du plafond délabré, loin au-dessus de la tête de son agresseur. Il va payer pour les autres, profère Joshua à demi-mot. Ceux de son genre. Et peu importe le genre en question ou la faute commise. Il va payer. Il va payer. Il va payer.
* * 
Joshua éprouve un black-out voluptueux, une onde de chaleur dans laquelle rien n’existe, ni passé, ni futur, ni identité. Un peu de vie supplémentaire coule dans ses veines. Un afflux drainé hors du corps de la victime. Il n’est plus individué, soumis à la gravité. Il est le bâtiment. Il est les grilles rouillées. Il est les chauves-souris qui nichent sous les poutres. Il est les loups. Il est la nuit. Puis ça revient. L’extase est plus courte qu’un orgasme. Le réel le submerge. Le temps des horloges. Les battements de cœur. Il reprend ses esprits. Il ouvre les yeux. Il est allongé sur le flanc. La dépouille repose à ses côtés. Elle attend, avec la docilité des morts, que l’on s’occupe d’elle. Il se relève. Il a un début de migraine. Il pose les mains sur le mur. Respire. Il apprécie le contact froid du vieux crépi sur ses paumes. Quelque chose de tangible se propage en lui. Une certitude. Il faudra des décennies avant la submersion totale du bâtiment et des fantômes qu’il abrite.
* * 
Il se sent mieux à présent. Il est stable, prêt pour la suite. Il soulève le corps en grimaçant. Il le dépose sur une grande bâche noire installée plus tôt dans l’après-midi. Il ferme le sac. Le corps est une masse. À peine l’objet d’un crime. Joshua sait que personne ne viendra fourrer son nez dans ce trou oublié. Il traîne le sac derrière lui. Au bout du couloir. Le long du hall d’entrée. Au bas des marches du perron. Sur le trottoir au-dehors. Un coup d’œil circulaire lui confirme que personne n’est assez fou pour traîner dans le coin à cette heure. Il longe une portion du bâtiment, tantôt portant le sac, tantôt le tirant au sol. Seuls mouvements aux alentours : les corneilles curieuses sautillant sur le bord des toits, spectatrices et commentatrices du spectacle gratuit qui s’offre à elles.
* * 
Les choses se compliquent une fois au terrain vague. Des errants l’observent, si tant est qu’ils voient quelque chose, si tant est qu’ils soient vraiment là. Joshua choisit de les ignorer. Il ralentit. Il est tenté d’abandonner le sac dans les herbes d’une ornière, mais s’y refuse. Il parvient au puits, orifice obsolète d’un gigantesque système d’égouts de la ville. Il soulève le paquet et le fait basculer dans le vide. Un silence étonnant marque la chute du corps. Pas d’impact. Pas de ricochet sur les cloisons. Pas d’écho du sac heurtant l’eau ou la terre. Rien. Joshua s’assied contre le blason d’un gang, le cœur battant. Le trafic est chargé sur le périphérique. Il repart. Il fait des détours, au cas où il serait suivi. Les ruelles ont des airs de coupe-gorge, mais il ne craint rien.
* * 
Liz ne s’y attendait pas, mais elle connaît des flambées de culpabilité. Elle déteste la façon dont les choses ont tourné pour William. Ce que Joshua a fait. Tendre des pièges aux gens, ce n’est pas elle. Joshua reste maître de lui. Qu’elle regarde autour d’elle, bon Dieu ! Ils sont partout. Partout. S’ils veulent éliminer les démons, ils doivent agir. Ils vont recommencer et Liz va l’aider. Ils n’ont pas le choix. Quand elle a le malheur de s’opposer, le regard de Joshua change et se calcifie. Il pourrait la tuer. Il l’aime et pourrait la tuer, le comprend-elle ? Elle sait qu’il dit vrai. Elle a peur de lui quand il est dans cet état-là. Les disputes ne durent pas. Le plus souvent, elle se résigne. Elle se dit qu’il est trop tard pour reculer. Elle est avec lui. Jusqu’au bout. Le perdre est se perdre. Les mêmes promesses sans valeur sont alors échangées sur les banquettes des bars qu’ils fréquentent imprudemment. En de rares occasions, elle ose affronter ce regard prédateur. Elle tente de l’amadouer, de l’attirer à elle, à leur histoire. De le retrouver comme elle le connaît. Et cela fonctionne. Pour un moment seulement. Elle n’est pas triste, seulement embêtée par la tournure de la vie. C’est ainsi. Aucun des deux n’y peut rien.
* * 
Le Rat est de retour dans le garage. Il est amaigri, a des dents en moins. Il leur confirme que des gens les recherchent. Il étale les pages d’un journal sur la table. Deux portraits schématiques les représentent, eux ou n’importe qui. Accompagnés d’une photographie floue. Joshua reconnaît Liz. Liz reconnaît Joshua. Ce sont eux. Autant qu’ils peuvent l’être. L’image a été prise alors qu’ils descendaient l’escalier d’une station de métro. Tous deux recherchés pour des vols, plusieurs agressions et homicides. Le texte est laconique, l’enquête en cours. Le Rat ricane bas en repliant le journal. Ils ont fait un sacré chemin depuis leur première rencontre. Ils sont devenus des légendes. Liz s’inquiète. Joshua hausse les épaules. Il existe des possibilités de fuite radicales, leur dit Igor. S’ils en doutent, ils n’ont qu’à prendre l’exemple d’Ella et Max. De nouvelles drogues de synthèse inondent le marché. L’effet secondaire est la disparition physique et mnésique. Ella s’est évaporée et Max est en chemin. Ça ne s’arrêtera pas là. Le quartier est plein de paumés en attente de départ. Clairement les rues vont se vider. Eux aussi pourraient suivre le mouvement général. La voie est séduisante. Sans souvenir du délit, plus de délit. Si son père avait pu en profiter, continue Igor, soudain abattu. Il a été torturé et tué. Par le KGB. Il a disparu un matin avant d’ouvrir la boutique. Il n’est jamais réapparu. Sa mère a prétendu qu’il était alcoolique et ne pensait qu’à fuir. Mais c’est faux. Il aimait son fils. Il avait tant de choses à lui apprendre… Un jour, il sera vengé. Et les royaumes tomberont.
* * 
Joshua et Liz retournent se coucher, se livrant à la première forme d’abstraction qu’est le rêve. Liz dort peu. Lorsqu’elle se réveille, Joshua est déjà debout et lui fait signe de se préparer. Elle ne lui demande pas pourquoi. La nuit contient l’orage. Elle se brosse les dents. Se passe le visage à l’eau claire, puis utilise une crème hydratante. Rehausse ses yeux de maquillage, ses lèvres d’un rouge à lèvres carmin. Enfile des vêtements qui la mettent en valeur.
* * 
Ils s’en vont à la nuit tombée. Ils n’ont pas de plan précis. Ils s’en remettent à la chance. Pour Joshua, tout se vaut. Le monde offre partout la même offense. Liz a froid. Elle aimerait se réfugier dans la gare, mais ils choisissent un quartier animé et festif, repaire de jeunes cadres branchés. Joshua inspecte les potentialités des visages, un à un, à l’affût de celui ou de celle qui aura l’honneur d’éveiller son appétit. L’idée s’est forgée sur son absence de morale, avant de devenir une conviction : il fait l’honneur aux victimes de les choisir, de les extraire de la masse, leur conférant une réalité indépendante, le temps du sacrifice. Il n’a jamais cru au charabia démoniaque, même s’il peut en douter, envoûté par ses propres paroles. En revanche, la force du tri, de l’élection d’une monade dans le bain de la réalité, est telle qu’elle efface tout ce qui pourrait le faire douter. C’est une chance. Bientôt, ils se battront pour être élus. Joshua et Liz. Liz et Joshua. Les hérauts du malheur. Le hasard n’est qu’un mot-valise. La lucidité guide leurs pas à travers les flux discordants des êtres nocturnes.
* * 
C’est Liz qui ferre la proie innocente. L’homme a l’air tout à fait normal. Sans le moindre soupçon de cruauté en lui. Liz hésite, recule. Trop tard. Joshua a validé le choix et la pousse à l’intérieur du bar étudiant, vulgaire copie d’un pub irlandais. La personne est accoudée au comptoir. C’est un homme d’une vingtaine d’années. Grand et maigre, dégingandé. Épaules voûtées. Peau blanche et lisse de rouquin. Il arbore une veste en velours côtelé. Un air d’oisillon tombé du nid, dans sa veste beige trop grande et le pantalon informe piqué à son père. Il est plongé dans la lecture d’un essai historique et ne prête pas attention à ce qui se déroule autour de lui. Une cigarette finit de se consumer dans le cendrier posé sur le comptoir rutilant.
* * 
Liz grimpe sur le tabouret voisin. Elle est nerveuse. Elle manque de tomber à la renverse, tant l’assise est haut perchée. Le jeune homme note sa maladresse. Il lui sourit. Tout va bien ? Elle a besoin d’aide ? Elle avoue, gênée, qu’elle n’a pas encore bu une goutte. Ils rient. Elle ôte sa veste, qu’elle plie avec soin et pose sur ses genoux. L’homme souhaite lui offrir un verre. Quel poison lui ferait plaisir ? Elle le remercie. C’est un gentil garçon. Elle va se laisser tenter par une eau gazeuse et une rondelle de citron. Lui va reprendre une bière. Il commande. Les boissons arrivent vite.
* * 
Elle s’appelle Sabrina. Il tend une main. Il est enchanté de faire sa connaissance. Lui, c’est Paul. Et son nom de famille Francis. Paul Francis. Deux prénoms. Autant dire que son enfance a été problématique. Elle est ravie, Monsieur Paul Francis. Un ange passe. Liz/Sabrina surprend son reflet entre les bouteilles au garde-à-vous. Un match de foot est diffusé sur un écran. Le barman monte le volume de la stéréo. Liz/Sabrina glisse un œil vers le petit cadran de l’horloge. Depuis combien de temps est-elle assise à ses côtés ?
* * 
Paul lui demande ce qu’elle fait dans la vie. Qu’est-ce qu’il entend par là ? Il glousse. Bonne réponse. Elle est spéciale. Elle compte les bulles qui remontent à la surface du verre. Elle se tourne vers lui, frappée, comme une vérité, par la texture immaculée de sa peau. Il allume une cigarette d’un geste gracile. Elle est standardiste, finit-elle par lâcher. Dans un cabinet de juristes. Rien de palpitant. Elle s’y ennuie ferme, mais la paie est bonne. Et lui ? Il est étudiant. À vingt-trois ans, il vit toujours chez ses parents… Si elle pouvait ne pas le mépriser, il lui en saurait gré. Pourquoi ? Le fait n’est pas honteux. Il est jeune, il a le temps. En ce moment, par exemple, elle vit chez sa grand-mère. Cela ne la dérange pas. Elle s’entend bien avec elle. Le seul bémol est qu’elle habite dans un quartier affreux, à se tirer une balle. À ce point ? Oui. Elle a raison, dit-il. Si, un jour, il a des enfants, il les couvrira et les surprotégera le plus longtemps possible. La vie est si dure, si injuste. Ils auront tout le temps de trimer sec après. Il tire sur l’embout de sa cigarette. Recrache la fumée vers son double du miroir, dans les yeux duquel Liz/Sabrina croit deviner une lueur d’hostilité. Vingt-trois ans et il parle déjà d’enfants ? Qu’il ne se fasse pas une idée fausse, ce n’est pas une critique. Elle le regrette, mais elle n’a plus de contacts avec ses propres parents. Jeune, elle était un vrai démon. Invivable…
* * 
Il veut lui poser une question plus personnelle, mais se retient. La conversation dévie vers les études de Paul. Les sciences économiques. Il compte monter des projets. Lesquels ? Épauler des pays d’Afrique dans la création d’entreprises locales. Les aider à s’autonomiser. Plutôt que de creuser un puits pour eux, ce qui reste, à ses yeux, de l’hégémonie, leur donner un cadre juridique stable pour qu’ils le fassent eux-mêmes et qu’ils puissent se défendre. Liz/Sabrina approuve d’un hochement de tête. Il est… C’est quoi le mot déjà ?… Un philanthrope. Paul éclate de rire. Elle le flatte. Il se définirait plutôt comme un idéaliste un peu naïf sur les bords. Il en faut, murmure-t-elle. Il embraie sur une question concernant la grand-mère de Liz/Sabrina. Elle ne répond pas. Silence dubitatif. Il le respecte. Tient même à s’excuser pour son indiscrétion. Aucun des mots échangés ne donne l’illusion d’un lien social en train de se nouer. Elle est incapable de dévier de sa tâche, dès lors qu’elle a accepté de se soumettre aux besoins de Joshua, mais singer le naturel, dans le cadre particulier de la chasse, lui coûte.
* * 
Le bar se remplit. S’engage une guerre des nerfs entre le volume de la musique et les cris des consommateurs, allant crescendo. Liz/Sabrina perçoit les roulis de cette foule brutale massée derrière elle, se brisant contre les lignes du comptoir. Elle est étourdie. Elle a besoin de sortir prendre l’air. Pourquoi n’iraient-ils pas chez elle ? C’est un peu triste, soit, mais plus calme. Sa voix est faible. Son regard, entre les deux traits de mascara, évolue au large. Une tache rouge dans le miroir aimante son attention. Elle se tourne, la gorge nouée, pensant que la fillette monstrueuse l’a retrouvée… Mais il s’agit d’un pull porté par une jeune Asiatique.
* * 
Et sa grand-mère ? Elle doit dormir à cette heure. Leur intrusion nocturne ne risque pas de la déranger ? Liz/Sabrina, troublée, lui fait répéter. Il lui faut un temps pour renouer avec le fil de l’histoire. Sa grand-mère ? Elle est sourde comme un pot. Ah ah ! D’ailleurs, elle est absente. Où est-elle ? Elle l’ignore, avoue-t-elle, désœuvrée. Paul a une moue perplexe. Il refuse poliment. Il n’a pas l’habitude d’accepter l’invitation d’une inconnue. Pas son genre, ironise-t-il. Liz/Sabrina cille. L’atmosphère est irrespirable. La sueur coule au coin de ses yeux. Le brouhaha général lui donne la nausée. Elle conserve son calme. Elle garde un œil sur le miroir mural. Elle avale une gorgée d’eau pétillante tiédie. C’est, une nouvelle fois, si peu naturel, si dur et éprouvant. Les consommateurs anonymes la frôlent sans la voir. Qui, parmi eux, pour la juger ? Qui, pour lui faire payer tout le mal commis ? Son père ne la reconnaîtrait pas, s’il entrait dans le bar.
* * 
Elle décroise les jambes. Elle effleure la main de Paul. Un devoir scolaire peut attendre, non ? Elle n’a pas l’habitude de parler aussi effrontément, mais… il lui plaît. Elle est sincère. Paul grimace. Elle se rend compte qu’elle est allée trop loin. S’en excuse. Ce n’est pas elle. Elle le dérange. Elle va s’éclipser. Qu’ils en restent là, c’est mieux. Avec une lenteur étudiée, elle saute du tabouret et fait mine de s’éloigner. Au dernier moment, Paul la retient. Le bruit est infernal, lui dit-il, et il n’est bon à rien ce soir. Il est garé dehors, devant le bar. Qu’elle le laisse au moins la raccompagner. Elle accepte. Elle lui répète qu’il est un ange. Et elle un démon, s’il a bien entendu… Ah ah !
* * 
Ils sortent. Dans la voiture de Paul, empruntée à ses parents, Liz/Sabrina est nerveuse. Elle essaie de se cacher dans les rondeurs en cuir du siège passager. Le carrousel des rues endormies évoque un glissement de terrain. Nulle part où fuir. Nul moyen d’échapper à la contrainte. Elle entrouvre la fenêtre. Elle se penche suffisamment pour que Paul ne la voie pas. L’air de la nuit la revigore. Il tourne la tête vers elle. Elle va s’évanouir ? Il préfère la prévenir, il n’y connaît rien en premiers secours. Elle le rassure. Elle est malade en voiture. Ils sont bientôt arrivés. Elle pose les mains sur le pare-brise. Elle se concentre sur les minuscules fêlures qui sillonnent le verre. Paul est penché sur le volant. Coincé dans l’habitacle trop étroit. Ses yeux bougent sans cesse. Le pacte de confiance établi au bar est rompu.
* * 
Ils sortent du périphérique. Ils empruntent telle ou telle rue, selon les indications de Liz/Sabrina. Des êtres glissent lentement dans le noir des artères éculées. Des formes ratées, marquées par la déveine. Autant d’essais de vie malheureux. À chaque arrêt, les bâtiments se massent fébrilement autour de la voiture, tels des groupes de mendiants. Elle habite vraiment ici ? En effet, le quartier a mauvaise réputation. Dire qu’il est insalubre serait même un euphémisme. Il expectore longuement, son long cou maigre tendu en avant, afin de décrypter les noms des rues à moitié effacés sur les antiques panneaux.
* * 
De nouveau, la psyché de Liz/Sabrina se scinde à l’approche des immeubles en forme de stèles, dressés aux abords du terrain vague. Elle se tourne vers Paul. Il n’a qu’à la laisser ici. Elle se débrouillera. Promis. Elle n’habite pas loin. Là, au bout de la rue. Elle rentrera seule. Elle a l’habitude. Paul la pontifie d’un index levé. Lui vivant, ce genre de bassesse ne risque pas d’arriver. Pas de discussion. Il va la déposer devant son immeuble. Allez !… Il finit par se garer devant le porche décrépit d’un bâtiment qui ne ressemble en rien à un bloc d’habitations. Il tape nerveusement le volant de ses dix doigts. Vraiment ? Puis, tête tournée vers elle : Vraiment ? Elle blague ? Elle se fiche de lui ? Liz/Sabrina va mourir si elle reste deux secondes de plus dans la voiture, mais elle ordonne qu’il rentre chez lui. En est-elle bien sûre ? Sûre et certaine ? Liz/Sabrina opine du chef. Qu’il reste dans la voiture. L’accompagner plus loin est inutile. Il se tord le cou, cherchant un signe de vie un peu rassurant ou un élément qui tient une note stable dans la rue. Il ne comprend toujours pas. Comment peut-elle vivre dans une telle spirale urbaine ? Même les criminels ont fui ! Il a eu à étudier l’histoire du quartier. La damnation ne date pas d’hier. Au fil des siècles, le coin a été marqué par la pauvreté, les échecs sociaux, l’abandon et les luttes… D’ailleurs, dit Paul en haussant les épaules, il n’y a plus de lutte non plus. Il n’y a plus rien. Le vide. La mairie prétend que dans dix ans, cela n’existera plus. Les projets immobiliers se développent. C’est le règne des grands ensembles. Il n’y croit pas. Quoi que l’on fasse, certains lieux sont frappés par le mauvais sort. C’est ainsi.
* * 
À l’évidence, elle ne peut pas rester là. Son entêtement est déraisonnable. Il lui propose de l’inviter chez lui. Ses parents ont le sommeil lourd. Ils ne réagiront pas. Elle balbutie. C’est sa grand-mère… Temporaire… Son studio dans le centre… Elle lui promet… Elle a tout raté… C’est son père… Elle est là à cause de son père… Elle l’a trahi… De son père ? fait Paul, interloqué. Elle a évoqué sa grand-mère, non son père. Son discours est un peu confus… Elle ne corrige pas.
* * 
Elle lui dit au revoir sans serrer la main qu’il lui tend. Elle sort en claquant la portière. Elle fait plusieurs pas sur le trottoir, avant que ses jambes ne lui fassent défaut. Elle s’étale de tout son long. Paul hésite, partagé entre l’intuition d’un second plan qui lui échappe et qu’il vaut mieux éviter, et l’envie d’aider cette pauvre femme. Un bruit retentit au-dehors, comme une détonation. Il démarre par réflexe. Les pneus crissent. Il s’arrête dix mètres plus bas. Le corps de Liz/Sabrina apparaît dans son rétroviseur, échoué sur le bitume constellé de taches qui pourraient être du sang séché. Paul fait une marche arrière, puis coupe le moteur. Il sort. Il contourne le véhicule. Il soulève Liz avec douceur et, la main sous son épaule, la conduit vers l’entrée du bâtiment. Elle aimerait tant le protéger, même s’il est aussi coupable que les autres. Trouver un moyen de donner sa vie en échange de la sienne. Mais il est trop tard. Paul doit mourir. Elle le sait. À travers Joshua, elle obéit à des forces plus grandes. Elle n’a pas le choix.
* * 
Ils pénètrent dans le hall. Joshua surgit d’une poche obscure dans l’angle. D’un bond impatient, il se jette sur le jeune homme et l’arrache au contact de Liz. Paul est léger, presque volatile. Il ne résiste pas. Les deux finissent vite au sol, dans le lit blanchâtre de gravats. Liz/Sabrina chancelle vers le fond du couloir. Elle trébuche contre les marches de l’escalier. Elle crie. Son visage est dénué d’expression. Paul est à moitié assommé. La craie et la peur ont vieilli prématurément son visage. L’expérience risque d’être décevante, si Joshua ne fait pas attention. La corporalité de celui-ci est défaillante, comparée à l’autre. Il lui assène des claques et des coups sur les joues et le front. Il le pousse à se défendre. Les bras timides levés en direction de Joshua n’offrent pas de protection valable contre ses uppercuts. Qu’il le laisse… Par pitié… Qu’il prenne son portefeuille… Qu’il prenne tout… Il a de l’argent… Il lui en donnera… Lui donnera toutes ses économies… Celles de ses parents… Par pitié…
* * 
Les supplications n’ont pas d’effet. Joshua plonge vers son cou. Il le serre de plus en plus fort, le visage levé vers Liz. Son regard attiré par celui, implorant, de Liz. En réalité, se dit-elle, elle se fiche de tous les crimes perpétrés, comme elle se fiche du sort d’autrui. Elle laisse faire Joshua. Elle l’aide comme elle peut, afin de mieux le contrôler. Tant qu’il la garde en tête quand il expérimente la vengeance, le reste n’a pas d’importance. Coupable… Coupable… Coupable…
* * 
Les yeux de Paul puent la rengaine des vaincus. Sa bouche écumeuse happe l’air. Ses tentatives pour aveugler Joshua en lui plantant ses doigts dans les yeux demeurent vaines. Il n’a plus assez de force pour lutter. Il cesse de résister. L’étranglement dure longtemps. Joshua amplifie la pression. Quelque chose ne va pas. Alors il continue. Il gronde. Il force son passage dans la faible lueur du corps rompu. Il ne ressent pas la montée attendue vers la jouissance, celle éprouvée près des corps des parents ou de William. Ni le feu ni l’oraison sauvage du plaisir bu dans la mort de l’autre. Rien. Ses efforts ne sont pas justifiés. Au point qu’il se demande s’il n’a pas fantasmé cet état second. Peut-être n’a-t-il jamais ressenti autre chose qu’un vague soulagement organique. Embelli ensuite par nécessité.
* * 
Il relâche Paul. Celui-ci a un répit dont il n’est pas en mesure de profiter. Joshua s’empare d’une pierre au sol. Elle est lourde. Il doit la prendre à deux mains. Ses bras lui font mal. Il la soulève haut. Il entend un faible gémissement. Les traits de Paul sont défigurés, méconnaissables. Il est désolé… Voulait pas… Voulait l’aider… C’est sa faute… Son nom est Paul… Personne ne vit ici… Personne… Le règne des grands ensembles urbains… Voulait l’aider… La jeune femme… Sabrina… Joshua abat la pierre. Une fois, deux fois, trois fois… Autant qu’il juge nécessaire pour réduire à néant l’existence du jeune homme. Il le fait mécaniquement. Toute excitation est tarie depuis longtemps. Il s’écroule à côté de la dépouille. Il se met à sangloter, ce qui aurait surpris Liz, si elle avait été encore dans le hall d’entrée, mais elle a disparu. Les spasmes sont impossibles à réfréner. Non de la tristesse, mais de la frustration. Il se demande ce qu’il est en droit d’attendre de l’existence, quelle satisfaction, quel but ou quelle légitimité, si on lui retire ceci ? Il attend. Il ne bouge plus. Le monde pèse sur sa poitrine. La sensation d’écrasement, il le sait, va passer, comme le reste. Coupable… Coupable… Coupable…
* * 
Liz se réfugie au premier étage. Elle glisse sous la rouille des portes amovibles coincées à mi-hauteur. Paul cache son jeu, pense-t-elle pour se rassurer. Il n’en a rien à faire d’elle. Il se complaît dans de nobles intentions, mais ce fils à papa est aussi corrompu que les autres. C’est un démon. Il voulait la piéger. Oui, il mérite son sort. Les murs épais filtrent l’équation sonore de l’agonie. Liz s’enveloppe dans un drap. Elle se fiche de savoir quel cerveau cramé a pu s’y enrouler avant elle, ou le nombre de cloportes que ses fibres abritent. Elle se bouche les oreilles et se roule au sol en gémissant à tue-tête. Elle perçoit des râles et une suite de croches assourdies. Le croit-elle. Elle n’en est pas certaine. Les plaintes peuvent venir d’elle, de son propre passé. Coupable… Coupable… Coupable… Elle se voit sous la surface du lac. Elle se voit de chaque côté, scindée. Elle se met à chantonner un air de l’enfance, d’avant la chute, que son père avait l’habitude de lui fredonner au coucher, quand elle avait de la fièvre, et qui avait le pouvoir de chasser les ombres. Quand le silence s’installe dans le bâtiment, Liz en vient à regretter les cris et les coups, formes tourmentées de ce qui reste tout de même de la vie. Puis elle déconnecte. Coupable… Coupable… Coupable…
* * 
Joshua reprend ses esprits. La longue station sur le sol lui a rompu le dos. Il se relève. Il époussette ses vêtements et se frotte le visage énergiquement. Il crache un filet de salive pleine de craie. Le corps de Paul dort dans la pénombre. Sans tarder, il le traîne vers le fond du couloir. Après l’escalier, une porte donne accès à une cour ceinturée de hauts murs décrépits, comme ceux d’une prison. Des corneilles s’envolent dans le carré de ciel. Au milieu de la cour trône une baignoire en fonte, les pieds en forme de têtes de lion. L’objet insolite lui plaît. Il fait partie de son quotidien, du rituel. Il récupère une bâche de chantier, avec laquelle il emmaillote Paul. Il traverse la cour et sort par une autre porte, symétrique à la première. Le sac est étonnamment léger. Une fois la porte franchie, un autre couloir se présente, plus court que l’autre, plus large également. Des crochets sont suspendus à des tringles métalliques. De vieux frigos croupissent. Cette partie du bâtiment servait d’abattoirs. L’accès est pratique, car il donne sur un angle protégé du terrain vague. Il est encore tôt. Quelques silhouettes vacillent dans le crépuscule blafard, en quête d’argent ou d’identité. Joshua les a déjà croisés. Il sait qu’ils ne trouveront ni l’un ni l’autre. Après une chute silencieuse, la dépouille finit au fond du puits. Joshua monte sur le parapet. Il se penche au-dessus du trou avec l’idée de défier à son tour les ténèbres. Une vague odeur de décomposition, mélange de feuilles mortes et d’humus, remonte du conduit. Il redescend et quitte les lieux.
* * 
Liz, de son côté, demeure un moment dans la pièce au premier étage. Elle sort la tête de la couverture. Elle se redresse et approche des vitres. Le vent siffle à travers la carcasse perforée. L’impression de temps suspendu ne dure pas. Elle surprend des mouvements. D’énormes rats fouissent agressivement dans les monceaux de gravats et les vieilles boîtes gondolées. Certains fixent sur elle deux billes noires coléreuses. Elle court vers l’escalier. Une fois dehors, elle hésite. Elle pourrait ne pas rentrer au garage. Prendre la direction opposée. Vers la gare centrale. Monter dans le premier train. Sans réfléchir. Elle sait qu’elle n’irait pas loin. Elle est recherchée par la police. Mais cela doit valoir le risque. Une autre voix lui murmure exactement le contraire. Au fur et à mesure que l’émotion va s’atténuer, la scène du meurtre perdra de ses couleurs et de sa substance. Elle ne distinguera plus vraiment le rêve de la réalité. Elle n’aura plus l’envie de s’affirmer. Et tout recommencera. Elle est tout autant coupable que lui. Est bien en peine de savoir qui fait quoi. Joshua ou Liz. Liz ou Joshua.
* * 
Ses craintes s’avèrent fondées. La parade recommence, celle qui précède ou annonce les ennuis. Elle a lieu dans le squat, sur le matelas, dans la lumière plombée des verrières qui rase le sol. Les yeux de Joshua ne s’ouvrent plus sur l’extérieur. Son corps est tendu par le besoin de rejouer l’acte à l’identique. L’approche est sournoise. Joshua réveille Liz. Il a ce drôle d’air. Les murmures sont échangés non loin de Max, que l’on entend suffoquer dans les miasmes de son existence évaporée. Il insiste. Elle résiste. Il lui prend les bras et colle son visage au sien. Il l’aime. Elle aussi. Ils se vengeront du passé et du reste. Leur vengeance racontera une histoire parfaite. Tout est clair… Elle craque et se soumet. Le pacte est renouvelé par les mêmes phrases dénuées de signification. Mais si jamais… Il lui demande beaucoup, il le sait. Il peut y aller seul. Ce n’est pas un problème, avoue-t-il en bout de lutte. Mais le rapport de force a changé de camp. La réponse de Liz est ferme : non. Il ferait n’importe quoi. Il ferait n’importe quoi sans elle. Il gâcherait tout. Ils le savent. Joshua, docile, hoche la tête.
* * 
Ils le feront la nuit prochaine. Ils n’ont pas l’opportunité d’attendre plus longtemps. Il veut une femme, cette fois-ci. Il est sérieux. Qu’elle lui trouve une femme. Une jeune. Il gérera le reste. Qu’elle ne s’inquiète pas. Il la suivra, où qu’elle aille. Il sera à la fois invisible et près d’elle. Plus tard, ils apprennent que le Rat est tombé aux mains de la police. Un vol à l’arraché qui a mal tourné. Fin de course pour lui.
* * 
Lendemain soir. Liz se maquille. Bleu autour des yeux, rouge à lèvres. Elle enfile des vêtements sobres, dont la coupe met en valeur la finesse de sa taille. Et la voilà partie. Elle marche hors de leur quartier. Elle descend une avenue endormie. Retrouve la foule des grands boulevards. Elle lutte contre l’idée que tel visage la scrute. Que quelqu’un, parmi la masse, s’apprête à la confondre. Elle et ses noirs desseins. Une voiture évite de peu un piéton. Deux femmes hurlent. Une sirène d’ambulance retentit. Une jeune gothique tatouée bouscule Liz… Rien de grave, admet-elle. Les antagonismes familiers du soir. Le commencement de la chasse est toujours critique. Pour ne pas craquer, elle se répète qu’ils sont tous corrompus ou pourris. Elle fait ce qu’on lui a fait. Se venge de l’offense par l’offense. Le monde, elle le sait, est capable de bien pire. Hésiter est inutile. Elle aimerait que les effets s’annulent. Qu’on lui dise que rien n’a d’importance et qu’on lui pardonne enfin. Les rues vomissent leurs flots d’êtres braillards qui semblent n’attendre que la violence. Elle se glisse entre eux. Profil bas. Ils ne la voient pas. Elle attend, disciplinée, que les feux passent au vert. Sans émotion. L’esprit blanc, comme si elle occupait le corps d’un pantin. Seule la fraîcheur de la nuit la reconnecte à son environnement immédiat. Elle ferme les boutons de son pardessus, enfouit ses mains dans les poches. La présence de Joshua se fait sentir lors du voyage en métro. Il est caché parmi les visages, dans les ombres hachées des poutrelles métalliques. Un homme l’observe, exhibant vulgairement son érection. Liz, indifférente, se détourne, focalisant son attention sur une pub pour un shampoing.
* * 
Elle quitte les souterrains après la troisième avenue. C’est un quartier branché, aux larges artères venteuses. Des boîtes, des restaurants huppés. Des clubs où se retrouve une foule aisée, excentrique, principalement homosexuelle. Liz en choisit un au hasard. La devanture, avec ses rideaux et ses lumières tamisées, offre une ambiance cosy et discrète. Des serveuses vêtues de noir circulent entre les tables. Pour décor, des livres et des miroirs s’alignent jusqu’au plafond. La plupart des tables et des niches sont occupées. Liz se fraie un chemin vers le comptoir. Elle commande un Sunset, car le nom lui plaît. Autour d’elle, des femmes jeunes, actives, parlent fort, les joues rosies par l’alcool, les yeux brillants. Plane une odeur de sueur et de violette. Liz remarque la connivence des parades dans la pénombre. Les dents blanches aiguisent les sourires d’un soupçon latent de rapacité. Gênée, ne sachant que faire, elle boit vite et reprend un deuxième verre. Souriant dans le vague, elle plonge les yeux dans les miroirs qui l’entourent.
* * 
Une image se détache de la pénombre. Une femme approche. Grande brune au teint hâlé. Yeux verts mélancoliques. Lèvres charnues. Beau physique élancé, sportif. Elle s’appelle Cécile. Et elle ? Pam, improvise Liz. Pam ? Elle est ravie de la rencontrer. Elles se serrent la main. La poigne est ferme. Liz/Pam soutient son regard. Elle sourit. Elle évalue la finesse du collier, la cohérence des taches de rousseur, le tatouage pâle sur le bras : un labyrinthe circulaire, d’origine grecque. Que fait Pam dans la vie ? Du secrétariat pour une grosse boîte, répond-elle. Chacune est obligée de crier dans l’oreille de l’autre. L’ivresse aidant, les couples commencent à flirter, à s’embrasser avec élégance. La pudeur est savamment chorégraphiée. Cécile offre un autre verre à Liz. Quand elle se tourne vers la barmaid, un piquant mélange d’agrumes vient titiller les narines de Liz/Pam. Elle bosse pour un studio de cinéma, dit Cécile après qu’elles ont trinqué. Elle fait ce qu’on appelle de l’étalonnage. En gros, elle change les couleurs d’un film. Les couleurs d’un film, ça se change ? Bien sûr. Chaque pellicule est unique. Un peu de bleu ici, de vert ou de clarté. De la chimie, quoi. Elle travaille aussi sur le grain. Cécile lève un index professoral en déployant un rire charmeur : La réussite d’un film dépend de critères techniques d’autant plus pertinents qu’ils passent inaperçus.
* * 
Elle est sportive, admet Liz/Pam. Ses épaules sont fermes, bien découpées. Sportive, agréable et franche. Ce n’est pas un démon. Ou celui-ci arbore des atours si troubles qu’il rend caduque toute distinction entre bien et mal. Les effets de l’alcool se font bientôt sentir. Liz/Pam se détend. Elle a l’impression de flotter au-dessus de son tabouret. Elle oublie un temps pourquoi elle est là. Elle rit aux blagues de Cécile, même si elle ne les comprend pas.
* * 
Elle a les clés du labo, annonce Cécile. Il est à deux blocs d’ici. Elles seront tranquilles. Il y a de l’alcool dans un frigo, stocké pour les vraies occasions. Tentée ? Liz/Pam devrait renoncer, s’excuser et partir. Elle s’imagine le faire. Mille versions d’elle disent non dans sa tête, une seule dit oui avec les lèvres. Cécile se propose de régler les verres. Liz/Pam accepte sans résister. Elles enfilent leurs manteaux et sortent.
* * 
Elles descendent le boulevard. Empruntent une artère bordée d’immeubles en brique réhabilités en lofts d’artistes, en magasins de meubles design et galeries contemporaines… Les nuages bas tamisent lumières et couleurs en rubans dichromes. Les portes noires sont graffées. Tout en marchant, Cécile se met à parler sans discontinuer. Liz/Pam ignore si les mots lui sont adressés. Elle tend l’oreille. Essaie de rester concentrée. Elle évoque un ancien amour dévastateur, dont elle a eu du mal à se remettre. La rupture l’a fait basculer. Elle n’arrivait plus à rien. Une période horrible. Une rupture amoureuse est la pire des épreuves, non ? Pire qu’un deuil. On devient fou. On devient son pire ennemi. Comme si l’existence se morcelait. Pendant des mois, elle a cru l’apercevoir aux coins des rues. C’était une obsession. Elle la voyait réellement. Même quand les traits de l’inconnue croisée changeaient, elle se disait : Va lui parler. Allez. L’autre lui ressemble assez pour nourrir l’illusion. Au fond, c’est tout ce que l’on veut : un mensonge qui apaise. Un opiacé. Son cerveau ne comprenait pas son absence, alors, refusant net l’incohérence, dissonance cognitive étant le terme exact, il la projetait sur les autres. Et elle y était ? Fort heureusement, la question de Liz/Pam passe inaperçue. Cécile est intarissable. Liz/Pam craque. Elle ne l’écoute plus. Toute interaction élaborée finit par la perdre. Elle se mure dans le silence, un pas mécanique après l’autre. Chaque instant bien découpé, indépendant.
* * 
Elle est vraiment désolée, dit Cécile en lui effleurant l’épaule de la main, assez légèrement pour qu’elle ne s’en offusque pas, assez fort pour la ramener à elle. Ses propos sont flippants. Elle ne la connaît pas et elle l’attaque direct avec des sujets graves et personnels. La faute à l’alcool. Elle lui fait peur ? Pas le moins du monde. Tant mieux. Si elle se confie, c’est qu’elle se sent à l’aise avec Liz/Pam. C’est une chouette fille. Si chouette qu’elle pourrait ne pas exister.
* * 
Si on parle de folie, la prévient Liz/Pam, alors c’est elle qui gagne. Vraiment ? Jeune, à huit ou neuf ans, elle laisse les pigeons entrer dans sa chambre. Elle communique avec eux. Leurs roucoulements sont un baume. Elle leur confie ses secrets. Le jeu dure des nuits entières. Sa mère en devient hystérique, tandis que son père refuse de voir le problème. La chambre est dévastée par les déjections et les plumes. Cécile ne trouve pas l’anecdote si extravagante. Et après ? D’autres contre-exemples ? À l’adolescence, elle se met à disparaître. Sans prévenir, sans raison. Elle erre dans les rues sans savoir où elle va. S’en fiche éperdument. Elle monte dans des bus cabossés, s’assied sur des banquettes. Elle y reste jusqu’aux terminus. Des quartiers en friches, de vastes zones d’activités sinistrées. Elle y croise d’autres âmes errantes. Des Noirs sans âge, les yeux vides. Des vieux tordus. Des êtres négligés, en fin de droits. De vieilles peaux inquiètes à la pâleur dépressive. Puis elle rentre sans se souvenir de quoi que ce soit de précis. Flottant dans un état second. Elle sèche l’école et le plus triste est que personne ne le remarque. Personne ne la remarque jamais. Peut-être teste-t-elle les limites. Les siennes et celles de ces journées informes. Parfois, elle oublie de rentrer et se réveille perdue, assise dans des Abribus qui peuvent être n’importe où, n’importe quand. Des hommes la regardent. Certains l’appellent. Selon elle, il est étrange qu’il ne lui soit rien arrivé. Jusqu’à ses seize ans. Jusqu’au lac… Cécile redevient sérieuse. Elle a, elle aussi, eu des phases dépressives. L’adolescence est une mer agitée. Elle s’en est sortie. Toutes deux s’en sont sorties, non ? Il faut se tourner vers l’avenir. Liz/Pam acquiesce.
* * 
Cécile a besoin d’un verre pour dégriser. Elles sont arrivées. Elles pénètrent dans un immeuble partagé par des entreprises audiovisuelles. Des airs de mausolée post-moderne. Dédale de couloirs sombres et poussiéreux. De rares ampoules nues au plafond et des murs tapissés d’une moquette orange. Dès le hall, de fines particules de béton attaquent la gorge, comme après un cataclysme si lent que personne ne l’aurait remarqué.
* * 
Les cocktails bus au bar ne passent pas. Liz/Pam a envie de vomir. Elle trébuche au seuil du labo, une fois que Cécile a ouvert la porte. La pièce luit faiblement dans l’haleine bourdonnante des néons. Des bacs sont remplis de solutions opaques. Le sol carrelé est couvert d’empreintes de pas. Des pellicules pendent telles des mues de serpents dans la collection d’un taxidermiste. Ok, admet Cécile en rigolant, la peinture aurait besoin d’être rafraîchie. Mais on s’y sent bien. Liz/Pam va vite s’en apercevoir. Cécile se rend dans la petite pièce attenante, qui sert de cuisine. Elle lui conseille de se mettre à l’aise et de faire comme chez elle. La première impulsion de Liz/Pam est de lui demander ce qu’elle entend, par comme chez elle. Les mots n’évoquant rien de positif, elle préfère les ignorer. La voix de Cécile franchit le cadre de la porte. Elle ne l’a jamais vue dans le bar. Pourtant, elle y va souvent. Pas forcément pour draguer, hein ! Liz/Pam, le dos collé à la porte d’entrée, suppose qu’elle parle d’elle, mais ne répond pas. Elle va partir, se répète-t-elle. Elle va rester et fuir. Hurler et rire. Avoir sa part de vengeance. Pourquoi pas ? Rien n’advient. Ses jambes ne bougent pas. Ses bras refusent d’obéir. Elle est comme pétrifiée. Des verres tintent à côté. La porte d’un placard grince. Cécile avoue qu’elle est heureuse d’avoir fait sa connaissance. C’est un être singulier…
* * 
La porte du laboratoire s’entrouvre. Liz se décale. Joshua pénètre à l’intérieur. D’un geste, il invite Liz à quitter les lieux. Son rôle est terminé, murmure-t-il avec ce regard dur, obstiné, qui l’effraie d’autant plus qu’elle n’y a pas de place. À partir de maintenant, il prend le relais. Elle secoue la tête. Elle lui conjure, à voix basse, de repartir. Il fait fausse route. Cécile n’est pas une créature mauvaise. Et si c’est le cas, alors, comprend-il, elle est à elle. Joshua la prend par l’épaule. Elle lui résiste. Elle veut être la suivante ? C’est ça ? C’est un démon ou quoi ? Pauvre conne !… Elle est tentée de le provoquer en ce sens, de voir jusqu’où il peut aller, à quel point elle est capable de souffrir pour lui, d’endurer un châtiment qu’elle sait, en un sens, être mérité. Coupable… Coupable… Coupable…
* * 
Elle échappe à sa prise et se réfugie derrière une table fixée au sol, affichant le masque buté d’une enfant. Joshua soupire. Sans lui, elle est perdue. Sans lui, elle n’est foutrement rien. Son existence est vide. Le réalise-t-elle ? Si elle reste une seconde de plus, il la tue. Étrangement, la dernière menace la touche moins que les mots qui l’ont précédée. Il a raison. Elle n’est rien sans lui, comme il n’est rien sans elle. Elle est plus peinée par le fait qu’il ne s’occupe pas d’elle, quand il s’occupe de l’autre, que par la réalité concrète du supplice que la rivale s’apprête à endurer. Le temps perdu, l’incroyable énergie gâchée, qu’il aurait pu lui consacrer, dans le feu mortuaire de leur passion rêvée. Dans l’interzone où flotte Liz, il n’y a pas de place pour d’autre considération. Liz est Joshua. Joshua est Liz.
* * 
Il lève un bras autoritaire et pointe de l’index la porte ouverte. Liz finit par obtempérer. Elle se sent dériver hors champ, à mesure qu’elle descend les marches. Elle disparaît des radars, perdant contact avec sa part sociale, retrouvant l’absence sous ses paupières. Sur les murs, des dessins pornographiques, des messages exaltant la fin du monde, accompagnent sa chute. À l’extérieur, le vent la saisit, glouton et glacial en dépit de la saison. Ses morsures n’ont pas d’impact sur elle. Où aller à présent ? Pourquoi pas la gare centrale ? S’asseoir sous les rafales des panneaux noirs. Prendre un train. Oser partir. Elle rejoint la bouche de métro. Elle verra. Les embranchements de lignes l’amèneront bien quelque part. Liz surprend la fille difforme en combinaison rouge dans la rue. Elle bondit, virevolte, s’échappe et revient la harceler. Liz ne réagit pas. Les fantômes sont ce que le réel a de plus concret et d’immédiat à offrir. Ils ne seront jamais vaincus. À quoi bon leur résister.
* * 
Cécile retourne dans la salle principale. Elle porte deux bouteilles de bière décapsulées et un bol de chips. Elle se fige à la vue de Joshua. Elle tente de se remémorer le planning de travail des techniciens, y cherchant la raison de la présence de cet homme dans le laboratoire. Son air égaré, ses lèvres serrées, la façon dont il se meut vers elle, tout indique d’autres plans dont elle s’alarme immédiatement. Elle se met instinctivement en mode défensif : épaules contractées, jambes fléchies. Il n’a rien à faire ici. L’endroit est privé. S’il ne part pas immédiatement, elle va appeler la sécurité. Quelle sécurité ? L’endroit est désert. Où est Pam ? Qui est Pam ? Il n’y a pas de Pam. Il n’y a qu’eux deux. Sans la lâcher du regard, Joshua entreprend le tour de la table. Partez ! répète-t-elle.
* * 
Elle prend les devants. Elle lui balance à la figure les bouteilles et le bol rempli de chips. La pluie de confettis le désoriente un court instant. Elle pense se réfugier dans la petite cuisine annexe, mais la tentative est écourtée. Joshua bondit dans son dos. Sa hanche heurte une cuve pleine d’une solution chimique translucide et visqueuse. La cuve se renverse. Le contenu se répand sur le carrelage. Il tombe lourdement. Des casiers métalliques pleuvent sur lui. La douleur explose dans son épaule droite. Il parvient à se relever. Il rattrape Cécile avant qu’elle puisse refermer la porte derrière elle. Il l’agrippe par les cheveux et la tire violemment en arrière. Ses doigts glissent sur le montant humide du cadre. Elle bascule à la renverse avec lui.
* * 
Difficile de déterminer si c’est Joshua qui, le premier, sent la résistance farouche du corps retenu contre lui, ou si c’est elle qui perçoit l’avidité de son agresseur. La lutte est confuse. Une parodie de film muet. Aucun des coups portés, aucune des parades, n’a d’effet. Une seconde bassine les asperge avec un produit liquoreux qui les plonge dans une nasse nauséabonde. Bruits et lumières s’éloignent. Le réel ralentit. Joshua se redresse sur un coude. Il enroule un bras autour de la femme et la serre comme il peut. Les prises sont fuyantes. On entend seulement leurs respirations. Les mélanges des substrats chimiques les étourdissent.
* * 
Rien ne se passe comme prévu. Non seulement le corps lui résiste, mais il lui échappe, le domine impitoyablement. Cécile est redoutable. Elle se bat avec une force étonnante. La tonicité de ses gestes de défense témoigne de rudiments en art martial. Ils roulent ensemble d’un côté, de l’autre. Ils se cognent contre le bas des meubles. Les heurts sont nombreux, mais ils ne sentent rien. Les ustensiles et les boîtes de pellicules volent autour d’eux. Tout d’abord, Cécile est coincée face contre terre avec Joshua sur elle. La position dominante de son agresseur est mise à mal par la fureur de ses déhanchés. Certains des coups de coude qu’elle lui envoie font mouche. Les chocs sont tels qu’ils l’aveuglent momentanément. Il perd connaissance en une occasion.
* * 
Nouvelle roulade entre les tables et les éviers, les coffres renversés, les pièces métalliques contondantes. Le liquide évoque une substance amniotique, comme s’ils luttaient au fond d’une poche intra-utérine. Joshua a beau résister, il sait qu’il n’a plus l’avantage, qu’il ne l’a peut-être jamais eu, comme au cours mouvementé de son existence. Cécile redouble de vigueur, alors que lui est accablé par la fatigue. La pensée de sa propre inefficacité épuise ses dernières forces. Elle se dégage d’une rotation des épaules. Elle pivote, se retourne et lui fait face, le visage rouge, congestionné par la colère. Elle libère un bras et l’aveugle d’un coup asséné du plat de la main. Cela ne suffit pas. Elle tente de l’éborgner. Ses attaques sont ciblées. Cette énergie radicale le déborde.
* * 
Il perd la main pour de bon et se retrouve écrasé sur le sol poisseux. Cécile lui coupe la respiration d’une prise habile des jambes. L’instinct de survie décuple ses forces. Elle pose les mains sur son cou, les deux pouces sur la pomme d’Adam, et presse plus fort. Joshua la laisse faire. La tension dans son bas-ventre est loin d’être incommodante. Au contraire. Il aimerait lui demander de continuer.
* * 
Quelque chose s’ouvre devant lui. Le voile se déchire. Des perspectives nouvelles se libèrent. L’asphyxie génère des visions. Il se voit à travers les yeux de Cécile. Se voit en victime, comme le gérant, le trader, Paul ou ses propres parents. Il se voit, alors que son plaisir s’accroît, adulte dans le laboratoire de développement. Se voit enfant, se débattant sous les injonctions humiliantes du père. Il retrouve le mélange de colère et de frustration ayant nourri sa jeunesse. Le temps n’a pas passé. Souillé par le liquide, il s’imagine sans effort dans le ventre maternel, protégé du trop-chaud et du trop-froid de l’existence. Puis naissant, éjecté brutalement sur le carrelage blanc, sale et malodorant.
* * 
Tout reprend. Tout va reprendre. Il est là où il doit être. Il saisit enfin la nature exacte de ce qu’il cherche depuis le début. La clé de l’expérience. Il ne désire pas être le bourreau, même s’il en a endossé le rôle, mais la victime, ce qu’il a toujours été, ce qu’il sera toujours. Une victime. Il tue à défaut d’être tué. Il veut mourir. Il veut mourir, souhaite-t-il crier à cette femme du fond du brouillard aqueux. Que ce soit elle ou une autre créature, peu importe. Il veut qu’on le tue. Qu’on l’humilie. Qu’on le rabaisse et qu’on le tue. Qu’on annule l’offense de sa vie de paria, en corrigeant ce que son père n’a fait qu’esquisser. Les bourreaux sont lâches, les victimes courageuses. Il est prêt. Il n’attend que cela. Empli de cette épiphanie, il abandonne toute résistance. Ses bras retombent mollement contre ses côtes, tels deux oiseaux morts. Il se soulève et se cambre, offrant une meilleure prise à Cécile. Allez. Fais-le. Putain. Dépêche-toi. Maintenant. L’oxygène vient à manquer dans ses poumons. Des reflux de bile brûlante lui corrodent la gorge et le palais. Sa vision se brouille. Il étouffe. Au bord de l’évanouissement, il admet que l’expérience confine au seul bonheur qu’il ne sera jamais en droit d’attendre. Surtout ne pas lutter. Ne pas résister. Se laisser emporter. En paix avec lui-même. Il est là où il doit être. Au fond du puits. Là où il n’est rien.
* * 
Malheureusement, Cécile hésite. Ses doigts desserrent la prise. Joshua lui conjure intérieurement de ne pas se dégonfler. C’est à ce moment qu’une rupture advient, différente de celle souhaitée si ardemment. Cécile lâche son cou. Ses pupilles se rétractent sous les paupières supérieures, en extase, alors que du sang se met à couler de ses lèvres. Elle râle sombrement et s’affale sur lui en un souffle. Joshua la repousse sur le carrelage, affligé, toussant et happant l’air avec désespoir. Le brusque afflux d’oxygène est plus asphyxiant et douloureux que l’étranglement qui l’a précédé.
* * 
Une silhouette se tient devant lui. Liz. Dans le cadre de porte. Debout. En biais. Elle est là. Elle lui a désobéi. Elle est revenue. Elle l’a secouru. C’est elle qui a frappé Cécile à l’arrière du crâne, avec une petite cuve en étain. Elle y est allée si fort que le bord lui a fendu le cuir chevelu en profondeur, ouvrant une faille entre la nuque et le sommet du crâne. Liz se ressaisit. Elle jette la cuve par terre. L’objet rebondit à ses pieds avant de s’immobiliser. Elle est là. Elle se tient devant lui. Immobile. Elle le regarde avec une dureté étonnante. Ne le reconnaît pas. Ce qu’ils ont vécu ensemble s’est perdu. A été annulé. L’âcreté de ce regard amnésique, dénué d’affect, sans espace, qui ne le voit pas, et dans lequel il ne se voit plus.
* * 
Joshua aimerait la retenir, mais il est seul. Il lève une main vers elle. Elle l’ignore, les traits clos, inaccessible aux variations extérieures. Elle n’est plus Liz. Elle n’est plus la Liz qu’il a connue. Une parfaite étrangère. Personne. Ou celle évoquée de la prime enfance. Elle est libre. Elle se tourne vers la sortie. Elle s’éloigne. Elle part. L’air remué soulève des relents écœurants du carrelage humide. Elle disparaît dans le couloir. Le bruit des pas diminue. Le présent est réduit au son rythmique des gouttes. Il ne la reverra pas. Plus grave encore, il ne mourra pas. Condamné à subir encore l’alternance du besoin et du manque. Sa première impulsion est de retrouver Liz, de lui faire payer son intrusion dans ce qui s’est avéré être l’acmé de son existence, l’expérience qui aurait validé ses efforts. Il ne fait rien. Il est anesthésié. Une toux l’empêche de se concentrer. La douleur dans sa poitrine est intense.
* * 
Cécile gémit faiblement à ses côtés. Elle se recroqueville en position fœtale. L’auréole vineuse a cessé de croître autour de son crâne. Avec peine, Joshua l’allonge sur le dos. Les traits de la jeune femme changent. Divers visages y alternent, mais tous, inexorablement, sanctifient l’échec de sa vie. Son père émerge. Il n’a pas la force de le repousser. Tu n’as jamais été mon fils, doit-il entendre. Tu es un monstre dégénéré. Dès ta naissance, je n’ai jamais rien pu tirer de toi… Tu es l’opposé de ton frère. Tu es la honte de la famille. Bien sûr que j’ai préféré les autres à toi. Ton crime n’y a rien changé. Que crois-tu ? Si ton plaisir est de mourir, alors fais-le. Fais-le. Débarrasse le monde de ta présence. Tu n’as jamais été qu’une regrettable erreur. Alors fais-le, nous t’en conjurons. Le monde ne s’en portera que mieux… Joshua a envie de lui demander comment lui a fait pour réussir au détriment des autres. Être un tel prédateur sans éprouver le moindre remords. La vie est impossible papa, aimerait-il lui répondre. La vie n’a pas d’issue pour quelqu’un comme moi. Et tout est ta faute…
* * 
Joshua se relève, prêt à s’occuper de Cécile. Il va lui faire ce qu’il a fait aux autres. Ou, plus certainement, il ne fera rien. Il va la laisser sur le sol, inconsciente. Elle aura tout oublié à son réveil, si elle se réveille. Le corps d’autrui ne lui appartient plus. Liz est partie et lui est déjà presque mort. Liz, comprend-il, est la partie de lui sans laquelle il n’est ni vivant ni mort.
* * 
Dix minutes plus tard, après une toilette sommaire, Joshua est dehors. Il louvoie dans les rues que les sorties des théâtres et des cinémas engorgent. L’esquive est parfaite. La foule creuse d’infinis canyons de pierre et de béton où il se perd, tourne et s’écorche sur l’absence de Liz. Sans elle, il n’a plus besoin d’identité ni d’attache. Personne ne le retrouvera. Personne ne le cherchera. La ville gronde à l’intérieur de lui. C’est un brouhaha insensé de hall de gare, tel un grand tumulte de dissociation. L’envie de crier le nom de Liz le tourmente.
* * 
Il heurte une femme. Elle lui jette un regard désapprobateur. Moue écœurée à la vue de ses vêtements sales, de ses blessures imparfaitement nettoyées, de ses yeux barbares. Joshua se fige. C’est elle. Cécile. La même peau, le même regard, les mêmes mâchoires fortes, le collier et le tatouage sur l’épaule, la courbure du cou… La femme ne le reconnaît pas. D’un ton sec, elle lui prie de faire attention. Comment ose-t-elle ? Comment peut-elle prétendre l’avoir oublié ? Elle l’évite et continue son chemin. Il la laisse partir, mais il pourrait se jeter sur elle. Se laisser entièrement guider par la magie noire. Autant de fois que nécessaire. C’est son credo. Ça l’était jusqu’à présent. Se venger. Lui faire payer sa propre incapacité à aller au bout.
* * 
Il s’éloigne. Sa migraine atomise les détails de la rue. Le chemin ne mène nulle part. Une femme pousse un cri. Un bébé pleure. Des klaxons retentissent. Deux policiers sont en faction au carrefour. Ils le repèrent et l’identifient aussitôt. Ils sortent leurs armes et se mettent à courir. Joshua se fige. Il pense abandonner la lutte et se laisser prendre sans résistance. Ce serait un tel soulagement. Les policiers approchent. Encore quelques secondes et ce sera la fin. Sa réaction tarde à venir.
* * 
Au dernier moment, il se retourne et descend la rue en sens inverse. La forêt d’épaules ralentit son allure. Il est au bout de ses forces. Il bifurque soudainement à droite et s’engouffre dans une bouche de métro. Il dévale les marches et saute par-dessus la barre d’un guichet. Il descend un escalier aux pierres inégales, aux paliers effrités, d’où jaillit une forte odeur de salpêtre. Il se retrouve sur un quai bondé. Il court le long des voies. Puanteur mêlée de sueur et de fiasco. Les néons défilent en flashant sur ses rétines exsangues. Il avance. Il ne sait plus pourquoi. Il bouscule des présences, en équilibre au bord du quai. Il manque de tomber plusieurs fois. Il tangue et se reprend de justesse. Nouveaux mètres chaotiques sur l’étroite bande libre du quai. Des cris retentissent. La lumière de la station prend la teinte d’un fond de mer, avant d’exploser à nouveau. Quelqu’un prononce des mots. Monsieur ! Arrêtez-vous ! Liz partie, son histoire doit s’achever, il le sait. Un train approche. Les phares dansent devant ses yeux, tel un essaim de lucioles affolées. Le grondement caverneux emplit le monde d’une rage primitive.
* * 
Il heurte un corps ou quelque chose de si solide et ancré dans le sol qu’il rebondit dessus et perd l’équilibre pour de bon. La station bascule. Les visages s’allongent à l’horizontale, ainsi que les grandes publicités colorées derrière eux, propagande hystérisée d’un monde en réalité viscéralement inhumain. Il va quitter le manège, même s’il n’en a jamais fait partie, alors que la gueule du train rampe, beugle et rue à un mètre de lui. Joshua grogne, les mâchoires serrées, les poings crispés. Son excitation devient la flamme d’un plaisir virulent qui l’embrase vers une mort imminente. Il ferme les yeux. Aucun regret. Il les hait. Il les hait tous. Il aimerait les emporter avec lui dans le bain de la souffrance. Qu’ils comprennent.
* * 
La dernière image qui persiste sur la face interne de ses paupières est celle de Liz. L’autre visage de sa vie. La seule attache possible. Liz. Assise sur la chaise en plastique du hall de gare, ses grands yeux tristes tombant sur lui d’entre ses cheveux longs, alors qu’il la croise pour la seconde fois et que tout paraît encore possible, possible et libre, que l’avenir semble une page vierge sur laquelle écrire, la même illusion ouvrant chaque nouvelle relation. Il a envie de lui dire, mais n’en aura jamais l’occasion, que les dés étaient pipés, que leur histoire ne pouvait se dérouler autrement. C’était écrit en eux. La fatalité de leur âme dégradée. C’était sans espoir. Alors adieu. Alors adieu. Adieu. Liz sans Joshua. Joshua sans Liz.


IV

Liz est dans le métro. Sur une plateforme de service située à mi-distance entre deux stations. À un coude du tunnel. Elle est protégée des regards indiscrets par l’espace courbe, un grillage, et par l’obscurité que les néons ne tranchent pas. Hormis Tom, personne ne la voit. Personne ne remarque sa présence. Elle est là où elle doit être. Elle flotte dans une poix granuleuse, comme dans une eau stagnante. Elle est vivante et elle est morte. Elle est à mi-chemin entre deux stations. Deux mondes.
* * 
Les trains passent. Le cortège tumultueux des wagons rugit le long des rails, en contrebas. Toutes les cinq minutes. Salves de tonnerre et d’éclairs. Les lumières tremblent, cliquettent. Liz apprécie la torpeur dans laquelle la répétition la plonge. Un état second proche de l’enfance. Elle perçoit la progression des trains bien avant de les voir, lorsqu’ils débouchent du tournant obscur. Chaque tour est identique. Le temps est aboli. Liz, à force, s’extrait de son enveloppe corporelle. Elle flotte dans l’abandon de ce purgatoire. Elle ne pense plus à Joshua comme elle y pensait avant, avec ce mélange de crainte, de ressentiment, d’amour aveugle. Le gouffre au cœur abrite les pires démons. Joshua est peut-être mort. Cela ne l’affecte pas. Elle est tapie dans le ventre de la baleine. Entre les grilles aussi branlantes et rouillées que les dents de ceux qui hantent les souterrains.
* * 
Elle se sent à l’abri au-dessus des rails. Sur le jardin suspendu de la plateforme. Sa position lui offre une vue privilégiée de l’intérieur des trains, même s’ils n’apparaissent qu’au dernier moment. Elle les observe de la même façon qu’elle observait les arbres bruire leur glas par les fenêtres de la classe d’école. Ils charrient des contingents d’êtres gris, indifférenciés. Elle les défie d’une moue railleuse. La distance est un baume. Une protection. Rester là où elle a pied. Ne faire qu’observer la cacophonie des métros. Se laisser ravir. S’y oublier. Elle se demande parfois si elle a jamais existé ailleurs que dans ses propres rêves. Le lâcher-prise est complet.
* * 
Elle n’est pas seule. Il y a Tom. Petit homme maigre, édenté. Vague ressemblance avec le Rat. Il est gentil, attentionné. Elle accepte ses offrandes. Un peu de nourriture dans des conserves. Des bouteilles d’eau. Les rations lui permettent de continuer sans se soucier de devoir mourir, ce qui, actuellement, est hors de portée pour elle. Elle lui sait gré de respecter le silence de cathédrale qui règne entre deux trains. Ils apprécient le spectacle. Côte à côte. Sans un mot. Les yeux matois. Comme un beau carrousel. Tom se plie aux exigences de Liz. Il espère comprendre pourquoi il est si important de ne pas en perdre une miette.
* * 
Les wagons se succèdent. Ce sont des mains tendues qu’elle refuse de saisir. Son regard s’affûte. En dépit de la vitesse et de l’angle obtus, elle parvient à détailler l’intérieur des wagons. Elle reconnaît certains usagers, qu’elle retrouve à heures fixes. Elle les extrait de la trame et se met à les voir. Elle en vient à attendre leur apparition. Un couple entre deux âges ou un adolescent portant des écouteurs orange. Un travesti éreinté, dormant la tempe contre la vitre ou une petite frappe qui déambule. Un vieillard ou une nounou obèse… Leur retour cyclique, qui ne doit rien au hasard, la rassure. Voilà comment Liz, insidieusement, refait surface. Ils ont échappé à la confusion. Liz les attend. Les espère. Les pêche au fond du lac. Des figures familières. Cependant, elle est plus anxieuse à mesure que, grâce à eux, le temps se remet à passer. En retour, elle se rend compte qu’elle veut vivre. Qu’elle a toujours voulu vivre, mais n’a jamais su comment.
* * 
Elle les guette avec avidité. Elle pressent leur passage, anticipant correctement l’apparition de tel ou tel dans le wagon suivant. Elle leur fait signe de la main. Elle leur parle. Prend des nouvelles. Ce sont eux qui l’arrachent aux ténèbres, non l’inverse. Elle remarque également les variations. Les cohues. Les disputes. Les agressions et les vols. Elle croit s’apercevoir, en compagnie de Joshua, dans une rame, faisant les poches d’un quidam. Ce sont eux. Eux deux. Joshua et Liz. Liz et Joshua. Le labyrinthe souterrain est aussi un labyrinthe temporel. Les époques se télescopent. Liz au fond du lac et Liz sur la plateforme. Liz volant les usagers et Liz s’observant le faire. Elle est avec Joshua. Elle est seule. Elle est vivante. Elle est morte. Entre deux stations.
* * 
Et ce qui devait arriver finit par arriver. Liz capte leur image par les vitres éraflées d’un omnibus. Son père et sa mère. Assis côte à côte sur une banquette latérale. Son père scrute la liste des stations. Sourcils froncés par la myopie. Sa mère est droite, genoux serrés, lèvres pincées et paupières fermées. Cela devait arriver. Tôt ou tard. Ses parents ont l’habitude de se rendre en ville, pour des soins médicaux, pour rendre visite à des proches ou faire des courses. C’était le cas du temps de sa jeunesse. Curieusement, ce moment tant redouté, espéré confusément, dont la perspective a pu, à l’occasion, la plonger dans la détresse, maintenant qu’il arrive, qu’il se déploie devant elle, sans éclat, aussi neutre que le reste, aussi évident, en quelque sorte, que les encarts publicitaires autour d’eux, annonces pour des cours de langue, du soutien scolaire, des compagnies aériennes, que les passagers inconnus ou les graffitis bariolés, ce moment, Liz l’accueille avec calme et sérénité. Le train s’enfuit. Liz est heureuse que ses parents existent toujours. Elle a conscience qu’ils ont vieilli. Ils ont littéralement pris un coup de vieux. Mais ce sont eux. Pas de doute. S’ils sont vivants, alors elle aussi.
* * 
Tom l’édenté lui demande pourquoi elle pleure. Elle ne pleure pas, fait-elle. Eh ! Faut pas qu’elle le prenne pour un idiot. Elle a des larmes sur les joues. Ça s’appelle pleurer, il en mettrait sa main à couper… Elle attend. Son cœur résonne fortement dans sa cage thoracique. Plus tard, passe l’adolescent, qui tape du pied en mesure. Passe l’homme en cuir, qui lit une bande dessinée. Passe le couple animé. La nounou et sa nuée d’enfants turbulents…
* * 
Puis, selon une boucle temporelle que Liz sent précise, motivée et cohérente, nécessaire, passent ses parents. Ils apparaissent entre les pages déployées de journaux lus par d’autres usagers. Elle les retrouve avec soulagement. Elle se sent légère, à les voir derrière la vitre. Elle veut leur faire un signe. Cela ne servirait à rien. Évidemment. Ils ont un rendez-vous hebdomadaire en centre-ville. D’où la contrainte du métro. Un aller et retour. Liz les retrouve onze rames plus tard, en sens inverse. Elle n’en revient pas. Elle n’a pas envie de hurler. Elle garde le contrôle.
* * 
Elle les surprend une troisième fois. Son père porte un béret. Sa mère est dans un imperméable crème. Ce sont eux. Toujours eux. Mine sombre et rêveuse. Obscurément vieillis. Avilis par autre chose que le temps.
* * 
Liz se tourne vers Tom l’édenté. Elle lui dit qu’elle va partir. Pourquoi ? Ils sont bien là. Pourquoi ça changerait ? Elle dit qu’elle va tenter quelque chose. Ok. Elle a onze stations pour le faire. Ok… Exister ne lui suffit plus. Elle veut vivre. Elle ne veut tuer personne. Elle ne veut être tuée par personne. Vivre… Le mot a la saveur attirante d’une énigme. Elle se lève difficilement. Son corps est traversé de courbatures et de douleurs. Elle trébuche. Elle vacille. Elle avance. Souffle court. Jambes affaiblies. Elle s’éloigne. Salut Tom…
* * 
Elle quitte la plateforme de service. Elle avance dans le tunnel. Elle se ménage des pauses régulières. Onze trains pour rejoindre la station. Elle peut le faire. Elle longe les voies. Collée à la paroi du tunnel, afin d’éviter de se faire faucher par un train. Elle sait une chose. Elle va monter dans ce wagon. Le douzième en partant de minuit. Ses parents y seront. Ils lèveront lentement les yeux vers la silhouette hésitante plantée devant eux. Poupée au visage noir de suie, les regardant avec intensité. Ils ne la reconnaîtront pas. Pas immédiatement. Ils plisseront les paupières. Grimaceront. Étoufferont à mesure que l’inconnue débraillée prendra la forme de leur fille disparue. Une version négative.
* * 
Elle sait qu’elle va, d’une manière ou d’une autre, rampant le long des rails, les mains contre le mur, recouverte de noir, clignotant faiblement comme l’une des ampoules, elle sait qu’elle va monter dans ce train. Pas n’importe lequel. Précisément celui qu’elle a raté, en un autre temps, une autre vie. Raté à un moment crucial de sa pauvre existence. La récompense est tardive. Elle est censée effacer les peines, les déceptions et l’oubli. Liz sait. Sait que cela arrivera ou n’arrivera pas. Ce n’est pas grave. L’important est qu’elle va enfin monter dans nul autre train que celui-là.
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