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			Avril 1931

			Il claque la porte du bureau et s’engage dans l’escalier. Remet sa casquette et desserre sa cravate. Bien que cette fin d’après-midi soit étouffante, il a tenu à endosser cet uniforme que Marie a soigneusement repassé hier.

			Dans le hall, il croise des inconnus. L’un tique à la vue des boutons de sa veste et Henri hésite à lui balancer son poing dans la figure. Mais non. Ce n’est plus le moment.

			Ses pas résonnent sous la voûte de l’ancien siège de la compagnie. Il sort rue de Londres et oblique vers la gauche.

			La rue d’Amsterdam est embouteillée par une demi-
douzaine d’autobus. Il longe les grilles de la cour des départs, envahie par les voyageurs prenant les express du soir. Le soleil déclinant embrase la lourde façade néoclassique de la gare.

			Place du Havre, il atteint l’un des accès de la station Saint-Lazare. Se retrouve dans la magnifique rotonde de Bechmann au carrelage vernissé. Pour le lieu, il hésite. Il aurait préféré sa ligne. Il avait pensé à « Chambre-des-Députés » – tout un symbole. Surtout avec ce que les journaux racontent ces temps-ci.

			Mais il risque de tomber sur un ancien collègue.

			La 3, direction Porte-de-Champerret. Les quartiers chics.

			Parfait.

			Il emprunte le couloir de correspondance.

			Le train est à quai. Il y a du monde. Il grimpe dans la voiture rouge des premières. Tant qu’à faire. Il s’accroche à la barre de maillechort. Ne penser à rien. Et surtout pas au gosse.

			Villiers. Les gens descendent et il suit le mouvement. Il est en nage, il a hâte d’en finir. Il n’a pas un regard pour le chef de station, installé dans son étroit bureau vitré au milieu du quai.

			Il va en queue. Là, le public est plus clairsemé. Une jolie femme très apprêtée est assise sur le banc couleur lie-de-vin. Elle ne porte pas de chapeau, mais un large turban qui maintient ses cheveux courts et crantés.

			Elle lui jette un coup d’œil appréciateur. C’est vrai qu’il est bel homme. Grand, bien découplé, avec cette épaisse moustache blonde. 

			Un grondement dans le tunnel : la rame suivante approche. 

			Il repousse sa casquette en arrière, relève son cache-œil et fixe la fille. Elle a l’habituel mouvement d’effroi : des éclats d’obus ont ravagé la partie droite de son visage, son crâne est cabossé et on a grossièrement recousu la paupière sur l’orbite vide. Il a un ricanement silencieux : cette grue ne l’oubliera pas.

			Le Sprague-Thomson apparaît. L’homme fait alors volte-face et s’élance.

			

			Hurlement des freins. Choc contre la motrice. Les os craquent sous les essieux. La voyageuse pousse un grand cri. Dans la rame, les lumières s’éteignent.

			Le chef de train actionne tant qu’il peut le sifflet d’alarme, mais le métro ne peut s’arrêter avant plusieurs mètres. Du sang éclabousse la peinture verte de la voiture de tête et une main sectionnée vient chuter sur le rail de traction. L’odeur prend à la gorge. Sur le quai, les gens reculent, terrifiés. Une femme s’évanouit.

			Le préposé se penche sur les voies. Il a le temps pour appeler les pompiers : le type est en morceaux. Maintenant, il faut vider les voitures et évacuer la station. De son bureau, il alerte par téléphone son responsable de ligne au terminus, Porte-des-Lilas.

			Auguste Legros, le conducteur, nouveau matricule 251, ouvre la portière latérale et quitte sa loge. Il est navré. Pourtant, il a vu pire dans les tranchées. Mais ce qui le consterne, c’est qu’à l’instant où l’homme s’est jeté sous son train, il a reconnu cet uniforme que lui aussi a porté jadis, quand il effectuait le tronçon Saint-Lazare/Porte-de-Saint-Ouen, sur la ligne B du Nord-Sud.
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			Octobre 2010

			J’ai beau tourner la table à repasser dans tous les sens, impossible de trouver ce fichu code-barres. Le jeune couple qui, au vu de la quantité de marchandise achetée, doit être en pleine installation, parvient à dénicher l’étiquette, coincée sous une double couche de blister. Ils règlent leurs achats, me souhaitent bon courage, puis se dirigent vers la sortie, lourdement chargés.

			Depuis quelques jours il fait une chaleur quasi estivale, la clim’ est déréglée et personne ne semble vouloir la réparer. Je décolle de mon buste le chemisier de vichy aux armes du magasin et consulte ma vieille montre. Je devrais être en pause depuis cinq minutes. Mais Samia est invisible et il y a la queue.

			La cheftaine surgit. Je lui fais signe. Elle s’approche à contrecœur, boudinée dans une tunique à grosses fleurs. En tant qu’encadrante, elle n’est pas soumise au port de l’uniforme. 

			Depuis que cette femme est arrivée, elle persécute tout le personnel et particulièrement Nadège. Elle sait que ma collègue a obtenu ce job grâce au curé de Saint-Michel-des-Batignolles, et ça lui déplaît. 

			– OK, je te remplace, mais tu n’as pas intérêt à être en retard.

			Elle a dit ça de sa voix de poissarde, et devant la clientèle. 

			Je récupère mon portable et dégringole les marches. Notre magasin T : Prêt-à-porter/Maison/Loisirs est installé au milieu de l’avenue de Clichy, dans un ancien cinéma, et nous avons l’habitude de nous retrouver devant l’ex-sortie de secours. 

			Nadège est déjà là, en pleine discussion avec Hamid, le délégué du personnel. L’enseigne ne va pas bien. Le vaisseau amiral du groupe, qui fit les grandes heures du boulevard Barbès au point d’occuper tout un pâté de maisons à la fin des années 1970, risque de sombrer et personne ne sait ce qu’il va advenir de notre annexe, perdue au fin fond du XVIIe arrondissement. 

			Cela fait deux ans que j’ai enfin décroché un CDI et l’idée qu’il faille – dans un avenir proche – reprendre le chemin de Pôle emploi m’angoisse.

			Je rejoins le duo. Nadège me tend son paquet de cigarettes. Sa chemise d’uniforme est complètement froissée : ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait eu droit à une remarque. Hamid nous demande :

			– Un café, les filles ?

			Je hoche la tête. Il est tard, mais j’en ai besoin. On est vendredi et la fin de journée va être chargée. Le délégué disparaît au Nachitos voisin et revient avec deux gobelets de carton. Puis s’éclipse : il a des palettes à décharger.

			

			Nadège s’adosse à la porte condamnée et aspire goulûment la fumée de sa clope. Elle a l’air éreintée et le mascara dont elle use et abuse a coulé. Je l’interroge :

			– Du neuf ?

			– Non. On parlait de la cheffe. Au lieu de nous hurler dessus, elle ferait mieux de se bouger pour la clim’. Les clients se plaignent…

			J’approuve. Nous buvons notre café en contemplant distraitement la foule qui arpente l’avenue dans les deux sens.

			La sonnerie de mon portable retentit. C’est Jérôme, le seul membre de ma famille avec qui je suis encore en lien.

			– Je te dérange ? commence-t-il.

			– Je n’ai pas beaucoup de temps. 

			– Désolé. Je voulais te parler d’un truc que j’ai lu dans Le Parisien ce matin.

			Mon cousin, à la retraite depuis peu, s’est arrangé une vie solo assez pépère. Tous les matins, il descend prendre son petit-déjeuner au Viaduc d’Auteuil, en bas de son immeuble, en lisant le journal. Et le soir, il traîne souvent au billard-club du Kremlin-Bicêtre.

			– Oui ?

			Un semi-remorque remonte l’avenue dans un fracas de ferraille. Nadège me fait signe qu’elle y retourne. 

			– Je ne t’entends pas bien, Jérôme…

			– C’est à propos de ta vieille histoire. Le patronyme de ton type, c’était bien Rolzen ?

			Je me fige. 

			– Rolzen, oui…

			– Et son prénom, Basile ?

			Je fronce les sourcils.

			– Non, Baptiste ! Basile, c’était son jumeau. 

			

			– Ah, merde, j’ai confondu…

			– Mais pourquoi ?

			– Le journal raconte qu’on a retrouvé le corps d’un certain Basile Rolzen, tué par balles, boulevard Exelmans, à deux pas de chez moi. 

			Machinalement, je tourne la tête vers le magasin. La manager se tient en haut des marches, l’air courroucé. 

			– Je te rappelle.

			Au pas de charge, je remonte l’escalier. Elle m’indique qu’il y a du linge de maison à réassortir. 

			Nadège est en caisse. Je grimpe à l’étage et file à la réserve récupérer un carton de taies d’oreiller. Comme une automate, je commence à regarnir le rayon. Mes mains tremblent.

			Je n’ai jamais su si ce Basile était dans le coup. 
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			Je me redresse d’un coup. J’ai dû crier. 

			Toujours ce cauchemar : je suis dans un tunnel, une lumière bleue se rapproche et quelqu’un va m’égorger.

			La pièce est obscure et, sur l’écran, le générique défile : j’ai dormi pendant quasiment tout l’épisode. Mais je suis convaincue que le meurtrier était ce gendarme, trop gentil pour être honnête.

			Je m’appuie sur l’accoudoir du canapé et allume la lampe d’appoint. Tout à l’heure, je suis rentrée complètement rincée du magasin. Halloween approchant, les rayons étaient envahis de gamins en quête de déguisements à bas prix.

			Je me rends dans l’étroite cuisine. Il fait toujours chaud. Je prends une canette de Grimbergen dans le mini-frigo, ouvre la fenêtre et m’accoude au balcon. La rue Émile-Level est quiète, hormis quelques éclats de voix en provenance du HLM d’en face.

			J’habite un studio au quatrième et dernier étage d’un immeuble à façade plâtrée, comme on en trouve encore quelques-uns dans le quartier des Épinettes. Des logements pour ouvriers, construits à la hâte au mitan du xixe siècle.

			

			Dix-huit mètres carrés, achetés avec ma part d’héritage sur les conseils avisés de Richard, un psychiatre – le seul toubib qui m’ait vraiment aidée. Au moins, vous aurez un toit sur la tête.

			J’allume mon vieil ordinateur et retrouve l’article sur le site du Parisien. C’est un automobiliste qui a donné l’alerte. À quatre heures du matin, alors qu’il roulait sur le boulevard Exelmans en direction du pont du Garigliano, il a vu un corps chuter d’un van noir. Mais impossible de lire l’intégralité du texte.

			J’ai voulu rappeler Jérôme tout à l’heure, mais c’était occupé – j’étais tellement crevée que je n’ai pas insisté. Et maintenant il doit être à son billard.

			Je consulte mon réveil mécanique : vingt-trois heures. Dans la glace de la salle de bains, j’ai une sale tête. J’ébouriffe mes cheveux et mets un peu de rouge à lèvres.

			Sur l’avenue, j’hésite.

			Il y a bien un kiosque à La Fourche, mais à cette heure-là il est fermé. Je me dirige vers la Porte de Clichy. Un peu plus bas, Le Khédive est également clos : on distingue des piles de chaises entassées derrière les vitres poussiéreuses.

			Je passe sous le pont de l’ex-Petite Ceinture.

			Le Café de l’Industrie, boulevard Bessières, à quelques encâblures du futur Tribunal de Paris, tourne, lui, à plein régime. Toutes les tables de la terrasse sont prises. Brahim, l’un des garçons, m’adresse une parodie de salut militaire.

			À l’intérieur, c’est aussi plein à craquer. 

			J’atteins le bar en fer à cheval où Jordan, le patron, la chemise trempée de sueur, prépare une série de piña coladas. À mon approche, il relève la tête.

			– Je n’ai plus de table, mais je peux vous mettre un couvert au comptoir.

			

			– Non, merci. Vous auriez Le Parisien d’aujourd’hui ?

			Il me désigne un vieil Algérien chauve plongé dans le quotidien, insensible au brouhaha ambiant.

			– Quand Monsieur aura terminé… Qu’est-ce que je vous sers ?

			J’ai encore en bouche le goût de la bière belge.

			– Un Perrier.

			Je m’assieds sur un tabouret de bar et contemple la salle. Ce troquet devient un lieu quasi branché. Autant le secteur où je vis abrite essentiellement des gens modestes, autant, de l’autre côté de l’avenue de Clichy, la ZAC Cardinet-Chalabre, construite sur les immenses friches de l’ancien dépôt SNCF, commence à drainer une population aisée, avide de ce genre d’établissement. 

			La table la plus proche est squattée par un groupe qui parle fort. De jeunes cadres avec filles assorties. Je pousse un soupir. Je pourrais demander à Jordan de me conserver l’exemplaire, mais j’ai trop envie de savoir.

			Le chauve est rejoint par un autre ancêtre et repose son journal. Le patron me l’apporte.

			Je le feuillette avec fébrilité. L’article n’est pas très long. Le corps a effectivement été retrouvé non loin de chez Jérôme, à l’entrée du sinistre tunnel qui passe sous le boulevard Exelmans, direction la rive gauche. L’homme a été abattu de trois balles. Les flics n’ont pas mis beaucoup de temps à l’identifier : Basile Rolzen, quarante-quatre ans, né à Paris. Bien connu des services de police pour vol en bande organisée et complicité dans des trafic d’armes de guerre. 

			J’avale une gorgée d’eau gazeuse. Trafic d’armes de guerre.

			Bien sûr.

			Il pourrait s’agir d’un règlement de compte. Basile Rolzen était un multirécidiviste et, comble de l’ironie, cela fait seulement deux mois qu’il est sorti de la maison d’arrêt de Fresnes.

			Fresnes.

			Ma vue se brouille.

			Les locaux immondes. L’odeur. Et ces bruits incessants : les cris, les portes qu’on claque, les serrures mal graissées. Les matonnes et les coups des autres, au début. Et particulièrement cette fille aux ongles acérés qui s’était ruée sur moi dans la bibliothèque et avait failli me crever un œil. 

			Jordan me considère :

			– Vous êtes sûre que vous ne voulez pas plutôt un petit alcool ? 
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			Je me retourne pour la énième fois et allume : trois heures. Je vais être fraîche, pour la journée au magasin.

			Je me lève et contourne le canapé-lit. Quand il est ouvert, il occupe presque toute la largeur de la pièce.

			Dans la cuisine, j’avale un second somnifère. J’étais parvenue à réduire ma consommation, mais cette nuit c’est impossible.

			Je me rallonge. Maintenant, il faut attendre que le comprimé fasse effet.

			Cette année, ça fera exactement onze ans. 

			Excédée, j’attrape l’exemplaire du Parisien que j’ai embarqué sans que Jordan le remarque. L’ouvre à la page « Police-Justice ». À côté de l’article, il y a une photo de Basile Rolzen, un cliché de mauvaise qualité, façon identité. Je l’examine avec attention. Un visage assez banal aux cheveux très courts. Il ne ressemble absolument pas à son frère Baptiste : c’était des jumeaux hétérozygotes. 

			Il faisait frisquet, ce jour d’avril 1999, et je portais ma veste grise à col de velours. Carrier, le chef d’établissement de l’atelier de Vaugirard, un type rondouillard et autoritaire, me faisait visiter le site. 

			Le lieu était vétuste – un des derniers sites industriels de Paris intra-muros –, mais ça ne me déplaisait pas. Au contraire.

			Après une licence de maths, je venais de décrocher un DUT de génie civil. La Régie des transports recrutant des inspecteurs pour son réseau ferré, j’avais postulé. Le métro me fascinait depuis que j’étais gamine. Il fallait de l’expérience pour ce job : je n’en avais pas. Ils m’ont engagée quand même. 

			Au vu de mes futures fonctions, je devais en savoir le plus possible sur l’exploitation et le « matériel roulant ». Pour cela, j’avais à effectuer un stage dans un atelier. On m’a expédiée sur le site de Vaugirard, près de la Porte de Versailles, qui assurait la maintenance des trains de la ligne 12.

			Dans l’allée charretière, un grand type nous attendait, Carrier et moi. Mince, les cheveux châtains bouclés. Il parvenait à être presque élégant, dans sa combinaison d’un vert chiné qui remplaçait les antédiluviens bleus de chauffe. Le patron me l’a présenté : « Monsieur Rolzen, un de mes meilleurs mécaniciens. » 

			Pendant la durée du stage, il serait mon « référent ».

			Baptiste a retiré son gant de sécurité et m’a serré la main. Une poignée franche. 

			Me séduire n’a pas été difficile. Avec ses trente ans et sa virilité assumée, il me changeait des copains puérils de la fac.

			J’habitais alors une chambre de bonne dans le XVIe. Baptiste m’y retrouvait une ou deux fois par semaine. Aller chez lui était trop compliqué. Il m’avait raconté qu’il partageait un petit F2 avec son frère dans un bled, au fin fond des Yvelines. 

			Des nuits courtes. Je me souviens de nos réveils en catastrophe. Nous descendions l’escalier de service à toute vitesse pour attraper le 62, au pied de mon immeuble. Si nous le manquions, nous nous précipitions sur le pont Mirabeau. Baptiste était sportif et je me défendais assez bien. À sept heures, il y avait des embouteillages et nous avions une chance de choper le bus à l’arrêt suivant. Je revois les immeubles du quartier Beaugrenelle et la tour Eiffel émergeant de la brume que la lumière du matin commençait à dorer.

			C’est en octobre qu’il a évoqué l’affaire. Instinctivement, j’ai flairé l’embrouille. Mais ça ne m’a pas freinée. J’étais raide dingue de ce mec.

			Nous étions dans le Sprague-Thomson, ce train mythique qui avait sillonné le réseau du métropolitain pendant plus de soixante-quinze ans. La rame rouge et verte aux armes de la CMP, l’ancienne compagnie du métro, était soigneusement entretenue. Ne sortant que pour les Journées du patrimoine, elle était remisée au fond de l’atelier, sous la halle Lecourbe. 

			L’intérieur des voitures était magnifique, avec ses garnitures de plaques émaillées, ornées de lettrines Art nouveau. 

			C’était notre rituel, après les essais de l’après-midi : Baptiste et moi nous accordions une pause avant de ranger l’outillage et de passer sous la douche. Il allait nous chercher des cafés à la machine – à l’époque, rien ne m’empêchait de dormir comme un loir – et nous nous installions sur les banquettes de moleskine de la première classe. 

			Les autres ouvriers nous laissaient tranquilles. Dès le premier jour, Carrier avait mis les points sur les i : « Le premier qui emmerde la stagiaire, je lui colle un bon de tabac. »

			Le soleil disparaissait derrière la verrière de la halle Desnouettes. Dans l’antique voiture, on n’y voyait plus grand-chose. J’avais laissé la double porte ouverte et fumais, les pieds dans le vide. 

			Baptiste m’a tendu un gobelet de polystyrène. Malgré la température qui fraîchissait, il ne portait qu’une chemise anthracite, sur la poche de laquelle était brodé le logo de l’entreprise. Cette tenue le mettait en valeur et il le savait. Il a passé une main dans ses cheveux épais.

			– Tu en as encore pour combien de mois, ici ?

			– Jusqu’au 1er décembre. Ensuite, direction la rue de Bercy. Là, je commencerai vraiment mon boulot.

			Il a eu un sourire enjôleur.

			– Ça va beaucoup me manquer de ne plus t’avoir avec moi.

			– Attends… je ne pars pas au bout du monde. On va même travailler pour la même boîte.

			Il a terminé son café, puis m’a longuement fixée de ses yeux gris. 

			– J’aurais un service à te demander.

			

			4

			Le matin, j’arrive au boulot en retard et, comme chaque fois que je force sur les comprimés, je suis dans le coaltar. La cheftaine s’avance vers moi l’air furax, mais doit faire demi-tour : des éclats de voix nous parviennent de l’accueil.

			Nous nous penchons à la balustrade : Karim, le vigile, vient d’alpaguer un client qui filait avec plusieurs paquets de piles. Quand l’homme – un SDF connu dans le secteur – se met à hurler, elle se rue dans l’escalier : elle va devoir appeler la police. 

			Je me dépêche d’aller passer ma chemise d’uniforme et me glisse aux caisses entre Samia et Nadège.

			Comme tous les samedis, il y a la queue en permanence. Je m’embrouille avec une cliente pour un lot de strings en promo. Nadège vient à mon secours et j’admire la patience dont elle fait preuve. Au moment de partir en pause, elle me souffle :

			– Tu as la tête à l’envers, Séverine.

			À 19 h 45, la patronne annonce au micro que l’établissement va fermer et invite les retardataires à régler promptement leurs achats. Karim verrouille les portes vitrées et nous nous rendons au vestiaire. Je me laisse choir sur le vieux banc de bois. Avale la moitié d’une petite bouteille d’eau.

			Samia se dépêche : elle a rendez-vous. Nadège s’attache les cheveux tout en me jetant un coup d’œil dans le miroir.

			– Ça va mieux ?

			– Plus ou moins… Tu as quelque chose de prévu, ce soir ?

			– Non. Mais je ne suis pas très en fonds.

			– Je t’invite. On mange un truc place Clichy et ensuite on se balade.

			Une fois dehors, nous remontons l’avenue.

			Il y a beaucoup de monde sur les trottoirs et les terrasses des cafés débordent. Devant le Maryland, deux types éméchés veulent nous offrir un verre. Je les envoie paître.

			On échoue au Petit Poucet, à l’angle de la rue Biot. Nous commandons des burgers-frites et des pintes. Mais impossible d’avoir une conversation suivie, tant nous sommes coude à coude avec les tables voisines.

			Le service est rapide et, une heure plus tard, nous sommes dehors. Il fait nuit, mais la température ne baisse pas. Nadège me propose de marcher sur le terre-plein du boulevard des Batignolles. 

			Passé l’église protestante, nous nous installons sur un muret à deux pas de l’accès du métro Rome. Elle me tend son paquet de clopes :

			– Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? Ça n’aurait pas, par hasard, un rapport avec ta vieille histoire ?

			Cette fille est l’intuition même. Je hoche la tête.

			– Figure-toi que le corps du frère de Baptiste, l’ex dont je t’ai parlé, a été balancé d’une voiture, dans le XVIe…

			

			J’évoque l’article du Parisien. En dehors de la manager, Nadège est la seule chez T qui soit au courant de mon passé. Ancienne toxico, elle aussi a eu des ennuis avec la justice.

			– Ce frangin, il était là, le soir où tu t’es fait arrêter ?

			– Non. En fait, j’ai dû le croiser une seule fois. Sa photo ne me rappelle rien… Mais il devait être dans le coup puisque, d’après l’article, il donnait toujours dans le trafic d’armes.

			– Le journal mentionne ton ex ?

			– Non.

			– Tu as la trouille que les keufs reviennent te poser des questions ?

			Depuis mon arrestation musclée sur le quai du métro Porte-de-Versailles, il y a onze ans, j’ai une peur panique de la police. Quand des voitures avec gyrophares remontent l’avenue de Clichy, je sursaute systématiquement. Et lorsque des agents passent au magasin – ce qui arrive assez souvent –, j’ai l’impression que c’est moi qu’ils viennent chercher.

			– J’espère bien que non. Mais je ne crois pas. C’est simplement que j’avais presque réussi à oublier. Et là, tout me revient en pleine figure. 

			– Ton ex, tu ne l’as jamais revu ?

			– Non. La dernière fois, c’était au procès. Il était cité comme simple témoin.

			Flash : la cour d’assise du Palais de Justice, sur l’île de la Cité. J’étais dans le box, avec les autres. Quand Baptiste s’est avancé à la barre, il était livide. Il s’est débrouillé pour ne jamais croiser mon regard.

			Nadège allume une nouvelle cigarette.

			– Écoute, si ça se trouve, ton Baptiste s’est fait buter depuis bien longtemps. Même s’il avait une couverture, lui et son frangin faisaient partie d’un réseau. Le trafic d’armes n’est pas une activité de baltringues. Tu ne devrais pas te prendre la tête : tu n’as plus rien à voir avec tout ça.

			Nous restons un moment à fumer en silence. À la terrasse du Paris-Rome, de l’autre côté de la chaussée, quelqu’un éclate d’un rire aigu. Le vent agite les feuilles des arbres du boulevard. Nous nous levons. 

			Les grilles du pont qui surmonte la tranchée noire des voies de la gare Saint-Lazare. Dans la perspective, les grues illuminées du chantier de la future cité judiciaire, Porte de Clichy.

			En contrebas, une étincelle jaillit d’une caténaire, puis un Intercités surgit dans un bruit cadencé. Sans doute le dernier train pour la Normandie. Nous le suivons des yeux jusqu’à ce que ses feux rouges disparaissent dans l’obscurité. 

			– Je me demande quand même ce qu’il a pu devenir.

			Nadège secoue la tête.

			– Oublie.
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			Station Montparnasse-Bienvenüe.

			Je m’engage sur le tapis roulant. Des voyageurs pressés, tirant leurs valises à roulettes, me doublent.

			Le couloir de correspondance a été refait à neuf avec une fresque de style tachiste le long d’un des murs.

			Depuis cette histoire, je ne suis quasiment jamais repassée par là.

			Un dédale de couloirs avant d’atteindre la 12, direction Mairie-d’Issy. Quand j’y parviens, un train est à quai, portes ouvertes. Le MF 67 est toujours en service sur cette ligne. 

			Dire que j’avais appris à réparer ce matériel.

			Jingle suivi d’une annonce : il y a un problème de signalisation. Je grimpe dans une voiture.

			Tout le week-end, les souvenirs sont revenus, obsédants. Alors j’ai décidé de revoir les lieux.

			Pour une fois, j’ai soigné ma tenue. Mis sous ma veste un pull à col V presque neuf et sorti le sac Zadig & Voltaire qu’une fille complètement ivre avait oublié dans le bus 74, un soir, tard, alors que je rentrais d’un dîner avec Jérôme.

			Avant de partir, j’ai avalé un anxiolytique.

			

			Le signal retentit et les portes claquent.

			Volontaires.

			Il y a onze ans, cette station était habillée de revêtements métalliques jaune et marron, assez laids. Elle a été décarrossée : on a refait les carrelages initiaux avec cartouches bleues et blanches, et d’élégantes frises brunes autour des panneaux publicitaires. L’ensemble est très réussi.

			Je sors de terre à Convention. Au carrefour Vaugirard, je m’engage dans la rue Desnouettes. J’arrive, rue de la Croix-Nivert, pile devant l’atelier.

			Le choc.

			À l’entrée, je retrouve les deux petits pavillons d’un étage en briques jaunes – datant de 1910 – que terminent des piliers carrés, ornés de cabochons de céramique. Ils encadrent le début de la rue charretière.

			Mais le vieil hôtel particulier dont le jardin touchait le flanc gauche de l’atelier a disparu, remplacé par un immeuble rougeâtre de dix étages qui l’écrase littéralement. De l’autre côté du portail, un double Algeco est collé à la halle de maintenance des trains de la ligne 12. 

			La voie est fermée par une barrière mobile. Je fais quelques pas. Le décor est totalement chamboulé : les hangars voués à la révision des trains de travaux n’existent plus, laissant place à un bâtiment en construction. Au premier plan, une tractopelle à l’arrêt. 

			– Madame ?

			Je me retourne. Juste derrière moi, dans l’allée, se tient un vieil homme en uniforme foncé : le gardien. 

			– Vous avez rendez-vous avec quelqu’un du site ? 

			– Non.

			

			– Désolé, mais vous n’avez pas le droit…

			Je l’interromps :

			– Je sais, mais j’ai travaillé ici, il y a longtemps.

			Il se radoucit.

			– Vous devez trouver l’endroit changé…

			Il montre du doigt la vénérable entrée.

			– … et ce n’est pas terminé. Tout ça va finir par sauter. Depuis trois mois que je suis là, je bouffe de la poussière du matin au soir.

			Un groupe de jeunes mecs nous dépasse. La plupart portent des tenues décontractées. Ils s’immobilisent devant les badgeuses. Le bonhomme me les désigne. 

			– C’est la dernière équipe qui travaille sur les trains de la 12. Tous les autres sont à la Villette maintenant. Il paraît que c’est immense, là-bas.

			– Il reste combien d’opérateurs sur le site ?

			– Une vingtaine. À cette heure, ils sont presque tous partis.

			Lors de mon stage, ils étaient plus de cent. Leurs têtes ne me disent rien. Aucun n’a dû connaître Baptiste. Encore moins ce vigile, qui est là depuis si peu.

			Inutile d’insister. Je remercie le gardien.

			Je me retrouve sur le trottoir devant l’entrée. Le ciel est plombé et j’ai un peu froid. À l’angle de la rue du Hameau, je repère Le Royal Nivert, un bar-tabac qui, extérieurement du moins, n’a pas bougé. Il m’arrivait d’y prendre un café le matin en vitesse. 

			Je n’y suis jamais venue avec Baptiste, qui fuyait les atmosphères enfumées. La loi Évin est passée par là : les bistrotiers ont dû installer deux guéridons dehors. Un trio y stagne, clope au bec.

			

			Je pousse la porte vitrée. Espace PMU. Une quinzaine de parieurs sont scotchés devant un écran plat. Je traverse le groupe et vais m’asseoir dans un box, un peu plus loin.

			À l’époque, ce bar-tabac était tenu par un couple de quinquas, fans de cinéma des fifties, qui avaient décoré les murs et le bar avec des affiches criardes de péplums et autres séries B. Noircies et déchirées, elles sont toujours là. Seuls les patrons ont changé : maintenant, ce sont des Asiatiques.

			Je commande un thé. L’un des fumeurs entre avec son verre de bière vide. Il le pose sur le bar et interpelle le patron :

			– Tu m’en remets une ?

			Je l’observe : un mec aux cheveux gris et aux traits marqués. Sa vêture est négligée : blouson et jean usé. 

			Je l’ai déjà vu.
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			Il saisit sa bière et retourne dehors. Sans réfléchir, je me lève, tasse à la main. La serveuse me jette un coup d’œil inquiet. Je laisse trois pièces d’un euro sur la table.

			À l’extérieur, le type est seul devant un trépied, occupé à allumer une cigarette. Quand je pose ma tasse sur le guéridon voisin, il se rapproche en tenant son demi.

			– J’ai l’impression qu’on se connaît… dit-il.

			De près, il fait plus vieux, avec des joues mangées de couperose. 

			– C’est possible.

			– Vous n’auriez pas bossé à l’atelier, en face, par hasard ? 

			– Si, j’y ai fait un stage.

			– Votre visage me dit quelque chose, mais je ne me souviens plus très bien. Les prestataires, ça défile, et comme il y a de plus en plus de filles… 

			Je mens.

			– C’était en 1996.

			– Ça fait une paie ! Vous deviez être toute jeune. Je travaille ici depuis 1990, alors on s’est forcément croisés. Vous n’aviez pas les cheveux plus longs ?

			

			Nouveau mensonge.

			– Si…

			– Et vous vous appelez comment ?

			Visiblement, il ne m’a pas reconnue. Je donne mon second prénom :

			– Marie.

			Il me tend la main.

			– Alain.

			– Et… vous faites toujours partie de la taule ?

			La taule. Quelle expression. Je me rappelle que les syndicalistes et leurs aficionados appelaient ainsi la Régie des transports. Je secoue la tête.

			– Non. Après la formation, je suis partie ailleurs.

			– Vous avez bien fait. Cet atelier ne tourne plus rond depuis des années. 

			Il me désigne l’entrée en contrebas dont le gardien s’emploie à fermer, non sans difficulté, les lourdes portes métalliques.

			– Vous avez vu à quoi ça ressemble, maintenant ? La Ville a vendu les trois quarts du terrain. Une opération financière bien juteuse : pas loin de dix mille mètres carrés à cinq minutes du tramway et de la Porte de Versailles...

			Il écrase son mégot :

			– … et quand le matériel de la 12 va être remplacé, ils vont casser la halle Desnouettes pour construire encore des bureaux, et la maintenance des trains se fera en souterrain. Heureusement, je ne serai plus là pour voir ça. 

			Je prends un air compatissant.

			– Et le Sprague-Thomson, qu’est-ce qu’il est devenu ?

			Il sourit.

			

			– Vous vous en souvenez ! Il est à Chelles, au nouveau musée des Transports urbains. C’est devenu un monument historique. 

			Il termine son demi.

			– Je vous offre une bière ?

			– Je préférerais un autre thé.

			Pendant qu’Alain va chercher les consommations, j’allume une cigarette et considère le trottoir d’en face.

			Le crépuscule descend. Il y a la queue à la boulangerie : c’est l’heure où les gens commencent à rentrer chez eux.

			Je me revois quittant l’atelier. J’étais souvent la dernière, car il me fallait retraverser tout le site pour atteindre l’unique douche réservée aux filles. Baptiste m’avait offert un gel 
l’Occitane à l’odeur envoûtante. Je repartais vers la Porte d’Issy, mon walkman sur les oreilles, écoutant en boucle Fantaisie militaire de Bashung ou Torn par Natalie Imbruglia – un tube que Baptiste adorait.

			Alain revient avec un verre et une nouvelle théière. Lève son demi. Après quelques secondes d’hésitation, j’attaque :

			– Quand j’étais stagiaire ici, j’étais en binôme avec un certain Baptiste.

			Il a l’air étonné.

			– Baptiste Rolzen ?

			– C’est ça. 

			– C’est drôle que vous me parliez de lui.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il a disparu…

			Je fronce les sourcils.

			– Comment ça ? 

			– Ça fait deux semaines qu’il n’est pas venu à l’atelier.

			– Parce qu’il travaille toujours ici ?

			– Bien sûr.
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			Je suis sciée. Ainsi, pendant onze ans, Baptiste a poursuivi sa carrière d’agent en ces lieux, comme si de rien n’était. A-t-il aussi continué ses combines ? Sans doute puisque, aux dires de cet Alain, il semble s’être évanoui dans la nature un peu avant que le corps de son frère ne soit balancé du van. 

			J’avais tout imaginé, sauf ça. Je revois Baptiste dans sa combinaison vert chiné, tachée de graisse noire, descendant dans l’une des fosses d’entretien, sous une motrice. Le trafic d’armes est dangereux, mais rapporte forcément beaucoup de blé. Pourquoi avoir conservé son boulot d’ouvrier de maintenance ?

			J’avale une gorgée de thé brûlant et me mets à tousser. Alain poursuit :

			– C’est moi qui ai signalé sa disparition. Il se trouve que nous sommes voisins de palier : j’habite à deux pas d’ici. Un soir, je suis allé toquer à sa porte. Il n’a pas répondu. Et, le lendemain, il était absent et son portable était éteint.

			Nous restons un moment silencieux. Alain va régler. Je le remercie pour le thé.

			

			– De rien. Je n’ai pas souvent l’occasion d’être en charmante compagnie…

			Je hausse les épaules. Il m’escorte rue de la Croix-Nivert. J’ai du mal à réaliser qu’il y a quelques semaines encore, Baptiste passait là deux fois par jour.

			Arrivés au carrefour, il me désigne à droite la rue de Cadix.

			– C’est ici. 

			Cette courte voie me dit quelque chose. Tous les bâtiments ont été édifiés par le même architecte : façades avec ornementations Art nouveau – roses et feuillages sculptés –, portails en fer forgé. Des immeubles de rapport destinés aux petites classes moyennes.

			Alain s’arrête.

			– Vous voulez monter ?

			Je secoue négativement la tête.

			– Dommage…

			Nous nous serrons la main. Il s’éloigne et s’arrête quelques mètres plus bas devant le numéro 10. Nous sommes voisins de palier. Il a peut-être la clé de chez Baptiste.

			Je m’exclame :

			– Attendez !

			Il me tient le battant.

			Le hall est pavé d’une belle mosaïque. Au bas de la cage d’escalier, Alain m’informe :

			– C’est au quatrième sans ascenseur.

			Nous atteignons l’étage et mon compagnon s’essouffle. Trois portes. Sur celle du milieu à hauteur d’homme brillent deux rubans rouge et noir scotchés en croix. Je me fige : des scellés de la police. Alain indique :

			– C’est là, chez Baptiste. 

			Des scellés.

			Merde. 

			

			Il déverrouille la porte de son propre domicile.

			Un deux-pièces en enfilade dont le living donne sur rue. Peu de meubles, un canapé en cuir tout craquelé face à un gigantesque écran plat. Le ménage n’a pas l’air d’être fait souvent. Aucune déco, en dehors d’un grand drapeau du Paris-Saint-Germain punaisé au mur. Mon hôte retire son blouson.

			– Mettez-vous à l’aise.

			Je garde ma veste. Il revient avec une bouteille de J&B et deux verres qu’il pose sur la table basse. 

			– Un scotch ?

			– Non, merci.

			Il se sert largement, puis vient s’asseoir à mes côtés sur le sofa. Sa cuisse touche la mienne. Je m’écarte ostensiblement. Il me tend un cendrier de verre.

			– Vous pouvez fumer, ça ne me dérange pas…

			Allumer une cigarette me donne une contenance.

			– Pourquoi les scellés sur la porte de Baptiste ? 

			– Vous n’êtes pas au courant ? C’était dans Le Parisien…

			– Je ne lis pas les journaux.

			Alain boit son whisky d’un trait. Combien en descend-il ainsi chaque soir ?

			– Vous saviez que Baptiste avait un jumeau ?

			– Non.

			– Deux jours avant la disparition de Baptiste, son frangin a été abattu. En fait, c’était un truand. Baptiste n’en parlait jamais. Je pense qu’il avait honte de lui.

			Je m’abstiens de tout commentaire. Alain me récite intégralement l’article du quotidien.

			– Du coup, les flics sont venus perquisitionner à côté. 

			– Ils ont trouvé quelque chose ?

			– Je ne sais pas. Avec eux, c’est toujours silence radio. 

			

			Cette fois, il s’enhardit à poser une main sur mon genou. Je me lève d’un bond et vais à la fenêtre dépourvue de rideau. Vue sur la façade ouvragée de l’immeuble en vis-à-vis. Je me retourne, attrape mon foulard et l’entortille autour de mon cou. Alain a le regard luisant.

			– Vous devriez prendre un verre. Ça vous détendrait…

			– Je vais y aller.

			Il a un geste de dépit. M’examine avec attention, puis va droit vers un halogène d’angle dont il pousse le variateur. L’éclairage me blesse les yeux. Il me fixe :

			– Vous disiez que vous étiez en binôme avec Baptiste en 1996 ?

			Ses traits se sont durcis.

			– Et ?

			– Ce n’était pas plutôt en 1999 ? Vous ne seriez pas cette nana qui était mouillée dans un trafic de kalach’ et qui a chargé mon pote Rolzen auprès des flics ?

			Il se rapproche de moi. Il empeste l’alcool.

			– Maintenant, je te reconnais. L’écharpe. Tu en mettais toujours à cause des courants d’air. Tu en avais toute une collection. 

			– N’importe quoi, je…

			Il ne me laisse pas finir.

			– Planquer des armes dans des caisses de bogies, c’était bien une idée de ce crétin de Momo. Il t’a embarquée là-dedans et toi, comme une belle salope, tu as voulu faire porter le chapeau à Baptiste. Et là, tu débarques pour avoir des tuyaux sur lui alors que son frère vient de se faire descendre. C’est bizarre, non ?

			J’ai un mouvement de colère.

			– Attends, c’est Baptiste qui m’a entraînée dans cette histoire !

			

			– Il n’était même pas là ! Il avait pris un coup de jus le matin même.

			– C’était bien pratique…

			– Tarée ! Personne ne s’électrocute exprès…

			Inutile de discuter avec cet ivrogne. Je vais récupérer sac et veste quand il m’attrape le poignet.

			– Putain, lâche-moi !

			Il essaie de saisir mon autre bras, mais son ébriété le rend maladroit. J’en profite pour me dégager et fonce vers la sortie.
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			Je dégringole l’escalier et remonte au pas de course jusqu’à la rue de Vaugirard. Là, je m’arrête pour reprendre mon souffle.

			Je ferais mieux de rentrer chez moi.

			Le trafic est dense et je patiente au feu. Quand je tourne la tête, j’aperçois Alain sur le trottoir d’en face. Je me colle contre un mur.

			Il ne m’a pas vue. 

			Ouf.

			Je le suis des yeux. D’une démarche flottante, il se dirige vers le viaduc de l’ancienne Ceinture. Il tient à la main un sac de courses et a passé par-dessus son pull un grand maillot bleu et rouge où brille l’inscription : FLY EMIRATES.

			C’est soir de match.

			Pour éviter de prendre la même direction, je vais récupérer le métro à Convention. Longe les locaux de la fac Panthéon-Assas, qui ont été modernisés.

			Sur la gauche, le vieux Prisu où nous achetions de quoi dîner avec Baptiste est devenu un Monoprix classieux.

			J’ai faim : je n’ai rien avalé depuis ce matin.

			

			À l’espace boulangerie, j’achète un pain aux pépites de chocolat. Puis traîne dans les rayons en mordant dans la viennoiserie. Il y a une promotion sur le textile : je déniche un foulard en polyester imprimé, bien plus chaud que mon chèche de coton. 

			Au centre du magasin, la direction a installé un piano droit et quelques poufs. Je m’assieds sur l’un d’eux tandis qu’un vieux bonhomme interprète, avec toute la maestria voulue, les trois Gymnopédies d’Erik Satie. Les gens s’arrêtent quelques minutes, mais pas plus. Je ferme les yeux et me laisse emporter par ces morceaux quasi hypnotiques.

			Quand je sors du Monoprix, il fait nuit. Je reviens sur mes pas : je n’ai pas envie de quitter ce quartier tout de suite.

			De nouveau la rue de Cadix. Je me retrouve devant chez Alain. 

			Au quatrième, seule la fenêtre de son salon est éclairée.

			J’hésite à repartir quand un vélo venant de la rue du Hameau stoppe pile face au numéro 10. Le cycliste, qui porte un étrange casque vintage, descend de sa machine et compose le code. Sans réfléchir, je me précipite et lui tiens le battant de fer forgé. Il remercie sans me jeter un regard et se dirige vers le fond du hall. Je m’élance dans l’escalier en priant pour que ce type ne loge pas sous les toits.

			Je grimpe au dernier étage. Attends dans l’obscurité. Puis la minuterie se rallume et j’entends l’homme gravir pesamment les marches. Je me penche et repère sa main sur la rampe : il s’arrête au deuxième.

			Je redescends. 

			De chez Alain parviennent des voix cathodiques qui montent régulièrement en puissance. Le PSG a l’air en difficulté.

			

			Sur l’étroit palier, j’examine la serrure de Baptiste. À Fresnes, j’ai copiné avec une fille qui donnait dans la cambriole.

			Par chance, il n’y a pas de blindage et les flics se sont contentés de tirer le battant.

			La minuterie s’éteint. Je reste immobile. 

			Derrière la cloison, Alain pousse une exclamation rageuse. Dans les logements voisins, d’autres clameurs font écho.

			C’est le moment.

			Je rallume et décolle précautionneusement les scellés. Puis sors mon mini-couteau suisse de mon sac à main. 

			Au troisième essai, le loquet saute enfin. Je referme la porte aussi doucement que possible et active l’écran de mon téléphone en guise de lampe. Mon cœur bat à grands coups.

			Le logement a la même répartition traversante que celui d’Alain : une pièce sur rue, l’autre sur cour.

			Dans le living, les rideaux sont ouverts et on y voit à peu près. Tout est en bordel – résultat de la fouille policière. Il y a des fringues masculines partout. 

			Je retire mes boots et, en chaussettes, me rends dans la pièce du fond. Elle donne sur une cour minuscule avec, en contrebas, la tranchée déserte de l’ancienne voie de ceinture.

			J’allume le plafonnier.

			Un lit double, une table de nuit. Quelques affaires éparpillées. 

			Rien d’autre.

			Dans la salle de bains, il n’y a ni rasoir ni flacon d’eau de toilette. 

			Baptiste s’est toujours parfumé. Au vu de cette conséquente garde-robe, il ne semble pas avoir tellement changé. Il a donc vraiment quitté cet appartement de plein gré.

			

			Je reviens dans le salon. Sur le buffet, des câbles pendent dans le vide : les flics ont embarqué l’ordinateur.

			Par terre, une pile de documents en désordre. Des factures, des bulletins de salaire de la Régie, des tracts syndicaux et quelques numéros de 20 Minutes. Au milieu, je tombe sur un vieux répertoire Clairefontaine. Je l’ouvre et reconnais l’écriture irrégulière de Baptiste. Quelques prénoms et adresses. J’ai un coup au cœur, car je figure à la lettre S avec le numéro du fixe de la piaule que j’occupais alors, rue de Rémusat.

			Je vais me rechausser quand je remarque une petite photo noir et blanc encadrée sur une table basse. Je reviens dans la chambre et l’examine à la lumière du lustre.

			Le cliché, qui doit dater des années 1920-1930, représente un couple de profil. Ils se regardent, appuyés sur une balustre de carton-pâte. Ils sont si élégants qu’on dirait une antique carte postale spécial Saint-Valentin. La femme porte une robe très simple. Une bonne partie de son visage est dissimulée par l’incontournable chapeau cloche. On distingue des lèvres charnues et des cheveux très frisés.

			Monsieur, tête nue, a une tunique fermée par des boutons de cuivre. Un numéro est brodé sur son col montant. Un militaire ?

			Une fine lanière de cuir passe au-dessus de son oreille et lui enserre le haut du visage.

			Un cache-œil.

			Qui étaient ces gens ? 

			Une porte claque à l’étage inférieur. Il est temps pour moi de quitter les lieux.

			J’embarque le carnet d’adresses.
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			Une fois dehors, je remonte jusqu’à la rue de Vaugirard.

			Je tourne à gauche. Longe les pavillons en meulière de la rue Pierre-Mille.

			Rue Olivier-de-Serres, je double un bar ouvert. À travers la vitre, j’entrevois un groupe de supporters installés devant un grand écran. L’un des mecs me dévisage. Je change de trottoir et accélère.

			J’atteins le parvis de l’entrée principale du parc Georges-Brassens, avec au premier plan le duo de taureaux sur leurs piédestaux de pierre. Derrière les grilles closes s’étale la masse sombre du jardin. Au fond, la barre HLM, construite à la lisière des anciennes voies de ceinture, et dont les innombrables fenêtres brillent dans la nuit.

			Avec Baptiste, l’été, nous venions parfois ici après le travail. Il faisait chaud et nous nous allongions sur la pelouse, à l’ombre. Une fois, l’un des gardiens était venu nous tancer parce que nous nous conduisions mal.

			Les bovidés de fonte, vestiges des abattoirs de Vaugirard, jettent des ombres sinistres à la lueur blanche des réverbères. Je tourne les talons et reviens sur mes pas. 

			

			Rue Théodore-Deck.

			J’allais forcément échouer là.

			La voie se termine en impasse. Au fond, l’une des issues de l’atelier. La porte vénérable a été remplacée par une double barrière de chantier. Derrière, le contour d’un bâtiment en construction. 

			Je m’immobilise. C’est pile à cet endroit que je me tenais, le fameux soir. 

			Je suis venue à l’heure prévue : minuit.

			Tous les commerces étaient fermés et il n’y avait personne en dehors de quelques rares véhicules remontant vers les Maréchaux. Je me suis collée au vantail de bois d’une boutique de fruits et légumes. Moins d’un quart d’heure plus tard, l’estafette blanche est arrivée. 

			J’ai levé la main droite : le signal.

			Le conducteur a habilement engagé son bahut en marche arrière jusqu’au fond de l’impasse. J’ai aperçu quelqu’un qui sortait de l’atelier. Ça devait être Baptiste. Mais on y voyait très mal : un unique lampadaire éclairait ce tronçon de rue. Quand l’homme s’est approché de moi, j’ai alors reconnu Momo – un autre ouvrier de la maintenance. Il m’a soufflé :

			– Pas de problème ?

			– Non. Baptiste n’est pas là ?

			Momo a soupiré.

			– Il a touché un câble sans ses gants isolants. Les pompiers l’ont emmené à l’hosto.

			J’ai senti une sueur d’angoisse me couler dans le dos.

			– C’est grave ?

			– Non. Ils vérifient juste qu’il n’a rien au cœur. Il sortira demain matin. 

			Il m’a passé le talkie-walkie.

			

			– Tu sais ce que tu dois faire ?

			– Oui.

			Il est reparti. D’où je me tenais, je voyais la porte ouverte. Une silhouette est entrée, chargée de paquets visiblement très lourds. 

			Sans Baptiste, j’étais désemparée. J’ai repris ma place, la gorge serrée.

			Vivement que ça se termine.

			Un cri. Puis une explosion a déchiré l’air. Ça venait de l’intérieur de l’atelier.

			Quelques minutes plus tard, une sirène a retenti. 

			Il ne manquait plus que ça. 

			Le bruit se rapprochait. Ma main s’est crispée sur l’émetteur. J’ai entrevu le reflet d’un gyrophare dans une vitrine. J’ai appelé Momo.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Je crois que les flics arrivent…

			– Grouille-toi, bordel !

			J’ai couru jusqu’au fond de l’impasse. Momo se tenait là, une grosse torche à la main, en compagnie de deux inconnus. Il m’a fait entrer, puis a bouclé la porte.

			Nous étions au bout de l’allée charretière. Quelqu’un gisait à terre et gémissait : le vigile. C’était ça, l’explosion. 

			J’étais complètement paniquée.

			– Qu’est-ce qu’on fait ?

			Selon Momo, il n’y avait qu’une solution pour nous en tirer : suivre le chemin d’accès des voies de la ligne 12 et remonter à la surface par la station Porte-de-Versailles. L’un des mecs a protesté. C’était à propos des sacs. Mais Momo l’a violemment frappé à la tempe et l’autre s’est tu. C’est là que j’ai réalisé de quoi il s’agissait. Baptiste m’avait parlé de stockage de matériel pour une ONG. 

			Comment avais-je pu être aussi naïve ? 

			

			Nous nous sommes engagés dans le tunnel en file indienne. Je fermais la marche. Momo avait bien recommandé de rester sur les planches étroites et de ne jamais traverser à cause du rail de traction, au milieu des voies. Je me souviens d’avoir trébuché plusieurs fois et d’être tombée à genoux sur un ballast gras de crasse. Mon cœur cognait dans ma poitrine.

			Au bout d’un temps interminable, les lumières de la station sont apparues. Un instant, j’ai cru que c’était bon. Mais, très vite, j’ai aperçu les uniformes en haut des marches.
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			Je reprends la rue de la Croix-Nivert. Longe le grand immeuble rouge. Avant, il y avait là un parking en étages portant l’inscription : Box à louer. 

			La voie est déserte et seul un restaurant libanais est ouvert de l’autre côté de la chaussée. 

			J’arrive devant le portail clos de l’atelier. Allume une cigarette. De nuit, les deux pavillons d’entrée semblent à l’abandon.

			Convention. Le bus 80 qui mène place de Clichy me dépasse et s’arrête quelques mètres plus haut. Je me précipite. 

			À la lumière des néons, les visages des voyageurs sont grisâtres. Je pose ma tempe contre la vitre. 

			Après la mairie, le double véhicule contourne un lycée en granit et béton armé dont j’ai oublié le nom. Il emprunte la rue Lecourbe, cette voie interminable qui traverse tout l’arrondissement.

			Je sors de mon sac le répertoire retrouvé rue de Cadix. Étrange que la police ne l’ait pas embarqué. 

			

			Je l’ouvre. Une dizaine de noms seulement, dont deux filles : moi et une Anita, 119 boulevard Macdonald dans le XIXe. Adresse rayée. À côté a été rajouté : Naf-Naf, rue Neuve, Bruxelles.

			Un seul patronyme : Carrier. Avec un numéro de fixe.

			L’ancien responsable de l’atelier.

			La dernière fois que je l’ai vu, c’était en 2001, au procès. Il avait témoigné en ma faveur. À la suite de cette histoire, il avait été mis en retraite anticipée.

			De Fresnes, j’ai voulu lui écrire pour le remercier. Mais j’étais tellement mal que je n’en ai rien fait.

			Le lendemain soir, assise en tailleur sur mon canapé, je compose son numéro.

			L’homme qui décroche a la voix épuisée d’un vieillard. Quand je lui dis qui je suis, il n’en revient pas.

			– Séverine ! Après tout ce temps… Qu’est-ce que tu deviens ? 

			Je reste floue. Carrier ne demande même pas pourquoi je l’appelle. Il parle surtout de lui : il sort d’une chimio pénible. À plusieurs reprises, il cherche ses mots.

			Je parviens à amener la conversation sur l’article du Parisien relatant la mort du frère de Baptiste. Il était au courant : comme Jérôme, il lit ce quotidien de la première à la dernière ligne. Je lui explique :

			– Ça m’a fait un choc. Jusque-là, j’avais presque réussi à oublier tout ça…

			– Je te comprends. Quelle sale affaire ! Je me suis conduit comme le roi des cons. Après plus de dix ans à la tête de cet atelier, je n’ai pas été foutu de m’apercevoir que ces racailles planquaient des kalachnikovs juste sous mon nez…

			Une quinte de toux l’interrompt.

			

			Bruit d’un verre que l’on repose :

			– Mais… dis-moi, Séverine. Baptiste Rolzen était bien dans le coup ?

			– Bien sûr. Tout ce que j’ai dit à la juge était exact.

			– Je m’en suis toujours douté. Mais c’était quand même bizarre : Rolzen s’est vraiment électrocuté le matin même, avec le câble d’une batterie branchée. C’est moi qui ai appelé les pompiers.

			Je fronce les sourcils. Dans mon souvenir, ces batteries se trouvaient dans des coffres latéraux placés sous les motrices. On les manipulait avec précaution. 

			– Mais il l’a bien fait exprès ?

			Il soupire.

			– Je ne crois pas. Je n’ai jamais vu un agent faire ça. Tout le monde sait que si tu as un problème cardiaque, tu peux y passer…

			Alors que Momo et les deux autres cachaient les armes dans l’atelier, Baptiste était à l’hôpital Saint-Joseph : à mes yeux, c’était l’alibi parfait. Quand les flics m’avaient questionnée, j’avais tout déballé. Baptiste avait été entendu, mais il avait nié. Et, bien sûr, personne ne l’avait dénoncé.

			Carrier se racle la gorge. Je précise :

			– En tout cas, merci pour votre témoignage.

			– Ça n’a pas changé grand-chose. Je n’ai pas compris pourquoi tu t’es retrouvée en prison…

			– Complicité. En théorie, j’aurais dû prendre beaucoup plus. Heureusement, j’ai eu un bon avocat.

			– Je me souviens que tu étais dans un sale état. Toute maigre…

			Je préfère changer de sujet.

			– Hier, je suis repassée devant l’atelier. Et, au café-PMU, je suis tombée sur un certain Alain.

			

			– Dubreuil, l’alcoolo ?

			– Oui. Il m’a dit que Baptiste avait disparu depuis peu. Vous saviez qu’il travaillait toujours à Vaugirard ?

			– Oui, par d’anciens collègues. S’il s’est envolé, c’est qu’il trempe toujours dans ces sales trafics…

			Carrier pousse un soupir. Sa voix est de plus en plus faible.

			– Un drôle de type, ce Rolzen. Je lui faisais confiance : c’était l’ouvrier modèle. Compétent, jamais malade… Bon, évidemment, sa famille avait l’air spéciale.

			– Vous connaissiez son frère ?

			– Non, mais j’ai vu la sœur plusieurs fois.

			– Je ne savais pas qu’il avait une sœur.

			– Si. Anita. Elle venait le voir à l’atelier. Une belle rousse, toujours ultra-maquillée. Quand elle arrivait, les opérateurs étaient dans tous leurs états.
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			Les terres planes, les hameaux de petites maisons de briques, les bouquets d’arbres défilent à travers la vitre du bus Eurolines. Sous ce ciel uniformément gris, le spectacle n’a rien d’exaltant.

			Le gros type assis à mes côtés, qui a déjà tenté deux fois d’engager la conversation, hoche la tête :

			– C’est le plat pays.

			Je baisse les paupières pour éviter de lui répondre.

			Pendant toute la semaine dernière, au magasin, je n’ai cessé de repenser aux propos de Carrier et d’Alain. Et si Baptiste s’était réellement électrocuté par imprudence ?

			Un après-midi, alors que je me trouvais seule au vestiaire, j’ai craqué et me suis décidée à appeler le Naf-Naf de la rue Neuve, à Bruxelles. 

			À la personne qui a décroché, je me suis présentée comme une amie d’Anita. La fille m’a expliqué qu’elle ne travaillait plus là. Elle avait entendu dire qu’Anita manageait une autre boutique de fringues, dans le haut de la rue. Mais elle ignorait le nom de l’enseigne.

			

			Sur Internet, j’ai regardé à quoi ressemble cette rue Neuve. C’est un alignement ininterrompu de magasins.

			La semaine suivante, j’étais en congé et je n’avais rien de prévu, comme toujours. Pourquoi ne pas en profiter pour faire un tour dans la capitale belge ? J’y étais allée avec mes parents quand j’avais huit ou neuf ans, et je n’en avais aucun souvenir.

			Je me voyais déjà confortablement installée dans un Thalys, en train de boire un expresso. Mais, en consultant le site de la SNCF, je me suis aperçue que les tarifs n’étaient pas vraiment adaptés à ma bourse. 

			Comme j’en parlais au vestiaire avec Nadège et Samia, cette dernière m’a lancé :

			– Pourquoi tu n’essaies pas les bus qui partent de la Porte de Bagnolet ? C’est dix fois moins cher…

			L’après-midi, alors que la patronne était en réunion au siège, je me suis précipitée sur son ordinateur et j’ai trouvé un aller-retour à prix dérisoire, avec une nuit sur place. Samia m’a filé l’adresse d’un meublé tenu par un de ses cousins.

			Une fois dehors, alors que nous descendions l’avenue de Clichy, Nadège m’a demandé :

			– Ce voyage à Bruxelles, ça a un rapport avec ton ex ?

			Elle me fixait de ses yeux clairs.

			– Pourquoi dis-tu ça ?

			– Parce que tu ne vas jamais nulle part. Et là, brusquement, la Belgique…

			Je n’ai rien répondu : à quoi bon ? Alors qu’elle me quittait à l’entrée de ma rue, elle m’a serré l’avant-bras :

			– Fais très gaffe, Séverine.

			À seize heures trente, le véhicule stoppe enfin devant la gare de Bruxelles-Midi. 

			

			Je suis complètement perdue. Je n’ai pas mis les pieds hors de l’Hexagone depuis ce voyage à Rome offert par mon père pour mon diplôme. Il y a douze ans.

			Je pénètre dans la gare, ma vieille besace Upla à l’épaule. Un panneau signale en deux langues que l’office de tourisme se trouve dans la salle d’échanges, niveau moins un.

			Le guichet est pris d’assaut. En me faufilant, je réussis à piquer un plan de ville, puis m’installe dans un coin pour le consulter, en m’efforçant d’éviter les courants d’air. J’ai bien fait de mettre mon manteau.

			La rue Neuve est loin de la gare, et Samia m’a prévenue : le réseau de transports urbains bruxellois est complexe. J’accroche un employé des chemins de fer. Il m’indique que je dois prendre le pré-métro jusqu’à la station De Brouckère.

			Pour accéder aux voies, un escalier interminable mène à un quai grouillant de monde. Au bout de longues minutes, une sorte de tramway arrive : deux voitures étroites où les gens s’entassent. 

			À côté de moi, trois personnes sont plongées dans une passionnante discussion sur les crédits automobiles. Le convoi s’immobilise dans un tunnel. Dans un bruit de ferraille, un autre train surgit sur la voie parallèle. Les gares traversées, datant des années 1970, sont plutôt laides.

			Je sors de terre. D’après le plan, la rue Neuve est à deux pas. 

			Le ciel s’assombrit.

			Des constructions de verre côtoient de vénérables immeubles datant du xixe siècle. J’atteins la voie piétonne : il n’y a effectivement que des boutiques – ces enseignes qu’on trouve dans le monde entier –, avec une majorité de fringues féminines. Au téléphone, la vendeuse a parlé du « haut de la rue ». 

			

			Je dépasse le magasin Naf-Naf.

			Je suis les numéros par ordre croissant. Élimine les magasins de lingerie, de cosmétiques, ainsi que les vêtements pour hommes.

			Le numéro un mondial de la fast fashion. Des vendeuses vêtues de noir arpentent les rayons.

			J’interroge une caissière : personne ici ne se prénomme Anita.

			Je longe l’entrée du Passage du Nord, un joli endroit de style haussmannien, éclairé par une verrière ouvragée. Juste après, une gigantesque boutique de sapes pour adolescentes. J’entre. Là encore, pas d’Anita. Je me mords les lèvres : ce n’est pas gagné.

			Le haut de la rue. Il reste un magasin de sport, une chocolaterie et Esmeralda – même genre de fringues que chez le géant espagnol, mais sur une surface bien plus réduite. Le personnel est également en noir. 

			La boutique ferme dans moins d’une heure. 

			Peu de monde entre les portants. Je me dirige vers les caisses installées sur le côté quand, soudain, apparaît une grande fille à la chevelure d’un roux flamboyant.

			C’est elle.
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			Je l’examine à la dérobée, feignant de m’intéresser à un manteau gris clair.

			Carrier trouvait qu’Anita avait mauvais genre. Dans cette tenue ultra-sobre, avec un maquillage discret, ce n’est pas frappant.

			Elle ressemble terriblement au Baptiste que j’ai connu : mêmes pommettes hautes, même bouche lourde et sensuelle. 

			Que faire ? L’aborder devant ses collègues ne me semble pas une bonne idée. Mieux vaut attendre à l’extérieur.

			Je fais quelques pas dans une voie perpendiculaire. 

			De retour rue Neuve, je me poste face à Esmeralda, en espérant être le plus invisible possible. Mais il y a du monde et certains passants me dévisagent. 

			À l’heure prévue, les lumières du magasin s’éteignent. Les employées sortent une à une. Anita, vêtue d’une doudoune sombre, ferme la marche en compagnie d’une fille plus jeune. Cinquante mètres plus loin, elles se font la bise, puis Anita part sur la gauche.

			Je lui emboîte le pas. Elle progresse vite sur ses talons plats.

			

			Elle prend une ruelle où s’alignent les enseignes de petits bars. Pénètre dans le premier d’entre eux, éclairé d’un néon mauve. 

			Impossible de la suivre sans me faire repérer. Je m’éloigne et m’adosse à un mur de briques en priant pour qu’elle ressorte vite.

			Espoir déçu. Je feins de téléphoner à un correspondant imaginaire, mais me fais quand même aborder par deux types. J’ai un mal fou à me débarrasser du second, un grand chauve qui me débite un discours en flamand auquel je ne comprends rien.

			Anita finit par réapparaître. Ce n’est plus la même femme : elle est très fardée et coiffée d’un chignon haut. Elle a troqué ses ballerines pour des escarpins à talons aiguilles.

			Elle suit le fameux boulevard Anspach.

			Beaucoup de monde sur les trottoirs.

			Je la vois entrer dans un bar-restaurant vitré, au rez-de-chaussée d’un immeuble de style léopoldien. L’intérieur est chichement éclairé et les consommateurs assis contre les vitres se découpent en ombres portées.

			L’établissement est assez vaste pour que, cette fois, je puisse y pénétrer discrètement. Je vais m’asseoir à une table d’angle. Commande un sandwich et une pinte. La sœur de Baptiste s’est hissée sur un tabouret du bar et se fait servir une vodka. Elle ouvre sa doudoune, sous laquelle elle porte un haut échancré. 

			Je mords avidement dans mon sandwich.

			Anita a la tête tournée vers une table où deux hommes discutent devant des bières. Un quinquagénaire à lunettes et un Noir très élégant, en blouson de cuir fauve.

			

			Quand il la voit, celui-ci se lève et la rejoint. Ils se mettent à parler avec animation. Mais, dans ce brouhaha ambiant, impossible de saisir le moindre de leurs propos.

			La sœur de Baptiste, qui a sifflé son verre, en commande un autre. Elle fait de grands gestes. Le type la prend par le coude et l’entraîne à l’extérieur. À travers la vitre, je constate qu’ils se disputent.

			L’homme s’en va. Elle lui crie quelque chose, mais il ne daigne pas se retourner. Elle revient dans le café et, visage crispé, remonte sur son siège.

			Après deux autres vodkas, Anita quitte le bar. Je règle mes consommations et pars derrière elle.

			De nouveau, le boulevard Anspach. Puis une petite rue en travaux. Anita peine à avancer : elle vacille sur ses talons, et les anses de son gros sac glissent sans cesse de son épaule. Dans cette voie, nous sommes seules. Je tente d’étouffer le bruit de mes boots. Mais, malgré mes précautions, elle se retourne, s’immobilise et m’attend, les bras croisés. Quand je me rapproche, elle me dévisage à la lumière jaune de l’éclairage urbain. Son équilibre est précaire.

			– Pourquoi tu me suis ? Qu’est-ce que tu veux ? 

			Elle a l’agressivité pâteuse de l’ivresse. 

			– Je veux juste vous parler.

			– Moi, j’ai pas envie.

			– Écoutez…

			– Fous-moi la paix. OK ?

			Anita repart et emprunte une avenue bordée d’immeubles récents et de commerces clos. Là encore, la chaussée est défoncée. Elle se retourne :

			– Si tu continues, j’appelle les flics !
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			– Écoutez, Anita…

			Elle tressaille en entendant son prénom. Me toise :

			– C’est Willy qui t’envoie, c’est ça ? Je n’ai plus rien à voir avec cette petite pute.

			Je secoue négativement la tête. Elle brandit son téléphone :

			– Si tu ne te barres pas tout de suite, je fais le 101 !

			Elle recule. Son talon aiguille se prend dans une aspérité du bitume et se casse net.

			– Et merde !

			Je vais vers elle. Anita hurle :

			– Ne m’approche pas !

			Elle a un haut-le-cœur. S’assied sur un plot en béton au bord de la chaussée. Fouille dans son cabas et sort les ballerines qu’elle portait au magasin. Elle commence à se déchausser maladroitement. Nouveau renvoi. Puis elle vomit.

			Je reste debout à ses côtés. Hésite à lui tenir le front. Quand elle s’est calmée, je m’accroupis devant elle :

			– Écoutez-moi…

			

			Elle s’essuie la bouche. L’eye-liner et le mascara de ses yeux ont coulé, ce qui lui donne une tête de vampire. 

			– Vous habitez où ?

			– Saint-Josse, rue de la Charité.

			Ça ne me dit rien. Dans la capitale européenne, je n’ai absolument aucun repère.

			– C’est loin d’ici ?

			Elle acquiesce et ferme les yeux. Tousse, puis me jette un regard en coin.

			– Qui es-tu ?

			– Séverine.

			– Et ?

			– Je suis à la recherche de Baptiste.

			– Mon frère ? Mais ça fait des siècles que je ne l’ai pas vu ! 

			Je fronce les sourcils. J’étais persuadée qu’il allait venir chez elle.

			– On va prendre un taxi. Vous pouvez marcher ?

			Elle hoche la tête.

			Nous avançons jusqu’au bout de la ruelle. Boulevard d’Anvers, j’arrête une Mercedes noire. Aide Anita à y monter en espérant qu’elle ne sera pas malade à l’intérieur. Je me penche vers le chauffeur :

			– Rue de la Charité, s’il vous plaît.

			– À Saint-Josse-ten-Noode ?

			– C’est ça. 

			Il redémarre. Anita, jusque-là amorphe, se redresse brusquement.

			– On va où ?

			– Chez vous.

			– Mais enfin, tu es qui ?

			Elle a parlé fort. Dans le rétro, le conducteur me jette un coup d’œil inquiet. Je lui répète comme à un enfant :

			

			– Je m’appelle Séverine et je viens de Paris. Je cherche à avoir des nouvelles de Baptiste.

			Elle marmonne des paroles incohérentes en dodelinant de la tête. « Baptiste » revient à plusieurs reprises. À cause des encombrements, le taxi progresse difficilement. Cette rue de la Charité paraît bien loin.

			On finit par arriver : une voie mal éclairée, que bordent des maisons anciennes de trois étages, perdues dans un univers de béton et de verre. 

			– Quel numéro ?

			– Huit.

			Le taxi s’immobilise devant l’une des maisons. Anita tient sa main devant la bouche. Sort en hâte du véhicule pendant que je règle la course.

			La façade est en assez mauvais état.

			Pas de code.

			Une large bande claire au milieu de l’escalier témoigne qu’il y eut jadis un tapis. Anita s’accroche à la rampe. Devant sa porte d’entrée, elle a un sursaut. Me donne un violent coup de coude.

			– Mais, bordel, je ne t’ai pas invitée ! 
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			Elle sort un trousseau de son sac, mais se révèle incapable d’introduire la clé dans la serrure. Deux grosses larmes jaillissent de ses yeux. 

			Je m’empare de la clé sans qu’elle proteste. Une fois la porte ouverte, Anita file illico dans la salle de bains.

			Il fait très chaud dans cet appart’. Dans la pénombre, je retire mon manteau et m’assieds sur le bras d’un fauteuil.

			Elle revient et allume un lampadaire à pied de bronze. Elle s’est lavé le visage à grande eau et ses joues sont écarlates. Elle se laisse tomber sur un canapé, l’air épuisé. Me dévisage.

			– C’est toi qui m’as ramenée ?

			– Oui.

			– Et je peux savoir pourquoi ?

			Je me mets aussi à la tutoyer :

			– Je te l’ai déjà dit. Je voudrais retrouver Baptiste. Il a disparu.

			Elle secoue la tête comme si elle voulait dissiper les vapeurs d’alcool qui embrument encore son cerveau.

			– Disparu, comment ça ?

			

			– Il a cessé de venir à l’atelier de Vaugirard et il a quitté son logement. Juste quelques jours avant qu’on découvre le corps de son jumeau.

			– Quoi ?

			Ses yeux gris s’élargissent brusquement. Je réalise qu’elle ne savait pas.

			– Basile est mort ?

			– Oui, il a été tué de deux balles de revolver. Son cadavre a été balancé d’un véhicule, une nuit, sur le boulevard Exelmans. C’était dans Le Parisien. 

			Une fois remise de sa surprise, elle pousse un soupir résigné.

			– Ça devait finir comme ça. C’était un voyou. 

			Elle me fixe, accablée. 

			– Mais comment tu m’as retrouvée ?

			Je lui mens.

			– Un voisin de Baptiste m’a juste dit que tu travaillais chez Naf-Naf à Bruxelles…

			– Et tu as pensé qu’il viendrait ici ?

			– C’était une possibilité.

			– Tu t’es trompée. Ça fait plus de cinq ans que je ne l’ai pas vu. Pas plus que Basile, d’ailleurs. Ils n’ont jamais eu ni mon adresse ici, ni mon numéro. Et quand j’ai changé de magasin, je ne les ai pas prévenus.

			Anita se passe la main sur le visage.

			– Ça t’ennuierait de nous faire un café ?

			Dans la cuisine, l’évier déborde de vaisselle. Sur le plan de travail traînent casseroles et plats sales.

			Je branche une machine Nespresso qui n’est visiblement jamais nettoyée. Je choisis deux capsules de Fortissimo et lave des tasses. 

			

			Quand je reviens, Anita dort, tête renversée en arrière.

			Mon café à la main, je m’installe dans le fauteuil. 

			Je regarde autour de moi. De hauts lambris marron assombrissent un living en foutoir, mais assez élégamment meublé.

			La sœur de Baptiste se met à ronfler. 

			Son sac gît au pied du canapé, grand ouvert. Je me lève et le fouille silencieusement. Dans une pochette, je trouve un passeport en trois langues, aux armes du royaume de Belgique, au nom d’Anita Rolzen, née le 12 août 1972, à Paris (France), dans le XVIIe arrondissement.

			Elle a changé de nationalité.

			La sonnerie d’un téléphone dans l’appartement voisin me fait sursauter. Mon genou cogne la table basse, ma tasse se brise sur le parquet. Heureusement, elle était vide.

			– Bordel !

			Anita ouvre les yeux avec difficulté.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Je suis désolée…

			– Pas grave.

			Pendant que je ramasse les morceaux de porcelaine, elle se redresse et consulte son téléphone. De dépit, elle le balance dans un coin du canapé.
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			Anita revient avec une bouteille d’eau de Spa et deux verres. À ma montre, il est presque minuit : j’ai dormi plus de trois heures.

			Elle semble dégrisée. Décoiffée, avec son visage bouffi, elle a l’air d’une grande enfant vulnérable.

			– Alors, comme ça, tu es sortie avec Baptiste ?

			– Il y a longtemps.

			– Et tu étais accro ?

			– Très. Mais il m’a fait un sale coup…

			– Mais pourquoi tu veux le revoir, alors ? Pour te venger ?

			– Non. Je voudrais juste lui parler.

			Anita paraît dubitative. Nous sert et boit goulûment.

			– Tu l’as connu comment ?

			J’ai un moment d’hésitation. Mais si je ne réponds pas, elle ne m’apprendra rien.

			– Je faisais un stage à l’atelier de maintenance de Vaugirard, il y a onze ans.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Baptiste m’a demandé de faire le guet…

			Anita me coupe.

			

			– … Attends. C’était pas une affaire de kalachnikovs planquées dans l’atelier ?

			– Si.

			Elle lève les yeux au ciel.

			– Je m’en souviens vaguement. Baptiste m’avait parlé de toi. La stagiaire. Il s’en voulait un peu de ce qui t’était arrivé.  

			– Il pouvait. À cause de lui, j’ai passé deux ans à Fresnes…

			Elle pousse un soupir.

			– Tout ça est largement la faute de Basile. Il a toujours manipulé notre frère : tu ne t’en es peut-être jamais aperçue, mais Baptiste est un faible…

			Elle nous ressert en eau.

			– … et il a toujours bossé en sous-main pour son jumeau. Je ne sais pas par quel miracle il ne s’est jamais fait choper. C’est aussi pour ça que j’ai cessé de les voir. J’en avais ma dose de leurs combines. 

			Anita se lève, va dans la pièce voisine et revient avec un joint qu’elle allume précautionneusement. Aspire une bouffée, puis me le tend.

			– Non, merci.

			Je sors mes cigarettes. Elle croise les jambes et s’installe de tout son long sur le canapé. De profil, sa ressemblance avec son frère est encore plus nette. Je ne la quitte pas des yeux, fascinée.

			– C’est ça, de venir d’une famille maudite.

			– C’est-à-dire ?

			– Baptiste ne t’en a jamais parlé ?

			– Non.

			– Avant la guerre, notre grand-père Rolzen s’est suicidé à trente-sept ans. Sa femme, la Créole, nous a toujours dit qu’à cause de ça, nous étions des « perdus ». 

			– La Créole ?

			

			– Oui. Tout le monde l’appelait comme ça. En réalité, c’était une métisse de Guadeloupe. Une ex-domestique. Avec son mari, ils habitaient rue Lamarck, juste en face de l’entrée de cette foutue ligne de métro. C’était une combinarde de première. Et ça lui a plutôt réussi : dans les années 1960, elle a réussi à s’acheter une maison en bord de mer, dans la ville même où elle avait été bonniche. D’ailleurs, elle est morte là-bas.

			– Où ça ?

			– En Normandie, mais je ne sais pas où. Je n’y suis jamais allée.

			– Mais elle vivait de quoi ?

			– Elle était en cheville avec des mecs des Puces. Elle a vendu pas mal de trucs à l’armée américaine. Maurice, notre père, a largué l’école très vite. Il s’est mis à bosser pour un brocanteur du marché Biron. Lui aussi était particulièrement doué pour les embrouilles.

			Elle tire sur son joint.

			– Quand je suis née, on habitait le VIIIe avec nos parents. Ils tenaient une belle boutique d’antiquités rue d’Amsterdam. C’était la belle vie. Ils se sont tués une nuit, en rentrant d’une fête, sous le tunnel de Saint-Cloud. Ce qu’on a appris ensuite, c’est que la plupart de leurs biens étaient sous hypothèque : mon père était un flambeur. Mes frères et moi avons dû aller nous entasser dans le petit appart’ de la Créole. C’était une femme autoritaire et je la détestais. Elle était un peu cintrée aussi. Alors, à quinze ans, j’ai mis les voiles…

			Anita pose sa tête contre le dossier du canapé, puis bâille à plusieurs reprises.

			– C’est loin, tout ça.

			Je me lève.

			– Je vais te laisser.

			

			– Tu es à quel hôtel ?

			– Une copine m’a donné une adresse, rue des Quatre-Vents.

			– À Molenbeek ? Mais c’est au diable ! Tu peux dormir dans le canapé, si tu veux. Je ne bosse pas demain.

			Pendant qu’elle prend une douche, je m’arrange un couchage avec un oreiller et une couette. J’ai décliné sa proposition de déplier la banquette et d’y mettre des draps.

			Elle sort de la salle de bains, drapée dans un grand peignoir mauve. Son portable sonne. Elle le consulte et, d’un geste nerveux, rejette l’appel.

			– Qu’il aille se faire foutre !

			Le téléphone carillonne de nouveau. Trois fois. Trois rejets. J’ai le temps d’entrevoir le prénom « Willy » s’afficher sur l’écran. 

			– Putain, il m’emmerde, là ! 

			– Bloque son numéro…

			Elle secoue la tête. Nouvelle tentative dudit Willy. Cette fois-ci, Anita répond :

			– Je suppose que tu m’appelles après être allé chez ton vieux mec… Mais là, tu me déranges. Je suis avec une copine.

			Je ne perçois pas la réponse de son interlocuteur. Anita lui parle sèchement, mais de façon moins acrimonieuse. Elle me jette un coup d’œil, puis va poursuivre sa conversation dans la chambre. Je me rassieds, la tête vide.

			Quand elle réapparaît, elle arbore une mine confuse.

			– Je vais avoir une visite.

			– J’avais compris.

			Elle me désigne le canapé.

			– Mais si tu veux, tu peux quand même dormir là…

			C’est dit sans conviction aucune.
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			J’enfile mon manteau. Anita fouille son sac et sort de son porte-monnaie deux billets de cinquante euros qu’elle me tend. J’ai un mouvement de recul.

			– Pourquoi ?

			– Tu ne vas pas courir à Molenbeek à cette heure. Il y a un petit hôtel à côté de la Grand-Place : Chez Jack. Vas-y de ma part.

			Je fronce les sourcils. Mais l’idée de faire des kilomètres à la recherche du meublé du cousin de Samia ne m’emballe pas outre mesure.

			Elle insiste pour que je lui laisse mon numéro de téléphone – ce que je fais.

			Dehors, il tombe un léger crachin. Maintenant, il faut que je retrouve le centre-ville.

			Un taxi surgit par la gauche et s’arrête pile devant l’immeuble d’où je sors. Un homme en descend – celui avec lequel Anita s’est querellé en début de soirée. 

			Willy.

			Avant que le véhicule ne redémarre, je fais signe au chauffeur : après tout, j’ai du fric.

			

			Le taxi suit des rues mal éclairées, avec partout ce mélange de bâtiments 1900 et d’immeubles assez récents. 

			– Vous êtes arrivée…

			Une voie étroite où s’alignent de vénérables constructions de brique. La façade de l’hôtel est délabrée.

			Derrière le desk, une femme d’un certain âge se mouche avec énergie. Je reste à distance.

			– C’est Anita…

			Elle me coupe :

			– Je suis au courant. 

			La piaule est vieillotte. Il fait chaud et le thermostat du radiateur est bloqué.

			Je prends une douche, puis m’allonge.

			Au bout d’une heure, je rallume. Avale un somnifère avec une gorgée d’eau du robinet.

			Les propos d’Anita ne cessent de tourner dans ma tête. 

			Baptiste m’avait-il parlé de ses parents ? Je ne sais plus. Je me souviens juste qu’il racontait avoir grandi dans les Yvelines, où il était censé habiter avec Basile. 

			Tout était faux.

			J’essaie de visualiser la station de métro Lamarck-Caulaincourt. Un secteur que je connais assez mal.

			L’idée me traverse l’esprit d’aller voir sur place : peut-être y a-t-il encore là-bas des gens qui ont connu la famille Rolzen, et en particulier Baptiste.

			Il est plus de dix heures quand je me réveille : trop tard pour prendre le petit-déjeuner à l’hôtel. Je m’habille et descends régler. Un type en costard fatigué me réclame quarante euros.

			

			Le ciel est d’un bleu pâle. J’atteins la célébrissime Grand-Place et vais m’installer à la terrasse chauffée du Roy d’Espagne, l’un des estaminets de ce lieu ultra-touristique, à côté d’une tablée d’Américains. Je commande un double café et des croissants. La lumière d’automne éclaire les hautes façades baroco-flamandes.

			J’en prends plein les yeux.

			Je tente d’appeler Anita, mais elle est sur messagerie. 

			Drôle de fille. Pas impossible qu’elle ait fait le trottoir après sa fuite de l’appartement rue Lamarck. Cela expliquerait la remarque de Carrier. En tout cas, elle semble s’en être à peu près sortie.

			Mon car partant à seize heures, j’ai le temps de jouer les touristes. J’arpente les jolies rues voisines de la Grote Markt.

			Je déjeune tardivement dans un salon de thé des Galeries royales. La serveuse considère avec dédain mon manteau usé et ma besace dénichée au vide-grenier de la rue Legendre. J’ai bien envie de lui balancer mon expresso à la figure. 
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			Novembre

			Porte de Montmartre. Le PC3 dépasse difficilement le carrefour et s’immobilise devant le panneau provisoire. Ça fait plus d’une demi-heure que je l’ai pris, cinq arrêts plus haut. Les travaux du tramway ralentissent considérablement le trafic. Mais venir à pied était au-dessus de mes forces : une fois de plus, j’ai peu dormi.

			Je bouscule des femmes encombrées de sacs de courses. Juste avant de descendre, je parcours le trottoir du regard : pas de contrôleur en vue.

			Il est quatre heures de l’après-midi et le soleil embrase les grandes cités de brique jaune, de l’autre côté du chantier. Rue du Poteau, les décorations de Noël sont déjà installées.

			Je déteste cette période – particulièrement cette année, où l’ambiance chez T est délétère. La prime de décembre est enterrée et l’on sait depuis peu que les heures sup’ ne seront plus payées.

			Je bifurque rue du Ruisseau, puis rue de la Fontaine-
du-But.

			

			Essoufflée, j’atteins enfin la station Lamarck. Je traverse et me retourne. L’escalier que je viens de gravir est encadré de deux immeubles. 

			Juste en face de l’entrée de cette foutue ligne de métro, avait précisé Anita. Il s’agit donc des numéros 72 ou 74.

			Baptiste a vécu ici adolescent. Sa grand-mère, la fameuse Créole, y serait ensuite restée – jusqu’à quand ?

			Je grimpe les marches de la rue Pierre-Dac. De là, j’ai une vue plongeante sur les immeubles en question. Lequel ont-ils habité ?

			Et si je demandais à Anita ? Depuis mon retour de Bruxelles, elle m’a téléphoné une fois. Mais elle a surtout parlé d’elle et de sa relation compliquée avec le beau Willy.

			Elle me répond d’une voix enrouée. J’ai l’impression de la réveiller.

			– Qu’est-ce que tu veux ?

			– Figure-toi que je suis rue Lamarck, devant l’entrée de la 12. Quand vous viviez chez votre grand-mère, vous étiez à quel numéro ?

			– 74.

			– Et l’étage ?

			– Mais qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? 

			– C’est juste pour savoir.

			Je l’entends soupirer dans le téléphone.

			– En fait, tu es toujours dingue de Baptiste. Ça ne t’a pas suffi d’aller en taule à cause de ses conneries ? Je te donne un conseil : laisse tomber et trouve-toi un mec valable. En t’arrangeant un peu, tu as toutes tes chances…

			Avant que je puisse répliquer, elle me raccroche au nez.

			Énervée, je redescends.

			

			Le jour baisse. J’examine quand même le 74. Une construction néo-haussmannienne avec des consoles sculptées et un pan coupé mis en valeur par un bow-window de pierre.

			La double porte est codée. Je profite d’une femme qui entre avec une poussette pour me glisser dans le hall. Il est exigu. La loge de la concierge est devenue un hangar à vélos. Le nom de Rolzen ne figure sur aucune boîte aux lettres.

			En face, un café d’angle : Le Lamarck. 

			Une dizaine de consommateurs dans cet établissement d’habitués : bien que nous soyons à Montmartre, le touriste se fait rare en cette période. Je commande une pinte à la fille du bar et vais m’installer contre la vitre, face au 74. Songe aux véhéments propos d’Anita. Je dois reconnaître qu’elle n’a pas complètement tort : depuis ma visite à l’atelier, je ne cesse de penser à Baptiste.

			Le patron, un quinqua bedonnant, m’apporte mon verre.

			– Je vous ai vue tourner autour de l’immeuble d’en face. Il a l’air de bien vous plaire. Vous voulez y louer quelque chose ?

			– Non. C’est juste que j’ai connu quelqu’un qui habitait là.

			– Vous êtes montée dans les étages ?

			Je secoue négativement la tête.

			– Il ne faut pas se fier à la façade. À l’intérieur, les appartements sont petits. Il paraît que, dans les premières années, il était uniquement habité par des gens qui travaillaient pour le Nord-Sud.

			– Le Nord-Sud ?

			Il s’éloigne pour encaisser un client, puis revient.

			– La compagnie de métro qui gérait la ligne qui passe sous nos pieds. C’est normal que ça ne vous dise rien. Cette société a disparu en 1930, absorbée par une autre firme. C’était bien avant la Régie des transports…

			

			Je revois, à l’atelier, sur les plaques émaillées des voitures du Sprague-Thomson, les initiales Art nouveau de la CMP. Mais je n’avais jamais entendu parler de ce Nord-Sud.

			Je lui désigne le bâtiment.

			– C’est toujours habité par des agents de la Régie ?

			– Ah non. Ça, c’est fini depuis longtemps. Maintenant, c’est plutôt le style jeunes bobos. La personne que vous connaissiez a vécu là à quelle époque ?

			– Au début des années 1980.

			– Ça fait un bail ! Elle s’appelait comment ?

			– Baptiste Rolzen.

			L’homme réfléchit.

			– Non, je ne vois pas.

			Il m’explique avoir repris ce bistrot en 2005. Et, ramassant mon verre vide :

			– Je vous en remets une ? C’est ma tournée…
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			Quand je quitte le Lamarck, la nuit est complètement tombée. Les lumières de la station de métro brillent. 

			Je décide de prendre la ligne 12.

			Baptiste m’avait raconté qu’il était entré par hasard, à seize ans, comme apprenti à la Régie des transports. En réalité, il marchait sur les traces de son grand-père, employé de ce mystérieux Nord-Sud.

			Un mensonge de plus. 

			La maintenance des trains de cette compagnie défunte était forcément assurée à l’atelier de Vaugirard. Pendant mon stage, personne ne m’en a jamais parlé. Même pas Carrier, qui pourtant se piquait de tout connaître de l’histoire des transports urbains.

			J’avais entendu dire que la mémoire des lieux industriels s’efface vite.

			La preuve.

			Derrière la vitre du guichet, une dame en uniforme vert est aux prises avec un couple d’Anglo-Saxons. Je me rapproche des portes de sortie. Un jeune mec encombré d’un carton à dessin me tient obligeamment le battant.

			Un ascenseur cerné d’un escalier en colimaçon. La station, très profonde, a été creusée dans les anciennes carrières de gypse.

			Une vingtaine de personne patiente devant les ascenseurs. Je prends l’escalier. 

			J’arrive au premier palier quand quelqu’un me saisit par-derrière et me plaque sans ménagement contre le mur carrelé de blanc. Une lame me pique la base du cou. 

			– Hé… !

			– Ferme ta gueule !

			Je tente d’agripper le bras de mon agresseur, mais en vain : il est bien trop costaud. Il murmure entre ses dents :

			– Avance.

			Il me fait pivoter et me pousse dans la descente. Je l’entends s’adresser à un comparse.

			Qui sont ces gens ?

			Mon agresseur me colle contre un grillage clos tandis que l’autre surveille les alentours. Il me souffle à l’oreille :

			– Il est où, Baptiste Rolzen ?

			Tous mes muscles se crispent. C’est donc ça.

			– Mais je ne sais pas ! 

			Il m’arrache mon sac. 

			– Alors ? 

			– Écoutez, ça fait dix ans que je ne l’ai pas vu !

			– On n’a pas beaucoup de temps, connasse… Une dernière fois, il est où ?

			La lame du couteau m’entame le cou. Je dois saigner. Ils ne vont quand même pas m’égorger ici.

			– Je vous l’ai dit, je n’en sais rien !

			Celui qui me tient grogne :

			

			– On l’embarque.

			L’angoisse me vrille l’estomac. J’entrevois son compère en train de fouiller ma besace.

			– Regarde devant toi. 

			Il m’agrippe fermement le bras. On commence à remonter l’escalier. L’autre suit.

			Un bruit de cavalcade vient d’en haut. Une dizaine d’ados dévalent les marches. Une fois qu’ils nous ont doublés, je hurle :

			– Attendez, les enfants !

			Les gamins se retournent, surpris. Mon agresseur s’immobilise. Je me dégage brusquement. Il me lâche. Le second s’approche, mais, devant les gosses, n’ose rien. Je réussis à lui arracher mon vieux sac dont l’une des courroies cède. Je me rue au milieu du petit groupe et dégringole l’escalier. 

			Direction Mairie-d’Issy. La station en courbe a été refaite à l’identique. Il y a du monde. J’atteins la tête du quai quand je réalise qu’il n’y a aucune issue de ce côté.

			La panique.

			Instinctivement, je me colle au mur. Une rame arrive. Les cinq voitures d’un MF 67, blanc et vert d’eau. Si je monte dans l’une d’elles, ils finiront par m’avoir.

			Les portières s’ouvrent. Un flot de voyageurs descend.

			La loge du conducteur est entrouverte et il est seul.

			Je me précipite :

			– Je suis une ancienne de la maison. Je peux monter ? J’ai dérangé des dealers à Marcadet et ils me coursent.

			Le type, qui doit avoir mon âge, considère avec méfiance mon sac en piètre état et mon manteau informe.

			– Tu étais dans quel service ?

			

			– MRF. J’ai commencé par un stage à Vaugirard. Mon responsable, c’était Carrier, tu l’as peut-être connu…

			Il appuie sur le bouton jaune et le signal du départ retentit. Les portes claquent. 

			– Carrier ? Oui, je me souviens. Mais ça date !
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			Je referme la cloison coulissante. La rame s’ébranle et nous entrons dans le tunnel. Un long virage. Le conducteur hoche la tête : 

			– C’est vraiment une plaie, ces types. Tu veux que je prévienne les flics ?

			Je reprends mon souffle. 

			– Le temps qu’ils arrivent…

			Abbesses. Le train ralentit et s’immobilise. Bouton rouge : ouverture des portes. À droite de l’entrée du tunnel, un écran offre une vue panoramique des voyageurs qui montent et descendent. Mon compagnon le scrute :

			– Ils ressemblent à quoi, tes lascars ?

			– Deux jeunes, en blouson…

			Il me désigne deux silhouettes masculines qui remontent vers la tête du train.

			– Ça pourrait être eux ?

			– Ça pourrait.

			

			Je me mords les lèvres. S’ils ne me trouvent pas dans les wagons, ils sont capables de pénétrer dans la loge et je n’ai pas envie de mettre cet ex-collègue en danger.

			Nouveau départ. 

			– La prochaine, c’est Pigalle. Correspondance avec la 2. Je peux bloquer les portes pendant un peu plus d’une minute. Mais il va falloir courir…

			Une rame illuminée arrive en face. Il salue d’un geste bref son alter ego et poursuit :

			– Tu peux changer de ligne. Mais si j’étais toi, je remonterais en surface. Ces ordures sont comme des poissons dans l’eau sur le réseau et, s’ils ont des potes dans le coin, ils te coinceront dans un couloir. Tu allais où ?

			– Porte de Clichy.

			– Suis la sortie numéro 3 et prends un taxi au cas où : il y en a toujours sur la place. Et ne remets pas les pieds sur cette ligne avant un an. Le temps que ces salopards se fassent buter par d’autres…

			– Merci. C’est vraiment sympa.

			À Pigalle, le conducteur freine.

			– Ça va être à toi.

			J’entrouvre la porte avant que la rame ait stoppé. Dès qu’elle atteint l’extrémité du quai, je descends et m’élance dans l’escalier.

			Sortie 3.

			Je me retrouve sur le terre-plein de la place. En tête de station patiente un SUV gris métallisé. Je donne mon adresse au chauffeur, qui démarre illico. 

			Quand il s’immobilise au premier feu rouge, je jette un œil à travers la vitre. Rien de suspect. Le tandem doit encore cavaler dans les couloirs de correspondance.

			

			Ouf.

			Je fouille ma besace. Mon téléphone est toujours là. Dans mon portefeuille, ma carte bleue, mon badge du magasin et mon permis de conduire – dont l’adresse est obsolète – n’ont pas bougé.

			J’appelle Nadège. Normalement, elle finit tôt. Quand elle décroche, ma voix tremble.

			– Ça ne va pas ?

			– Non. On peut se voir, là, tout de suite ?

			– Je suis à la salle paroissiale, mais tu peux venir. Je te retrouve devant l’entrée de l’église.

			Avenue de Clichy, après avoir dépassé la Fourche, le taxi emprunte la petite rue Saint-Jean, déserte à cette heure. Il s’arrête devant l’espace réservé aux riverains. Je règle la course, puis me précipite sur la place en demi-lune au pied du haut clocher de Saint-Michel-des-Batignolles. Insérée dans un bloc d’habitations entre deux voies étroites, cette église de brique et de béton, construite au début du xxe siècle, occupe une situation singulière.

			Grincement métallique. Je me retourne : Nadège se tient devant une grille à gauche du porche.
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			Elle me prend par l’épaule.

			– Viens.

			Nous suivons un couloir, puis pénétrons dans une grande pièce éclairée par une rampe de néons lugubres. Un crucifix est accroché au mur du fond. Au centre, une table où s’entassent missels et livres de chant. Les cloisons se lézardent et la peinture est écaillée : cette paroisse ne baigne pas dans l’opulence. 

			Nous croisons un septuagénaire en parka qui nous adresse un bref signe de tête : sans doute le curé qui a aidé Nadège.

			Devant la large table est assise une femme âgée qui astique soigneusement un calice avec du Miror. Elle me dévisage. Nadège déclare :

			– C’est Gisèle. Tu peux parler, elle est complètement sourde.

			Je salue la dame, qui ne répond pas. Nous allons nous installer à l’autre bout de la pièce. Avant mon arrivée, ma collègue était occupée à ôter la cire froide d’un gigantesque bougeoir de fer forgé. La vieille ne nous quitte pas des yeux.

			– Assieds-toi, Séverine. Je vais te faire un thé.

			

			Pendant qu’elle s’active avec la bouilloire électrique, j’examine mon cou dans une glace fixée au-dessus d’un lavabo. Quelques gouttes de sang perlent de la coupure. Je les essuie avec un kleenex.

			Nadège me tend un mug brûlant.

			– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

			Je lui raconte. Elle hoche la tête.

			– Putain, tu l’as échappé belle ! Qu’est-ce qu’ils savent de toi, ces mecs ?

			– À priori, rien. Ils se trouvaient dans le café, rue Lamarck, et ils m’ont entendue parler de Baptiste.  

			– Ils ont fouillé ton sac ?

			– Oui, mais ils n’ont rien pris.

			– Ils ont vu ta carte d’identité ?

			– Je ne l’avais pas. Juste mon permis avec une ancienne adresse. Et mon badge, mais il n’y a pas l’adresse de T. 

			– S’ils n’ont que ton nom de famille, tu as du bol.

			J’approuve : Thomas est le quatrième patronyme le plus porté en France.

			Je bois une gorgée de thé. Nadège réfléchit.

			– Tu es sûre de les avoir vus dans le troquet ?

			– Il me semble…

			– Mais qu’est-ce qu’ils faisaient là ?

			– Ils cherchaient Baptiste. Ils devaient connaître son ancienne adresse. 

			Elle a une moue dubitative.

			– Et, juste avant, tu as appelé cette fille à Bruxelles ? 

			– Anita ? Oui. C’était pour lui demander le numéro de l’immeuble où la famille avait vécu. 

			– Tu lui as expliqué où tu te trouvais ?

			– Forcément.

			

			– Ça ne t’a pas paru bizarre de te faire agresser un peu après ?

			Je fronce les sourcils.

			– Attends, tu sous-entends quoi ? Qu’Anita aurait prévenu ces types ? Mais ça ne tient pas debout ! 

			 – Il s’est écoulé combien de temps entre le moment où tu l’as appelée et celui où ils t’ont sauté dessus ?

			– Je dirais… une demi-heure.

			– Le temps qu’ils arrivent, quoi.

			Je ne réponds rien. À l’autre bout de la pièce, la vieille a repris son nettoyage. Nadège poursuit :

			– Désolée d’insister, Séverine, mais les frangins de cette fille sont des criminels. Et tu m’as dit qu’à une époque, elle-même a dû faire le tapin. Tu ne trouves pas que ça fait de drôles de coïncidences ?

			– Tu n’y es pas. Anita ne voyait plus ses frères depuis cinq ans. Et elle a marqué le coup quand elle a appris que Basile avait été abattu. Et pourquoi m’envoyer ces mecs ? Je suis allée la voir à Bruxelles parce que je cherchais Baptiste. Mais quand j’ai appelé tout à l’heure, je ne lui ai absolument pas dit que j’avais retrouvé son frère. 

			– Tu ne lui as pas dit le contraire non plus… Et, comme par hasard, elle habite Bruxelles. 

			– Et ?

			– Cette ville est une des plaques tournantes du trafic d’armes. Ça traîne dans tous les journaux…

			Je pousse un soupir.

			– Anita serait en lien avec ceux qui veulent tuer son propre frère ? C’est du délire…

			– Qui te dit qu’elle a eu le choix ?

			Je ne suis pas convaincue. Nadège croise les bras.

			

			– Écoute, Séverine. En désintox, j’ai discuté avec une fille qui sortait avec un trafiquant. Ces salopards sont impitoyables. Je ne sais pas ce que ton ex leur a fait, mais il est déjà mort : ils feront tout pour le retrouver. Alors, vraiment, laisse tomber.
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			Vendredi, début d’après-midi au magasin : il y a déjà du monde et, comme les fêtes approchent, les rayons déco et cadeaux à prix imbattables sont régulièrement dévalisés. À l’étage, Samia et moi sommes en plein réassort. Elle déplie des bonnets de père Noël en feutrine et je m’applique à aligner de petits rennes en fil de fer à accrocher aux branches du sapin.

			Je suis agenouillée dans le rayon quand la manager jaillit d’une allée et fonce sur moi.

			– Séverine, tu peux venir dans mon bureau ?

			J’échange un regard avec ma collègue et suis la cheffe à contrecœur. Elle ferme la porte vitrée et va s’installer derrière la table surchargée de dossiers. Bien qu’elle ne m’y ait pas invitée, je m’assieds.

			– Il y a deux hommes qui ont demandé après toi, hier. Ils sont d’abord passés au siège, puis se sont pointés ici juste après ton départ.

			Une bouffée d’angoisse m’envahit. Elle continue :

			– Des jeunes, marquant plutôt mal. Je suppose que tu vois de qui il s’agit ?

			

			Ne pas paniquer devant cette femme.

			Je secoue la tête :

			– Pas du tout. Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

			– Te voir, évidemment. J’espère pour toi que tu n’as pas renoué avec tes anciennes fréquentations…

			Celle-là, je l’attendais. Je ne réponds rien.

			Elle reprend de plus belle.

			– Ils ont été insistants. J’ai dû appeler Karim pour qu’il les raccompagne. Je te prierais donc de faire en sorte que tes relations te rendent visite en dehors du magasin. 

			Je sors en claquant la porte. Rejoins mon rayon et touche l’épaule de ma collègue perdue dans son tas de feutrine rouge.

			– Je descends deux minutes.

			Le sang me bat dans les tempes. J’étais persuadée que ces individus ne me retrouveraient pas. J’ai peut-être parlé à Anita de mon job ici…

			Au vestiaire, doigts tremblants, j’ouvre mon casier et fouille mon sac à la recherche d’un comprimé que je fais passer avec une gorgée d’eau.

			Je dois retourner en rayon.

			En sortant, je me heurte à Hamid, qui se dirige vers la réserve. Il me dévisage.

			– Ça n’a pas l’air d’aller…

			– Pas trop.

			De la balustrade, je jette un œil à la grande entrée vitrée. Ils risquent de se pointer à la sortie, ce soir.

			– Je peux te demander un service ?

			– Tout ce que tu voudras, princesse…

			– Tu pourrais m’accompagner jusqu’à chez moi après le boulot ? J’ai un ex qui me harcèle. Il est passé au magasin ce matin avec un pote.

			

			– Tu penses qu’il va t’attendre à la fermeture ?

			– C’est probable.

			– OK. Alors vingt heures, ici même.

			L’après-midi est pénible. Quand c’est mon tour d’être en caisse, je ne cesse de surveiller la porte. Je zappe ma pause-cigarette, claquemurée dans le local cuisine.

			À l’heure dite, je retrouve Hamid, qui ajuste sa casquette devant la glace du couloir. Engoncée dans une doudoune trop petite, la patronne nous salue. Seul mon collègue lui répond. 

			Je me dirige vers l’accès principal quand Hamid me retient :

			– Pas par là...

			Il m’entraîne dans la réserve et nous contournons des piles de marchandise non déballée jusqu’à une vieille porte métallique, au fond. Il la déverrouille et nous nous retrouvons dans un couloir obscur qu’il éclaire avec son téléphone.

			Il précise :

			– C’est un ancien accès du Pathé-Clichy.

			J’esquisse un sourire. Hamid a grandi à deux pas d’ici, impasse Boulay. Sa mère faisait le ménage dans les petits hôtels du quartier et, gamin, il a connu le cinéma en activité.

			Le sol est couvert de détritus. Le couloir forme un coude, puis on débouche dans un espace vide où nos pas résonnent. La lampe balaie une rangée de sièges moisis ainsi qu’un grand châssis portant une toile déchirée. Nous atteignons une seconde porte que Hamid ouvre avec une clé.

			– Et voilà !

			

			Nous sommes dans la cour d’un immeuble de trois étages. Je distingue une construction à façade plâtrée, comme celle où j’habite. Certaines fenêtres sont éclairées.

			– On est où ?

			– Rue Saint-Jean. 

			Nous traversons un petit hall et nous retrouvons dans la voie pavée. Ne croisons personne. Dans la perspective se dresse le haut clocher de Saint-Michel-des-Batignolles, sinistre dans la nuit. Via la rue Legendre, nous rejoignons la rue Guy-Môquet. Il y a du monde sur les trottoirs.

			Soudain, au milieu des passants, je remarque deux hommes qui viennent vers nous. Blousons de cuir, cheveux sombres. Pas question de partir au pas de course : ils me repéreraient. J’agrippe le poignet de Hamid.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Les deux types, plus bas…

			Il me pousse dans l’encoignure d’un porche et feint de se plonger dans la contemplation de son téléphone. Les mecs nous doublent. 

			Ce ne sont pas eux.
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			Je verrouille la porte de mon studio. Par la fenêtre, j’aperçois la haute silhouette de Hamid qui s’éloigne.

			J’allume la radio : Knockin’ on Heaven’s Door, version Guns N’ Roses. J’éteins immédiatement, puis m’installe sur le canapé-lit.

			Il est exclu de revenir chez T. Trop risqué.

			Je regarde autour de moi. Même ce logement est un abri précaire. Qui dit que ces mecs ne parviendront pas à retrouver mon adresse ? 

			Le visage soufflé de la manager passe devant mes yeux. Elle m’a toujours détestée. En théorie, elle ne doit pas communiquer les coordonnées de ses employés.

			En théorie.

			Si seulement Jérôme ne m’avait pas parlé du meurtre de Basile. J’aurais continué ma petite existence solitaire, mais peinarde, dans ce quartier des Épinettes.

			Jérôme.

			Lui ne m’a jamais lâchée. À ma sortie de Fresnes, puis lors de mes séjours en centres de psychothérapie. 

			J’attrape mon téléphone. 

			

			Répondeur. Il est déjà parti.

			J’essaie de rappeler, deux, trois fois. En vain. Il ne sera pas chez lui avant minuit.

			À 23 h 45, j’enfile ma parka à capuche ornée de fausse fourrure que j’ai acquise hier au Dégriff’ Cardinet et descends, le ventre noué. La rue Émile-Level est vide. Je tourne sur l’avenue. Un taxi libre remonte vers la Fourche. Ce n’est pas trop dans mes moyens, mais la peur l’emporte. Je lui fais signe.

			Le chauffeur quitte le périf’ à la Porte de Saint-Cloud. Nous contournons les fontaines de Landowski éteintes et, après le boulevard Murat, rattrapons une rue parallèle à l’avenue de Versailles. 

			Boulevard Exelmans : une large voie bordée de grands immeubles bourgeois que les décors de Noël ne parviennent pas à égayer. De la circulation. On y voit mal, car seule la partie gauche du trottoir est éclairée.

			J’aperçois les rambardes sculptées qui cernent l’entrée du tunnel central. Les voitures s’y engouffrent à toute vitesse. C’est par là que le corps de Basile a été balancé.

			L’immeuble où vit mon cousin occupe l’angle du boulevard et de la rue Molitor. En m’extrayant du taxi, je lève les yeux vers les fenêtres de Jérôme. Elles sont noires : il n’est pas encore rentré. Et Le Viaduc d’Auteuil, la brasserie du rez-de-chaussée où il a ses habitudes, est fermé.

			Je fais le tour du carrefour à pied. 

			Heureusement, le vent est tombé et il ne fait pas froid. Cette extrémité de la rue Molitor est déserte. Je m’affale sur un banc face à la porte d’entrée de chez Jérôme. Relève ma capuche. Je meurs d’envie de fumer, mais ce n’est pas le moment de se faire remarquer.

			C’est l’heure où les concierges sortent les poubelles. Une dizaine de minutes plus tard surgit un type qui pousse un vélo surchargé de sacs. Il porte une lampe frontale allumée. Il commence à fouiller méthodiquement les petits containers. Il fait ça en vrai pro.

			Une fois qu’il s’est éloigné, je refais un tour de la place dans l’autre sens. Dans la perspective, l’ancienne gare d’Auteuil, toute blanche, transformée en resto chic.

			L’angoisse commence vraiment à m’envahir quand j’aper­çois la vieille Saxo de Jérôme – reconnaissable à sa couleur bleu lagon – qui arrive de la Porte Molitor. Il va se garer un peu plus haut. Puis mon cousin, vêtu de son éternel blouson d’aviateur, se dirige vers son immeuble.

			Le living est envahi de fumée. Jérôme m’a écoutée sans broncher. Il se lève et s’adosse au mur, bras croisés :

			– Comment as-tu fait pour te fourrer dans un tel merdier ? Au bout de toutes ces années, ne me dis pas que tu es encore accro à ce mec ? 

			– C’est un peu confus dans ma tête…

			– Mais enfin, souviens-toi dans quel état tu étais en sortant de cabane. Je pensais que ton fameux psy t’avait guérie !

			Il lève les yeux au ciel.

			– Et dire que tout ça est ma faute. Si j’avais fermé ma gueule.

			Il se rassied sur le vieux fauteuil de cuir râpé. Croise ses longues jambes. À soixante ans passés, il a gardé quelque chose de juvénile dans l’allure. 

			– Pourquoi tu ne vas pas voir la police ?

			

			– Il y a onze ans, j’ai fait deux ans de prison juste pour avoir fait le guet. Je ne veux plus avoir affaire aux flics.

			Il allume une énième cigarette.

			– Tant que ces tueurs n’ont pas attrapé ton Baptiste, tu ne peux plus rester chez toi. Tu n’as pas une copine qui peut te loger ?

			– Tu sais bien que je ne vois personne. La seule amie que j’ai chez T habite une piaule encore plus petite que la mienne.

			Jérôme soupire :

			– Je peux t’héberger ici, une nuit ou deux…

			C’est dit sans conviction. Je sais que mon cousin a une vie sentimentale compliquée. Il réfléchit, puis :

			– J’ai peut-être une solution, mais ça ne va pas être hyper-confortable.

			– J’aurais mauvaise grâce à faire la difficile.

			– Je t’ai déjà parlé de Louis ?

			– Non.

			– Un vieux pote. Peintre. Il a commencé place du Tertre, où il a gagné pas mal de blé. Actuellement, il vit en Touraine. Mais il a gardé son atelier : une ancienne boutique dans le XVIIIe. Et il m’a laissé les clés…
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			C’est le froid qui me réveille. Aucune idée de l’heure. Je m’extrais du canapé et, en tâtonnant, parviens à allumer une lampe d’appoint. J’ai dormi tout habillée sous un couvre-lit poussiéreux.

			Avant de repartir, cette nuit, Jérôme m’a affirmé qu’il y avait un radiateur à huile quelque part.

			Je me trouve au 21, rue de l’Évangile, dans la boutique du fameux Louis. L’espace est encombré de châssis auxquels je me cogne dans la semi-obscurité. Une vague odeur de térébenthine flotte dans l’air.

			Je finis par dénicher l’engin en question sous un tas de linge. Le bouton rouge s’allume : ouf. Je le pousse au maximum et me recouche en frissonnant sur le sofa.

			Un tintamarre me fait sursauter. Je consulte mon téléphone : dix heures. La température ambiante est nettement plus agréable. 

			Il fait toujours aussi sombre dans la pièce. Je relève le rideau de fer.

			Le pâle soleil d’hiver pénètre dans l’espace. Je m’approche de la vitrine et tire le voilage. Me retrouve nez à nez avec une très vieille dame, accrochée au bras de son auxiliaire de vie. Un camion de livraison décharge des casiers de bouteilles pour le café d’en face : le bruit vient de là.

			Exploration des lieux. L’ancien commerce servait d’atelier audit Louis et, dans la pièce à l’arrière, il s’est aménagé une douche avec WC chimiques. Je regarde les toiles suspendues aux murs : sur le canapé de velours grenat où j’ai dormi posaient les modèles nus, hommes et femmes – la spécialité de l’artiste, avec le Sacré-Cœur sous tous les angles et en toutes saisons.

			C’est très sale : Jérôme m’avait prévenue. 

			À côté d’un grand évier couvert de taches de peinture, je trouve une Melior, un peu de café moulu et une plaque chauffante. Une fois le café prêt, je retourne sur le sofa, tasse à la main.

			Assise en tailleur, je rallume mon téléphone. La cheftaine a déjà tenté de me joindre. Et j’ai deux appels en absence d’Anita.

			Il faut que je change de numéro.

			Miraculeusement, le mini-ballon d’eau chaude fonctionne et je parviens à me doucher.

			Je sors. Le ciel est gris, mais il ne fait pas très froid. Je longe un petit jardin, puis me retrouve rue de Torcy. Beaucoup de commerces asiatiques. 

			Rue de la Chapelle, je tourne à gauche, en direction de Marx-Dormoy. 

			À la Poste, il y a un monde fou. 

			Je finis par alpaguer le préposé à la téléphonie et lui débite ma fable. Il secoue la tête :

			– Si votre ex vous ennuie, vous pouvez le bloquer…

			– Je préfère carrément changer.

			

			– Vous allez perdre vos contacts.

			Sa remarque m’arrache un sourire. J’ai, tout au plus, dix noms dans le répertoire de mon portable.

			Je quitte la poste avec un nouveau numéro qui doit être mis en service dans l’heure qui suit. Désormais, ni Anita ni la cheffe ne pourront m’appeler.

			Dans un bazar, j’achète un bonnet et une grosse écharpe. Puis, à l’Exomarket, de la nourriture à un prix imbattable. 

			Je fais un tour du côté du marché de l’Olive, sorte de halle façon Baltard échouée en cette extrémité de Paris. À l’intérieur, les étals de nourriture exotique sont appétissants. Les rues avoisinant le marché, avec leur alignement de cafés aux terrasses chauffées, forment un îlot quasi gentrifié. 

			Coïncidence : le secteur est desservi par la ligne 12.

			De retour chez Louis, j’allume une vieille radio dont l’aiguille est coincée sur Voltage FM et, après avoir dévoré une barquette de riz cantonais, je tente de nettoyer un peu les lieux.

			Dans l’arrière-boutique, sur une étagère, Louis a empilé de vieux SAS que l’humidité ambiante a déformés. Je commence à les aligner quand l’un d’eux s’entrouvre. À l’intérieur, une enveloppe contenant cinq billets de cinquante euros. 

			Nickel.

			Sous l’évier, dans une boîte métallique, je découvre deux barrettes de shit ainsi que la panoplie du parfait petit fumeur. 

			Je me prépare du thé quand le téléphone émet un bip, signe que la nouvelle ligne fonctionne. J’envoie un texto à Jérôme, un autre à Nadège, puis somnole sur le canapé.

			

			À vingt et une heures, Nadège m’appelle. 

			– Comment ça va ?

			– Pas trop mal. La piaule est crade, mais personne ne viendra me chercher ici. Et toi ?

			– Ça va. La patronne était furax. Ils font venir quelqu’un de Barbès demain. Mais ce que je voulais te dire, c’est que deux lascars sont passés en fin d’après-midi. Le genre qui correspondrait à tes agresseurs.

			Mon estomac se contracte. Ils ne lâchent pas.

			– Et ?

			– Karim les a empêchés d’entrer. Mais quand on est parties avec Samia, j’ai vu la cheffe qui discutait avec l’un d’entre eux, sur le trottoir d’en face.

			Je ferme les yeux.

			Heureusement que je me suis tirée.
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			Trois jours plus tard, fuyant la boutique de Louis, je remonte jusqu’aux Maréchaux.

			Le haut de la rue de la Chapelle est sinistre : de part et d’autre de la voie s’élèvent des immeubles récents, construits à l’économie. La Porte est cernée de deux hautes tours, typiques des années 1960. 

			Des grappes de migrants errent, désorientés. Sur la chaussée, quelques crackers dépenaillés mendient en s’agrippant aux portières des voitures. De grands panneaux, salis par la pollution constante, présentent les projets immobiliers du quartier.

			Il commence à pleuvoir et mes vieilles boots prennent l’eau. Je regarde autour de moi. L’unique café-tabac est fermé. 

			Je suis face à l’une des entrées du métro. J’enfonce mon bonnet au ras des yeux et descends les marches. Ligne 12, direction Mairie-d’Issy. Je composte un ticket – j’en ai trouvé tout un stock dans un tiroir, chez mon hôte. Et je fais bien : dès que j’ai doublé les composteurs, je tombe sur une demi-douzaine de flics en tenue.

			

			Pas grand monde sur les quais du terminus, en dehors d’un trio d’ados et d’une clocharde effondrée près de ses sacs. Une rame est à l’arrêt : un MF 67. Le conducteur et un ouvrier en tenue vert chiné discutent devant la motrice. 

			Le signal de départ retentit et le technicien s’éloigne. Je monte dans une voiture. Les portes claquent. Je peux descendre à la station suivante et rejoindre la boutique au pas de course.

			Mais je laisse passer Marx-Dormoy. À Abbesses, un accordéoniste nous inflige Le Temps des fleurs.

			Lamarck-Caulaincourt. J’hésite. Songe aux voyous qui m’ont agressée. Y a-t-il un risque qu’ils soient encore là ?

			La tentation est trop forte. Je rabats ma capuche et descends. Je me félicite d’avoir acheté cette parka : ainsi vêtue, je suis invisible.

			Prudemment, je prends l’ascenseur au milieu d’un groupe de touristes néerlandais. J’ai l’impression d’être happée par le passé de Baptiste.

			Quand je me retrouve à l’air libre, la pluie a cessé. J’évite d’instinct le café où j’ai bu des bières. Grimpe les escaliers de la rue Pierre-Dac, puis me retourne et jette un œil au numéro 74, dont certaines fenêtres sont déjà allumées : le jour commence à baisser.

			Puis je suis la rue Caulaincourt, au hasard. Sur cette voie, les décorations de Noël fleurissent partout. Rien d’ostentatoire, mais de jolies vitrines et une succession de cafés occupés par une jeunesse confortablement branchée. Les trottoirs sont jonchés de feuilles d’acacias.

			Une librairie d’occasion. Sur la vitrine est collé un sticker : À vendre / S’adresser ici. 

			J’aperçois quelqu’un à travers la vitre.

			

			J’appuie sur la poignée : c’est ouvert. À la lumière du plafonnier, je découvre une pièce en bazar. Partout des piles de bouquins. Au sol, des caisses dans lesquelles s’entassent des livres de poche. Dans l’air flotte une odeur d’urine.

			La silhouette a disparu. 

			Coup d’œil aux rayons. Un titre sur couverture bleue m’accroche l’œil : Maupassant le clandestin. J’attrape le volume. Je ne suis pas une grosse lectrice, mais j’adore cet écrivain. À Fresnes, j’ai dévoré tout ce qu’il y avait de lui à la bibliothèque.

			– Ça a l’air sympa, comme essai.

			Je relève la tête. Un type se tient à l’autre bout de la pièce. Grand, brun, les traits marqués. Cheveux et barbe poivre et sel. Il porte un gilet matelassé noir sur un col roulé de même couleur dont les manches sont zébrées de traces grises. Il s’essuie les doigts avec un chiffon.

			– Vous venez pour le local ?

			Je secoue la tête.

			– Non. Vous tenez cette boutique depuis longtemps ?

			– Je ne la tiens pas : J’enseigne l’histoire. C’est mon père qui a ouvert cette librairie lorsqu’il a pris sa retraite. 

			– À quelle époque ?

			– Milieu des années 1980. Il est décédé il y a trois mois.

			– Désolée…

			Il a un geste vague. Je réfléchis : à cette époque, la grand-mère Rolzen vivait peut-être encore dans le quartier.

			Brusquement, j’ai des papillons devant les yeux. Mon vis-à-vis me considère :

			– Ça ne va pas ? Vous êtes toute pâle…

			– Un petit coup de fatigue.

			

			Il approche une chaise de contreplaqué sur laquelle je me laisse tomber. J’ôte mon bonnet et ébouriffe mes cheveux. Il se penche.

			– Je vais vous chercher un café.

			Il revient avec deux tasses rouge vif. Dégage un second siège et s’installe face à moi, près d’une table recouverte de brochures. La caféine me fouette le sang. Tant pis si je ne trouve pas le sommeil ce soir.

			Je me lance :

			– Mon premier petit copain vivait avec sa famille rue Lamarck, face à l’entrée du métro. Dans les années 1980, justement. Votre père les a peut-être connus.

			Il pose sa tasse en équilibre sur une pile d’ouvrages reliés en vert.

			– C’était quoi, le patronyme de votre ami ?

			– Rolzen.

			– La famille de la Créole ?
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			Je reste interloquée, ma tasse à la main. Mon vis-à-vis a un grand sourire :

			– Si on m’avait dit qu’aujourd’hui je parlerais de Madame Rolzen… Vous l’avez bien connue ? 

			– Je ne l’ai jamais rencontrée. En fait, je sortais avec son petit-fils.

			– Mais… ça fait combien de temps ?

			– Une bonne dizaine d’années.

			– Vous êtes très sentimentale…

			Il avale une gorgée de café.

			– La Créole avait effectivement deux petits-fils, mais je les ai peu fréquentés. Je crois que c’était de faux jumeaux.

			– Exact.

			– Je me souviens surtout de leur sœur. Une fille canon et plutôt allumeuse…

			Déception. Ce type ne m’apprendra pas grand-chose sur Baptiste.

			– C’est votre père qui connaissait Madame Rolzen ?

			

			– Mes parents et moi. On habitait au 66 bis, rue Lamarck. Nous étions presque voisins. La Créole me gardait parfois quand mes parents sortaient le soir.

			– Elle travaillait bien aux Puces de Saint-Ouen ?

			– Entre autres. Elle a fait toutes sortes de métiers. C’était une personne très courageuse. Un peu à l’ouest, parfois…

			Ces propos ne collent pas du tout avec le discours d’Anita. Il croise les jambes, l’air rêveur.

			– Je la revois encore marchant dans la rue. Très belle, avec ses cheveux gris crépus. Vous saviez qu’elle était métisse ?

			– Oui.

			– Elle a dû débarquer des Antilles juste après la guerre de 14. Pourquoi et comment elle s’est retrouvée à Montmartre, je l’ignore. D’après ma mère, elle avait été embauchée comme bonne à tout faire par les Poirier, une famille aisée de l’avenue Junot. Ils passaient tous leurs étés à la mer.

			– En Normandie ?

			– Pas loin, dans la Somme. À Mers-les-Bains. Des années plus tard, Madame Rolzen s’est même acheté une maison là-bas.

			Il attrape un paquet de cigarettes sur la table. M’en propose une, que j’accepte. Il fait claquer son zippo, puis se lève et entrouvre la porte.

			– Ça va chasser tous ces miasmes. À la fin, mon pauvre père se laissait vraiment aller…

			J’inhale le tabac avec délice. Il me tend un cendrier de verre jaune portant l’inscription : Suze.

			– Vous imaginez une domestique noire, à l’époque, sur une plage fréquentée par la bourgeoisie… Elle m’a raconté que ses patrons et les autres bonnes lui en avaient fait voir. Elle s’en est sortie par son mariage. Mais elle a été veuve trop tôt. Mon père jouait avec son fils Maurice, square Constantin-Pecqueur. 

			Il rejette la fumée.

			– C’est bizarre, mais ce Maurice, je n’en ai aucun souvenir. Je sais qu’il a mené grand train jusqu’à ce qu’un accident de voiture les emporte, lui et sa femme. Il a laissé beaucoup de dettes et Madame Rolzen s’est retrouvée seule avec ses trois petits-enfants. Elle a refusé qu’ils soient placés et elle les a élevés comme elle a pu. Mais, évidemment, elle a vite été dépassée. Un jour – j’étais étudiant –, ma mère m’a dit que la Créole avait définitivement déménagé pour son bord de mer. C’était compréhensible. Les gosses s’étaient envolés. Elle n’a plus jamais donné de nouvelles.

			Un coup de vent fait claquer la porte vitrée de la boutique. 

			– Maintenant, ça me revient : il y avait un des enfants qu’elle préférait. Un garçon. Le seul qui marchait droit, selon elle. Vous pensez que c’était votre copain ?

			– Peut-être.

			– Par curiosité, j’aurais bien aimé savoir ce qu’ils sont devenus. Votre ex, vous l’avez revu ? 

			– Jamais.

			– J’espère qu’ils s’en sont tirés. C’est une famille qui n’a jamais eu de chance.

			J’ai une moue. À l’évidence, cet homme ne lit pas Le Parisien.

			Je brode sur les propos d’Anita.

			– Mon ex m’avait parlé d’une malédiction, mais sans m’en dire plus…

			Il hoche la tête.

			– Oui. La Créole a toujours dit que c’était lié à la mort de son mari. Monsieur Rolzen s’est jeté sous une rame de métro.

			

			– Vous savez pourquoi ?

			– Il n’a pas supporté de perdre son job.

			– C’était quoi, ce job ?

			– Conducteur, puis chef de train sur le Nord-Sud.
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			Le Nord-Sud. Je me rappelle les propos du patron du café, rue Lamarck.

			– La compagnie qui exploitait autrefois la ligne 12 ?

			– À l’époque, c’était la A. Cette société a duré moins de trente ans… À la base, c’est Berlier, un ingénieur visionnaire, qui avait inventé un nouveau système de traction électrique pour le métro. Il s’est lancé dans la construction de deux lignes, A et B, qui traverseraient Paris du nord au sud. Les travaux ont été titanesques, avec de sacrés challenges comme percer des tunnels à travers les carrières de Montmartre. La première ligne a ouvert en 1910. Par rapport aux stations de la Compagnie du chemin de fer métropolitain de Paris – la CMP, sa rivale –, le Nord-Sud était aussi esthétiquement supérieur : des quais plus larges, un habillage plus classe. Regardez Abbesses ou Saint-Georges, qui ont été refaites à l’identique. Sans compter les accès extérieurs, avec de belles céramiques et des garde-corps en fer forgé.

			– Et la B, c’était laquelle ?

			

			– La 13. À l’époque, elle s’arrêtait à Saint-Lazare. Mais la Fourche existait déjà avec le système d’alternance des trains. Le Nord-Sud a toujours été novateur.

			Je fronce les sourcils. Ainsi, le métro qui passe sous l’avenue de Clichy et que j’entendais parfois gronder en traversant le hall de mon immeuble appartenait à la compagnie défunte.

			Il se lève et appuie son coude sur un escabeau délabré : 

			– Pendant la Première Guerre mondiale, une revue littéraire s’est même appelée Nord-Sud. Des auteurs comme Breton, Tzara ou Reverdy y ont participé. Parce que la ligne A reliait Montparnasse à Montmartre. Deux lieux phares pour les artistes…

			Je hoche la tête. On n’est pas prof d’histoire pour rien.

			– Mais pourquoi le Nord-Sud a disparu ?

			– Un surendettement que la Ville n’a pas voulu prendre en charge. Et la CMP l’a absorbé en 1930…

			Il écrase sa cigarette.

			– … C’est au moment de cette fusion que le mari de la Créole a été licencié.

			– Pourquoi ?

			– L’histoire est douloureuse. Madame Rolzen m’a expliqué que son mari avait été blessé dans les tranchées. C’était une gueule cassée : un œil en moins et une partie du visage couverte de cicatrices. Il portait une sorte de masque. À son retour de guerre, il ne pouvait plus conduire, mais le Nord-Sud l’avait gardé comme chef de train. Lors de la reprise, la CMP l’a viré. La Créole était persuadée que c’était à cause de sa mutilation. Mais ma mère disait qu’il avait des absences…

			Je revois la photo du couple élégant chez Baptiste. Je comprends mieux pourquoi Monsieur Rolzen posait de profil.

			

			Je vais dire quelque chose quand la porte vitrée s’ouvre brutalement. Un duo pénètre dans la boutique : un sexagénaire obèse, armé d’un parapluie de golf, et un type plus jeune. Sans m’accorder un regard, le gros fonce sur le prof :

			– Monsieur Nessi ?

			– Oui.

			– Je viens pour le fonds…

			Mon interlocuteur se redresse. Il est temps que je prenne la tangente. 

			– Merci pour le café.

			– J’espère que vous reviendrez. Je ne ferme définitivement que le 31.

			Une fois dehors, je relève ma capuche. Atteins la rue du Mont-Cenis lorsqu’on m’appelle :

			– Attendez !

			Je me retourne. C’est le fils du libraire. Je m’arrête sous la banne d’un troquet. Il me tend un sac en plastique.

			– Le bouquin sur Maupassant.

			J’ouvre ma poche zippée. 

			– Combien je vous dois ?

			– Cadeau. J’ai mis ma carte à l’intérieur : je m’appelle Giancarlo. Et vous ?

			– Séverine.

			– Je dois vous laisser, Séverine. Mais ça me ferait vraiment plaisir de vous revoir.

			Je n’ai pas envie de regagner tout de suite la rue de l’Évangile. Remonte la rue Lamarck, vers la Butte.

			Une portion de voie tranquille, bordée d’immeubles sans ostentation. Quelques restaurants. Puis un carrefour. 

			

			Dans la perspective, le dôme et le campanile du Sacré-Cœur. L’ami Louis a sans doute posé son chevalet dans le secteur.

			Un garde-corps protège l’escalier de la rue Becquerel. J’allume une cigarette et reste un moment à contempler la vue époustouflante sur la plaine Saint-Denis.

			J’adorerais habiter ici.

			Il se remet à pleuvoir. Je commence à descendre. Toutes les vingt marches, un palier dessert les entrées d’immeubles. Les lampadaires à l’ancienne diffusent une lumière irréelle.

			Une femme arrive dans l’autre sens. Parvenue à ma hauteur, elle s’immobilise, hors d’haleine. Puis décrète d’une voix de fumeuse :

			– Putain, c’est haut !

			Grande et mince, elle est vêtue d’un long manteau vintage. Je distingue mal ses traits. Son visage est cerné de mèches sombres qui s’échappent d’un chignon trempé. 

			– Vous avez fait le plus dur…

			Elle sourit, empoigne la rampe de fer et reprend son ascension. J’entrevois ses pieds chaussés d’escarpins à petits talons.

			Les époques se télescopent. J’ai la nette impression d’avoir croisé la Créole, au temps où elle était l’épouse d’un employé du Nord-Sud.
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			22 décembre

			Coup d’œil par la vitre : Il fait nuit depuis un bon moment. Dans le café d’en face, trois individus collés au bar sont plongés dans une interminable discussion d’ivrognes.

			Je baisse le rideau de fer. 

			Mon portable : Jérôme. Il m’informe que demain soir, comme tous les ans, il descendra en train à Bordeaux passer les fêtes chez son oncle. Je lui souhaite un bon séjour.

			Bien que je sois à l’abri, l’idée qu’il parte m’angoisse. Et la perspective de passer la fin d’année claquemurée dans ce local ne m’enchante pas. Si au moins il y avait une télé. Mais je dois me contenter de la mini-radio, qui déverse son quota abrutissant de pubs pour Noël. 

			Je m’installe sur le canapé et ouvre le livre sur Maupassant : en préventive, la lecture m’a toujours calmée.

			Ululement d’une sirène. Je sursaute. Par les interstices du rideau, j’aperçois les reflets d’un gyrophare. Le véhicule s’arrête pile devant chez Louis.

			

			Les flics.

			J’éteins précipitamment la lampe et me rue dans l’arrière-boutique pour boucler la porte qui ouvre sur le hall de l’immeuble.

			Des cris, puis une cavalcade. Quelqu’un hurle : 

			– Arrête-toi, bordel !

			Bruits dans la cour. J’imagine que le ou les fuyards essaient de gagner le bâtiment voisin qui donne rue des Roses.

			On parle sous le porche. Je reconnais la voix rauque du patron du troquet s’adressant à un policier.

			Je suis tétanisée. Il y a du shit dans ce local. J’entends le flic demander :

			– Quelqu’un habite ici ?

			Voix de l’autre :

			– Non. C’est une ancienne épicerie qui appartient à un artiste, mais il n’est pas là…

			Ouf.

			La sueur me coule dans le dos. Je perçois des piétinements, et de vagues lueurs passent devant le soupirail. Il doit s’agir d’une histoire de came, car ils fouillent la cour. 

			Au bout de trois quarts d’heure, claquement de portières : ils partent enfin.

			J’avale un anxiolytique et tente de me replonger dans le bouquin, mais en vain. Après avoir tourné et viré, j’extrais du foutoir de Louis un carton contenant d’anciennes cartes Michelin.

			La 301 « Pas-de-Calais/Somme ». Je l’étale sur la table. 

			Giancarlo avait parlé de Mers-les-Bains. Une station balnéaire, à la limite des régions Normandie et Hauts-de-France. 

			

			Je reprends mon téléphone. Mon cousin décroche à la seconde sonnerie :

			– Je sais que j’abuse, mais tu pourrais me passer ta voiture pour quelques jours ?

			Je coupe le contact et regarde autour de moi. Le parking, vide aux trois quarts, est bordé de lampadaires ornés de traîneaux stylisés qui doivent s’allumer la nuit.

			Dans la perspective, un bâtiment de brique néoclassique dont le rez-de-chaussée est occupé par une agence immobilière.

			Mers-les-Bains.

			Le voyage m’a crevée. Pourtant, 210 kilomètres, ce n’est pas le bout du monde. Mais, passé Beauvais, le trajet sur la D 49 – une voie étroite qui longe d’anciens sites industriels aux verrières explosées et aux cheminées mortes – m’a semblé interminable. De plus, le moteur de la Saxo faisait un drôle de bruit. Mais je ne vais pas me plaindre : Jérôme m’a passé son véhicule sans poser de questions. 

			Seize heures. Le ciel est uniformément gris.

			Quand j’ouvre la portière, un vent glacial me coupe le souffle. 

			Avant de quitter Paris, je me suis arrêtée dans un cyber-café. J’ai cherché des adresses pour loger dans la station balnéaire. J’ai trouvé une piaule chez l’habitant à très bas prix.

			Il n’y a pas grand monde sur cette vaste place. J’attrape mon sac à dos et une poche de plastique contenant des vivres achetés en route. 

			Un haut-parleur crachote une antique version de White Christmas. Deux ados s’amusent à se hisser sur un arrêt d’autocar. J’interpelle l’un d’eux :

			

			– La rue André-Dumont ?

			– Tout de suite après la pharmacie.

			J’atteins le bon numéro. Trois étages. Façade crépie en gris. Je sonne.

			Une petite dame m’ouvre. Elle m’entraîne dans un dédale de couloirs et d’escaliers. M’explique que nous sommes dans une ancienne pension de famille.

			Sous les toits, la chambre est effectivement minuscule. Par le chien-assis, j’ai une vue panoramique sur la place. Odeur prégnante d’humidité. Tout semble vieux et usé, mais, par rapport à la boutique de Louis, c’est propre.

			J’allume le radiateur, puis m’allonge sous une couverture à carreaux roses.

			Il est vingt heures passées quand je me réveille. J’enfile un second pull et enroule la grosse écharpe autour de mon cou.

			Dehors, le froid est toujours mordant. La lune est levée. Je traverse la rue en direction du rivage.

			J’arrive à l’esplanade. L’horizon est d’un noir d’encre avec, au sud, une falaise illuminée. J’entends gronder la mer, invisible mais toute proche. 

			Personne en dehors d’un couple d’octogénaires, vêtus d’énormes doudounes, avec un chien en laisse.

			Je progresse sur le front de mer.

			Face au rivage s’alignent des villas hautes et étroites, accolées les unes aux autres. En brique pour la plupart, elles déclinent toutes les variantes du style néo, avec quelques spécimens purement Art nouveau. Sur les façades prolifèrent bow-windows, faux colombages et ornementations de céramique. Une bonne partie de ces maisons ont été restaurées, et les boiseries repeintes dans des tons vifs.

			

			Cette ligne est scandée de voies perpendiculaires où j’entrevois d’autres constructions du même style. L’éclairage urbain accentue l’étrangeté de ces villas dont les toitures aiguës se détachent sur le ciel nocturne.

			Les architectes s’en sont donné à cœur joie. Il est évident que cet habitat était destiné à la classe possédante.

			J’ai un peu de mal à imaginer Madame Rolzen, veuve d’un employé du Nord-Sud, propriétaire de l’une de ces maisons.
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			Je traverse la place principale, que les autochtones nomment la Prairie. J’ai beaucoup marché et suis gelée. Tous les cafés sont fermés, sauf un : Le Scarlett.

			La salle est vaste, décorée façon pub : murs sombres, fauteuils Chesterfield, réclames pour des bières irlandaises. L’éclairage tamisé masque mal l’aspect défraîchi du lieu.

			Dans un coin, trois types bavardent devant des pintes. Derrière le bar, une grande blonde s’efforce de mettre en route le percolateur. Je m’approche. C’est une sexagénaire qui a dû être belle, mais dont le visage est ravagé par l’abus de soleil.

			Je m’installe sur une chaise haute et commande un chocolat. Elle farfouille derrière elle sur une étagère.

			– J’en ai plus, mais je peux vous faire un crème, si vous voulez.	

			Je grimace. Elle saisit une bouteille de Jameson :

			– Vous ne voulez pas plutôt un whisky ? Ça réchauffe…

			Elle me sert généreusement. La première gorgée brûle, mais ensuite ça va beaucoup mieux.

			– Vous venez d’où, comme ça ?

			

			– De la falaise.

			– Avec ce vent, c’est courageux…

			Elle va allumer une mini-chaîne et une musique celte emplit l’espace. 

			Je soupire : je viens de passer un bon moment à questionner les commerçants au sujet de la Créole. En vain. Ces dix dernières années, la pharmacie a été vendue, le marchand de journaux a changé de gérant, idem pour les boulangeries et la superette. 

			J’en parle à la patronne du Scarlett, mais le patronyme de Rolzen ne lui dit rien. Avec son mec, elle a ouvert cet établissement en 1990. À cette époque, la grand-mère de Baptiste vivait-elle encore ? Pas sûr.

			Elle se verse également un verre. Je lui décris sommairement la Créole. Elle secoue négativement la tête.

			– Une vieille dame ? Ça m’étonnerait qu’elle soit venue ici. Mais je ne faisais pas trop attention aux passants. Le pub marchait très fort, même l’hiver. Tous les mois, on organisait des concerts. Et c’était le rendez-vous des motards de la région. Mais ça a bien changé…

			– Qu’est-ce qui a changé ?

			– La plage s’embourgeoise. Vous avez vu les villas du front de mer ? Elles sont presque toutes restaurées. Et comme c’est un secteur sauvegardé, les travaux coûtent un bras. Pour le patrimoine, c’est parfait. Mais ce n’est plus la même ambiance.

			À l’autre bout de la salle, le trio se lève dans un grand bruit de chaises. L’un des types lance un retentissant : À plus, Corinne ! Elle répond à peine. Je fais tourner le whisky au fond de mon verre et demande à la patronne :

			– Pourquoi vous êtes-vous installés ici ?

			– Gamine, je venais là en vacances. J’adorais.

			

			Elle me désigne le quartier balnéaire.

			– C’était complètement différent, à l’époque. Avant la guerre, Mers avait été une plage de riches. Et puis, avec le mur de l’Atlantique, toutes les belles villas ont morflé. Après, le public a évolué. Dans les années 1970, la plupart des baraques étaient en mauvais état. Les proprios les avaient divisées en appartements pour les louer. C’était pas cher parce que c’était pas du tout confortable. 

			J’approuve. C’est sans doute à la fin de cette période que la Créole a acheté sa fameuse maison.

			En cherchant un mouchoir dans ma poche, je fais tomber un paquet de clopes. Mon interlocutrice saute sur l’occasion.

			– Je peux vous en piquer une ? Bruno a oublié d’en acheter pour le bar…

			Nous nous retrouvons sous l’auvent du pub. Corinne peine à allumer sa cigarette. 

			– Pourquoi recherchez-vous la maison de cette dame ?

			Je brode sur l’histoire de Giancarlo.

			– C’était une amie de mes parents à Paris, puis elle s’est retirée ici. Je l’aimais beaucoup. Comme je passais dans le coin, j’aurais bien voulu au moins voir sa villa.

			– Et vous vous souvenez de l’adresse ?

			– Non.

			Elle rejette la fumée.

			– Des maisons, c’est pas ce qui manque. Vous êtes sûre que c’était près de la plage ?

			– Je ne suis sûre de rien.

			– Parce que, derrière la Prairie, vous avez le quartier des cheminots. C’est pas du tout le même style, même s’il y a aussi des locations saisonnières…

			Je l’ai traversé hier. De petites constructions de briques, loin des extravagances architecturales du front de mer. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. J’explique à Corinne que j’ai questionné la plupart des commerçants.

			– Vous avez essayé les coiffeuses ?

			– Non…

			Elle réfléchit. 

			– En cette saison, je ne vois que Gina, rue Boucher-de-
Perthes.
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			Un salon au rez-de-chaussée d’une villa décrépite, dans une voie perpendiculaire à l’esplanade.

			J’entre. Décor seventies. À la lumière vive des spots, la fameuse Gina, qui doit flirter avec les soixante-dix ans, retire avec dextérité de petits bigoudis sur la tête d’une femme encore plus âgée qu’elle. J’ôte mon bonnet : il fait chaud, ici.

			La patronne me dévisage :

			– Je n’ai pas de place avant le 3 janvier.

			– Je ne viens pas pour une coupe.

			– Vous venez pour quoi, alors ?

			En quelques mots, je lui sers la même fable qu’à Corinne : je voudrais retrouver la maison d’une amie de mes parents. Elle plisse le front.

			– Cette dame fréquentait mon salon ?

			– Peut-être.

			– Vous dites qu’elle s’appelait comment ?

			– Madame Rolzen.

			Je réalise que j’ignore le prénom de la grand-mère de Baptiste. L’air pensif, la patronne rince les cheveux de sa cliente.

			

			– Ça me dit quelque chose… Vous êtes pressée ? Si vous pouvez attendre, je ferme bientôt. 

			J’ouvre ma parka et m’installe sur un siège. Gina et la permanentée discutent du menu de leurs réveillons respectifs.

			Toute frisée, la cliente paie et sort. La coiffeuse range son matériel et balaie le sol couvert de cheveux. 

			Je regarde dehors. Juste en face du salon se trouve une villa dont la façade disparaît sous un alignement exubérant de balustrades et de bow-windows. Les garde-corps des balcons représentent des têtes de cygnes au col ployé. Au rez-de-chaussée, trois porches sont gardés par des grilles de fonte Art nouveau. L’ensemble a été récemment rénové.

			Gina disparaît dans l’arrière-boutique. Quand elle revient, elle a passé un épais manteau. Elle éteint les lumières.

			– Ça vous ennuie de me raccompagner chez moi ?

			Nous nous engageons dans l’avenue du Maréchal-Foch. La coiffeuse s’appuie familièrement sur mon bras.  

			– Votre amie serait venue au salon à quelle époque ?

			– Je dirais dans les années 1980…

			– Elle ressemblait à quoi ?

			– C’était une métisse des Antilles. Grande, les cheveux crépus…

			– Je crois voir de qui il s’agit. Une beauté. Elle gardait ses cheveux gris naturels : jamais de rinçage coloré. Je me contentais de les égaliser. D’ailleurs, je ne la voyais pas souvent…

			Nous longeons une résidence moderne baptisée Les Mouettes et gagnons une des extrémités de la Prairie. Gina se laisse tomber sur un banc de béton, face à un collecteur de déchets.

			– Excusez-moi, je ne sens plus mes jambes…

			Elle se tait, cherchant visiblement dans ses souvenirs. Des bribes de musique nous parviennent : All I Want for Christmas is You de Mariah Carey. Un vent froid souffle sur cet espace désert. Gina reprend :

			– Elle était un peu spéciale, non ?

			– Je ne l’ai pas beaucoup connue…

			– Je l’ai croisée une ou deux fois dans la rue : elle parlait toute seule. Quand elle venait au salon, il n’était question que de son unique petit-fils, qu’elle adorait. Il travaillait pour le métro.

			– Baptiste ?

			– Oui, c’était ce prénom-là.

			– Mais elle avait deux autres petits-enfants : Anita et Basile…

			– Elle ne m’en a jamais parlé.

			Aux yeux de Madame Rolzen, les deux autres n’existaient donc plus.

			Gina précise :

			– Je l’ai aperçu une fois avec elle, un été. Un gars magnifique. Élancé…

			Je me mords les lèvres. La dame se redresse. Nous faisons quelques pas. 

			– Vous vous souvenez de l’endroit où elle habitait ?

			– Je ne l’ai jamais su.

			Nous atteignons une rangée de bâtisses assez modestes qui bordent la partie sud de la Prairie. Gina s’arrête de nouveau :

			– Elle m’avait juste parlé d’une petite maison. Ça ne devait pas être bien loin du salon : un jour, elle avait oublié son porte-monnaie et elle est revenue payer moins de cinq minutes plus tard.

			Après avoir laissé la coiffeuse devant chez elle, je retourne dans le quartier balnéaire.

			Une petite maison.

			Les voies qui relient le front de mer à l’avenue Foch sont courtes. Je commence par la rue de l’Amiral-Courbet. Côté gauche s’alignent de hautes villas aux façades ouvragées, avec en face des garages qui furent des écuries. Au milieu, je repère une construction à toit pentu, bien plus récente. Les volets roulants sont clos. Je m’approche de la porte. Une étiquette collée sous la sonnette indique : LEMAY Patrick. 

			Je rebrousse chemin, puis emprunte la voie suivante : rue Duquesne.

			Sur le trottoir de gauche, après un décrochement, je tombe sur trois bicoques collées les unes aux autres, avec un étage mansardé, qui évoquent des pavillons de banlieue, comme on en construisait entre les deux guerres.

			Ici, c’est plutôt insolite.

			Elles sont fermées, fenêtres et portails verrouillés. Les maisons de droite et de gauche ont été restaurées avec plus ou moins de goût, mais celle du milieu, Jeannine, semble à l’abandon.

			J’examine la façade. Il n’y a pas de volets, mais de lourds rideaux sombres masquent les fenêtres. Dans la courette pavée de devant – où s’épanouissent des herbes folles –, le terreau des massifs, qui n’ont pas été taillés depuis des lustres, est circonscrit par un alignement de carreaux rectangulaires dont certains ont disparu. 

			

			Les coudes sur le portail, je me penche et balaie l’espace avec mon téléphone allumé.

			Les faïences brunes figurent des vagues stylisées. 

			Ces frises élégantes qui ornaient les couloirs de correspondance étaient – m’avait expliqué l’expert Giancarlo – caractéristiques du Nord-Sud.
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			Sur l’écran XXL, nimbées de lumière bleue, les Celtic Woman, en robes pailletées, s’inclinent dans un brouhaha d’applaudissements et de cris enthousiastes. Derrière le bar, télécommande en main, Corinne baisse le volume.

			Les gens de la table voisine lèvent leurs verres. Je les imite.

			Après la découverte des carreaux dans le jardin, j’ai repéré, au flanc de la villa de droite, un chemin conduisant à l’arrière des trois maisons. Chacune dispose d’une seconde cour, close d’un muret où s’encastre une porte. Celle de Jeannine est faite de planches grossières et fermée par un cadenas rouillé. J’ai examiné la façade : là encore, tout était bouclé. Personne n’était venu là depuis des années.

			J’ai regagné ma piaule et suis ressortie vers vingt et une heures : j’avais besoin d’un verre.

			Le Scarlett brillait de mille feux. La salle était pleine, avec toute une bande de motards, filles et garçons.

			Corinne m’a installée au fond, à côté d’une grande tablée. Tout ce monde carburait au scotch et à la bière. J’ai commandé un Jameson.

			

			Un solo de cornemuse retentit et les têtes se tournent vers l’écran : la silhouette d’un Écossais en kilt apparaît dans un halo de fumée. L’une des solistes revient et entame le tube antédiluvien de Rod Stewart : Sailing. Les autres chanteuses la rejoignent. Malgré l’interprétation symphonique ultra-mièvre, une bonne partie des consommateurs se laissent aller à accompagner ce chart. Quelques sifflets fusent. Derrière son comptoir, la patronne est aux anges. 

			J’échange quelques mots avec mes voisins. Patricia, une fille aux cheveux en pétard, m’explique que la troupe fait une halte dans ce pub pour saluer leur copine Coco avant de repartir à Fort-Mahon pour fêter Noël, après-demain soir.

			Certains sont sortis fumer. Soudain, un grand sec que tout le monde appelle Bill donne le signal du départ. Les motards vont embrasser Corinne, puis quittent le Scarlett.

			Je commande un second verre que je déguste, bercée par cette musique sirupeuse. Puis décide de rentrer. Le whisky est un somnifère assez correct.

			Avant de regagner ma chambre, je retourne voir la villa. Baptiste a donc passé des vacances ici. Je l’imagine, à vingt ans, revenant de la plage, une serviette sur l’épaule.

			Un gars magnifique.

			Je vais rebrousser chemin quand une voix retentit :

			– Hé, la miss !

			Je lève la tête. La voix provient d’une large dalle de béton, située un peu plus bas. Une dizaine des motards se sont installés là. Une odeur d’herbe flotte dans l’air. Bill se penche :

			– Tu viens ?

			

			Il y a un escalier grossièrement taillé sur le côté. La petite bande est assise à même le sol. J’entrevois le reflet doré de canettes de bière.

			Je les rejoins. Refuse le joint qu’on me tend et allume une clope. Questionne le groupe :

			– C’est quoi, cet endroit ?

			– Les restes d’un blockhaus. Les Allemands avaient entièrement muré le front de mer et occupaient tout le quartier.

			– Et pourquoi ça n’a pas été démoli ? 

			Bill ricane.

			– C’est tellement costaud qu’il faudrait des explosifs hyper-puissants et ça risquerait d’endommager les belles villas des bourges…

			J’apprends que la bande vient d’Abbeville. Certains, comme Corinne, ont passé leurs vacances ici, enfants. 

			Sans doute ont-ils croisé Madame Rolzen. Je les interroge sur les trois pavillons, mais personne n’a le moindre souvenir des occupants. Tout le monde s’accorde à dire que Jeannine aurait besoin d’une rénovation complète.

			Puis l’un des mecs se lève : cette fois, c’est vraiment l’heure de reprendre la route. 

			Avec les bikers, nous nous saluons courtoisement.

			Je fais à pied le tour de cet ultime relief du mur de l’Atlantique. D’où je me trouve, j’ai une vue plongeante sur les bicoques, côté cour.

			Je me fige. L’unique fenêtre à l’étage de Jeannine est entrebâillée. Si personne n’est venu depuis des plombes, c’est bizarre. 
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			Les motos démarrent l’une après l’autre. Elles traversent la Prairie, puis filent vers l’intérieur des terres. Je les suis des yeux.

			Au lieu de remonter dans ma chambre, je gagne la Saxo sur le parking. En fouillant la boîte à gants, je finis par mettre la main sur une mini-torche qui, par miracle, fonctionne. 

			Je referme la portière. Croise un semi-remorque qui arrive par l’avenue du Maréchal-Foch dans un bruit de ferraille. Puis le silence retombe.

			Une fois de plus, je me retrouve rue Duquesne. Seul le rez-de-chaussée d’une maison d’angle est allumé. J’entrevois un couple de seniors, scotchés à leur téléviseur.

			Le mur de briques qui cerne la courette à l’arrière de Jeannine n’est pas très haut. Je m’accroche aux rebords et parviens à l’escalader en raclant copieusement le faux daim de mes boots.

			J’allume la torche et examine la porte arrière de la maison. Elle est fermée par une poignée d’aluminium. Pas de verrou. À l’aide de mon couteau suisse, je fais facilement sauter le loquet.

			

			Je pousse très doucement le battant.

			Je me retrouve dans une remise vide. Reste un moment immobile. Tout est silencieux. Je fais quelques pas et atteins un hall carrelé avec, à droite, le départ de l’escalier. Odeur de renfermé.

			Dans la perspective, la porte d’entrée de la villa dont on devine la grille de fer forgé. À droite, un living.

			Je balaie la pièce avec la torche.

			Table carrée, chaises, buffet en enfilade – le mobilier de série des années 1930, en assez mauvais état. Des coussins de madras garnissent un fauteuil.

			Rien aux murs. Sur le meuble, quelques photos : Baptiste, enfant, adolescent d’une beauté à couper le souffle. Et un cliché ancien dans un cadre argenté. Le visage et le buste d’un homme tiré à quatre épingles, panama à la main. 

			Le grand-père de Baptiste.

			Je l’examine de plus près. Un ruban de crêpe noir – comme ça se faisait jadis – entoure le coin gauche de la photo et masque partiellement la tête de l’homme. 

			Je soulève le tissu.

			Un cri se fige dans ma gorge. La partie droite du visage – depuis le milieu de la joue jusqu’au front – est labouré d’affreuses boursouflures de chair. L’œil n’existe plus et la paupière a été grossièrement recousue.

			Un bruit, derrière moi. Je n’ai pas le temps de me retourner qu’on me pousse brutalement en avant. Je tombe et ma tempe heurte le coin de la table.

			Dans une semi-conscience, je sens qu’on me soulève et m’installe sur une chaise. 

			J’ouvre les yeux avec difficulté : ma tête me fait mal. Mes poignets sont attachés avec du gros scotch. 

			

			Une lampe est allumée sur le buffet.

			Devant moi se tient une silhouette que j’aurais identifiée entre mille. Il porte un col roulé sombre sous une veste de cuir. Il n’a quasiment pas changé, en dehors des cheveux devenus gris.

			Baptiste.

			Ma respiration s’accélère. Il tient un pistolet à la main. Il me dévisage, mais, à l’évidence, ne me reconnaît pas.

			– Qui es-tu ? Qui t’envoie ?

			– Personne. 

			Il lève la main pour me gifler. Je hurle :

			– Espèce de salopard ! Ça ne t’a pas suffi de me laisser aller en taule, il y a onze ans ?

			Sa main retombe. Un court silence. Puis :

			– On se connaît ?

			– Plutôt. Séverine Thomas, ça ne te dit rien ? On a travaillé ensemble à Vaugirard. Tu m’as embringuée dans tes sales trafics et je me suis retrouvée à Fresnes. Ne me dis pas que tu as oublié !

			Il recule, stupéfait.

			– Toi ? Mais comment… ?

			– Par hasard. J’ai fait la connaissance de Giancarlo, votre ancien voisin de la rue Caulaincourt. Il m’a parlé de ta famille et de la maison de ta grand-mère ici. 

			Baptiste semble désemparé. 

			– Mais, bordel de Dieu…

			Il n’a pas le temps de poursuivre. La porte du fond claque. Par réflexe, il saisit l’arme sur la table. Un second type apparaît dans la pièce : grand, maigre, les manches relevées sur des avant-bras tatoués.

			

			– Il y a un van Mercedes noir qui tourne autour du pâté de maisons. Je n’aime pas beaucoup ça…

			Je frémis. Eux. Mais comment est-ce possible ?

			L’acolyte s’aperçoit soudain de ma présence.

			– C’est qui, cette meuf ?

			Baptiste ne répond pas. Il fonce sur moi et m’attrape par les cheveux. Je réprime un cri.

			– C’est toi qui les as ramenés ici, hein ? Pour te venger ? 
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			Bref conciliabule entre les deux. Puis le tatoué me désigne d’un geste.

			– Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ?

			– Elle vient avec nous : on s’en débarrassera en haut de la falaise.

			Mon estomac se contracte.

			Baptiste ferme sa veste et se rend dans la petite entrée. Son complice me pousse sans ménagement.

			Tenant une grosse torche, Baptiste ouvre le vantail de la cave. 

			L’escalier est très raide et je manque glisser à plusieurs reprises. Nous nous retrouvons dans un sous-sol dont les murs de brique sont rongés de salpêtre. Remugles de moisi.

			L’espace est encombré : gazinière hors d’usage, vieux jouets de plage, meubles indéterminés sur un sol de terre battue. 

			Tout au fond, à hauteur d’homme, une palette de chargement est encastrée dans le mur. Baptiste grimpe sur un escabeau et la retire, dégageant une ouverture.

			

			Il se hisse dans le boyau poussiéreux. Le tatoué me force à grimper à mon tour. Je tombe en avant : impossible d’avancer avec les poignets liés.

			Il s’adresse à Baptiste :

			– Il va falloir que je lui détache les mains.

			– OK, mais grouille !

			Nous rampons l’un derrière l’autre, péniblement. 

			Les propos de Patricia me reviennent. Pendant la dernière guerre, les Allemands avaient muré les villas de l’esplanade et creusé des tunnels dans les sous-sols des rues latérales. Au cas où. 

			Encore une cave, où s’empilent caisses et cartons. Au fond, une échelle de meunier.

			Cette fois, nous débouchons dans une pièce vide, au plafond très haut, éclairée par des veilleuses. Le sol est recouvert de mosaïques. J’en déduis qu’on doit être au rez-de-chaussée d’un ancien hôtel. Baptiste interpelle l’autre type.

			– Je reste avec elle. Va chercher la voiture et arrête-toi devant l’entrée. Tu me bipes.

			– Et si les mecs du van me repèrent ? À cette heure, il n’y a personne dans les rues…

			– Tu as une autre solution ?

			Le tatoué s’éclipse.

			Baptiste entrebâille la porte. J’entrevois le vaste hall, un escalier majestueux et un ascenseur. Comme les trois petites villas, le bâtiment date des années 1930.

			D’un geste furieux, Baptiste me repousse dans un coin et pointe son arme dans ma direction :

			– Reste là !

			Je réfléchis à toute vitesse : il a un flingue, mais ne peut pas tirer, ça ferait trop de bruit dans cet espace clos. L’hôtel a dû être transformé en appartements et certains sont peut-être occupés.

			Je me précipite sur lui et lui balance un coup de genou dans le bas-ventre. Ça, il ne s’y attendait pas. Il se plie en deux et l’arme chute au sol. Du pied, je la fais glisser à l’autre bout de la pièce. Baptiste hoquette et tente de se jeter sur moi. Je le repousse et me rue dans le vestibule.

			Je mets quelques secondes à repérer le bouton d’ouverture du portail en fer forgé. Dehors, on n’y voit absolument rien : l’éclairage urbain est éteint.

			Les talons de mes boots sonnent sur le bitume. Je les retire. En chaussettes, je descends la rue. Le sol est glacé. Je me retrouve au niveau de la résidence Les Mouettes.

			Crissement de freins. Un véhicule arrive par le haut de la voie : le tatoué. Je suis devant une villa dont le porche protège un petit escalier. Je m’y réfugie sans perdre de vue la rue. 

			La voiture s’arrête à hauteur de l’ancien hôtel. Une portière claque. S’ils ne m’ont pas repérée, je suis sauvée.

			Nouveau bruit de moteur, plus puissant. Cette fois, ça vient de la Prairie.

			Le van. Ils prennent la rue Carnot à contresens. Les pleins phares éclairent, un peu plus haut, le SUV où se trouvent Baptiste et son complice. 

			La berline progresse lentement. À l’autre bout, le 4x4 démarre en marche arrière. Je retiens mon souffle.

			Tout va très vite. Le véhicule de Baptiste atteint le front de mer, mais le conducteur doit manœuvrer pour virer à droite. La Mercedes s’immobilise quelques mètres plus bas. Des silhouettes en jaillissent. Une rafale de pistolet mitrailleur déchire le silence. Des cris. Je vois le SUV tanguer, puis aller s’encastrer dans la façade d’une villa qui occupe l’angle de l’esplanade. Cœur battant, je me colle au mur de la niche.

			Nouvelle déflagration. Je me bouche les oreilles. Des lumières s’allument aux fenêtres de la résidence, en face. Je me penche. J’ai juste le temps de voir le van arrêté à hauteur du 4x4 accidenté. Puis il accélère et ses feux rouges disparaissent sur l’esplanade. Quelques secondes plus tard, le réservoir du SUV explose et une flamme gigantesque s’élève dans la nuit.

			

			Épilogue

			Septembre 2011

			Je débarrasse les tables et rapporte les verres vides au bar. Guérin, le patron, débranche le percolateur. Il reste un couple en terrasse : des Anglais, plongés dans une discussion animée et qui mettent un temps fou à finir leurs bières. Ça m’ennuie de les presser, mais l’heure de fermeture est passée.

			Je m’adosse un instant au comptoir. À travers la cloison vitrée, j’aperçois les lourds contreforts de la collégiale d’Eu dont la pierre rougit au soleil couchant. Dans la perspective, la crête du coteau qui se termine par l’à-pic de la falaise de Mers.

			Le type agite sa carte bleue ; je récupère le TPE au comptoir et ressors. Il règle sans m’adresser un regard. Je reviens avec mon plateau. Guérin lâche :

			– Quand même !

			Je passe un chiffon sur les tables du Duc de Normandie pendant qu’il boucle la caisse. Il m’interpelle :

			– Je te ramène ?

			

			Je secoue la tête. Ce n’est pas un mec désagréable, mais je préfère le tenir à distance.

			– C’est gentil, mais je rentre avec Damien.

			– Ne me dis pas que vous passez par le canal ?

			– On ne va pas prendre la départementale à cette heure…

			Il a une moue désapprobatrice. J’enfile ma vieille veste et vais récupérer le vélo pliant dans la remise. La peinture du cadre est abîmée, mais, depuis que j’ai changé les pneus, il roule bien. 

			Alors que je traverse la place Guillaume-le-Conquérant, Damien m’informe par texto qu’il aura quinze minutes de retard. Je vais l’attendre à l’endroit habituel.

			Il fait doux. Je pose la bicyclette contre le chevet de l’église et m’assieds sur le muret de brique. J’allume une cigarette. Un van noir qui arrive par la D 49 ralentit, fait le tour de la place en cahotant sur les gros pavés inégaux, puis tourne à gauche et va se garer devant les grilles du château.

			J’ai un coup de chaud : le même genre de véhicule que celui des tueurs. 

			Ça ne fait pas tout à fait un an.

			Je me revois sous le porche de la villa, tétanisée. Une sirène avait retenti. Des résidents avaient appelé les pompiers. Les gendarmes n’allaient pas tarder à se pointer.

			J’ai traversé la Prairie dans une obscurité quasi complète. Arrivée à la piaule, je me suis enveloppée dans la couverture à carreaux. Je claquais des dents. L’anxiolytique a mis du temps à agir.

			Le matin, quand je me suis levée, la place disparaissait dans un épais brouillard. Un véhicule avec gyrophare est passé sous mes fenêtres. Puis une voiture du Courrier picard : ce n’est pas tous les jours que des voyous s’entre-tuent dans le quartier balnéaire de Mers-les-Bains. 

			

			J’ai décidé de regagner Paris. J’ai suivi le front de mer. À l’angle de la rue Carnot, une bande jaune et noire isolait l’endroit où le SUV avait flambé. On voyait la carcasse du véhicule. Deux techniciens en combinaison blanche allaient et venaient dans la zone circonscrite. Un gendarme m’a fait circuler.

			Je me suis sentie soulagée quand j’ai atteint la Porte de Clichy. Dans mon esprit, les tueurs ayant abattu Baptiste, je ne risquais plus rien. 

			Mais, arrivée rue Level, j’ai constaté que ma porte avait été forcée. Le studio était entièrement retourné : vaisselle brisée, livres jetés au sol, radio et télé explosées. J’ai passé une partie de la nuit à ranger ma piaule pendant que les voisins d’en dessous réveillonnaient sur d’insupportables tubes des années 1980.

			Deux jours plus tard, Nadège ne répondant plus à mes textos, je suis allée me poster sur le trottoir en face de chez T. Elle a traversé la rue, vêtue de son éternel manteau couleur rouille. Je l’ai hélée. Dès qu’elle m’a vue, elle s’est enfuie. Je l’ai rattrapée et entraînée dans un café de la Fourche. 

			Les larmes aux yeux, elle m’a raconté. Un soir où elle rentrait de la salle paroissiale, deux types lui étaient tombés dessus, rue Jacquemont. Ils l’avaient frappée jusqu’à ce qu’elle leur dise où je me trouvais. Nadège m’a montré sa main bandée : ils lui avaient brisé deux doigts. Elle n’avait pas porté plainte. Elle n’avait qu’un conseil à me donner : quitter le quartier au plus vite. Et elle préférait qu’on cesse de se voir.

			La nuit suivante, je n’ai pas fermé l’œil. À six heures du matin, j’ai mis mes quelques fringues intactes dans un sac de voyage, filé gare du Nord et pris le premier train en direction du Tréport/Mers. Si ces types en avaient toujours après moi, c’était bien le dernier endroit où ils viendraient me chercher. 

			Avec le reste de l’argent piqué chez Louis, j’ai loué, grâce à Corinne, une piaule minuscule chez la mère de Damien. C’était la morte saison, mais je n’ai pas eu de mal à dénicher de petits boulots au black : ménage et extras au Scarlett les week-ends. 

			Par précaution, je me suis fait couper les cheveux très courts et teindre en blond clair.

			Je passais une bonne partie de mon temps libre sur l’esplanade : la vision de la mer, même dans la tempête, m’apaisait. Au début, j’évitais soigneusement la rue Duquesne. Mais j’ai fini par la reprendre sans réfléchir. Je suis passée plusieurs fois devant Jeannine, toujours fermée. La villa doit appartenir à Anita. 

			Je ne saurai jamais si cette fille était dans le coup.

			Jérôme m’a aidée à vendre le studio de la rue Level. C’est la seule chose que je regretterai : mon vieux quartier des Épinettes. Mais, avec la gentrification galopante, il risque d’être bientôt méconnaissable. Dans le fond, je suis bien ici. Cet été, je me suis baignée tous les jours.

			Damien immobilise son B’Twin devant moi. Il est en apprentissage chez le boucher de la rue piétonne. J’ajuste la courroie de mon casque, vérifie mes lumières, et nous partons.

			La dénivellation est forte le long du mur de brique de la collégiale. Nous slalomons au milieu des voitures et prenons le virage devant le Bar du Téléphone. Les fenêtres des maisons semi-bourgeoises du secteur sont éclairées.

			

			Route de la gare. Damien accélère et je l’imite. Les entrepôts, puis la cité HLM Jean-Mermoz. Juste après, nous accédons au chemin de halage qui épouse la Bresle canalisée, le cours d’eau qui marque la frontière entre la Normandie et la Picardie.

			Je ne perds pas de vue le feu arrière du B’Twin. Le chemin est assez large et on distingue l’eau noire à travers les bouquets d’arbres. Les maisons s’espacent. Ne brillent, en aval, que les lumières de la verrerie Saint-Gobain.

			Nous atteignons le pont sur lequel passe la double voie dite « des Trois-Villes-Sœurs ». Là, la rivière forme un coude. Damien ralentit, puis disparaît sous l’arche de béton armé.

			Mon phare éclaire le sentier partiellement macadamisé. Je plisse les yeux. 

			Devant moi, soudain, une silhouette se dresse. Je serre à mort le frein droit. 

			C’est un homme grand, habillé d’un uniforme dont les boutons de cuivre luisent dans la nuit. Il est tête nue.

			Front et joue martyrisés. Il me fixe de son œil unique.

			C’est lui qui revient encore dans mes cauchemars, alors que je ne rêve plus jamais de Baptiste.

			Le mutilé du Nord-Sud.

			Je pousse un cri. Ma roue avant oscille. Déséquilibrée, je bascule et tombe sur les mains, heureusement protégées par des gants. Je lève la tête : personne. La gueule cassée s’est évanouie.

			Damien arrive. Il lâche son vélo et se précipite vers moi.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Je me relève. Des gravillons se sont incrustés dans le tissu synthétique de mes gants. Je frotte mes mains l’une contre l’autre, puis saisis le guidon de ma bécane :

			– J’ai juste dérapé. On y va ?
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