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Je dédie ce récit au lycée Marie-Curie, à Sceaux,
à ses cancres et à ses fantômes.




I

La planète Zugul

Rien n’est plus soporifique qu’un cours de maths, et rien n’est plus excitant.

Telle la goutte de yin qui surgit et prospère dans un océan de yang, l’antidote germe au cœur même de l’ennui du fait de son outrageante surabondance, et l’on finit par remarquer une fente providentielle dans le mur froid des équations qui rasent les neurones et mettent à nu nos pauvres capacités intellectuelles. Ô, était-elle encore minuscule, cette échappatoire à peine visible mais déjà scintillante, coincée dans les kilomètres de formules bitumeuses que Robic, notre prof, s’échinait à tracer au tableau d’une craie qui jamais ne tremblait !

L’hypothèse qui nous tourmentait, Maxime Prêtre et moi, tenait à Robic lui-même, à sa nature humaine, pour être précis.

Maxime l’avait formulée quelques jours auparavant :

– Nos profs, Massaro, Kellner, Robic, et les autres, sont contrôlés par des monstres psychiques qui se sont infiltrés dans leur système cérébral.

Il dit ça sans un gramme d’ironie, et ses yeux s’allumèrent devant les possibilités de jeu qui s’ouvraient devant nous.

– Ils font semblant que tout est parfaitement normal, élabora Maxime. Même leur famille n’est pas au courant. Peut-être leurs proches constatent-ils un léger malaise, un déséquilibre imperceptible, mais ils n’arrivent pas à comprendre ce qui ne va pas. Ils prennent ça pour de la fatigue ou une dépression. Tandis que nous, assis en classe sans moyen de nous échapper, obligés de subir pendant des heures leur flot de paroles, on a la possibilité, si l’on est attentifs, de repérer les tics qui les trahissent. En les notant dans un registre et en comparant nos observations après la fin des cours, on saura les mettre en évidence, ce qui nous conduira immanquablement à déchiffrer leur code, à intercepter leurs messages, voire à pouvoir communiquer avec cette intelligence supérieure qui s’est glissée dans leur enveloppe charnelle.

Il se tut pour observer l’effet produit.

On soupesa l’idée selon les axes du plaisir ludique, et l’on comprit immédiatement le potentiel que l’on pourrait en tirer.

Avec nous il y avait Dufilleul – son prénom m’échappe, c’était il y a plus de quarante ans. Ma piètre mémoire n’est pas la seule fautive. Quand ils faisaient l’appel, les profs nous désignaient toujours par le nom de famille. « Dufilleul, au tableau. » « Messager, le prétérit de to speak ? » Rarissimes étaient ceux qui nous tutoyaient et personne ne faisait semblant d’être notre copain comme c’est souvent le cas aujourd’hui. Nos rapports avec eux étaient cousus de cordiale distance et avaient un parfum de service militaire. Résultat, à force de les entendre, j’ai surtout retenu les noms de famille, Dufilleul, Messager, Grésillet, et quelques prénoms, surtout ceux des filles, allez savoir pourquoi. Béatrice Laporte, Élodie Vasseur. Pour Annie, je ne me souviens que du prénom. Quelle importance ?

Toujours à traîner avec nous, Dufilleul. Un bon bougre, un poil plafonné de l’imagination – il fallait toujours que ça soit carré. Eh bien même Dufilleul trouva l’idée bonne à creuser, et, au bout du compte, rationnelle :

– Ce qui expliquerait pourquoi ils débitent leur cours comme un tambour mécanique, et, souvent, dans une langue obscure. Et aussi : vous avez remarqué à quel point tous ces profs sont solidaires les uns des autres ? Ils causent de nous dans notre dos. Ils nous soupèsent en permanence. Une force inconnue les lie tous ensemble. Un pacte à nos dépens. Comme s’ils appartenaient à une même civilisation étrangère.

– Ouaip, ça saute aux yeux, opina Messager.

Messager le taciturne, Messager le cancre, Messager dont on n’aimait pas forcément la compagnie tant il était étrange, toujours planté là sans rien dire, arbuste surgi de nulle part et en même temps pot de colle, Messager dont le visage était figé dans un regard tendu comme s’il fixait en permanence un coucher de soleil au-dessus de notre tête, Messager voulait en être aussi.

Et c’est ainsi qu’en classe de seconde, dans un lycée en banlieue bourgeoise de Paris, naquit ce jeu d’observation qui allait pimenter notre année scolaire et nous conduire au précipice.

Nous étions infantiles et nous l’assumions. Mieux encore, ou pire, nous portions cet infantilisme comme un étendard, prêts à le défendre contre les assauts d’une maturité pré-adulte dont on sentait déjà la poigne glacée, avec ses chausse-trappes faites de contraintes, de déceptions en cascade, de petites et de grandes hypocrisies qu’il faudrait apprendre à digérer pour les intégrer plus tard à la boîte à outils indispensable à la survie de l’espèce. Du haut de nos quinze piges, on avait l’intuition qu’une dose de fiction ludique, injectée dans le tumulte de notre âge ingrat, serait capable de faire éclore ce qu’il y avait de singulier et de précieux en chacun de nous.

Une fois le principe de notre jeu posé, Dufilleul, avec son esprit cartésien qui nécessitait de placer immédiatement le point en plein centre du i, se mit à creuser le sillon :

– Un flagelleur mental les contrôlerait à distance ! Ou un doppelgänger.

S’ensuivit une discussion technique pour déterminer qui, du flagelleur mental ou du doppelgänger, était le mieux à même de prendre le contrôle d’une Mme Kellner, notre prof de français. J’étais pour le doppelgänger, qui me fascinait depuis que j’avais lu Le Double de Dostoïevski, où un fonctionnaire insignifiant se fait piquer sa place au travail et dans la société par un double qui l’imite à la perfection.

Pour asseoir ses arguments, Dufilleul rappela les principales caractéristiques du flagelleur mental, un monstre vicieux, de couleur mauve, à tête de poulpe avec quatre immondes tentacules pendant autour de la bouche, se nourrissant de cervelle humaine, suprêmement intelligent au point d’être capable non seulement de converser avec ses congénères par la pensée, mais en plus de suivre une dizaine de conversations simultanément.

Ces faits, il les récitait d’après le très précieux Monster Manual, l’indispensable encyclopédie de monstres pour Donjons & Dragons. À l’époque, on ne le trouvait qu’en anglais dans une seule boutique à Paris, qui le faisait venir d’outre-Manche, et il coûtait un bras. Avec l’aide financière d’une grand-mère compréhensive et de quelques pièces de cinquante francs (qui se souvient encore de ces grandes pièces en argent massif, les « 50 F Hercule », que l’on recevait à Noël de la part de papy et mamie et qu’on n’osait pas dépenser car, nous disaient les vénérables, « ça allait prendre de la valeur » ?), Dufilleul s’était offert un Monster Manual sur lequel il veillait comme un naufragé sur son radeau. Quand il était dans ses bonnes dispositions, on avait le droit de le feuilleter et d’en recopier des passages sans que jamais il le prête.

– Je ne vois pas pourquoi un flagelleur garderait Kellner en vie si son objectif est de lui bouffer la cervelle pour se nourrir et se reproduire, objectai-je. Je pencherais plutôt vers un doppelgänger.

Messager avait l’air dubitatif, et ne disait rien, comme d’habitude.

Dufilleul, catégorique et usant de l’autorité que conférait la propriété du seul Monster Manual en circulation au lycée :

– Impossible. Un doppelgänger est un double physique parfaitement imité mais avec le QI d’une grenouille. Admettons qu’il ait remplacé Mme Kellner. Admettons même qu’il ait suffisamment lu dans ses pensées pour réciter du Rimbaud. N’empêche. Je ne lui donne pas plus de vingt minutes avant de se faire démasquer. Il trébucherait à la première question non triviale. On verrait immédiatement la supercherie.

Ces arguments et contre-arguments étaient discutés avec le sérieux qui s’imposait. Il ne venait à l’esprit d’aucun d’entre nous de mettre en doute le principe même de notre activité ou de se moquer (même gentiment) de son côté factice. Avec plaisir et dépassement de soi, comme un Hamlet qui s’oublie sur une scène de théâtre, nous laissions la vie ordinaire au vestiaire pour nous immerger totalement dans le « faire semblant ».

Maxime, en sa qualité d’inventeur du nouveau principe, nous mit d’accord : ce ne serait ni un flagelleur, ni un doppelgänger.

– Je ne vois pas pourquoi vous cherchez à vous raccrocher à D&D, dit-il. On peut faire mieux, beaucoup mieux que suivre ces règles figées, inventées par d’autres.

Et comme on restait pantois, et un peu honteux de s’être laissé emporter sur la voie de la facilité, il mit les mots sur ce qu’il avait en tête :

– Nous faisons face à une attaque psionique d’un niveau de sophistication inégalé. Cette intelligence n’a jamais encore été répertoriée ou analysée. Elle imite sa cible à la perfection. Ce ne sera pas facile de la mettre en évidence. On sera exposés à des tentatives de manipulation mentale, et l’on aura souvent l’impression qu’un esprit étranger s’immisce dans nos pensées et essaie de nous égarer sur des fausses pistes. Il faut donc que l’on mène nos observations comme si de rien n’était. Rester sous le radar de ces créatures est essentiel. Pendant qu’ils pensent avoir affaire à des élèves ordinaires, nous, on note les incongruités, les lapsus, les bizarreries de langage, on observe l’apparence physique dans ses moindres détails et l’on met en évidence tout ce qui peut indiquer une provenance extragalactique.

Ce qui voulait dire une concentration de tous les instants. Plus question de compter les mouches pendant que Mme Kellner recrachait les premières strophes du Bateau ivre avec une lenteur frisant le supplice médiéval, butant sur les mots lactescent et bleuité, qu’elle avait, comme nous, du mal à appréhender. Avant, on se serait suicidés mentalement une dizaine de fois. Maintenant, grâce à notre mission secrète, on buvait chaque mot abscons en se demandant si c’étaient les puissances maléfiques qui faisaient des siennes par Mme Kellner interposée et produisaient ces horreurs incompréhensibles, ou si c’était effectivement du Rimbaud. On comparait avec le texte original, on soupesait. Si aujourd’hui je suis encore capable de réciter le début du Bateau ivre sans l’avoir relu une seule fois en plus de quarante ans, je le dois exclusivement à Maxime et à son idée sensationnelle.

D’ailleurs, quand on y réfléchissait, cette torpeur de Mme Kellner engluée dans la phrase de Rimbaud n’était-elle pas justement une preuve de la mainmise des Martiens parasites sur son cerveau, qui se trouvait, dès lors, ralenti ? Dufilleul émit cette hypothèse, et l’on se précipita pour la disséquer. Pour ma part, je n’y croyais pas. Compte tenu de l’hermétisme du poème, soutenais-je, ce serait même plutôt le contraire : comme tous les humains normaux, malgré ses prétentions de prof de français, Mme Kellner disjonctait au bout de quelques minutes de confrontation avec les « péninsules démarrées » et « l’œil niais des falots ». Elle était humaine, en somme, trop humaine.

Pour soutenir mon propos, je mis au défi Maxime et les autres de lire à haute voix le Bateau ivre avec un débit supérieur à celui de Mme Kellner, ce qui nous entraîna dans des fous rires mémorables. Messager, qui n’avait jamais lu spontanément aucune poésie de sa vie, et qui sans doute n’en a jamais lu depuis, s’embourba dès la deuxième strophe dans les « haleurs ont fini ces tapages ».

– D’accord, conclut Maxime. Il va falloir trouver autre chose pour la démasquer. On a tout notre temps. Ce n’est pas parce qu’on a envie d’obtenir rapidement des preuves irréfutables que l’on doit déformer la vérité pour la faire entrer dans le chas d’un dé à coudre.

La formule devrait être gravée sur la façade de toutes les écoles de journalisme ; sa beauté absurde ne me frapperait pleinement que bien des années plus tard, quand je réaliserais qu’un dé à coudre n’a pas de trou, en principe. En attendant, on comprenait tous que l’honnêteté intellectuelle et un minimum de sérieux devaient présider à notre quête récréative de monstres infiltrés.

À défaut de prouver le contraire, Mme Kellner resta humaine pour quelque temps. Notre attention bascula sur Massaro, le prof d’histoire. On avait remarqué qu’il faisait toujours son cours assis derrière son bureau, lisant ses notes et interrogeant les élèves sans jamais se lever. Même quand il écrivait un nom illustre au tableau, il se débrouillait toujours pour le faire sans décoller de sa chaise, en pivotant lourdement son torse comme une tourelle de char jusqu’à ce que son bras, prolongé par le morceau de craie, soit en mesure de tracer un « Talleyrand » qu’on avait du mal à déchiffrer tant sa main en extension manquait d’assurance.

– Ah Talleyrand ! disait Massaro de sa voix rocailleuse en laissant de grands silences entre les phrases pour qu’on en admire l’exubérance. Talleyrand l’insupportable, Talleyrand l’indispensable, Talleyrand l’irremplaçable ! Et j’ajouterai : Talleyrand l’insubmersible ! « Une merde dans un bas de soie », aurait dit de lui Napoléon. Comment ne pas être d’accord ? Fouché le tenait en estime pour son goût délicat… Fouché, le poissonneux, Fouché le blafard, Fouché des grandes profondeurs où la lumière ne va jamais… Mais vous ne savez même pas qui est Fouché, j’en suis sûr. Vous ne savez rien. Vous êtes la pitoyable génération de la mémoire perdue. Quand je vous vois, là, assis comme des veaux… Des gentils veaux, au demeurant. De sympathiques veaux… L’abattoir ne fera de vous qu’une bouchée !

Et nous, les gentils veaux, loin de nous vexer, on surveillait le nombre de fois où il se lèverait de son bureau, pour aboutir à la fin du cours à cette conclusion, toujours la même : Massaro restait littéralement vissé à sa chaise. Avant le début du cours, quand on arrivait, il était déjà dans la salle, assis, à trier ses notes et à nettoyer ses lunettes de presbyte. Et, quand le troupeau sortait après la sonnerie, il restait encore à ranger lentement ses affaires dans un vieux cartable en cuir noir élimé, datant sans doute de l’épopée napoléonienne tant la fermeture métallique paraissait rouillée.

Ce phénomène nous fascina, et, évidemment, il fut la première preuve de la prise de contrôle de Massaro par une puissance extérieure. Là où une Kellner se levait dix fois, et un Robic zéro pour la simple raison que jamais il ne s’asseyait, le Massaro vivait avec sa chaise comme la tortue avec sa carapace, et l’on s’émerveillait de ce prodige en comparant les statistiques patiemment rassemblées.

Restait à déterminer pourquoi. On ne se priva pas d’organiser un concours d’hypothèses loufoques. Longuement nous glosâmes sur celle qui voyait en Massaro une excroissance humanoïde ayant la chaise comme support, à l’image de ces champignons qui poussent sur l’écorce des arbres. « Si on l’enlève de sa chaise, il meurt », disait-on. Puis on supposa naturellement l’inverse : c’était un parasite en forme de chaise qui s’était greffé sur Massaro, et qui suçait ses jus vitaux pendant toute la durée des cours. Ne lui arrivait-il pas de s’arrêter en pleine envolée lyrique comme s’il cherchait son souffle, le visage livide, et la bouche entrouverte tel un dauphin échoué, de rester ainsi, les bras en lévitation au-dessus du bureau, pendant de longues secondes comme figé par un ordre intérieur aussi secret que terrifiant ? Quand le parasite était rassasié, il finissait par relâcher sa malheureuse proie, qui reprenait la récitation théâtrale de son cours.

L’hypothèse qui fit le plus rire les barbares que nous étions était celle d’un Massaro gonflable, une baudruche dont le clapet était situé pile dans la raie des fesses. Ainsi, quand il se levait, il se dégonflait par le trou du cul jusqu’à devenir aussi petit et flasque qu’un gant. Ce qu’il évitait de faire devant tout le monde, bien entendu, d’où la contrainte de sa position assise. Il se regonflait de la même façon en utilisant une cartouche d’air comprimé qu’il trimballait dans son cartable.

Impossible aujourd’hui, malgré mes efforts de mémoire, d’attribuer la paternité de nos élucubrations à un camarade plutôt qu’à un autre. Disons que c’était une œuvre collective. Si Maxime en était généralement l’instigateur, Dufilleul et moi enchérissions, Maxime reprenait à la volée, et Messager riait d’un rire silencieux, magique par la joie profonde qui s’en échappait, les yeux fermés, avec deux minuscules larmes de bonheur perlant aux paupières.

On finissait par se calmer. Et l’on constatait le plus objectivement du monde que, si l’on avait trouvé une piste prometteuse, on manquait pour le moment de preuves quant à l’appartenance de Massaro à une civilisation inconnue sur Terre, ni même à son allégeance involontaire à une telle civilisation. On reprenait alors nos bâtons de pèlerins en quête de vérité et l’on s’engageait sur le chemin pénible de la présence attentive en classe, les oreilles grandes ouvertes comme ces antennes à l’écoute des frémissements du cosmos, les yeux buvant chaque geste. On ne se dérobait pas face à la difficulté. Pendant que la moitié de la classe roupillait tranquillement, pendant qu’Élodie Vasseur, notre déléguée de classe, assidue comme un agriculteur sur son champ, notait scrupuleusement chaque phrase, encadrait au bic rouge les titres et soulignait les intertitres, on guettait, triait et classait les mille et une bizarreries de notre prof d’histoire. Sans résultat concluant.

Si Mme Kellner et Massaro résistaient pour le moment à notre sagacité, le prof de maths ébrécha très rapidement son masque de l’humain ordinaire et nous livra sur un plateau de quoi mettre de l’essence dans le moteur de notre quête.

On venait de commencer l’étude des fonctions concaves, dont les courbes en forme de sourcils surélevés à la Scarlett O’Hara avaient un je-ne-sais-quoi d’hypnotique. Était-ce pour cette raison que Messager, qu’on avait envoyé au tableau, fixait le dessin sans parler alors que la question posée par Robic semblait évidente ? Il n’était pas un rapide non plus, notre Messager, avec cette tendance à se transformer en statue de sel dès lors que le problème de maths dépassait trois lignes – sa copie presque blanche au premier contrôle de l’année en témoignait.

– Alors ? insistait Robic. Ce machin, vous en dites quoi?… Réfléchissez… On vient de le voir, Messager… Ce n’est pas difficile…

Messager cependant était perdu dans l’immensité de son néant intérieur.

– Convexe !… soufflait-on de partout, tandis qu’Élodie Vasseur, dans un geste théâtral, se frappait le front d’impuissance.

– Vos camarades vous soufflent, Messager ! s’exaspérait Robic.

– Il est possible…, articula enfin Messager. Il est possible…

– Il est possible que vous soyez un cancre, dit Robic sans méchanceté. Quand ça fait comme un creux, c’est que la fonction est…

– Déprimée ? se jeta finalement Messager.

L’hilarité générale salua cette performance.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? s’insurgea Robic. Où captez-vous des inepties pareilles ?… C’est la planète Zugul qui vous les envoie ?… Non, mais franchement ! Elle est convexe, Messager, pas « déprimée » ! Regardez, elle vous fait comme un petit sourire, la fonction, elle ne peut pas être « déprimée » !

Pas fier de lui, mais pas arrogant non plus, Messager descendit de l’estrade. Le regard perdu quelque part au loin, il marcha lentement au milieu de l’allée centrale qui séparait la classe en deux et s’assit à sa place, au fond, la mine songeuse et un brin empourprée.

Quelques minutes plus tard, je reçus de sa part un papier plié en quatre où il avait marqué, en lettres capitales : « ZUGUL ! »

On se regarda entre copains, et on lut dans les grimaces des autres la même pensée euphorisante : Robic s’était trahi.

D’autres preuves n’allaient pas tarder à s’accumuler.

Contrairement à Massaro, Robic ne s’asseyait jamais. Tout juste utilisait-il la chaise pour y poser son pied comme un conquérant des sommets pose le sien sur un rocher surplombant la vallée. Son pantalon, qu’il portait à la mode « feu au plancher », remontait alors très haut. Impossible de ne pas remarquer ses chaussettes blanches à grosses rayures horizontales. Des « tubes », comme on les appelait. Épaisses, montant parfois à mi-mollet ou plus haut, très absorbantes, et, heureusement, complètement passées de mode aujourd’hui. Les couleurs et l’espacement des bandes variaient et formaient d’innombrables combinaisons. On imagine facilement notre excitation quand on s’aperçut que les tubes de Robic étaient systématiquement dépareillés.

– Il le fait exprès car il trouve ça cool de piocher les chaussettes au hasard du tiroir, disait la voix de l’ennui.

– Non, c’est un code élaboré, une sorte d’alphabet Morse avec lequel il appelle au secours, disait au contraire la voix du jeu, et on devine quelle voix nous parlait davantage.

Dès lors on fit des listes, on se livra à des dénombrements et l’on interpréta les résultats obtenus par des équations farfelues.

Une combinaison criarde, résultat d’une erreur manifeste sur les couleurs – bande bleue au pied gauche et jaune au pied droit, une dissonance que même un daltonien aurait repérée –, signifiait : « Aidez-moi, je suis prisonnier de Zugul ! » Les chaussettes hurlaient ainsi au monde entier la détresse de leur détenteur, et seuls des êtres d’une sensibilité supérieure à la moyenne (nous !) étaient capables de percevoir le signal et le décrypter.

À l’autre bout du spectre, quand on avait une différence minime de couleur ou de largeur de bande, le signal n’était pas aussi désespéré et pouvait se décrypter comme une protestation molle : « Zugul essaie de m’infiltrer mais je me bats, je me bats vraiment. »

Si d’aventure les chaussettes étaient identiques, ce qui arrivait tout de même assez souvent, cela ne pouvait signifier qu’une chose : « Je fais semblant que tout est OK pour ne pas être détecté par ce Zugul qui me surveille. »

– On devrait lui envoyer nous aussi un signal pour lui montrer qu’on a capté son appel au secours et qu’il n’est pas seul, suggéra Maxime.

C’était en effet la moindre des choses. À cette fin, à tour de rôle, on fit exprès de porter des chaussettes franchement dépareillées. On se mettait alors au premier rang, on étendait les guibolles et on tirait discrètement sur le pantalon pour exhiber notre connivence. Cette activité nous occupa pendant deux semaines, jusqu’à ce qu’on s’en lasse.

– Messager ? s’étonna un jour Robic. Vous, au premier rang ?… J’aimerais vous y voir plus souvent. Ne me dites pas que vous avez appris la formule du discriminant, je ne vous croirais pas. Ne rougissez pas, ajouta-t-il, magnanime. Je ne vous enverrai pas au tableau. Vous seriez capable de me sortir encore une ânerie digne de la planète Zugul.

Et bim ! Pour la deuxième fois et en réaction (à n’en pas douter) à nos chaussettes dont il avait saisi le message, Robic avait employé ce nom étrange, Zugul, un corps céleste dont personne n’avait jamais entendu parler.

– J’ai regardé dans l’Encyclopædia Universalis de mes parents, dit Dufilleul. Aux articles « Astronomie », « Système solaire », « Univers physique ». Aucune mention de Zugul nulle part.

Dufilleul habitait à Sceaux, dans un immeuble neuf de 1970, avec un petit balcon à garde-corps chromé qui courait le long de l’appartement. Son père était géologue, en mission au Gabon. Il devait bien gagner sa vie pour avoir chez lui une Encyclopædia Universalis, me disais-je. Quand il rentrait à la maison après un long séjour en Afrique, j’imaginais le père Dufilleul s’affalant dans son canapé Le Corbusier, en cuir et tiges d’acier, allumant à distance son téléviseur couleur Grundig, puis tirant au hasard un volume blanc et bleu de l’Encyclopædia Universalis : « Zoubidou ! Et si je me cultivais sur les interférences ou sur Liszt ? » À l’époque, en découvrant l’épaisse moquette dans le salon de Dufilleul, je m’étais juré de posséder un jour une Encyclopædia Universalis ; c’était pour moi le sommet de la réussite. La place que cette merveille occupait sur l’étagère combinée au prix du mètre carré à Paris ont fait que je n’ai jamais eu l’occasion de réaliser mon rêve. Aujourd’hui, je l’ai vu sur Leboncoin, une Encyclopædia Universalis de 1980, complète de ses vingt volumes et de trois tomes orange de compléments annuels, se vend à cinquante euros, « à débattre ». J’ai zoomé sur les photos de l’annonce : l’étagère en faux marbre et la reliure du magazine Géo qu’on voyait traîner au loin étaient d’époque, dans leur jus, comme on dit. Je me suis surpris à penser que c’était peut-être Dufilleul lui-même, âgé maintenant d’une soixantaine d’années, qui se débarrassait des effets de ses parents après le décès du dernier survivant.

Confronté, au trou noir de l’Encyclopædia Universalis où Zugul ne figurait pas, on se demanda si cette planète était issue d’une épopée de science-fiction qu’on ne connaissait pas. Pour en avoir le cœur net, on me délégua à L’Œuf Cube, la légendaire boutique du jeu de rôle et de la fantasy, minuscule caverne du Quartier latin où l’on avait du mal à tenir à plus de cinq clients simultanément. Après avoir exploré leur gigantesque catalogue tapé maladroitement à la machine sur une feuille A4 recto verso et pris la tête au vendeur qui voulait me refiler The Visual Encyclopedia of Science Fiction, l’indispensable bible de l’époque, j’eus la certitude que Zugul n’existait pas, ou du moins que ce nom ne venait d’aucun livre ou jeu connu.

Cette confirmation nous emballa. Ainsi on ne copiait ni ne singeait personne ; on pénétrait dans un territoire absolument vierge de toute imagination extérieure. Seuls maîtres à bord de notre divertissante épopée, on sentit monter en nous l’exaltation d’en être les créateurs originaux et la responsabilité qui allait de pair : si d’aventure on se lassait, si l’on ne trouvait pas comment se renouveler et perpétuer le plaisir de faire semblant, Zugul, notre bébé, allait dépérir.

Il n’en était pas question pour le moment. D’autant que jouer à Zugul se faisait tout seul, il suffisait d’observer. Ce qu’on fit avec une certaine rage, proche de l’abnégation.

Après les chaussettes de Robic, il y eut le curieux incident des néons.

On était en novembre. Malgré les grandes fenêtres de nos salles de classe, un automne sombre avalait toute la lumière. Le matin, quand on rentrait, on se précipitait sur les interrupteurs, et rien n’était plus pimpant à l’âme que d’entendre le crépitement des premières décharges électriques dans les néons tandis que leurs éclairs transperçaient la déprimante grisaille. La salle de classe devenait alors ce cocon de chaude clarté, au point que la perspective de s’ennuyer en cours laissait la place pour quelques instants au bienheureux sentiment de fraternité.

Ce matin-là, après dix minutes de cours, alors que Robic venait de nous distribuer une feuille d’exercices ronéotypée, la lumière commença à clignoter de manière irrégulière, s’éteignant parfois entièrement, puis revenant à la normale pour quelques secondes, avant de rebasculer dans la tremblote.

– Vise un peu, il reçoit un signal de Zugul, murmurai-je à Maxime, assis devant moi.

Je venais de lire dans le fanzine Espace-Temps une nouvelle où une intelligence extraterrestre s’était mis en tête de faire scintiller une portion de la Voie lactée suivant des fréquences précises pour attirer notre attention et tenter de communiquer avec nous.

– Comme c’est astucieux ! siffla Maxime, et je n’ai jamais su si ce compliment s’adressait à mon imagination ou à la débrouillardise des monstres qui avaient pris le contrôle de notre prof de maths.

Toujours est-il que Robic se tenait immobile, la tête levée vers les néons, se demandant (en apparence) si on avait une chance de voir l’éclairage revenir à la normale. C’était ainsi en tout cas que toute la classe le voyait. Les initiés aux mystères de Zugul, en revanche, savaient que ce n’étaient pas les néons qui le préoccupaient. Tout en faisant semblant de trouver le temps long, il décodait un message secret transmis depuis l’autre bout de la galaxie.

– Attendons encore un peu, dit-il, ennuyé. Il arrive que l’effet stroboscope se corrige tout seul.

Et il resta sans rien entreprendre, à tripoter ses craies et à fixer le plafond, comme si une fatigue universelle l’avait saisi. Aussitôt le bavardage émergea des tréfonds de la classe, monta en puissance, testa l’indolence du professeur, grossit comme porté par une force intérieure, et prit ses aises comme une rivière qui déborde.

– Ohé ! oh ! ce n’est pas une raison pour faire du boucan, s’agaça Robic. Vous voulez nous dire quelque chose de remarquable, Maxime ? Allez-y. Ne vous gênez pas. Partagez.

C’était injuste car aucun de ceux qui jouaient à Zugul ne pipait mot, occupés que nous étions à recenser le moindre de ses gestes.

Alors Maxime, sans se démonter :

– On pourrait éteindre l’interrupteur.

Pris de court, Robic, qui ne pouvait couper le courant car il n’avait pas encore fini de capter l’intégralité du message intergalactique, botta en touche :

– On ne peut pas éteindre un interrupteur, Maxime. On peut éteindre la lumière, ou tourner un interrupteur.

Il ne fit ni l’un ni l’autre, comme de bien entendu. Du moins pas avant quelques longues secondes.

Puis, quand ses maîtres eurent enfin fini de lui envoyer leurs instructions, il voulut bien couper l’émetteur. Au moins on n’avait plus le clignotement des néons dans les yeux. Privée de lumière, la classe cessa ses bavardages. On resta silencieux dans la sombre mélasse automnale, le temps que Robic se plaigne :

– Il n’était pas vétuste comme ça, le lycée où j’étais avant.

Comprenez : sur la planète Zugul, là où habitaient les raisonnements mathématiques foireux, la lumière marchait parfaitement. Sans doute les Zuguliennes et les Zuguliens n’avaient-ils plus de néons depuis longtemps. Ils s’éclairaient par le rayonnement naturel émis par leur propre corps. La moindre des choses, quand on est une civilisation supérieure disposant de pouvoirs psioniques.

Robic cependant précisa sa pensée, et ce fut comme un cri du cœur :

– Hippolyte-Fontaine, à Dijon, était un établissement plus petit, moins prestigieux, moins bourgeois aussi, mais parfaitement entretenu !

Il y avait dans sa voix comme un bruit de porcelaine cassée.

C’était la première fois que j’entendais un adulte avouer sans détour sa frustration d’être à la place où il était. La salle de classe plongée dans la pénombre devait avoir quelque chose du confessionnal. L’aveu spontané de Robic me fit oublier Zugul, et je passai quelques instants (guère plus) à m’interroger sur le parcours de cet homme et sur le chapelet d’illusions qui l’avaient gouverné.

Robic se ressaisit rapidement toutefois. Il joua sans succès avec l’interrupteur et les néons, qui ne voulurent pas revenir sur leur décision de lui pourrir l’existence. Il envoya alors Élodie Vasseur prévenir le proviseur, et, un quart d’heure plus tard, nous déménageâmes dans la salle polyvalente.

Les plafonniers de la salle de maths furent réparés le lendemain et fonctionnèrent parfaitement jusqu’à la fin de l’année scolaire. Chose curieuse : depuis cet incident et tout le long de ma vie, dès qu’une ampoule vacille au-dessus de moi (ce qui arrive encore aujourd’hui quand une LED est sur le point de griller), je ne peux m’empêcher de songer à Robic, le Dijonnais insatisfait. Ainsi m’accompagne-t-il à son insu, et c’est toujours un brin émouvant de pouvoir passer quelques instants en sa compagnie.




II

Annie la Rouge

Dans le couloir, face aux grandes fenêtres 1930 qui dominaient la cour, le brouhaha et les rires mijotaient en attendant que Robic vînt déverrouiller la salle de classe.

Il y avait de l’attroupement autour de Grésillet. Ce vantard exhibait une sacoche en toile kaki, estampillée « US Army » en grosses lettres noires. Il se l’était procurée à Saint-Ouen dans un magasin qui vendait des surplus de l’armée américaine. Ce n’était pas vraiment une nouveauté, la moitié du lycée en avait une. On la portait en bandoulière (plus cool) ou en sac à dos, comme moi ou Élodie Vasseur (infiniment plus pratique mais déjà ringard). La particularité de Grésillet était de l’avoir choisie dans les tons plus sombres que nous autres, et une toile plus épaisse – c’était une « authentique », elle provenait d’une base en Allemagne, et elle avait été « démilitarisée », ce que confirmait une étiquette blanche cousue sous le rabat. Bref, elle était plus chère, beaucoup plus chère.

On se demandait ce qu’il pourrait dessiner ou accrocher dessus, un « AC/DC » décalqué sur une pochette de disque, avec le fameux éclair doré en plein milieu, ou une langue des Stones, classique et indémodable, quand Dufilleul ne put s’empêcher :

– On vend des sacoches identiques porte de Vanves. J’y étais samedi. Même toile, même couleur. Sauf qu’il n’y a pas l’étiquette blanche. Quarante-cinq francs.

Autant dire qu’elles étaient gratuites.

Grésillet blêmit mais ne se laissa pas voler la vedette pour autant :

– Normal, porte de Vanves, c’est des faux. Les couillons se font prendre. D’où l’étiquette, tu vois.

Dufilleul avait un côté carré, avec un centre de gravité très bas. Pas question de le faire rouler sur une pente d’approximations.

– Ton étiquette n’est pas forcément d’origine. Montre voir… M’est avis qu’elle a été cousue après. Ça se devine aux coutures qui traversent la toile.

– Tu es expert en sacs américains, maintenant ? se défendit Grésillet. Es-tu allé au moins une fois en Floride ?

C’était sa grande fierté, à Grésillet, il avait vécu avec ses parents trois ans à Miami pendant que son père y gérait un hôtel ou quelque chose du genre.

– J’en ai vu suffisamment, répliqua Dufilleul, calme comme une montagne. Ce n’est pas ce qui manque.

Ce fut le moment que choisit Annie pour intervenir, outrée :

– Surtout ne changez rien. Continuez à jouer aux petits soldats.

Annie avait un physique plus développé que son âge et elle faisait une tête de plus que nous, ce qui la rendait d’autant plus inaccessible. Ses cheveux blonds étaient arrangés en une queue-de-cheval tressée qui partait d’un goulot très haut au sommet du crâne pour retomber ensuite au milieu des omoplates. J’aimais m’asseoir derrière elle en classe : on était alors parfaitement invisible du prof et pour ainsi dire coupé du monde. Pour peu que je me penche en avant, sa tresse venait frôler mon nez à chacune des rotations de la tête, et son parfum me faisait partir vers un monde très attirant mais encore très lointain. (Anaïs Anaïs, avait diagnostiqué Élodie Vasseur.)

Annie était sportive : excellente au handball, rapide au monter de corde, parfaite au volley où sa taille faisait des merveilles. Au 1000 m, sous les coups de sifflet du prof de gym, elle galopait en tête du stade, battant les garçons. Surtout, quand elle sautait en hauteur et que ses jambes s’enroulaient en l’air au-dessus du tapis de mousse, il était impossible de ne pas admirer le survêtement tendu comme un piège à regards autour des hanches et de la poitrine. Cela dit, malgré ses contours de femme, malgré ce je-ne-sais-quoi de sucré et de magnétique, elle était loin derrière Béatrice Laporte au firmament de nos rêves masculins, et, avec ce visage inexpressif et lavasse, il ne serait venu à l’idée de personne de la qualifier de jolie ou d’en tomber amoureux.

Quand elle s’énervait, elle se raidissait et sa peau très blanche se couvrait de plaques rouges.

– Savez-vous combien d’enfants vietnamiens ont été brûlés au napalm, avec précisément cette inscription sur les flancs de l’hélicoptère qui leur lançait sa saloperie ? dit-elle en plantant son index accusateur dans l’inscription « US Army ».

Grésillet haussa les épaules :

– T’inquiète, Annie, on n’est pas là pour faire du ski sur du verglas.

– Ça veut dire quoi ?

– Épargne-nous ton grand cirque communiste pour une sacoche. Je fais ce que je veux avec mon argent.

– Quand on n’a que faire des enfants vietnamiens, forcément…

Alors Dufilleul, à qui on ne la faisait pas, entra à son tour dans la danse :

– Dis-donc, Annie, toi aussi tu as un sac US.

Il y eut un instant de flottement, puis :

– Ah mais ça n’a rien à voir ! s’indigna Annie. D’abord, moi, il n’y a pas marqué « Army ».

Les arbitres que nous étions constatâmes en effet que son sac portait juste les deux lettres « US » qu’elle avait détournées en les calant dans le nom de son groupe de rock préféré, TRUST, les lettres « T » et « R », ainsi que le « T » final, étant tatouées sur la toile au feutre noir indélébile et rehaussées de décorations flower power. En dessous, elle avait graffité au bic bleu « J’crache à la gueule de tout le système », et dessiné une banane agrémentée de six cordes, censée représenter une guitare électrique – on le devinait aux notes de musique qui s’en échappaient.

– « US » ne signifie pas armée, nous éclaira Annie. Et encore moins « États-Unis » ! « US » veut dire us, « nous » en anglais, autrement dit le peuple américain uni contre l’oppression, une fraternité qui a su faire grandir en son sein des individus qui luttent contre l’impérialisme. Malcolm X ! Angela Davis !

– Qui ça ? demanda Grésillet sans une once d’ironie.

– Laisse tomber.

– N’empêche, Annie, c’est un sac de l’armée américaine, poursuivit calmement l’impitoyable Dufilleul. Provenant d’une base américaine. Il a peut-être servi à transporter des grenades au napalm.

Il ne tenait absolument pas à s’embourber dans un débat politique, Dufilleul. C’était la logique d’Annie qu’il contestait.

Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était la prise d’aïkido qui suivit.

Annie prit son sac, déplia le rabat pour le mettre bien en évidence devant tout le monde :

– Regardez, je n’ai pas non plus d’étiquette blanche. Ce qui veut dire quoi, à votre avis ?

Grésillet, tout content, s’empressa de confirmer :

– C’est une imitation, comme ceux de la porte de Vanves.

– Oui ! triompha Annie. Mon sac à moi n’a jamais mis les pieds sur une base américaine.

– Étiquette ou pas, le sien non plus, observa froidement Dufilleul.

Le brouhaha se calma soudain : Robic venait d’arriver.

– Contrôle surprise ! dit-il en sortant les clés de la salle de classe.

Aussitôt la dispute s’évapora comme par magie, et les protagonistes échangèrent des paroles de détresse.

– Ah la cata, j’ai rien révisé, couina Grésillet.

– Pourvu qu’on n’ait pas de racines doubles, dit Annie.

– Le discriminant, c’est b² – 4ac, récita Élodie Vasseur.

– Baiser, baiser, moins quatre amants cocus, s’immisça Messager.

C’était le moyen mnémotechnique qu’il avait trouvé.

– Répète s’te plaît, fit Grésillet avec l’intonation du frère d’armes qui demande à partager les cartouches.

Et il nota précipitamment la formule au creux de sa paume pendant que Robic faisait jouer la clé dans la grosse serrure : krrr-cling !

Ainsi les idéologies se réconcilient-elles dans la souffrance commune.

Quelques années plus tard, quand la mode serait définitivement passée, et que les officines de fabrication des surplus, avec ou sans étiquette, se recycleraient dans les imitations d’Eastpak avant que ne vienne le tour des cabas Vanessa Bruno, je tomberais sur mon vieux sac US crasseux, effiloché de partout, rafistolé comme un grand blessé rentrant du Vietnam, et, sans y réfléchir à deux fois, je l’enverrais à la poubelle sans égards pour ses états de service.

Krrr-cling !

S’ouvre la porte, s’allume la lumière, s’alignent les tables, grincent les chaises encore froides, et déjà chacun a une idée de l’endroit précis où il souhaite poser ses fesses. Surtout pas au premier rang ! Ni plein centre ! Les places du fond sont un piège : on s’y endort facilement et la foudre de Robic y tombe souvent. Quatrième rang, près de la fenêtre, ce n’est pas trop mal. Les myopes de mon espèce parviennent à déchiffrer le tableau tout en minimisant le risque d’être interrogés. Si je n’ai pas révisé et qu’il y a un contrôle – où est Élodie Vasseur ?… Pourquoi, bon sang, cette gourde se met-elle toujours devant ?… On hésite, on calcule. Les bonnes places s’en vont rapidement.

Béatrice Laporte n’entre jamais en premier. Tout comme on ne donne pas la Palme d’or dès l’ouverture du Festival de Cannes, et qu’on ne fait pas courir le 100 m en première épreuve aux Jeux olympiques, Béatrice Laporte, connaissant sa valeur, s’arrange pour entrer avec le dernier tiers des élèves. Elle est toujours souriante, de ce sourire mystérieux qui est autant un étendard qu’une manière de dire : « Vous avez une sacrée chance, je suis ici parmi vous. » Aucune arrogance, cependant, aucune volonté de dominer ou d’écraser qui que ce soit. Elle n’a pas besoin de s’imposer : avec ses taches de rousseur et le galbe parfait de ses bras, elle est une évidence de beauté, comme on pourrait le dire d’un machaon.

On la contemple en douce, on espère qu’elle remarquera la place vide à côté de nous, et qu’elle voudra bien s’y poser. À cette fin, on a élaboré un stratagème : tout en faisant semblant de regarder ailleurs, on occupe la chaise vide avec son sac US pour faire croire qu’elle est prise, puis on l’enlève précipitamment au moment même où Béatrice Laporte s’approche. Cette ruse innocente fonctionne rarement : la belle sait bien de quoi il retourne, et refuse de privilégier tel ou tel en l’adoubant d’une marque de faveur aussi évidente. Même Roman Alexandre (c’est son nom, Alexandre), le beau gosse absolu tendance british, qui s’habille en salopette de chez New Man et fait physiquement trois ans de plus que nous autres, devient transparent devant les grands yeux gris toujours rieurs de Béatrice Laporte.

C’est peu dire qu’on était tous amoureux d’elle, comme le chantait Yves Montand, sauf que l’on ne se sentait absolument pas pousser des ailes, au contraire, on acceptait avec fatalisme notre condition de lombric rampant face à une déesse qui régnait loin au-dessus de nous au firmament.

Sa cour était abondante et exclusivement féminine. Comme si le fait de se trouver dans son voisinage permettait de recueillir un peu de cette poudre magique qui jaillissait naturellement de sa personne pour pouvoir l’incorporer ensuite à son propre arsenal de séduction. Élodie Vasseur et Annie étaient les seules à l’ignorer de façon appuyée, ce qui n’empêchait pas Béatrice Laporte de leur parler aussi gentiment qu’à toutes les autres mortelles.

Si je passe autant de temps à décrire notre petite Aphrodite, ce n’est pas seulement parce que sa beauté éphémère illumine ma nostalgie. Béatrice Laporte joua un rôle de catalyseur dans plusieurs événements remarquables de cette année scolaire, et notamment dans l’épisode du billet.

Cet après-midi-là, Robic était doux comme un tas de gravier ; nous l’avions déçu lors du devoir à faire à la maison, que personne (pas même Élodie Vasseur) n’avait réussi en entier. Nos bonnes excuses rebondissaient sur son exaspération :

– Qui m’a donné des crapauds pareils ? « On ne savait pas que c’était à rendre pour mardi, ouin-ouin », vous vous fichez de moi ? Et ça se dit un lycée parisien de bonne tenue ! Préparez-vous, mes zigotos, à de grosses déceptions dans la vie professionnelle. Il y en a ici qui visent une école d’ingénieur ? Sur la planète Zugul, peut-être, mais sûrement pas ici-bas !

On récupéra ce beau « Zugul » à la volée et l’on consigna l’expression dans le registre officiel où l’on notait désormais les étapes importantes de notre quête. On se demanda ensuite si cette saillie signifiait qu’il était possible de visiter la fameuse planète (puisqu’il y avait là-bas des écoles d’ingénieur), voire si la phrase de Robic était une invite pour nous préparer à ce long voyage. Pour illustrer cette idée, Dufilleul se mit à dessiner maladroitement une fusée ; sa longue chose verticale, avec une capsule au bout et une antenne qui ressemblait au méat urinaire, déclencha immédiatement nos ricanements.

– Arrêtez vos gamineries, s’agaça Maxime, assis derrière nous.

Facile à dire. Plus on tentait de se contrôler, plus on avait envie de rire. Messager, assis de l’autre côté de l’allée centrale, nous fit une grimace : « Qu’avez-vous donc à vous bidonner comme des déterrés ? »

Dufilleul lui fit passer son chef-d’œuvre.

– Vous êtes cons, les gars, se lamentait Maxime. C’est sérieux, Zugul.

Il n’avait pas tort, car si l’on n’était pas foutus de respecter notre propre création, alors qui le ferait ? On avait une responsabilité. D’un autre côté, il n’y avait pas mort d’homme. Dufilleul avait dessiné une bite – la belle affaire !

On échangea quelques idées sur la question, et l’on finit par se calmer, d’autant que Robic avait fini la pénible correction du devoir et avait attaqué la deuxième heure de cours. Soudain :

– Ça ne vous intéresse pas, Messager, la racine double et le changement de paramètre ?… Vous préférez passer des petits billets à vos camarades ?… Donnez-moi ça !

Rapide et surprenant comme une grêle en plein été, Robic avait saisi un bout de papier et l’agitait devant la classe comme un trophée.

– J’imagine que cette missive contient une démonstration brillante à la question posée ?

Les Zuguliens se regardèrent, consternés.

– Putain ! murmura Dufilleul.

Il n’y avait que Messager qui n’avait pas l’air de comprendre ce qui venait de lui arriver.

Robic ouvrit le foutu papier et, à notre plus grande surprise, lut à haute voix :

– « Elle a une ligne parfaite, et je pense qu’elle pourrait convenir. » Le tout accompagné d’un petit cœur transpercé d’une flèche… Qui est cette personne qui a « une ligne parfaite », monsieur Messager ?… L’équation de la parabole paramétrée que j’ai écrite au tableau ?… Levez-vous, bon sang, expliquez-vous !…

Messager déplia maladroitement ses longs membres et se leva, sombre et silencieux, courbé comme quand on affronte une bourrasque sur la côte bretonne, et resta à osciller pendant que Robic vidait son sac :

– Non, mais regardez-vous ! Non seulement vous êtes un parfait vermisseau mathématique, mais en plus, au lieu d’écouter, vous échangez des commentaires déplacés sur une de vos camarades… « Elle pourrait convenir »… Non mais franchement… Qui parle comme ça ?… Où part l’éducation ?

Je passe sur la complainte qui suivit, d’où l’on comprenait que le billet de Messager n’était que la goutte d’eau qui avait fait déborder Robic. Entre ses collègues qui l’énervaient parce que certains d’entre eux mangeaient dans la salle des profs sans respecter l’hygiène élémentaire (« les odeurs, je vous dis pas ! »), les cours de rattrapage qu’on lui avait demandé d’assurer pour une autre seconde alors que son statut n’était pas sous-fifre, et sa Talbot Horizon qu’un abruti avait rayée avec sa mobylette, il commençait à craquer. Bref, ici, en banlieue de Paris, contrairement à Dijon, capitale de la grande Bourgogne, tout partait à vau-l’eau.

– Bon rasseyez-vous, Messager, finit-il par dire d’une voix où l’on sentait la lassitude sinon le désespoir.

Quand la sonnerie libératrice retentit, nous eûmes tôt fait de découvrir ce qu’on pressentait déjà : le billet de Messager n’avait rien à voir avec une fille. C’était une réponse à Dufilleul et à son projet de visiter Zugul à bord d’un engin cosmique dont on avait esquissé un si charmant prototype. À n’en pas douter, la bite-fusée avait « une ligne parfaite » et « pouvait convenir », et c’est en toute innocence que le brave Messager lui dédiait son cœur percé par Cupidon.

– À un moment, j’ai cru qu’il avait chopé mon dessin, rigolait Dufilleul, pendant que notre ami, sonné, essayait de retrouver ses esprits. Ne t’en fais pas, Robic a déjà oublié. Déride !

On comprenait cependant qu’il avait passé un sale quart d’heure et l’on se sentait un peu coupables, surtout Dufilleul.

– Si tu veux, quand mes parents ne seront pas là, tu peux venir à la maison et tripoter la Marantz, dit-il.

Messager, qui aimait la technique hi-fi, s’anima un peu en faisant bouger les sourcils.

– T’as un préampli ? saliva-t-il.

– Pas besoin, c’est un Model 1050. Enfin, je crois. C’est un deux fois 48 watts.

– Il y a des vumètres en façade ?… Le loudness on-off ?

Il allait mieux. Bientôt, après quelques réflexions philosophico-techniques (que vaut-il mieux, un tuner séparé ou un ampli-tuner ?), il retrouva son sourire timide, qui se perdait en coin et paraissait se moquer de lui-même.

– Il a été peau de vache, Robic, quand il a dit « vermisseau », se plaignait-il. Au moins, s’il avait dit « chenille ». C’est gentil une chenille. Il y a des perspectives d’évolution dans « chenille ». Car j’ai en moi un potentiel d’ascension. Je n’ai pas encore mis le turbo, c’est tout.

– Turbo-chenille ! se moqua-t-on aussitôt. Attention à ne pas voler trop haut !

– Pour l’instant j’hiberne, mais attendez que je déploie mes ailes, vous verrez ! s’amusait Messager. Tous ces cours de maths seront assimilés et digérés. Vous connaissez la teigne des choux ? À la tombée de la nuit, ce petit papillon est capable de dévorer dix corrigés de maths en moins d’une heure. Les doigts dans le nez et pantoufles aux pieds. Sincèrement, les équations du second degré, il n’y a rien à comprendre, à notre niveau, si on s’en donne la peine. Un œuf est plus compliqué que toutes les mathématiques de Robic réunies. Un œuf de poule !

Et, avec ses bras, il imitait la chenille qui rampe tout en gonflant ses joues dans un rire silencieux.

Je dois avouer que j’ai conservé précieusement l’œuf de Messager tout le long de mes études, et, quand il m’arrivait de m’écraser contre un exercice difficile, je le sortais de ma cachette telle une lampe d’Hécate au carrefour des Enfers. « Tu dois y arriver, ce n’est pas plus compliqué qu’un œuf de poule ! » me disais-je alors, et, souvent, la magie fonctionnait.

– Œuf ou pas, tu t’es débrouillé pour avoir six sur vingt au dernier contrôle, lui rappelait-on.

Et lui :

– Crise d’ennui en plein problème. C’est difficile à expliquer. Mon cerveau faisait des tours de manège sur un cheval en panne. Sinon, c’était fastoche. Mais à quoi bon ?

– Ne serait-ce que pour ne pas redoubler, mon vieux.

Avec ses notes catastrophiques, Messager nous inquiétait pas mal. On ne l’a jamais vu travailler ou réviser quoi que ce soit. Par on ne sait trop quel miracle, il se maintenait autour de huit à dix sur vingt dans toutes les matières, sauf en français et en maths où il plongeait dans les bas-fonds.

– Pourtant, je les sens, les maths, c’est mon point fort, disait-il sans rire.

On se demandait avec Maxime et Dufilleul comment le tirer de ce mauvais pas, et on en discutait beaucoup.

Après l’histoire du billet, on n’était pas les seuls à en parler, de Messager. Les filles s’étaient transformées en une ruche où l’on bourdonnait autour de l’affaire, que l’on décortiquait au microscope des hypothèses romantiques avec une rage digne d’un médecin légiste. Une enquête informelle fut lancée pour déterminer le prénom de celle qui avait suscité une telle admiration dans ce grand corps inerte qu’était Messager ; elle n’aboutit à rien car aucune ne pouvait témoigner d’avoir fait l’objet d’une quelconque marque d’intérêt de sa part. Il n’avait jamais invité une fille au cinéma, pas plus qu’aucune fille n’avait songé à l’inviter.

– Il ne copie même pas quand il est à côté de moi, déclara Élodie Vasseur, et l’on sentait qu’elle en était presque offensée.

À la cantine, à la récré, Messager se tenait toujours avec ses poteaux infantiles et cachottiers, à savoir Maxime Prêtre, Dufilleul, Siniavski. On sollicita Grésillet, toujours au courant de tout avec son nez de fouine ; il ne savait rien, à part qu’il avait surpris Messager en grande conversation avec nous, et que les fous rires n’étaient pas rares.

– Je crois qu’ils jouent à un jeu débile, rapporta-t-il. Niveau classe de cinquième. Quand je m’approche, la bande des quatre fait semblant de parler d’autre chose.

Une enquête parallèle et tout aussi vaine tentait de déterminer si Messager plaisait à au moins une fille de notre classe. Les interrogatoires furent conduits sous le camouflage de discussions décontractées entre copines. « Et si c’était toi, son égérie, tu dirais quoi ? » Aucune, hélas, ne rougit à son nom. Malgré sa grande taille, il était resté invisible de la gent féminine, et, sans le scandaleux billet, il aurait pu passer toute une année scolaire sans que sa présence fût détectée.

Il désire sans être désirable, tel fut le terrible verdict. Dès lors, il tombait en bas de l’échelle de l’attractivité, là où rôdent les blaireaux enduits de mépris collant comme du goudron et où ne pénètre la lumière d’aucune fille. Et une explication fut exigée de nous autres, ses complices présumés.

Coincés, nous fîmes bloc.

Dufilleul, qu’on savait à cheval sur l’honnêteté depuis l’épisode du sac US, certifia de sa voix calme et posée que le billet de Messager avait été mal interprété. Sans dévoiler grand-chose de Zugul (car on sentait que la beauté de notre jeu laisserait les filles de marbre), on jura sur la tête de nos mères que tout ce qu’on faisait s’apparentait à un divertissement fictionnel aux dépens des profs, et qu’aucun élève n’était concerné par nos divagations. On insista sur le mot fictionnel pour qu’elles comprennent bien la candeur de notre entreprise.

– À quoi ça vous sert alors ? demanda Béatrice Laporte, sincèrement interloquée.

La cour, en parfaite osmose avec la reine, s’interloqua à son tour.

– On n’est plus au collège, fit l’une.

– Il faudrait songer à entrer dans la vie réelle, fit une autre.

– Vous ne voulez pas organiser un concours de marelle ? se moqua une troisième.

Alors Maxime Prêtre prit les choses en main :

– Si vous méprisez à ce point la fiction, pourquoi allez-vous donc au cinéma ?… Toutes, sans exception, je crois, vous avez fait la queue pour Tess, et vous en parlez encore.

– Quel film ! fit l’une.

– J’ai pleuré ! fit une autre.

– Comme une fontaine par jour de pluie, confirma Béatrice Laporte. Je l’ai vu deux fois.

Le film de Roman Polanski venait de sortir, et son affiche, où la bouche ourlée de Nastassja Kinski s’approchait d’une fraise turgescente, dans une prise de vue vaporeuse et pastel, à la David Hamilton, faisait naître pas mal de frissons et comme une mystérieuse et invisible souffrance.

Des filles présentes, seule Annie ne l’avait pas encore vu – elle trouvait Nastassja Kinski cruche, pas sportive pour un sou, et à contre-courant de la femme moderne qui n’avait pas à subir le patriarcat.

Tess ou pas, Béatrice Laporte avait les pieds sur terre :

– Il y a tout de même une nette différence entre une salle de cinéma et une salle de classe.

– Aucune, fit Maxime et je l’admirai pour la pureté de sa mauvaise foi. Aucune différence. À part que vous ne payez pas pour entrer dans une salle de classe. Et que la fiction d’une salle de classe ne vous saute pas aux yeux, parce que vous la refusez ici alors que vous l’accueillez avec bienveillance partout ailleurs. Chez toi, dans ta chambre, la fiction est présente au quotidien.

– Tu charries.

– Ben non, dit Maxime. Qui n’a pas son poster de Love Story ou de Grease ?… Moi, c’est Il était une fois dans l’Ouest.

Aussitôt, ça fusa d’un peu partout :

– La Fièvre du samedi soir !…

– C’est tarte, Travolta !… Le Parrain !

Même Annie y alla de son commentaire :

– Moi, quand j’aurai les moyens, j’accrocherai Apocalypse Now. Et Little Big Man. Le massacre des Indiens, on n’en parle pas assez.

Maxime avait l’impression de marquer des points.

– C’est dire si vous adorez la fiction, poursuivit-il. Mais ce n’est pas tout. Après le film, il vous arrive d’y repenser. Vous y revenez souvent. Peut-être même en cours de maths, avouez-le. La fiction du film est entrée dans votre tête. Si un ami vous dit que ce film est mauvais, vous pourriez même vous disputer…

– Tess est un navet nul, s’incrusta alors Messager, provoquant aussitôt une vague d’indignation.

Qui l’avait autorisé à parler, celui-là, après sa boulette pharaonique ?

– Voyez, triompha Maxime. Votre univers intérieur comme le mien, nos émotions, nos détestations, sont façonnés par la fiction.

Sa brillante démonstration se heurta à un scepticisme de parpaing :

– On aime la fiction, d’accord, mais on ne peut rien construire dessus, décréta Béatrice Laporte. On ne bâtit que sur du réel. Ce mur est réel, un pont est réel, l’eau du robinet est réelle. Je voudrais bien voir comment tu pourrais t’en passer.

Maxime soupira. Il commençait à désespérer.

– Mais je ne veux rien à voir avec ce mur ! Même si je m’en sers quelquefois, un pont ne m’intéresse pas, désolé. Pour l’eau, tu as raison, et c’est malheureux : mes besoins physiologiques me ramènent à ma condition d’esclave de l’eau du robinet. La réalité est une perpétuelle humiliation. Et c’est pour pouvoir y résister et survivre que la fiction existe.

Béatrice n’était pas convaincue :

– Toute ta vie s’écroulerait si des ingénieurs n’avaient pas construit des routes, des frigidaires, le chauffage central…

Une de ses dames de compagnie, avec des trémolos dans la voix :

– Pasteur, Mendeleïev, Marie Curie, ce n’est pas de la fiction qu’ils manipulaient.

– Exactement, rebondit Béatrice. Le réel, c’est aussi la science. Sans elle, tu serais mort de la variole. Et toi (elle s’adressa à Messager), de la rage.

Grand éclat de rire de tout le monde. Même Messager souriait car la pique avait été lancée sans méchanceté véritable, et qu’elle était accompagnée par une moue des lèvres qui révélait en bas de la joue une adorable petite fossette où tous les garçons se noyèrent aussitôt. Si on ajoutait que Béatrice Laporte en personne lui avait adressé la parole, ce qui n’était encore jamais arrivé, on pouvait aisément comprendre sa légère euphorie.

Seul Maxime Prêtre se tenait indifférent et raide, comme s’il était coincé dans une carapace invisible qui le protégeait tout en l’enfermant. Il ne voulait rien concéder au réel, même quand ce réel était servi par une divinité incarnée. Au nom de quoi aurait-il mis en veilleuse son envie de célébrer la fiction débridée qu’il s’était inventée ? Et nous, ses copains, bien qu’infiniment moins stoïques face aux sourires enjôleurs, on sentait que son intransigeance n’était pas seulement une posture mais un engagement intérieur dicté par les sous-sols de son âme. On ne pouvait que le respecter pour tant de sincérité et nous montrer solidaires comme on l’est d’un camarade de tranchée.

– On en reparle, dit alors Béatrice Laporte, légèrement vexée de n’avoir pas su imposer une capitulation rapide.

– Quand tu veux, dit Maxime, et l’on voyait à son front haut et froid qu’il avait encore pléthore de munitions pour défendre son bunker.

Cette discussion fut suivie par un conseil de guerre, où nous mîmes à plat les consignes de sécurité qui devaient désormais gouverner notre jeu.

Avant toute chose, et c’était fondamental, on se jura de ne plus communiquer entre nous pendant les cours. Pas seulement par écrit. Fini les chuchotements, les clins d’œil et les coups de coude à propos de Zugul. Le danger ne venait pas tant des profs, mais des moqueries de nos camarades qui pouvaient désacraliser notre messe et nous faire perdre tout plaisir à la célébrer. Après l’incident du billet, on se savait sous surveillance.

– Il est impératif d’entrer en clandestinité, argumentai-je, fort de mes origines soviétiques.

– Il sait de quoi il parle, approuva Dufilleul. Son père a été un dissident.

On expliqua à Messager, qui ne connaissait pas le terme, ce que ça voulait dire. Le KGB. Les filatures. Le goulag.

– Oh, punaise grandiose ! fit Messager quand il eut saisi toutes les implications ludiques de cette révélation.

Pour échanger des informations de première importance, on décida d’utiliser la bibliothèque du lycée, un endroit neutre, accessible en permanence, où régnaient l’ennui et la sévère gorgone qui nous pétrifiait d’un : « Rangez ce livre exactement là où vous l’avez pris. Si vous le posez au mauvais endroit, je saurai. Je SAURAI. » Il nous fallait ce qu’on appelle dans le milieu du renseignement une « boîte aux lettres », autrement dit une planque pour nos messages. On choisit l’œuvre complète de Victor Hugo en quarante volumes, dans sa reliure rouge en faux cuir plastique, et, plus précisément, le volume dix, Les Travailleurs de la mer. C’était le volume le moins emprunté de la série, comme en témoignaient les rares dates tamponnées par la bibliothécaire sur la fiche bristol glissée dans une pochette à l’intérieur de la couverture rigide. L’endroit idéal pour cacher, en le pliant soigneusement, le registre de Zugul qui consignait nos avancées, comptages et hypothèses en cours de discussion.

En y réfléchissant aujourd’hui, je me rends compte que l’on fonctionnait un peu comme Wikipédia : c’était une œuvre collective, le registre pouvant être modifié à condition que chacun des quatre eût validé la proposition déposée préalablement sur une feuille volante entre les pages du même volume. L’auteur de la modification et la paternité de l’idée étaient sans importance, seul comptait l’avancement de l’enquête. Ce système assurait aussi que le registre fût accessible pendant l’interclasse à n’importe quel membre du groupe, indépendamment des absences éventuelles ou des cours décalés. Ainsi progressait l’exploration de Zugul et s’écrivait son histoire.

Quelques jours plus tard, la discussion sur les mérites de la fiction eut cependant un après-coup des plus improbables : on vit Annie traverser la cour et rouler droit vers Messager avec la détermination d’un compacteur d’asphalte.

– Après bien des hésitations, je suis allée voir Tess, attaqua-t-elle avec hargne. Eh bien c’est un des meilleurs films que je connaisse ! Un bouleversement !

Messager, figé en gargouille avec la mine dégoûtée, se demandait ce qu’il avait fait pour mériter un tel missile.

– Ne fais pas ton innocent, continua son agression Annie. Tu avais dit, je m’en souviens très bien, avec ce ton péremptoire insupportable : « Tess est un navet », eh bien tu n’as rien compris, mon pauvre.

Messager, qui ne se souvenait pas d’avoir dit quoi que ce fût, tenta de se dégager :

– Bof, j’ai dû confondre avec un autre film alors.

On avait rarement vu contraste plus saisissant : Annie l’engagée, Annie l’enflammée, percutant comme un boulet de canon la mollesse de Messager, ce rempart d’ouate étouffant toute fureur dans un aquoibonisme aussi inerte qu’un wagon de graisse. Qui des deux allait l’emporter ?

Annie, rouge d’un feu intérieur nourri par ses petits diables, récita ce qu’elle avait dû préparer à l’avance :

– En tant que femme et prolétaire, Tess porte le poids écrasant de deux fléaux imbriqués : l’asservissement économique capitaliste et la suprématie masculine, qui la poussent vers une existence de souffrance. Exploitation maximum. Justice zéro. C’est fort, son sacrifice, c’est très fort.

Messager :

– Ah ouais. Ah ben je n’ai pas vu Tess, alors. Déjà j’avais un doute. C’est sûr maintenant. J’ai dû confondre avec César et Rosalie. Un film nullissime d’ailleurs. Faut dire, comme tu le présentes, ça fait pas tellement envie, Tess, non plus.

Silence consterné d’Annie, pendant que Messager, s’adressant à moi :

– Tu gardes mon sac, je vais pisser.

Frustrée de n’avoir pas eu le dernier mot, Annie maugréa contre les petits-bourgeois infantiles que nous étions, avec notre jeu débiloïde et notre attitude de nantis déconnectés de la misère du monde.

Et là, je ne sais pas ce qui me prit, j’eus comme un ras-le-bol d’être systématiquement rangé parmi les collégiens attardés.

– Faudrait peut-être un jour arrêter de nous juger, dis-je. Tu ignores tout de nous. Moi, par exemple, je joue aussi aux échecs. L’année dernière, quatrième au championnat d’Île-de-France cadets.

Elle en resta baba :

– Toi, les échecs ?…

Elle me fixait bizarrement, on aurait dit que, pour la première fois, elle me voyait.

– Ben oui, les échecs. Je joue au club de Fontenay-aux-Roses.

Maintenant qu’elle m’avait vu, elle me regardait. Et son intérêt me fit du bien.

– Ça c’est un jeu, les échecs ! dit-elle pensivement. J’aimerais bien apprendre. Beaucoup de calcul, il paraît. Les Russes sont les meilleurs, et de loin. C’est parce qu’ils ne perdent pas leur temps avec les grigris de la société de consommation et qu’ils font beaucoup de sport.

Je venais d’étudier Les Principes fondamentaux de José Raúl Capablanca, alors je dis :

– Les Cubains aussi sont très forts.

– Ça ne m’étonne pas. « Tout dans la Révolution ; hors de la Révolution, rien ! »

Elle citait son Fidel Castro comme nous le Monster Manual. Je me gardai de lui révéler que Capablanca, mon idole aux échecs, champion du monde pendant une bonne partie des années 1920, était mort en 1942, bien avant la Révolution, dans un Cuba encore libre de toute dictature castriste. Au lieu de clarifier ce point, je gardai le silence. Plus de quarante ans après, le picotement de conscience que j’éprouve affine encore les contours de cette scène : je me revois validant, d’un discret hochement complice, la tirade d’Annie. Par cette petite lâcheté, sans même m’en rendre compte, je posai un orteil sur le chemin glissant des compromissions qui allaient suivre.

Annie cependant me bombardait de questions comme si elle était un explorateur devant un nouveau continent à découvrir :

– Si tout reposait sur un seul choix – un joueur, ton favori, ton coup de cœur secret… Le chevalier qui sauvera la dame de l’attaque des fous ?

Aucun doute, elle n’y connaissait rien aux échecs, mais elle me parlait avec une douceur attentionnée, et, mieux que ça, elle attendait ma réponse.

D’habitude les conversations avec les filles de mon âge se limitaient à des comparaisons de devoirs et des questions pratiques : « Toi qui y es tout le temps, tu ne saurais pas, des fois, jusqu’à quelle heure est ouverte la bibliothèque ? » Parfois, on échangeait un peu de cette politesse marchande qui ne prête pas à conséquence : « Tu les as trouvées où, tes Stan Smith ? » On me causait volontiers (contrairement à Messager), et c’était plutôt amical, même si gentiment condescendant – j’étais inoffensif et serviable. Il m’était même arrivé de tresser du vent avec Béatrice Laporte, et de sentir sur ma nuque les regards envieux des copains. Mais là, avec Annie, il y avait une différence qualitative impondérable. L’intonation, le rythme, les mots employés enfin. Sa phrase vibrait – « coup de cœur secret », « sauver la dame »… M’enfin !? Quel était ce ruban satiné qui s’enroulait autour de mes chevilles ?

Je ne me fis pas prier :

– J’aime Botvinnik pour son style limpide. Et le grand Mikhaïl Tal pour les attaques de combinaison.

J’omis Bobby Fischer, la bête noire des joueurs soviétiques, qui, de par sa nationalité américaine, risquait de gâcher la mayonnaise.

Et, comme elle m’encourageait par une pointe de ravissement que je croyais deviner dans son regard, je déballai mes connaissances échiquéennes en lui parlant de la défense sicilienne, ma préférée à l’époque quand je jouais avec les noirs.

– Sur la Najdorf, au sixième coup, j’aime bien quand on essaie de me surprendre avec la variation d’Amsterdam…

Ce serait bien la seule fois où la défense sicilienne me ferait marquer des points aux yeux d’une femme. Fort de l’expérience que j’eus ce jour-là avec Annie, je tenterais le coup des échecs plusieurs fois auprès de mes objets de convoitise, récoltant au mieux de l’indifférence, au pire de la commisération. J’abandonnerais cette technique rapidement.

Annie, cependant, semblait réceptive :

– On a un jeu d’échecs à la maison. C’est une boîte en sapin avec deux crochets sur le côté. J’aime y mettre mon nez et sentir l’odeur du bois verni quand je l’ouvre !

Sans aucun doute, l’objet était made in USSR. Le pays du socialisme triomphant, en manque de devises, exportait ses bibelots en France via la Librairie du Globe, paquebot soviétique amarré à l’époque rue de Buci, là où il y a aujourd’hui le magasin Taschen. On y traînait régulièrement avec ma mère. « L’ennemi, Iegorouchka, il faut le connaître », ne manquait-elle jamais de me rappeler en poussant la porte vitrée. Entre autres perversions, elle aimait y feuilleter le gros mensuel Otchizna (« la mère patrie »), édité spécialement pour les expatriés par le ministère des Affaires étrangères, et rincer son œil moqueur dans les posters de propagande qui se vendaient en rouleaux, dans le coin le plus reculé de la boutique. « Le 7 octobre – Journée de la Constitution de l’URSS ! La Constitution vit, fonctionne, travaille ! » « Le Komsomol [les jeunesses communistes] – une école de courage et d’héroïsme ! » Elle n’en acheta jamais, à mon grand regret de collectionneur. Mais j’ai encore chez moi, en bonne place dans ma bibliothèque de livres-monstres, l’album-photo grand format Léonid Brejnev, pages d’une vie, aux éditions Planeta, devenu au fil des ans un artefact aussi sinistre que grotesque de ces années marécageuses.

Difficile de discerner une ennemie derrière les formes épanouies d’Annie, et, quand bien même je sentais confusément que l’on était dans des camps idéologiquement opposés et irréconciliables, l’ordre intimé par ma mère (par ma mère !) de la connaître davantage me revint alors fort opportunément en mémoire.

– Si tu veux, je peux t’amener des livres sur les échecs, dis-je. J’en ai en russe et en français.

– En russe ? fit-elle, et l’on vit de gros rouages en fonte s’ébranler derrière son front.

Tout le monde savait que j’étais d’origine russe – il était impossible de l’ignorer avec ce nom, Siniavski, où tant de fois s’était enlisée la diction des profs quand ils faisaient l’appel. Les jours passant, ils surmontaient l’obstacle, les uns en oubliant une lettre ou deux, les autres en exagérant la lenteur avec laquelle ils lisaient mon nom, comme si chaque syllabe était un œuf frais prêt à leur exploser en bouche. Je ne m’en plaignais pas, au contraire : ce nom compliqué diminuait d’autant mes chances d’être interrogé, comme l’avaient constaté à leurs dépens mes camarades aux noms de famille simples et avenants.

Rien ne fait plus rire une classe qu’un nom de famille qu’on écorche systématiquement. Loin de m’offusquer, ces accès d’hilarité collective contribuaient à mon épanouissement dans le groupe, et, à la fin, j’y sentais comme une solidarité, celle que partagent tous les soumis face à l’autorité. La machine s’enrayait sur mon nom ; dès lors, elle montrait ses limites, et l’on riait autant du pauvre bougre ainsi maltraité que de la fragilité du système, incapable d’assimiler une routine aussi simple. Les premières taquineries passées, on oubliait mes origines d’autant plus facilement que je m’étais débrouillé pour n’avoir aucun accent. Mieux, j’avais absorbé avec délectation toutes les expressions et manières de parler du parfait banlieusard de mon âge, nourri, entre autres sources d’ambroisie culturelle, à la « mob » et aux « tiags » du chanteur Renaud, aux sketches de Coluche et à la faconde du commissaire San-Antonio.

– Tu comprends le russe ? réalisa finalement Annie qui n’avait jamais songé que du russe vivant coulait en moi, et qu’il me suffisait de changer de robinet intérieur pour en déverser sur mon auditoire.

– Je le parle couramment, fis-je, modeste.

– Quel pays ! Non, mais quel pays ! rayonnait Annie, et moi, toute honte bue, je récoltais sur ma personne son extase russophile.

– En plus, son père est un « dissident », s’immisça alors Messager qui revenait des toilettes et qui pensait m’aider.

Une ombre passa sur le visage d’Annie la Rouge.

– Il y a « dissident » et « dissident », minimisai-je.

– Bon, dit-elle finalement. Il faudra qu’on en reparle. On a aussi à la maison pas mal de livres en russe.

Plus tard, Messager, tout content de lui :

– Je t’ai bien servi la soupe avec Annie, hein, mon nigaud ! Ne me remercie pas, c’est cadeau.

Ce qui voulait dire que ma relation naissante avec Annie entrait désormais dans le domaine public de ma bande de copains dont je devrais supporter les gentilles moqueries. Ma compensation étant que je décelai une pointe d’envie, voire d’admiration, dans la malicieuse intervention de Messager. J’en retirai une grande satisfaction.




III

La canne de Massaro

Les noms des lycées sont une vaste escroquerie : Marie Curie n’a jamais étudié ni enseigné au lycée Marie-Curie. Elle n’y a même pas mis les pieds. Le grand baraquement art déco, construit en briques orangées et posé dans les petites rues à deux pas du parc de Sceaux, a ouvert ses portes en octobre 1936, deux ans après son décès. Marie Curie est morte, vive Marie-Curie !

Rares sont les élèves qui pensent à Marie Curie, la femme, quand ils parlent de Marie-Curie, le lycée. Pas plus qu’ils ne pensent à Homère, Virgile, Molière, Pascal, Hugo et Pasteur ; en plus de Marie Curie, tous ces noms illustres sont pourtant gravés en majuscules au-dessus de la majestueuse entrée de l’usine qui les avale chaque matin. Je donne pas mal de choses à couper que l’écrasante majorité des élèves n’a même pas pris la peine de lever la tête pour les lire une fois dans leur vie. Seule Hélène Joliot-Curie, scolarisée chez nous à la fin des années 1930, devait y faire attention. On imagine avec quelle délectation ses yeux s’attardaient sur le nom de sa grand-mère, sur le fronton. Artémis entrant dans l’Artémision à Éphèse devait ressentir pareils frissons de consécration.

Hélène Joliot-Curie (puis Hélène Langevin-Joliot, par mariage) était une référence pour Annie. Physicienne, directrice de recherche au CNRS, membre du conseil municipal d’Antony, encartée au PCF depuis ses vingt ans et signataire, en compagnie d’Aragon, de bon nombre d’« appels au désarmement » et de « manifestes pour la paix », cette femme avait été façonnée dans la glaise inaltérable d’une idéologie qui ne doutait jamais. Pendant qu’elle soutenait la candidature de Jacques Duclos à l’élection présidentielle de 1969, en devenant membre de son Comité national de soutien, toujours aux côtés de l’indécrottable Aragon, mon père, lui, charriait des sacs de déchets dans un camp de travail en Mordovie. Passons.

En tant que membre éminent de l’Union rationaliste, haut lieu de discussions soporifiques sur le « socialisme scientifique », Hélène Joliot-Curie devait trouver grotesque la célèbre formule de sa grand-mère, Marie Curie : « Un savant dans son laboratoire n’est pas seulement un technicien ; c’est aussi un enfant placé en face de phénomènes naturels qui l’impressionnent comme un conte de fées. » Enfant ? Conte de fées ? Superstitions que tout cela ! devait-elle bouillir. Balivernes magiques ! De quelles fées voulait-elle parler, la sotte mamie, quand tout est matérialisme ?

Pour Annie, Hélène Joliot-Curie était la preuve que la révolution mondiale communiste pouvait être adoubée par la science, au niveau le plus élevé.

– Plus tard, tu verras, ce lycée s’appellera Langevin-Joliot, me dit-elle un jour en pointant son doigt vers le fronton.

– D’accord, concédai-je alors devant cet enthousiasme qui débordait de sa tresse blonde.

Ce n’était pas que lâcheté concupiscente de ma part. Joliot-Curie avait au moins usé ses jupes sur nos chaises, gratté nos tables et essuyé nos tableaux. Elle était légitime, même si excessivement lointaine, et, pour ainsi dire, inconnue. Aujourd’hui, s’il me fallait proposer un nom pour notre établissement, j’opterais pour un « lycée Maxime-Prêtre » ; c’est en tout cas à lui que je pense en premier quand il faut évoquer ma scolarité.

Pour Dufilleul et bien d’autres, Marie-Curie était le « lycée Béatrice-Laporte », et je peux les comprendre.

Pour Maxime, chaque établissement scolaire – le présent comme les précédents, et, probablement, les suivants – n’était jamais qu’un nouveau chapitre d’un collège-lycée Wells-Tolkien-Asimov-Philip-K-Dick : un décor de plus pour ses odyssées imaginaires.

Pour Messager… Difficile de déterminer à quelle personnalité illustre pensait Messager quand il allait en cours. Ce garçon avait la chance (ou la malchance) d’habiter dans la rue en face. En se penchant à sa fenêtre, il pouvait admirer le lieu de ses affres et la foule des copains qui grouillaient. Il vivait pour ainsi dire tout le temps avec Marie-Curie, il en respirait les effluves, il entendait sa sonnerie, tantôt horripilante tantôt libératrice, il butait régulièrement dans les profs ou le proviseur quand on l’envoyait faire les courses. Et réciproquement, il avait beau se trouver physiquement en classe, il était encore mentalement dans les corn flakes de sa cuisine, distante littéralement d’une centaine de mètres, autant dire à portée de bras. Était-ce la proximité de son chez-soi qui le rendait à ce point imperméable aux contingences scolaires en lui fournissant un cordon ombilical vers l’ailleurs ?

Les matins, il se payait le luxe de se lever vingt minutes seulement avant la première sonnerie, et il n’avait ni bus à attendre ni RER à attraper. On l’enviait beaucoup. Lui, grand seigneur, conscient de cette grâce tombée du ciel par le hasard de sa naissance, nous invitait souvent à la maison. Son père était ingénieur en électronique et voyageait beaucoup ; sa maman passait son temps à cuisiner flans, marbrés et madeleines dont elle nous submergeait.

La chambre de Messager était encombrée de vieux matériel hi-fi, qu’il démontait pour en comprendre l’anatomie, et de magazines Le Haut-Parleur et L’Ordinateur Individuel. Au mur, un poster de Farrah Fawcett à quatre pattes dans son maillot de bain rouge, et les tronches maquillées de Kiss, dont le tube I Was Made For Loving You venait de nous percuter. Sur la table, par-dessus les livres de cours jamais ouverts, des articles découpés, d’où l’on comprenait que Messager fantasmait sur un ordinateur.

– Un Tandy TRS-80, pour sa possibilité de programmation en Basic, salivait Messager. 3 995 francs TTC, pour du matos qui fait quand même 4K de mémoire.

Il déversait ensuite sur nous des considérations techniques qui nous dépassaient. À force de la relire, il semblait avoir intégré chaque mot de la brochure comme une prière silencieuse qu’on récite sans y penser.

– Tu as bonne mémoire, en fait, remarqua un jour Dufilleul. Tu n’aurais aucune difficulté à apprendre les formules, les théorèmes, tout ça.

– Seuls les oiseaux qui volent en ligne droite sont plus proches que toi de Marie-Curie, constata au même moment Maxime en prolongeant son regard par la fenêtre. Le temps que tu gagnes ! Si tu l’investissais en polardage de cours, tu serais premier de la classe.

– Deuxième, corrigea Dufilleul. Derrière Élodie Vasseur.

– Écoutez, bouts de cervelas sans cervelle, se défendit Messager qu’on commençait à chauffer. Habiter à côté de son lycée, c’est comme vivre face au cimetière : on sait qu’on va finir par y aller, mais on retarde l’échéance le plus qu’on peut.

– Aucune chance de croiser Béatrice Laporte au cimetière, observa avec justesse Dufilleul. Alors qu’à Marie-Curie… Et il n’y a pas que Béatrice Laporte. Il y a aussi Annie. N’est-ce pas, Siniavski ?

Ils me taquinèrent gentiment. Je me défendis mollement. L’évidence était contre moi : Annie et moi partagions maintenant souvent le même pupitre. Ce n’était pas systématique toutefois ; ses faveurs retombaient tantôt sur Grésillet, le capitaliste jouisseur, qu’elle semblait vouloir convertir au stoïcisme communiste, tantôt sur Élodie Vasseur qu’elle pensait entraîner dans un combat féministe d’avant-garde cimenté par l’excellence académique.

– C’est un signe du destin, remarqua alors Maxime. Habiter en face de son lycée signifie que l’on a l’occasion d’observer nos profs dans un environnement différent de la salle de classe.

Et ce fut ainsi qu’il plaça notre jeu dans une tout autre dimension.

Il faut dire que l’exploration de Zugul ronronnait un peu ; l’exaltation du début avait laissé la place à une routine qui faisait parfois penser à une corvée plutôt qu’à un jeu. Rester concentré pour décoder les moindres faits et gestes zuguliens de nos profs nécessitait une motivation que l’on avait de plus en plus de mal à extraire de nos esprits endormis par les journées courtes de l’hiver. Sentant qu’un certain désenchantement commençait à poindre parmi ses troupes, Maxime, en véritable meneur responsable, avait compris qu’il tenait là une impulsion nouvelle.

– Ils baissent la garde, descendent de leurs grands chevaux, ne font plus attention à leurs gestes, développa Maxime. Ils se trahiront d’autant plus facilement.

Messager trouva l’idée intéressante :

– C’est comme observer les morts qui sortent d’une nécropole !

Ça le réconciliait presque avec la présence de Marie-Curie dans son champ visuel chaque fois qu’il s’approchait de la fenêtre.

Dès le lendemain, nous nous retrouvâmes chez lui pour mettre au point cette étape inédite de notre aventure. J’avais apporté les jumelles de mon grand-père.

– C’est du lourd ! siffla Maxime, admiratif.

– Qualité soviétique, dis-je. Le corps est moulé dans le même métal que le blindage des chars.

Chacun voulut les tripoter.

De la fenêtre de Messager, on pouvait surveiller l’entrée du lycée sans être vu. Il suffisait de se dépêcher de sortir dès la fin du dernier cours, de courir chez Messager, et de se mettre en embuscade. Malheureusement, comme on ne pouvait pas quitter le lycée en milieu de journée sans autorisation de sortie, seuls les profs de la fin de l’après-midi pouvaient se prêter à notre sagacité – ce qui excluait Robic, dont les cours avaient lieu le matin. En revanche, Mme Kellner finissait nos lundis, et Massaro les mardis et les jeudis.

On décida de se concentrer sur Massaro, car il traînait dans la salle de classe après les cours, ce qui nous laissait le temps de nous installer à notre poste d’observation, et aussi parce qu’on avait fini par remarquer qu’il possédait une canne. J’eus la fierté d’être le premier à l’avoir repérée : elle dépassait de son cartable qu’il plaçait en bas de son bureau. On ne l’avait jamais vu marcher avec, ni s’en servir d’aucune autre façon – en y réfléchissant, on se rendit compte qu’on n’avait jamais vu Massaro autrement qu’assis, le cul sur sa chaise.

La canne fut dûment consignée dans le registre de Zugul, et provoqua immédiatement une déferlante d’hypothèses. D’abord, était-ce bien une canne ? Ou une épée dans son fourreau ? Une aiguille et son réservoir de poison pour piquer et éliminer ceux qui devineraient son petit manège ? Une antenne pour communiquer avec ses maîtres extragalactiques ?… Elle était en bois noir et sa grosse poignée, dans une essence plus claire (ou était-ce du plastique ?), ressemblait à un oiseau écrasé. Cette découverte nous fit passer plusieurs jours à tenter d’en réaliser un croquis, et l’on disputa à Élodie Vasseur, à son grand étonnement, la table du premier rang pour se rapprocher le plus possible de la canne.

– Bien peu s’interrogent sur la victoire de Napoléon en Russie, disait Massaro pendant qu’on scrutait son cartable d’où dépassait l’accessoire mystérieux. Oui, je dis bien « victoire ». Vous avez bien entendu, mademoiselle Vasseur. Oh, je sais, ça va à l’encontre du dogme. La Bérézina, vous dites. La belle affaire ! Moi, je vais vous dire où elle est la Bérézina. Elle est dans vos petits cerveaux de moineaux conformistes, la Bérézina. Aucune volonté de penser par vous-mêmes. Il faut que tout soit mâché, et qu’il y ait « consensus ». Eh bien, écoutez bien, et tâchez de me contredire si vous en avez les moyens intellectuels, ce dont je doute : le 22 novembre 1812, n’est-ce pas, la Grande Armée est foutue. Il reste à Napoléon cent mille hommes épuisés, dont seuls trente mille sont en état de combattre. Il fait moins trente-huit degrés Celsius, et, face à eux, se dresse un fleuve large de quatre-vingts mètres, avec des Russes qui les attendent comme les corbeaux attendent le pendu. Voilà le tableau. Or que voit-on, si l’on veut bien prendre un peu de hauteur ? Une semaine plus tard, le 29 novembre 1812, l’état-major, l’artillerie française et Napoléon lui-même sont sains et saufs. L’amiral Tchitchagov, accusé d’avoir laissé Napoléon s’échapper, est limogé par le tsar. Et vous osez me chanter que c’est une défaite ?

Personne ne chantait rien, évidemment. Seule Annie levait prudemment les yeux au ciel.

– Je sais ce que vous pensez, poursuivait Massaro. Enfin, si l’on peut appeler « penser » le crottin qui se balance dans vos têtes. Vous vous dites « il est de mauvaise foi ». C’est ce que m’a sorti une collègue. « Vous êtes de mauvaise foi, monsieur Massaro ! » Elle était indignée, dans sa jupe en kaléidoscope et ses cheveux qu’elle n’a pas lavés depuis mai 68.

Tout le monde comprit qu’il parlait de Mme Kellner, dont les jupes patchwork étaient pénibles à regarder par leur assemblage hétéroclite de matières et de couleurs.

– Elle pensait m’interpeller avec Chateaubriand : « Bonaparte est un faux grand homme. La nature le forma sans entrailles. » Etcétéra et ragnagna… Mais… Je ne vois pas pourquoi je vous raconte ça. Personne ici n’a lu Chateaubriand. À quoi bon ? Votre génie n’en est pas digne sans doute. Chateaubriand est un asticot à côté des colosses de la pensée que je vois vautrés devant moi.

Découragé et essoufflé, il s’arrêta, sortit un mouchoir et se mit à nettoyer ses lunettes en silence, posément, comme s’il n’y avait que ça à faire face à notre désespérante nullité que ses yeux ne voulaient plus voir. Une infinie tristesse enchâssait son visage.

Il finit par remettre ses lunettes, soupira et commanda d’une voix fatiguée :

– Bon, on s’arrête là. Pour la semaine prochaine, je demande à chacun de me trouver trois citations différentes écrites après la mort de Napoléon qui montreront que l’admiration pour le grand homme a traversé les époques et les frontières. Interdiction de copier les uns sur les autres ! Chaque citation sera notée sur sept points. Ce qui vous permettrait d’avoir vingt et un sur vingt si vous avez tout bon. Il y en a ici qui auraient bien besoin de ce coup de pouce pour remonter la moyenne, n’est-ce pas. Attention, ne vous réjouissez pas trop vite : si je trouve dans deux copies deux citations identiques, elles s’annulent et les deux élèves perdent sept points.

Il fut aussitôt submergé d’une avalanche de questions d’élèves affolés qui s’étaient brusquement réveillés. Est-ce qu’on peut prendre plusieurs citations d’un même écrivain ? Quelle longueur ? Comment trouver le temps d’aller à la bibliothèque alors qu’elle ferme à dix-sept heures trente ?

– Encyclopædia Universalis ! me souffla Dufilleul, pas peu fier de posséder la solution à tous nos malheurs.

On saliva à l’idée de dépecer l’article sur Napoléon de l’Encyclopædia, et de partager sa viande fumante entre tous les chercheurs de Zugul, puis on se dépêcha de rejoindre l’appartement de Messager pour guetter la sortie de Massaro.

On attendit longtemps. On vit passer Béatrice Laporte et sa cour de moucheronnes virevoltantes. On les accompagna du regard comme on suit une farandole de montgolfières inaccessibles, jusqu’à les voir disparaître au coin de la rue. On vit sortir Annie en pleine discussion avec Grésillet.

– Je crois que tu as un concurrent, me taquina Dufilleul.

– Qu’il s’en délecte donc, le charognard ! m’exclamai-je, théâtral, avec la désinvolture de celui qui s’en fichait, tout en éprouvant une étrange et lancinante déception.

Le flot des élèves se tarit, puis se transforma en un goutte-à-goutte, qui s’épuisa lui aussi avec les derniers retardataires.

– Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? se demandait-on tandis que s’allumaient les lampadaires dans une rue maintenant déserte.

On commençait à perdre espoir quand on vit s’ouvrir la grande porte en fer forgé de Marie-Curie, et Massaro émergea. Il s’immobilisa en haut des marches, sortit la canne et regarda autour de lui comme s’il attendait quelqu’un. Puis il leva la tête qu’il pivota et pointa droit dans notre direction.

Surpris, on eut un mouvement de recul. Messager s’aperçut qu’on avait oublié d’éteindre. Quels lamentables espions faisions-nous !

– On se calme, il ne peut pas nous voir, chuchota Maxime quand le salon fut plongé dans la pénombre bleu marine d’un début de soirée de novembre. On est trop loin. Il y a le reflet des vitres. À la limite, il a vu nos silhouettes, rien de plus.

Le temps qu’on revienne à la fenêtre, Massaro avait disparu.

– Il nous a repérés et s’est fait la belle, constata Dufilleul.

Le comportement étrange de Massaro alimenta nos théories zuguliennes pendant plusieurs jours. Et il y avait de quoi. Maxime Prêtre résuma la situation :

– Nous avons donc un individu qui, petit a, ne quitte jamais sa chaise. Petit b, on ne le voit ni arriver à l’école, ni repartir. Et, petit c, l’individu se promène avec un objet de forme oblongue, ressemblant à une canne, au pommeau étrangement difforme.

– Petit d, qui découle du petit b, il sait se rendre invisible et disparaître brusquement, compléta Dufilleul.

– Jamais pendant les cours, dis-je.

– Sauf quand il n’est pas là, comme la semaine dernière, rigola Messager.

– À moins qu’il n’ait été là, en fait ! dis-je, porté par une inspiration soudaine. Sauf qu’il était invisible. Réfléchissez, et dites-moi si ça fonctionne. Massaro arrive au lycée, invisible. Puis quelque chose déraille, et il reste bloqué dans son état, incapable de se rendre visible à temps pour commencer son cours. Nous, on pense qu’il est en retard, ce qui ne lui était jamais arrivé, on l’attend pendant vingt minutes avant qu’Élodie Vasseur n’aille avertir le proviseur. Finalement, on a eu un pion pour nous surveiller. Et lui, toujours invisible, est reparti chez lui. On imagine comment il devait être énervé. Ce qui explique son attitude agressive et ce devoir qui nous est tombé dessus sans crier gare. Il n’a pas digéré sa boulette de l’autre jour. Vous imaginez l’angoisse que ça doit être de ne pas maîtriser sa visibilité ?

– Ça se tient, jugea Maxime.

Ainsi s’écrivait l’histoire collective de Zugul et des forces obscures qui gouvernaient cette planète. Quel plaisir on avait de trouver, après pas mal de tentatives bancales, un rouage narratif qu’on parvenait à faire pivoter dans un sens crédible, et de voir ensuite la mécanique complexe de notre fiction s’engager sans dérailler dans la voie tracée par notre imagination ! Au fur et à mesure de nos trouvailles, Zugul ressemblait à une roulotte surchargée d’une famille nomade où l’on entassait pêle-mêle nos affabulations sans passer beaucoup de temps à les ordonner ; mais elle roulait, et procurait à ses voyageurs embarqués une sensation d’irrévérencieuse liberté.

On avait progressé dans notre jeu, et, symétriquement, négligé le devoir de Massaro. La veille du rendu, l’affolement était palpable. L’Encyclopædia Universalis de Dufilleul fut décevante : on ne réussit à y miner que trois citations lourdingues, une de Stendhal, une de Balzac et une de Hugo, ces trois colonnes sacrées sans lesquelles le temple de l’Éducation nationale s’effondrerait, entraînant dans sa chute toute la civilisation française – c’est ainsi du moins que me furent présentés ces mastodontes tout le long de ma scolarité. Trois maigres petites citations ! Dufilleul, propriétaire de l’Encyclopædia, en avait évidemment l’usufruit légitime.

De par mes origines russes et venant d’une famille de lettrés, j’avais certaines facilités : je me rabattis sur Lermontov et Tolstoï, du lourd là aussi, que je décorai d’une célèbre sentence de Dostoïevski, tirée de Crime et châtiment : « Si Napoléon n’avait pas eu le courage un jour de mitrailler une foule désarmée, nul n’aurait fait attention à lui et il serait demeuré un inconnu. »

Je m’étais même payé le luxe d’avoir un surplus, à savoir une citation du comte de Las Cases tirée du Mémorial de Sainte-Hélène ; je l’offris bien volontiers à Maxime qui n’avait pas eu le temps de chercher quoi que ce soit, occupé qu’il avait été à compléter le registre de Zugul.

Messager allait rendre copie blanche – la situation n’ayant rien d’inédit, il n’en faisait pas grand cas.

Annie, en revanche, était dans un état second, oscillant entre inquiétude et exaspération. N’ayant rien trouvé d’autre qu’une chanson de Béranger reproduite dans notre manuel Delagrave qu’elle recopia diligemment, elle se lamentait :

– Napoléon, quelle obsession débile ! Il n’a rien changé à la vie des petites gens, Napoléon. Ce n’est pas comme Marx ou Lénine.

Refusant d’accepter cette injustice, elle décida de pousser son cri révolutionnaire jusque dans sa copie. « Napoléon, malgré sa grandeur militaire, n’a jamais compris qu’un empire durable ne se bâtit pas sur des batailles, mais sur la révolution des masses », écrivit-elle en lieu et place de la deuxième citation demandée.

– C’est carrément brutal et très courageux de ta part, admis-je.

– Tu es d’accord, toi au moins, que Lénine n’est pas moins grand homme que Napoléon ?

Elle se tenait très droite, et sa poitrine, qu’il m’était impossible d’ignorer, débordait d’indignation marxiste. En levant les yeux, je remarquai aussi un cou aux proportions qui m’enchantèrent, sur une peau tendue sous le souffle de la jeunesse en éveil de maturité. Confronté à ce spectacle, j’avais des circonstances atténuantes quand j’affirmai sans ciller ni nuancer :

– Lénine était incontestablement un grand homme.

Je m’arrêtai là, et je scellai ainsi ma lâcheté avec un mensonge par omission de tout ce que je savais déjà sur les crimes soviétiques. Les six années de goulag de mon père venaient de disparaître sous le paillasson de mon envie de plaire à une fille (qui n’était même pas Béatrice Laporte). En échange de ma chute morale, je reçus en cadeau un regard pétillant où couraient les lucioles et la certitude d’avoir distancé définitivement Grésillet.

On entra dans la classe où nous attendait Massaro, assis tel un sphinx, figé et inquiétant. Élodie Vasseur ramassa les copies qu’elle posa sur le coin de son bureau. La classe était inhabituellement silencieuse, comme ces animaux sauvages qui perçoivent à l’avance l’arrivée d’un tsunami.

– C’est la somme de vos inepties qui est entassée là ? fit Massaro, et il posa sa grosse patte fatiguée sur le tas de papier. Laissez-moi deviner… Les meilleurs d’entre vous ont trouvé… Je vous le donne en mille… Dans l’ordre… Stendhal, Balzac, Hugo… N’est-ce pas ?… Vous êtes d’un prévisible ! Stendhal : La Chartreuse de Parme, évidemment ! Balzac : « Ce que Napoléon a commencé par l’épée, je l’achèverai par la plume ». Hugo : À la Colonne, « C’était un beau spectacle ! Il parcourait la terre, Avec ses vétérans, nation militaire, Dont il savait les noms… »

On se regarda. C’était précisément ce que Dufilleul avait mis. Il n’était pas le seul : aux mines effarées de nos camarades, on comprit que la moitié de la classe avait suivi les mêmes pistes. Le mystère fut levé quand on constata, quelques jours plus tard, que notre bibliothèque s’était enrichie d’une Encyclopædia Universalis toute neuve que d’aucuns n’eurent pas manqué de consulter.

– Au fond, vous ne faites que reproduire le comportement naturel des médiocres, râlait Massaro avec une pointe d’aigreur fataliste qui n’était pas dirigée contre nous mais contre l’ordre universel des choses. Les académiciens copient sur les historiens, qui copient sur Jean Tulard, notre nouveau maître à tous, qui copie sur Pierre Lanfrey, qui copie sur Las Cases, chacun ajoutant ses propres préjugés à la pyramide des erreurs et des inepties. Vous, au moins, vous ne faites que copier, vous n’inventez rien. Copistes vous êtes, copistes vous resterez. Dans trente ans, quand vous regarderez en arrière et ferez le bilan de votre parcours de copiste, vous réaliserez à quel point j’ai eu raison, vous direz à votre petite femme, à votre petit mari : « Massaro, il était pénible, mais il avait une de ces lucidités ! »

Et il écrivait au tableau « Tulard », « Lanfrey », « Las Cases », et l’on recopiait en silence ces noms obscurs, car telle était notre vocation de copistes, en frémissant à la très mauvaise note qui nous attendait.

– Irréductibles cancres ! fulmina-t-il une dernière fois en tapotant nos copies du plat de la main.

Puis il poussa le tas jusqu’au bord de son bureau, et, dans un bruit d’avalanche, l’envoya valser dans la poubelle.

– Oust ! Aux oubliettes !

Il reprit son cours comme si de rien n’était.

– Où en étions-nous ?… Ah oui. À propos de citations, je vous signale que Napoléon avait tout prévu. Il aimait à dire, voyant loin après Sainte-Hélène : « Je suis destiné à être la pâture des écrivains, mais je ne crains pas d’être leur victime. Quand ils voudront être beaux, ils me vanteront. » Napoléon : celui qui, de tous nos grands hommes, aura le plus marqué la littérature française. Que cela serve de leçon aux profs de français ignorantes qui sous-estiment sa grandeur.

Assurément, le geste magnanime de Massaro avait la grandeur napoléonienne ; on en sentit le rayonnement impérial et on l’absorba avec un mélange de gratitude et de soulagement.

Le cours terminé, on discuta longtemps de ce moment que l’on venait de vivre, et il ne se trouva personne pour critiquer ce prof à la misanthropie envahissante et la faconde paternaliste. Sans pouvoir expliquer précisément pourquoi, tout en se moquant de son autoritarisme condescendant, on était reconnaissants à Massaro d’être entré dans notre existence. Comme si l’on savait déjà, malgré notre maigre expérience, que les excentriques exubérants étaient rares et précieux dans une vie qui sans eux serait morne plaine.




IV

Une brique dans le mur

Ce fut Grésillet qui, le premier, nous montra la merveille en la faisant émerger avec précaution de son sac plastique Fnac : un grand carré de briques blanches, parfaitement régulières, sans aucune inscription ou marquage permettant de l’identifier. Tel un vaisseau spatial fait selon des principes physiques inconnus sur Terre, dégageant un magnétisme qui dérégla instantanément toutes nos boussoles esthétiques, l’album The Wall de Pink Floyd, dont on commençait à entendre le titre phare à la radio, venait de pénétrer dans la cour intérieure de Marie-Curie. Toute la classe s’agglutina autour ; personne n’était indifférent.

– Doucement, disait Grésillet. Ne pompez pas tout l’oxygène, sinon je serai obligé de le ranger.

Il n’en fit rien, évidemment, car il captait la lumière comme rarement, avec une Béatrice Laporte au premier rang des éblouies.

Pour nous en mettre davantage dans les mirettes, il prit l’album par les bords et le retourna. Le verso était identique au recto : le même minimalisme froid, le même hermétisme, le même mur qui semblait protéger le vinyle de toute intrusion extérieure. Il fallait mériter The Wall, et avoir suffisamment de courage pour y entrer, d’autant que la durée totale dépassait les quatre-vingts minutes de musique. Claustrophobes, s’abstenir.

L’éblouissement devant le White Album des Beatles, à sa sortie, en 1968, ou face à la tronche rouge et bleu, dilatée d’effroi, de King Crimson, en 1969, devait être comparable au nôtre ; il se construisait sans doute selon les mêmes étapes : stupéfaction devant la pochette, voire révulsion, incompréhension, curiosité, acceptation, enthousiasme. Sans même avoir écouté un morceau, on subissait la magie primitive de l’objet, et l’on vibrait à ses fluides invisibles comme ces Indiens à qui Christophe Colomb avait offert les premières clochettes du Nouveau Monde, avec la prémonition que pas mal d’étoiles dans notre univers personnel seraient désormais chamboulées à jamais.

– Déplie-le ! suppliait-on, et Grésillet s’exécutait après nous avoir fait mariner, histoire de faire monter le désir.

– Montre les pochettes des disques !

Et, sans toucher le vinyle que Grésillet tenait fermement entre ses mains, on déchiffrait les paroles des morceaux, écrites à la plume dans cette typo fulminante et froide, griffue et extravertie. Plus tard, en mûrissant, je frémirais devant la complaisance infantile et nihiliste qui caractérise les textes de Roger Waters, mâtinée d’une bonne pincée de nombrilisme. Mais à l’époque, comme la majorité des lycéens, je faisais mien l’hymne antisystème des Pink Floyd et je fredonnais moi aussi, comme un parfait demeuré, en secouant en rythme ma jeune tête à lunettes, We don’t need no education ! We don’t need no thought control !, entraîné que j’étais par le battement sombre de la basse et les tunnels de volutes où nous transportait la guitare de David Gilmour.

Élodie Vasseur chantonnait avec nous, ce qui ne manqua pas de nous étonner. En la questionnant à ce propos, on s’aperçut rapidement qu’elle y mettait un sens diamétralement opposé.

– Comment, vous n’entendez pas ? Il y a une double négation dans les paroles, nous asséna-t-elle. « Nous n’avons pas besoin de non-éducation », ça veut dire, en bonne logique, la double négation s’annulant et devenant une affirmation, « nous avons besoin d’une éducation ».

L’argument nous troubla. Ainsi, par mégarde et éclipse du bon sens, nous avions adhéré à un texte qui disait l’inverse de ce pour quoi on s’enflammait. Les exégètes des Pink Floyd argumentèrent alors, avec une certaine réussite, que The Wall s’inscrivait dans le prolongement naturel de leur œuvre passée, et que, peu importait ce qu’on entendait, c’était ce qu’on aurait souhaité entendre qui prévalait. On voulut bien les croire sur parole, mais, comme on cultivait une exigence d’honnêteté intellectuelle si séante à notre âge, on alla consulter la prof d’anglais.

La vieille Mme Joyce était toujours apprêtée comme une pâtisserie fine où tout était savamment dosé pour un équilibre vestimentaire impeccable. Son débit était toujours identique, ni trop lent ni trop rapide, son intonation toujours égale et légèrement euphorique. Jamais un ressortissant de Zugul n’aurait pu avoir la moindre envie de venir prendre le contrôle de son esprit tant elle y conservait de convenances d’un autre âge.

Devant le texte d’Another Brick in the Wall, la pauvre Mme Joyce nous regarda comme si on lui avait apporté un cadavre de rat trouvé dans une poubelle.

– Un propos de la plus déplorable rusticité, tout à fait contraire à la grammaire décente, fit-elle. Je vous implore d’oublier immédiatement ces tournures de sauvageon. « Leave them kids alone », mais qui parle comme ça ?

On n’en fit rien, au contraire. Le rejet violent de Mme Joyce fit beaucoup pour la popularité de la chanson à Marie-Curie. Élodie Vasseur oublia aussitôt sa théorie de la double négation et ne se priva pas non plus de goûter au plaisir transgressif. Elle entreprit même une traduction de tout l’album en français.

Le premier choc passé, on se mit à écouter réellement ce double album, sur la chaîne Pioneer de Messager, que l’on jugea (en toute objectivité) meilleure que la Marantz de Dufilleul, à cause de son loudness à deux niveaux et des grands vumètres rétroéclairés qui lui faisaient comme deux yeux, bienveillants et mystérieux.

On passa ainsi pas mal d’heures à barboter entre les quatre murs de The Wall, découvrant à chaque écoute des détails qui nous avaient échappé et des connivences inattendues. On s’extasiait, on ne tombait pas d’accord, on changeait d’avis. Pour asseoir un argument, Dufilleul dénichait parfois un article de Rolling Stone ou de Rock & Folk. Messager préférait la musicologie comparée et assénait, l’air pensif :

– Je me demande comment Alan Parsons aurait réagi à la noirceur de la quatrième face, lui qui a été ingé son sur le lumineux The Dark Side of the Moon.

Comme tous les ados passionnés, on avait une certaine expertise, et des jugements à l’emporte-pièce.

Maxime, lui, cherchait les liens invisibles qui reliaient toutes les chansons entre elles. Par je ne sais trop quelle prescience, il avait deviné qu’on n’était pas en présence de morceaux de chair disparates et qu’il y avait un dessein plus vaste, consistant à les recoudre ensemble en un monstre de Frankenstein. Personne ne se doutait qu’un film The Wall serait bientôt en préparation – aucun journaliste rock n’en parlait. Maxime Prêtre, capable de déceler la présence de Zugul chez des profs qui semblaient parfaitement ordinaires, était décidément un capteur d’une sensibilité supérieure.

Quelques semaines plus tard, Élodie Vasseur (dont la maman enseignante était abonnée au Monde) nous apportait un court article du vénérable journal qui nous amusa beaucoup. Je l’ai retrouvé avec plaisir aujourd’hui, grâce aux archives internet, et je ne résiste pas à l’envie de le reproduire ici – il ne fait que quelques lignes : « Toute l’aventure du Pink Floyd [du Pink Floyd !] est orientée vers la recherche constante de nouvelles formes d’expression. Ce renouvellement constant amène à présent Rick Wright, Roger Waters et David Gilmour à nous proposer dans le cadre d’un double album une sorte de fresque solidement structurée sur les vibrations du temps [les vibrations du temps forment des structures solides, à n’en pas douter !]. Le propos n’est pas neuf dans le rock. Mais le Pink Floyd [le Pink Floyd !… le pédantisme frappe toujours deux fois] développe le thème à travers l’émotion de l’homme aux prises avec sa vie et avec la société dans laquelle il vit [que c’est bien dit !], il expose son sujet avec densité, avec une parfaite maîtrise des notes [oui, vous avez bien lu, le Pink Floyd maîtrise parfaitement les notes], des sons, des cris, des bruits du monde qui se croisent et fusionnent. Ballades aériennes, rock, échos et fureurs du monde se succèdent ici avec éclat. » Mon Dieu ! Mémorables furent les séances de rigolade, où, inspirés par la plume de ce journaliste resté injustement anonyme, nous nous livrâmes à un concours de parodies plaisantes que l’on rédigeait pendant le cours de français et qui me valut mon premier compliment de lecteur.

– C’est tellement stylé ce que tu écris, Siniavski, que même un nécromancien t’applaudirait depuis sa tombe, dit Maxime le plus sérieusement du monde après avoir lu ma copie.

On ne pouvait pas faire plus flatteur.

L’herméneutique (si je peux me permettre) de The Wall me valut aussi des succès sur un autre front. Annie, sans chercher midi à quatorze heures comme nous autres, interpréta fort justement les textes de Waters comme une critique violente du capitalisme, dont le but, comme on sait, est d’asservir les masses laborieuses. Les enfants-briques, moulés par l’école, se transformeraient naturellement en salariés, formatés par le système pour venir bien sagement s’insérer dans le mur du conformisme petit-bourgeois.

Dès lors, son enthousiasme ne connut plus de limites :

– Tout ce qu’on hurle depuis des années est parfaitement résumé ici ! L’école est ce moule qui perpétue l’ordre établi. Le carcan, les œillères !

Son regard m’interrogeait ; je ne me défilai point.

– Pas seulement, dis-je. L’école c’est aussi « le tableau noir du malheur », comme l’a écrit Prévert. Face à lui, il faut savoir tout effacer : les chiffres et les mots, les dates et les noms, les phrases et les pièges, ajoutai-je brillamment, avec la conviction que me donnait le sourire charmé d’Annie et ma bonne mémoire.

Je n’avais guère de mérite. On m’avait fait réciter Le Cancre à mon arrivée en France, en classe de CM1, puis l’année suivante en CM2, puis on en avait remis une couche en quatrième avec d’autres textes de Paroles. Une mystérieuse malédiction me poursuivait avec ce texte mièvre et collant. Les instits qui nous gavaient faisaient preuve d’une hypocrisie absurde car il n’était pas question, bien entendu, qu’on prenne Prévert au pied de la lettre et qu’on se mette soudain à dessiner « le visage du bonheur » avec des « craies de toutes les couleurs » au lieu d’apprendre les formules, les dates et les conjugaisons – ou, d’ailleurs, ce Cancre poisseux. On était donc face à un rituel, un passage initiatique obligatoire pour tous les petits Français de l’école publique, dénué de toute signification pratique, le pendant de la prière des écoles privées catholiques.

Quand il m’arrivait d’évoquer mon traumatisme Prévert avec mes parents, ils prenaient un air entendu et me gratifiaient d’un :

– Que peux-tu espérer d’un fifre qui a joué pour Staline ?

Ils avaient en effet dans leur vaste bibliothèque un numéro spécial de la revue Rabotchiï i Teatr (« l’Ouvrier et le Théâtre ») de 1933, où l’on apprenait que Prévert était en tournée à Moscou, avec le groupe Octobre – ainsi nommé en hommage appuyé au coup d’État bolchevique d’octobre 1917, ce qui montrait déjà une certaine connivence. Bien des années plus tard, grâce aux éditions Gallimard 1, j’ai enfin pu lire quelques textes écrits par Prévert pour l’occasion. Il y décline avec délectation et une lourdeur chimiquement pure les clichés les plus grossiers de l’agit-prop, faisant défiler sur scène les personnages odieux du capitalisme : l’industriel, forcément cupide et va-t-en-guerre, le gros bourgeois cigare au bec, l’archevêque adorateur de cercueils, etc. À tous ces méchants nuisibles, les gentils ouvriers lancent, bravaches : « En Russie seulement les travailleurs ont la paix ! » Puis, salivant à la purge qui s’annonce : « Il y aura des morts. Mais une nouvelle vie pourra commencer. Alors les hommes pourront vivre. Alors les enfants pourront rigoler. [En désignant les nuisibles :] Ils n’empêcheront pas la Terre de tourner. Ils n’empêcheront pas le drapeau rouge de flotter ! » Devant un tel numéro de lèche-bottes à la dictature du prolétariat, les critiques soviétiques, ravis, décernent au groupe Octobre le premier prix d’une « Olympiade du théâtre ouvrier » spécialement créée pour l’occasion. Au même moment, en 1933, pendant que le poète préféré de l’Éducation nationale fait ainsi le pitre devant lui, Staline met en œuvre l’extermination par la faim de la paysannerie ukrainienne qui fera quelque cinq millions de morts.

Au fil des ans et des dîners de circonstance dans les marais parisiens, je me suis souvent offert un plaisir sadique à ressortir cet épisode de la biographie de Prévert ; aucun des admirateurs de son œuvre n’en avait entendu parler ; aucun ne voulait en entendre parler. Je parie que personne au sein des quatre cents et quelques établissements scolaires qui portent fièrement le nom de Jacques Prévert ne perd du temps à évoquer ce détail avec les élèves, mais Le Cancre, lui, est toujours en bonne place dans la formation des consciences françaises.

Soyons justes, je devrais redescendre de mon indignation. Car moi aussi, face à la séduisante queue-de-cheval d’Annie, je me gardai bien de compromettre tant de bonne volonté en évoquant l’ombre de Staline et la complaisance de son fifre. Au contraire, sombrant encore une fois dans la lâcheté, je me forçais à réciter du Prévert, et, à chaque vers, elle reprenait :

– Il dit « oui » à ce qu’il aime… Il dit « non » au professeur…

Et moi, j’étalais :

– Il y a aussi « Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y ! » et « La paille de la misère pourrissant dans l’acier des canons », c’est dans Pater Noster. « Il veut crier, hurler, gueuler, mais ce n’est pas pour lui tout seul qu’il veut gueuler, c’est pour ses camarades du monde entier ! » Ça c’est dans La Crosse en l’air.

J’avais dû l’ingurgiter en quatrième. Que de temps perdu à compter les cafards dans cette prison idéologique en vers libres où le temps lui-même semblait s’embourber. Maudit Prévert ! Puisses-tu t’étouffer dans ton cabotinage engagé ! Deux ans plus tard, je tenais toutefois ma revanche. Ce n’était que justice, après tout. En compensation de mes souffrances, Prévert me renvoyait l’ascenseur en débloquant l’accès aux beautés féminines inaccessibles auparavant.

Je poussai le vice jusqu’à apporter au lycée mon vieil exemplaire de Paroles, en poche, tout déchiré de la couverture à force d’être jeté contre le mur de ma chambre. Je montrai à Annie les poésies qui semblaient se rapprocher le plus de son élan intérieur :

– Mon livre de chevet ! dis-je sans rougir aucunement.

– Ça se voit, fit-elle, admirative.

Ne voulant pas m’arrêter en si bon chemin, et partant du principe qu’il faut battre le fer quand il est chaud, comme le dit si bien L’Internationale, je décidai de déployer une certaine créativité et de montrer aussi que j’étais un homme d’action, sinon de combat. Je subtilisai quelques morceaux de craie blanche, et, trouvant un endroit de la courette protégé des regards, je m’approchai du mur orange de Marie-Curie. Là, j’écrivis sur chaque brique le nom d’un de nos camarades de classe : Prêtre, Messager, Dufilleul, Grésillet… L’œuvre achevée, j’en avertis Annie, qui écarquilla les yeux pour en comprendre la signification profonde.

– Nous ne sommes qu’une brique de plus dans le mur, déclamai-je comme si c’était une évidence.

À cet instant, si Cupidon avait armé son arc, j’aurais entendu distinctement la vibration de la corde qui laissait partir la flèche vers le cœur rouge d’Annie. Car il n’y avait aucun doute : son regard sur moi avait changé. Il n’y avait plus l’ombre de l’amusement habituel, vaguement condescendant, qu’elle y mettait d’habitude. Tout était soudain devenu sérieux, comme si elle venait de prendre conscience que ma personne possédait une radioactivité qui lui était propre.

– Je ne vois pas nos noms, dit-elle après un moment, en promenant son doigt entre les briques.

– Normal, dis-je. Ils auront beau essayer, on ne fera jamais partie d’un mur.

Ce fut, je crois, le coup de grâce. Elle ne résista plus et se mit à tourner autour de moi.

Non contente de se mettre à côté de moi en classe, elle voulait que je lui fasse réciter ses cours. Elle trouvait jolie ma ceinture en toile avec sa boucle en laiton et ses rayures violettes. Elle me demandait de vérifier si sa queue-de-cheval, absolument parfaite, était bien symétrique. Elle se mit à dévorer du Prévert, qui, soudain, était devenu sa passion. Elle me demanda de lui prêter mon écharpe ! Mon écharpe !

C’était troublant, et davantage. Elle était porteuse de secrets féminins fascinants (et, avouons-le, un peu effrayants), et, soudain, elle paraissait accessible – pas comme Béatrice Laporte ou ces femmes incroyables des publicités dans les pharmacies. Je me retrouvais dans la position de l’explorateur dont le bateau arrive enfin devant ce détroit où commence la terra incognita. L’aventure était à portée de main, avec ses pièges et ses trésors ; je me demandais comment je ferais pour y survivre et quelle étoile me ramènerait à la maison. Hic sunt dracones, comme on l’écrivait sur les cartes du début du XVIe siècle aux endroits où s’arrêtait la connaissance humaine – ici sont les dragons.

Tandis que je me préparais pour l’audacieux périple vers des lieux où seule mon imagination m’avait entraîné jusqu’à présent, sous les regards moqueurs (et envieux) de mes camarades, on n’en oubliait pas Zugul pour autant – comment aurait-on pu, alors qu’il se manifestait sans cesse comme s’il ne tenait plus à rester caché ? Ainsi, ce curieux incident avec l’équation de Robic.

On faisait une pause dans un cours de deux heures. Robic venait d’écrire l’énoncé d’un devoir compliqué qui prenait la moitié du tableau, et, tandis qu’on rentrait dans la classe, Messager s’en approcha, prit une craie, et ajouta un deux au sommet d’une parenthèse pour la mettre au carré. Puis il alla s’asseoir à sa place comme si de rien n’était.

– T’es pas bien ? fit Élodie Vasseur.

Messager haussa les épaules, l’air de dire : « Au point où j’en suis, avec mon six sur vingt au dernier contrôle, je peux me permettre une blagounette de rien du tout. »

C’était franchir une étape : passer de cancre à voyou. Heureusement pour lui, Robic s’était attardé dans le couloir et n’avait rien vu.

On reprit le cours. Il fallait recopier l’énoncé. Avec la mauvaise farce de Messager, on risquait de se retrouver avec un problème impossible à résoudre, alors Élodie leva le doigt :

– Excusez-moi, je n’arrive pas à déchiffrer l’équation en bas du tableau. Vous avez bien mis au carré ?

C’était attirer l’attention de Robic sur l’erreur sans dénoncer Messager pour autant, et je lui tirai le chapeau pour tant de délicatesse.

– C’est juste parfait, dit cependant Robic après avoir relu. Comme une vinaigrette maison avec juste ce qu’il faut de moutarde.

On en resta ébahis, et Élodie ne put s’empêcher de demander encore une fois :

– Vous êtes donc sûr que c’est un carré après la parenthèse ?

Robic la regarda bizarrement, puis regarda le tableau, fit de petits calculs dans sa tête.

– Pourquoi, mademoiselle Vasseur ? dit-il finalement d’un ton potache. Vous voulez que ça soit un cube, peut-être ?… D’ailleurs, si ce n’était pas un carré, vous voyez tout de suite, en simplifiant, on arrive à une absurdité digne de Zugul : zéro serait égal à un. Avec une forme indéterminée en plus. Vous auriez pu le déduire vous-même.

Saugrenu peut-être, mais la portée réelle de ce que l’on venait de vivre était que Robic lui-même avait commis une erreur digne de Zugul. C’était donc qu’il était lui-même de Zugul, et tout le reste n’était que poudre aux yeux. Il s’était trahi (une fois de plus), et l’on consigna dûment l’événement dans le registre, en marquant l’entrée par l’équation imparable « 0 = 1 » qui était donc la base de la pensée mathématique zugulienne et sans doute la raison de leur supériorité sur nous dans le voyage intergalactique.

On s’amusa à pousser le raisonnement un cran plus loin. C’était pour nous enfermer dans notre logique terrienne pure et dure, où zéro vaut zéro et un vaut un, que Zugul avait décidé de prendre le contrôle des profs de maths en priorité, en leur demandant de cimenter en nous ces vérités partielles, tout en nous tenant éloignés des véritables révélations qui découleraient de « 0 = 1 ».

Messager, qui avait mis le doigt sur le paradoxe, vivait son heure de gloire, et passait son temps à nous abreuver d’acrobaties :

– Si zéro est égal à un, alors tous les ensembles vides contiennent quelque chose, ce qui signifie que même mon paquet de chips vide n’est pas vraiment vide. En poursuivant, on en déduit que, si zéro est égal à un, alors la chaussette qui a disparu dans la machine à laver réapparaît automatiquement quand on accroche le linge.

– Elle réapparaît dans le paquet de chips, ta chaussette, disait alors Maxime, et l’on décollait pour plusieurs heures de sympathiques âneries.

Dans ces moments, personne ne se sentait davantage citoyen de Zugul que nous autres, et c’était à se demander si les puissants pouvoirs psioniques ne nous avaient pas définitivement contaminés.

Loin de ces considérations zuguliennes et immunisée contre les raisonnements logiques fallacieux, Élodie Vasseur ne se remit pas rapidement de l’exploit initial de Messager, et on l’entendit, perplexe, remettre l’affaire sur le tapis :

– Par quelle espèce de hasard as-tu réussi à corriger l’erreur de Robic ?

Ce à quoi Messager répondait, modeste :

– Je n’y suis pour rien, Pythagore m’a juste bondi à la figure.





1. Octobre : Sketches et chœurs parlés pour le groupe Octobre (1932-1936), Gallimard, 2007. L’extrait que je cite est tiré de la fin de La Bataille de Fontenoy, texte repris par Prévert en 1951 dans son recueil Spectacle, où, pudibond, il a purgé les passages par trop staliniens, dont celui-ci (il n’apparaît pas non plus dans les « œuvres complètes » de la Pléiade).







V

Bourg-la-Reine

Tandis que Robic étalait négligemment devant nous ses origines zuguliennes, et que Massaro se débrouillait pour nous faire perdre le peu qu’on avait de latin à tenter de déchiffrer ses étranges manies, Mme Kellner restait une énigme absolue : on sentait qu’il y avait quelque chose de sombre dans les profondeurs, un énorme kraken y déroulait ses tentacules, et, parfois, nous effleurait de ses ventouses glacées. Non que Kellner fût imposante par sa taille ; au contraire, menue comme une sardine, elle aurait pu rester absolument invisible, s’il n’y avait, à chacun de ses mouvements de cou, le tintement de ses longues boucles d’oreilles.

Son cours consistait principalement en lectures monotones à haute voix de textes sacrés (Hugo, Mallarmé, Rimbaud), entrecoupées d’extases biographiques autour d’un totem dont la vie tourmentée la faisait palpiter (Baudelaire, Verlaine, et encore Rimbaud, son chouchou, à cause de la jambe amputée et de sa mort prématurée). Puis on passait à des exercices de comparaisons stylistiques (Flaubert vs Zola, Alfred de Vigny vs Gérard de Nerval, etc.).

Elle commençait toujours par :

– Quelqu’un pourrait-il me dire quel est le thème principal de [à compléter par le titre de l’œuvre étudiée] ?… Messager !

C’était toujours Messager. Et Grésillet, qui n’était pas bon non plus à trouver les thèmes. Jamais Élodie Vasseur. Moi, rarement. Maxime Prêtre et Dufilleul, dans la moyenne des autres élèves de la classe. Mais Messager et Grésillet, systématiquement. Et après ça, d’aucuns scientifiques prétendent que la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit.

D’un côté, il n’est pas idiot d’interroger les plus mauvais pour les faire réviser avant le cours et les obliger à écouter ce qui se dit en classe, au moins d’une oreille, au moins d’un orteil, d’un autre, quel intérêt peut-il y avoir à s’acharner sur un cas irrécupérable ? Que l’on interroge trois fois ou dix fois un Messager, sa structure atomique ne va pas changer pour le mieux, au contraire, elle risque de s’aggraver à force d’être confrontée au vide qu’elle porte en son sein.

Pour nous motiver, Kellner avait un système de bonus-malus qui permettait d’améliorer la moyenne du trimestre, ou de la plomber, en fonction de la participation à l’oral, mais rien n’y faisait.

– Quelqu’un pourrait-il me dire quel est le thème principal du Mariage de Figaro ?… Allez, Messager, racontez-nous.

Et mon pauvre camarade se levait gauchement, comme un galérien enchaîné, et ânonnait, au milieu des « euh » et des « ben » :

– Euh, ben c’est Figaro, qui euh, qui se marie, ben à son mariage, quoi.

– Ce n’est pas entièrement faux, Messager, disait Kellner avec un je-ne-sais-quoi de jubilatoire dans la voix. Mais vous pouvez faire mieux. Non ?… Grésillet, c’est à vous de reprendre le flambeau.

Et Grésillet, qui n’avait rien lu non plus car il avait passé la semaine à tenter de revendre des cassettes pirates de Supertramp en concert au Pavillon de Paris, improvisait en fonction de ce qu’on lui soufflait et des mimiques encourageantes de Kellner :

– Alors le thème principal, c’est comment, c’est le mariage d’un… d’un… comment… d’un domestique, oui c’est ça, un domestique… qui… se révolte… non… se soumet… à sa femme… je voulais dire à sa fiancée…

Un véritable carnage.

Mme Kellner ne s’acharnait pas. Elle écoutait avec une patience infinie les bêtises et semblait presque en redemander. À l’inverse d’un Robic, jamais elle ne moquait nos âneries, et c’était rassurant pour le cancre, qui, dès lors, pouvait laisser sa créativité en roue libre. Une fois l’élève à bout de souffle, elle le laissait enfermé pendant quelques secondes dans l’impasse de son propre silence, pour ensuite gracier le malheureux d’un magnanime :

– Bon, vous avez assez souffert pour aujourd’hui, asseyez-vous. Merci.

Les devoirs surveillés étaient ses moments préférés dans l’existence. Pendant que nous trimions, elle s’installait bien droite à son bureau, sortait un grand cahier jaune, et se mettait à écrire elle aussi. Parfois, comme nous, elle s’arrêtait, levait son regard vers le lointain comme pour y piocher des idées, suçotait le bout de son stylo, ou jouait à le faire tourner entre ses doigts. Puis, satisfaite d’elle-même, elle redescendait vers sa page, où, d’une main alerte, elle traçait ses sillons. Elle pouvait aussi se sourire à elle-même comme si elle avait en elle une petite fontaine de jouvence ; son cahier était alors un miroir magique au mur qui en révélait les formidables agissements.

Dès lors, quand ils séchaient sur leur copie, les infatigables explorateurs de Zugul avaient une occupation toute trouvée – observer Kellner. Son comportement était compatible avec une perte de contrôle psychique, et l’on ne tarda pas à en dresser une description minutieuse. Messager remarqua que, pendant que sa main droite écrivait, la gauche jouait avec les mèches de cheveux de sa coupe au carré, et finissait par les faire atterrir tantôt dans la bouche, tantôt sous le nez, où ils se faisaient comprimer par la lèvre supérieure contre les narines en une parodie de moustache. Visiblement absorbée par son texte, elle s’oubliait complètement. Que fabriquait-elle de si prenant ?

Maxime émit l’hypothèse qu’elle avait été chargée par les puissances extraterrestres de nous observer et de fournir un rapport détaillé sur nos mœurs, ce qu’elle faisait dans son grand cahier jaune. Il fantasmait :

– Il n’est pas exclu que les jeunes avant leurs dix-huit, leurs vingt ans, ont une immunité naturelle aux ondes psychiques de Zugul car notre cerveau est encore en formation et tous les neurones ne sont pas encore interconnectés, disait-il. Sachant cela, obéissant à ses maîtres sournois, Kellner profite des devoirs sur table pour nous étudier et trouver la faille qui leur permettrait de s’infiltrer dans notre tête.

– Dans ce cas, il est possible aussi que Mallarmé, Vigny et Rimbaud soient leurs chevaux de Troie, observai-je. Chaque vers que tu laisses entrer dans ta mémoire s’y loge comme un virus et se met à y diffuser un anesthésiant qui te rend vulnérable aux attaques de Zugul.

Dufilleul déclara alors qu’il n’avait jamais appris aucun vers des individus précités, ce qui ne l’empêchait pas de subir des attaques psioniques car il avait souvent mal à la tête, « comme si quelqu’un voulait m’ouvrir avec un ouvre-boîte ».

– As-tu des migraines pulsantes, avec, parfois, une sorte de spirale qui s’enroule devant les yeux ? demanda Maxime avec le sérieux d’un médecin.

L’honnête Dufilleul avoua qu’il ne voyait aucune spirale.

– C’est donc que tu n’as jamais été au cœur d’une attaque psionique, trancha Maxime. Tout n’est pas dans le Monster Manual, mon vieux.

Messager n’était pas convaincu cependant :

– Admettons qu’elle nous étudie en douce pendant les contrôles, mais alors pourquoi ne croise-t-on son regard que rarement ?

Messager le savait bien car c’était ce qui lui permettait de garder un Lagarde & Michard 2 ouvert sur les genoux pour en recopier des passages – sans que sa note ne s’en améliore pour autant.

– OK, concéda Maxime. Je raye l’hypothèse.

Ainsi le débat contradictoire et collégial faisait progresser la science.

Messager fit aussi une observation des plus précieuses qui allait pas mal bouleverser notre cosmogonie. Il avait remarqué que, lors du dernier devoir surveillé, Kellner avait sorti de sa sacoche nos copies du contrôle précédent, et, plutôt que de les corriger, semblait en recopier des passages dans son cahier jaune.

Au devoir surveillé suivant, on ouvrit l’œil, et le même manège se reproduisit. Kellner commençait par sortir son cahier, puis, après une demi-heure d’écriture endiablée, elle se calmait quelque peu, tirait de sous le bureau un paquet de copies et se mettait à les lire, en s’arrêtant pour en transvaser des extraits. À cet instant, son visage exprimait un contentement proche de la béatitude, comme si elle avait mis la main sur un artefact d’une grande valeur.

– J’aimerais bien savoir ce qu’elle mijote, dit Maxime Prêtre.

La présence de nos pénibles exercices de rédaction dans le processus mystérieux de la satisfaction intellectuelle de Kellner nous intriguait, car, à part celle d’Élodie Vasseur, toujours impeccable, nos copies ne brillaient nullement par leur originalité, et encore moins par leur élégance ou la force du verbe.

La vérité fut révélée le jour où, après une panne de chauffage, on dut quitter pour quelques jours notre salle habituelle où il faisait un froid digne de la petite fille aux allumettes, pour s’installer dans la salle des langues vivantes. Les tables y étaient disposées de façon moderne, en rectangle entourant le bureau du prof, placé au centre du petit côté, et elles étaient en contreplaqué plastifié, pas comme nos vieux pupitres en bois du crétacé où plusieurs générations de vélociraptors avaient fait leurs griffes. Cette géographie nouvelle me fit atterrir à droite de Kellner, pratiquement dans le prolongement de son épaule. Je la vis ouvrir le grand cahier jaune. Il était déjà rempli à moitié.

J’étais trop loin pour distinguer ce qui était écrit. Pendant qu’elle tournait une page, cependant, je vis un titre, en capitales, « À la recherche du cancre perdu ».

Quand viendrait pour moi le temps de lire Proust, je saisirais la médiocrité désolante de ce détournement, mais, sur le moment, je trouvai la phrase joliment formulée. La potion s’en trouva d’autant plus amère : j’avais en effet compris que c’était de nous qu’elle parlait. Des cancres perdus, voilà qui nous étions pour elle. L’expression de son visage, faite de concentration sucrée et de joie moqueuse, le mouvement alerte de son stylo-plume qui paraissait voler au-dessus du cahier tel l’albatros de Baudelaire, montraient qu’elle n’était pas en manque d’inspiration, et qu’elle écrivait sa prose à nos dépens. Nos copies remplies d’âneries nourrissaient sa documentation – elle recopiait nos perles, les triait, et y ajoutait sans doute un commentaire ironique. Loin de se désoler du niveau lamentable de ses ouailles, elle prenait du plaisir à barboter dans nos sottises.

– Ma parole, elle pompe sur nous ! s’indigna Maxime quand j’eus partagé ma stupéfiante découverte.

– Oui, c’est du plagiat, abondai-je.

Puis une horrible idée me saisit :

– Et si elle en faisait un livre ? Vous imaginez, à nos frais ! On serait les dindons de la farce !

Dans ma famille remplie de littéraires, j’avais vu suffisamment de gros cahiers pleins d’écriture pour savoir que ça se terminait parfois en livre.

– J’espère seulement qu’elle aura la décence de ne pas mettre nos noms de famille, frissonnais-je.

– Attends, on risque de devenir célèbres ! s’enthousiasmait Dufilleul.

La perspective de passer à la postérité comme un clown ignare ne m’enchantait guère.

Une dizaine d’années plus tard, quand commencerait la mode des bêtisiers du bac et autres recueils d’idioties scolaires qui feraient le bonheur de tant d’éditeurs, je chercherais en vain le livre de Kellner en librairie. Il est probable que les événements que je m’apprête à raconter contribuèrent à cette autocensure de sa part et mirent fin au projet, qui, à l’époque, était réellement novateur. Quelle que soit ma répugnance devant cette prof qui se régalait de nos lacunes, je me surprends à penser qu’elle ne manquait pas de flair commercial, et qu’elle était, en un sens, en avance sur son époque.

Le plus contrarié était cependant Messager.

– Voilà pourquoi elle s’acharne sur moi. Je suis sa boîte à idées. C’est dégueulasse.

Il était humilié.

On le consola du mieux que l’on pouvait en lui rappelant qu’il n’était pas le seul à se faire exploiter de la sorte. Et lui :

– Pas question d’être la pile qui alimente son singe à tambour. À un moment, y en a ras le bonbon. Le français, tu parles d’une matière ! Tout le monde se moque du français. De toute façon, le Basic est la langue de l’avenir.

Il disait ça sans rigoler, ou presque. Et pour prouver qu’il était sérieux, dès que l’occasion se présenta, il répondit à Kellner qui l’interrogeait en salivant déjà à l’idée d’accrocher une bêtise supplémentaire à son tableau de chasse :

– Je ne sais pas.

Simple et honnête. Basique, justement. Comme Kellner insistait, il répéta, posément, en écartant les paumes en signe d’impuissance et sans chercher à se justifier :

– Je ne sais pas.

Ainsi commença le sabotage de l’œuvre de Kellner. Un pacte tacite fut passé entre les élèves. On décida qu’il ne fallait parler que si l’on était sûr d’avoir bon ; dans le cas contraire, il fallait suivre le « protocole Messager », comme on appela désormais cette technique d’humilité et de franchise absolue. « Aucune idée », « Je sèche », « Ça m’échappe » et « Je passe mon tour » furent maintenant les réponses qu’obtenait Kellner à l’oral.

À l’écrit, comme il était impossible de ne rien mettre dans nos dissertes, on se fixa, avec plus ou moins de bonheur, des règles d’hygiène à respecter. Quand on ne savait pas, on ne cherchait plus à deviner la réponse, et on évitait autant que possible le bla-bla qui visait à noyer le poisson. Nos commentaires de texte devinrent arides et remplis de tautologies ; on n’osait plus aucune interprétation hasardeuse et l’on freinait volontairement l’expression des idées originales. Pour faire du volume, on recopiait de larges portions du texte à commenter et l’on se répétait abondamment. On étalait ainsi notre ignorance dans son plus simple appareil.

Avec un vice dont je m’étonne encore aujourd’hui et pas mal d’aplomb, j’imaginai un autre moyen de compromettre l’intégrité des données que recueillait Kellner. Il suffisait de faire exprès de lui sortir une ânerie énorme, stratosphérique, en feignant la sincérité de l’abruti. Elle se précipiterait pour la noter dans le cahier jaune, et l’on pourrait se payer sa tête. Ce serait de bonne guerre.

Je préparai mon coup soigneusement. Il fallait que ma perle fût suffisamment sophistiquée pour coller à mon image d’élève sérieux et cultivé, tout en étant absolument grotesque. Par chance, nous étions toujours encalminés dans Le Mariage de Figaro qu’elle ne lâchait pas, ayant encore beaucoup de platitudes à débiter sur ce texte simple à analyser. Elle nous avait demandé de rédiger à la maison une synthèse des rôles des principaux personnages ; je levai la main et proposai, la voix soudain assourdie par l’émotion :

– Figaro est un prolétaire révolté par sa condition qui reprend son destin en main dès l’acte un. Suzanne représente la plus-value exploitée, et le comte Almaviva, c’est le capitalisme qui veut privatiser pour lui tout seul les moyens de reproduction et les dividendes disponibles.

La classe frémit d’un petit rire de connivence, et je crus pendant un instant que Kellner se rendrait compte de la dérision pratiquée à ses dépens. J’avais d’ailleurs préparé un siège éjectable à activer en cas de coup dur – avouer que mon texte avait été inspiré par la préface à une édition soviétique de Beaumarchais. J’avais à peine grossi le trait : c’était dans ce genre de bouillie marxiste que les manuels des années 1930 emballaient les grands classiques occidentaux, sans le mot reproduction à la place de production, bien entendu. L’ajout de la première syllabe, et l’accent tonique qui allait avec, me furent soufflés par ma muse personnelle dont je récoltai ici l’une de ses premières générosités dans mon parcours d’écrivain.

Mais, la surprise passée, je vis une lueur de gourmandise illuminer le visage de Kellner. Un fauve qui n’a pas su attraper sa proie pendant plusieurs jours doit avoir le même regard quand il aperçoit enfin un faon sans défense.

– Attendez, vous pouvez répéter ?… C’est, comment dire, c’est original… Il faut que je le note.

Je ne me fis pas prier, et je vis mon charabia se faire siphonner par la voleuse au fur et à mesure qu’elle le recopiait, ravie.

– Même si votre résumé me semble biaisé et la pensée mérite d’être clarifiée, votre témérité mérite un bonus, décréta Kellner. Après tous les « je ne sais pas » que je récolte, enfin quelqu’un qui se lance. Je vous ajoute un point à votre commentaire composé. Il faut participer à l’oral, les enfants.

Mon insolence ayant été ainsi récompensée, je me rassis dans la satisfaction moelleuse que doit ressentir un loup quand il parvient à se déguiser en brebis pour infiltrer un troupeau.

Les copains étaient estomaqués, et je reçus beaucoup d’encouragements à poursuivre mon œuvre.

– Comment tu fais pour accoucher de toutes ces conneries de compète ? me gratifia Messager. Tu es un miroir déformant à toi tout seul, mon salaud !

Par la suite, je tenterais de refaire le coup plusieurs fois, et Kellner m’interrogerait volontiers, sans que jamais je ne parvienne à un triomphe aussi pur. La parodie est un art bien plus délicat qu’il n’y paraît, et je faisais là mes premières armes.

Le succès ne s’arrêta pas aux copains, et Kellner ne fut pas la seule à prendre ma vessie pour une lanterne. Annie m’attrapa dans le couloir :

– Percutante, ton analyse ! Fallait voir sa tête, à Kellner ! Elle était comme paralysée, au début.

Puis, comme j’acceptais le compliment sans faire de chichis :

– Le comble, c’est que ta vision de Figaro tient la route, même si, soyons honnêtes, tu as un peu forcé la dose. Du coup, ton propos rate la cible : les gens ne sont pas encore prêts à entendre la vérité avec des mots aussi forts. On dirait ma mère, quand elle s’emporte : elle cite Marx à tous les étages.

Elle baissa la voix comme si elle avait peur que Karl Marx soit là, dans les parages, à nous écouter :

– Marx en cachets, Marx en perfusion, Marx en suppositoire. Marx, Marx, Marx.

Ce serait bien la seule fois où un soupçon d’ironie s’échapperait d’Annie ; son mordant était désamorcé toutefois par le ton de confidence craintive qui l’enrobait.

Elle se ressaisit vite, cependant, et revint aux aspects pratiques :

– Cette attitude n’est pas forcément efficace pour convaincre les gens d’ouvrir les yeux sur les méfaits du système. Il faut parfois laisser la théorie au vestiaire et parler une langue plus proche des préoccupations du peuple. Si tu veux, on peut en discuter… Ça te dirait de venir à la maison ?

Je me rendis compte alors que l’étendue de mon sarcasme lui échappait. Pour elle, si j’avais dit ce que j’avais dit, debout devant la classe tout entière, c’est que je devais le penser, au moins en partie. Mon trait était certes gravé à la massue, mais l’esquisse était tracée dans de la bonne glaise. Tout comme il n’y avait pas de fumée sans feu, il n’y avait pas de discours révolutionnaire, aussi débile fût-il, sans marxisme véritable, blotti quelque part au cœur de ma personne.

Loin de l’en dissuader, je fis semblant d’être d’accord :

– Oui, fis-je sobrement, je me laisse parfois griser par mes propres mots… Tu habites où ?

Pas une ombre de sourire narquois ne vint éclairer mon visage préoccupé par l’envie de plaire. J’avais compris que pour entrer dans les bonnes grâces d’Annie il valait mieux bannir comme sacrilège toute forme d’humour. Principe de précaution. Ceux qui s’imaginent porter de grandes causes sur leurs épaules méprisent les saltimbanques ; rien ne doit les distraire de leur gravité, où ils s’admirent comme Narcisse dans une flaque dorée.

On tomba d’accord sur un mercredi après-midi. En attendant, j’optai avec Annie pour des conversations sobres et sérieuses, tout en me demandant, en boucle et avec une fébrilité bien compréhensible, comment j’allais survivre à cette épreuve. N’ayant jamais été du genre entreprenant, redoutant autant le faux pas que l’humiliant rejet, je me posai la question cent fois s’il ne fallait pas décommander, et cent fois je me rassurai en me disant que tout le monde était passé par là, et personne n’en était mort. Ce n’était pas trop mal raisonné, mais ignorait ma faiblesse béante : tout le monde n’était pas aussi introverti qu’une huître. Un mollusque perdu sans boussole – voilà qui j’étais ! Paradoxalement, loin de me crisper davantage, cette image peu valorisante me dérida, et, partant de là, m’insuffla un peu de courage. Ce serait donc la stratégie du plancton : on s’installe dans le paysage, on absorbe les oligoéléments disponibles, et l’on se laisse porter par le courant. Le chaudron dans cette locomotive, c’était elle, après tout. Ne faisait-elle pas une tête de plus que moi ? Je n’aurais qu’à me laisser faire. On verrait bien où cela nous mènerait.

Mercredi arriva. À la sortie des classes, nous prîmes un bus qui nous emmena au cœur de Bourg-la-Reine, dans une petite rue pavillonnaire où l’on avait planté des maisons en pierres sombres et poreuses enduites de crépi, dont les toits pointus, plus ou moins bien alignés, faisaient penser à une guirlande géante de nains de jardin. Celle d’Annie était enchâssée entre deux pavillons qui avaient un étage de plus, ce qui lui donnait une apparence chétive, comme une vieille dame qu’on aurait compressée dans l’autobus entre deux videurs de boîte de nuit. Un minuscule jardinet tout bétonné menait vers les trois marches de l’entrée et sa porte en chêne verni couleur cercueil.

Il fallait cependant lui dire quelque chose d’avenant.

– C’est tranquille comme endroit, dis-je pour meubler le silence.

On entra dans un couloir sombre et étroit. Partout, des étagères rectilignes, sous une lumière blafarde que dégageaient des appliques murales aux abat-jour opalins.

– La bibliothèque de ma mère, si on y ajoute celle de ma grand-mère, comporte plus de quinze mille volumes, expliqua Annie.

La quantité de livres ne m’impressionna guère – on en avait autant à la maison, et ça ne serait venu à l’idée d’aucun Sisyphe d’en faire le décompte. Plus que le nombre de livres, c’était leur impeccable rangement qui créait une atmosphère oppressante. Aucune reliure ne dépassait de la cohorte alignée comme à la parade ; pas un seul ouvrage n’était posé horizontalement, au-dessus de ses confrères, par manque de place. Le dieu de l’ordre serré avait envoyé son archange ici-bas pour superviser ce chef-d’œuvre de raideur. Avant Annie, jamais je n’aurais cru possible de trier une bibliothèque selon la taille des livres ou la couleur de la tranche plutôt que par genre ou auteur. Plus tard, quand je me rendrais pleinement compte du fade minimalisme des grands éditeurs français, qui figent les couvertures de leurs collections de littérature en un simulacre de pierre tombale, je me dirais, effaré, que les personnes atteintes d’une irrésistible envie de soumettre leur bibliothèque à la rigueur d’un défilé militaire sont bien plus répandues qu’on ne le croit.

Un Aragon traînait cependant sur une console.

– Ma mère rentre tard de la fac, dit Annie comme pour s’excuser du désordre.

Ou était-ce pour me signifier qu’on ne serait pas dérangés ? C’est du paternel dont il faut généralement se méfier quand on courtise une fille, me disais-je.

– Et euh, ton père ? fis-je, le plus innocemment du monde.

– Il est quelque part dans la Creuse. Ils se sont séparés avec ma mère il y a longtemps.

Je rangeai l’information dans le compartiment des bonnes nouvelles en attente d’exploitation.

Le salon sépulcral, à la bibliothèque murale en bois noir délavé, avec son buffet vitrine où se conservaient des figurines en porcelaine et une gigantesque soupière, nous accueillit de son plafond bas.

– La collection de livres en russe ! proclama Annie.

Même alignement méticuleux, même gigantisme d’équerre. Je reconnus les œuvres complètes de Maxime Gorki, en vingt-cinq volumes marronnasses, et celles de Pouchkine, plus élégantes, en seize volumes crème. Leur reliure, connue de tous les bibliophiles russes pour le profil en bas-relief du génial poète, finissait par se salir à force d’être caressée. C’était physique : on ne pouvait pas s’empêcher de la toucher, comme on palpe la bosse virile sur la statue couchée de Victor Noir, au cimetière du Père-Lachaise.

– On a les mêmes à la maison, fis-je. Pas en aussi bon état, et de loin. C’est que mon père les utilise pour son travail. La reliure est en lambeaux. Il lui arrive même d’écrire au bic à l’intérieur.

Avouer ce crime de lèse-livre que l’on pratiquait dans notre famille n’était pas forcément une bonne tactique dans mon entreprise de séduction, mais cette bibliothèque m’emmurait vivant, et j’avais besoin de parler.

– Oh mais quelle horreur ! fit Annie, sincèrement choquée.

– Il est un des meilleurs connaisseurs de Pouchkine au monde, alors il estime qu’il en a le droit, tentai-je de blanchir sa réputation. Tu as lu La Fille du capitaine ? [Changeons astucieusement de sujet.] Quelle langue, quelle souplesse ! [Moi, je l’ai lu et je peux t’en parler.]

– Non, pas vraiment. J’attends de me mettre au russe un jour pour le lire dans le texte.

Elle m’expliqua qu’il était possible de choisir le russe en première langue à Marie-Curie, mais qu’elle ne l’avait pas fait : sa mère s’était renseignée et avait découvert que la prof était une vieille Russe blanche, descendante d’une famille de haute noblesse. Pas question que l’on confie sa fille à une réactionnaire !

– Du coup, je patiente. Ma mère parle très bien. Il paraît qu’elle a très peu d’accent. C’est ma grand-mère qui lui a appris.

– Elle était russe ?

– Pas du tout, dit Annie avec une certaine fierté. Une Française de Normandie. Jacqueline Maillard. C’était son nom de jeune fille.

Puis, en baissant la voix comme si on était dans une église, Annie ajouta, pas peu fière :

– Elle a connu Lénine, ma grand-mère. Au début des années vingt.

Elle me raconta alors que Jacqueline était venue en Russie en 1919, juste après la création du Komintern, où elle se lia d’amitié avec des membres du Groupe communiste français. Docteure en pharmacie, ce qui était rarissime pour une femme à l’époque, elle s’occupa à soigner tout ce que Moscou comptait de compatriotes amourachés de la Révolution bolchevique. Puis elle servit d’interprète à une équipe médicale qu’on avait fait venir de Paris, pour consultation, quand Lénine était déjà gravement malade. Elle était ensuite restée dans l’intimité du bonhomme jusqu’à sa mort, en janvier 1924. Et même au-delà.

– Elle a assisté à la chapelle ardente, quand il a fallu accueillir les camarades francophones qui défilaient devant le corps, s’enorgueillait Annie. Quelques semaines plus tard, on l’a appelée pour déchiffrer des notices de médicaments français. C’était un vieux stock, sorti on ne sait d’où. Il y avait du formol, et d’autres produits du même type. Au départ, on ne lui a pas dit pourquoi, et ma grand-mère ne posait pas de questions. Ce n’est que quelques années plus tard, quand elle était déjà rentrée en France, qu’elle a compris. Ils avaient décidé d’embaumer Lénine ! Sans s’en rendre compte, elle a peut-être été à la source de la formule qu’on allait lui injecter !… Tu veux un Fanta ?…

Annie rayonnait de cette histoire familiale hors normes ; j’eus même l’impression que la pénombre de la maison s’en était un peu dissipée, à moins que mes yeux ne se fussent habitués à l’éclairage mesquin des appliques murales.

Au moment de prendre l’escalier pour monter à l’étage, j’aperçus, derrière le salon et comme un prolongement de couloir, une alcôve qu’une faible lumière rougeâtre éclairait de l’intérieur.

– La chambre de ma grand-mère, expliqua Annie. Elle n’est plus vraiment en forme, à quatre-vingt-neuf ans. Elle dort tout le temps. Mais elle a toute sa tête.

– Quelle vie étonnante elle a eue, dis-je, fayot, tandis que se dessinait la déception de ne pas nous savoir seuls.

La cage d’escalier était décorée d’affiches soigneusement encadrées ; j’y repérai un pionnier soufflant dans son clairon, d’après une photo de Rodtchenko, qui me parut être une injonction à l’audace, et un poster du PCF, « Soutenons le peuple chilien ». Je m’en souviens bien, de ce peuple chilien : l’escalier se faisant plus étroit à cet endroit, j’effleurai (sans préméditation) les belles hanches d’Annie.

La chambre, enfin ! L’endroit le plus clair de la maison, grâce à une fenêtre s’ouvrant sur le jardinet à l’arrière. Le crépuscule du rez-de-chaussée n’avait pas encore eu le temps de la contaminer. Un lit au carré et encombré de peluches (c’est là que ça peut se passer !), une guitare (ah, si j’avais su en jouer !), un papier peint vieillot avec de grandes fleurs aux pétales orange, verts et bleu lavasse des années 1960 (on dirait qu’elles m’observent et guettent quelque chose) ; par-dessus on avait punaisé un poster des Bee Gees, un autre de Trust et des photos de chats découpées dans l’Almanach des PTT.

On commença par écouter Antisocial sur un tourne-disque, pendant que je surjouais la curiosité devant chaque objet posé sur sa table :

– C’est un taille-crayon, ce machin ? Je n’en ai jamais vu des pareils. [Surtout continue de parler, sinon tu coules.] Il est mignon ce dessin d’oiseau. Il te ressemble. [Et si je lui disais que je la trouve mignonne, elle aussi ? Non, c’est tarte, en plus d’être inutilement exagéré.] Tu en as des élastiques à cheveux… C’est pour ta queue-de-cheval ? [Le danger, c’est le funambule qui s’arrête de marcher au-dessus du vide.] Toi, tu es du genre à aimer les chats, je crois. [Pitié, mon Dieu, sauvez-moi !] Quel beau jardin vous avez !…

Démuni comme un poussin face à un Rubik’s Cube, je me détestais d’être empoté et couard, tout en me trouvant une certaine noblesse, car, ressentant une attirance physique sans être réellement amoureux, je ne tentais rien qui pouvait faire croire le contraire. Ma trouille était à la fois mon honneur et ma sentinelle. Évidemment, avec le recul, je trouve que ma fébrilité n’avait pas lieu d’être, car, sans une autorisation implicite de sa part, sans une permission subtile me donnant le droit de me lancer sans équivoque, ma responsabilité était minime. De fait, il me faudrait plusieurs années avant de saisir l’une des règles fondamentales de l’espèce homo palpitans ridiculus à laquelle j’appartiens : dans ce genre de bourdonnement nuptial, quand on s’observe mutuellement et que l’on jauge le désir qu’on a de poursuivre, c’est toujours la femme qui choisit ou non de lancer l’invitation, presque toujours muette, qui poussera l’homme effrayé à devenir entreprenant. Le signal peut être un geste ou un regard, une moue ou un sourire ; il est cependant aussi clair qu’un feu vert qui s’allume dans la nuit, et, à moins d’avoir un brusque accès de panique, c’est alors seulement qu’on lâche le frein à main pour se laisser emporter. On aura beau jeu ensuite de se raconter des histoires sur son toupet, son bagout ou sa chance ; toutes les femmes que j’ai connues savent parfaitement ce qu’il en est.

– Tiens voilà la boîte dont je t’ai parlé, dit cependant Annie, et elle sortit le jeu d’échecs. Viens, explique-moi… La défense française… Ça existe bien, la défense française ?

Je la rassurai avec enthousiasme – j’avais enfin une compétence. On s’installa sur son lit, à côté d’un Marsupilami et d’un lapin aux grands yeux bleus, enrubanné d’une écharpe rose. Je dépliai l’échiquier, que je posai entre mon regard et ses jambes, j’alignai les pièces en dessous de sa poitrine, et je pris les noirs, en harmonie avec mes pensées obscurcies.

J’étais en pleine présentation de la variante dite de Tarrasch, quand j’eus la certitude qu’elle n’écoutait pas vraiment. Elle triturait sa queue-de-cheval qu’elle faisait passer d’une épaule à l’autre.

Soudain elle me dit :

– Avant qu’on aille plus loin, j’ai besoin de te cerner davantage.

D’un côté cette franchise ouvrait des perspectives, de l’autre j’eus la désagréable sensation de perdre définitivement la main dans la mesure où elle avait deviné certaines de mes envies et qu’elle les exposait maintenant hardiment devant nous. Le ton très sérieux renforçait l’impression de solennité, comme si on s’apprêtait à signer un contrat, tout en éclairant d’une lumière crue les recoins de mes alcôves secrètes.

– On sent chez toi une véritable envie de t’extraire de ton milieu bourgeois, commença-t-elle.

Je ne protestai pas.

– De par tes origines et ta culture, tu as tout pour devenir un allié des forces du progrès et de la paix.

Je fis du menton un « oui » soumis. Qui étais-je pour refuser le progrès et la paix ?

– Et j’aime ta façon de me faire comprendre que tu n’es pas indifférent : loin des déclarations si banales des autres garçons, qui me glissent des billets « je voudrais bien sortir avec toi » dans ma trousse quand je ne regarde pas.

Sacré Grésillet ! Je le pensais plus débrouillard que ça. Après l’affaire du sac US, il préférait sans doute opérer par petites touches romantiques et discrètes.

– Il n’en reste pas moins qu’il y a des choses qui m’ennuient. Messager a dit que ton père était un dissident. J’ai demandé à ma mère, qui s’y connaît, et elle a été formelle : les dissidents sont financés par le Congrès américain. Ce qu’ils racontent, c’est de la propagande antisoviétique grossière.

Elle prit le Marsupilami dans ses bras, et le serra contre sa poitrine comme si la peluche pouvait la protéger contre les agissements des vilains dissidents.

Son regard commandait des aveux.

– En effet, admis-je. Mon père a fait six ans de camps en vertu de l’article 70 du code pénal pour fabrication, détention et distribution de textes à connotation antisoviétique.

Je crus déceler un soulagement : elle relâcha quelque peu la peluche. Le ton de sa voix se fit plus doux.

– Alors il a payé sa dette envers la société. On n’a pas le droit de l’accabler pour une faute passée. Chacun a le droit à la rédemption. C’est le principe fondamental d’une société progressiste.

Je la laissai parler sans me révolter – telle fut l’étendue de ma lâcheté. Comme tant de fois avec Annie, mon silence était certainement une forme de trahison ; j’en avais conscience, et, sur le moment, je le vécus avec une belle intensité de remords. Avec le temps, la morsure intérieure me ferait souffrir de moins en moins ; le tamis des années m’a appris qu’une petite honte peut être un excellent matériau de construction personnelle, et que le résultat en est souvent plus solide qu’une grandiloquente et déplacée fierté.

Je restai muet, donc. Et j’en récoltai la récompense. Rassurée sur mes perspectives idéologiques, et prenant pitié sans doute de mon incapacité de bouger ne serait-ce que le petit doigt pour parvenir à me rapprocher de ce que je désirais et redoutais le plus, Annie respira un grand coup, se raidit, et s’efforça de parler d’une voix aussi neutre qu’un mur de salle d’attente :

– Ma grand-mère m’a toujours dit que la sexualité est la chose la plus naturelle au monde. Vouloir réfréner ses instincts est une attitude réactionnaire, ancrée dans la pudibonderie victorienne héritée du dix-neuvième siècle. Dans les années vingt, en Union soviétique, avec ses camarades féministes, elle a connu une libération sexuelle totale. On doit pouvoir accomplir les gestes de l’amour charnel avec qui on veut, quand on le veut, sans craindre le jugement de la société, et encore moins celui des parents, des professeurs, des curés. Il faut se débarrasser une fois pour toutes de la honte de son corps et de ses pulsions…

Elle dissertait lentement, comme avançant à petits pas sur une banquise pouvant céder à chaque instant.

– Dans une société libre de préjugés, on doit pouvoir consommer la sexualité comme on boit un Fanta, disait Annie tandis que les pièces de la défense française ne défendaient plus rien du tout et glissaient sur un échiquier qui tanguait.

Elle avait avancé le bras au prétexte d’attraper la peluche au ruban rose qui s’était carapatée derrière moi ; ce faisant, son buste se pencha généreusement et son visage se mit à portée de souffle (sans qu’elle me regarde pour autant). Ce fut alors seulement que je pris conscience de ses traits grossiers, plats et flous, comme s’ils avaient été dessinés au pochoir, et du contraste entre la cavité de ses yeux qui me parurent minuscules et une bouche immense qui causait.

Je n’eus pas le loisir de mesurer plus avant mon attirance pour son corps à l’aune de mon aversion pour son visage. Un feulement rauque nous fit sursauter :

– Rr-annie !

Ce miaulement de chat qu’on égorge provenait de sous le lit.

– C’est grand-mère ! s’affola Annie.

On devait être juste au-dessus de sa chambre.

– Rr-annie !!

– J’arrive, Jacqueline ! cria Annie, et elle se précipita en bas.

Je rangeai l’échiquier.

– Grand-mère a fait tomber son verre d’eau, expliqua Annie quand elle revint. Elle est devenue si maladroite.

Tu parles, me dis-je. La vieille sorcière avait senti qu’il se tramait une libération sexuelle totale au-dessus de sa tête et elle avait fait exprès d’y couper court.

De fait, il était impossible de reprendre nos explorations là où nous nous étions arrêtés. Chez moi, aucune déception, un soulagement plutôt. Je voulus paraître gentleman et je dis, en montrant ma tête avec l’index :

– J’ai eu aujourd’hui beaucoup de matière à réflexion. Il faut que ça décante.

Loin de le prendre mal, Annie :

– Oui, je crois qu’on a pas mal avancé.

Sur le pas de la porte, alors que j’allais replonger dans le Bourg-la-Reine froid et solitaire, et qu’une vague frustration me travaillait malgré tout, je m’étonnai :

– Tu appelles ta grand-mère par son prénom ?

Elle eut un petit rire qui me renvoya dans les cordes de mes préjugés :

– Dans la société évoluée moderne, il n’y aura aucune hiérarchie induite par l’ordre de naissance dans une famille. L’égalité est universelle ou elle n’est pas !

Des années plus tard, je repenserais à la libération sexuelle totale chère à Jacqueline Maillard en lisant dans les mémoires de Boulgakov ce passage datant de 1924 : « Ces jours-ci on croise à Moscou des gens qui se baladent complètement nus à l’exception d’une écharpe sur laquelle il est écrit “À bas la honte !”. Ils grimpent même dans le tram. » Peut-être y avait-il, dans cette bande de nudistes, la Française émancipée qui venait, sans le savoir, d’embaumer Lénine. Tous ces enfantillages cesseraient vers 1927, avec la fin de la Nouvelle Politique économique et l’arrivée du communisme puritain ; les nudistes seraient exterminés par Staline, Jacqueline rentrerait en France, et il n’y aurait que la réserve naturelle de Bourg-la-Reine pour protéger cette espèce de l’extinction.





2. Manuel culte des classes de français, au collège et au lycée, entre 1950 et la fin des années 1990. Reste indispensable aujourd’hui pour tout élève de khâgne qui a un peu d’ambition.







VI

L’invention du QCM

Au sortir des vacances de Noël, alors qu’on était coincés dans un janvier glacial et une nouvelle décennie qui venait de commencer, on n’avait plus tellement la tête à traquer Zugul. Le père de Messager était rentré d’un voyage au Japon avec une hotte pleine de matériel électronique ; notre copain en avait perdu la raison, et nous avec. On branchait le préampli sur l’équaliseur, puis l’équaliseur sur l’ampli, puis l’ampli sur le tuner, et vice et versa ; on touillait le tout pour obtenir une magnifique colonne en acier dépoli dont on testait les aigus avec Message in a Bottle de Police et les graves avec One Step Beyond de Madness. La tornade ska venait d’arriver, et c’était précisément le médicament dont on avait besoin pour se réveiller de la torpeur de l’hiver.

On se mit à porter des vestes trop grandes, récupérées au marché aux puces de la porte de Montreuil, des pantalons baggy, des polos en tricot à rayures verticales. Dufilleul avait même trouvé des chaussures à damier, à large semelle façon pneu, qui lui faisaient une dégaine de voyou maladroit. On le mettait au défi de les mettre pour aller au lycée. Il fut aussi le premier à se coller sur les yeux des lunettes noires enveloppantes, qu’on lui enviait beaucoup, plus même que les Ray-Ban aux verres miroir que s’était procurées Grésillet.

Toutes ces recherches esthétiques prenaient d’autant plus de temps qu’on était bâtis comme des cure-dents ; on n’avait aucun muscle pour envelopper nos os pointus, et les vêtements amples prenaient un malin plaisir à souligner nos silhouettes malingres. Les filles toutefois nous regardaient davantage à cause de nos allures mal fagotées et des extravagances que l’on se permettait ; on interprétait cette attention comme un succès, et l’on s’entêtait dans notre théâtre.

– Futile est celui qui gaspille son temps à faire le beau, fit un jour Annie, avec une pointe de mépris dans l’intonation.

La pique s’adressait davantage à Dufilleul, le plus zazou d’entre nous ; j’en sentis néanmoins quelques picotements. Depuis ma visite à Bourg-la-Reine, on s’évitait cordialement, même si, de temps à autre, comme si de rien n’était, elle atterrissait à côté de moi en classe. Je ne manquai pas alors de remarquer qu’elle avait grandi elle aussi : ses formes, déjà épanouies, avaient glané encore plus de proportions. Était-ce pour me taquiner qu’elle avait pris l’habitude de souligner sa silhouette par une ceinture ultrafine en cuir beige sur un pantalon à pinces taille haute, l’ensemble étant du plus bel effet sur cette sportive ? Toujours était-il que je ne fus pas en reste et ne me privai pas de la chatouiller :

– Comment se porte aujourd’hui la cause du prolétariat afghan ?

L’Union soviétique venait d’envahir l’Afghanistan, les chars russes paradaient à Kaboul, le chef du gouvernement afghan s’était fait passer par les armes, tandis que Georges Marchais, en brave toutou de Brejnev, rentrait d’un voyage à Moscou et sortait de sa manche l’argument de « l’appel à l’aide du peuple afghan » qui aurait réclamé la présence des bottes russes sur son territoire et sur sa gorge au nom d’une « solidarité dans la lutte contre l’impérialisme ». Neuf ans plus tard, la perestroïka aidant, l’Union soviétique elle-même, par la voix de son ministre des Affaires étrangères, Edouard Chevardnadze, avouerait, contrite, que « cette intervention avait été une violation grossière des normes morales et des valeurs communes de l’humanité ». Ce ne serait pas la dernière, hélas.

Annie, n’ayant pas la prescience infuse, para d’un négligent :

– Il faut laisser la poussière de l’événement retomber, et l’on y verra certainement plus clair, bien plus clair en tout cas que ce que veut bien en dire la presse bourgeoise.

Quelques jours plus tard, je l’abordai avec un jovial :

– Le Parti communiste italien a condamné l’invasion, de même que le Parti communiste espagnol !

– Aragon l’a approuvée ! me retoqua Annie.

L’écrivain, complice des bourreaux, avait cosigné « L’Appel des 75 », dans L’Humanité, où il fustigeait les « anticommunistes hystériques » qui se seraient emparés du « conflit » en Afghanistan pour discréditer l’Union soviétique.

Ainsi on s’était mis à suivre l’actualité, chacun y recherchant de l’eau pour arroser l’autre. On s’abstint néanmoins de se fâcher pour de bon ; moi, au nom de cette expérience troublante où j’avais failli satisfaire ma curiosité naturelle, elle, par respect de cette aura que lui inspirait toute chose d’origine soviétique. Comme son jeu d’échecs, j’avais été made in USSR, et ça comptait beaucoup.

Zugul était donc loin, très loin dans la galaxie de nos préoccupations. Pourtant, comme s’il avait senti notre intérêt déclinant et qu’il voulait le stimuler à nouveau, Robic n’arrêtait pas de le mentionner à tout bout de champ. Rien n’y faisait. On tenait le registre mollement, n’y consignant que les manifestations les plus flagrantes de l’emprise zugulienne. C’était principalement Maxime Prêtre, le plus mordu d’entre nous, qui s’y collait. Les autres y contribuaient davantage par égard pour son acharnement que par passion véritable.

Ce fut ainsi que je notai le record absolu établi par Robic, début février : pas moins de douze « Zugul » furent invoqués en un seul cours de deux heures. Les circonstances étaient un peu particulières, ce qui expliquait sans doute la nervosité du prof, et le recours à son tic favori. Pour la première fois au lycée Marie-Curie (et peut-être en France), on allait être évalués en maths selon une méthode révolutionnaire, venue des États-Unis. Un questionnaire à choix multiples, ou QCM ! Quand il nous en expliqua le principe, on n’en crut pas nos oreilles : des cases à cocher, et quoi ?… rien d’autre ?

– C’est une plaisanterie ! jugea Élodie Vasseur, déçue de ne pouvoir mettre des tartines dans la rédaction des réponses.

Cela semblait tellement simple. Une question, quatre réponses possibles, dont une seule est correcte. Quand on coche la bonne case, on a un point. Toute réponse fausse entraîne une pénalité d’un point.

– La note maximale est de vingt, expliqua Robic. Mais si vous répondez au hasard, comme un digne habitant de Zugul, et que vous avez tout faux, vous aurez moins vingt !… Que j’arrondirai à zéro, ajouta-t-il, magnanime, devant le brouhaha qui se leva comme une volée d’oiseaux après une pétarade de pot d’échappement.

– Bienvenue dans les conséquences de la réforme Haby et de mai 68, maugréait Élodie pendant qu’on nous distribuait les sujets. L’excellence s’en va avec l’eau des chiottes…

– Nous sommes tellement en retard sur les Américains ! s’épanchait Robic. On dirait qu’on est des Zuguliens par rapport à eux. Des Zuguliens attardés, qui plus est. Savez-vous que le fameux Test of English as a Foreign Language, que doit passer tout étudiant étranger admis dans une université américaine, existe depuis 1964 ? Et le Graduate Management Admission Test, celui des business schools, est en place depuis 1953 – j’avais trois ans quand il a été inventé ! Nous, ici, sur Zugul, on préfère nos méthodes archaïques, la disserte en trois parties, même pour les mathématiques. Remarquez, je ne vous accable pas, à Dijon c’était pareil…

Le piège des QCM, on s’en rendit compte rapidement, c’est qu’ils sont bien plus difficiles que leur forme puérile ne le laisse croire. On cocha sans se prendre la tête, puis, comme on avait fini, on se prit à rétropédaler : on douta et l’on décocha. À voir le dos courbé d’Élodie, on se rassurait : elle aussi doutait et décochait. Au moment de rendre les copies, on avait tous la même sensation de déséquilibre.

– La bonne nouvelle avec les QCM, c’est que ça se corrige vite, rayonnait Robic. Laissez-moi dix minutes, top chrono !

Pendant qu’il corrigeait, on se demanda ce que ça serait si toutes les matières adoptaient la méthode américaine d’évaluation, et l’on frémit devant ces perspectives désolantes. Que l’on fût cancre ou bon élève, on était tous d’accord avec Annie, qui se révoltait :

– On ne peut même pas expliquer pourquoi on a choisi la réponse « A » plutôt que la « B ». C’est très yankee, cette manière de faire : le couperet du juste et du faux, sans nuances. Ils pensent qu’ils peuvent tout mesurer en mode binaire, y compris la passion, pour que l’on se transforme, sans même nous en rendre compte, en de parfaits petits robots.

Oui, avec les QCM, c’était comme si l’Amérique nous avait attaqués à la racine de nos valeurs éternelles. Il faut bien le reconnaître, la vision franchouillarde du monde est faite de verbiage, d’à-peu-près et de totems moraux montés sur de grands chevaux, quand une bonne rhétorique suffit pour lancer une tempête de confettis, et, parfois, transformer une assertion fausse en demi-vraie, voire en vérité nouvelle, dès lors que l’on se démène avec suffisamment de conviction. Que deviendra la France le jour où l’on ne pourra plus masquer nos incompétences par une bonne dose de logorrhée ?

La preuve suprême de l’inanité des QCM fut apportée par Robic lui-même, quand il rendit les copies. La moyenne de la classe était de huit. Élodie Vasseur avait quatorze. Et, au milieu de ce désastre, comme un coup de tonnerre : Messager, vingt sur vingt !

Robic n’en revenait pas :

– Comment vous avez fait, Messager ?… J’ai vérifié par deux fois, vous avez eu tout bon. C’est insensé !

Notre ami, tout rouge, avoua qu’il avait répondu un peu au hasard.

– Quand ça me semblait bon, je me fiais à mon flair, et je cochais.

– Eh bien, vous avez un radar à intuition intégré, diagnostiqua Robic.

Grésillet leva la main, enthousiaste :

– Et en plus, je l’ai vu faire, il avait fini en dix minutes !

Robic, qui n’était pas prof de maths pour rien, calcula aussitôt la probabilité infime qu’on avait d’avoir tout bon en répondant au hasard à vingt questions d’affilée, soit un quart à la puissance vingt. Pour estimer ce nombre (tout en nous impressionnant), il prit une plage d’un kilomètre de long, dix mètres de large et un mètre de profondeur :

– Ce serait comme si on vous donnait une heure pour y retrouver un diamant de la taille d’un grain de sable. Aucun être humain n’y arriverait.

– Grésillet, avec son sens des affaires, y arriverait sans problème, lança quelqu’un, et l’on s’en amusa pendant un moment.

La démonstration ayant été ainsi faite des pouvoirs surnaturels de Messager, et compte tenu du désastre observé chez les autres élèves, Robic prit la résolution solennelle de ne plus contrôler nos connaissances par QCM. Mieux que ça, le test que l’on venait de faire ne serait pas compté dans la moyenne générale.

– Sauf pour vous, Messager, dit Robic. Autrement, ce serait injuste. De fait, après votre exploit, vous attaquez le trimestre avec une moyenne de vingt sur vingt. Tâchez de vous maintenir, hein, au lieu de vous faire aspirer par le trou noir de Zugul.

La classe rigola, soulagée. Et moi de noter un Zugul de plus dans le registre, associé, encore une fois, à un contexte d’astrophysique.

Après cet incident, on discuta entre nous de ce record battu en nous demandant si cela signifiait qu’il fallait reprendre notre jeu ou si c’était le chant du cygne d’une entreprise qui avait le goût insipide du chewing-gum déjà mâché.

Maxime Prêtre faisait semblant que ça lui était égal alors qu’il en était la colonne vertébrale ; on le voyait qui faisait la gueule à l’idée que son bébé ne captait plus notre imaginaire. Il répondait par monosyllabes, « p’têt », « bof », « beuh », « bah oui, mais non », tandis qu’on dérivait dans le couloir, coincés dans un embouteillage d’élèves.

Dufilleul proposait de reprendre notre souffle autour d’un bon vieux D&D, dont j’avais l’impression qu’on avait fait le tour. Messager, tout entier absorbé à digérer l’incroyable aventure qu’il venait de vivre en cours de maths, se demandait (sans trop de conviction) s’il ne devait pas se mettre à réviser les formules pour le prochain contrôle. On était donc dans un état de désœuvrement avancé et l’on sentait déjà sur notre échine le regard carnivore de l’ennui qui s’apprêtait à nous tomber dessus tel le jaguar affamé.

– Si un représentant de Zugul m’entend, dis-je alors avec une fausse emphase, qu’il se manifeste rapidement et colonise notre esprit, car nous sommes en train de nous ensabler dans l’insipide. Je suis ouvert à toutes les manipulations psioniques !

– Et influences psychotroniques ! dit Dufilleul.

– Et altérations de l’aura mentale ! se bidonna Maxime.

On avait dû parler un peu trop fort, car Béatrice Laporte, qui marchait devant nous, se retourna :

– Alors, toujours votre « divertissement fictionnel », comme vous dites ? Pas encore saturés ?

Comme d’habitude avec cette fille sincère comme le foin, il n’y avait pas un gramme d’ironie. Maxime, qui n’était pas vraiment d’humeur, se cabra cependant, et fit une insolence :

– Toujours, toujours, la fiction se porte bien ! Comme un col roulé moulant !

Béatrice Laporte nous régalait en effet d’un sous-pull blanc sous un chemisier en vichy bleu, astucieusement déboutonné pour être porté comme une veste.

Sans rougir le moins du monde à cette remarque impertinente, Béatrice répliqua avec une gentille malice :

– Toi, tu dis fiction en entrée, fiction en plat, fiction au dessert, mais, pour tes vêtements, toi aussi tu choisis du concret, à ce que je vois. La fiction n’habille pas son homme !

On remarqua alors que Maxime portait un gilet en jean très cool, aux manches arrachées à la racine, qui lui faisaient de petites cascades de gros fil blanc sur les épaules.

Claire, une chipie de la cour de Béatrice Laporte, plus agressive que les autres, se permit alors une méchanceté :

– Et tu fais bien, ça nous épargne le spectacle de te voir tout nu.

Maxime Prêtre, j’ai oublié de le préciser car ça n’avait aucune importance jusqu’ici, Maxime Prêtre avait une légère malformation : une de ses omoplates était saillante, parfois presque perpendiculaire au reste du dos quand il tendait ses bras devant lui. Comme si une aile lui avait poussé à cet endroit, une aile qu’on avait tordue et arrachée. Nous n’avions pas manqué de le remarquer dès les premiers cours de sport. La curiosité nous avait poussés à le presser de questions, jusqu’à comprendre qu’il s’efforçait de cacher son anomalie, en faisant exprès de porter des tee-shirts amples et en restant torse nu le moins longtemps possible. Toute la classe savait qu’il se trimballait ce machin bizarre qui ne lui faisait pas mal et ne nécessitait aucune dispense, et qui, les exercices de musculation aidant, finirait sans doute par se corriger.

On se figea en se demandant comment Maxime allait gérer la désobligeance.

Il regarda le ciel, puis Claire, et dit calmement :

– Tu as raison, je suis unique. La nature a décidé de me sculpter un peu différemment, faut croire qu’elle a voulu innover. Toi, en revanche, tu es tellement ordinaire, que… que…

Les mots lui manquaient.

« Que tu es une brique », pensai-je, en m’inspirant de la chanson de Pink Floyd qui nous tournait encore dans la tête. Mais Maxime avait bien plus de puissance créative que nous autres.

– Tu es tellement ordinaire que… tu tiens un journal intime et tu y écris tous les jours ! dit-il soudain.

On resta interdits en essayant de comprendre pleinement ce qu’il venait d’énoncer.

– Qui t’a dit que j’avais un journal intime ? fit Claire, estomaquée.

Et Maxime, en haussant les épaules :

– Personne. Je l’ai juste supposé en t’observant. Tu es la banalité incarnée, et tu aggraves ton cas en cherchant à te fondre dans la moyenne.

Posément, comme quand on parle à un grand blessé, mais sans paternalisme déplacé, Maxime tenta de faire comprendre à une Béatrice Laporte médusée qu’un journal intime est tout autant une narration fictionnelle que notre divertissement zugulien, puisqu’il suppose de se mettre en scène auprès de soi-même, de « se la raconter », et que, ce faisant, on n’y fait figurer que ce qui nous semble acceptable.

– Même quand on est sincère avec soi-même ? tenta Béatrice avec une pointe d’inquiétude dans la voix, et l’on comprit qu’elle en avait un, elle aussi, de journal intime, mais qu’elle n’était pas prête à l’assumer maintenant.

Maxime tira sur son gilet comme s’il voulait paraître d’équerre :

– La sincérité est un moyen comme un autre d’organiser le chaos de nos pensées en une version racontable. Elle repose sur un choix de mots, d’angles et d’omissions, qui façonnent une vérité subjective plutôt qu’une réalité absolue. Tu vis ton film, laisse-moi vivre le mien. Contrairement à ce que tu crois, notre objectif reste le même : s’adapter au monde pour survivre. Ce sont nos méthodes qui diffèrent.

La majesté de Maxime, dès lors que l’on parlait de création, avait pour moi quelque chose de surnaturel. Sous ses airs de gamin fantasque, on aurait dit qu’il avait soigneusement réfléchi à l’amertume du monde et à la manière dont il pouvait s’adoucir la pilule. Le jeu permanent, ces constructions imaginaires qu’on se bichonne et auxquelles on reste fidèle en toutes circonstances, étaient sa façon de garder le contrôle sur une réalité dont il voyait bien qu’elle ne lui obéissait pas toujours. Malgré cette attitude que d’aucuns qualifieraient de puérile, il n’avait rien d’un Peter Pan. Il mûrissait à sa façon, tout en restant maître à bord. À mi-chemin entre un control freak introspectif et un rêveur qui s’oublie en vacances.

Sa foi dans la force absolue de la fiction intérieure était inébranlable. Une cathédrale solide, patinée par le temps, élancée et sereine. Quand il m’arrive aujourd’hui de m’arracher les cheveux dans un texte que je n’arrive pas à faire fonctionner, je revois son calme de vieux fauteuil qui a trouvé sa place face à la cheminée, et j’essaie d’en prendre de la graine. Maxime Prêtre n’aurait sûrement pas abandonné ni procrastiné, lui ! Maxime Prêtre serait revenu à l’idée de départ et aurait tenté un saut périlleux dans la direction opposée ! Un goutte-à-goutte de Maxime Prêtre aurait fini par percer n’importe quel caillou ! Autant dire que mon acharnement littéraire, sans lequel il est impossible de pratiquer ce métier, lui doit une fière chandelle.

Je ne fus pas le seul à être impressionné par le discours de Maxime. On apprit une semaine plus tard que Béatrice Laporte lui avait transmis une missive dans une petite enveloppe carrée, en vélin crème. L’inaccessible, la miraculeuse, la féerique Béatrice Laporte l’invitait à la soirée pour son anniversaire !… Il ne s’en vanta même pas, le bougre. Il était même plutôt ennuyé. On n’en crut pas nos oreilles quand il nous déclara, la mine fadasse, qu’il devait encore réfléchir s’il acceptait ou non, car, disait-il, on avait urgemment besoin de faire le tri dans le registre, et, pour ce faire, le samedi soir prévu pour Béatrice Laporte serait parfait.

– Tu te fiches de nous, lui dit-on. Béatrice Laporte, mec !

– Si on abandonne Zugul, on doit au moins le faire proprement, argumentait-il sans nous convaincre.

On le regardait comme s’il venait de s’échapper d’un asile, et lui s’échinait à nous expliquer en termes imagés, propres à rallier à son panache nos jeunes enthousiasmes, qu’on n’arrête pas une aventure par simple lassitude. Quand on décide de quitter un sentier, disait-il, ça vaut le coup de jeter un coup d’œil en arrière pour comprendre d’où on est parti et ce qu’on a appris en chemin. Si on ne le fait pas, on court le risque de voir grandir un sentiment d’inachevé, qui est voisin de celui de l’échec.

– Notre imagination y a passé du temps, ce n’est pas juste une tocade, ça crée une responsabilité, insistait-il, et il y avait dans sa voix comme une pointe d’exaspération devant notre incompréhension.

Alors, à la lumière de Béatrice Laporte, nous prîmes soudain conscience du sérieux de toute cette affaire : la flânerie zugulienne, qui était pour nous un simple divertissement, était pour notre ami l’occasion de gravir des sommets personnels invisibles. Vu notre jeune âge, une quête métaphysique serait un bien grand mot ; disons plutôt une manière de rendre hommage à un foisonnement intérieur. « Notre imagination y a passé du temps ! » « Ça crée une responsabilité. » À l’inverse de nous autres, jeunes moucherons batifolant d’un rayon lumineux à l’autre, il s’occupait à creuser son puits personnel, et, l’ayant déjà considérablement approfondi, il en lissait maintenant les parois pour s’y enfermer ensuite avec délectation.

On en conçut une vague inquiétude, et l’on en discuta entre nous. On voyait bien que l’exploration de Zugul lui tenait à cœur ; on ne pouvait pas cependant ranimer une activité dont on avait fait le tour et qui ne procurait plus tellement de plaisir ludique. En bons copains, on ne pouvait pas non plus le laisser passer à côté de Béatrice Laporte.

– Ce serait inhumain, dis-je, et tout le monde fut d’accord.

– Ce serait comme déchirer un billet gagnant au Loto, enchérit Dufilleul.

– Ou verser une carafe d’eau sur une Pioneer SX-780 alors qu’elle est branchée au secteur, frémit Messager. Ne rigolez pas, ma mère l’a déjà fait en arrosant les plantes.

On se mit donc à élaborer un plan de sauvetage.

– Il faut lui dire clairement que s’il ne va pas chez Béatrice, on laisse tomber Zugul pour de bon, suggéra Dufilleul.

– Ça va mettre une morue énorme entre nous, dit Messager. Il risque de nous en vouloir. Qui sommes-nous pour lui faire du chantage ?

J’eus alors une idée :

– S’il pouvait aller faire la fête chez Béatrice et poursuivre Zugul en même temps, il ne se ferait pas prier. Nous, notre responsabilité, c’est de lui trouver une bonne excuse pour qu’il y aille tout en préservant sa bonne conscience zugulienne.

– Il est exclu de la mettre au courant de notre aventure, se braqua Dufilleul. Elle ne comprendrait pas. Déjà qu’elle nous trouve à côté de nos pompes.

Non, bien sûr. L’élan devait venir de Maxime lui-même. Il fallait se servir de son envie de continuer le jeu, d’un côté, et de sa propension à s’inventer des récits, de l’autre.

On accorda nos violons. Puis on entoura Maxime comme si de rien n’était.

– Il est étrange que Béatrice Laporte remette sans cesse notre jeu sur le tapis, lançai-je.

– On dirait qu’elle prend un malin plaisir à nous faire douter, embraya Dufilleul.

– Elle veut nous pousser à abandonner Zugul, dit Messager.

– Ce n’est pas par hasard, dis-je. Hein, qu’est-ce que t’en penses, Maxime ?

La ficelle était assez grosse, et je crus que notre stratagème allait capoter, mais ses yeux brillèrent d’une lumière qu’on lui connaissait bien.

– Elle pourrait avoir été envoyée en mission pour saboter notre aventure, s’amusa-t-il. Elle et les autres Claire-chipies…

– Sauf Annie, dis-je. Le cerveau d’Annie est phagocyté par une idéologie de plomb qui crée comme un dôme et empêche toute prise de contrôle psionique extérieure à l’URSS.

On tomba d’accord qu’Annie ne pouvait pas faire partie du complot.

– Élodie Vasseur aussi, j’ai des doutes, dit Messager. Trop positive. Elle est du genre paladin, alignement loyal good. Doit avoir une résistance naturelle aux sorts.

– Pas forcément, embraya Maxime. Quand on a d’aussi bonnes notes, de manière aussi régulière, on ne peut exclure un pacte avec une puissance occulte. Pourquoi pas Zugul ?

La mayonnaise prenait.

On n’avait encore jamais envisagé de regarder les filles de la classe à travers le prisme de notre jeu. On les savait attirantes et agaçantes, en un mot différentes, mais de là à les faire entrer dans un dispositif ludique extraterrestre, c’était comme ouvrir le bouchon d’un parfum sacrilège. Un chemin d’exploration nouveau s’ouvrait cependant devant nous, et nous nous dépêchâmes d’y pousser Maxime.

– C’est quand même Béatrice Laporte la plus dangereuse, dis-je. Il suffit de la regarder pour sentir comme une charge magnétique.

– Punaise, oui ! confirma Messager.

Il fut donc décidé de la mettre sous surveillance, ce qui était, avouons-le, bien plus agréable que de surveiller Kellner ou Massaro.

– Comment avons-nous fait pour ne pas y avoir pensé plus tôt ? se demandait Maxime.

Mais surveiller n’était pas tout. Comme on la côtoyait bien davantage que nos profs, on pouvait envisager une enquête plus poussée.

– Il est indispensable que tu y ailles samedi, lui dit-on. Pour lui tirer les vers du nez.

– Vous croyez ? demanda Maxime, et l’on vit que c’était gagné.

– Sans mentionner Zugul, bien entendu, précisa Dufilleul.

– Cela va de soi, dit Maxime.

– Bref, on compte sur toi, dit Messager en le tapotant sur l’épaule. Tu seras dans la caverne de la bête, ne fais pas le touriste. Ouvre les yeux, les oreilles et le reste, et surtout, surtout, n’hésite pas à lui causer. Elle accroche beaucoup à tes longues phrases.

Quels copains exceptionnels nous étions ! Arranger les affaires de Maxime avec la plus belle créature à avoir jamais foulé l’asphalte de Sceaux, tout en lui injectant le meilleur dopant qui fût pour le motiver à approcher la merveille – on aurait mérité un monument.

Pas peu fiers, on en reparla ensuite entre nous, et l’on se mira dans notre altruisme hors du commun.

Puis on estima ses chances. Après une rapide enquête, on découvrit à notre surprise que, de toute la classe, seuls Maxime et la détestable Claire avaient été conviés à la soirée. On y vit une tentative de la part de Béatrice de placer un paravent de discrétion sur quelque événement prémédité qui ne devait pas s’ébruiter trop rapidement. Ce qui était plutôt encourageant pour Maxime.

– Je crois savoir qu’elle a pas mal de contacts à Lakanal, remarqua cependant Dufilleul. Sa sœur y est inscrite. Elle a dû en inviter aussi, de ces têtes de zob.

Lakanal, ancien lycée de garçons, avait la réputation d’être un vivier de jeunes gens entreprenants, grandes gueules et forts en sport.

– Pas de panique, Maxime baratine comme il jongle, dit Messager. Il faut voir comment il chevauche ! Parfois, on ne comprend pas une bille.

– Oui, mais il manque d’humour quand il parle aux filles, remarquai-je. Toujours sérieux comme un huissier, à vouloir imposer sa supériorité intellectuelle. Or elles aiment quand on les fait rire.

N’ayant pas encore testé ce postulat dans la vie réelle (avec Annie, on l’a vu, on n’avait pas beaucoup ri), je ne faisais que répéter le cliché que j’avais entendu tant de fois. Avec les années, j’apprendrais que les femmes s’amusent à s’esclaffer quand elles sont déjà séduites ou en passe de l’être, et que leur complaisance à nos candides tours de magie est une de leurs stratégies favorites pour ferrer le poisson.

– Le manque d’humour sera compensé par son handicap physique, soutenait Dufilleul. Son dos carabossu va faire des étincelles. Les filles adorent s’occuper des grands blessés. Ma grand-mère a connu grand-père dans un hôpital en 1917 alors qu’il était tout couvert de cloques pour avoir respiré de l’ypérite. Pas beau à voir !

L’argument avait un certain poids et l’on se demanda, chacun dans son coin, quel était ce miracle qui transformait une omoplate déformée en un instrument de conquête, et comment faire pour bénéficier nous aussi d’une telle clémence des cieux. Chacun passa mentalement en revue la longue liste de ses complexes physiques, et l’on adressa une prière muette à cette divinité féminine qui, le moment venu, fermerait les yeux sur leur abondance pour ne voir que les qualités du bonhomme. Existe-t-elle seulement ?

– Croisons les doigts pour Maxime, soupira Messager, et l’on se joignit à son vœu, car on était tous, finalement, sur le même radeau de la Méduse, fait de famine sensuelle, de solitude et de lointain espoir.

Rarement je connus fraternité plus profonde.




VII

La baffe

Il y eut plusieurs versions des faits, et l’on se disputa longtemps pour savoir ce qui s’était réellement passé le fameux samedi de février, à la soirée d’anniversaire de Béatrice Laporte.

Le lundi, elle était absente, de même que Maxime. On n’y fit pas plus attention que ça : la saison était à la grippe. Au bout de trois jours, cependant, on se dit qu’il fallait peut-être appeler notre camarade, ne serait-ce que pour le tenir au courant des devoirs. Je me chargeai de la commission, mais il fut impossible de le joindre, personne ne décrochait.

Jeudi, une rumeur commença à circuler, alimentée par la mauvaise humeur de Béatrice, toujours absente, ne voulant parler à personne, et surtout pas de la fête, ne communiquant au téléphone que par des phrases très courtes, congestionnées de rhume et de toux. La soirée se serait terminée par une dispute entre elle et Maxime, des larmes et une table cassée.

– Tu déconnes, résuma Messager le sentiment général quand la rumeur parvint à ses oreilles.

Naturellement, on tâcha de cuisiner Claire. Elle finit par avouer qu’elle n’avait pas tout vu, étant donné que Béatrice et Maxime se trouvaient dans une autre pièce quand la baffe était arrivée.

– La baffe !?

– En plein milieu de Angie des Stones, dit Claire, comme si cette précision était capitale pour l’enquête.

De ce qui se passa ensuite, elle ne savait pas grand-chose non plus, sinon que Béatrice n’était plus dans son assiette, et que la soirée fut vite pliée à partir de là, d’autant qu’il était onze heures passées et que les parents allaient rentrer d’une minute à l’autre.

Quand on la soumit à la question en y incorporant des éléments de chantage, Claire se drapa dans la ritournelle du « je ne peux pas en dire plus, j’ai promis », puis, cédant ses positions devant les suppliques incessantes qui flattaient sa condition de nombril du monde, lança la phrase sibylline :

– Il y a des baffes qui réparent en remettant l’église au centre du village.

On ne sut en tirer davantage.

Par un réseau d’espionnage s’étendant jusqu’au collège Lakanal, où était effectivement scolarisée la sœur de Béatrice, on reçut d’autres informations, qui n’avaient rien à voir.

Apparemment, il ne s’était rien passé, ou pas de quoi faire lever un sourcil à un cactus (dixit la sœur de Béatrice). Une table en verre fut brisée, effectivement. Une cousine maladroite avait fait tomber dessus une grande bouteille de Coca. Les parents étaient furieux. L’insupportable Claire, qu’on n’aurait jamais dû inviter (dixit la sœur de Béatrice), ayant passé son temps à draguer un cousin mélomane qui chargeait le pick-up de 45 tours, n’était pas une source de ragots fiable. De toute façon, elle était déjà partie quand l’incident se produisit. La baffe ? Quelle baffe ? Ce bruit, c’était la table qui explosait.

Après un certain nombre de recoupements, quand les langues se délièrent et que les vers du nez furent tirés, on parvint tout de même à une radiographie assez précise des événements.

Oui, tout portait à croire qu’il y eut effectivement une tentative d’abordage entre Béatrice et Maxime, à l’instigation de Béatrice. Parfaitement, de Béatrice. Très en beauté, avec des mèches en cascade encadrant un visage plein de joues en fossettes, et surexcitée comme une bouteille de soda qu’on aurait secouée, elle lui rentra dedans et le colla toute la soirée. Oui, ils dansèrent un slow sur Angie. Maxime parlait beaucoup, ce qui n’était pas dans ses habitudes ; on l’aurait entendu s’emporter sur différents sujets obscurs, dresser un portrait enflammé de Gary Gygax, le créateur de D&D, et faire l’apologie de Ray Bradbury. Il aurait même tenté de convaincre Béatrice de s’abonner à Métal hurlant.

– Il est complètement barge, fit Messager, et ce diagnostic fut partagé par tout le monde.

Il n’y avait rien de commun entre Métal hurlant, son univers noir et viril, où, telle la lave sous l’écorce terrestre, une violence novatrice semblait toujours présente en sous-texte, et Béatrice, la princesse en sucre et pain d’épice, dont la collection de barrettes fantaisie était la seule excentricité.

Aucun de ces repoussoirs naturels n’ayant fonctionné, Maxime fut acculé dans une chambre isolée, où Béatrice lui aurait déclaré sa flamme. Et notre Maxime l’aurait repoussée. Vous avez bien lu, repoussée ! Béatrice Laporte, la reine de Marie-Curie, s’était offerte à un mortel et fut éconduite. Les astres en tremblent encore.

On ne savait plus trop quoi penser.

– Oh le con ! siffla Dufilleul.

On oscillait entre incompréhension et admiration. D’autant que Maxime était loin d’être Apollon – les filles étaient formelles. Sans même parler de l’omoplate (que personne ne mentionnait mais que tout le monde avait à l’esprit), le visage de Maxime était empêtré dans une mâchoire dissymétrique, un nez fragile, des lèvres sans chair, et toute une collection de défauts mineurs qui furent diligemment relevés et commentés. Ce qui n’empêcha nullement les filles de notre classe de lui prêter une attention soutenue dès qu’il revint en cours, le lundi suivant les vacances de février. S’étant permis le luxe de plaire à Béatrice Laporte, puis l’ayant envoyée paître, il avait été validé au plus haut niveau de désirabilité quelles que soient ses singularités physiques. Même le très beau Roman Alexandre ne lui arrivait plus à la cheville, malgré un redoutable bronzage de sport d’hiver où perçaient des yeux bleus dignes de Terence Hill.

Maxime nous apparut changé. Plus sobre, moins rieur, il n’avait manifestement aucune envie de s’épancher sur ses aventures sentimentales. Quand je m’enquis de savoir s’il fallait noter quoi que ce soit dans le registre, Maxime répondit simplement, avec un sourire amer :

– Oublie. Impasse créative. Elles n’ont aucune vulnérabilité psionique. Leur cerveau élabore un blindage qui me confine à l’extérieur de leur forteresse.

Par cette tendance que nous avons à projeter une déception sur l’univers entier, il mettait toutes les filles dans le même sac.

Quelques semaines plus tard, ayant retrouvé sa sérénité, il me confierait que cette soirée avait été une des pires qu’il eût jamais vécues.

– J’ai senti à quel point on était étrangers, me dirait Maxime. C’était flagrant. Comme si on était chacun dans un train qui roulait à côté de l’autre et qu’on se voyait par la fenêtre, on pouvait même se faire « coucou », mais sans aucune possibilité de se rejoindre un jour. Mon univers – à des années-lumière du sien, malgré toute l’application qu’elle mettait pour faire semblant qu’on était faits pour s’entendre. Plus elle se donnait du mal, plus je sentais l’entourloupe. Ce n’est pas qu’elle est méchante ou mesquine, non, au contraire. Elle est juste en papier mâché. Ce que je lui ai dit.

Le fou !

– Et je me suis pris une tapette.

La fameuse baffe avait donc bien été au programme. Ce qui prouvait que Béatrice était capable de souffrir.

À la délicate question de savoir si une attirance et une curiosité purement physiques ne permettraient pas de fermer les yeux sur les différences de caractère ou d’intérêts (question que je me posais souvent en contemplant la courbe du dos d’Annie), Maxime, visiblement gêné, ne me répondit rien de concluant, son éloquence se dégonflant soudain dans un évasif borborygme.

Nous ignorions encore tous ces détails quand, le premier mercredi après les vacances de février, on prit sur nous la mission de réconforter notre ami. Dufilleul proposa un D&D. Maxime répondit que oui, sûrement, mais on voyait bien qu’il n’avait pas le cœur à s’impliquer dans l’aventure. Or c’était notre maître du jeu, et, sans lui, on n’était plus tellement motivés non plus. Messager suggéra alors un désormais classique montage-démontage de chaîne hi-fi, chez lui, avec, à la clé, un double album des Clash que Dufilleul s’était procuré par miracle, grâce à sa sœur qui rentrait d’un voyage d’échange à Londres.

– Il n’est pas près de sortir en France, expliqua-t-il, crâneur. C’est du post-punk très spécial, et, sur la pochette, le type fracasse une guitare par terre !

Je m’y revois comme si c’était hier : quatre ados assis en tailleur sur la moquette orange d’un salon encombré de baffles démontées et de câbles, écoutant pour la première fois la voix rugueuse et intense de Joe Strummer, absorbant ses fluides rebelles qui se diffusaient le long de nos ligaments vers des placards intérieurs dont on ignorait l’existence, ouvraient les portes, réveillaient notre envie d’en découdre, remplissaient nos batteries de pulsions de puissance. Dehors tombait une neige fondue ; nos regards se perdaient dans la masse blanchâtre et nous y toisions notre avenir avec insolence. Tout, absolument tout était alors à notre portée !

– C’est décidé, je me mets à la guitare ! proclamait Dufilleul, et il se mettait à gratter en rythme des cordes invisibles.

– Je rêve d’un jeu de rôle grandeur nature, s’envolait Maxime Prêtre. Pas un jeu de plateau, ni de figurines, ni un wargame, ni électronique… Je voudrais… Dans l’idéal… La rue est un plateau de jeu parfait ; les inconnus qu’on croise seraient les personnages, les magasins seraient des entrepôts de ressources… On aurait un pistolet, genre pistolet à eau… Et des lunettes spéciales pour identifier les autres joueurs…

Messager, plus au ras du sol que nous autres, salivait :

– Et si je vous disais que mon père pourrait me ramener un Texas Instruments TI-99/4, celui qui permet de connecter un magnétophone à cassettes pour y enregistrer les programmes. Il paraît qu’il code jusqu’à 256 couleurs…

Et combien de victoires futures dont on pressentait l’inéluctable avènement bouillonnaient en silence dans nos entrailles sans qu’on puisse y mettre les mots !

Là-dessus, la maman de Messager nous apportait une tranche de marbré au chocolat, chacun avec sa petite soucoupe, sa petite cuillère, sa petite noisette de chantilly. On dévorait notre goûter, on remerciait la maman, puis on remettait Guns of Brixton (sans trop pousser sur le volume à cause des voisins) et l’on redevenait des durs à cuire, apostrophant dans notre rage les confins de l’univers tout entier. Fallait nous voir rouler les mécaniques dans l’avenue imaginaire de nos succès ! Nous étions invincibles comme des dieux.

La neige s’intensifia en gros flocons collants, et l’on se demanda si elle pouvait tenir. Les voitures en stationnement blanchissaient ; l’asphalte en face de Marie-Curie luisait de noir sous le caoutchouc des pneus et des lycéens. Rien ne ramène davantage à l’enfance que le spectacle du temps suspendu dans la lente chute des débris de nuage.

– Je me ferais bien une bataille de boules de neige, dit pensivement Dufilleul, oubliant qu’il était maintenant un indomptable punk-rocker.

Ce fut alors qu’on aperçut Massaro : il descendait péniblement les marches glissantes de l’entrée. S’aidant de sa canne, il tourna dans la rue et entama son périple entre les flaques. Il avançait doucement, par peur de glisser, tout entier concentré sur les quelques centimètres carrés qu’il avait au bout de ses chaussures.

– Cette fois-ci, il ne peut pas nous échapper ! dis-je soudain.

Je me demanderais souvent quel diable m’avait tiré par la langue. Était-ce seulement l’effet galvanisant des Clash ou la sensation qu’un chapitre inachevé de Zugul avait besoin de trouver son aboutissement ? Toujours est-il que l’on était debout tous les quatre, et que Maxime, gueule cassée de Béatrice Laporte, souriait à grandes dents.

On se regarda en soupesant les risques.

– C’est quoi le problème ? dis-je. On a parfaitement le droit de nous balader dans la rue en marchant dans la même direction que lui.

– On n’a encore jamais étudié un Zugulien en dehors d’une salle de classe, remarqua Maxime. L’avons-nous seulement vu une seule fois décoller le cul de sa chaise en cinq mois de cours ? Il faut percer ce mystère.

– Si on y va tous, il risque de nous voir, dit cependant Dufilleul.

On convint que Messager, le plus lourdaud d’entre nous, devait rester à la maison.

– Moi aussi je reste, dit Maxime.

Ainsi nous laissait-il, magnanime, la responsabilité de conclure l’aventure sans que l’on se sente dépendants de son humeur ou contraints de lui faire plaisir.

On descendit avec Dufilleul en se demandant si on avait le temps de rattraper Massaro. Aucune inquiétude. La neige l’avait rendu aussi lent qu’une stalactite. Comme on sortait, il venait seulement d’arriver en face de notre immeuble. On fit précipitamment marche arrière pour nous planquer dans l’entrée. Il déambula devant nous sans nous voir. Il avançait en faisant des pas minuscules et empotés, manœuvrant la canne de sa main gauche, et s’appuyant par moments avec son bras droit aux clôtures. Fragile comme un parchemin, imposant et lourd comme un chevalier Teutonique.

– Il fait au moins cent ans de plus que son âge, fit Dufilleul.

On s’arrêtait fréquemment pour garder nos distances. Au bout d’un temps qui nous sembla infini, on arriva enfin au boulevard. Là, Massaro s’arrêta pour souffler.

– J’espère qu’il n’habite pas trop loin, ça nous prendra des plombes, dis-je.

– Putain ce qu’il fait froid, souffla Dufilleul.

Massaro ne songeait pas à rentrer, pas pour le moment. Il traversa la grande rue Houdan en agitant sa canne contre une voiture qui s’impatientait tandis qu’il rampait sur le passage piéton. Puis il claudiqua le long d’une barrière de chantier, et arriva au petit café de la Mairie, que je connaissais bien car il m’arrivait d’y claquer mon argent de poche dans le flipper Mata Hari, superbe vaisseau spatial illuminé d’orange, de rouge et d’or, avec en façade une beauté rousse allongée sur une peau de tigre.

Quand viendra le temps de faire le bilan des moments les plus palpitants de mon existence, les parties de Mata Hari seront en bonne place dans le palmarès sépia des précieux souvenirs. Écoutez un peu le quatuor des bumpers donnant ce kling ! klong ! grave et intense : lorsque la bille s’y enfermait en une cascade infinie de bonds et de rebonds, on avait la sensation physique d’être en apesanteur, tandis qu’au creux des paumes serrant la vibrante machine battait le pouls de l’euphorie universelle. Immense était la déception quand le destin me faisait manquer le trou de capture, pour se retrouver avec une bille filant plein centre, entre les flippers, impossible à rattraper !… Les avant-bras meurtris à force de taper sur les bords chromés pour tenter de faire dévier la malchance, les doigts sentant la clope des joueurs précédents, essoré de mes francs mais l’esprit empli du pétillant sentiment de satisfaction d’avoir réussi quelques « fourchettes » et obtenu l’extra-ball, je tâchais de filer avant que la patronne ne m’oblige à acheter une consommation que je ne pouvais pas m’offrir au vu de l’état critique de mes finances.

Massaro n’accorda pas même un regard à Mata Hari. Il commanda au bar un verre de rouge, s’installa derrière la baie vitrée, alluma une cigarette et ouvrit le journal, bien content d’être dans un endroit éclairé et au chaud.

– Je n’ai pas d’argent pour entrer, constatai-je.

Dufilleul non plus n’avait rien sur lui.

On décida donc d’attendre dehors, sur le côté de la baie vitrée, dans l’angle mort de Massaro. Pendant quelques longues minutes, on étudia son dos courbé, sa veste élimée, sa nuque dégarnie et froissée. Jamais l’exploration de Zugul n’avait été aussi vide de sens.

– Ce qu’il nous faudrait, c’est un plan, dit finalement Dufilleul tandis que le froid commençait à figer nos jambes.

L’élan des Clash s’était dissipé depuis longtemps.

À part sa lenteur d’escargot, sa manière bizarre de claudiquer et son désintérêt pour le flipper, on ne voyait pas ce que l’observation de Massaro en dehors de son milieu scolaire pouvait apporter de nouveau à notre quête.

On était partis pour renoncer et rentrer bredouille quand une voiture s’arrêta devant le café. Un jeune homme en sortit, aperçut Massaro, alla toquer à la vitre. Un membre de sa famille, son fils sans doute, comprit-on. Le jeune homme entra, alla à la table de Massaro, prit son cartable, la canne, le journal. Il était venu le chercher.

Massaro se leva par à-coups, comme si l’assise de la chaise s’était incrustée dans ses fesses et ne voulait plus le laisser partir. Il oscilla – on eût dit qu’il marchait dans une barque en pleine mer. Puis, comme il se penchait gauchement pour attraper son manteau, on vit en bas de sa personne un curieux objet, ressemblant à un cylindre brillant couleur crème, de la taille d’une botte, se détacher et glisser sous la table. Dans le même mouvement, perdant l’équilibre, Massaro partit sur le côté, rattrapé de justesse par le jeune homme, qui le reposa délicatement dans sa chaise. Très calme, au contraire de Massaro qui s’agitait, il plongea sa main vers le sol et récupéra le cylindre, dont on voyait maintenant qu’il était prolongé par une tige en métal et… une chaussure.

– Sa jambe s’est détachée, dis-je bêtement.

– Putain, c’est une prothèse, percuta Dufilleul.

Avec une déconcertante nonchalance, le jeune homme porta la prothèse dans le coffre de la voiture avec la canne et le cartable, puis revint chercher son père qu’il agrippa en passant le bras sous les aisselles. Il s’employa ensuite à contourner les tables, tantôt en soulevant Massaro légèrement, tantôt en le traînant avec lui. Ses mouvements étaient précis et rodés, on voyait qu’il avait l’habitude. Comme ils émergeaient du café, je vis distinctement la jambe vide du pantalon pendouiller sous le genou tel un chiffon sans vie.

– Ça va aller, on gère, disait le jeune homme. Je suis garé juste en face.

Massaro respirait bruyamment. Il avait l’air ennuyé et déçu.

– Ah là là ! soufflait-il, tout en restant concentré sur sa jambe valide pour ne pas trébucher.

– Tranquille, on gère, répéta le jeune homme en insérant le pauvre estropié dans la 4L.

Désormais et pour un certain temps, le malheur de la vieillesse aurait pour moi le visage de Massaro – mélange d’impuissance, d’embarras et d’effort physique disproportionné par rapport à la modestie du résultat, le tout assaisonné jusqu’à la nausée par les paroles de soutien de son entourage. « On gère ! »

À mille lieues de ces pensées que le temps seul me permettrait un jour de décanter, sidérés par ce qu’on avait vu, on resta plantés à côté du café à regarder la 4L s’éloigner. Le contraste entre le Massaro fringant du cours d’histoire, sabre au clair sur son Napoléon chéri, et ce grand-père en détresse, démuni et vulnérable tel un scarabée tombé sur le dos, nous laissait abasourdis. Le flipper avait tilté, oserais-je dire. La crudité de la vie nous avait pris par surprise, et nous faisait payer notre curiosité en nous montrant ce qu’on n’aurait jamais dû voir. De fait, on se sentait étrangement coupables, comme si on avait mis les pieds dans un endroit sacré que l’on aurait profané de nos semelles immatures.

Plus tard, quand j’aurais lu quelques livres, je me demanderais si ce que nous avions vécu ce mercredi-là n’était pas précisément ce que James Joyce appelle une épiphanie – une prise de conscience fulgurante qui transforme la perception du réel. N’étant pas un adorateur de Joyce, et me méfiant des explications quelque peu mécaniques qui tentent de cerner les subtilités de l’âme, j’ai du mal à le soutenir avec conviction. Il n’empêche qu’un changement intérieur était manifeste : nous étions partis pour chercher un extraterrestre aux pouvoirs psioniques derrière l’enveloppe charnelle de Massaro, et nous nous découvrions bouleversés de la voir habitée par un être fragile à qui la vie avait arraché une patte. Épiphanie ou pas, on s’était pris une belle baffe.

On ne traîna pas.

– Oh putain ! répétait Dufilleul en boucle tandis qu’on revenait rapidement sur nos pas. Oh putain de putain !

Il avait l’émotion plafonnée par son vocabulaire.

On devait passablement tirer la gueule car Messager, en ouvrant la porte :

– Vous avez vu la mort ?… On vous a gaulés ?…

Je racontai, Dufilleul ponctua de « putain » et de « ça fout les méga-boules ».

– Bref, je n’ai plus tellement envie de poursuivre le registre, résumai-je sobrement.

Maxime était d’accord. L’air grave, mais loin d’être abattu, il proclama :

– On ne pouvait pas mieux terminer notre quête. Quel voyage avons-nous accompli !

Nous restâmes silencieux à contempler la neige fanée.

– Voilà pourquoi il ne se lève jamais de sa chaise, observa Messager.

– Voilà pourquoi la canne, dit Dufilleul. Et cette poignée étrange, moulée façon grand-père.

– On vient le chercher tous les jours, et il ne veut pas que ça se sache, dis-je.

– Je me demande où il l’a perdue, fit Maxime. Algérie ? Indochine ?

– À la Bérézina, lâchai-je.

Nous ne pouvions parler que de Massaro.

L’un d’entre nous lançait :

– Vous vous souvenez de ses comparaisons farfelues ? « Napoléon a tracé l’Histoire comme un pâtissier pressé trace son glaçage : avec panache et des éclaboussures incontrôlées. »

Un autre lui répondait :

– « Louis XVIII a régné sur la France comme un chat obèse sur un coussin de batiste. »

Toute une collection de fastes verbaux fabriqués par Massaro remontait maintenant à la surface ; on en riait avec gentillesse et chacun put constater (sans avoir à l’exprimer) à quel point on s’était attachés à la grande, à la gigantesque gueule béante de ce prof.

Combien de fois avions-nous pouffé à ses déclarations tonitruantes, à ses envolées dans les constellations de la Grande Histoire, à son paternalisme grassouillet et souvent gênant ?… Malgré tous ces défauts, on avait senti (peut-être à force de l’observer au microscope de Zugul) qu’il n’était ni mesquin ni vicieux, comme pouvait l’être Kellner.

– Dire qu’il lui manque une jambe, soupira Maxime.

Oui, notre prof était un vieux monsieur usé et cassé. Dieu seul savait quels malheurs s’étaient accumulés dans cette vieille carcasse. Grotesques et inoffensives, ses crises de fougue étaient manifestement un exutoire, une manière de relâcher un trop-plein de regrets et d’échecs dont nous ne mesurions pas l’ampleur. Un Massaro invisible voletait désormais parmi nous et, s’approchant de chacun, exhibait son horrible prothèse en nous murmurant à l’oreille : « Voilà, vous savez maintenant ce que j’endure chaque jour, et pourquoi je vous traite ainsi, gentils veaux que vous êtes ! »

Alors la mauvaise conscience se mit à nous pincer pour de bon.

Il fallait bien l’admettre, nous n’avions pas été fins. Espionner un handicapé, même si on l’avait fait sans malice, comment dire… L’étudier comme on étudie une grenouille… Le suivre dans la rue…

– Putain, on a déconné, résuma Dufilleul.

Dès lors, il nous parut évident qu’il faudrait garder le secret absolu sur ce qu’on venait de découvrir. Un malheur comme celui de Massaro méritait le respect, et le silence. Sa constance à ne rien laisser paraître, à enchaîner les cours comme si de rien n’était, nous imposait maintenant de protéger sa dignité. Ce faisant, on se protégeait aussi nous-mêmes : par son apparition soudaine, la prothèse révélait notre triste zèle de petits voyeurs, et il n’y avait pas de quoi faire les fiers.

– Il faut tout passer au lavage de mémoire, trancha Dufilleul. Faire comme si on avait reçu dans la figure un sort d’amnésie programmée lancé par un magicien de niveau neuf, et c’est un minimum.

– Il nous faut un pacte de l’oubli, dit Maxime Prêtre, plus réaliste.

Comme on se demandait comment façonner un tel pacte pour qu’il fonctionne, il respira un grand coup et fit une déclaration solennelle :

– Pour commencer, je déclare notre quête définitivement terminée.

On restait muets, pour ne pas perturber la gravité de l’instant et pour laisser à Maxime le temps d’assumer pleinement sa décision.

– En passant à autre chose, on enclenche la rédemption, ajouta-t-il.

Il parlait comme si on s’était effectivement souillés dans quelque crime ; on consentait en ne disant mot.

– Pour que cette histoire soit définitivement derrière nous, ce serait sympa non seulement d’oublier, mais aussi de réparer, dit alors pensivement Messager, et on lui sut gré d’avoir mis les mots sur un élan que l’on ressentait tous.

Réparer, mais comment ? En nous pointant devant Massaro pour lui demander pardon de l’avoir pris comme sujet d’amusement, et, au cours de nos délires, d’avoir malencontreusement aperçu sa rotule d’acier ?

– Non, bien sûr, il faut trouver autre chose, dit Maxime.

Ses yeux clignotèrent vers le haut comme s’il cherchait une réponse quelque part dans le plafonnier orange en forme de frisbee qui flottait dans la salle à manger.

– On a observé Massaro secrètement ; on doit aussi pouvoir faire amende honorable secrètement, ajouta-t-il.

– On peut lui écrire une lettre anonyme, suggéra Dufilleul.

L’idée n’était pas mauvaise, mais on y mettrait quoi, au juste ?

– Il faudrait la taper à la machine pour que Massaro ne reconnaisse pas l’écriture, dit Maxime.

– Siniavski a une machine à écrire, dit soudain Dufilleul, et les regards de mes camarades se tournèrent vers moi.

– Allez, tu nous inventes un texte qui va bien, décréta Messager. Tu n’es pas mauvais en rédaction. Tu vas ficeler ça aux petits oignons.

– Je n’ai jamais eu plus de treize sur vingt, protestai-je.

– C’est à cause de Kellner, et de sa manie du commentaire composé à la con, jugea Maxime. Ce qui n’enlève rien à tes facilités.

– Ouais, c’est exactement ça, dit Messager. On le sait, nous, que tu es bon. Ne cache pas ton soleil sous un abat-jour. Dans le registre de Zugul, ce sont tes remarques qui sont les meilleures, et de loin. On en parle souvent entre nous.

Flatté par cet avis sincère comme j’ai rarement été flatté depuis, mais sentant le piège se refermer sur moi, je ne capitulai pas immédiatement :

– À quoi bon écrire à Massaro, on ne connaît pas son adresse.

– On posera la lettre sur son bureau, dit Maxime. Il faudrait arriver une demi-heure à l’avance, le jeudi matin, quand il n’y a personne, on a cours dans la salle qui ne ferme pas à clé. Je m’en charge.

Ainsi, à trois contre un, je dus subir la loi de la démocratie et me retrouvai avec ce pétrin dans les pattes – écrire une lettre anonyme à mon prof d’histoire.

Je fis plusieurs brouillons. Avec chaque fois l’idée que nous, un groupe de ses élèves « qui souhaitions garder l’anonymat », nous comprenions la tâche ingrate que c’était d’enseigner « les choses essentielles et éternelles » à des énergumènes de notre espèce. J’ajoutai que nous le respections d’autant plus que, son âge n’arrangeant guère les choses, il devait avoir « une santé bancale » (astucieuse allusion à sa prothèse). Je terminai ce lamentable désastre par une flagornerie de la plus vilaine espèce, où je le plaçai tout en haut du firmament pédagogique des profs ayant jamais croisé notre chemin.

Je me rendis compte, en relisant à tête froide et en me mettant à la place de Massaro, à quel point ma missive était incongrue. Seule son abyssale naïveté parvenait à édulcorer un tant soit peu le tact du marteau-piqueur. En recevant une telle confession, loin d’être flatté, Massaro aurait été saisi d’une honte dorée à l’or fin. Au mieux, il aurait pensé qu’il avait devant lui une classe de pathétiques cuillères en bois, au pire, il se dirait qu’on se paye sa tête.

Une piste plus prometteuse m’apparut lorsque je pris le problème à l’envers. Au lieu de chercher comment nous excuser pour une faute dont Massaro ignorait l’existence (et était-ce une faute si grave que ça, finalement, tant qu’il restait dans cette ignorance ?), je me demandai comment lui faire réellement plaisir – ce qu’une lettre anonyme n’avait aucune chance d’accomplir. Qu’il sente autour de lui une mystérieuse attention, voilà qui le changerait de l’ordinaire. Un cadeau, peut-être ? Un truc tombé du ciel, à l’improviste, qui surprend et ravit comme un bouquet de fleurs qu’on reçoit sans en connaître l’expéditeur. Un de ces événements trop rares et secrètement désirés par tous, une preuve d’admiration surgie ex nihilo sans le moindre signe avant-coureur, comme si Dieu en personne prenait la peine de nous chatouiller agréablement le menton en nous murmurant à l’oreille : « Tu es aimé ! »

D’accord pour un cadeau, mais quoi ?

La chance me sourit face à Notre-Dame où j’accompagnai un ami de mes parents qui parlait mal français. L’ami en question cherchait des livres sur l’art africain ; il était parmi les plus grands spécialistes au monde des fétiches à clous, et c’était la première fois qu’on l’autorisait à sortir de l’URSS pour participer à un colloque dans un pays occidental, sa femme et ses enfants restant bien entendu à Moscou pour lui éviter la tentation de chercher asile à l’Ouest. Tous ces tracas ne l’empêchaient nullement d’être au courant des bons plans parisiens dans tout ce qui touchait à sa spécialité, et c’est ainsi que l’on fit ensemble la tournée des libraires confidentiels du Quartier latin et des quais.

Pendant que l’ami marchandait de vieux numéros d’Arts d’Afrique noire (sans avoir aucunement besoin de mon aide en français, à croire qu’il avait fait ça toute sa vie), je remarquai que le bouquiniste voisin était spécialisé dans le Premier Empire, qui est sans doute la période la plus prisée des libraires d’occasion, avec la Seconde Guerre mondiale. Dans sa caverne à ciel ouvert, je repérai un volume ancien, dépareillé, d’une Histoire de Napoléon Ier, dans sa reliure noire rehaussée de filets d’or et d’ornements. Ça avait de la gueule. Le prix était raisonnable : il m’en coûta dix francs, soit cinq parties de Mata Hari.

– Nous allons l’offrir anonymement à Massaro, annonçai-je le lendemain à mes camarades en leur apportant ma trouvaille.

– Un livre !? s’étonna Messager, la mine dégoûtée. Un vieux livre ? T’as un court-jus, ou quoi ?

– Épique, le grimoire ! fit Dufilleul, qui n’avait jamais vu un objet ancien.

Maxime, lui, apprécia et me fit un applaudissement muet :

– Pile ce qu’il nous faut ! On n’a jamais vu un prof récompensé par ses élèves. C’est le contraire d’habitude. J’ai encore chez moi le dictionnaire illustré Larousse qu’on m’avait offert en CM1. Et là, on renverse le paradigme.

L’autorité de Maxime, le maître du jeu, étant incontestable, il fut donc décidé de passer à l’acte. Je tapai à la machine un court message sans fioritures, « Pour le professeur Massaro, de la part de la seconde C, année scolaire 1979-80, lycée Marie-Curie », qu’on glissa dans le livre. La maman de Messager nous l’emballa dans un paquet cadeau, et, le jeudi suivant, Maxime le déposa discrètement sur le bureau une vingtaine de minutes avant le début du cours.

– Je sortais pile de la salle quand je l’ai vu qui arrivait au loin dans le couloir, avec sa canne, nous raconterait-il plus tard. J’ai eu le réflexe de bifurquer vers les toilettes. Aucune chance qu’il m’ait remarqué : il regardait sous ses pieds.

Quand on entra en classe, Massaro était assis à son bureau, comme d’habitude. Il tripotait notre paquet, le tournant, le retournant, le posant puis le reprenant comme si c’était la chose la plus extraordinaire qu’il eût jamais vue.

Nous, évidemment, faisions mine de rien, tout en nous dirigeant d’instinct vers le fond de la classe, là où croupit la vase et s’éteignent les regards des profs.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Massaro quand toute la classe fut installée.

Personne ne répondit ; personne d’autre que nous ne savait.

– « Le silence produit souvent le même effet que la science », déclama Massaro, et l’on comprit qu’il citait là son auteur favori. Bon, c’était sur mon bureau, j’en déduis que ça m’est destiné.

Il mit un temps qui nous sembla infini à déchirer le papier cadeau et à extraire le livre.

– « Pour le professeur Massaro… », lut-il à haute voix.

Il s’arrêta net, comme s’il venait de heurter un mur invisible.

– Ah mais !… ah flûte !…

Il cherchait ses mots. Lui, Massaro le volubile, le prof qui pouvait déclamer son cours pendant deux heures sans s’arrêter tout en se mirant dans son propre roulement de tambour, restait là, décontenancé, frappé de mutisme.

– Pierre Lanfrey, finit-il par articuler. C’est… Pierre Lanfrey… Tome cinq… Je… Je ne sais pas quoi vous dire… Une œuvre capitale, bien sûr, un travail considérable, rarement égalé… Mais qui a eu cette idée ?

Personne ne dit rien. La bande des quatre coupables échangea subrepticement quelques coups de coude. Je me sentis rougir et je me focalisai à griffonner des arabesques sur ma trousse.

– Mademoiselle Vasseur, en tant que déléguée de classe, vous avez une explication peut-être ?

Élodie Vasseur, assise au premier rang, ouvrait rond ses yeux.

– C’est… une surprise, constata-t-elle après s’être tournée vers la classe qu’elle interrogea du regard.

– Une surprise que je n’ai pas vue venir, mes enfants, comme les Parisiens de la Commune n’ont pas vu venir la tour Eiffel ! déclama Massaro.

Mû par un élan de tendresse, il faillit se lever, ce qui ne lui était jamais arrivé (et pour cause !) ; il fit un mouvement du torse en ce sens, s’appuya sur la table qui branla, et se ravisa, visiblement trop incertain du résultat. « Pourvu que sa prothèse tienne », priai-je très fort.

– Depuis trente ans que je fais ce métier… Personne, entendez-vous, jamais, ne m’avait rien offert dans une salle de classe, à part des visages pétrifiés et des mines globuleuses… Pierre Lanfrey… Le cinquième tome… Publié en 1880… Vous savez ce que c’est ?… Non, bien sûr, vous n’en avez pas la moindre idée. Vous êtes des ignares, mais des ignares chanceux car l’ignarerie vous a tellement imbibés que vous n’imaginez même pas à quel point vous êtes des barbares, et vous ne le saurez jamais, c’est ce qui est touchant avec vous.

Il caressait son livre. Il nous expliqua ensuite, dans un long discours soporifique pour tout le monde sauf pour moi – j’étais à l’origine de la trouvaille et éprouvais, de ce fait, une curiosité teintée de fierté – que l’Histoire de Napoléon Ier était l’ouvrage incontournable pour tout explorateur du Premier Empire… Certes incomplet… L’auteur étant mort prématurément… Ce cinquième volume avait été publié à titre posthume, et arrêtait l’épopée napoléonienne en 1811, six mois avant la « grandiose » expédition en Russie.

– « À qui veut se perdre, tout piège est péril ! », déclama Massaro de sa voix de Commandeur, la dernière phrase de l’ouvrage.

Il laissa la sentence flotter dans la classe au-dessus de nos cervelles épuisées, puis il referma le livre en claquant la couverture d’un geste théâtral :

– Et l’on ne saura jamais ce que Lanfrey pensait de la Bérézina, de Waterloo, de Sainte-Hélène…

Après le cours, il resta assis à son bureau comme d’habitude, une expression de plénitude débordant de son visage qui en paraissait encore plus large.

Toute la journée, le cadeau inattendu de Massaro mobilisa les conversations.

– J’ignore qui est à l’origine de ce geste bizarroïde, se plaignait Élodie Vasseur, quelque peu vexée de ne pas avoir été mise au courant.

La bande des quatre faisait semblant d’être d’accord, histoire d’éloigner les soupçons.

– C’est à se demander à quoi ça sert d’avoir une déléguée ! s’indignait Dufilleul.

– J’espère que le chenapan qui a fait ça finira par se manifester, abondait Maxime.

– Moi, je dis que c’est une fille, dit Messager en me fixant avec un sourire enjoué. D’abord, faire des cadeaux, c’est un truc de fille. Et les livres anciens aussi. Regardez comme il était bien emballé. J’aurais été infoutu de penser au ruban.

– Massaro en avait les larmes aux yeux, révéla Élodie Vasseur qui avait tout vu de son premier rang. Je vous assure, ça ne coulait pas, mais ça brillait.

– C’était de la transpiration, supposa Grésillet.

– Pas du tout, s’indigna Béatrice Laporte. Ses mains tremblaient quand il a lu le billet. Il était troublé. C’était émouvant.

Leur sensibilité féminine avait capté des nuances qui nous avaient échappé. Et, par ricochet sur l’émotion de Massaro, on se sentit soudain émus nous aussi. Puis vint une impression de paix intérieure, comme si on avait mis le point final à un devoir qui nous avait tenus éveillés jusqu’à l’aurore.

– C’était la bonne pioche, ce cadeau ! dit Annie comme si toute la classe y avait participé et que c’était son idée à elle.

Par cette collectivisation forcée, notre geste devenait donc propriété de tout le monde, et c’était très bien ainsi.

Seul Grésillet faisait le malin :

– Quelle insupportable lèche. Offrir un cadeau à son prof, il n’y a rien de plus fayot. J’espère au moins que ça nous vaudra une indulgence au prochain contrôle.

– Une chose est sûre, dis-je pour faire le bilan de ce qu’on avait vécu. Ce qui s’est passé aujourd’hui, personne ne l’a vu venir… comme les communards avec la tour Eiffel.

La comparaison improbable de Massaro m’avait fait grande impression par sa causalité farfelue ; je l’intégrai illico dans l’arsenal de mes expressions favorites pour l’employer à tort et à travers à la moindre occasion – il m’arrive de l’utiliser encore aujourd’hui.

– On a rarement entendu adage plus débile, commenta cependant Annie, outrée à l’idée que l’on puisse associer la sacro-sainte Commune de Paris à une maxime absurde.

Je soupçonnai que le blasphème lui était d’autant plus insupportable qu’il venait de moi. Alors, agacé, je répliquai :

– Si tu préfères, je change. Personne ne l’a vu venir… comme Trotski avec le coup de piolet.

Pour autant que je me souvienne, ce fut la première fois que j’employai l’humour noir en assumant ma provocation – pour autant que je me souvienne.

Un trou d’incompréhension s’ouvrit dans les yeux d’Annie. Je répétai, saisi de ce léger malaise qui naît lorsqu’on se sent obligé d’expliquer une plaisanterie qui tombe dès lors forcément à plat :

– Personne ne l’a vu venir. Comme Trotski. Il n’a pas vu le coup. Le coup de piolet.

– C’est qui, Trotski ? me fit-elle alors.

Il m’aurait manqué un fauteuil pour m’effondrer dedans. Ainsi Annie la Révolutionnaire ne connaissait pas le créateur de l’Armée rouge ! Était-ce parce que l’homme n’était pas en odeur de sainteté chez les communistes les plus orthodoxes, moins choqués par son assassinat que par l’idée hérétique que le grand Staline ait pu en être le commanditaire ? Ou, plus simplement, était-elle sous-cultivée, y compris dans son domaine de prédilection, comme pas mal de lycéens de quinze ans ?

– Le piolet de Trotski, ça ne te dit rien alors ? demandai-je.

« Non, rien », firent ses sourcils surélevés.

Porté alors par une arrogance qui cherchait un exutoire, je ne pus m’empêcher, tout en gardant mon sérieux :

– Trotski est un… joueur d’échecs. Et le coup de piolet est une combinaison où l’on fait mat avec roi et fou. J’ai un bouquin là-dessus.

Précisons que ma mauvaise farce n’était pas entièrement improvisée. À une lettre près, j’avais raison.

Dans les années 1930, Troïtski, avec cet i tréma au milieu, Alekseï de son prénom, était un génial inventeur de problèmes d’échecs, ce qu’on appelle les études, dont celle dite du « mat au fou » est peut-être la plus célèbre. On y sacrifie une dame pour coincer le roi noir entre son propre pion et le bord de l’échiquier. Troïtski, avec i tréma, est mort de faim pendant le siège de Léningrad, deux ans après Trotski, et, jusqu’à sa fin tragique, il avait souffert de la proximité homonymique de son nom de famille avec celui du plus grand ennemi de Staline. Sa vie avait dû être pétrie d’angoisse à l’idée d’une confusion possible. Qu’un facteur, une bibliothécaire, un voisin ou un concierge se trompe en lisant son nom et le dénonce – et c’était fini.

– Trotski, je ne connaissais pas, répéta pensivement Annie. C’est bon à savoir, le « coup du piolet ».

Je pouvais être fier de moi.

Dans la marche globale de l’univers sur le tapis roulant du bien et du mal, si on voulait bien prendre un peu de recul, on aurait observé un retour à l’équilibre et à l’harmonie : ma bonne action avec Massaro se trouvait compensée par la perfidie avec laquelle je m’étais moqué d’Annie. Deux minuscules coups d’éclat, deux petits soleils qui percent la grisaille de l’oubli.

Quant à la prothèse de Massaro, elle me hante encore aujourd’hui. Je ne peux m’empêcher d’y penser quand je vois un homme marcher trop prudemment dans la rue, ou quand, à l’aéroport, je fais sonner sans raison le portique de sécurité – c’est alors la jambe artificielle invisible qui se manifeste.




VIII

Le devoir de maths

Soudain les jours rallongèrent, les survêtes s’allégèrent, les fenêtres s’ouvrirent : le printemps conquérant prit ses aises sur les jambes nues des filles. La sève monta à la tête, et l’on se mit à fureter des yeux. Que l’on fût au café de la Mairie ou à la gare Robinson, nos capteurs analysaient chaque femme croisée sur notre chemin avec une dextérité remarquable et entassaient les beautés que l’on avait la chance d’apercevoir dans ces donjons internes où se compriment et fusionnent les pulsions pressantes. Au lycée, pas une ondulation de Béatrice Laporte ne nous échappait, et l’on se surprit même à rêvasser devant la nuque studieuse d’Élodie Vasseur. Difficile dans ces conditions d’ignorer totalement la queue-de-cheval d’Annie, d’autant qu’elle semblait éviter les discussions politiques, préférant s’épanouir autour des thèmes inoffensifs de la galère scolaire.

Ce fut dans ce contexte d’attirance molle, de langueur mystérieuse et irritante, de démangeaison diffuse que les événements se précipitèrent pour Annie et moi.

Avec un sourire sadique et l’homélie habituelle – « C’est pour votre bien ! » –, Robic nous avait donné un devoir de recherche à faire à la maison. C’était long et difficile. L’énoncé ne faisait pas moins de cinq pages, avec pas mal de notions nouvelles qu’on découvrait à la volée.

– On est à la limite du hors-programme, confirmait Élodie.

En pure perte prit-on racine autour d’elle pour essayer de glaner par osmose un peu de sa force. Elle séchait comme nous autres dès la question liminaire, pendant que Messager amusait la galerie en faisant semblant qu’il avait déjà tout fait :

– Les équations paramétrées, facile Émile !

– Arrête, tu es agaçant à la fin, lui répondait-on, et l’on reprenait notre ascension de l’Everest, s’arrêtant par manque d’oxygène, puis glissant lamentablement dans l’abîme de notre nullité.

J’en discutais avec Annie quand elle eut cette idée :

– Jeanine, une amie de ma mère, est prof de maths à la retraite. Elle vient parfois à la maison. Je lui ai raconté que tu étais russe, et elle a été très curieuse de te rencontrer. Elle a beaucoup voyagé en Union soviétique dans les années soixante. Je demanderai à ma mère de l’inviter… Ah, au fait, ma grand-mère est morte.

La garde-chiourme était canée ! Bon débarras !

– Je suis désolé, dis-je. Quand est-ce que ça s’est passé ?

– Ce n’était pas vraiment une surprise. Elle était très âgée. Hospitalisée le 15, morte le 25 avril. « Comme Jacques Duclos », a dit maman. Lui aussi est mort un 25 avril.

Je crus déceler une ironie voilée dans son évocation du culte familial voué à ce stalinien de la vieille école, monolithe du PCF, qui manqua de peu le second tour de la présidentielle de 1969.

Il fut donc convenu que je passerais à la maison quand Jeanine serait là.

– Mais on ne fera pas que des maths, promit Annie.

Je tâchai de digérer cette information pour la séparer en nutriments essentiels. Une possibilité était que, de par mes origines, j’étais un appât pour faire venir Jeanine, amatrice de Russie, car Annie avait besoin de soutien en maths, ce que je représentais mentalement par le diagramme suivant. Moi (appât) => Jeanine explique les maths => Annie fait son devoir => Annie, qui n’a plus de devoir à rendre, ne fait pas que des maths. Mais quid alors de la mère d’Annie ? Une autre possibilité était que nous fussions tous les deux des appâts l’un pour l’autre, Jeanine et moi. Le diagramme serait alors : Jeanine (appât et prédateur) vient parce que je suis russe, et moi (appât et prédateur), je viens pour comprendre le devoir de maths => Annie en profite pour finir son devoir => Annie ne fait pas que des maths pendant que la mère d’Annie explique Jacques Duclos à Jeanine. Dans les deux cas, j’avais quand même la mère d’Annie dans les pattes (et Jeanine en prime), ce qui compromettait le projet de faire avec Annie autre chose que des maths davantage même qu’une grand-mère stalinienne vivante mais à l’agonie. Tous ces calculs étaient très compliqués et me prenaient beaucoup de forces mentales.

Ne te monte pas le bourrichon, me dis-je finalement, en rassemblant tout le flegme que je pus trouver. Commence par faire des maths, on verra où ça nous mène, une équation après l’autre. Au bout du chemin, tu auras au moins avancé sur ton devoir.

Je partis donc pour Bourg-la-Reine, son Monoprix en face du RER, ses immeubles 1970 aux fenêtres caves, enfoncées sous les sourcils proéminents des balconnets, ses pavillons aux toits saillants portés par les béquilles des poutres apparentes. Je retrouvai la ruelle sinistre d’Annie, quelque peu ramenée à la vie par le printemps qui avait fait des miracles de chirurgie esthétique sur les façades crépies, parsemées de grosses pierres ponces, en y faisant courir, çà et là, une glycine ou un rosier grimpant.

On m’attendait. La maman d’Annie était une grande sèche ; son cou, dessiné par deux tendons saillants, retenait une tête oblongue telle une ficelle prête à lâcher un ballon. « Elle est crispée parce que sa fille a ramené un garçon à la maison », me dis-je. Jeanine, elle, avait un visage aplati sur une bouche en forme de fente de Carte Bleue, avec des yeux qui avaient l’air de clignoter, tellement elle me scannait de derrière ses lunettes à grosse monture en plastique.

– Il est de tradition chez nous de prendre le thé avec de la confiture, servie sur une soucoupe à part, dit la mère d’Annie en m’installant à la table de la cuisine où m’attendait un samovar électrique.

Fabriqué en URSS et destiné à l’export, l’animal était couvert d’une épaisse couche de peinture dorée qu’on avait du mal à regarder tellement elle suintait le jaune. Là-dessus on avait peint des guirlandes de fleurs rouges sur fond noir. Le kitsch russe, dans son agressive lourdeur, regarda la mère d’Annie nous servir des cerises confites au sirop. La consolation résidait dans le fait que, entassés comme nous étions, la cuisse d’Annie s’était plaquée contre la mienne.

– Vous avez beaucoup de livres en russe, dis-je histoire d’étaler ma sociabilité.

– Justement, dit Jeanine. À propos de livres. Je crois savoir que ton papa a écrit des ouvrages.

Sa fente s’élargit en ce qui voulait être un sourire sympathique. Le scanner des yeux continuait cependant de cartographier froidement les moindres expressions de mon visage.

– Quand Annie m’a dit « Siniavski », je n’ai pas réalisé tout de suite, dit la mère. C’est Jeanine qui a attiré mon attention. Il y a eu beaucoup d’articles sur ton père dans la presse. Beaucoup de bruit. La droite réactionnaire l’a récupéré pour l’utiliser à ses fins de propagande.

– Ah bon, fis-je. C’est possible.

Je ne voulais ni me mouiller, ni entrer dans une longue discussion. La cuisse d’Annie me rappelait qu’il me tardait de me mettre aux maths, pour pouvoir s’en débarrasser et ne pas faire que des maths.

– Vous avez été prof au lycée, je crois, amorçai-je astucieusement la transition vers ce qui me préoccupait.

Mais Jeanine (comme moi) n’était pas venue à Bourg-la-Reine pour résoudre des problèmes de tangentes et de paraboles.

– L’ennui avec ton papa, c’est qu’il ne dit pas toute la vérité, m’asséna-t-elle, toujours avec ce sourire d’iguane.

Elle parlait avec la conviction d’une moissonneuse-batteuse qui avance lentement dans un champ baignant dans les rayons du communisme universel. Sans se presser, elle m’expliqua que mon père n’avait pas pu être enfermé au goulag, car ce système de correction par la force n’existait plus depuis belle lurette en Union soviétique. Juste après la Révolution, oui, peut-être, il y avait eu quelques débordements malheureux mais nécessaires pour contraindre les tenants de l’ordre ancien qui ne voulaient pas lâcher leurs privilèges ; depuis la mort de Staline, des ajustements avaient eu lieu. À présent, l’humanisme primait. On pouvait le regretter d’ailleurs, quand on voyait certains fous furieux et les calomnies qu’ils déversaient sur la gentille patrie du prolétariat.

– Croyez-moi, jeune homme, j’en ai passé du temps en Russie, susurrait Jeanine. J’ai été à Sverdlovsk, à Smolensk, à Omsk, à Kiev, en voyage organisé avec Intourist, j’en ai sillonné des kilomètres ! Et jamais je n’ai vu de camp. Ah si, une fois : c’était une colonie de vacances pour jeunes pionniers. Qu’ils étaient étincelants, avec leurs chemises blanches, leurs foulards rouges !

Je protestai mollement – la chaleur d’Annie se combinait à la confiture pour m’adoucir. Après tout, qu’elle pense ce qu’elle veut, la vieille grue !

– Vous avez sûrement croisé des mathématiciens, dis-je, avec toujours la même idée en ligne de mire.

– Des gens brillants ! Beaucoup d’humour. Des érudits, avec un spectre très large. Et personne, jamais ne m’a parlé de camps. Votre père a de l’imagination. C’est bien normal, c’est un écrivain. L’imagination toutefois devrait s’arrêter quand commence la calomnie.

– Il a passé six ans au goulag, remarquai-je poliment.

Contrairement à Jeanine, j’avais déjà croisé un camp de concentration dans ma courte vie. Et je n’avais pas eu à le chercher bien longtemps dans l’immensité de l’Union soviétique : ma mère m’y avait emmené lors d’une visite annuelle accordée à mon père. J’avais quatre ans. Il m’en resta pour toujours une sensation de désolation esthétique figée dans une tristesse brute et sans issue – une gare de triage engluée dans la boue, et des baraquements éclairés par des ampoules surpuissantes suspendues au plafond à des fils rouillés.

Ma modeste rébellion fut accueillie par un soupir entendu.

– Évidemment, à force de faire dans la provocation et d’envoyer ses écrits calomnieux en Occident, il a eu affaire à la justice. C’est comme mettre ses doigts dans une prise, on finit par se prendre une décharge. On a beau ensuite accuser la prise, c’est tout de même celui qui la tripote qui est responsable. Dans chaque pays, il y a des lois. Si on les transgresse on est puni. C’est aussi simple que ça.

Du haut de mes quinze ans, je n’avais pas grand-chose à rétorquer à ce raisonnement implacable. Aucune personne sensée ne jouerait à provoquer le 220 V en duel. Mon père était-il masochiste ?

Il me paraît évident aujourd’hui que les trois sorcières avaient tenté sur moi une « conversion induite », comme les spécialistes des sectes appellent ces astucieuses manipulations. Jeanine m’enveloppait d’incantations à base de pensée rationnelle qui justifiait la soumission à l’ordre soviétique. Son discours était mâtiné de ce bon sens matérialiste et conservateur qui sert d’extincteur à tous les incendies de l’âme. La mère d’Annie soignait la panse en me gavant de sucreries – après la confiture, elle sortit une boîte de chocolats Mon Chéri. Le cerveau et le ventre ainsi traités, restait le sexe, jeune et sans défense. Sous le regard doucereux du samovar marlou qui me versait ma troisième tasse dans un nuage de relaxante vapeur, Annie se frottait avec une innocence feinte contre mon flanc chaque fois qu’elle tendait son bras au-dessus de la table. Comment résister ? À supposer que j’eusse l’étoffe d’un résistant, ce qui était loin d’être acquis.

Faire basculer un fils de dissident dans la foi communiste au point de lui faire renier les sacrifices de son père devait être une sorte de Graal. Une apothéose pour un excellent travail d’équipe.

– Ton père a fait ça pour capter l’attention des médias occidentaux, continuait l’intraitable Jeanine. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que ça a marché. La une de L’Express… Le Figaro littéraire… Esprit… Rien que ça… Toutes les feuilles de la droite réactionnaire…

– Oh, je ne savais pas, dit alors Annie comme si elle avait un peu honte d’avoir ramené un chat puant à la maison.

Elle ne désolidarisa pas sa cuisse pour autant.

– On n’est jamais responsable des faiblesses de ses parents, décréta Jeanine, magnanime.

Elle m’ouvrait ainsi la porte dérobée par laquelle je pouvais commettre ma trahison.

Je dus le salut à ma vessie. De peur de perdre le contact charnel de la cuisse d’Annie, j’étais resté assis jusqu’à la limite du raisonnable, et maintenant tout ce thé absorbé criait son besoin urgent de s’échapper. Je me levai un peu brusquement et demandai la direction des toilettes. Tandis qu’on me montrait l’endroit consacré, la maman d’Annie intervint :

– Assez parlé politique, Jeanine, on ennuie les enfants. Tu n’as pas oublié qu’on devait passer chez le teinturier avant d’aller à la réunion de cellule ?

Avait-elle senti qu’en se précipitant en besogne elles risquaient de me braquer et compromettre le début de mon endoctrinement ? Ou bien son instinct de mère maquerelle lui avait-il soufflé que le moment était venu de me laisser seul avec Annie pour que la nature fasse son œuvre et cimente leur bavardage insidieux par une récompense éventuelle ?

Toutes ces subtilités me dépassaient à l’époque. Je ne savais que deux choses : on ne ferait pas de maths ce jour-là, et je me retrouverais de nouveau en tête à tête avec Annie, l’absence de la grand-mère étant contrebalancée par ce préambule lourdingue qui conférait un je-ne-sais-quoi de gangreneux aux meilleures volontés.

Je ne me pressai pas de quitter les toilettes.

On entendit claquer la porte d’entrée. Les gargouilles étaient parties.

– Je monte ! cria joyeusement Annie et j’entendis le bruit de ses pas dans l’escalier.

C’était l’un de ces moments où l’on prend conscience de la bifurcation du destin. Je pouvais me précipiter derrière Annie ; je pouvais aussi jouer (de mauvaise foi) à l’indifférent, voire au déçu – n’avait-on pas dit que l’on devait avancer sur le devoir de maths ? Pour compliquer le vertige, j’avais toujours un goût désagréable dans l’arrière-gorge : cette famille m’avait attiré dans un guet-apens.

Je cherchai un évier pour me laver les mains (et gagner du temps). Je traversai le salon d’où partait l’escalier vers un de mes avenirs possibles, m’engageai dans le couloir, et aperçus au fond un enfoncement d’où émanait une faible lueur écarlate. La chambre de la grand-mère, me rappelai-je. La porte était ouverte. Et si elle n’était pas morte pour de vrai ? me demandai-je dans un frisson à la Edgar Allan Poe.

Non, il n’y avait personne. Un lit au carré. Une table de chevet spartiate couverte d’un napperon brodé. Une bibliothèque en bois noir dont l’une des étagères était encore encombrée de fioles et de boîtes de médicaments alignées et triées par tailles. Un petit secrétaire servant de support à quelques figurines en porcelaine et décoré, à son sommet, d’un grand bocal en pierre blanche. Dans le coin opposé, une niche de cheminée, baignée de lumière rouge – celle que j’avais aperçue de loin. En m’approchant, j’y découvris une collection de souvenirs hétéroclites soigneusement disposés, comme on le fait des cailloux dans un jardin zen.

De mémoire, j’y trouvai : une page arrachée d’un calendrier de 1924. Une Pravda pliée avec l’exploit de Gagarine en couverture. Un vieux fanion rouge moiré du Komsomol. Une collection de pin’s soviétiques des années 1960 formant un arc de cercle dont le centre était occupé par l’étoile rouge des Petits Octobristes – l’insigne que chaque petit Soviétique, garçon ou fille, devait porter sur son uniforme d’écolier. Il y avait aussi des souvenirs personnels sans rapport apparent avec le culte. Je me souviens d’une vieille pipe fendue, son bec rongé, peut-être, par les canines de l’homme aimé. Une grosse montre Vostok 3 au cadran jauni par le temps et la sueur. Un paquet ouvert de papirossas Belomorkanal, fabriqué dans ce carton pourri, blanc et bleu, qui se décomposait tout seul avec l’humidité de l’air au bout de quelques années. Chaque objet avait été placé avec soin, suivant une intention réfléchie, en harmonie avec l’univers intérieur de celle qui avait orchestré cet agencement. Plein centre, comme un soleil au milieu de ses planètes, une statuette en bronze de Lénine.

La lumière rouge provenait d’une minuscule ampoule mate qu’on trouvait jadis dans les labos de photo. On devinait qu’elle restait allumée en permanence, comme une veilleuse. Son rougeoiement se réfléchissait dans l’émail rouge cadmium des pin’s, s’intensifiait sur le rouge coquelicot du fanion, se démultipliait dans un petit miroir ovale placé au fond de l’alcôve. Des années plus tard, je retrouverais une comparable intensité de brasier dans ces enluminures de la Renaissance où l’artiste terrifié représentait la bouche des Enfers et leurs flammes dévorantes.

Lénine, dans un bronze qui n’était en réalité que du laiton déguisé, levait son bras vers les horizons nouveaux, en l’occurrence vers moi, qui ne parvenais pas à me détacher de ce défilé de reliques. Sur le socle était inscrite en russe une de ses célèbres formules, « Mieux vaut moins, mais mieux ! », dont l’absurdité circulaire et bancale me parut totalement déplacée dans un lieu aussi consacré. Je m’aperçus aussi que la statuette était en fait un encrier, avec un récipient en verre posé aux pieds du grand homme et un repose-plume conique monté verticalement sur le côté.

J’avançai un doigt insolent et touchai le bras tendu de Lénine ; la microscopique vibration fit pivoter le repose-plume autour de son axe pour venir frapper le marbre de la cheminée avec un ploc ! creux. Ce bruit dérisoire au milieu de tout ce recueillement rouge fut, je crois, le déséquilibre ultime qui précipita mon éveil brutal au grotesque de la mise en scène.

– Eh bien, qu’est-ce que tu fabriques ? me criait Annie.

– J’arrive ! criai-je en retour en tripotant la statuette. Un dernier mot au camarade Lénine et je vole vers toi !

Je ne saurais dire si c’était le blasphème ou l’ironie qu’elle sentit derrière mon « je vole vers toi » qui la firent dévaler les escaliers et se précipiter vers moi.

– Ne me dis pas que tu as touché à la chapelle ardente ?!

– Non, mentis-je en reculant et en cachant les mains derrière le dos, dans ce reflexe enfantin qui me trahit aussitôt.

Elle inspecta rapidement et ne trouva rien à redire, si ce n’est mon attitude irrévérencieuse.

– C’est original, fis-je. Belle ambiance de messe rouge. Un sabbat prolétarien.

Furibonde, de ces colères froides qui sont encore plus redoutables, Annie s’intercala entre moi et l’autel et se mit à me pousser dehors jusqu’à ce qu’on sorte de la chambre.

– Allez, dehors. Il n’est pas convenable que tu te trouves ici, disait-elle avec une dureté de pic à glace. On respecte les morts chez nous. C’est ici que ma grand-mère a passé les dernières années de sa vie, alitée.

– Vous avez songé à construire un petit mausolée pour elle ? plaisantai-je, inconscient.

« Avec les cendres de la grand-mère dedans », pensai-je. Au même moment, tandis que mon souffle narquois pouffait en ce gargouillis qui précède l’éclat de rire, mon regard se posa sur le bocal en pierre blanche. « La grand-mère est là ! », devinai-je dans une secousse de frayeur.

Je n’eus pas le temps d’élaborer sur cette idée, car je fus projeté contre la rambarde de l’escalier. Annie venait de m’envoyer une belle gifle en pleine figure, la seule que j’aie reçue de toute ma vie.

Je ne protestai même pas – je l’avais cherché. Non content d’avoir refusé de me convertir et de me soumettre aux beautés féminines qu’on m’offrait, je venais de profaner un espace de dévotion.

Que Leninus Goulagus Rex, le dieu suprême du communisme, fût offensé, je m’en moquais pas mal ; j’avais cependant plus de soucis avec Libidion Tourmentis, le diablotin des démangeaisons érotiques, qui me pourchassa jusqu’à la station RER de ce Bourg-la-Reine maudit en inondant mon esprit de plaintes et de regrets.

J’avais, pour me soustraire à ses railleries, ce devoir de maths où j’étais coincé comme les autres. Je m’y engouffrai tête baissée, tel un paladin dans la forêt des mystères inaccessibles, et je luttai, luttai, luttai jusqu’à épuisement.

Le plus étrange était que, le lendemain, on échangea quelques mots Annie et moi comme si de rien n’était.

– J’ai progressé sur l’équation paramétrée, m’annonça-t-elle sans me regarder pour autant.

– Montre voir, fis-je, en fourrant mes yeux dans ses brouillons plutôt que dans sa silhouette.

Nous discutâmes ainsi, tels deux cailloux sur une plage, complices dans la distance à la mer mais immobiles et froids, unis par la gêne de ce passé commun où personne n’avait été à la hauteur. La journée de la veille n’avait donc jamais existé. L’abject rictus de Jeanine, la chapelle pourpre, la gifle – un mauvais rêve.

– C’est pas mal, dis-je. On peut continuer sur cette lancée. Tranquille.

Je parlais du devoir de maths. Pour le reste, sans être ouvertement des ennemis, on allait désormais s’éviter.





3. J’ai appris récemment que les montres Vostok étaient destinées en priorité aux officiers de la marine soviétique – on les disait étanches.







IX

Zugul revient

Certains se rappellent toute leur vie où ils étaient quand le premier homme a marché sur la Lune. D’autres se souviennent de leur frisson d’effroi devant l’explosion des tours jumelles du World Trade Center. Moi, j’aurai toujours devant les yeux la tronche allongée de Dufilleul quand il découvrit le boîtier bleu et argent, avec le mot « Stéréo » en grosses lettres bâtons. C’était comme si la surprise et l’émerveillement s’étaient alliés en une force intérieure primitive capable de le faire entrer en lévitation. Un voyageur perdu dans le désert ne regarde pas une bouteille d’eau avec plus d’extase.

On était chez Messager, et notre ami nous montrait le dernier bijou que son père avait ramené d’une foire d’électronique à Osaka. L’engin tenait dans les paumes, il était à peine plus grand qu’une cassette ordinaire, il était signé Sony, avec une étiquette « made in Japan » qui nous ravissait.

– Attention les yeux, dit Messager.

Il sortit un casque miniature qu’il planta au sommet du boîtier, plaça les coussinets de mousse jaune sur les oreilles de Dufilleul et pressa du pouce le gros bouton argenté qu’on voyait sur le côté.

On regarda Dufilleul écarquiller les yeux comme s’il recevait soudain une communication en provenance de l’autre monde. Puis il oscilla au rythme de la musique.

Messager fit entendre le clic ! du bouton « stop » :

– Alors, tes impressions ?

– La vache ! dit Dufilleul quand il eut retrouvé l’usage de la parole. La vâââche de putain de Bon Dieu !

Chacun à son tour, on s’essaya au boîtier bleu et argent, et, chacun à son tour, on entra en pâmoison.

– Ne restez pas plantés comme des épouvantails, conseillait Messager. C’est fait justement pour pouvoir marcher en même temps que tu écoutes ta musique.

On n’en revenait pas.

– Il est si petit !… Il pèse que dalle !… Pas besoin d’alimentation !… Et ce bouton jaune, marqué « hot line », il sert à quoi ?

Messager expliqua que c’était pour pouvoir entendre, en entrée de micro, ce que les gens disaient autour de nous sans avoir à baisser le son. Quelle machine extraordinaire !

– Il paraît qu’au Japon ça se vend comme des bouées lors d’un naufrage, précisa-t-il.

Tu m’étonnes !

Ce fut ainsi que la petite merveille qui ne s’appelait pas encore le Walkman entra dans nos vies pour ne plus jamais en sortir. À peine quelques années plus tard, en se démocratisant, elle changerait définitivement la manière de vivre la musique. Pour le moment, elle illuminait notre après-midi, et c’était déjà pas mal. On se disputait ses faveurs, on faisait des comparaisons de qualité du son avec les chaînes hi-fi classiques, on se demandait combien de piles elle consommait par heure d’écoute – bref, on l’apprivoisait.

– Quand j’aurai un deuxième casque, je pourrai le brancher dans la deuxième prise que tu vois sur le dessus, et l’écouter avec ma copine, fantasmait Messager.

On le chambra un peu, car il n’avait pas de copine, et que, d’après nos critères de beauté masculine, il n’était pas près d’en avoir une.

– Remarque, si tu le prends à Marie-Cu, je te parie que Béatrice Laporte voudra sortir avec toi, dit Dufilleul.

On était d’accord. Et jaloux.

Messager haussa les épaules :

– Je ne suis pas Grésillet pour m’exhiber avec mes gadgets.

Et, en effet, il n’emmena pas son Walkman au lycée. Ce qui ne l’empêcha pas d’avoir l’air plus épanoui que jamais. Ses épaules s’étaient redressées et il avait gagné en assurance. Il ne fixait plus le néant quand il parlait. Un sourire à peine perceptible aux lèvres, il paraissait aussi serein qu’un fakir. À l’observer attentivement en classe, on aurait dit qu’il avait un Walkman invisible vissé en permanence sur les oreilles. L’illusion était d’autant plus forte que, perdu dans ses joyeuses pensées, il ne répondait pas immédiatement, comme s’il s’était effectivement isolé dans une bulle individuelle, coupée du monde. En s’apercevant qu’on lui adressait la parole, il appuyait mentalement sur la touche « hot line » et descendait sur Terre. Il parlait alors d’une voix un peu chantante ; on sentait qu’une partie de son esprit était ailleurs.

– Allô, Messager, vous m’entendez ? l’apostropha Robic un matin.

Rapide comme une statue qui s’éveille, l’air bonhomme et content de lui, notre Messager national s’ébroua et fit quelques mouvements de bras qui firent craquer les articulations de ses épaules. Puis il établit le contact visuel avec Robic.

– Je suis là, dit Messager. Vous pouvez compter sur moi.

Il disait ça avec une sorte de satisfaction intérieure absolument dénuée d’arrogance.

– Tant mieux, dit Robic. Car vous nous avez réservé une belle surprise, mon ami. Qui vous a aidé ?

Il sortit alors l’épaisse liasse de nos copies – le terrible devoir à faire à la maison faisait son retour parmi nous.

– Vous avez produit une copie remarquable, à peu de chose près, dit Robic. Mais vous savez quoi ?… Je ne crois pas aux miracles. Venez donc au tableau. Vous allez nous expliquer vos raisonnements.

La suite fut un de ces moments de grâce qui ne surviennent que trop rarement dans notre vie si prévisible.

Sans se démonter, concentré comme l’Univers juste avant le big bang, Messager déroula la correction du devoir devant nos yeux stupéfaits. Dialoguant parfois avec Robic dans une langue qui nous paraissait obscure, il attira notre attention sur les pièges qu’il fallait éviter, et se permit le luxe de répondre, avec une assurance de rentier, aux questions d’une Élodie Vasseur qui pataugeait.

Quand il eut fini, il posa la craie et admira le tableau couvert de ses gribouillis, tandis que Robic déclara, solennel, en montrant Messager :

– Mesdames et messieurs, nous avons été témoins d’une des plus remarquables transformations de l’histoire de l’humanité.

La touche d’ironie était accompagnée d’une vibration sincère de la voix : notre prof de maths était ému !

Alors Maxime Prêtre se mit à applaudir, à gros clappements espacés, et l’on fit de même, bientôt suivis par toute la classe, et par Robic lui-même, tant et si bien que l’on se retrouva debout, euphoriques, à ovationner notre copain.

– Elle n’a pas menti, la turbo-chenille !

– Ça va, les gars, disait Messager, ému lui aussi.

Après le cours, on l’entoura comme s’il était Vitas Gerulaitis, le superbe insouciant qui venait de se qualifier pour les demi-finales de Roland-Garros.

Messager tentait d’expliquer sa performance :

– J’ai un peu bûché… Pour une fois que c’était intéressant… Comme vous séchiez, les gars, je me suis dit que c’était le moment de prouver que j’avais du ressort sous le capot… L’œuf de poule, c’est pas compliqué… Il suffit de le voir…

On le sentait penaud : on aurait dit qu’il avait soufflé une bougie d’anniversaire qui n’était pas la sienne.

Je restai persuadé quant à moi que le Walkman y était pour beaucoup dans sa transformation – je le crois encore aujourd’hui. D’ailleurs transformation n’est pas le bon mot ; transfiguration serait plus proche de la réalité, tellement il paraissait évident qu’une force intérieure s’exprimait en lui. Contrairement aux chaînes hi-fi dont il s’était entouré, le Walkman pouvait se souder à sa personne et lui procurer la délicieuse sensation de posséder la musique, qui ne jouait que pour lui, qu’il fût dans sa chambre, dans la rue ou au supermarché. La gentille machine lui faisait prendre conscience de sa force de gravitation personnelle, celle dont on a tous besoin pour se sentir enfin capables d’affronter le monde.

Mon hypothèse se trouvait confirmée par l’observation de Messager. De fait, quand il se plongeait dans les exercices de maths, il commençait par se couper du monde en mettant le casque et en dressant autour de ses oreilles un mur d’ouate musicale. Il se mettait alors à tracer ! Et nous, à pomper ses résultats. Avec son engin greffé au crâne, il fut ainsi le premier humain augmenté que je croisai dans ma vie.

Alors qu’on entrait dans les dernières semaines avant le conseil de classe, Robic lui demandait souvent de rester après les cours. On les voyait alors qui bavardaient joyeusement. Robic lui apportait des livres, montrait des trucs au tableau, semblait aux anges.

– Il pense que j’ai le potentiel pour passer le concours général une fois en terminale, nous racontait Messager. À condition que je progresse en algèbre.

Il n’eut pas la grosse tête pour autant : il était toujours le bon vieux Messager, moins taciturne cependant, et moins joueur. Impossible de l’entraîner dans une campagne de D&D, d’autant qu’il faisait beau maintenant et qu’il préférait vagabonder au parc de Sceaux, un bouquin de maths sous le bras, et de l’AC/DC dans les oreilles.

– Le hard-rock, il n’y a rien de mieux pour se concentrer, disait-il sans rire.

Il avait raison de s’investir dans les maths, en vérité, car les autres matières n’avaient pas profité chez lui de l’effet Walkman. Il était toujours parmi les derniers en anglais… En histoire, depuis l’aventure du livre, Massaro s’était mis à distribuer des quinze sur vingt avec une générosité impériale, et Messager parvenait à sauver les meubles. En français, en revanche, c’était la débâcle. Peu importe ! À l’époque, dans les classes de la filière « C », les maths régnaient en majesté, pour le meilleur et pour le pire. Dès lors, tant qu’on avait la moyenne avec Robic, on se fichait pas mal des crises que nous faisait Kellner quand on l’exaspérait.

Elle avait fini par saisir que toute la classe conspirait pour saboter son œuvre, et elle avait abandonné sa Recherche du cancre perdu, du moins elle n’y travaillait plus devant nous. Aussi nous interrogeait-elle de moins en moins, et c’était un soulagement. Son cours se transforma en une récitation de lieux communs où tous les chemins menaient vers un texte insignifiant et obscur, un calvaire façonné par Gérard de Nerval ou Mallarmé, qu’elle aurait été bien en peine de digérer toute seule s’il n’y avait pour la seconder les notes explicatives du Lagarde & Michard. Immenses étaient les efforts qu’elle déployait pour nous dégoûter de la littérature, et de la vie tout court ! Se desséchant au fil des semaines, souriant faussement comme le fait une feuille morte, elle nourrissait à notre égard une haine sourde qui se matérialisait par une pluie de devoirs pénibles, notés à la tronçonneuse.

Dans ces conditions de cordiale détestation réciproque, il ne fut guère étonnant que le scandale arrive par son intermédiaire, et qu’elle mette tout en œuvre pour l’amplifier.

Ce matin-là, on avait senti dès l’entrée en classe qu’il se tramait quelque chose de mauvais – Kellner était gaie, avec un je-ne-sais-quoi de sournois dans sa manière de nous accueillir, une impatience qui ne présageait rien de bon.

– Il s’est passé quelque chose de grave, cette année, dans cette classe, attaqua-t-elle enfin quand on eut fini de s’asseoir.

Elle suspendit sa phrase pour laisser l’impact de ses mots s’installer. Puis :

– Des élèves, quatre au moins, ont passé leur temps à espionner leurs professeurs, dont moi, allant jusqu’à décrire méticuleusement leurs tenues vestimentaires, leurs manières de parler et de faire le cours, afin de s’en moquer méchamment. Nous en avons les preuves : ils ont poussé l’insolence jusqu’à rédiger un journal, qui a été retrouvé. Ce journal est maintenant chez le proviseur.

Un gouffre noir venait de s’ouvrir brusquement au milieu de la salle de classe, et je me vis tomber dedans. À l’humiliation de voir Kellner mettre son nez dans notre jeu secret (et le souiller par la même occasion) s’ajoutait celle de s’être fait gauler alors qu’on ne pensait plus à Zugul depuis plusieurs mois.

Malgré les précautions que nous avions prises, toute la classe savait qui étaient ces quatre malheureux qui se retrouvaient maintenant dans le chaudron de suie. Notre incompétence à nous moquer de l’autorité s’étalait maintenant devant nos camarades – et c’était une petite honte supplémentaire. Quand il se fait embrocher par la corne du taureau qu’il avait sous-estimé, le toréador impudent doit ressentir pareil embarras. Voyez cette tête de Béatrice Laporte, mi-amusée, mi-dégoûtée, comme si elle avait envie de crier au monde : Je vous avais bien dit que vos enfantillages n’amèneraient rien de bon ! Écoutez ce silence de mort, tandis que tous les regards de la classe nous cherchaient pour soupeser notre déconfiture !

Puis on réalisa qu’on risquait une sanction. Kellner ne laissait aucun doute :

– Alors ce qui va se passer, c’est simple, savourait-elle. On va convoquer un conseil de discipline. Il va de soi qu’une telle insulte ne va pas rester sans conséquences. Préparez-vous à être éjectés du lycée. Et ne comptez pas sur moi pour plaider l’indulgence. Au vu de vos lamentables performances, M. Messager, au vu de votre insolence, MM. Prêtre et Siniavski, au vu de votre insignifiance, M. Dufilleul, votre affaire sera traitée de manière exemplaire !

Ah ! elle vidangeait sur nous sa citerne remplie de toutes les frustrations de l’année. Puis, pour parfaire son ignominie, elle nous fit étudier un texte incompréhensible et fat d’Ernest Renan.

À la fin du cours, on se retrouva pour constater les dégâts et voir ce qu’on pouvait y faire.

– Mon père va me tuer, disait Dufilleul, anéanti.

Il était à deux doigts de fondre en larmes.

Maxime, livide, se demandait comment on avait fait pour laisser le registre de Zugul à la bibliothèque. Un prof avait dû ouvrir Les Travailleurs de la mer et le registre s’était échappé de derrière le contreplat. Ou la bibliothécaire l’avait trouvé en rangeant le rayon. C’était en grande partie de ma faute – j’étais l’auteur de la dernière note, juste avant qu’on parte en filature de Massaro, et j’aurais dû songer à le récupérer. Quel magistral oubli !

– Avec les noms des profs, la classe était facile à identifier, se désolait Maxime. En plus, comme des cons, on notait nos prénoms en face de chaque compte rendu.

– Et moi, qui m’appliquais pour écrire lisible, regrettait Messager.

– Au moins, on s’est arrêtés à temps, je n’ai rien mis sur la jambe de Massaro, trouvai-je une maigre consolation. On l’aurait eue mauvaise.

– On l’a déjà mauvaise, fit Dufilleul, réaliste.

– Je vais aller parler au proviseur, se décida alors Maxime, les yeux brillants. Après tout, c’était mon idée au départ.

Ce garçon était fou. Il se dégageait de lui une exaltation de martyr. Par respect pour son jeu, portant haut l’étendard de cette fiction qu’il nous avait inventée, il voulait bien monter sur la croix pour assumer jusqu’au bout les démangeaisons créatives de son imagination.

– On pourrait écrire une lettre, tous ensemble, tenta de le dissuader Dufilleul. Comme quoi on regrette, on ne pensait pas à mal, etc.

– Jouer le poulet décongelé rampant, très peu pour moi, dit Maxime.

Il était sur son grand cheval, et, lance couchée, s’apprêtait à foncer vers la mitrailleuse. On connaissait Maxime, on savait qu’il ne bluffait pas. C’était beau, et un brin inquiétant.

Plus il parlait, plus il gagnait en détermination. Il finit même par faire de l’esprit :

– Que les suppôts de Zugul fassent ce qu’ils ont à faire, je m’en fiche. La sanction, si sanction il y a, confirmera que l’on avait raison dès le début : les ondes parapsychiques venues d’ailleurs contrôlent ces néo-zombies et ils ne veulent surtout pas que ça se sache.

Bravade à part, on sentait son intransigeance, et une sorte de détachement, un advienne que pourra, qui n’allait certainement pas tempérer nos ennuis.

Notre pétrin était sans fond, notre avenir scolaire puait l’éponge moisie, celle qui efface le tableau en y laissant de longues traînées cendrées, nos anges gardiens étaient partis vers d’autres planètes au point que chaque élève de la classe se crut obligé de nous dire un mot gentil, comme on console un condamné. Chacun resta auprès de nous le temps d’articuler une ou deux phrases, guère plus, pour s’enfuir à la première occasion – notre malheur était peut-être contagieux.

La surprise vint d’Élodie Vasseur.

– Bon, vous allez me raconter les faits, tous les faits, pour que je comprenne bien ce qui s’est passé, fit-elle en nous prenant à part et en sortant un grand calepin.

– Pourquoi, tu veux écrire un exposé ? s’agaça Dufilleul.

– Laisse tomber, Élodie, dis-je. On est déjà suffisamment carbonisés pour que tu viennes en plus tamponner la brûlure avec ton fer à repasser.

Elle, sans se démonter :

– Je m’en fiche éperdument de ce que vous pensez dans vos fantasmes. Si l’affaire va en conseil de discipline, je veux pouvoir vous défendre. En tant que déléguée de classe, c’est mon devoir. En plus, il n’y a rien de plus détestable que l’injustice.

On se regarda, éberlués.

Élodie leva la main, comme pour prêter serment, et dit calmement :

– Il faut vous sortir de là. Les menaces de Kellner paraissent disproportionnées. On doit se défendre. Je vous écoute. D’abord, qu’y a-t-il exactement dans votre journal ? Soyez aussi précis que possible. Chacun à son tour.

Elle paraissait sûre d’elle. Comme un chat persuadé d’avoir domestiqué sa maisonnée, elle n’aurait souffert aucune contradiction.

– Si ça peut te faire plaisir, soupira Maxime.

Élodie Vasseur prit le temps de nous écouter, ce qui nous fit le plus grand bien. Elle posa quelques questions, et résuma :

– Premièrement, votre registre (comme vous l’appelez) n’a jamais été conçu pour circuler en dehors de votre groupe. Il était confidentiel. Par conséquent, vous aviez parfaitement le droit d’y noter ce que bon vous semble. Deuxièmement, vos observations, si impertinentes qu’elles aient été, n’ont pas perturbé les cours. La classe n’en a pas été informée. Qui plus est, votre jeu ne vous a pas empêchés de faire des progrès. Messager en est la preuve la plus remarquable. Mieux vaut boire chaque parole prononcée par le prof que pioncer au fond de la classe, tout enseignant honnête vous le confirmera. Des questions ?

On fit « non », même si chacun se demandait d’où lui était venue cette assurance d’éléphant.

– Il n’y a pas de temps à perdre, décréta Élodie. Il faut désamorcer l’affaire avant que ça dégénère. Et prendre Kellner à contre-pied.

Quand elle nous quitta, aussi décidée qu’un marteau fonçant sur un clou, elle ne marchait pas, non, elle planait.

– Dire que j’ai toujours pensé que les délégués de classe ne servaient à rien, fit Maxime.

– On va voir si cette graine pousse ou si elle crève en terre, tempéra Dufilleul.

– Il arrive qu’un ampli ne te sorte que du souffle, philosopha Messager.

Nous avions tort d’être sceptiques. Personne ne pouvait supposer que cette élève modèle avait aussi en elle un talent de charmeuse de serpents, et une pugnacité à rendre jaloux un moustique affamé.

Kellner restant de marbre, drapée dans le ressentiment, notre cause fut plaidée auprès des autres profs, avec une insistance particulière sur Robic, le prof principal, et Massaro, le doyen de Marie-Curie avec trente années d’enseignement au compteur.

Pour Robic, l’affaire tenait davantage du poisson d’avril que de l’outrage. Ajoutons-y un faible pour Messager, ce cancre réincarné en cador, dont il s’attribuait la fulgurante métamorphose. Massaro, lui, depuis l’affaire du livre, chouchoutait cette classe de « charmants abrutis », et était absolument opposé à toute idée de punition. Comme nous, il ne supportait pas Kellner, et, comme rien ne soude davantage les hommes qu’une détestation partagée, on le vit clopiner avec sa canne vers le bureau du proviseur.

Les autres profs étaient de moindre valeur, ou s’en fichaient. À l’exception de la gentille prof de physique-chimie, Mme Berger. Invisible pendant ses cours tant elle parlait doucement, elle fit semblant de se vexer quand elle apprit qu’on avait négligé de la mettre sous surveillance au cours de notre enquête sur Zugul. « Franchement, pourquoi Robic et pas moi ? se serait-elle offusquée. Si les maths sont une langue, la chimie est la poésie du réel ! » On découvrit ainsi qu’elle avait de l’humour, et l’on se demanda par quel diable d’aveuglement volontaire avait-on à ce point négligé la physique-chimie cette année.

Portée par ces soutiens, Élodie, accompagnée de Robic, fut reçue elle aussi par le proviseur.

– Pour commencer, je lui ai dit que votre affaire ne dépassait pas une bouffonnerie de cour de récré, raconterait-elle plus tard. Une bouffonnerie confidentielle : non seulement personne n’avait été ouvertement insulté dans le processus, mais personne ne savait que votre activité existait. Et vous-mêmes, vous l’aviez arrêtée en mars. Dès lors c’est une bouffonnerie fantôme !

Maxime ne pouvait s’empêcher de tiquer chaque fois qu’Élodie qualifiait notre jeu de « bouffonnerie ». Je le voyais qui se comprimait.

– Relax Max, lui dis-je en aparté. Y a pas crime, Maxime. Ne prends pas la mouche pour si peu. « Bouffonnerie », pourquoi pas, si ça nous permet de nous tirer d’affaire.

Puis, ployant sous son regard chargé de reproches, je m’empressai d’ajouter :

– L’impressionnisme aussi a été méprisé et moqué avant de s’imposer.

Cependant Élodie poursuivait :

– Attendez, je ne vous ai pas raconté le plus beau. Votre journal traînait sur le bureau. J’ai eu la présence d’esprit de demander au proviseur comment il a été retrouvé. Eh bien, un élève l’a ramassé par terre dans la bibliothèque. Il l’a donné à la bibliothécaire, qui l’a lu et transmis au proviseur après en avoir discuté dans la salle des profs avec Kellner. Or, sur la couverture de votre journal, il est écrit quoi ?

On se regarda en rameutant nos souvenirs.

– Il y a nos noms, enragea Dufilleul. Comme des cons, on a mis nos noms !

– Pas seulement, dit Élodie.

Elle nous faisait mariner.

– Vous avez noté « Personnel et confidentiel - Absolument secret » au feutre rouge, dit-elle enfin.

C’était de mon fait. Les dossiers les plus sordides du KGB étaient toujours griffés « absolument secret », et j’avais trouvé l’idée inspirante. On signalait ainsi l’appartenance de notre jeu à l’univers conspirationniste où l’on se méfie de tout, y compris de son ombre. Quant au « personnel et confidentiel », je l’avais pioché sur les dossiers médicaux de ma mère.

– Celui qui avait trouvé le journal n’aurait jamais dû l’ouvrir, mais le rapporter à qui de droit, c’est-à-dire à ceux dont le nom est indiqué en couverture, triompha Élodie. Voilà ce que j’ai dit au proviseur. Ni une ni deux, j’ai plaidé l’atteinte à la vie privée. J’ai même dit « recel de secret professionnel », ou quelque chose comme ça. Il ne s’y attendait pas. Déboussolé et ennuyé, il a demandé à Robic ce qu’il en pensait ; Robic m’ayant soutenu et rappelé les progrès stupéfiants de Messager, le proviseur a hésité en faisant des grimaces avec sa mine taillée pour les mauvaises nouvelles, et… tada-tadaam !… Il m’a rendu le journal. Le voici !

Elle nous tendit en effet notre précieux registre, que je me dépêchai de récupérer en me demandant si je ne rêvais pas. La sinistre affaire avait disparu aussi soudainement qu’elle avait éclaté : nous n’avions plus à craindre le conseil de discipline.

Ce petit miracle, on le devait à Élodie, bien sûr, et elle fut fêtée comme il se doit.

– Si ça te tente, tu peux te joindre à notre campagne de D&D, lui proposa même Maxime, ce qui, pour qui le connaissait, relevait d’un exploit en matière d’ouverture d’esprit et de générosité.

L’ingrate y opposa un refus poli, et nous en fûmes secrètement soulagés.

Pour marquer sa sympathie, Dufilleul voulut lui offrir Eve, un album d’Alan Parsons Project qu’il avait en double ; ce à quoi Élodie répondit que les instrumentaux d’ambiance dans la musique rock l’ennuyaient.

– Tu n’aurais pas du metal, des fois ?

– On ne te savait pas aussi sauvage, dit Dufilleul, légèrement vexé d’avoir en face de lui une dure à cuire qui parlait une langue que lui-même ne maîtrisait pas vraiment – nous étions encore un brin trop jeunes pour apprécier ces décibels enragés. Décidément, cette fille trop sage cachait bien son jeu.

Il râlait :

– Qui se soucie du disque quand on a une telle pochette ?

Il n’avait pas tort : on pouvait rester en contemplation béate devant les trois visages d’Eve. Leur imperturbable beauté, qu’on aurait dite peinte par Memling, leurs yeux bleu clair grands ouverts, tantôt durs, tantôt mélancoliques, couverts de voilettes noires mouchetées que le photographe avait superposées à une peau rayonnante de chaleur rose, attrapaient mon regard pour de longues minutes de bavardage amoureux en tête à tête. Je n’ai pas le souvenir d’une autre image de la magnificence féminine qui aurait eu sur moi un effet comparable. Bien des années passeraient avant que je ne me rende compte, à ma consternation, que, dissimulé derrière sa charmante voilette, chaque visage d’ange était défiguré par des pustules et balafré de cicatrices, comme rongé par une syphilis.

On convint alors que Dufilleul me donnerait son surplus d’Eve, et que moi, en échange, j’irais me procurer un LP de hard-rock qu’on offrirait à Élodie, ce que je fis quelques jours plus tard, chez Champs Disques, la caverne magique des Champs-Élysées.

Restait Messager. Notre ami invita Élodie à la maison pour lui montrer le trésor des trésors, son Walkman. Dès lors, ils ne se quittèrent plus jusqu’à la fin des cours. Ils écoutaient du bruit made in Scorpions et Judas Priest tout en dévorant les goûters de maman Messager. Ils finirent par se mettre ensemble au Basic.

On ne se priva pas de les taquiner sur cette idylle naissante.

Messager rigolait :

– Calmez-vous, les gars, il n’y a rien entre nous… DELETE vos âneries, PRINT « Dégagez, les obsédés », IF vous pas me lâcher THEN GOTO allez mourir !

N’empêche, il n’avait plus de temps pour nous. Et c’était réciproque. Après avoir connu la frayeur du conseil de discipline, on avait le soulagement euphorique et l’on se laissait baigner dans la source chaude du mois de juin, entre les lâchers de frisbee et les séances de glande sur les marches ensoleillées, espérant apercevoir Béatrice Laporte dans sa robe débardeur à grosses rayures horizontales, légère et attirante comme un hamac flottant au vent. Le soir après les cours, n’ayant aucun examen à passer, contrairement aux premières et aux terminales, on profitait du plaisir du cinéma noctadiurne, quand on sort de la salle à neuf heures trente et qu’il fait encore jour.

Arriva le dernier cours de maths avant le conseil de classe. Afin de nous « muscler pour l’année prochaine », Robic, d’excellente humeur, partit dans la forêt vierge du hors-programme qu’il défrichait à la machette. Je soupçonne qu’il avait concocté cette expédition pleine de mygales et d’anacondas spécialement pour Messager, qui était d’ailleurs le seul à pouvoir le suivre malgré les terribles souffrances dont on lisait les stigmates sur son visage concentré.

– Des questions ? demanda Robic en posant sa craie et en se tournant vers nous.

Il était content de lui.

Personne ne pipa mot. On était à quelques minutes de la sonnerie libératrice.

Alors Robic :

– On ne se reverra sans doute pas. L’année prochaine, je repars à Dijon, qui me convient mieux, finalement. J’ai tout fait pour obtenir la mutation, en tout cas. En plus de remplir pas mal de paperasserie, j’ai… j’ai concentré mes pouvoirs psioniques qui me permettent d’influencer à distance les trajectoires de certaines planètes.

Il fit une pause pour marquer le coup de sa sympathique blague de connivence.

– Je vous salue donc, amis Terriens. Travaillez bien, vous avez du potentiel. Ne tombez pas sous l’influence de Zugul !

Un petit rire traversa la classe, et nous nous regardâmes en savourant cette dédicace malicieuse.

À la sonnerie, Robic fila avec Élodie en conseil de classe pendant qu’on s’adossait aux bons vieux murs en brique orangée de Marie-Curie. Pas vraiment inquiets depuis la remontée de Messager et sa sortie par le haut du sinistre donjon des cancres absolus, on avait une heure à tuer avant de savoir si nos choix de filière seraient validés.

– On lui doit une fière chandelle, à Robic, dit pensivement Dufilleul.

– C’est au contraire lui qui nous doit ! s’agita Maxime. Une nef remplie d’ex-voto, il nous doit ! Ou un vitrail entier, si tu préfères, ajouta-t-il à l’intention de Messager qui ne savait pas ce qu’était un ex-voto. Il a eu beaucoup de chance de nous avoir dans sa classe. Au crépuscule de sa vie, quand il regardera en arrière, parmi les milliers d’élèves qui auront défilé devant lui, c’est de nous qu’il se souviendra. Nous aurons été le sel de sa vie !

À l’époque, on prit cette remarque pour de l’arrogance assaisonnée d’ingratitude. Il me fallut des années de mûrissement et quelques invitations pour venir enseigner en fac, en licence, devant des classes fadasses, où les élèves me fixaient comme des vaches devant une nouvelle barrière, pour comprendre que Maxime avait vu juste. Les gentils hurluberlus qui cherchent Zugul sont rares et il faut les protéger.

À la sonnerie de midi, Élodie accourait avec les verdicts. À son allure de feu follet, on voyait qu’elle était de bonne humeur.

– Aucun redoublement ! claironna-t-elle. Nous sommes la seule classe de Marie-Curie sans accident de la route.

Massaro s’était battu comme un grognard de la Moskova pour sauver les plus amochés de la classe, et, avec sa mauvaise foi tonitruante, il s’était débrouillé pour neutraliser Kellner sur chacune de ses têtes de turc.

Restait Messager. On en discuta, paraît-il, pendant un bon quart d’heure. Robic le soutenait de tout son poids de prof principal. « Ce gamin a une graine pour les maths et la logique pure, il fera des étincelles », disait-il, à quoi Kellner répliquait qu’on ferait mieux d’éloigner lesdites étincelles de toute copie de français car on risquait un sinistre. Même Massaro, essoufflé, ne sut intervenir pour défendre notre copain, largement dernier en histoire. Alors Robic attaqua par l’absurde. « Vous imaginez le gugus dans une classe littéraire ? » plaida-t-il, et tout le monde se rendit à l’évidence, c’était inconcevable. « Il ne peut pas non plus aller en première D car il ne présente aucune aptitude aux sciences naturelles », et là encore, tout le monde était d’accord. Puis vint l’argument massue. « Le redoublement serait un crime quand on sait qu’il a grimpé en maths de six sur vingt à vingt-cinq sur vingt. Comme quoi, il ne lui manquait qu’un peu de confiance en soi pour se surpasser. Quel message envoyez-vous à ceux qui font des progrès ? » Enfin, l’estocade : « Songez que si vous le faites redoubler, vous retrouverez ce cancre dans vos classes de français, d’anglais, de sciences nat’, etc., pendant une année de plus. »

Ainsi Messager passa au forceps en première C, la filière des bons élèves et des matheux, ce qui tenait de l’exploit inconcevable trois mois auparavant.

La première C m’attendait aussi, de même qu’Élodie Vasseur, évidemment. Mais pas Maxime Prêtre. Au dernier moment, sans nous en dire un mot, il avait changé ses vœux et demandé une première littéraire. Il affichait maintenant la satisfaction tranquille de celui qui se fiche de nos interrogations et jugements.

– Tu avais largement le niveau pour aller en C, ne comprenait pas Béatrice Laporte.

Elle en était presque révoltée.

– Disons que je n’aime pas les sentiers où il faut marcher sur des rails préfabriqués, se justifiait Maxime, agacé par toute cette sollicitude.

Il ne manquait pas de panache, notre ami, et il voulait se démarquer du lot. Toujours du côté sombre de l’intransigeance, là où règne la solitude de la tour d’ivoire, Maxime cultivait son originalité. Il ne l’exhibait pas, cependant, comme l’aurait fait un excentrique ou un snob. Il l’arrangeait patiemment en jardin de mousse japonais, et s’asseyait en son milieu pour de longues séances d’introspection contemplative. Je me demande encore aujourd’hui si, avec le temps, il n’a jamais ressenti le moindre regret. Non, bien sûr. Contrairement à Dufilleul, il n’était pas du genre à se remettre en question et à ruminer.

Celui-là, pour ruminer, il ruminait. Et du noir. Non seulement on lui avait refusé la première C, mais il faisait les frais d’une brusque augmentation des demandes pour la première D, où se retrouvaient Annie, et, surtout, Béatrice Laporte, dont le choix a influencé toute sa cour de dames de compagnie et de soupirants. N’étant pas un littéraire non plus, il devait se résoudre à aller en première B (sciences économiques), perçue à l’époque, dans un lycée huppé comme Marie-Curie, comme une voie de garage.

– Les parents vont être sacrément déçus, répétait-il en boucle.

Soudain, devant son malheur, on se découvrait fautifs : on s’était tellement concentrés sur Messager pendant toute l’année, qu’on avait négligé Dufilleul. Messager, le maillon faible, bénéficiait de nos conseils et coups de pouce ; on s’inquiétait pour lui, on le motivait au mieux de nos capacités de persuasion (et Dufilleul se démenait autant que nous autres) tandis que personne (personne !) ne s’était soucié de la dérive de Dufilleul vers les notes médiocres. Personne ne s’en était aperçu car personne ne s’intéressait à lui véritablement – telle était la vérité. Il avait toujours traîné avec nous, Dufilleul ; il était là comme une montre qu’on porte au poignet, fidèle et sans surprises, rassurante par son tic-tac et utile pour planifier les activités ludiques, mais ce n’était jamais lui qui avait les meilleures idées, ni les meilleures blagues. Ses parents avaient une Encyclopædia Universalis, et après ?

Inutile de se voiler la face : nous n’avions pas été de bons copains.

– Pourquoi tu n’as rien dit ? le questionnait-on. On se serait organisés pour t’aider.

– Chiasse en bocal, s’exaspérait Messager. Je n’avais pas la moindre idée que tu avais autant de retard. J’aurais écrit plus gros pour que tu puisses copier au contrôle de maths.

– Aucune importance, c’est trop tard maintenant, soupirait Dufilleul, abattu.

La mauvaise conscience descendit sur nous en ce dernier vendredi de l’année scolaire et assombrit ce qui est, de l’avis de tous les jeunes Français, la plus belle journée du mois de juin. Aujourd’hui encore, quand j’y repense, je sens ce caillou dans la chaussure – une petite honte lointaine qui a aussi nourri l’envie d’écrire ce récit. Le repentir ne répare pas, mais il permet parfois de corriger un déséquilibre, comme le fait l’oreille interne.

Au demeurant, Dufilleul ne nous en voulait pas. Il tentait de relativiser :

– Dire que j’aurais pu me faire exploser en conseil de discipline, à cause de Zugul. À tout prendre, je préfère passer en première B.

– Tu verras, la première B, c’est du gâteau, tu auras plein de temps libre, tentait-on de lui remonter le moral sans trop croire nous-mêmes à nos propres salades. Il paraît que l’économie c’est du Gandalf en bouteille. Aujourd’hui, elle est partout l’économie : tous ces liens invisibles qui tiennent ensemble la société, ce labyrinthe magique où l’on vit. Tu seras Dungeon Master, mon vieux.

Il appréciait nos efforts et il souriait presque.

– Si je déprime, c’est surtout que l’année prochaine je ne serai plus avec vous, les gars. Et il risque d’y avoir Grésillet dans ma classe.

– Moi non plus, je ne serai plus avec vous, dit Maxime. Mais on se verra quand même, à la cantine et ailleurs.

On remarqua au loin le proviseur qui enlevait les annonces et les emplois du temps du panneau d’affichage. Il retira soigneusement chaque punaise qu’il rangea dans une boîte.

– À la rentrée, mon père va travailler au CNIT, à la Défense, dit alors Messager sans nous regarder. C’est hyper loin d’ici. Cet été, on va sans doute déménager à Puteaux.

On resta ensemble pendant quelques minutes encore, à échanger des banalités de vacances. Une douce amertume me serrait la gorge, de l’ordre de ce qu’on ressent à la fin d’un spectacle quand on démonte les décors et qu’on assiste, impuissant, au retour des acteurs dans la vie réelle par la sortie de secours.

Avec la brise chaude de juin, la poussière dorée de l’été se leva dans la cour de Marie-Curie et nous accompagna jusqu’à la sortie. La grande porte du lycée s’ouvrit et nous dispersa, flottant vers notre futur, telles des graines de pissenlit à la recherche de nouveaux territoires à coloniser.




Épilogue

J’ignore ce qu’ils sont devenus, et je ne tiens pas à le savoir. Ce serait forcément une déception. La vie amochit nos idéaux et impose des compromis – Dieu seul sait quelles fourches Caudines ont été les leurs. Je préfère qu’ils restent ces immaculés camarades de seconde, sans lesquels, je n’exagère pas, je ne serais pas le même aujourd’hui.

Il est probable qu’ils n’y pensent pas souvent, à cette année de Marie-Curie, et qu’ils ont oublié jusqu’à l’existence même de Zugul. Lorsque la conversation du dîner bascule sur les souvenirs scolaires, comme elle le fait régulièrement dans toutes les familles, j’espère seulement que les noms de Massaro, de Robic et de l’abominable Mme Kellner clignotent dans leur mémoire, comme ils le font dans la mienne, et c’est ce qui nous réunit par-delà le temps et les distances.

En première et terminale, on se voyait régulièrement avec Maxime dans les couloirs du lycée ; notre éloignement académique glissa cependant inexorablement vers un éloignement spirituel. Si l’on passait encore du temps à bavarder à la cantine, ce n’était que par défaut, quand il n’y avait pas d’amitié plus récente à se mettre sous la dent. Je crois savoir que Maxime plongea ensuite dans la grande fosse de l’hypokhâgne où se perdent les traces de bien des lycéens qu’on ne revoit plus jamais.

Pendant deux ans, Annie fit celle qui ne me connaissait pas, et j’en fis de même. Après le lycée, elle quitta mon écran radar jusqu’à ce que je la croise par hasard, quelques années plus tard, dans le RER. Elle était assise en face de moi, une rangée de sièges plus loin, et elle était plongée dans la revue médicale Prescrire, ce qui me fait dire qu’elle faisait des études de pharmacienne, dans les pas de sa grand-mère. Me revint aussi en mémoire son « Marx en cachets, Marx en perfusion, Marx en suppositoire », prémonitoire. Sans oser la regarder en face de peur qu’elle capte mon intérêt et me reconnaisse, je l’observai dans le reflet de la vitre. Elle descendit à Bourg-la-Reine.

On partagea avec Élodie Vasseur la même classe jusqu’au bac, qu’elle eut avec mention très bien. Elle fila ensuite à Sciences Po où elle disparut.

Dufilleul se bonifia physiquement, au point de se mettre à porter une veste en tweed, une cravate et une pochette en cuir. L’ensemble de l’accoutrement faisait penser à un clerc de notaire, et était assez incongru pour notre âge. Quand on se croisait, il me saluait avec une pointe d’insolence amusée dont je ne réussis pas à comprendre l’origine. On le voyait beaucoup traîner avec Grésillet. Il se mit un jour à fumer des John Player Special et il eut l’air pleinement épanoui.

Je n’eus plus aucune nouvelle de Messager.

Le registre de Zugul est toujours chez moi. Une dizaine de pages à petits carreaux bleuâtres blanchis par le temps, format carnet de notes A7, reliées en haut à gauche par une agrafe rouillée.




Note personnelle de l’auteur à l’attention de Maxime Prêtre, Messager, Dufilleul, Béatrice Laporte, Élodie Vasseur. Et Robic, bien sûr.

 

Si d’aventure vous êtes tombés sur ce récit, que vous vous êtes reconnus et que ça vous a fait des souvenirs, j’espère que vous allez bien !… Vous l’avez compris, pour vous éviter tout embarras, vos noms de famille ont été légèrement modifiés. Dans la mesure où je m’en rappelais, j’ai essayé de garder les prénoms intacts (désolé pour ceux que j’ai oubliés).

Si le cœur vous en dit, vous pouvez laisser un signe de vie chez l’éditeur, qui transmettra. Un « oui, j’ai lu, je me souviens ! », simple et chaud. Ce serait aussi troublant et précieux qu’un tic-tac échappé d’une horloge muette depuis quarante ans.

Toujours vôtre,

 

Votre ami, Iegor.
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Revenons donc en classe de seconde, au lycée Marie-Curie, au début des années 1980.

La scolarité est morne plaine… jusqu’au jour où l’un d’entre nous invente ce jeu délirant : déceler, dans les tics de langage et les gestes de nos profs, les traces d’une mystérieuse emprise psionique venue d’une autre galaxie.

Infantile et dérisoire, cette chasse fantaisiste nous entraînera bien plus loin qu’on ne l’imagine : vers la magie de la fiction, la fragilité et la médiocrité des adultes, et les premiers vertiges de la séduction.
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