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Présentation de l'éditeur

    « Quand je dis que le vélo m’a sauvé, ce n’est pas seulement du climat pesant voire toxique de mon foyer, c’est aussi de moi-même, de mon désir démesuré de sensations fortes qui cherchait à s’exprimer d’une manière ou d’une autre. »

    Lorsqu’il découvre le VTT à l’adolescence, Kilian Bron comble un immense désir de liberté qui l’habite depuis l’enfance. Avec son engin à deux roues, ce fils de militaire explore la forêt de Malgovert, sur les hauteurs de Bourg-Saint-Maurice, puis dévale les pistes de la station des Arcs, accessible en funiculaire depuis son quartier. Grâce au vélo, il exauce ses premières « bulles imaginaires », ces rêves d’évasion qu’il nourrit entre les quatre murs de sa chambre, où il se réfugie pour échapper aux tourments familiaux. Un foyer entre affection et discorde, ayant façonné l’homme et le pilote qu’il est devenu.

    Vététiste professionnel parmi les plus doués de sa génération, Kilian Bron s’avoue accro aux risques mais refuse d’être qualifié de « casse-cou ». S’il adore flirter avec le vide, c’est avant tout par amour des montagnes et du pilotage, un art qui le tempère et qu’il a mis des années à maîtriser. C’est aussi pour rapporter des quatre coins du monde des images à la fois spectaculaires et porteuses de sens, et faire de son vélo un passeur d’histoires.


Kilian Bron, trente-trois ans, est pilote de VTT. Engagé dans une démarche à la fois sportive et artistique, il parcourt la planète à la recherche d’endroits singuliers pour rouler et réalise des documentaires, dont Dolomites ou encore Mandala.


Le vélo m’a sauvé

Préface
La première impression est parfois trompeuse. En regardant les vidéos de Kilian sur les réseaux sociaux, j’imaginais une tête brûlée – de celles que rien n’effraie, toujours en quête de sensations fortes avec l’adrénaline pour seul carburant. Je voyais en lui un casse-cou prêt à tout pour repousser ses limites. En le rencontrant, j’ai découvert tout autre chose : un homme calme et réfléchi. Un homme qui observe, analyse, décrypte et se prépare minutieusement avant de s’engager pleinement dans son action. Ce contraste m’a frappé. J’ai aimé sa démarche, son recul, le regard lucide qu’il porte sur sa pratique. Et surtout cette faculté rare à poser des mots justes sur des perceptions fugitives. C’est une qualité précieuse qui révèle à la fois une grande sensibilité et une maîtrise intérieure étonnante.

Je dois vous avouer que cela m’a souvent été utile ces dernières années. Lors de passages délicats, sur une arête effilée ou suspendu au bout d’une corde, c’est souvent la voix de Kilian qui vient me rappeler de me focaliser sur la technique pour oublier l’appréhension : « Martin, recentre ton regard. Reviens à l’essentiel. Le rocher, tes appuis, ton souffle. Le reste n’existe plus. » Il ne fait aucun doute que cette méthodologie et cette lucidité ont contribué à ses nombreux succès sportifs. Pourtant, à une époque où le haut niveau impose un contrôle permanent – des calories brûlées aux heures de sommeil en passant par les itinéraires répétés jusqu’à l’obsession –, j’ai vite compris que Kilian ne s’épanouissait pas dans un tel carcan. Repasser deux fois sur le même chemin lui est insupportable. La soif d’aventure et d’inconnu lui est aussi vitale que son envie de gagner. Il lui faut la surprise, la découverte, l’imprévu pour que la magie opère. Car pour Kilian le terrain compte presque autant que la pratique. Sensible à la nature, attaché à la beauté des paysages, il trace son chemin comme un artiste compose une toile : avec précision, discrétion et audace. Il ne s’impose pas, il s’intègre pour devenir partie prenante du décor.

Son aisance sur le vélo fait le reste. Agile et fluide, il semble redéfinir les lois de la physique. Quand le vététiste amateur que je suis se fait secouer sur sa selle, cramponné à son cintre pour survivre, Kilian, lui, absorbe les mouvements, caresse les rochers. Il lit le terrain et pose ses roues où il le décide. Cela est aussi beau qu’énervant ! Observer sa manière d’évoluer, c’est comprendre que l’instinct et la technique ne sont pas opposés mais complémentaires : chez lui, ils se nourrissent l’un de l’autre. Ce qu’il partage avec nous dans ce livre, ce ne sont pas seulement des exploits ou des performances. Ce sont des sensations, des valeurs aussi : le goût de l’effort, l’appel du voyage, l’humilité et le respect du monde qui l’entoure. Inspirant à l’image de l’homme. Et nul doute qu’après avoir lu ce livre il vous arrivera à vous aussi d’entendre la voix de Kilian vous aider à repousser vos limites.


Martin FOURCADE


1
Au Pérou, en mission
Printemps 2018.

Avant chaque séjour à l’étranger, une boule d’angoisse se forme dans mon ventre au moment de me présenter au comptoir d’enregistrement, à l’aéroport. D’un œil inquiet, je scrute la réaction des agents d’accueil à la découverte de la valise à vélo que je traîne derrière moi, une sorte de housse rigide contenant mon engin démonté. Bien qu’autorisé, entrant dans la catégorie des bagages spéciaux, mon équipement génère des haussements de sourcils et des interrogations, des soupirs agacés. La nature des discussions dépend aussi des compagnies aériennes, aléatoirement habituées à ces paquetages volumineux. Le plus souvent, mon matériel est accepté sans trop d’encombres mais parfois ça bloque, c’est trop gros, il n’y a plus la place, ce n’était pas prévu. Le problème, c’est que sans mon VTT, mes voyages n’ont plus aucun sens.

Le stress se réaffirme à destination, en observant le tapis roulant égrener les effets personnels des passagers. J’attends anxieusement les miens. À plusieurs reprises, il m’est arrivé de ne pas les voir au rendez-vous, comme en Norvège par exemple, en 2017. Avec mon ami et vidéaste Pierre Henni, alias « Nix », on avait programmé une croisière en voilier pour partir à l’assaut des montagnes surplombant les fjords, pédaler dans leurs forêts denses qui s’ouvrent sur des crêtes aux sentiers humides. Je fantasmais depuis longtemps cette expédition et la vidéo qu’on pouvait en tirer, qui n’a finalement pas été réalisée dans les conditions que j’avais imaginées : coincé à Amsterdam, mon vélo ne m’est parvenu que quarante-huit heures avant notre vol retour, et on a dû filmer en deux jours les images que nous avions l’intention de tourner en neuf.

En tout cas, en ce printemps 2018, j’avais atterri au Pérou avec toutes mes affaires, paré pour l’aventure. Je m’apprêtais à dévaler le Cerro Blanco, la plus haute dune de sable du monde, située à 2 000 mètres d’altitude. De quoi inaugurer ma nouvelle web série que j’avais baptisée « Mission », un terme courant de mon vocabulaire, en adéquation avec ma vision du vélo. Dès que je grimpe sur ma selle, n’importe où, pour quelques minutes ou bien des semaines, je ne peux pas m’empêcher de me fixer un ou plusieurs objectifs, d’aller voir ce qui se cache derrière un virage, une bosse ou un sommet, de l’autre côté des cimes. Je suis traversé par des envies, des lubies, des curiosités qu’il me faut assouvir. C’est plus fort que moi et c’est mon quotidien.

 

À 26 ans, j’entamais une étape inédite de ma carrière de pilote. J’avais décidé de quitter le team (anglicisme courant désignant les équipes au sein desquelles sont regroupés plusieurs vététistes) Sunn, auquel j’appartenais depuis 2014, pour créer ma propre structure avec la multiple championne du monde d’enduro – une des disciplines du VTT, qui consiste à enchaîner des descentes chronométrées, appelées « spéciales », sur des parcours variés – Isabeau Courdurier et son compagnon Cédric Carrez. Nous étions complémentaires. Elle était notre athlète phare, amassant les courses et les podiums quand lui jouait le rôle de manager de notre entité naissante, le team Intense Mavic Collective. De mon côté, la compétition n’était plus au cœur de mes préoccupations. J’en effectuais régulièrement mais je rêvais plutôt d’images spectaculaires et de territoires inaccessibles. Je préférais passer des heures à examiner des cartes pour identifier des zones insolites à « rider », monter un projet de A à Z, convaincre des partenaires de m’accorder leur confiance, composer une équipe de tournage avec qui débattre sans fin de la dimension artistique de notre future vidéo. Avide d’indépendance, j’étais surtout désireux de m’affirmer, de faire les choses à ma manière. Dans mon sport comme dans ma vie, on me considère comme un électron libre.

Ainsi, ce voyage au Pérou représentait la pierre originelle de l’édifice que je souhaitais construire. Je connaissais le pays. J’y avais déjà visité des amis et j’étais aussi venu participer à l’Inca Avalanche, l’une des plus anciennes courses internationales de VTT – une épreuve dite « mass start », soit en « départ groupé », qui deviendra l’une de mes spécialités. Elle rassemble 300 pilotes à 4 300 mètres d’altitude, au seuil d’une descente de 15 kilomètres serpentant dans la vallée sacrée, à deux pas du Machu Picchu. J’appréciais son atmosphère, les décors lunaires de la cordillère des Andes, l’immersion dans une culture totalement différente de la mienne.

L’idée du Cerro Blanco m’avait été inspirée par Jesper Tjäder, un Suédois spécialiste du ski freestyle qui l’avait gravi avant de se laisser glisser jusqu’en bas, à toute allure, à grand renfort de sauts et de figures. J’avais trouvé ça dingue et je m’étais projeté en train de filer à vélo sur cette immense face dorée. J’avais conscience de l’ampleur du challenge. J’ignorais dans quelle mesure j’allais pouvoir rouler sur une telle surface. J’avais bien envisagé d’effectuer des repérages dans le bassin d’Arcachon, sur la dune du Pilat, mais aucun relief de ce genre ne se ressemble et, en comparaison au géant péruvien, notre spécificité française fait bel et bien figure de château de sable malgré son envergure étonnante.

Dans mes bagages, en plus de mes pneus classiques, j’en avais embarqué des plus larges, au cas où je peinerais à prendre de la vitesse, m’enfonçant dans ce terrain meuble. Je me souviens parfaitement des propos que nous avons échangés au lever du soleil, perchés sur l’arête du Cerro Blanco avec Nix, toujours dans les bons coups, et Julien Prenez, un autre ami photographe qui s’était joint à nous. Les gars, ça fait des mois qu’on y pense et on va enfin savoir si ça fonctionne ou pas. Me rappeler ces paroles me donne des frissons. L’imprévu fait partie du jeu et le rend encore plus enivrant.

 

Le périple n’a pas démarré selon les plans définis. J’avais opté pour un hôtel de transit, près de l’aéroport, dans lequel je n’avais normalement qu’une poignée d’heures à patienter. Mes potes voyageaient de leur côté et sur place j’ai appris qu’ils avaient manqué leur correspondance à Miami, que mon attente allait donc se prolonger. Enclavé dans une banlieue brumeuse et peu avenante de Lima, mon quartier était mal famé. J’étais bloqué. Je n’osais pas sortir. En les attendant, je bouillonnais entre les quatre murs de ma chambre. Je songeais aux grands espaces que nous allions parcourir, pestant contre mes amis retardataires qui étaient en train de faire la fête en Floride avant leur prochain vol. J’avais hâte de m’élancer vers l’inconnu.

Je ne leur ai laissé aucun répit. Nous avons pris la route dès qu’ils sont arrivés, encore émoussés par le décalage horaire et leurs festivités nocturnes. On a longé le littoral atlantique durant sept heures, vers le sud, en direction de Nazca et de son environnement aride, arrosé uniquement par quelques gouttes de pluie chaque année. En toile de fond se dressait enfin le Cerro Blanco, une montagne de sable dominant la ville – aussi connue pour ses mystérieuses « lignes », des motifs géométriques aux formes animales, creusés à même le sol et visibles du ciel, dont la conception remonterait aux premiers siècles après Jésus-Christ. En contemplant la dune, j’étais surexcité. Incapable de me canaliser. Une pile. Je voulais l’escalader le plus vite possible. On a localisé notre hôtel et j’ai annoncé à Pierre et Julien qu’on pouvait s’accorder cinq heures de sommeil mais guère davantage, puis qu’on entamerait l’ascension dans la nuit, histoire d’atteindre le sommet à l’aube et d’échapper en partie à la chaleur. J’étais infernal.

On s’est garés au plus haut, afin de grappiller plusieurs centaines de mètres de dénivelé, jusqu’à ce que la piste ne soit plus praticable en voiture. Nous nous sommes mis en marche, équipés de nos lampes frontales, du matériel vidéo et de nos vélos, que nous portions sur le dos. Pour éviter de se perdre, j’avais scrupuleusement étudié la topographie, tracé un itinéraire que nous nous efforcions de suivre jusqu’à la ligne de crête la plus élevée. Les derniers mètres étaient raides. Je me servais de mon VTT comme d’un piolet difforme, le plantant devant moi pour m’aider à me hisser.

Le soleil s’était levé. La température augmentait. Par endroits, le vent faisait crisser le sable qui se soulevait et engendrait un léger brouillard de poussière s’infiltrant partout. Des scorpions rampaient à nos pieds. Dans le ciel, des condors nous tournaient autour au cas où nos corps s’assécheraient au point de se transformer en dépouilles. Je ne me sentais pas en danger pour autant – moins que lors d’autres ascensions. Les conséquences d’une chute potentielle étaient acceptables : nous n’étions pas à flanc de falaise, au bord du vide. Sur le papier, il ne pouvait pas nous arriver grand-chose. C’était avant d’apprendre que, tout comme la neige, le sable peut provoquer des avalanches – causant régulièrement la mort de promeneurs, là-bas, dans ces dunes.

Là-haut, la vue était imprenable. Nazca au loin et partout ailleurs, rien, le désert. J’étais comblé. J’avais l’impression d’être exactement là où j’avais envie d’être à cet instant précis, entouré des miens, prêt pour cette folle descente à deux roues dont nous allions capturer les images pour ma web série. On a repris notre souffle, profité du panorama mais la chaleur nous accablait. On suffoquait sous nos vêtements longs et nos protections. Nous ne devions pas traîner. J’ai enfilé mon casque et réalisé quelques tests sur les monticules adjacents. Nous l’avions notre verdict : ça roulait !

Les sensations de pilotage étaient singulières, proches du ski mais avec une lecture du terrain plus incertaine. À l’instar de Jesper Tjäder, je glissais. Il fallait improviser, trouver son équilibre, apprendre à lire le sable de manière intuitive, repérer les secteurs les plus durs et donc les plus stables. Je dessinais ma propre trajectoire, affranchie des sentes et des chemins, inexistants. J’alternais les longues courbes et les virages serrés, m’abandonnant par moments à la gravité, plein gaz dans la pente qui paraissait interminable. Pierre me survolait avec son drone. Nous n’étions pas sereins, craignant que l’objet ne soit pris pour cible par l’un des condors.

On s’est retrouvé au pied de la dune, euphoriques, encore haletant d’adrénaline. Les célébrations de nos prouesses attendraient. Nous n’avions quasiment plus d’eau. Pas d’ombre à l’horizon, pas de réseau, juste nous et nos vélos au milieu de nulle part, dans un cadre digne d’un western. On a fini par croiser une route, celle qui remontait jusqu’à notre voiture que nous étions incapables d’aller rechercher par nos propres moyens, sous le cagnard, et on a pris le risque de patienter, sans savoir dans quelle mesure cet axe était fréquenté. Au bout d’une vingtaine de minutes, un camion a surgi puis ralenti à notre niveau, répondant à nos signaux implorants. On a jeté nos montures à l’arrière, dans une espèce de grande benne, et on a embarqué dans la cabine avec le chauffeur. Nous étions sauvés, ivres de joie et d’épuisement après cette matinée sur le Cerro Blanco. La mission était accomplie, déjà en boîte comme on dit, mais le voyage ne faisait que commencer.

* * *

Nous nous sommes installés plusieurs jours à Cuzco, non loin de cette vallée sacrée que j’avais déjà eu l’occasion de sillonner, lors de l’Inca Avalanche. Autant la ville est touristique, autant les montagnes environnantes offrent un maillage de sentiers peu utilisés, ou alors par les locaux qui habitent les nombreux villages ruraux parsemant les versants. Une atmosphère typique, propice à l’évasion, parfois perturbée par les attaques de chiens errants que les vélos contrarient, tentant à notre passage de nous mordre les mollets. Ensuite, on a filé vers le sud du pays et la région d’Arequipa, une cité andine entourée de plaines stériles et de volcans, dont le Chachani. Avec sa forme conique quasi parfaite, ceint à son sommet d’une collerette blanche en hiver, on le croirait tout droit sorti d’un dessin animé. Il culmine à plus de 6 000 mètres et ce chiffre aiguisait mon intérêt. Jamais je n’étais allé aussi haut, qui plus est en compagnie de mon partenaire fétiche, à des altitudes où la plupart des vététistes ne mettent ni les pieds, ni les roues, et auxquelles je pouvais avoir accès grâce à l’expérience engrangée au fil des années. En tête, j’avais une deuxième mission.

Nous étions accompagnés d’un guide qui aidait notamment Pierre et Julien à porter leur matériel. De mon côté, je tenais à entreprendre l’ascension en autonomie. Entre mon poids, celui de mon vélo et de mon sac de bivouac, c’était 124 kilos que je devais acheminer jusqu’en haut du volcan. Après une longue marche d’approche, on a dormi autour de 5 000 mètres, dans l’optique d’atteindre le cratère sommital en deux jours, dès le lendemain. C’était rapide. Nous n’étions pas suffisamment acclimatés, fatigués par notre séjour péruvien que nous savourions pleinement, sans vraiment prendre le temps de se reposer. En termes de préparation et d’équipements, nous étions même un peu à l’arrache, en mode système D, encore loin du professionnalisme qui transparaît désormais dans nos aventures comme dans nos films.

Il y avait du vent et il faisait froid. Les nuages évoluaient en une brume humide. Quand je suis sorti de la tente en pleine nuit, résolu à m’acquitter des 1000 mètres de dénivelé positif restants, mon vélo était gelé. Je m’inquiétais pour mes freins hydrauliques et mes suspensions, pour mes mains et mes doigts que je sentais à peine alors qu’ils me sont indispensables pour piloter. Nous progressions dans la neige, encordés, munis de crampons que j’avais réussi à adapter à mes chaussures de VTT façon MacGyver. J’étais le dernier de la file, contraint d’accélérer dans les virages en lacets que mes camarades franchissaient avant moi, tendant la corde d’un coup en repartant dans une autre ligne droite. Je vivais un calvaire. Même si je ne l’ai pas formulé à ce moment-là, l’idée d’abandonner rôdait dans mon esprit. À partir de 5 700 mètres d’altitude, la souffrance physique et mentale que j’affrontais m’a mis les larmes aux yeux. Je m’accrochais, en me disant qu’après tout il n’y avait plus que l’équivalent d’une tour Eiffel à gravir. Une ultime portion incessante, de plusieurs heures, au cours de laquelle les températures négatives et le manque d’oxygène s’accentuaient.

Mon cerveau n’a imprimé que peu de souvenirs du sommet, de ce premier « 6 000 », des plaines élevées de l’Altiplano qui du haut du Chachani semblent minuscules. Cette séquence demeure floue dans ma mémoire, teintée d’un sentiment de délivrance et d’une envie de m’asseoir là et de ne plus bouger, de ne plus fournir aucun effort. Victime d’une apathie similaire, Pierre n’a même pas eu le courage d’allumer sa caméra. Il fallait se ressaisir, ne pas décompresser au point de se déconcentrer. En haute montagne, la plupart des accidents surviennent à la descente, quand on croit que le plus dur est derrière nous. D’autant plus que, pour moi, les choses sérieuses ne faisaient que débuter. J’ai recouvré mes esprits dès que je suis monté sur mon vélo, comme s’il me ramenait soudain à la raison, me faisant oublier mes tourments et mes doutes, comme c’est le cas depuis que je me suis pris d’affection pour lui, à l’adolescence. Nous ne faisions qu’un. Le froid l’avait rendu un peu plus rigide que d’ordinaire, mais mon VTT m’a encore une fois accordé des minutes intenses de liberté et de pilotage, immortalisées dans le deuxième épisode de notre série mission.

 

Avec le recul, l’image que je retiendrais de ce périple au Pérou n’a même pas été filmée. Nous étions à Cuzco et nous avions repéré sur Google Earth une zone de terres rouges qui nous intriguait, près de l’Ausangate, une montagne symbolique dans la mythologie inca. On aspirait à aller voir ce que donnaient en vrai ces éclats ocre au milieu du vert pâle de la végétation brûlée par le soleil et du blanc des glaciers. On a zoomé davantage, tâchant de détecter grâce à la vue satellite les secteurs vierges et lisses, les plus adaptés à la pratique du vélo. Et puis on a défini un point GPS et décidé de se mettre en route le jour d’après, au réveil.

Sur place, on a suivi le lit d’un ruisseau dans lequel ne coulait qu’un mince filet d’eau. Il n’y avait pas de chemins bien tracés, plutôt des sentes à bestiaux qui n’étaient visiblement que peu empruntées. La flore était rasante. Nous avancions au sein de prairies peuplées de lamas et d’alpagas, en direction d’un cirque habillé de ces terres rouges que nous avions identifiées la veille. L’endroit était magnifique. On refaisait le monde en dissertant sur la chance que nous avions d’être là, ensemble. En se rapprochant du fond de la vallée, on a distingué ce qui pouvait s’apparenter à un village perdu, trois ou quatre habitations et des enclos en pierres. Plus loin, nous avons été pris de stupéfaction lorsque nos regards ont croisé celui d’un homme qui s’était immobilisé en nous apercevant. Comment des gens pouvaient-ils vivre ici, si éloignés de tout ?

Nous ne savions pas comment réagir et j’ai entamé un rapprochement, encouragé par Pierre et Julien qui m’incitaient à prendre les devants, d’un air de dire que c’était à moi de gérer la situation, vu que j’étais en quelque sorte responsable de notre virée. L’homme ne comprenait pas ce que nous faisions là. Il scrutait nos VTT, les pointant avec le bâton qu’il tenait dans sa main. Il n’était pas hostile, simplement interloqué par notre présence et notre accoutrement. J’ai fait de mon mieux pour lui expliquer nos intentions, désignant à tour de rôle la montagne et mon deux-roues. Le trouble se lisait sur son visage. La curiosité aussi. En arrivant plus près des maisons, des enfants sont venus à notre rencontre, également sidérés. Alors, naturellement, je leur ai tendu mon vélo, allez-y, tenez, regardez. J’étais ému de constater la facilité avec laquelle mon engin de prédilection brisait les barrières de la langue et de notre étrangeté réciproque.

Je me suis dirigé vers les hauteurs du cirque et un des gamins m’a suivi, à peu près jusqu’à mi-parcours. Il poussait par moments mon VTT qui paraissait plus lourd que lui. Il a vite été à bout de souffle et je lui ai fait signe de m’attendre là. J’ai continué tout seul, sous les regards lointains de Pierre et Julien. Les femmes du village n’avaient pas osé sortir de leur maison, mais les hommes s’étaient postés au bas de la face. Après une bonne heure d’ascension, toujours à des altitudes vertigineuses – environ 5 000 mètres –, j’ai pris une claque. Encore. Autour de moi se dessinaient les cimes d’autres montagnes parfois enjolivées de glaciers, et ces vastes taches rouges ornant certaines d’entre elles. Les possibilités de ligne semblaient infinies. J’ai achevé l’analyse de la descente que j’avais commencée à la montée, comme à mon habitude : le degré de pente, le type de revêtement, les cassures et les obstacles. Le départ était abrupt, m’obligeant à prendre de la vitesse, puis la déclivité déclinait.

Je les ai rejoints au pied du cirque sans difficultés, déclenchant les sourires et les bravos des habitants. Enfin, ils venaient de saisir ce que nous étions venus faire ici, à la lisière de leur village, et c’était incroyable de lire les émotions que ma pratique pouvait provoquer. On a passé la journée avec eux. Parfois, ils nous touchaient pour s’assurer que nous étions bien faits de la même chair. On parvenait à communiquer avec des gestes, la retenue entre nous s’était dissipée et nous étions même affectés de nous quitter, le soir.

Depuis 2018, j’y suis retourné deux fois. Je ressentais le besoin de me nourrir de ces lieux et de ceux qui y avaient élu domicile. J’ai apporté aux enfants des tee-shirts et des pulls, des chaussures, quelques jouets, un ballon de foot et des paquets de bonbons. Rien de fou au final, juste quelques cadeaux par amitié.

J’ai mis du temps à assimiler ce que ces interactions fortuites avaient produit en moi. Elles m’ont permis de réfléchir à ma discipline d’une manière plus profonde, de comprendre qu’au-delà des images spectaculaires de paysages, de dunes et de volcans dévalés à un rythme effréné, il y avait l’envers du décor. Non seulement le vélo me permet de satisfaire ma soif d’adrénaline, à laquelle je suis devenu accro, mais aussi d’accéder à des territoires, des cultures et des êtres humains que je n’aurais sûrement jamais découverts sans lui. Il incarne un instrument d’apprentissage et d’exploration formidable. C’est la globalité de ces expériences, de cette passion, que j’essaye aujourd’hui de transmettre au quotidien, sur mes réseaux sociaux ainsi que dans mes films. Et il m’a fallu un long chemin pour en arriver là.


2
Un amour de jeunesse
J’ai déménagé à plusieurs reprises au cours de mon enfance. Mon père était militaire et nous faisions nos cartons au gré de ses affectations et de ses formations. J’ai d’abord grandi à Annecy, près du lac, puis à Bourg-Saint-Maurice, où on s’est installé pour de bon quand j’avais 9 ans, après une parenthèse de quelques mois à Montpellier. Encerclée par les montagnes et située au bout de la vallée de la Tarentaise, la ville est une voie de passage avec une gare TGV et des accès directs aux stations alentour, Tignes, Val-d’Isère, la Plagne ou la Rosière. Depuis le balcon de notre appartement, j’observais régulièrement le funiculaire qui conduit à la plus proche d’entre elles, les Arcs, dont on peut voir les bâtiments modernes dépasser au-dessus de la végétation. J’étais captivé par cette machine hors du commun aux airs futuristes, semblable aux montagnes russes de certains parcs d’attractions. Ses va-et-vient pouvaient m’absorber durant des heures et j’allais parfois l’examiner de plus près pour essayer de mieux en cerner les rouages, les systèmes de câbles et de poulies.

On habitait au troisième étage d’une résidence composée de deux blocs aux entrées séparées, à proximité de la caserne du 7e bataillon de chasseurs alpins auquel appartenait mon père. Autour, il y avait tout ce dont un gamin de mon âge pouvait rêver : un parc avec des tables de pique-nique et des aires récréatives dotées d’une tyrolienne ; un bois et un marais à parcourir au bord de l’Isère, où j’allais pêcher de temps en temps ; un skatepark que j’arpentais avec ma planche, en rollers ou en trottinette et, déjà, en BMX ou en VTT. Dès que je n’étais pas à l’école, j’étais là, dehors, dans ce quartier que j’avais transformé en terrain de jeu. J’en repoussais les limites à chaque sortie. Je m’aventurais toujours un peu plus loin de chez moi, jusqu’à la carrière avoisinant la centrale EDF de Malgovert, voire de l’autre côté de la rivière. C’était comme si je m’affranchissais des frontières au fil de mes pérégrinations, pour agrandir mon monde.

Avec des copains, on fabriquait une cabane au sud de la ville, vers la zone industrielle des Colombières. On était tombé sur un spot à l’écart en se baladant à vélo, en face d’un plan d’eau, sur une sorte de petite presqu’île. On avait conçu un pont de fortune pour y accéder et démarré la conception de notre baraquement avec du bois qu’on récupérait dans la forêt ou qu’on volait par palettes dans les entrepôts du coin. On prenait notre tâche au sérieux, développant notre repaire au fur et à mesure. On avait rajouté un étage et une terrasse, apporté quelques meubles et un canapé. Entre 12 et 16 ans, on y passait des journées et des nuits entières pendant les week-ends et les vacances, on organisait des soirées et des barbecues. Nous avions même imaginé des pièges pour protéger le lieu des intrus, des trous de deux mètres de profondeur creusés à la pelle et recouverts de branchages et de feuillages. On était cons, peut-être que des gens se sont blessés. Un jour, un gars de la bande nous a prévenus en catastrophe que notre cabane était en train de brûler. Quelqu’un y avait sûrement mis le feu. Il faut dire qu’elle s’apparentait de plus en plus à un squat. On n’a rien pu faire, si ce n’est la regarder partir en fumée, et avec elle une partie de notre adolescence.

Je ne faisais pas qu’observer ce fameux funiculaire qui me fascinait tant. Je l’empruntais avec mes parents ou bien l’hiver, avec l’école, pour aller skier aux Arcs. Je ne réalisais pas le privilège que nous avions de pouvoir nous adonner à ce sport en cours d’EPS. Les mercredis après-midi, je faisais de l’hydrospeed, de la nage en eaux vives avec un flotteur et des palmes dans les rapides de l’Isère. J’adorais ça. Surfer les vagues à l’inverse du courant. Sentir l’énergie de l’eau si puissante contre mon corps. Je me souviens d’un stage dans les Hautes-Alpes, en camping, à dormir dans les tentes et à partir tous les matins en quête de nouvelles portions de rivière à affronter. Je pratiquais le judo aussi. En réalité, je ne m’arrêtais jamais. J’étais continuellement en mouvement, incapable de tenir en place, avec à ma disposition une multitude de loisirs d’extérieur. Il a fallu attendre mes 12 ans pour que mon énergie commence à se focaliser plus précisément sur l’une de ces activités, un objet magique, à deux roues, qui allait servir de catalyseur à mon besoin d’évasion, et bouleverser durablement mon existence.

 

Depuis l’appartement de Bourg-Saint-Maurice, nous avions une vue plongeante sur le skatepark. Je l’avais toujours  à l’œil, même en regardant la télé, pour pouvoir enfourcher mon VTT dès qu’un copain s’y pointait. On croisait souvent les mêmes têtes, jusqu’au jour où j’ai constaté la présence répétée de deux ou trois gars mieux équipés que les autres, avec des casques intégraux, des vélos plus imposants et robustes, une manière de rouler pleine d’assurance. Ils m’impressionnaient. En particulier parce que, lorsqu’ils en avaient marre du skatepark, je les voyais partir en direction du funiculaire et s’engouffrer à l’intérieur avec leur monture, alors que je n’avais jamais osé le prendre seul. On a fait connaissance. J’essayais de les suivre, de leur prouver que j’avais ma place parmi eux même si, à côté des leurs, mon VTT tout rafistolé n’avait pas fière allure.

Je ne saurais pas précisément décrire ce que j’éprouvais lorsque je chevauchais ma selle, mais quelque chose se métamorphosait en moi. C’était instinctif. Soudain, debout en position de pilotage, les mains accrochées au guidon et les pieds sur les pédales, je me sentais plus à ma place que dressé sur mes deux jambes. Le vélo chassait les doutes qui me hantaient depuis gosse, cette impression d’être différent des autres, à part ou en marge, et tout le mal-être que ces pensées occasionnaient. J’avais le sentiment d’être mieux accepté ainsi, avec lui, un allié qui m’aidait à trouver mon équilibre. Il me donnait à tel point confiance en moi qu’après une intégration réussie au groupe et quelques progrès près de la maison, j’ai vite consenti à les accompagner là-haut, réalisant mon baptême de funiculaire hors du cadre parental et scolaire. C’est sans doute l’une des premières fois où je me suis vraiment pris pour un grand, repoussant encore un peu plus les barrières de mon monde.

Je me rappelle la descente qui s’en est suivie comme si c’était hier. Sur les sentiers, je n’avais pas l’expérience de mes camarades et j’arrivais pourtant à soutenir leur allure. Par moments, j’insistais même pour les doubler. Je prenais un plaisir incroyable à gérer ma vitesse, me concentrer sur les trajectoires et doser mes freinages. On aurait dit que j’avais intégré une dimension parallèle où tout se déroulait en accéléré, un tourbillon infini qui m’obligeait à développer un sixième sens pour en sortir indemne. Plus que jamais jusque-là j’étais connecté à mon environnement, presque arrimé à lui, aux arbres qui défilaient dans mon champ de vision, aux racines et aux cailloux dont je captais le relief sous mes pneus, à la gravité qui m’aspirait inexorablement vers le bas et à laquelle je m’adaptais en m’appliquant à ne pas commettre d’erreur. Cela résonnait avec la joie que me procurait le maniement d’une voiture télécommandée quand j’étais plus petit, ou encore d’une Formule 1 dans un de mes jeux de Nintendo 64, raccordée à un volant et des pédales. Déjà présente en moi, une ferveur intense pour le pilotage a éclos ce jour-là et n’a jamais fané.

* * *

D’un coup, mon terrain de jeu venait de s’étendre considérablement. Quand les copains n’étaient pas libres, je montais aux Arcs en solitaire, sans plus aucune appréhension. Sur la période estivale, j’investissais quotidiennement le funiculaire. J’avais mis le doigt dans un engrenage irrésistible. Le vélo m’obsédait au point d’être déprimé à la rentrée, après les grandes vacances, quand j’intériorisais le fait que le nombre d’heures passées sur mon deux-roues allait se tarir. Sur le versant en face de la maison, de l’autre côté de l’Isère, j’avais fait mienne la forêt de Malgovert, qui est encore aujourd’hui l’un des meilleurs spots de VTT existant en France – et je dis cela sans aucun chauvinisme. Vaste, pourvue d’une foule de traces et de degrés de pentes variés, on l’a sillonnée en long, en large et en travers. Au départ, on avait un faible pour les environs de la conduite forcée qui alimentait la centrale EDF en contrebas. Entre le hameau de Courbaton et Bourg-Saint-Maurice, il y a 800 mètres de dénivelé négatif. Nous connaissions la moindre pierre, par « la 8 », l’une des pistes les plus emblématiques de la station qui serpente à cet endroit.

On a rapidement basculé sur une approche plus sauvage, histoire de reproduire ce qu’on voyait dans les vidéos qu’on consommait en masse, notamment celles des Canadiens qui à l’époque étaient les rois des chemins ultraraides et engagés. On façonnait nous-mêmes nos itinéraires. On roulait au milieu des châbles, ces zones escarpées où les arbres cèdent sous le joug de l’érosion, des avalanches ou du travail des bûcherons, et qui offrent une pléthore d’options, d’embûches et de goulets pour slalomer jusqu’à la vallée. Nos passages récurrents formaient des parcours de plus en plus évidents qu’on allait entretenir et nettoyer à l’intersaison, lorsque le funiculaire fermait. On emportait nos pelles et nos pioches, plein d’outils pour y faire quelques agencements, installer des passerelles étroites sur lesquelles rouler pour esquiver une section infranchissable, ajouter des obstacles artificiels – des modules –, des bosses et des virages qui rendaient la tâche plus périlleuse et donc plus fun. Évidemment, rien de tout cela n’était légal, ça collait parfaitement à l’état d’esprit « freeride ».

C’était le début des années 2000 et, dans les parages, on faisait partie des pionniers en la matière. On a même donné leur nom à des pistes, dont la Whistler, en hommage à un célèbre « Bike Park » canadien en Colombie-Britannique, l’une des Mecque du VTT avec son lot de descentes iconiques. J’appréciais la Cachette aussi – du nom d’un des premiers hôtels des Arcs –, plus haut dans la station. Depuis le funiculaire, il fallait prendre un télésiège pour en rejoindre le départ au sein d’une prairie, à 2 000 mètres d’altitude, puis s’élancer sur cette piste sinueuse, qui me donnait l’impression de plonger vers Bourg-Saint-Maurice. Je pouvais m’y engager sept ou huit fois lors de la même journée, profiter de son atmosphère plus « montagne » que les autres, de la vue sur la vallée de la Tarentaise, de la vitesse qu’elle permettait d’atteindre, des sauts qui m’envoyaient plusieurs secondes en l’air.

Mes journées estivales démarraient par un enchaînement de Cachette peu après l’ouverture du funiculaire, vers 8 ou 9 heures. Ensuite, quand le soleil se rapprochait de son zénith, je migrais du côté de « la 8 » et de nos traces plus artisanales, en comptant sur la forêt pour me protéger de la chaleur. J’effectuais des matinées à rallonge et je ne rentrais chez moi qu’à 3 heures de l’après-midi. Après une pause, je troquais mon VTT de descente contre un vélo plus adapté au skatepark, où je rejoignais les copains, parfois ceux qui roulaient avec moi depuis les premières heures du jour. On veillait jusqu’à tard pour faire du « dirt », des figures dans les bosses aménagées à cet effet mais, que ce soit sur les hauteurs ou sur le bitume, jamais je ne prononçais le mot « entraînement ». Je ne m’entraînais pas. Je ne m’inscrivais à aucun cours ni stage de perfectionnement. Je n’ai jamais eu de coach. J’avais simplement découvert mon passe-temps favori. Quand je ne roulais pas, j’étais devant l’ordi, sur des sites du genre Zapiks ou VTT Freeride, à analyser les gestes et les techniques des pilotes dont je collectionnais les posters via des magazines. J’étais mordu. Je m’appropriais cet univers à pleine balle, comme on peut le faire adolescent lorsqu’on se passionne pour quelque chose, avec une énergie décuplée. Sauf que moi, c’est resté.

Mes parents me soutenaient financièrement dans mes folies, dans la mesure de leurs moyens. Ma mère ne travaillait pas et, avec deux enfants à charge – Mayène, ma petite sœur, et moi – le budget était serré. L’année de mes 14 ans, ils m’avaient offert un vélo à 1 300 euros dont je tentais de prendre le plus grand soin. Une mission quasi impossible lorsqu’on pratique un sport mécanique qui rime souvent avec casse. Alors, pour l’entretenir et pouvoir me payer le matériel et les réparations nécessaires, je bossais. Un été, j’avais trouvé un job à la filature Arpin, une institution savoyarde spécialisée dans le drap de Bonneval, un tissu traditionnel en laine. Je m’occupais des visites guidées, je racontais aux visiteurs l’ensemble du processus, de la tonte des moutons jusqu’au produit fini. L’hiver, pour l’office de tourisme, j’effectuais des navettes en funiculaire – toujours lui – afin d’accompagner les vacanciers de la gare TGV jusqu’à leur logement ou leur hôtel, aux Arcs. J’en faisais des tonnes pour accumuler les pourboires. Tout l’argent de poche que je gagnais passait dans le vélo, et étant donné le coût élevé des pièces et des divers équipements, mieux valait que je ne dégrade pas trop mon engin.

Je me rendais déjà compte des dangers induits par ma discipline. Je les ai toujours considérés et c’est pour cela que je n’apprécie pas qu’on me qualifie de « casse-cou ». Ceux qui le font ne me connaissent pas ou alors ne maîtrisent pas la définition de l’expression qu’ils emploient. Même gamin, je ne méprisais pas les risques. Je n’étais pas naïf quant aux conséquences possibles d’une sortie de route à ces vitesses et dans ces contextes. Bien qu’emporté par l’enthousiasme dont le VTT me nourrissait, j’avais peur, et cette peur m’habite encore lors de chaque course, chaque projet que j’entreprends. Elle constitue un ingrédient essentiel de cette passion qui m’anime. Elle me cadre, m’aide à rester raisonnable, relativement à mon niveau de savoir-faire après des années de pratique. Bien sûr, malgré ma longévité, je ne suis pas intouchable. J’ai même pleinement conscience du fait d’être vulnérable. Mais je ne pense pas qu’on puisse durer dans ce sport en étant un casse-cou.
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Électron libre
Quand j’étais môme, à peine plus haut que trois pommes, je passais déjà le plus clair de mon temps en plein air. D’ailleurs, mes premiers souvenirs d’enfance s’ancrent à l’extérieur, au pied de l’immeuble que nous habitions à Cran-Gevrier, dans la banlieue d’Annecy, avant l’époque Bourg-Saint-Maurice. Je revois cette cour au milieu des bâtiments de quatre ou cinq étages qui l’entouraient, positionnés autour d’elle en forme de fer à cheval. Le revêtement était bétonné mais il y avait quelques buissons, puis plus loin des étendues d’herbe et de terre battue, des terrains de basket et de tennis. C’était une sorte de quartier résidentiel avec vue sur le Parmelan, une montagne du massif des Bornes. C’est là que je m’amusais à piloter ma voiture télécommandée. Je créais des parcours pour elle comme je le ferai plus tard pour mon vélo, avec du mobilier urbain en guise d’obstacles à contourner ou à escalader. Je grimpais dans les arbres, j’arrachais des branches pour fabriquer un arc et des flèches et, après la pluie, j’allais farfouiller dans les fourrés pour dénicher des escargots que je ramenais chez moi. Je les stockais dans une boîte et il leur arrivait de s’en extirper, laissant sur la moquette de longues traînées gluantes. L’hiver, quand il neigeait, j’essayais ma luge sur les buttes qui servaient de frontière entre les différentes installations sportives. Je ne m’ennuyais pas. J’avais déjà beaucoup d’imagination.

Cette dernière m’a parfois joué des mauvais tours. À une période, ma mère me demandait souvent de descendre les poubelles dans le local prévu à cet effet, au sous-sol. Je n’osais pas lui avouer que ces niveaux inférieurs me terrifiaient, que dans ma tête ils hébergeaient des monstres en tous genres et des dinosaures, et que je refusais d’y mettre un orteil. J’attrapais le sac de détritus et je me rendais jusque devant la porte du − 1, que j’étais dans l’incapacité de franchir. Je jetais alors la poubelle dans le renfoncement de l’escalier en colimaçon par lequel j’étais venu et que je reprenais dans l’autre sens une fois libéré de ce poids, au sprint, de peur qu’une de ces bêtes me poursuive. J’ai dû réitérer le même stratagème à vingt ou trente reprises, sans rien dire à personne. Quand on passait à côté, j’entendais mes parents protester contre l’odeur nauséabonde et je me taisais encore. Un jour, des hommes en uniforme ont sonné à la maison. Des voisins s’étaient plaints eux aussi des relents fétides et les gendarmes avaient débusqué ma planque à ordures. Ils avaient ouvert les sacs et étaient facilement remontés jusqu’à nous. On avait eu le droit à une leçon de morale de leur part et à une autre du syndic et, en attendant que ma phobie des monstres disparaisse, je ne me suis plus jamais occupé des poubelles.

En sondant ma mémoire, ne me reviennent de ces lieux que des flashs dans lesquels je suis seul. Il faut dire qu’à 5 ou 6 ans, les enfants qu’on laisse gambader dehors ne courent pas les rues. Je n’étais pourtant pas livré à moi-même ni délaissé par des parents aux abonnés absents. L’autonomie qu’on m’accordait était un choix, même si ce dernier était parfois contraint par mon hyperactivité que ma mère peinait à supporter. Sa solution favorite à mon agitation excessive était de m’envoyer chercher le pain, à plusieurs pâtés de maisons, et quand il me restait de la monnaie je faisais une halte au bureau de tabac pour acheter des Majorette, ces automobiles miniatures dont j’étais fan. J’estimais cette liberté comme une marque de confiance que j’avais à cœur d’honorer, en étant le plus responsable possible malgré mon jeune âge. En fin de journée, lorsque mon père rentrait du travail et que la météo le permettait, on filait au lac d’Annecy, sur la plage des Marquisats ou d’Albigny. On pique-niquait. On se baignait. J’étais à l’aise dans l’eau, sous la surface, maître de mes déplacements. Je n’hésitais pas à m’éloigner du bord. Une fois, mon père m’avait sauvé de l’attaque d’un cygne que j’étais sûrement allé embêter de trop près et qui essayait de me couler. Je testais chaque limite.

 

Enfant, je me suis rapidement senti en décalage avec les autres. Cette sensation était diffuse et tenace, d’autant plus frustrante que je ne parvenais pas à la verbaliser. Je vivais ce trouble de l’intérieur, sans cerner ce qui le provoquait. Je manquais de repères et d’explications mais je constatais mes difficultés à communiquer, les efforts que je devais faire pour m’intégrer à un groupe, comme si je parlais une langue étrangère. Bien sûr, cette dissonance se manifestait surtout à l’école. Je n’avais pas l’impression d’y être à ma place. En classe, j’avais constamment le regard tourné vers la fenêtre et ce qu’il y avait derrière, pressé que ces instants de passivité se terminent. Idem lors des spectacles de fin d’année, où je me revois hébété au milieu d’élèves chantant et dansant devant leurs parents et leurs professeurs. Pour moi, j’étais en cage. Quand je songe à la maternelle, je visualise d’emblée les grillages verts qui encerclaient la cour de récréation. À un endroit, ces mêmes grillages verts incluaient une porte qui donnait sur une allée du parc dans lequel je jouais, autour de chez moi. J’essayais souvent de l’actionner, au cas où. Naturellement, elle était tout le temps fermée. Sauf un jour. Sous l’action de ma petite main sur la poignée, je l’ai senti s’ouvrir et je me suis discrètement faufilé à l’extérieur avant de prendre le chemin de la maison. J’étais heureux de m’être échappé. J’avais réussi ma toute première mission.

Ma mère, elle, n’était pas du tout ravie de me voir. Son énervement s’était exprimé tout autant contre moi qu’envers le personnel de l’établissement dont les manquements avaient permis cette fugue. Elle leur avait téléphoné pour s’en indigner et le soir elle s’était lamentée de mon comportement auprès de mon père, comme elle le faisait régulièrement, dans des sortes de comptes rendus de mes écarts de conduite. J’avais pris une claque et cela n’était pas inhabituel. Il avait la main lourde. J’avais beau anticiper sa colère en allant me cacher derrière le canapé, il venait m’en sortir pour m’asséner des baffes. C’était sa manière à lui de me corriger, à la dure, et je ne peux pas m’empêcher aujourd’hui d’établir une connexion entre ces violences et son quotidien de militaire. Il me considérait sûrement comme un de ses gars, à la caserne, qu’il devait remettre dans le droit chemin. Ses coups me faisaient mal et peur mais ils ne changeaient pas grand-chose à mes dérapages. Je demeurais agité et incontrôlable. À l’école, frapper était aussi devenu pour moi un réflexe. Lorsque ma sensation d’être en décalage s’affirmait de manière trop pénible, qu’elle me contrariait ou me frustrait dans mes interactions avec les autres, je tapais. Je déclenchais de nombreuses bagarres. Un jour, je suis allé jusqu’à cogner la tête d’un de mes camarades contre un mur en crépi.

Ma différence et mes réactions me rendaient malheureux. La situation a d’abord empiré lorsque nous avons déménagé à Bourg-Saint-Maurice, quand je rentrais en CE2. Changer d’environnement m’obligeait à me fondre dans un nouveau collectif, à me faire accepter par des élèves et des professeurs qui ne me connaissaient pas. Cela représentait pour moi une épreuve laborieuse. Un matin, avant que nous rentrions en classe, au moment où les parents déposent leurs enfants à l’école, j’avais demandé à un garçon de mon âge s’il pouvait me montrer ses cartes Pokémon. Il n’avait pas voulu, suscitant ma fureur, et en me battant avec lui pour signifier mon mécontentement je lui avais cassé ses lunettes. Tout le monde s’en était mêlé, les institutrices, les mères et les pères encore présents, et les miens avaient été rapidement convoqués.

Heureusement, ce conflit a débouché sur des rendez-vous hebdomadaires avec une psychologue scolaire, tous les mercredis. On passait la matinée ensemble. On discutait beaucoup. Elle me posait des questions à profusion en me laissant le temps d’y répondre. Je savais qu’elle ne faisait que son travail mais j’avais l’impression qu’elle m’écoutait sincèrement et surtout qu’elle ne jugeait pas mes réponses. Je pouvais tout dire. Cela m’a fait un bien fou de me lier ainsi à une personne de confiance, en dehors de la sphère familiale, où j’échouais également à me faire comprendre. Il y a eu un avant et un après ces consultations. À partir de là, mes débordements se sont atténués. Je réussissais davantage à cohabiter avec les autres.

Je crois que, grâce à cette psychologue scolaire, j’ai pu mettre des mots d’enfant sur un mal-être que j’intériorisais depuis trop longtemps, et identifier ce qui me distinguait de la plupart de mes camarades, creusant entre eux et moi ce fossé qui me déstabilisait tant. J’exprimais un besoin disproportionné d’être au centre des attentions. J’étais plus impatient que la moyenne, plus émotif aussi, et je pense l’être encore. Qu’ils soient joyeux ou tristes, les élans qui me traversent sont intenses, extrêmes, me conduisant jusqu’aux paroxysmes de ces différents spectres. Quelque part, il n’y a pas vraiment de hasard concernant ma destinée fructueuse avec le VTT. En adeptes inextinguibles de sensations fortes, nous étions faits pour nous rencontrer et pour nous aimer. 

Lors de ces mercredis matin à cœur ouvert, la thérapeute m’a aussi permis de comprendre que ce décalage n’était pas dramatique, qu’il valait mieux que je l’assume, que je compose avec plutôt que de m’échiner à essayer de changer en me persuadant que j’avais quelque chose qui clochait. Si quelque chose clochait, ce n’était pas que chez moi mais aussi à la maison. C’est confus, c’est loin, mais c’est également à cette époque, autour de mes 8 ans, que j’ai commencé à m’en apercevoir.

* * *

J’ai suivi les conseils de la psy. Je n’ai plus jamais cherché à gommer ce décalage. Au contraire, je l’ai même cultivé dans tous les domaines de mon existence dont le sport. Au travers de mes années de pratique, je m’en suis emparé à ma façon, sans être spécialiste d’une discipline en particulier comme la majorité des pilotes, mais en mélangeant les compétitions et le « freeride » afin d’aboutir à ma propre perception du VTT, unique, loin des codes et des cases dans lesquelles la société et les fédérations – en l’occurrence celle de cyclisme – tentent souvent de nous faire entrer. Je me contente d’être fidèle à mon instinct et à mes envies, déclenchées par des rencontres et des destinations, des rêves de « missions ». C’est ainsi que je suis heureux, en maniant mon vélo sans contraintes et sans limites, un outil au service de ma liberté. Il a été ma chance, une aubaine qui a transformé le petit garçon incompris et mal dans sa peau en un adolescent et un adulte mieux armé pour affronter la vie. À bien des égards, il m’a redonné la parole.
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La compétition en arrière-plan
Chaque été, au début des années 2000, la Cachette accueillait l’Avalanche Cup des Arcs, une épreuve de descente sprint lors de laquelle il s’agissait d’effectuer le meilleur chrono possible sur une portion donnée. Avec mes copains, ceux que j’avais rencontrés au skatepark, on montait de Bourg-Saint-Maurice jusqu’à la station pour assister au spectacle. On faisait les intéressants sur nos vélos dans les environs et, dès que les pilotes s’élançaient un à un, au compte-gouttes, toutes les trente secondes, on se ruait au plus près de la piste pour les admirer avec des yeux ébahis. Sous leur casque et leurs équipements dernier cri, on reconnaissait les grands noms de la discipline. Nous étions électrisés par l’ambiance, le nombre de spectateurs, la voix grave du speaker, les basses de la musique, les stands, l’effervescence. On dévisageait notre bout de montagne d’ordinaire si paisible, où nous avions tant de repères, reconfigurée en temple de notre activité préférée. On aurait dit que, le temps d’un week-end, l’univers du VTT se téléportait jusqu’à nous comme par magie. En tant que jeune adolescent et pratiquant débutant, ces moments stimulaient notre imagination. On érigeait cette Avalanche Cup en Graal sans vraiment s’autoriser à penser qu’un jour nous pourrions nous aussi passer de l’autre côté des barrières pour dévaler à fond cette Cachette que nous connaissions par cœur, avec une plaque – un dossard – accrochée au guidon.

Que je sois sur ma selle ou bien loin d’elle, juste dans mes pensées, je vivais mon obsession pour le vélo avec la même intensité. Ma chambre était pleine d’articles découpés. J’achetais autant de magazines que je pouvais, surtout ceux vendus avec des DVD que je visionnais en boucle, composés de tests matériels et de démonstrations d’équipes réputées de l’époque. Je tentais de reproduire les poses et les figures de ces pointures, leurs gestes techniques. Il y avait par exemple le team Planet X, le team Ayton-Giant ou encore le team Volvo-Cannondale dont j’adorais le chef de file, Cédric Gracia, un pilote charismatique et ultrapolyvalent, qui avait un faible pour la vidéo et les belles images. Ce qu’il dégageait me captivait. Je sentais poindre en moi une même fibre artistique. Entre potes, on avait lancé une page Skyblog autour de notre propre collectif, le team Bullet, qui malheureusement n’est plus référencé sur Internet. On partageait nos photos, nos montages, nos conneries. On se prenait pour des riders en herbe qui essayaient d’imiter leurs idoles. On bricolait. J’insiste sur ce point car, d’un point de vue extérieur, on ne se rend pas forcément compte à quel point le VTT est un sport élitiste, de l’inertie que génèrent ses contraintes financières. On est loin de l’accessibilité du football pour lequel des baskets et un ballon dégotés chez Decathlon suffisent à s’épanouir, ainsi qu’une licence à la rigueur, afin de s’inscrire en club et de participer à des matchs officiels. Moi, à 13 ans, pendant l’Avalanche Cup des Arcs, j’avais l’impression de regarder défiler des Ferrari que je ne pourrai jamais conduire, adossé à ma Twingo.

 

On a pourtant franchi le pas deux ans plus tard, en 2005, avec certains gars de la bande. On trépignait. Tant pis si le vélo que j’avais loué pour l’occasion n’avait rien d’un bolide, si des pièces grinçaient ou manquaient à l’appel, si on passait inaperçus avec nos tenues au style banal. J’en avais marre de compter parmi les spectateurs. Je voulais me sentir pénétrer de cette adrénaline que nous ne faisions qu’effleurer, qui transpirait par vagues à chaque passage d’un pilote dont on pouvait entendre le souffle haletant, exacerbé par la concentration extrême. Plusieurs semaines avant la compétition, j’enchaînais déjà les reconnaissances pour assimiler dans ma tête et mon corps la moindre aspérité de la Cachette. Je savais que la notion de répétition était centrale dans ma discipline, qu’il fallait reproduire et reproduire sans cesse les mêmes mouvements pour jouer parfaitement sa partition le jour J, tel un pianiste capable d’interpréter ses classiques les yeux fermés, sans fausse note. Aujourd’hui, je ne me lasse toujours pas de ces gammes renouvelées à l’infini, au quotidien, pour métamorphoser des apprentissages en automatismes.

Au cours de cette préparation, j’ai pris des « boîtes » en pagaille comme on dit dans le jargon, des chutes qui ne me dissuadaient pas de remonter sur mon vélo et de parcourir cette piste encore et encore, à fond, pour parvenir le plus rapidement possible au pied de ces 500 mètres de dénivelé négatif. Je stressais à mesure que la course se rapprochait. J’étais dépassé par l’enjeu que j’amplifiais moi-même, par désir d’être à la hauteur. La nuit d’avant, je n’en ai pas dormi. J’étais à la fois terrorisé à l’idée de tomber autant qu’en m’exerçant et impatient de sortir de ma zone de confort.

Je conserve de cette première compétition des souvenirs mitigés. J’étais dépourvu d’expérience. Je ne maîtrisais pas la quantité de détails qui font la différence. Lors de l’un de mes « runs », au moment de m’engager dans la pente, j’ai enfilé mon masque et je me suis aperçu bien trop tard que j’avais oublié d’en enlever la poussière. Au bout de quelques mètres, je ne voyais quasiment plus rien. L’enfer. Certains concurrents partis après moi me doublaient. À plusieurs reprises j’ai terminé par terre, comme pendant mes reconnaissances, mais je me relevais. Je m’accrochais, replongeant sans réfléchir dans cette décharge d’émotions d’environ cinq minutes jusqu’au bas de la piste. Pour établir le classement final, l’organisation sélectionnait le meilleur chrono de nos deux descentes du jour. Malgré mes galères, je figurais à peu près en milieu de tableau, sur trois cents participants.

D’un côté, j’étais aux anges. J’en avais profité comme jamais sur mon vélo, brisant la routine de tous ces étés consacrés à explorer notre territoire entre potes, sans défis de cette ampleur. Les copains aussi paraissaient contents. On s’était retrouvés et raconté nos courses respectives en regardant les pros descendre en trombe la Cachette après nous – lors de ces épreuves, l’ordre de passage des participants s’échelonne souvent des plus amateurs jusqu’aux favoris. Pourtant, je cogitais. Je n’étais pas complètement satisfait de ma prestation. Je ruminais mes négligences et mes erreurs. J’étais sûr que j’avais les moyens de faire mieux. Dès l’année d’après, j’y suis retourné avec d’autres ambitions, et je me suis classé quatrième de ma catégorie.

Entre-temps, j’avais changé de vélo. Un cadeau de mon père. Il était rentré d’une opération extérieure au Tchad avec une prime et m’avait demandé si je préférais une moto – un 50 centimètres cubes – pour vadrouiller plus facilement dans la vallée ou bien un nouveau vélo. Je n’avais pas hésité, optant pour une monture dotée d’une géométrie mieux adaptée à la descente, avec une fourche imposante, des freins surdimensionnés, des suspensions et des amortisseurs plus puissants. Avant d’aller prendre ma revanche aux Arcs, j’avais disputé sur mon partenaire flambant neuf ma première coupe de France de VTT, en 2006, à Montriond, une autre station alpine près de Morzine. Le format était le même, à savoir une descente sprint. En revanche, les conditions s’avéraient plus défavorables. Nous étions mi-juin et en altitude la neige continuait de fondre, rendant les chemins boueux. D’autant plus que, les jours précédents, la pluie les avait rincés sans discontinuer.

Je n’avais jamais roulé aussi loin de chez moi. Je ne connaissais pas la piste. J’ai réussi à la descendre sans tomber mais mon vélo n’en est pas sorti indemne. J’étais dégoûté, plus concerné par son état que par mon résultat. J’avais fait la route avec la famille de Quentin Chanudet, un ami de la bande, et je me rendais bien compte que nous ne partagions pas précisément la même vision de notre sport. Contrairement à lui, je semblais davantage attaché aux sensations que me procurait le VTT qu’à la compétition en elle-même, même si le contexte de performance les décuplait. Je privilégiais l’atmosphère et les émotions au palmarès, les aventures vécues à vélo. Elles demeurent l’essence de mon enthousiasme.

 

C’était déjà pareil, plus jeune, avec le judo, que j’ai pratiqué du CM1 à la classe de troisième. Jamais je n’ai combattu avec la rage de vaincre malgré ma ceinture bleue, témoignant d’un niveau avancé. J’ai bien plus de souvenirs des minibus dans lesquels on se déplaçait sur le lieu des différents tournois que des tatamis. Dans mon esprit, il s’agissait avant tout d’un loisir. D’un moyen supplémentaire de me dépenser. J’appréciais l’ambiance du dojo ainsi que les valeurs dispensées par mon professeur – le respect de l’adversaire, de la salle, du groupe –, la passion qu’il transmettait. Peut-être étais-je simplement à la recherche d’un cadre et de moments de partage autour d’une activité, tout ce que je n’avais plus à la maison, depuis que nos randonnées en famille et nos pique-niques s’étaient raréfiés. Ce professeur sentait bien que je ne venais pas pour être le meilleur mais pour me fondre dans un environnement au sein duquel je me sentais bien, et il acceptait mon tempérament. Je trouvais sa réaction apaisante, moi qui, à l’instar de tous les gamins de mon âge, n’avais connu à l’école qu’un système de classements et de notations, de comparaison les uns avec les autres, comme si la réussite n’était liée qu’au fait d’obtenir une récompense, un très bien sur sa copie, les félicitations du conseil de classe, un brevet ou un baccalauréat.

Dans le sport en général et le mien en particulier, la manière de penser apparaît identique. Pour être considéré comme un champion, il faut gagner des titres. Le fait que je puisse être professionnel de VTT en utilisant mon vélo comme un outil de création, en construisant ma carrière essentiellement autour de projets au long cours, tels que je les rêve, en perturbe plus d’un, biberonnés aux conventions. Une de mes aspirations est d’ailleurs de montrer aux jeunes générations que la voie que j’ai empruntée est une option concevable. J’ai la certitude que la performance sportive est étroitement liée à l’épanouissement, qu’on se trouve mieux dans ses baskets quand on se sent perçu autrement qu’une machine à gagner parmi tant d’autres, avec des méthodes pertinentes, qui nous correspondent. Peu importe si, encore aujourd’hui, je n’ai jamais été contacté par la fédération de cyclisme pour apporter officiellement un regard différent sur ma pratique.

Je ne pourrais jamais arrêter de me challenger, galvanisé par l’adrénaline supplémentaire que confère un dossard, pourtant, je crois m’être toujours mieux accompli en tant que leader plutôt qu’en tant que compétiteur. J’aime donner un élan, rassembler autour d’une vision, d’un voyage, d’une « mission », comme celle au Pérou qui m’a tant comblé. La conviction d’être écouté et utile me procure davantage de plénitude qu’une place sur un podium. Je me sens aligné quand je fédère et que je structure. J’ai en mémoire un épisode bien précis, en primaire, une sortie scolaire dans la forêt du Semnoz. On avait monté un camp, comme un village avec des cabanes et des frontières imaginaires. Chacun son territoire. Chacun son équipe. Il y avait des prisonniers à libérer, des plans à échafauder, des zones à défendre. Sans qu’on me désigne ni qu’on m’y incite, j’avais spontanément pris les rênes du jeu, parce que cela me motivait et dissipait toutes mes craintes, la sensation de décalage que je pouvais avoir hors de ce contexte, à l’école. Ce type de réactions me saisit encore, souvent. Je pense qu’il s’agit d’une manière instinctive d’être moi-même.

* * *

Après mes premières Avalanche Cup et mes premières coupes de France de VTT, j’ai poursuivi ma découverte de la compétition via ces descentes chronométrées. À force de rouler, de gagner en aisance en me confrontant aux pentes raides de multiples sentiers, mes résultats ont été de plus en plus convaincants. Une fois acquis mon permis de conduire, je partais avec ma Clio Campus – que mes parents m’avaient offerte avec une partie de leurs économies et en vendant quelques bijoux – et mon deux-roues sur de nombreux événements. Je dormais dans mon véhicule ou bien dans une tente, à côté des camping-cars de familles entières, plus aisées et organisées. C’était la débrouille. Même les vacances étaient l’occasion d’aller se tester ici ou là.

À 18 ans, on s’est lancé dans un road trip à travers la France avec Martin Millaud et Guillaume Rohat, deux amis qui aimaient aussi le vélo. On en a profité pour se rendre aux Natural Games, à Millau, un festival avec des jeunes, du son, des concerts et des compétitions de sports alternatifs. On faisait du camping sauvage à trois dans une tente Quechua deux places. On se lavait dans le Tarn. On faisait la fête une bonne partie de la nuit. La piste de VTT se trouvait à deux pas du fameux viaduc qui m’envoûtait comme tous les grands ouvrages, à l’image de la tour Eiffel et des barrages de montagne, celui de Tignes par exemple, longtemps habillé d’une fresque représentant un Hercule au torse nu. J’avais réussi à décrocher un « top 10 » au classement général mais l’important n’était pas là. Il tenait aux sensations d’autonomie et de liberté que ce voyage entre potes nous laissait éprouver, à ce sentiment caractéristique de cette période de l’existence que le monde nous appartient. Et tout cela me rendait profondément heureux.
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Tourments familiaux
Mon enfance a été rythmée par les absences de mon père. Il y avait celles de quelques jours, en montagne, pour des entraînements avec sa compagnie de chasseurs alpins. Et puis celles de plusieurs mois, à l’étranger, au Tchad, en Côte d’Ivoire ou encore à Djibouti. Au départ, je n’avais pas peur pour lui. J’étais trop petit pour comprendre qu’il allait faire la guerre et qu’il risquait sa vie. Je constatais simplement qu’il n’était pas là, qu’il nous laissait seuls ma mère, ma sœur et moi et je lui en voulais pour ça. D’ailleurs, nous n’avons jamais discuté de ses « missions » à lui, qui devaient être bien différentes des miennes, à vélo. À aucun moment je ne l’ai entendu raconter la moindre anecdote, le moindre fait marquant concernant les situations qu’il a dû être amené à traverser sur ces zones de conflit. Je n’ai pas non plus cherché à l’interroger, sans doute parce qu’au fond de moi je suis certain qu’il se serait dérobé à mes questions, minimisant ou travestissant la réalité. Mon père n’est pas du genre à se livrer ni à partager ses émotions, et je ne sais pas d’où lui vient cette capacité à tout garder pour lui. Je ne l’ai jamais vu pleurer.

J’avais 3 ans lors de son premier grand départ. C’était le début des années 1990, les Balkans s’embrasaient et il nous a quittés pour la Yougoslavie. Je n’ai pas de souvenirs limpides de cette période, et ce n’est qu’en visionnant récemment des images que des bribes de ressentis sont remontées. On me suit dans l’une des chambres de la maison de mes grands-parents, en Bourgogne, bougon, le visage fermé, et derrière le Caméscope on entend la voix de ma mère. Elle essaye d’attirer mon attention, de faire en sorte que je regarde l’objectif et que je dise bonjour à mon père, comme s’il pouvait m’épier au travers, avoir par ce biais des nouvelles de nous. Je reste sourd à ses appels, semblant refuser sciemment de me prêter au jeu, de lui accorder un mot ou un sourire. En redécouvrant avec mes yeux d’adulte le gosse perdu et tempétueux que j’étais, je parvenais soudain à me reconnecter à mon mal-être d’alors. Mon père me manquait. J’étais en colère qu’il ait disparu du jour au lendemain, et mon tempérament indocile était probablement une manière de réagir à cet éloignement que je ne supportais pas.

Ma mère semblait aussi désorientée que moi par ces absences. À l’époque de cette mission en Yougoslavie, elle était enceinte de ma sœur. À 26 ans, cette jeune épouse de militaire se retrouvait seule à Annecy d’où elle n’était pas originaire, sans véritable vie sociale, confrontée à une grossesse et à un enfant turbulent en bas âge. C’était trop pour elle. Son choix pour se tirer d’affaires a été de retourner en Bourgogne, à Auxerre plus exactement, près de sa famille et de ses parents. Ce bouleversement est survenu au milieu de l’année scolaire, peu de temps après ma rentrée en petite section de maternelle. Je suppose que je ne comprenais pas où était mon père, que j’avais l’impression d’être trimballé à droite, à gauche, et ces troubles n’ont pas dû arranger mon rapport farouche à l’école ainsi qu’à mes camarades. Peut-être en constitue-t‑il même l’une des origines. Nous ne sommes revenus chez nous, au bord du lac, qu’à l’issue de la mission de mon père, qui avait tout de même obtenu une permission pour la naissance de Mayène. C’est là que tout a commencé à dérailler, l’irritabilité de ma mère, ses cris et ses crises à la moindre contrariété, les journées qui s’achevaient par ses plaintes à mon père et ses coups à lui, sur moi, tentant de lui échapper derrière le canapé.

 

La prise de conscience de l’instabilité de mon schéma familial a été progressive. Ce n’est que vers 8 ans qu’elle s’est affirmée pour de bon, au moment où je m’entretenais chaque semaine avec la psychologue scolaire et surtout lors de notre déménagement à Montpellier. Mon père devait y suivre une formation d’un an, en école d’officiers. Nous savions que cet exil dans le sud de la France était provisoire mais ma mère avait du mal à accepter ce changement. On sentait qu’elle était à fleur de peau, prête à exploser pour un oui ou pour un non, à hurler d’un seul coup son ras-le-bol, à s’exclamer qu’elle en avait marre de nous et qu’elle allait décamper voire pire. Son humeur fluctuante distillait une ambiance pesante. J’en étais rendu à redouter chaque sortie avec elle, dans la rue, dans les magasins ou au restaurant, craignant que ses comportements imprévisibles ne me fassent honte. Je savais que la situation pouvait dégénérer en une fraction de seconde, comme sur la route de Montpellier, le jour du déménagement. On avait fait une halte dans un hôtel avant d’investir notre appartement et là, dans la chambre, elle avait pété les plombs encore une fois. Des vociférations, des plaintes, des reproches et des menaces que je n’ai jamais pu oublier et qui ont consolidé mes certitudes naissantes concernant les dysfonctionnements auxquels j’étais confronté.

À partir de là, je n’ai plus fait que m’isoler, fuir au maximum le domicile qui était source de stress et de disputes, de violences. On habitait au rez-de-chaussée d’une maison de Pérols, une commune collée à Palavas-les-Flots, aux étangs et à la Méditerranée. J’avais un accès direct à l’extérieur et j’en profitais dès que je pouvais, comme à mon habitude, même si mon environnement m’emballait moins qu’à Annecy ou Bourg-Saint-Maurice. Je passais mon temps au judo ou au centre aéré, le plus loin possible de ces tourments familiaux. Je ne veux pas noircir le tableau. Nous partagions aussi d’agréables moments tous ensemble lors d’escapades à la plage, à La Grande-Motte, ou bien au lac du Salagou. En mémoire, j’ai bien sûr des instants de rigolades avec mes parents et ma sœur, des phases sereines, épargnées par les crises. Le plus compliqué était de ne jamais savoir sur quel pied danser, de se retrouver ballotté entre des sentiments contradictoires qui pouvaient changer de nature subitement. Un yoyo éreintant. Malheureusement, j’ai plutôt tendance à retenir ce qui me marque le plus émotionnellement, des flashs fulgurants qui confèrent à l’ensemble de mes souvenirs sa tonalité. Et quand je repense à cette période de ma vie, celle-ci est en grande partie négative, malgré les éclaircies.

Au fil des années, j’avais même honte jusque dans mon intimité, en rentrant chez moi. Je comprenais bien que les murs n’étaient pas épais et que les voisins, eux aussi, captaient que quelque chose ne tournait pas rond. Je le sentais à leur regard et à leurs attitudes, à leur bienveillance envers moi. À Bourg-Saint-Maurice, tout le monde se côtoyait dans la résidence. Les maris étaient collègues et les femmes, au foyer le plus souvent, se croisaient régulièrement la journée. Les emportements de ma mère la mettaient d’autant plus à l’écart. J’avais l’impression qu’on nous prenait pour des cas sociaux. Cette pensée me minait et je ne pouvais pas m’en ouvrir auprès de mes parents, avec qui la communication était impossible. En réalité, je n’en parlais à personne, pas même à mes copains les plus proches. J’entreprenais encore tout ce qui était en mon pouvoir pour me fondre dans la masse, ne pas paraître en marge des autres. Je n’allais pas tout gâcher en me confiant sur les affres de ma famille. Je me taisais et j’encaissais.

La situation n’a fait qu’empirer, notamment lorsque mon père s’est envolé pour une nouvelle mission, au Tchad, au début de mon adolescence. Sa longue absence était encore plus déstabilisante qu’à l’époque de la Yougoslavie. Non seulement j’étais désormais en âge de saisir ce à quoi il s’exposait en faisant son travail, mais en plus j’étais excédé à l’idée de devoir me coltiner ma mère au quotidien, d’avoir à endosser une forme de responsabilité bien trop lourde à porter pour mes frêles épaules de collégien. Avant de partir, il m’a demandé de faire des efforts et j’ai essayé. Inéluctables, les tensions ont pourtant fini par ressurgir. Un jour, j’ai bloqué sans le vouloir mon téléphone portable et ma mésaventure a fait complètement disjoncter ma mère. Elle s’est mise à m’engueuler, très fort, trop fort, et sa réaction me paraissait tellement disproportionnée que ma stupeur s’est peu à peu transformée en crise d’angoisse. Face à ses invectives, je convulsais. Je n’arrivais plus à me calmer. Elle a dû appeler les pompiers qui n’ont pas eu d’autre solution que de m’emmener à l’hôpital. Lorsqu’elle est venue me chercher dans la nuit, l’orage était passé. De toute mon existence, c’est même la seule fois où je l’ai sentie envisager de faire un pas vers des excuses. Aucune n’a été prononcée. Rien. Jamais. Aujourd’hui encore, je pense que c’est ce qui m’attriste le plus.

* * *

Pour m’éloigner de cette atmosphère familiale, j’étais prêt à saisir n’importe quelle opportunité. Alors, comme le projet de devenir un jour pilote de chasse se dessinait peu à peu dans ma tête, j’ai demandé à mes parents d’intégrer une école militaire en internat, à Autun, en Bourgogne. Ils n’y ont pas vu d’inconvénients et j’ai démarré ma classe de quatrième au large, soulagé par cette prise de distance. L’expérience n’a pas duré. L’autorité ambiante m’a vite horripilé. Évidemment, je n’étais pas fait pour obéir à des ordres, me mettre dans les rangs lorsqu’on me l’intimait de façon stricte, assister chaque lundi matin à la levée des couleurs, scrutant ce drapeau tricolore s’élever le long du mât, sans bouger d’un poil. En parallèle, ma mère était tombée malade en l’espace de quelques mois. Elle se plaignait d’être épuisée et les médecins lui avaient décelé un cancer avancé, sous la forme d’un lymphome dans la gorge. Son état s’est dégradé, exacerbé par les effets secondaires des séances de chimiothérapie et soudain je ne désirais plus être loin d’elle, en dépit de mon ressentiment. Je suis rentré à Bourg-Saint-Maurice et j’ai abandonné mes ambitions d’aviateur, reprenant ma vie d’avant, avec ses hontes et ses coups de sang, ses brutalités de toutes sortes. Et, en plus du reste, la crainte de voir mourir ma mère. Heureusement, j’étais en train de découvrir une échappatoire.

Je le dis sans détour et au premier degré : le vélo m’a sauvé. Il a représenté et représente toujours pour moi un merveilleux partenaire d’évasion, une aide précieuse pour m’extirper de ce quotidien plombant qui m’attristait. J’étais en permanence habité par une inquiétude, les réminiscences ou l’anticipation d’une crise, la sensation de me trouver dans une impasse au sein de ma propre famille, prisonnier d’une dynamique malsaine, nourrie de non-dits et d’incompréhensions. Je réfléchissais sans relâche, confronté à un robinet de pensées et d’émotions impossibles à fermer et qui faisait de moi un garçon pensif, souvent dans la lune. Le seul moment où ce flot incessant se coupait net, c’était quand je pilotais. Subitement, lorsque j’arrivais aux Arcs, en haut du funiculaire, face à la pente d’une descente, il n’y avait plus que mon vélo et moi, notre vitesse, la concentration radicale que nos embardées nécessitaient. Pour une fois, je ne pensais plus à rien et j’étais libéré de tout.

Grâce à mon VTT, j’ai pu densifier ce que j’appelle mes bulles imaginaires, des espaces de rêveries que j’accumulais dans mon cerveau pour me soustraire à ma réalité depuis ma chambre à coucher. Là, allongé sur mon lit, un peu à l’écart du tumulte, j’y mettais la moindre envie conjuguée au futur, des idées de métier ou de vacances, de sorties avec les copains, les prochains aménagements de notre cabane au bord de l’Isère. Je songeais à ce que pourrait être ma vie dans vingt ans ou dans deux mois, avec une petite amie que je me projetais en train d’aborder au collège, en croisant les doigts pour qu’elle ne me rejette pas. À partir du moment où j’ai commencé à m’échapper sur mon deux-roues, je rangeais aussi dans ces bulles toutes les pistes et les figures que j’aimerais essayer un jour sur ma selle, les pilotes auxquels je voudrais ressembler, les paysages que je pourrais conquérir. Ces bulles, je les collectionne encore. C’est d’elles que naissent mes voyages et mes films. Elles sont l’héritage de mon besoin de fuir, vital, sans lequel je ne serais jamais devenu l’homme que je suis aujourd’hui.
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Voyage initiatique
En 2011, près d’un an après nos vacances en Clio Campus avec Martin et Guillaume, j’ai eu vent d’un concours baptisé la Julbo Ride Session, du nom d’une marque de lunettes de sport. L’équipementier proposait à vingt jeunes vététistes de participer à un week-end à Orcières, encadré par le team Mia Santa Cruz. Parmi les candidats, deux seraient sélectionnés pour un voyage au Maroc avec les pilotes de l’équipe. Une folie. Afin d’être retenu pour la première phase, il fallait envoyer un CV, des photos et des vidéos, quelques mots résumant sa vision du vélo. Je ne sais plus trop pourquoi je ne m’étais pas motivé à postuler, contrairement à un autre pote de la bande, Romain Reignier, qui avait même été choisi. En revanche, ce dont je me souviens, c’est qu’à une semaine du départ, ce dernier a appris qu’il ne pourrait pas se libérer de son travail pour s’y rendre, et m’a proposé d’entrer directement en contact avec les organisateurs pour tenter de prendre sa place. Ce désistement de dernière minute les mettait dans l’embarras alors, lettre de motivation et images à l’appui, je me suis arrangé pour m’imposer en tant que remplaçant idéal.

Comme d’habitude, j’ai chargé mon VTT dans ma Clio Campus, et j’ai pris la direction d’Orcières, une station isolée à l’est de Gap, dans le massif des Écrins. Je ne connaissais rien, ni les lieux, ni personne et, du haut de mes 19 ans, m’intégrer à un groupe constituait toujours un véritable défi. J’étais discret, dans l’observation plutôt que l’échange spontané. Avant de me décrisper, j’avais besoin de cerner les différents personnages qui m’entouraient, les autres candidats, les pilotes du team, les photographes et les vidéastes, repérer ceux à qui j’allais pouvoir faire confiance. De toute façon, je ne m’exprimais jamais mieux que sur mon vélo, me révélant à mesure que les sessions s’enchaînaient. Je roulais sans complexe d’infériorité, prêt à relever les challenges qu’on me soumettait, donnant mon avis sur des angles, des lumières, des prises de vues, laissant se manifester ma nature créative. Je ne le montrais pas mais, au fond de moi, je n’en revenais pas d’être là, aux côtés des pilotes dont je suivais les exploits dans les magazines, à l’image du champion d’enduro Maurin Trocello et de Tomas Lemoine, adepte du slopestyle – une discipline spectaculaire du VTT « freestyle », mêlant sauts et figures aériennes. J’étais fier de concrétiser un des nombreux rêves que j’avais rangés dans mes bulles imaginaires.

Plus tôt dans l’année, j’avais décroché mon premier podium en descente sprint lors d’une compétition régionale, puis un « top 10 » au classement général – toutes catégories confondues – en coupe de France, à Val-d’Isère. Un résultat grâce auquel j’avais reçu un message du sélectionneur national, me faisant part de sa volonté de m’inclure dans l’équipe pour la prochaine étape de coupe du Monde, en août, à La Bresse. J’avais l’impression de toucher du doigt l’ambition qui m’animait depuis que je goûtais à cet amour grandissant pour le VTT, à savoir devenir un pilote reconnu, peut-être même en faire mon métier. À l’issue de ce week-end à Orcières, lorsque j’ai vu le jury d’organisateurs revenir de sa délibération et annoncer que j’étais l’un des deux finalistes, mes espoirs se sont renforcés. Sur la route du retour à Bourg-Saint-Maurice, je songeais sereinement à la rentrée prochaine, aux premiers jours de mon année de licence en innovation et développement de produits industriels (IDPI) que j’allais devoir sécher pour m’envoler au Maroc, tel un signe que mon sport avait des chances de prendre le pas sur les études et pourquoi pas, un jour, de me payer mon loyer.

* * *

Je me suis entraîné dur tout l’été pour être à la hauteur de l’aventure. J’étais déjà allé au Maroc, en classe verte, lors de mon année de scolarisation à Montpellier, mais nous avions pris le bateau depuis Sète. Je n’étais encore jamais monté dans un avion. Pour ce baptême de l’air, j’ai donc négocié un siège près d’un hublot afin d’apercevoir de mes propres yeux le détroit de Gibraltar, les côtes européennes et africaines découpées par la Méditerranée. J’étais subjugué par ces paysages vus du ciel, moi qui avais l’habitude de m’y attarder en détail, sur des cartes. J’avais fini mes valises chez Christophe Ubassy, le manager du team Mia Santa Cruz, qui m’avait fourni du matériel pour le voyage, ainsi qu’un vélo d’enduro. C’était irréel de recevoir ces dotations, d’être soudain abreuvé de cadeaux alors que je m’étais toujours débrouillé avec mes engins d’entrée de gamme que je bidouillais pour en tirer le meilleur, sans qu’ils puissent rivaliser avec les bolides de mes concurrents. J’étais comme un gamin embarqué dans un périple d’adultes, dépassé par les événements mais tâchant de le dissimuler. Je me revois sur le parking de l’aéroport de Marignane, à Marseille, entouré des membres de ce team de professionnels, conscient que s’ouvrait une parenthèse enchantée. À cet instant, je me suis promis de tout faire pour que jamais elle ne se referme.

Après une nuit dans un riad à Marrakech – quasiment blanche tant j’étais excité par ce qui m’attendait –, nous avons pris la direction des montagnes de l’Atlas à bord de 4 × 4, jusqu’à un premier camp de base. Tout est apparu comme je l’imaginais. L’aridité des versants, la rusticité des vallées berbères, les couleurs ocre et orangées du désert ainsi que le voile de brume suscité par le sable. Nous étions dynamisés par l’ambiance et les décors, et j’étais soulagé de constater que Maurin Trocello ou encore Julien Lopez, un autre pilote chevronné de l’équipe, l’étaient tout autant que moi, qu’on pouvait avoir des années d’expérience au compteur et se montrer enthousiaste à l’idée d’une nouvelle semaine de « ride », de photos, de vidéos et de découvertes culturelles. C’était une preuve supplémentaire que ce vélo tout-terrain nous offrait en permanence des opportunités uniques, l’accession à des recoins de la planète que nous ne pourrions pas visiter dans le même élan sans lui. Qu’on ne s’en lassait pas. Ce soir-là, en deux ou trois heures de sortie, nous avions déjà repéré quelques lignes originales que nous nous étions empressés d’essayer.

Évidemment, l’objectif n’était pas simplement de pédaler dans ces montagnes de l’Atlas ni d’avaler un maximum de kilomètres. Il fallait ouvrir l’œil. Hors compétition, mon sport reste un mélange d’efforts, de technique et d’adrénaline mais aussi d’inspirations artistiques. C’est une quête de spots incroyables et d’images sensationnelles susceptibles de sublimer notre pratique et nos contenus – et, par-là même, de satisfaire nos sponsors. En tout cas, cette philosophie est la voie que je me suis tracée pour en vivre, en électron libre, féru d’indépendance. Pour parvenir à ses fins, il faut d’abord s’imprégner des lieux avec patience, identifier des passages – ces fameuses « lignes » –, assimiler les courbes des reliefs, anticiper ce qu’elles pourraient rendre à l’écran et attendre la luminosité idéale, celle du matin, du soir ou du zénith, en fonction de l’environnement. Ensuite, il s’agit de se connaître parfaitement, de savoir si l’on est capable de rouler dans tel degré de pente, sur tel type de revêtement, d’affronter tel ou tel obstacle en jaugeant convenablement la prise de risques. Enfin, ne pas perdre de vue que l’œuvre est collective, qu’autour du pilote il y a des photographes et des vidéastes dont le point de vue et l’énergie s’avèrent essentiels. Après l’avoir testé en amateur avec mes potes du team Bullet, j’ai appris en grande partie tout cela au Maroc, en côtoyant le team Mia Santa Cruz.

J’ai eu d’autant plus le loisir d’épier tous leurs faits et gestes que je me suis blessé dès le deuxième jour du voyage. On avait localisé une sorte de canyon en terres rouges composé de parties très raides et agrémentées de marches formées par l’érosion. La ligne plongeait dans la gorge en zigzaguant. C’était splendide mais on s’interrogeait sur sa faisabilité. Ma fougue – et sûrement aussi mon envie de montrer de quoi j’étais capable – m’a poussé à m’élancer malgré les mises en garde, en assurant à l’équipe que c’était jouable. Au bout de quelques mètres, j’ai abordé un virage en sautant. Ma roue avant a buté contre la roche, m’envoyant valdinguer quatre mètres plus bas. Je me suis relevé rapidement pour rassurer tout le monde, sans avouer l’ampleur de ma douleur. Je ne le savais pas encore mais je m’étais cassé le scaphoïde gauche, l’un des os du poignet. J’ai tenté de me remettre sur le vélo. En vain. C’était trop douloureux. La culpabilité prenait pourtant le pas sur la souffrance. J’avais la sensation d’avoir tout gâché, de m’être montré indigne de la confiance que le team avait placée en moi. Je m’en voulais énormément.

Nous nous trouvions en plus au milieu de rien, loin des villes et des hôpitaux, et j’ai dû dormir au camp de base en serrant les dents, mon poignet immobilisé avec les moyens du bord. Le lendemain matin, un guide m’a accompagné jusqu’à un village où officiait un soi-disant médecin, dans une maison abandonnée. Des habitants faisaient la queue devant la bâtisse et je me suis placé derrière eux avant que le docteur de fortune ne me fasse signe de les doubler. J’étais gêné mais je me suis exécuté, m’allongeant sur le brancard qu’il m’a indiqué en rentrant. L’endroit était sale. Des détritus et des aiguilles jonchaient le sol. Il a quitté la pièce pour en rejoindre une autre en me disant qu’il allait me soulager avec une piqûre et d’un coup j’ai pris peur. Je me suis relevé d’un bond et je suis parti en courant, le guide à ma suite jusqu’à notre 4 × 4. On a roulé jusqu’à Marrakech où j’ai enfin pu passer une radio, et on m’a confirmé ce que je pressentais. C’était cassé. J’allais devoir me faire opérer.

 

En rentrant du Maroc, j’ai retrouvé mon studio de Chambéry, où je suivais ma licence. J’étais abattu. J’avais vécu un été de montagnes russes. L’exaltation des compétitions réussies, du voyage et de la cohabitation avec des champions, ponctuée d’une désillusion. Je venais de refermer brutalement cette parenthèse enchantée que je tenais tant à faire durer, et je ne pouvais m’en prendre qu’à mon imprudence. Cette blessure me rappelait la fragilité de mes projets. Elle brouillait l’avenir dans lequel je me visualisais, centré sur le VTT. Il fallait que je redescende sur terre, que j’envisage d’exercer un « vrai » métier dès la fin de mon année d’études. J’étais hanté par ces pensées négatives.

Au fil de ma convalescence, longue de plusieurs mois, elles ont pourtant accordé de la place à des questionnements et une prise de conscience. Jusque-là, je fonçais à mille à l’heure, tel un chien fou, sans me poser pour réfléchir au rôle indispensable qu’occupait le vélo dans ma vie. À tout ce qu’il représentait pour moi. Je n’avais jamais pris la peine d’analyser à quel point il était mon canal d’expression privilégié, un support d’évasion, le partenaire sans lequel les rêves que je me construisais perdaient de leur saveur. Bien sûr, ces perceptions avaient surgi tout au long de mon adolescence, comme des évidences. Mais il a fallu que je sois privé de ce vélo pour en faire le constat, une bonne fois pour toutes. Alors, même si l’on me prédisait des séquelles, une gêne constante au niveau du poignet, je ne voulais pas faire une croix sur ces aspirations. Au final, cet os brisé m’a aidé à franchir un palier en matière de maturité. Je mettais la même rigueur dans ma rééducation que dans ces derniers mois de licence, m’investissant dans des stages susceptibles de déboucher sur des offres d’emploi. Je refusais de me laisser couler.

Je n’ai pas rebondi seul. Quelques semaines après le Maroc, j’ai reçu un appel de Christophe Ubassy, le manager du team Mia Santa Cruz. J’allais en cours dans ma Clio Campus, avec mon bras dans le plâtre, et je me suis garé pour décrocher. Il m’a expliqué qu’il avait discuté avec « l’autre Christophe » – Morera, le fondateur du team – et qu’ils aimeraient que j’intègre l’équipe en tant que nouveau pilote. Il a ajouté qu’un voyage était prévu en Chine, en décembre, et que ma présence à leurs côtés, là-bas, pourrait constituer un bon point de départ pour cette collaboration, si je l’acceptais. J’étais scotché. Je ne savais pas quoi dire à part le remercier en boucle, que j’étais partant et que cette échéance allait me motiver à prendre ma rééducation encore plus au sérieux. Je ne suis pas parvenu à être prêt à temps mais peu importe. En janvier 2012, j’ai reçu tout mon équipement aux couleurs du team, un vélo de dingue, des cartons de tenues et de casques qui remplissaient presque à ras bord mon studio d’étudiant. Il y en avait partout. Encore une fois, j’étais touché par leur confiance.

« Uba » et « Momo » – tels que je surnomme les deux Christophe – n’ont pas fait que me permettre de croire à une carrière de sportif à un moment où je doutais, ils m’ont pris sous leur aile. Comme la psychologue scolaire en CE2, comme ces voisins de palier qui m’accueillaient parfois chez eux lorsque ça criait trop chez moi, ou bien comme ces pères et ces mères de copains qui m’emmenaient en compétition avec leur fils quand j’étais livré à moi-même, ils font partie de la précieuse liste des personnes qui m’ont tendu la main. Des bouées auxquelles je m’accrochais pour m’extirper du remous de mes relations familiales. D’une manière ou d’une autre, en accordant du temps et de l’attention au gamin écorché vif que j’étais, ces hommes et ces femmes ont eu un impact considérable sur mon évolution. Ils m’ont prouvé qu’il y avait des adultes sur qui je pouvais compter, qui m’acceptaient tel que j’étais, voire qui croyaient en moi. J’en avais terriblement besoin.
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Montagnard
J’ai toujours pu m’appuyer sur un autre pilier indestructible. Une figure centrale qui a très tôt fait irruption dans mon existence pour ne plus jamais en sortir : la montagne. Dans mon esprit, je la perçois comme un individu à part entière, un membre de mon cercle intime aux côtés duquel j’ai traversé tous les moments qui comptent vraiment, sans exception, les plus fous comme les plus tragiques. Il s’agit d’une amie fidèle, disponible à toute heure du jour et de la nuit, avec qui je partage le même attachement à la liberté. Une amie sans qui mon vélo et moi serions démunis, dépourvus d’espace d’expression, tels des comédiens sans théâtre. La relation que nous entretenons n’a rien de paisible pour autant. Notre complicité est parfois balbutiante, soumise à nos emportements respectifs. Les reliefs ont du caractère. Ils tiennent à se faire respecter, à vous rappeler sans cesse qu’ils ont beau vous autoriser à les fréquenter, le dernier mot leur revient. Ils m’ont appris l’humilité en me fixant des limites, et même si mon activité préférée consiste à les repousser en permanence, je cultive pour ces paysages une déférence sans bornes. Je sais ce que je leur dois.

Enfant, les montagnes me servaient de repères. À Annecy, lorsque je m’amusais au pied de notre immeuble, j’avais la sensation qu’elles délimitaient mon périmètre de jeu, représentant au loin des barrières infranchissables. Une zone interdite tenant lieu de frontière avec l’autre monde, qui s’étendait au-delà des sommets. Je les redoutais autant qu’elles m’attiraient, à l’image des grilles de l’école maternelle que j’avais fini par franchir en douce un matin. Le soir, quand on pique-niquait en famille au bord du lac, on se garait quelquefois un peu plus haut, sur les balcons du Semnoz, afin de se dégourdir les jambes à travers la forêt, jusqu’à destination. J’étais impressionné par son envergure, ses pentes et tout ce que cette montagne pouvait contenir de faune et de flore. En l’arpentant, je me sentais tel un petit garçon levant des yeux intimidés vers un adulte charismatique. Je rêvais déjà et, depuis la plage des Marquisats, je contemplais la barre de falaises du mont Veyrier, en face. Je scrutais à son pic l’ancienne gare du téléphérique. Mes parents avaient beau m’expliquer que des gens y montaient, avant, grâce à ce moyen de locomotion, dans ma tête c’était inenvisageable. Je ne parvenais pas à assimiler qu’on puisse gravir cet amas de roche d’une manière ou d’une autre.

En déménageant à Bourg-Saint-Maurice, ces souvenirs ont sans doute joué un rôle dans ma fascination immédiate pour le funiculaire qu’on apercevait de la maison. Celui-là n’était pas un vestige dont les légendes sortaient de la bouche de mes parents. Il fonctionnait bel et bien, sous mon nez, acheminant des promeneurs et des habitants saisonniers jusqu’à la station des Arcs. Le domaine skiable me paraissait immense et c’est d’abord sur mes skis que j’ai commencé à le sillonner, avec mon père ou bien l’école. À aucun moment je n’ai cherché à collectionner les étoiles, comme le font souvent ceux qui tiennent à ce qu’un diplôme valide leur semaine de pratique. Je skiais pour m’amuser, pour découvrir cet environnement que j’appréhendais un peu plus à chaque virée, disséquant l’enchevêtrement des remontées mécaniques et des vallées, l’impact du froid et de la météo changeante, les effets de l’altitude et les conditions de neige. Sans que je m’en rende compte, ces barrières infranchissables se sont muées en territoire accessible et excitant.

Tous ces versants me sont devenus familiers. J’appréciais y monter pour respirer, apaiser la sensation d’enfermement que j’étais amené à ressentir à leur pied, encerclé par leur masse imposante. J’aimais cheminer jusqu’aux rochers des Deux Têtes, que je distinguais de chez moi. On traversait l’ensemble de la station pour rejoindre un télésiège moins emprunté, appelé la Comborcière. On se retrouvait isolés de la majorité des skieurs, plongés au sein d’une montagne plus authentique, au sommet de laquelle se trouvaient ces fameux rochers. Cela me subjuguait de me dire que j’avais réussi à m’élever au plus près de ces blocs de pierre qui depuis la vallée s’apparentaient à deux points minuscules. On grimpait aussi jusqu’à l’aiguille Rouge, la cime dominant les alentours, à 3 227 mètres. Là-bas, l’horizon s’avère encore plus saisissant, paré notamment du mont Pourri, emblématique du massif de la Vanoise. De l’autre côté, toute une série de forts s’érigeaient sur les contours du Beaufortain, dont celui du Truc, ainsi que de nombreux bunkers dissimulés dans la forêt. Je partais à leur recherche. J’aimais par-dessus tout me retrouver dans des endroits où personne ne mettait les pieds, tout du moins avoir ne serait-ce que l’impression de les avoir défrichés, que leur existence était un secret et que j’avais gagné, grâce à mes talents d’explorateur, le droit d’être mis dans la confidence.

La beauté de ces formations géologiques m’épatait. Avec mes parents, nous avions une randonnée favorite sur la route de Tignes et de Val-d’Isère. On s’arrêtait au parking du Chenal puis on se hissait vers le hameau du Monal et au-delà, jusqu’à des terres d’alpages depuis lesquelles on pouvait admirer des montagnes encore plus hautes et leurs glaciers immaculés. Les couleurs étaient particulièrement flamboyantes au début de l’automne, lorsque la végétation prenait des teintes orangées faisant ressortir le bleu turquoise de l’eau des lacs où je me baignais. C’était aussi une occasion supplémentaire d’observer le barrage de Tignes et l’Hercule dessiné sur ses parois, semblant tenir la construction de toutes ses forces pour ne pas qu’elle cède. Elle m’a longtemps terrorisé. J’avais peur que les muscles du personnage ne soient pas assez puissants, que tout s’effondre et que la vallée soit submergée jusqu’à Bourg-Saint-Maurice, ravageant nos maisons. Quelque part, ce barrage illustre bien ce que la montagne peut faire éprouver, y compris à moi-même qui la fréquente constamment, un mélange de craintes et d’éblouissement.

 

J’ai compris l’importance que la montagne revêtait dans ma vie à notre retour de Montpellier, un interlude de quelques mois au cours duquel ces excursions en altitude m’avaient manqué, d’autant plus dans un contexte où mes relations familiales continuaient de se dégrader. Les cimes sont devenues le décor immuable de la majorité de mes bulles imaginaires, une échappatoire indispensable vers laquelle je me tournais quand je saturais de l’ambiance entre les murs de notre appartement. Le vélo n’a fait que renforcer la connivence que j’entretenais avec elle, m’octroyant un nouveau moyen de la parcourir. Grâce à lui, nous faisions corps. J’étais saisi dans tout mon être par les éléments. Lorsque je m’engageais dans une descente, j’épousais les trajectoires qu’elle m’offrait, sentant jusque dans mes os les chocs des pierres et des racines, de toutes les aspérités qui jonchaient les chemins. L’air me fouettait le visage, s’engouffrant à l’intérieur de mon casque et de mes vêtements, les faisant claquer et vibrer contre ma peau. J’aimais la musique que jouaient mes pneus et mes freins, mes suspensions, tous ces instruments qui m’aidaient à danser du mieux possible sur la symphonie que nous étions en train d’interpréter la montagne et moi, en duo, collés l’un à l’autre. « Danser » sur mon vélo, j’aime ce mot, cette émotion, tellement qu’elle déclenche souvent en moi des rires et des sourires pleins de naïveté lorsque je la ressens.

Je n’évolue jamais loin des montagnes. Quand je voyage, c’est pour mieux me rapprocher de celles qui demeurent à distance, aux quatre coins du monde. À chaque retour, je rallie un de mes camps de base où elles sont omniprésentes. Il y a Annecy bien sûr, où j’ai accumulé trop de souvenirs et d’amitiés pour ne pas m’y installer. Et puis il y a Andorre, dans ces Pyrénées que je connaissais peu avant de signer en 2019 chez mon partenaire actuel, Commencal, qui y possède son siège. Je pensais arriver en terrain conquis, moi qui avais examiné les détails de tant de sentiers différents, et pourtant ces montagnes m’ont déstabilisé. J’ai été bousculé par leur personnalité brute et saillante. Nous avons fait connaissance sur les hauteurs de la Massana, une des portes d’entrée locales vers les activités de plein air. C’était une fin d’hiver et j’avais repéré une ligne de crêtes sur laquelle je m’étais vite retrouvé en difficulté, à descendre une trace escarpée encore nourrie de névés, puis à désescalader une portion de via ferrata, ma monture sur le dos, en tentant de retrouver le câble dissimulé sous la neige et la glace. Je ne m’étais même pas aventuré dans des zones reculées. D’où j’étais, on apercevait les villages en contrebas et je me souviens m’être dit que je m’étais fait avoir comme un bleu. Instantanément, cette défiance m’a plu et j’ai développé une appétence particulière pour ces reliefs au tempérament bien trempé.

Par ailleurs, mes parents passent une partie de leur retraite à Malaucène, un village du Vaucluse où je me rends régulièrement. J’aime les paysages et le climat du sud de la France, le soleil qui invite à vivre à l’extérieur, les champs de lavande et d’oliviers, les Dentelles de Montmirail toutes proches, constellées de passages à sonder. À deux pas, il y a surtout le mont Ventoux, une excroissance posée sur un plateau, culminant à plus de 2 000 mètres d’altitude. Son identité très marquée m’attire. J’ai un faible pour son antenne rouge et blanc si caractéristique qui indique le sommet, pour sa couronne pelée qui vous donne l’impression de rouler sur la Lune. Là-bas, à la différence des Alpes ou des Pyrénées, on peut faire du VTT toute l’année et j’adore m’y entraîner, le gravir par la route ou par les chemins, plusieurs fois à la suite même, pour accumuler du dénivelé et dévaler ses pentes.

* * *

Il y a en Italie un massif qui m’émeut davantage que les autres : les Dolomites. Ces montagnes me prennent aux tripes. J’en suis tombé amoureux en 2018, à l’occasion du tournage d’un épisode de ma série « Mission », dans la foulée de mes voyages au Pérou et en Namibie. Situées au nord-est du pays, non loin de la frontière autrichienne, elles offrent un décor unique, de belles vallées boisées dominées par des versants abrupts et minéraux. Ces sommets en imposent, à l’image de ceux peuplant la région des Tre Cime – les Trois Cimes, l’une des figures emblématiques des Dolomites – et notamment la Marmolada, surnommée « la reine des Dolomites ». Là-haut fourmillent des sentiers étroits creusés dans la pierre, vertigineux et techniques, souvent équipés eux aussi de via ferrata. Ils ne laissent aucune place à l’erreur. La chute y est interdite. Fatale. Avant de m’élancer sur une de ces lignes, j’attends d’être convaincu de sa praticabilité, de m’en sentir capable et également de me trouver à l’abri des regards des randonneurs, au cas où les choses tourneraient mal. Je me prépare à faire abstraction de tous les éléments que je juge inutiles, le vide et les bruits parasites, tout ce qui pourrait apparaître dans les angles de mon champ de vision. Seul compte le pilotage, le souci crucial de ma trajectoire, au centimètre près. Avec le recul, je dirais que les Dolomites ont surgi dans ma vie au moment opportun. À 27 ans, j’y ai vécu une sorte de renaissance, comme si ces montagnes débloquaient en moi un nouveau monde, et la perspective d’accéder enfin à ce que ma vision du vélo contenait de plus pur.

S’engager dans cette voie nécessite des années d’effort, de pratique quotidienne et de répétitions, d’entraînement physique et mental. Je refuse que des gens s’imaginent que je prends des risques sans penser aux conséquences, qu’il suffit d’être une tête brûlée pour rouler là où je roule, et de croiser les doigts pour arriver en bas sain et sauf. C’est faux. Pour en arriver là, la route a été longue. Au cours de mes quinze premières années de pratique, je me suis contenté d’emprunter les pistes qui y étaient destinées ou bien des chemins raisonnablement exposés. La frustration gagnait chaque jour du terrain mais je savais que j’avais besoin d’étoffer mon expérience pour m’aventurer hors des sentiers battus. Je n’ai fini par goûter que progressivement à ce que j’appelle le VTT alpin, qui consiste à aborder des itinéraires aériens, pas spécialement prévus pour évoluer à deux roues.

J’ai commencé sur les hauteurs de la Clusaz, dans le massif des Aravis, ou plus près d’Annecy dans le massif des Bornes, sur les crêtes de la Tournette. J’adorais ces escapades extrêmes dans lesquelles j’embarquais des copains. On repérait des sommets atypiques et on s’y mesurait pendant des heures et des heures. J’étais comblé. Ma sensation de liberté atteignait son paroxysme. J’expérimentais un mode de pilotage qui correspondait parfaitement à ce qui m’animait, la recherche d’adrénaline et d’exploration sans limite, pour laquelle les Dolomites ont fait figure d’apothéose. Sans le savoir, je développais une manière novatrice de faire du VTT, très personnelle, se rapprochant de la dimension « free solo » de l’escalade, sans filet, pour laquelle on ne peut compter pour s’en sortir que sur la maîtrise extrême de soi-même et de sa discipline. Elle constitue aujourd’hui ma signature.
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Tout pour le vélo
Au début de l’année 2012, après avoir récupéré l’usage de mon poignet, l’intégration au team Mia Santa Cruz m’a donné un nouvel élan. Les tergiversations liées à la blessure se trouvaient derrière moi. Je me posais moins de questions. J’avais 20 ans, je voulais foncer, saisir la chance qui m’était donnée de faire du vélo mon métier, même si j’étais encore loin de pouvoir en vivre. Soudain, certaines de mes bulles imaginaires devenaient réalité. Je côtoyais des pilotes que j’admirais, j’entretenais l’espoir d’acquérir un jour un statut identique au leur. Je ne payais plus mon équipement, dont le coût exorbitant m’avait valu tant de sacrifices et de contraintes les années passées. On me faisait surtout confiance, y compris concernant mes aspirations artistiques et mes envies de vidéos. L’image représentait aussi une des marques de fabrique de l’équipe, avant-gardiste sur ce point, qui privilégiait la création de contenu autour du vélo aux compétitions. J’avais la sensation d’être à ma place, au bon endroit, sur la même longueur d’onde que le collectif que je rejoignais. Et ma réponse à cette aubaine a été de m’investir à 200 %.

Après l’obtention de mon baccalauréat, lors de mon BTS en conception de produits industriels, à Chambéry, je me suis lié d’amitié avec un camarade, Antonin Pergod. Il était fan de roller et le soir, après les cours, on se retrouvait au skatepark. Il s’est rapidement confié sur sa passion pour l’image et le montage vidéo. Il était doué, très au fait des évolutions en termes de matériel et de logiciels. On s’est mis à tourner des clips ensemble, pour le plaisir, et le résultat s’avérait bien plus convaincant que mes essais adolescents avec le team Bullet. Alors, quand Momo et Uba, les deux Christophe du team Mia Santa Cruz, ont validé mes premiers projets, c’est naturellement avec lui que j’ai souhaité travailler, et ce choix ne leur a posé aucun problème. On a organisé une journée en Maurienne, avec Maurin Trocello, un autre pilote du team. On s’est tiré la bourre sur un sentier, à la lisière de champs et d’une forêt pendant qu’Antonin nous filmait au coude-à-coude, à différents moments de la descente. On portait des chemises à carreaux de couleurs différentes, un style décontracté qui tranchait avec les combinaisons habituelles. On cherchait à se démarquer, à créer notre propre identité. Calée sur un morceau d’électro, la vidéo avait cartonné sur Zapiks, une plateforme dédiée aux sports alternatifs. La suite, tournée en Suisse, avait connu un succès similaire.

La conceptualisation de ces formats m’épanouissait. Ils me permettaient d’allier mes principaux centres d’intérêt : faire du vélo, mettre ma pratique en images, la partager avec le public et passer du temps avec mes potes. J’avais notamment noué une relation particulière avec Maurin Trocello, qui figurait dans le « top 5 » des meilleurs enduristes français à l’époque, sa spécialité. À la fois compétiteur et aventurier féru de « freeride », il avançait vers la fin de sa carrière et voyait en moi une relève à qui transmettre le flambeau. Un petit frère à l’énergie débordante qu’il fallait canaliser. Il avait senti que je faisais avec les moyens du bord, que tout n’était pas rose concernant ma vie de famille. Alors il me recevait chez ses parents et me conseillait, m’emmenait avec lui à des compétitions. À ses côtés, j’avais découvert les « mass starts » – « départs groupés » –, ces épreuves qui voyaient des centaines de concurrents s’affronter sur les flancs d’une montagne, de son sommet jusqu’à la vallée, à l’instar de la Mountain of Hell, aux Deux-Alpes, ou de la Mégavalanche, à l’Alpe d’Huez, les deux événements les plus célèbres dans ce domaine. J’ai immédiatement accroché avec leur aspect sauvage et brutal, leur ambiance un peu plus en marge, moins cadrée que les descentes sprint. Le stress de malade sur la ligne, entouré de toute cette foule prête à en découdre. J’ai compris que je préférais affronter une meute d’adversaires en direct plutôt que de me battre contre un chrono, en différé.

La première fois, c’était à l’été de cette même année 2012, à Orcières Merlette, pour une Maxiavalanche. Ce baptême m’effrayait mais j’étais surexcité. Durant les minutes précédant le départ, alors que le speaker s’égosillait pour recouvrir de sa voix la musique qui s’élevait en fond sonore, mon cœur battait déjà à un rythme anormal pour une position statique. Je bouillonnais derrière la rubalise. Maurin, lui, avait fait en sorte de ne pas être positionné près de moi sur la grille, où le ton monte parfois entre les pilotes qui se jaugent et se bousculent. Il craignait ma fougue et me savait capable de coups de folie. Lors de la reconnaissance du parcours, il m’avait prévenu qu’une des bosses ne se franchissait pas sans freiner et je l’avais d’abord écouté,  avant de me convaincre que je pouvais l’appréhender sans ralentir, en sautant et en me réceptionnant plus haut, dans le virage en dévers. Je suis allé au bout de mon idée et j’ai atterri par terre, contraint d’abandonner cette première manche. En bas, j’ai promis à Maurin et aux autres membres du team que je ne retenterai pas la manœuvre au cours de la deuxième manche et j’étais sincère. Pourtant, quelques minutes plus tard, dans le feu de l’action, à 40 kilomètres/heure, j’ai changé d’avis. J’étais sûr de moi, ça passait sans freiner. Rebelote. J’ai fini dans le décor, avec en prime cette fois-ci une fracture du coude. À croire que je n’avais pas retenu la leçon du Maroc. J’ai mis du temps à endiguer mon ardeur.

Au cours de ces trois années au sein du team Mia Santa Cruz, j’ai aussi beaucoup voyagé. Souvent, j’étais accompagné de Maxime Peythieu, un autre pilote de l’équipe duquel je m’étais rapproché. Nous étions jeunes, à peu près du même âge, et ces séjours à l’étranger constituaient pour nous des expériences incroyables qui dépassaient largement le vélo, le stade supérieur de mon road trip en Clio Campus avec mes potes Martin et Guillaume. Ce n’était plus seulement la France qui s’ouvrait à nous mais le monde entier, et en plus tous frais payés, pour s’adonner sous d’autres cieux à l’activité qui nous captivait. Quelquefois, ça dérapait, comme en Chine. En 2013, une partie du team avait été invitée par un de nos partenaires chinois, qui concevait des tiges de selle. Pour nous, c’était surtout un prétexte pour « rider » dans de nouveaux endroits. Un soir, nous avions fêté les 20 ans de Maxime avant de poursuivre notre périple en Indonésie. On avait bu, lui un peu plus que moi, et je l’avais ramené à l’hôtel tard dans la nuit. Notre vol décollait aux aurores et j’ai dû préparer nos bagages, le doucher, l’habiller. En allant aux toilettes pour vomir il s’est ouvert l’arcade sourcilière sur une poubelle, il y avait du sang partout, et je ne savais plus si je devais rire ou pleurer.

On avait beau rêver de sport de haut niveau, on restait des gamins qui découvraient la vie, et je conserve de cette période le souvenir de sa dimension initiatique, le rôle clé de ces voyages et de ces rencontres dans mon passage à l’âge adulte. Les deux Christophe ne s’y étaient pas trompés. Quand ils nous emmenaient à Las Vegas par exemple, où se déroulait le salon Interbike, un des plus gros événements annuels de l’industrie du cyclisme, c’était tout autant pour représenter la marque que pour nous offrir des vacances. Ils savaient que sans eux, sans le team Mia Santa Cruz, jamais je n’aurais eu l’opportunité de parcourir ainsi la planète. Ils avaient aussi cerné ma situation personnelle, ils voyaient bien que j’étais souvent préoccupé. Là-bas, on allait faire du vélo dans le désert du Nevada mais on enchaînait aussi les casinos et les soirées. On rejouait à notre sauce Very Bad Trip, le film avec Bradley Cooper dans lequel trois types en gueule de bois sont à la recherche d’un de leurs amis, qui doit se marier le lendemain, à Los Angeles.

 

Quand je rentrais à Chambéry, que je me reconnectais à mon quotidien d’étudiant, j’étais déboussolé. Ce contraste me donnait le tournis. Quelle était ma réalité ? Vers où aller ? Comment envisager l’avenir ? Ma motivation à faire du vélo mon horizon était décuplée mais je me rendais à l’évidence : en l’état, les ressources que cette activité m’apportait étaient insuffisantes. Au cours de mon année de licence, je suivais deux stages, et je me faisais à l’idée que l’un d’entre eux déboucherait sur un emploi, voire une carrière qui ne m’empêcherait pas de rouler sur mon temps libre. Je me fourvoyais. Goûter à l’univers de l’entreprise a ravivé mes tiraillements d’enfant, hanté par la sensation d’enfermement générée par l’école. J’imaginais le cadre professionnel comme un gain d’autonomie, la possibilité de faire valoir sa créativité et ses compétences en toute liberté. Or, je m’y sentais à l’étroit, contraint. Je me forçais à me conformer à un moule pour lequel je n’étais pas taillé. Je regardais souvent par la fenêtre, comme en classe.

Pourtant, sur le papier, l’un de ces deux stages était parfait pour moi. Je bossais avec des gens de ma génération, dans un bureau d’études qui développait des produits en lien avec la montagne, à Montmélian. Nos locaux donnaient sur le massif des Bauges. J’étais chargé du développement de lignes de vie innovantes pour les via ferrata et les parcours d’accrobranche. Ma mission m’intéressait, à la différence de celle qui m’était confiée dans l’autre boîte, à Aix-les-Bains, où j’étais censé mettre au point des procédés mécaniques pour transporter les cuves industrielles qu’elle commercialisait. Chaque semaine, je passais deux jours en cours et trois jours en stage, mais ce mode de fonctionnement n’a pas résisté au retour du printemps. Ma frénésie de vélo a repris le dessus. Lorsque venait le moment de mes journées en entreprise, je faisais croire à l’une que j’étais chez l’autre et j’allais m’entraîner, poussé à la fois par le besoin d’être dehors et l’envie de progresser. À ma manière, je préparais l’avenir.

Malgré mes facéties, la boîte de Montmélian m’a proposé un job en CDI. Je n’avais pas été démasqué, même pendant l’oral final, au cours duquel j’avais cru ma dernière heure arrivée en entrant dans la salle et en voyant mes deux maîtres de stage assis côte à côte, parmi le jury. J’étais convaincu qu’ils allaient se parler et découvrir le pot aux roses. Heureusement, cela ne s’est pas produit. L’offre d’embauche était tentante, mais au fond de moi j’avais pris ma décision. Le VTT occupait toute la place dans mon cœur et dans ma tête, et je n’étais pas à l’aise derrière un bureau. Pourquoi s’entêter ?

Durant mes longues heures d’introspection, j’avais mûri un autre plan, celui d’être pompier, d’enchaîner les gardes de nuit pour me faire un peu d’argent et avoir le loisir d’aller rouler le jour. C’était un métier actif, sportif, avec de l’imprévu et de l’adrénaline, je trouvais qu’il me correspondait. Je crois aussi que je ressentais la nécessité de me tourner vers les autres tant j’avais l’impression que ma passion, plutôt solitaire, pouvait être qualifiée d’égoïste. J’avais beau avoir des problèmes familiaux, galérer à trouver ma voie, à vivre du vélo, je n’ai jamais perdu de vue le fait que, par rapport à tant d’autres personnes victimes de soucis bien plus graves, je restais privilégié. Comme souvent, j’ai suivi mon instinct. J’étais en poste à la caserne de Talloires, près d’Annecy, plusieurs nuits par semaine, et quand je ne partais pas en intervention, j’en profitais pour réviser mes formations ou bien aller à la salle de sport. Mon chef de garde était bûcheron, il y avait des responsables commerciaux, des cadres, des employés, des gens que je n’aurais sûrement jamais croisés par ailleurs mais avec qui je partageais pourtant les mêmes valeurs. Cette expérience a duré un peu plus de six ans, de 2013 à 2019, et elle reste l’une des plus enrichissantes de ma vie.

En parallèle, je bossais également deux nuits par semaine dans un lycée, en internat, à Cran-Gevrier, en tant que surveillant. Scolarisés en sport-études section football, les élèves, très soudés entre eux, n’étaient pas beaucoup plus jeunes que moi, et il fallait s’armer de patience et de stratégie pour se faire respecter, parvenir à mettre de la distance tout en restant sympa. J’arrivais à 18 heures et je repartais à 6 heures du matin. Je m’occupais de la gestion des devoirs et des repas, du coucher. Et des nuits bien sûr, qui pouvaient s’avérer mouvementées. Ils étaient intenables. Régulièrement, certains faisaient exprès de déclencher toutes les bornes à incendie pour réveiller l’ensemble du bâtiment avec le son des alarmes. Une fois, du gaz au poivre avait été pulvérisé dans les couloirs, la police et les pompiers avaient été obligés de se déplacer. Tout n’était pas pénible. Je me souviens d’échanges et de discussions intéressantes. Mis bout à bout, ces deux jobs et les dotations en équipements du team Mia Santa Cruz me permettaient de m’en sortir, tout du moins pour un temps. D’accorder au vélo la place que je souhaitais et de continuer de croire en mes rêves. Et puis mes parents m’aidaient, eux aussi. De ce point de vue-là, ils étaient présents et bienveillants. Pourtant, mes remerciements quant à ces égards restaient bloqués au fond de ma gorge. Je ne réussissais pas à leur dire que j’étais reconnaissant, encore moins que je les aimais, même s’il m’est arrivé d’en douter, tant nos relations s’avéraient houleuses. Leur soutien peinait à contrebalancer nos tumultes.
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Sur le toit
Au fur et à mesure, grâce au vélo puis aux études, j’ai réussi à prendre de la distance vis-à-vis de mes tourments familiaux. En mon for intérieur, ils me rongeaient encore mais au moins, loin de chez moi, n’y étais-je plus directement confronté. J’avais été éprouvé à plus d’un titre par le cancer de ma mère. La voir si affaiblie, perdant du poids et ses cheveux, m’avait profondément marqué. J’ai eu peur de la perdre. Pourtant, sa guérison n’a été qu’un soulagement temporaire. Je me suis vite rendu compte que la maladie n’avait fait qu’aggraver son état dépressif, la fréquence et l’ampleur de ses crises. Je dis « état dépressif » mais, en réalité, j’ignore ce dont elle souffre depuis toutes ces années, ce qui suscite ses accès de colère ou d’apathie, ses plaintes. Aucun mot précis n’ayant jamais été posé sur son comportement – du moins n’en ai-je pas eu connaissance –, j’ai fini par y mettre les miens. Heureusement, je savais dorénavant comment adoucir l’impact du climat insupportable de la maison sur mon bien-être. Quand ce fardeau devenait trop lourd à porter, je m’enfuyais avec mon VTT, j’allais le piloter dans la montagne pour ne plus penser à rien le temps d’une longue sortie. Être dehors m’aidait à relativiser la situation.

Ces escapades ne calmaient pas complètement mon incompréhension quant à ce marasme familial. Je ne parvenais pas à l’accepter. Je me rebellais et mon père tapait. Plus fort. Sa violence n’avait rien de gratuit. Elle était sa réponse à mes emportements qu’il ne tolérait pas et qu’il ne réussissait pas à gérer autrement. Il semblait impuissant, désemparé par la tournure des événements au sein de notre foyer, et si je peux aujourd’hui, en tant qu’adulte, me mettre à sa place et trouver des explications à ses actes, je ne les pardonne pas pour autant. J’ai en mémoire une scène, adolescent, au cours de laquelle je me revois allongé sur le sol, essuyant ses coups, principalement de pied. Plutôt que de me protéger pour parer ses attaques, je l’invitais à poursuivre, en lui criant qu’il pouvait bien cogner jusqu’à ce que je sois inconscient, jusqu’à me tuer même, je m’en foutais. Plus je grandissais et moins je me laissais faire. En réponse à sa brutalité, je m’accordais des provocations et des insultes, l’injustice que je ressentais me mettait hors de moi. À ma manière, je lui faisais comprendre que je ne le craignais plus, que mon gabarit me permettait même, dorénavant, de m’opposer à lui, y compris physiquement. À partir de ce moment-là, ses assauts ont cessé.

Dans mes bulles imaginaires, je rêvais d’avoir 18 ans, d’être adulte et de décamper loin de tout ça. De prendre ma vie en main. Je n’ai pas pu attendre ma majorité pour exaucer ce vœu. J’avais besoin d’air. Vite. Vers la fin de la classe de seconde, en réfléchissant à la suite, je ne me voyais pas continuer le lycée en filière générale. J’aimais les maths, les calculs, les dessins et les matières techniques. J’avais en tête ma fascination pour le funiculaire, la tour Eiffel, le viaduc de Millau ou encore le barrage de Tignes. Si le VTT ne me conduisait pas là où je voulais aller, je m’imaginais bien architecte, par exemple. J’ai donc fait le choix de m’orienter vers une première sciences et techniques industrielles (STI), spécialité génie civil. En toute franchise, ça m’arrangeait. Il n’y avait pas de cursus de ce genre à Bourg-Saint-Maurice. Je savais qu’une telle option était synonyme de départ en internat, à Annecy. L’échec de ma scolarisation dans un établissement lointain, à Autun, quelques années auparavant, ne m’a pas freiné. J’étais plus mature. Je connaissais la ville et son environnement, la montagne et les bords du lac. En plus, des amis s’étaient décidés pour le même cursus. J’en ai parlé à mes parents et ils n’y ont pas vu d’inconvénients. Mon émancipation démarrait.

À l’école, tout se passait bien. Les cours m’intéressaient. J’avais de bons résultats. Je me plaisais là-bas, même si je rentrais le week-end. Je n’avais pas le droit d’emporter mon VTT et il me manquait. Sur ce plan-là, en revanche, même topo qu’à Autun. Du vendredi soir au dimanche après-midi, avant de repartir à Annecy, je ne le quittais plus. Mon obsession ne faisait que croître. À tel point qu’elle a estompé mes désirs d’architecture. Désormais, je souhaitais fabriquer des vélos. J’avais du mal à me projeter en école d’ingénieur et c’est là que j’ai tranché pour un BTS en conception de produits industriels. Quitte à ne pas devenir sportif professionnel, je me disais que je pourrais au moins évoluer dans l’univers qui m’animait, faire en sorte que mon quotidien tourne autour de l’objet auquel je désirais consacrer ma vie, même s’il ne pouvait pas me la faire gagner en étant assis sur sa selle.

À Chambéry, j’ai franchi un cap en termes d’autonomie. Au dortoir de l’internat s’est substituée une chambre étudiante, au Crous, dans laquelle je pouvais entasser un voire plusieurs vélos. Je sortais faire mes courses. Je me préparais à manger. J’allais rouler après les cours et tous les mercredis après-midi. Je découvrais les alentours de la ville et ses hauteurs, sans téléphérique, ce qui me poussait à explorer la dimension plus « enduro » de ma pratique, moins centrée sur les descentes et le pilotage que sur l’effort prolongé en général, les longues balades et les montées qui brûlent les jambes. Je sortais avec mes amis, notamment lors de ces fameux jeudis connus pour leurs soirées étudiantes. Je ne m’autorisais aucun répit, même l’hiver, période pendant laquelle je squattais les salles de sport quatre à cinq fois par semaine. Le samedi, j’avais dégoté un job à l’aéroport de Chambéry. J’étais conducteur d’engins, de ceux qui transportaient les bagages des passagers du terminal jusqu’aux avions, ou bien les passerelles d’embarquement ou de débarquement que l’on colle aux portes de l’appareil. Je me sentais épanoui, accomplissant mes premiers vrais pas vers l’indépendance, libéré des conflits et de leur toxicité.

 

Je me débrouillais pour voir mes parents le moins possible, ou alors dans des circonstances où je savais que nos échanges seraient sereins. Durant ma deuxième année de BTS, à 19 ans, la santé mentale de ma mère s’était encore détériorée et elle avait été hospitalisée à Aix-les-Bains, non loin de là où j’effectuais un stage, déjà, dans une entreprise qui fabriquait des bouteilles d’air comprimé. Souvent, le midi, j’allais déjeuner avec elle. Je lui apportais un dessert. Je ne cherchais plus à comprendre ce qu’elle faisait là, ou à tenter de décrypter ce qu’elle entendait par je suis en soins. J’avais déjà gaspillé trop d’énergie à tenter de me mettre à sa place, à gamberger concernant ces maux qui rejaillissaient négativement sur nous tous, et sur moi en particulier. Je n’acceptais pas qu’elle soit malade, encore moins l’espèce d’omerta qui régnait autour de son état. Je saturais. Je me contentais de ne pas l’abandonner, de maintenir le lien, de rester sourd à ses réflexions moroses et à son pessimisme permanent. À l’inverse, je tâchais de me concentrer sur le moindre élément positif de ces moments passés ensemble.

Un midi, en arrivant aux abords de l’hôpital, j’ai senti une agitation inhabituelle. Des camions de pompiers étaient garés devant le bâtiment. Des attroupements s’étaient formés. Certaines personnes regardaient en l’air et, en levant les yeux, j’ai aperçu les silhouettes d’autres pompiers sur le toit. Ils entouraient quelqu’un. Je ne me suis pas arrêté. J’ai poursuivi mon chemin jusqu’à l’intérieur. Encore aujourd’hui, ces quelques images sont floues, brumeuses, difficiles à me remémorer. Avec le recul, je serais bien incapable de me souvenir exactement du moment où j’ai saisi ce qui se jouait devant moi, pile à l’heure où j’avais l’habitude de venir déjeuner avec ma mère, mais j’ai dû rapidement formuler dans ma tête un truc du genre : j’espère que c’est pas ce que je pense. En tout cas, si jamais ça l’était, je ne voulais pas y assister. Je suis monté jusqu’à son service le cerveau en ébullition, sans courir, marchant tout de même plus vite que d’ordinaire. J’étais pressé de la retrouver dans sa chambre, de faire taire ce doute affreux qui m’avait envahi en découvrant la scène devant l’hôpital. Dans le couloir, des infirmières m’ont reconnu et se sont avancées vers moi en m’indiquant une pièce où m’installer. Je ne leur ai posé aucune question. Je me suis juste mis à pleurer.

J’ignore combien de temps j’ai attendu là, entouré de ces soignantes qui ne savaient pas trop quoi me dire, si ce n’est que le médecin de ma mère allait bientôt venir me voir. Mes larmes avaient progressivement séché pour laisser place à une émotion étrange, un mélange de tristesse et de haine. Dans mes mains, je fixais le dessert que j’avais apporté, symbole de nos rendez-vous réguliers à cet instant précis de la journée, et je ne trouvais aucune excuse à son attitude, quand bien même il s’agissait d’une manifestation extrême de sa détresse. J’étais trop abasourdi pour m’interroger sur l’essentiel, à savoir si elle avait oui ou non fini par sauter. Mon cerveau tout entier était occupé à répéter une phrase en boucle, tel un disque rayé : comment a-t‑elle pu faire ça ? Ce refrain tétanisant s’accompagnait d’images compilées depuis gosse, celles de toutes ces crises qui s’achevaient par ses menaces de se foutre en l’air. Encore aujourd’hui, je ne sais pas jusqu’où elle est allée, si les pompiers l’ont rattrapée in extremis ou si elle a fait machine arrière, d’elle-même. Et je ne suis pas sûr de vouloir savoir.

Le médecin m’a calmement expliqué la situation. Ma mère était saine et sauve. Lui aussi était monté sur le toit pour la raisonner. Là, elle avait été transférée dans un autre service, je ne pourrais pas la voir tout de suite. Son ton rassurant ne faisait pas dégonfler l’énorme boule qui avait grossi dans mon ventre, douloureuse. Il a conclu en m’expliquant qu’il allait retourner auprès d’elle, et qu’il avait besoin qu’une personne majeure de son entourage accepte de signer un document pour qu’elle soit internée en psychiatrie. J’ai obtempéré, sans hésiter. C’était la première fois qu’un discours médical se juxtaposait aux comportements de ma mère, qu’on me laissait entendre qu’on pouvait la soigner. Je n’ai pas oublié ses propos : ta maman, il faut la guérir. Ils ont ouvert dans mon ressentiment une brèche d’espoir.

Je suis retourné à mon stage, au radar. Au cours de l’après-midi, assis devant mon bureau, je me suis effondré. Aux collègues qui s’interrogeaient, je me suis contenté de raconter que j’étais allé visiter ma mère à l’hôpital et qu’elle n’allait pas bien du tout. Je restais dans mon coin, choqué par ce que je venais de vivre. Ce n’est que le soir, en rentrant, que j’ai appelé mon père. Non seulement il avait été informé de la situation mais il s’était rendu sur place pour la faire sortir. Au téléphone, confronté à ma version et à mon étonnement, il m’a rétorqué qu’il ne voulait pas la voir dépérir dans un hôpital psychiatrique, que de toute façon j’avais une vision des faits erronée, que je dramatisais. Comme toujours, une chape de mensonges et de non-dits a recouvert les événements de cette journée que je n’ai jamais pu effacer de ma mémoire. Ils ont éteint les ultimes braises de confiance que j’avais pour ma mère et mon père. Pendant des mois, je ne leur ai plus adressé la parole, à ma mère surtout. Et nous n’avons jamais vraiment reparlé de cette histoire.
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Prise de risques
Mon attrait pour les sensations fortes n’a pas attendu le vélo pour germer. Je pense qu’il a toujours été présent en moi, ancré, presque inné. Gamin, lors de ces fameuses balades en famille autour du lac d’Annecy, je cherchais des endroits pour sauter dans l’eau depuis des hauteurs à chaque fois plus élevées, cinq mètres, dix mètres, vingt mètres, à mesure que je grandissais. La peur physique m’aimantait. J’explorais différentes manières de la déclencher afin de m’y confronter. Encore aujourd’hui, quand je vais ne serait-ce que marcher en montagne avec ma compagne, Kim, je ne peux pas m’empêcher de dénicher un passage plus exposé que les autres, où il faut être prudent, progresser avec les mains et avoir le pied sûr, entreprendre quelques mouvements d’escalade. Je crois que j’ai besoin du risque pour exister. Il me faut ma dose. Quotidienne. Le VTT n’a fait que venir logiquement se greffer à ce besoin constant de mise en danger. J’ai trouvé en lui un partenaire idéal pour me sentir rassasié grâce à l’engagement qu’il nécessite, au peu d’erreurs qu’il m’autorisait sur les chemins que j’aime emprunter. Un outil formidable pour remettre chaque jour en question les frontières de ma zone de confort.

Avec le recul, je pense que j’ai très tôt identifié ces situations délicates comme un moyen de prendre confiance en moi. J’en manquais. Me lancer des défis et m’exposer au danger me donnaient l’occasion de me prouver que j’étais capable d’affronter les difficultés, de ne pas les fuir lorsqu’elles se présentaient. J’éprouvais même un certain plaisir à dompter mes peurs, à pousser leurs curseurs. À l’inverse, échouer face à elles me décevait. Au fil du temps, les apprivoiser est non seulement devenu une de mes activités favorites mais aussi le baromètre de mon estime personnelle. Plus je parvenais à maîtriser ces contextes périlleux, plus je me sentais sûr de moi. Plus je relativisais mes tourments personnels, aussi. Le risque s’est mis à imprégner ma vie entière au-delà du vélo. Il me rend optimiste, m’aide à prendre des décisions délicates, à oser me lancer dans des projets là où d’autres renonceraient, par crainte des conséquences. Côtoyer le danger m’a également permis de relativiser tout ce que je vivais de perturbant par ailleurs, les colères de ma mère, les absences de mon père. En comparaison à ces moments d’adrénaline que je m’échinais à provoquer, tout paraissait surmontable. C’était un peu comme se pincer très fort à un endroit pour oublier qu’on a mal à un autre.

En matière de prises de risques, il y a un équilibre à maintenir, fragile. Pour en être repu, il faut parvenir à repousser sans cesse les limites du danger tout en le contenant au maximum par une approche rationnelle, la pleine conscience de ce que l’on est capable ou non d’accomplir, la technique, l’expérience, l’humeur du jour. Bien sûr, il ne s’agit pas d’une science exacte. Je mentirais si j’affirmais que j’ai à chaque fois la certitude de me sortir sans encombres des situations dans lesquelles je m’embarque. Si tel était le cas, la notion de risque elle-même serait galvaudée. En revanche, ce qui est certain, c’est que mon esprit se livre à un affrontement permanent entre la quête de cette drogue dure, sous toutes ses formes, et le souci de la consommer avec le plus de précautions possibles. Est-ce que je me sens prêt physiquement et mentalement ? Est-ce que j’ai suffisamment pris le temps d’étudier la ligne, d’en analyser toutes les aspérités, d’en anticiper les pièges ? Suis-je dans les bonnes dispositions pour assumer la part d’instinct et d’imprévu propre à ma pratique ? Mon matériel est-il en état de se livrer à l’exercice, la pression des pneus correspond-elle au terrain ? Tout se jauge et s’interroge. Encore une fois, je ne suis pas un casse-cou. Je ne le suis plus, du moins.

Je ne compte plus le nombre de blessures et d’opérations que mon sport m’a fait subir. Et encore, s’il n’y avait que cela. En réalité, les accidents les plus graves dont j’ai été victime me sont arrivés à ski et non à vélo. Je me souviens de l’un d’entre eux, aux Arcs. J’avais 17 ans. Je m’amusais à sauter des barres rocheuses et, lors d’une réception, j’ai été surpris par la dureté d’une surface de neige que je pensais plus molle. En atterrissant, je suis parti en arrière. Ma tête a heurté le sol et j’ai dévalé le reste de la pente sans m’en rendre compte. J’avais perdu connaissance. En recouvrant mes esprits après quelques minutes d’inconscience, je ne me souvenais plus de rien. Je ne voyais plus. Je n’entendais plus. J’ignorais en quelle année nous étions. J’étais terrifié d’avoir la lucidité de saisir que je déraillais sans pour autant réussir à fournir les réponses aux questions qu’on me posait. À l’hôpital, on m’a diagnostiqué une hémorragie cérébrale. Heureusement, je n’ai eu aucune séquelle à long terme mais, pendant deux ans, je faisais des malaises quasi hebdomadaires lorsque j’étais confronté à des situations de stress, suivis de trois ou quatre heures de nausées horribles. Et puis c’est passé. Le pire, c’est que quelques mois après cette chute à ski, j’en ai fait une autre à vélo, à Sainte-Maxime, dans le sud de la France. Nouveau choc à la tête : traumatisme crânien.

 

Depuis je me suis calmé. Ce que j’appelle ma période « chien fou » s’est refermée progressivement, notamment après ma fracture du poignet au Maroc, avec le team Mia Santa Cruz, ce moment où j’ai compris que si je souhaitais durer dans cet univers et exaucer toutes mes bulles imaginaires, je devais gagner en maturité. Me calmer n’a pas signifié éviter de m’exposer au danger. Au contraire. J’ai continué d’assouvir ce besoin, en augmentant les doses, mais je l’ai fait avec moins de fougue et davantage de sérieux, en contrebalançant cette chasse toujours plus extrême aux sensations fortes par une préparation accrue, de la rigueur et du professionnalisme.

Il faut dire qu’au final, les risques majeurs ne se dressent pas le long des crêtes vertigineuses, là où je demeure focalisé sur le moindre de mes mouvements, visualisant ma trajectoire avec minutie. Non. Le risque majeur, c’est l’habitude. Celle qui, sournoisement, nous conduit vers la banalisation à force de répétitions. Celle qui nous pousse vers l’excès de confiance et nous fait peu à peu négliger les fondamentaux constituant pourtant le socle de tout l’édifice. C’est humain, mais c’est calamiteux. Lutter contre cette dérive est un combat de tous les instants au cours duquel il m’arrive de faillir. À chaque fois que cela survient, je m’en veux au point de remettre en question l’ensemble de ma pratique. J’ai l’impression de griller un joker et j’ignore combien j’en possède. Un joker utilisé est déjà un joker de trop.

Cela s’est produit en 2020, dans la continuité de la série « Mission », lors d’un voyage en Turquie, où je n’avais encore jamais mis les pieds. Avec Pierre Henni, on peaufinait notre signature vidéo. On rêvait d’images encore plus léchées, capturées au sein de décors atypiques, et on avait flashé sur la Cappadoce et ses étranges formations rocheuses surnommées les cheminées de fées. Tout m’attirait là-bas, les paysages de la région et leurs cavités secrètes peuplées de maisons troglodytes, la riche histoire de l’Anatolie, le fait que la zone ait été a priori très peu arpentée à vélo, en termes de réalisations visuelles. Les lumières surtout, époustouflantes. Afin de profiter d’elles, on s’arrangeait pour tourner au petit matin et à la tombée de la nuit, après avoir effectué des repérages durant la journée. Il y avait également le ballet incessant des montgolfières multicolores, l’une des rares activités touristiques susceptibles d’embellir un panorama déjà éblouissant. Chaque jour, à l’aube, elles survolent en nombre ce territoire fragmenté aux airs de meringue, flottant dans le ciel grâce à l’air chaud généré par intermittence par des souffles de feu.

Ce spectacle a fait émerger des idées. J’ai eu envie de m’en inspirer, d’honorer à ma manière ces jeux d’ombres et de lumières qui nous émerveillaient à chaque instant. Comme à l’accoutumée, on a cherché pendant des heures des spots et des angles esthétiques. J’ai plongé dans des canyons, roulé sur des montagnes russes naturelles qui m’ont fait penser aux rampes que je « ridais » en BMX quand j’étais gosse, au skatepark. Et puis un concept s’est imposé. Et si ces boules de feu échappaient métaphoriquement aux montgolfières qu’elles alimentent pour me rejoindre et m’éclairer dans mes pérégrinations ? On a accroché à un drone une fusée de détresse qui, à l’écran, donne la sensation que cette source de lumière me suit à la trace, épousant dans la nuit chacune de mes trajectoires, d’où le titre de la vidéo finale : « Follow the Light ». J’en profitais à fond, exploitant la palette entière de mon pilotage, la vitesse, les courbes, les sauts, les dérapages, à l’écoute des conseils de Pierre et de Jean-Baptiste Liautard, le photographe qui nous accompagnait. J’étais serein. Par rapport à bien d’autres zones que j’avais eu la chance d’explorer à deux roues à travers le monde, le terrain était accessible, sans piège particulier à mon niveau. En cas d’erreur, je risquais la chute comme toujours, la blessure grave mais, de prime abord, rien de fatal. Et pourtant.

Un matin, nous avons accédé à une crête que nous avions repérée la veille, de loin. Je l’avais aperçue de l’autre côté d’un canyon. Sa morphologie me séduisait et mes camarades m’avaient confirmé qu’elle était susceptible de bien rendre à l’image, au lever du soleil. En y montant, nous nous étions attardés en chemin dans un magnifique village troglodyte, l’heure tournait, et une fois rendus sur place j’ai compris que je devais me dépêcher si nous voulions tirer le meilleur parti des lumières qui éclairaient la zone. Elle consistait en un enchaînement de dômes et de voies étroites, n’offrant qu’une visibilité réduite sur l’ensemble de ma trajectoire, m’obligeant à décider au dernier moment des gestes à opérer. Je n’ai fait qu’un essai pour me mettre la ligne en tête et j’ai considéré cela suffisant. Pierre m’a donné son feu vert et je me suis élancé, confiant, trop sans doute.

Au bout de quelques mètres, j’ai perdu le fil, peinant à me souvenir de l’axe idéal pour aborder le prochain passage en dévers. Tout s’est déroulé en une fraction de seconde. Sur ma droite, je flirtais soudain avec quarante à cinquante mètres de vide. J’ai compensé comme j’ai pu avec mon corps pour corriger ma direction, me faisant léger sur ma monture afin que le flanc de mon pneu ne flanche pas et reste en contact avec la paroi. Une boule foudroyante a pris possession de mon ventre, de celles qui précèdent un accident éventuel et que je ne dois normalement jamais ressentir sur des portions où je risque ma vie. Précisément, si je la ressentais, c’est que j’avais commis une faute, laissé mon sort se jouer par inadvertance à la roulette russe. Je m’en suis sorti indemne mais j’étais furieux contre moi. Il n’y a pas eu d’autres prises. J’ai dit aux gars on rentre à l’hôtel et je me suis enfermé dans ma chambre durant les heures suivantes, ruminant mon joker bêtement dilapidé.

* * *

Tout comme l’excès de confiance, la frustration peut elle aussi m’amener à perdre les pédales. Je lutte également contre elle. Un an après la Turquie, je me suis envolé au Mexique pour un road trip d’un mois, avec deux Pierre cette fois, Pierre Henni encore, mon vidéaste, et Pierre Dupont, un autre ami droniste. L’objectif était d’arpenter le territoire dans toute sa diversité, de ses villes bariolées aux ruelles escarpées jusqu’à ses déserts arides étouffant de chaleur, en passant par les volcans qui me fascinaient toujours autant. Le programme a été chamboulé dès la première semaine. Au bout de quelques jours, j’ai chuté sur un chemin sableux, dans la région de Veracruz. À pleine vitesse, mon pied droit a buté contre un cactus et j’ai volé au-dessus du vélo, atterrissant sur mon épaule trois mètres plus loin. J’ai senti un craquement. Je ne pouvais plus lever mon bras. J’ai cessé de rouler durant plusieurs jours et, malgré l’arrachement osseux qu’une radio avait révélé, j’avais bon espoir de vite remonter sur mon deux-roues. On a repris la route, poursuivi nos repérages en attendant que la douleur diminue, et j’ai fini par tenter de dévaler une autre face au sable jaune qui nous avait tapé dans l’œil. Là encore, j’ai fait ma trace au milieu des cactus, tâchant d’oublier le mal qui irradiait mon épaule, et soudain j’ai vu le drone de Pierre me foncer droit dessus. Il avait mal apprécié la trajectoire de son appareil qui a heurté mon casque, le fendant presque en deux. Heureusement que j’avais eu le réflexe de baisser la tête, sinon j’aurais été défiguré. Rien n’allait en ce début de séjour.

Les semaines suivantes se sont mieux déroulées mais j’avais emmagasiné de l’impatience et de la déception. Lors d’un périple comme celui-ci, on part avec des tonnes d’images et de lieux à l’esprit. On sait qu’on ne pourra pas tout faire, qu’il faudra s’adapter aux aléas, que l’instant présent reprendra ses droits et fournira aussi son lot de séquences inattendues. Mais, là, je restais tout de même sur ma faim. Je souffrais de l’épaule, j’avais l’impression de gâcher en partie ce voyage qui nous avait demandé tant de moyens et d’énergie à préparer. Alors, comme pour rééquilibrer d’un coup la balance, je me suis mis à songer au Popocatepetl, un volcan culminant à 5 426 mètres d’altitude au sud-est de Mexico, l’un des plus actifs au monde. Avant de partir, je m’étais renseigné sur lui sans l’inclure dans nos plans. Trop élevé. Trop dangereux. Et puis, à force de l’avoir dans le décor, obstruant l’horizon, de me laisser gagner par la frustration, je me suis mis à l’envisager et c’était déjà trop tard. On avait beau m’expliquer que les éruptions étaient fréquentes, que son accès était strictement interdit, je devais aller voir.

On est monté le plus haut possible en 4 × 4, en évitant les contrôles des gardes forestiers, et on a établi notre camp de base au pied d’une face, derrière un immense rocher, au cas où le volcan viendrait à se réveiller. Le soir, j’ai annoncé aux Pierre que j’allais partir dans la nuit pour atteindre le sommet au lever du soleil, et ils n’ont pas cherché à m’en dissuader, sachant que c’était peine perdue. Ils me connaissent trop bien. Dans mon esprit se mélangeaient à la fois ce goût du risque et cette hyperactivité teintée de l’insatisfaction des semaines précédentes. Un cocktail détonnant, aveuglant surtout, m’empêchant de réfléchir de façon rationnelle. Le point de départ d’une grossière erreur. Je me suis élancé vers 2 heures du matin, seul, avec ma frontale et mon vélo, face aux mille mètres de dénivelé restants. La pente était raide. Je progressais lentement dans le sable volcanique, gelé et glissant par endroits. Il faisait de plus en plus froid. Par moments, j’entendais le Popocatepetl gronder sous mes pieds, sa respiration effrayante. Des morceaux de roches dégringolaient autour de moi. L’odeur du soufre saturait l’atmosphère. J’avais peur, l’idée de faire demi-tour ne cessait de me traverser l’esprit mais j’étais comme envoûté par les hauteurs.

En parvenant au bord du cratère, j’étais pétrifié. Deux cents mètres plus bas, au fond d’un trou béant, une lave rouge bouillonnait, dégageant des panaches de fumée. Qu’est-ce que je foutais là ? Je me considérais soudain inconscient voire idiot d’avoir entrepris cette ascension jusqu’aux portes de l’enfer. C’est comme si cette vision m’avait brutalement fait redescendre sur terre, brisant la transe incontrôlable qui m’avait mené ici et poussé à négliger tous les principes de précaution érigés au fil de ma carrière. Je suis redescendu rapidement, profitant tout de même du spectacle incroyable et des sensations de pilotage que cette descente inattendue me procurait. En bas, je ne me suis jamais senti autant soulagé d’être sain et sauf, encore davantage que lors de ma frayeur en Turquie, qui n’avait duré qu’une fraction de seconde. En rentrant en France, j’ai aperçu une dernière fois le Popocatepetl à travers le hublot de l’avion. Il dégageait une fumée dense qui ne m’aurait certainement laissé aucune chance si je m’étais trouvé à cet instant au bord du cratère. Il semblait m’envoyer un ultime message, ne fais pas trop le malin. En tout cas, cette imprudence m’a servi de leçon. Depuis, je n’en ai plus commis aucune de cette ampleur.
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D’une équipe à l’autre
J’ai passé trois années au sein du team Mia Santa Cruz, entre 2011 et 2014, de mes 19 à mes 22 ans. Évoluer dans cette équipe a constitué pour moi une opportunité formidable. À bien des égards, cette dernière a été mon école, un lieu de formation dont les enseignements ont façonné l’homme et le pilote que je suis aujourd’hui. Grâce aux deux Christophe, « Uba » et « Momo », j’ai compris qu’une confiance réciproque pouvait s’établir entre des adultes et le garçon sauvage que j’étais, qu’on pouvait croire sincèrement en moi, en mon potentiel et en mes projets. J’ai progressé sur tous les tableaux. J’ai appris l’anglais, une langue que j’emploie désormais au quotidien, presque de manière courante, alors que j’étais incapable de tenir une conversation à la fin de mes études. J’ai pu développer mon penchant artistique, mon appétence naturelle pour l’image et pour la vidéo. Je me souviens d’un shooting au mont Ventoux, avec Momo et Richie Schley, un Américain, une légende du freeride, ainsi que Damien Rosso, un photographe reconnu dans le milieu. En quelques heures, j’avais intégré auprès d’eux des tonnes d’informations et de conseils. Que demander à un photographe avant les prises ? Comment me positionner par rapport à lui ? Quelle gestuelle adopter ? Quelle tenue ? Cette journée a été représentative de toutes ces années sous les couleurs du team. J’étais en mode éponge, prêt à m’imprégner des moindres détails pour grandir dans cet univers du VTT qui m’enthousiasmait.

En parallèle, lors d’un week-end de compétition, j’avais rencontré une bande de jeunes de mon âge, originaire de Belfort, composée de gars passionnés de vélo. Ils logeaient dans l’appartement à côté du mien et on s’entendait tellement bien qu’on avait décidé de laisser les portes ouvertes de nos logements respectifs durant nos quelques jours de villégiature, pour circuler librement de l’un à l’autre. Ils avaient entendu parler de moi. Ils faisaient eux aussi un peu d’images, dans leur coin. Par la suite, je suis allé leur rendre visite dans leur région pour rouler, tourner, imaginer du contenu avec eux. C’est là que j’ai fait la connaissance de Pierre Henni notamment, avec qui je n’ai plus jamais cessé de voyager et de faire des films. De ces amitiés est née une colocation, une vraie cette fois-ci, à Annecy, quelques années plus tard. De mon côté, l’occasion tombait à point nommé. Je venais de traverser une rupture amoureuse. Je me sentais seul. J’avais besoin de changer d’air. Outre Pierre et tant d’autres, j’ai eu comme colocataire Julien Prenez, qui nous accompagnera au Pérou, pour le premier épisode de la série « Mission ». C’était une grande maison que nous avons été jusqu’à huit personnes à partager. Le garage était rempli de VTT. Au premier étage, une pièce avait été transformée en salle de montage. Il s’est élaboré entre ces murs des tas d’idées et de projets, de rêves. Outre notre engouement pour le vélo, nous avions en commun notre profil d’entrepreneur, chacun dans notre domaine, le sport, la communication, le marketing, la production, le design, etc. On formait presque un team à part entière. Même pour organiser des soirées chez nous, on faisait les choses en grand, avec des flyers et des teasers vidéo, des thèmes. Une nuit, on s’était retrouvé à une centaine  sur le thème « rap américain vs rap français » et la fête avait tellement dégénéré qu’on avait dû repeindre les murs. Cette émulation me stimulait. Sans elle, sans cet entourage, je n’aurais sûrement pas réalisé autant de bulles imaginaires.

* * *

Je ne pouvais pas vivre éternellement de vélo amateur, d’amitiés et d’eau fraîche. À la fin de certains mois, même en cumulant mon job de surveillant et mes gardes de pompier, auxquels s’ajoutait l’aide financière de mes parents, je peinais à joindre les deux bouts. J’avais beau être reconnaissant de tout ce que le team Mia Santa Cruz m’apportait en termes de matériel et d’expérience, d’opportunités, je désirais franchir un cap. Être véritablement rémunéré pour ce que j’accomplissais sur ma selle. En 2014, c’est ce que m’a proposé le team Sunn, une marque historique dans le monde du vélo, née au début des années 1980 en commercialisant des BMX, puis des VTT. En contrepartie, j’avais conscience que j’allais devoir me conformer à de nouvelles priorités, mettre davantage entre parenthèses mes envies de projets vidéo pour me concentrer sur la compétition. Avec mon arrivée et celle de Thomas Lapeyrie, un autre pilote, l’équipe avait en effet annoncé sa volonté de participer au circuit Enduro World Series (EWS), une compétition annuelle d’une dizaine de manches à travers le monde. J’y étais prêt. J’avais envie de découvrir cette discipline qui demandait des qualités encore plus vastes que les descentes sprint et les « mass start ». Au risque, à la vitesse et à l’engagement s’agrégeait le goût de l’effort. Une ère inédite s’ouvrait pour moi.

J’ai eu beau développer une appétence particulière pour l’adrénaline et le pilotage, j’avais très vite aimé rouler, sous toutes les coutures. Je n’avais pas eu le choix. Durant mon adolescence, à Bourg-Saint-Maurice, j’étais dépendant du fonctionnement du funiculaire pour grimper sur les hauteurs et dévaler les pistes de la forêt de Malgovert, et ce dernier n’ouvrait que quelques mois dans l’année. Le reste du temps, il fallait bien que je me débrouille par mes propres moyens si je voulais m’amuser. Au début, je hissais mon vélo dans la contrainte, embarrassé par son poids et les heures précieuses que je perdais à suer dans les ascensions pour seulement quelques minutes de descente. Progressivement, j’ai appris à apprécier les sensations physiques générées par cette dépense nouvelle d’énergie, ainsi que la dimension exploratoire de mes balades en solitaire. Et puis, selon moi, le VTT d’enduro est l’engin parfait, le plus complet en tout cas. Avec lui on peut tout faire, monter correctement et toujours très bien descendre, accumuler du dénivelé. Exactement ce que requiert ce genre d’épreuves, qui consistent en un mélange de « spéciales » – des descentes chronométrées – et de « liaisons » – des transitions entre chaque « spéciales » qu’il s’agit de réaliser dans un chrono imparti.

Je n’ai jamais obtenu des résultats exceptionnels sur le circuit EWS mais je jouais le jeu à fond, sans me mettre la pression, et j’aimais ça. Cela me permettait de jauger les lacunes qu’il me restait à combler par rapport au gratin mondial, des pilotes tels que Fabien Barel et Jérôme Clementz, deux Français qui dominaient alors la discipline. Sans oublier Sam Hill, un Australien, une autre légende de notre sport avec qui j’avais eu la chance de rouler pendant trois semaines, dans son pays. Ces compétitions étaient aussi de nouvelles occasions de m’évader avec ma monture, en me rendant aux quatre coins de la planète.

Un de mes meilleurs moments d’enduro demeure une manche disputée à Manizales, en Colombie. C’était en 2018, juste après notre voyage au Pérou avec Pierre et Julien, le fameux baptême de la série « Mission » aux sommets du Cerro Blanco et du Chachani. Il y avait une spéciale en ville, où 20 000 spectateurs se massaient le long des ruelles que nous dégringolions à toute allure. L’ambiance était survoltée. C’était galvanisant et cela m’a marqué. J’en conserve un souvenir vibrant, et ce même alors que mon passage par Bogotá avait été ponctué par une mésaventure. Je marchais dans la rue en regardant mon téléphone quand un homme s’était posté face à moi en exigeant que je lui cède l’intégralité du contenu de mes poches. Je faisais mine de ne pas comprendre, temporisant, et un couteau était soudain apparu entre nous. J’avais pris mes jambes à mon cou, parvenant à le semer. À croire que plusieurs semaines auparavant, en restant cloîtré dans mon hôtel de Lima dans l’attente de mes amis retardataires, j’avais eu une prémonition.

Il y avait également la manche disputée à Finale Ligure, une commune située non loin de Gênes, en Italie, qui chaque année clôturait la saison de l’EWS. La dernière spéciale était toujours épique. On s’élançait depuis le haut des collines environnantes et on dévalait les pistes jusqu’au littoral. On avait littéralement l’impression de se jeter dans la mer. Le long des sentiers, la foule était si compacte que les organisateurs n’auraient même pas eu besoin d’accrocher de la rubalise pour nous indiquer la ligne à suivre. Il nous suffisait de nous engouffrer dans ce tunnel d’humains, de hourras et de cris. Le soir, on faisait la fête sur la plage – une fête qu’on s’amusait à surnommer la « dernière spéciale » –, dans un cadre magnifique, face aux maisons typiques et bigarrées. Amateurs et professionnels étaient mélangés, c’était bon enfant, malgré les enjeux et les renouvellements de contrats à la clé pour les vainqueurs de la saison.

 

De 2014 à 2017, mon passage par le team Sunn a aussi été marqué par de nombreux désaccords. Au sein de l’équipe, je me suis rapidement retrouvé avec d’autres responsabilités que celle de simple pilote. Je m’occupais de la communication, des relations avec les médias et les partenaires. Je prenais ce rôle à cœur mais il était à double tranchant. D’un côté, je pensais à l’avenir et il me permettait d’agrandir encore davantage la palette de mes compétences, en autodidacte. De l’autre, il révélait les manquements de dirigeants aux ambitions très personnelles, qui préféraient garder pour eux une grande partie du budget plutôt que de développer une structure saine et pérenne. Tout en me plaignant régulièrement de la situation, j’ai su en tirer parti. J’ai poursuivi ma progression sur le vélo et en dehors. À 26 ans, j’avais désormais une idée de plus en plus claire de ce que j’étais capable de faire et d’où je voulais aller. Des descentes sprint aux « mass start », en passant par l’enduro, je m’étais essayé aux différentes variétés de compétitions que proposait mon sport. J’avais identifié celles qui m’animaient le plus et, surtout, que les projets au long cours de voyages, d’images et de vidéos me correspondaient définitivement davantage que l’optique de me battre ici ou là pour une victoire ou un podium. J’avais conscience du pilote que j’étais devenu et de celui que j’avais envie d’être. C’est ainsi que, peu à peu, a mûri l’idée de monter notre propre team, avec ma coéquipière Isabeau Courdurier et son compagnon Cédric Carrez. Il était temps de voler de nos propres ailes.
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Frôler la mort
Le spectre de la mort de mes proches m’a toujours démesurément angoissé, et ce dès avant la tentative de suicide de ma mère. Petit garçon, quand mes parents partaient en voiture, je me souviens de la peur qui s’emparait de moi à l’idée qu’ils puissent avoir un accident et ne plus jamais rentrer à la maison – une peur que je n’osais pas leur confier. J’en suis convaincu aujourd’hui : cette appréhension, c’est le métier de mon père qui l’a placée en partie au cœur de mon inconscient, au-delà de mon propre caractère. Même s’il ne nous racontait pas ses journées, le soir, si l’objet de ses missions n’était jamais abordé en famille lors de ses départs comme de ses retours, je n’étais pas stupide. J’avais compris qu’il partait faire la guerre et, lorsqu’on est enfant, on sait très tôt ce que ce mot veut dire, surtout quand on vit dans des logements de fonction, entouré de militaires.

Plus tard, à 20 ans, mes craintes de gosse ont été légitimées par le décès du major Franck Bouzet, en Afghanistan, victime de tirs d’insurgés lors d’un accrochage dans la vallée de Kapisa. Avec sa femme, Sylvie, ils étaient des amis de mes parents. Adolescent, j’avais fréquenté leur fille aînée, Cynthia, on faisait de l’hydrospeed ensemble avec la section sport de l’armée. Apprendre sa disparition a fait ressurgir le malaise que provoquaient en moi les longues absences de mon père, cette incertitude permanente qui pesait sur nos épaules quant à son sort, la colère enfouie qui me rendait incapable de le regarder à travers le Caméscope que brandissait ma mère. Le major Bouzet – qui porte d’ailleurs le même prénom que mon père – n’était pas le premier. Ils avaient déjà perdu un autre collègue de leur bataillon de chasseurs alpins, plus tôt, plus près, lors d’entraînements en montagne. La mort rôdait.

Je me rappelle aussi d’un accident tragique qui avait touché un couple de voisins, n’ayant pour le coup rien à voir avec notre environnement militaire. À l’heure de la récréation, une grue de chantier était tombée dans la cour de l’école où était scolarisée leur fille de 8 ans, dans le village de Bellentre. L’engin l’avait heurtée à la tête. Transportée à l’hôpital, elle n’avait pas survécu à ses blessures. L’effroi suscité par cette histoire m’avait contaminé. J’étais déterminé à préserver les miens de ce fléau. J’avais plus peur pour eux que pour moi. À force de grandir empreint d’inquiétudes, de penser régulièrement au pire comme un caillou dans une chaussure impossible à retirer, j’ai acquis l’étrange sensation d’être parvenu à percer les mystères de cette fatalité. Je me percevais comme immunisé. J’étais sûr qu’à mes côtés, mes proches étaient protégés. Toucher la mort du doigt n’a fait que renforcer cette impression.

 

À l’automne 2017, à l’époque où s’achevait ma collaboration avec le team Sunn, l’une de mes sorties en montagne a tourné au cauchemar. Non pas à vélo mais à skis. Les premières neiges de la saison venaient de recouvrir les reliefs autour d’Annecy et, avec un ami, Martin, celui avec qui je m’étais lancé dans mon premier road trip à 18 ans, nous étions excités d’aller voir de plus près ces hauteurs fraîchement saupoudrées. Nous nous sommes dirigés vers la Sambuy, une station du massif des Bauges, surplombée par sa cime éponyme. À ses pieds, on a chaussé nos skis de randonnée en se mettant d’accord sur le programme : un aller-retour jusqu’au sommet, par la même trace. Là-haut, on a croisé un type sympathique, plus âgé que nous d’environ vingt ans. On a plaisanté quelques instants, puis il nous a invités à descendre par une autre face de la Sambuy, aux passages plus abrupts, sur le même versant. On connaissait les risques. On savait que le vent avait soufflé vers cette zone, transportant de la neige et formant potentiellement des plaques instables ici et là, mais on s’est laissé tenter.

En arrivant à l’orée d’un premier endroit critique, où la neige s’était accumulée, nous avons pris la décision de le traverser chacun à notre tour et j’y suis allé d’abord. Après l’avoir franchi, nous pensant à l’abri, j’ai fait signe à Martin qu’il pouvait me rejoindre. Soudain, alors qu’il ne lui restait que quelques mètres à parcourir jusqu’à moi, j’ai senti la montagne frémir. Un craquement sourd. Puis tout est parti. La plaque sur laquelle nous cheminions se décrochait, prête à nous ensevelir. J’ai vu mon ami se faire emporter par l’avalanche, ainsi que l’homme que nous connaissions à peine, resté pourtant à l’écart, sur un promontoire. Elle m’a fauché aussi, d’un coup, sans que je puisse réagir ni tenter de lui échapper. J’ai juste eu le réflexe de me mettre dans le sens de la pente, tâchant de conserver mes skis au sol, de glisser pour la devancer ou simplement conserver le plus longtemps possible ma tête et mon corps hors de la lessiveuse. En vain. Je vacillais avec elle, brassé dans tous les sens par cet amas de neige qui commençait à me rouer de coups à mesure qu’il durcissait. Par flashs, dans ma chute, je réussissais à apercevoir des fragments de ciel blanc, jusqu’à ce que la coulée me précipite encore plus profond en elle, me privant de toute fenêtre vers l’extérieur. Durant quelques secondes, j’ai même baissé les bras, renonçant, m’abandonnant à une issue qui me semblait désormais inéluctable. J’attendais la mort.

Encore aujourd’hui, je m’en veux terriblement pour ces instants de faiblesse. De m’être avoué vaincu, beau joueur, comme si j’avais reconnu dans ces circonstances la supériorité de l’adversaire ultime que je défiais depuis l’enfance, ce caillou dans ma chaussure. Je me suis senti aspiré, chutant d’une barre rocheuse, prêt à m’écraser, et c’est l’avalanche qui a choisi pour moi, préférant me remettre à la surface plutôt que me broyer. J’ai agité les bras et tous mes membres, me débattant avec la neige pour ne pas qu’elle m’enterre à nouveau. Elle a fini par perdre de la vitesse et enfin tout s’est arrêté. Tout sauf le silence, qui régnait en maître sur la Sambuy. 

J’étais tuméfié mais indemne. J’ai crié « Martin », une fois, puis deux, et personne n’a répondu. Je ne voyais presque rien. Un jour blanc s’était levé, effaçant les contrastes entre le ciel et la terre, et avec lui le poids lourd de la culpabilité. J’étais responsable. Le risque est mon quotidien, je suis censé savoir comment l’appréhender. Plutôt que de me croire intouchable, de nous laisser embarquer sur cette face incertaine, j’aurais dû m’en tenir au programme dont nous avions convenu, redescendre par la même trace, ne pas céder aux sirènes de l’habitude qui lisse sournoisement la notion du danger. J’avais gaspillé un autre joker, quatre ans avant la Turquie. Surtout, Martin ne donnait plus signe de vie.

Impuissant, je me suis vu annoncer son décès à ses parents et j’avais les larmes aux yeux en composant le numéro des secours. J’ai coincé mon téléphone sous mon casque et j’ai sorti mon appareil de recherche de victimes d’avalanche (ARVA) ainsi que ma sonde, tout en fournissant à mon interlocuteur des détails sur l’accident et notre localisation. Le réseau était mauvais. On a été coupé mais j’espérais qu’il ait entendu l’essentiel. J’ai perdu du temps à me libérer de mes skis, ensevelis, que je n’arrivais pas à déchausser, et ensuite j’ai ratissé la zone. Rapidement, j’ai aperçu un tissu noir dépasser à l’horizon, un morceau de gant, et je me suis rué dessus. C’était la main de Martin. Il était parvenu à se frayer un interstice à travers la neige pour respirer. Il m’a parlé, m’a dit que ça allait, et j’ai ressenti un soulagement immense. Je l’ai aidé à se dégager davantage et j’ai filé à la recherche du skieur que nous avions accompagné. Mon ARVA ramait. J’ai mis du temps à capter son signal, et quand j’ai enfin pu identifier sa position, je me suis mis à creuser avec ma pelle, épaulé par un autre randonneur venu me prêter main-forte. L’homme gisait sous la neige, à trois mètres, la tête en bas, inconscient, mais son cœur battait encore, très lentement. Il était en hypothermie. Je l’ai enveloppé d’une couverture de survie et je l’ai serré contre moi pour le réchauffer. Je tenais dans mes bras un corps presque mort.

Les secours sont arrivés au bout de trente minutes. Avec le jour blanc, le pilote de l’hélicoptère n’avait pu ni voler ni se poser comme il voulait, et les gendarmes de haute montagne avaient dû terminer à ski pour nous rejoindre. Quand l’appareil a fini par gronder au-dessus de nous afin d’héliporter Martin, qui souffrait d’un genou, et notre acolyte, qui n’était pas encore tiré d’affaire, j’ai préféré redescendre par mes propres moyens. Un des gendarmes m’a demandé si je m’en sentais capable et je lui ai répondu qu’il n’y avait aucun problème, que j’allais rallier une piste classique, juste à côté, et qu’en plus d’autres skieurs arrivés depuis sur les lieux allaient m’accompagner. J’étais sonné et je suis bien incapable de me remémorer des éléments précis du trajet jusqu’à ma voiture, si ce n’est que je devais me répéter en boucle qu’on avait fait une connerie et que tout était de ma faute. Enfin à l’abri dans l’habitacle, j’ai envoyé des messages à mes parents et à ma copine de l’époque, pour les rassurer. J’ai allumé le moteur et j’ai foncé à l’hôpital.

Sur place, j’ai retrouvé Martin qui était déjà remis sur pied, appuyé sur une paire de béquilles. On était heureux de se revoir en chair et en os loin de la Sambuy, ainsi que d’apprendre que l’autre victime de l’avalanche allait s’en sortir. Le soir, on a eu envie de décompresser, de se laver un peu de ce mélange de soulagement, de vide et de tristesse qui nous envahissait. Nous sommes allés manger un burger au Roster, un restaurant d’Annecy, et une coïncidence a voulu que l’équipe du PGHM – peloton de gendarmerie de haute montagne – qui nous avait secourus y était également attablée. Ils nous ont confié qu’il s’agissait pour eux d’une intervention périlleuse, que les conditions de vol étaient horribles, et que, tout comme nous, ils étaient heureux que nous nous en soyons tous sortis, eux y compris. En les écoutant, je m’en voulais encore plus. Là-haut, déjà, j’avais reconnu Michel Lanne, un ancien traileur élite du team Salomon, gendarme dans le civil. Nous ne nous connaissions pas personnellement mais mon visage et ma carrière de vététiste ne lui étaient pas non plus étrangers. On a bien discuté ce soir-là et, depuis, nous sommes même devenus amis. Dans sa voix, il n’y avait aucun reproche. Nous n’étions ni les premiers ni les derniers à nous faire piéger, quand bien même nous aurions pu mieux jauger les risques. La montagne ne pardonne rien, même à ceux qui, comme nous, la pratiquent au quotidien et l’aiment outre mesure. Elle peut se montrer aussi belle que cruelle.

 

Au moment où j’écris ces lignes, elle m’a encore volé un être cher. Le 15 juillet 2025, le pilote italien Andreas Tonelli s’est tué dans les Dolomites en chutant de 200 mètres, à vélo. Il avait 48 ans, une expérience énorme. C’était un vrai montagnard, un gars qui faisait du ski de pente raide l’hiver et de l’escalade sur des voies réputées l’été. Dans le style du VTT alpin, que nous ne sommes qu’une poignée à maîtriser sur la planète, il était l’un des plus expérimentés. C’était mon ami, comme un grand frère même, et la dernière fois que nous avions roulé ensemble, nous avions emprunté l’itinéraire sur lequel son accident est survenu. D’après les témoignages que j’ai recueillis, je crois voir exactement où il est tombé. Il s’agissait bien sûr d’une ligne exposée et technique, abrupte, rocailleuse. Un endroit qu’Andreas connaissait par cœur. Sans doute a-t‑il commis une erreur ? Peut-être s’est-il laissé duper par l’habitude et avait-il déjà utilisé tous ses jokers ? Peut-être, aussi, la montagne avait-elle décidé que son heure était venue ? D’ordinaire, je suis très cartésien, mais les cimes peuvent parfois me pousser à ce genre de pensées.

Au-delà de m’affecter profondément, sa disparition n’a fait que me renvoyer, encore une fois, à ma propre vulnérabilité. Avoir fait du danger l’un des fils rouges de mon existence, tout comme Andreas, ne m’immunise en rien contre une issue fatale. J’en ai conscience. J’y réfléchis sans cesse. En revanche, je peine à tolérer les réactions de ceux qui, en ces circonstances, sous-entendent qu’il l’avait bien cherché, qu’il méritait ce qui lui est arrivé. J’ai beau savoir que les réseaux sociaux désinhibent, certains commentaires que j’y lis sont abjects, à l’image de ceux qui affirment, à mon égard, tu seras le prochain ou encore quiconque ne respecte pas la montagne et la vie ne peut que mourir. C’est dur mais je sais que c’est inévitable. Je pourrais expliquer mille fois ma démarche et mon histoire, écrire plusieurs livres, il y aura toujours des gens pour penser que je ne suis qu’un inconscient, un trompe-la-mort. À trop jouer avec le feu, on s’expose à ce que certains esprits malveillants se félicitent quand on se brûle.

J’avais déjà en partie compris tout cela en 2017, au moment de l’avalanche. Je savais que, comme je suis Kilian Bron, on me pardonnerait encore moins mes défaillances en montagne, même à skis. Que j’aurais en quelque sorte des comptes à rendre. Je ne me suis pas caché. Dès le lendemain de l’accident, alors qu’avec Martin une pulsion de vie nous avait motivés à sortir jusqu’à pas d’heures au Téléphone Rose, une discothèque d’Annecy, j’avais publié un texte sur mes réseaux sociaux, répondu aux journalistes. Je ne cherchais en aucun cas à me dédouaner mais plutôt à raconter, à expliquer les mauvaises décisions que nous avions prises. La seule chose qui m’importait, c’était de profiter de l’attention qui était portée sur moi pour sensibiliser le public. Et éviter au maximum que de telles situations ne se reproduisent.

* * *

À plus long terme, l’avalanche a eu un double effet presque contradictoire. D’un côté, côtoyer la mort de si près n’a fait que repousser les frontières du risque et de l’adrénaline, ce territoire si précieux pour moi, dont j’explorais sans arrêt les limites. Cela ne veut pas dire que je me sentais autorisé à me mettre encore plus en danger, simplement que ma jauge de peur s’était réinitialisée à l’aune de cet événement, et qu’elle m’ouvrait de nouvelles possibilités. De l’autre, elle m’a incité à me montrer moins égoïste envers mon entourage. Auparavant, j’avais tendance à leur dissimuler un maximum d’éléments sur ma pratique, l’engagement que j’y mettais, les « missions » que je me fixais. C’était ma manière à moi de les protéger et aussi de considérer ces moments d’évasion à vélo comme un trésor personnel, ma liberté, que je n’avais besoin de justifier auprès de personne. L’avalanche m’a fait changer mon fusil d’épaule. Concrètement, j’ai saisi l’angoisse que pouvaient générer pour mes proches mes aventures en montagne – je l’ai aussi compris en 2019, au décès de mon ami Guillaume (celui avec qui nous étions partis en road trip avec Martin), suite à des problèmes cardiaques. C’était mon premier enterrement et la douleur de sa famille m’a bouleversé. À partir de là, j’ai fait le choix de leur parler de mes projets en amont, de leur raconter mes envies et mes inspirations, mes bulles imaginaires, de leur expliquer à quel point le pilotage m’épanouissait et toutes les précautions que je prenais en m’élançant sur une ligne. Frôler la mort m’a rendu plus empathique. Cela m’a fait mûrir.
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Fuego
En 2020, à l’aube de mes 30 ans, j’ai signé chez Commencal, l’une des marques les plus reconnues en matière de VTT engagé – qu’on appelle « gravity » dans notre jargon –, autrement dit, toutes les pratiques figurant hors du cadre du cross-country, l’épreuve qui sert de vitrine à mon sport lors des Jeux olympiques. Avec le team Intense Mavic Collective, que j’avais créé fin 2017 avec Isabeau Courdurier et son conjoint, j’étais arrivé au terme d’un cycle. Il y avait eu la série « Mission », les voyages au Pérou, en Namibie, en Turquie et dans les Dolomites, des résultats excitants sur des compétitions « mass start », à la Mountain of Hell et à la Mégavalanche. J’avais gagné en indépendance et en compétence mais je désirais évoluer encore, et je ne pouvais pas refuser une proposition de Max Commencal, le fondateur de l’entreprise. Il fait partie de ces personnages qu’il est impossible d’oublier une fois qu’on les a croisés. Passionné de vélo, c’est déjà lui qui avait créé la marque Sunn, en 1982, avant de s’en faire éjecter par certains de ses associés, à l’orée des années 2000. Pas du genre à se laisser abattre, l’entrepreneur avait alors remonté une autre boîte à son nom, en Andorre. Depuis, l’équipementier et fabricant de vélos s’est imposé comme une référence grâce aux succès de pilotes tels que Cédric Gracia, Rémy Absalon, Anne-Caroline Chausson ou encore aux Atherthon, la famille la plus célèbre de l’univers du VTT composée de Dan, Gee et Rachel, deux frères et une sœur britanniques qui ont marqué la discipline de leur empreinte. Et tant d’autres. M’inscrire dans leur lignée ne pouvait constituer pour moi qu’une consécration.

Avec Commencal, nous avions surtout une séquence d’ADN commune : l’image. C’était l’une des marques les plus prolifiques en ce qui concerne la production de contenu média de qualité. L’entreprise disposait de ses propres équipes de vidéastes et de photographes, de monteurs, et le développement de ce savoir-faire en interne se ressentait dans l’identité visuelle de leurs vidéos. Leur travail était pour moi une source d’inspiration, y compris lorsque nous imaginions les épisodes de la série « Mission ». À l’instar du team Mia Santa Cruz, mais de manière encore plus poussée, ils étaient avant-gardistes dans la valorisation artistique du VTT et c’est ce qui a achevé de me convaincre. De surcroît, ils m’ont donné carte blanche, me permettant de poursuivre à la fois ma collaboration avec Pierre Henni et toute ma bande, tout en bénéficiant de leur logistique et de leur budget. À leurs côtés, j’allais pouvoir continuer de m’exprimer sur mon vélo comme je l’entendais, voire me réinventer. À chaque nouvelle vidéo, j’avais l’impression d’atteindre le summum de ma créativité, qu’après tel ou tel projet j’allais manquer d’idées, me répéter, n’offrir aux spectateurs que du déjà-vu. Là, en intégrant cette structure, je savais que je pourrai consacrer l’essentiel de mon énergie à ces défis et à ces voyages, en ajoutant de temps à autre dans la balance un zeste de compétition.

 

Fuego a été le début d’autre chose. C’est d’abord le nom d’un volcan du Guatemala, l’un des plus actifs d’Amérique centrale, en phase éruptive depuis le début des années 2000. C’est également le titre du film que j’ai tiré de mon séjour dans le pays en 2022, mais aussi en Bolivie et au Pérou, où je ne me lassais pas de revenir. Je pensais souvent aux habitants de ce village que nous avions rencontré par hasard, au seuil des terres rouges de la région de l’Ausangate, que j’étais déjà allé revisiter. Je me remémorais ces émotions si intenses, vécues non pas sur le vélo mais grâce à lui, qui nous avait conduits jusqu’à eux. Tout doucement, la réflexion avait fait son chemin. De par le monde, au fil des tournages, nous avions passé des heures et des heures à filmer des images spectaculaires, qui ne représentent en réalité que des bribes fugaces de nos voyages. Nous nous étions concentrés sur ces fragments d’adrénaline pure sur fond de paysages grandioses, lorsque je dévale sur ma monture des lignes à fleur de montagne. Et si, sans pour autant renier ma passion du pilotage, je faisais de la place à l’envers du décor, aux aléas de nos aventures entre amis, à notre confrontation à d’autres problématiques, d’autres cultures, d’autres peuples ? Et si je me livrais davantage, personnellement ? Désormais, je ressentais vraiment l’envie de montrer ce que j’avais l’habitude de cacher, de lever ce masque de mystère qui entourait mon personnage, un gars qui roule à toute allure mais qui ne parle jamais. Des formats plus longs seraient l’occasion d’en dire davantage sur ma démarche, mes prises de risques, les sujets qui me tiennent à cœur. De prouver que, bien plus qu’un simple outil mécanique, le vélo est un passeur d’histoires.

Nous sommes partis pendant un mois et demi, à cinq, avec les deux Pierre qui m’avaient déjà accompagné au Pérou et un peu partout, le photographe Jean-Baptiste Liautard et un autre vidéaste, Mathieu Ruffray, à l’origine du documentaire. Nous avons commencé d’emblée par l’un des points d’orgue de cette aventure, le volcan Fuego, au Guatemala. Ma frayeur au Mexique, sur les rebords du cratère du Popocatepetl, n’avait en rien entamé ma fascination pour ces montagnes de lave et de cendres. Comme souvent, j’avais découvert sur Internet l’existence de ce cône ensorcelant s’élevant à 3 768 mètres d’altitude, à seulement une quarantaine de kilomètres de la capitale, Guatemala Ciudad. Je l’avais traqué en ligne, collectant sur lui la moindre information. Ses photos m’émerveillaient, celles de ses éruptions nombreuses comme celles de ses faces de sable noir qui donnaient envie d’aller voir comment elles se roulaient. Je m’étais renseigné sur sa géologie ainsi que sur des itinéraires potentiels. J’avais pris contact avec des locaux. C’était ma nouvelle obsession et, cette fois-ci, je voulais tout dévoiler de notre préparation minutieuse, de nos doutes et de nos interrogations, de notre phase d’approche. J’allais être servi.

Sur place, on a gravité autour de lui pendant plusieurs jours, du côté d’Antigua, une cité historique au charme colonial, puis vers le lac Atitlán. Je m’étais échauffé sur le Pacaya aussi, un autre volcan à l’altitude plus modeste (2 552 mètres). En arrivant aux portes du Fuego, on a fait connaissance avec nos guides, organisé toute la logistique pour aller dormir deux voire trois nuits là-haut. Le plan était de cheminer d’abord par l’Acatenango, une formation volcanique dominant notre objectif de quelques mètres et situé à environ deux kilomètres de lui à vol d’oiseau. Au cours de l’ascension, alors que nous nous étions déjà bien éloignés de l’entrée du parc naturel, nous avons appris que le Fuego s’apprêtait à entrer dans une phase d’éruption plus intense. Au loin, nous percevions un grondement irrégulier. À travers la végétation dense de la jungle dans laquelle nous progressions, on voyait aussi des panaches de fumée s’élever dans le ciel par intermittence. Une fois arrivés au camp de base, nos affaires déballées, on a senti nos guides s’agiter en recevant des messages via leur appareil radio. La situation ne s’arrangeait pas. Le volcan se manifestait avec force. Les autorités venaient de fermer le parc, ce qui n’était pas survenu depuis quatre ans.

Nous partagions tous la même émotion, un mélange de peur et d’excitation, l’impression d’avoir une chance inouïe malgré le danger, d’être aux premières loges d’un spectacle rare. Après discussion, nous avons décidé de rester et j’étais sûrement le plus heureux de la bande. À la nuit tombée, les scènes auxquelles nous assistions avaient des airs de feux d’artifice uniques en leur genre. Aux bruits d’explosions se succédait un jaillissement de lave orangée et incandescente, embrasant l’horizon. La terre tremblait. On s’est remis en route pour disposer d’une vue privilégiée, à la cime de l’Acatenango. Là-haut, j’ai enfourché mon vélo et j’ai roulé sur la crête sommitale, de façon que les bouquets de lave en fusion apparaissent en arrière-plan de ma silhouette. Il s’agit sans aucun doute de l’un des souvenirs les plus incroyables que j’ai été amené à vivre sur mon VTT. À l’image, le rendu est exceptionnel. Ensuite, nous sommes restés dormir – du moins avons-nous essayé – à l’abri du cratère endormi, collés les uns contre les autres pour se protéger du froid mordant, autour de – 10 degrés. Au réveil, l’éruption s’était calmée et, au cours de ma descente de l’Acatenango, une mauvaise idée s’était mise à germer dans mon esprit.

En moi, une voix m’incitait à m’aventurer sur le Fuego de nouveau apaisé, à aller explorer ses entrailles à l’origine de notre spectacle nocturne. J’ai cédé à la tentation, annonçant à l’équipe mon intention. Encore une fois, ils n’ont pas cherché à me raisonner. Seul, avec mon vélo, j’ai gravi plusieurs centaines de mètres de dénivelé jusqu’à un premier mamelon. L’ascension finale se dressait face à moi, là, tout près. J’étais comme aimanté, et il a fallu que j’engage une lutte obstinée contre moi-même pour faire marche arrière. J’ai songé au Popocatepetl, aux risques démesurés que j’avais pris en me laissant influencer par cette attirance presque incontrôlable. Je me suis revu dans ma chambre d’hôtel, déçu et en colère d’avoir méprisé toutes les précautions et les réflexes que j’avais patiemment édifiés au cours de ma carrière pour maîtriser le danger et flirter avec ses limites. Au Mexique, je les avais franchies et je m’apprêtais à reproduire la même bêtise. En pire. Non. Impossible. J’ai renoncé, rejoignant au plus vite mes amis qui n’en croyaient pas leurs yeux que je sois parvenu à me raisonner. J’étais fier de moi.

 

Fier, je l’étais aussi du résultat de notre film, Fuego. Outre nos péripéties aux portes du volcan guatémaltèque en éruption, on y montre également notre adaptation aux aléas, climatiques en l’occurrence, qui nous ont forcés d’abandonner notre projet d’ascension du Huayna Potosí, un glacier situé en Bolivie et s’élevant à 6 088 mètres d’altitude. S’y trouve aussi notre détour par la Valle de las Animas, dans les environs de La Paz, la capitale, une zone parsemée de formations géologiques uniques au monde pourtant non protégées de la destruction ou du surtourisme, ou encore notre séjour à l’hôtel Sol y Luna, dans les environs de Cuzco, au Pérou, un lieu dont l’un des objectifs est de venir en aide aux enfants défavorisés de la région, en reversant notamment une grande partie de ses bénéfices à la fondation du même nom – Sol y Luna. Dans le désordre et de manière brouillonne – ce qui fait, à mon sens, l’un des charmes du film –, tous les ingrédients que je désirais exploiter pour concocter ce récit sont là : le pilotage et les décors époustouflants, la mise en lumière de la dimension à la fois personnelle et collective de nos aventures, ainsi que celle de sujets de fond qui me sont chers, à l’instar de l’environnement et des inégalités. Ce n’était que le début. Les prémices d’une autre manière de raconter des histoires. Avec, toujours, le vélo au cœur.
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En mode « mass start »
Je l’ai dit, je n’ai pas fait de la compétition l’élément central de ma carrière. J’ai préféré la construire autrement, loin des injonctions du sport de haut niveau ne jurant souvent que par la performance et les trophées. Je dois l’admettre en revanche : j’ai toujours eu un faible très prononcé pour les « mass start », ces « départs groupés » au sommet d’une montagne dont le but, très pragmatique, est d’arriver en bas le plus rapidement possible à la meilleure des positions. Dans mon calendrier, les week-ends des mois de juin et de juillet sont souvent bloqués, chaque année, tant que la date de la Mountain of Hell et de la Mégavalanche, qui se déroulent dans ces eaux-là, ne sont pas fixées.

Organisée à l’Alpe d’Huez (Isère) depuis 1995, cette dernière est la course pionnière de ce format, l’une des descentes marathons les plus célèbres au monde, iconique. Elle démarre traditionnellement du glacier du pic Blanc, à 3 300 mètres d’altitude, pour s’achever 2 600 mètres plus bas, à Allemont, dans la vallée, à l’issue d’un parcours d’une vingtaine de kilomètres dont les premiers viennent à bout en 35 à 45 minutes. Soit une vitesse moyenne de plus de 30 kilomètres/heure, en roulant sur de la neige et des pierriers, des sentiers étroits peuplés de pièges. Là encore, l’adrénaline demeure au rendez-vous. Malgré mes nombreuses participations, je ne l’ai jamais gagnée mais j’ai déjà terminé deux fois deuxième, en 2019 et 2021.

La Mountain of Hell m’a souri davantage. Je l’ai remportée à quatre reprises, dont une victoire inattendue en 2018, ma première, qui constitue sans doute mon plus beau souvenir en compétition. J’avais 27 ans, je rentrais de mes premières « missions » au Pérou et je courais sous le maillot de mon propre team, Intense Mavic Collective. L’année précédente, j’avais déjà fini troisième de cette course, une réplique de la Mégavalanche ayant lieu depuis 1997 au sein d’une autre station iséroise, les Deux Alpes. Même si leurs caractéristiques sont sensiblement identiques en termes de kilomètres et de dénivelé négatif à effectuer, la Mountain of Hell se caractérise par un terrain moins technique mais des prises de vitesse encore plus importantes sur le glacier de Mont-de-Lans, à environ 3 200 mètres d’altitude. Là-haut, au départ, le combat est dantesque. Professionnels comme amateurs, ce sont jusqu’à 1 500 pilotes qui s’élancent en même temps, contrairement aux 350 de la Mégavalanche, dont le système de qualification écrème le nombre de partants pour la finale.

Ce week-end-là, en juin 2018, la liste des favoris était impressionnante. Une dizaine de pilotes pouvait prétendre à la victoire et je m’étais illustré dès les qualifications – celles de la Mountain of Hell permettent simplement de classer les concurrents sur la grille de départ de la finale du dimanche, en fonction de leur chrono de la veille – en terminant quatrième. Comme le veut la coutume, avec les cinq premiers nous avions gagné le droit de monter sur le glacier à l’aube, via les remontées mécaniques, avant qu’elles ne soient encombrées par une cohue de vététistes. En attendant que l’ensemble des participants s’installent et disposent comme nous leur vélo sur la grille, les portes d’une dameuse nous étaient ouvertes et on patientait à l’intérieur, au chaud, sous des grosses vestes et des duvets. À mes côtés il y avait notamment le Suisse Stefan Peter et les Français Nicolas Quéré et Jérôme Clementz, champion du monde d’enduro et multiple vainqueur de l’épreuve. Un monument de notre sport, respecté et apprécié de tous, qui m’a personnellement beaucoup inspiré. J’étais intimidé d’être là, parmi eux, mais je tâchais de rester dans ma bulle en ne pensant qu’à la bataille que nous allions nous livrer.

Nous sommes sortis de notre tanière une demi-heure avant le départ, pour nous échauffer. J’étais confiant malgré le stress, impossible à ne pas ressentir à ces instants, ne serait-ce que par rapport aux premières secondes de course, à ce glacier sur lequel nous allions glisser à plus de 120 kilomètres/heure, jusqu’à ce que la trace se referme en entonnoir, sur un virage à gauche. Je répétais dans ma tête, visualisant tout ce que je devais mettre en place, les trajectoires séquencées par portions, les différents niveaux d’intensité, quand bloquer ma fourche et mes amortisseurs, quand doubler et être vigilant à ne pas me faire doubler. J’étais conscient d’avoir une carte à jouer en vertu de mes qualités à la fois techniques et physiques, ma capacité à bien descendre, longtemps, et à relancer sur le plat et les parties montantes qui ne sont pas trop raides, en forçant sur le cardio. Je n’aurais pas pu rêver pour autant d’un tel scénario.

L’arrivée de l’hélicoptère survolant l’ensemble du peloton a lancé la musique de départ, « Highway to Hell », du groupe de rock AC/DC. J’avais les yeux rivés sur le commissaire de course, sur ses mains plus précisément, prêtes à actionner la corne de brume dont le signal sonore libérerait la meute. Lorsqu’il a retenti, j’ai foncé vers mon vélo situé à deux mètres et j’ai couru à côté de lui pour prendre un maximum de vitesse avant de sauter sur ma selle. J’étais fort sur la glace, avantagé. Peu de vététistes sont comme moi des skieurs expérimentés. Je connais bien la neige, je sais la lire. Sur son manteau immaculé, je roulais mains pleines, c’est-à-dire sans les doigts sur les freins. Il faisait beau, les conditions étaient excellentes. Après le glacier, on a attaqué une première section de pédalage sur un chemin carrossable, de type 4 × 4, et là j’ai pris l’ascendant sur plusieurs concurrents pour me placer deuxième. La course venait à peine de commencer et j’avais déjà le cœur qui battait dans ma gorge et contre mes tempes. Sur ces « mass start », la violence de l’effort est indéfinissable.

J’ai rétrogradé par la suite, victime d’un coup de mou dans une montée. Je m’accrochais, comblant les écarts au fur et à mesure, regagnant des positions jusqu’à débouler deuxième, encore, dans la station des Deux Alpes, avec en visu l’homme de tête, Jérôme Clementz. On a traversé le village en direction de la descente de Venosc, la dernière section de l’épreuve, une piste très technique que j’affectionne particulièrement, avec une multitude de coupes – raccourcis – autorisées qu’il faut bien négocier. On venait à peine de l’entamer lorsque j’ai vu le champion d’enduro chuter quelques mètres devant moi. Tout se bousculait dans mon esprit. Je n’étais plus tout à fait lucide. Je venais de dépasser l’un des favoris et j’étais premier, c’était fou, et en même temps j’avais déjà une vingtaine de minutes de course dans les jambes. J’étais cuit, et si je voulais conserver ma place et m’offrir la victoire il allait falloir que je reste concentré jusqu’au bout. Il s’était immédiatement relevé et mis dans ma roue. J’entendais le bruit de son vélo dans mon dos. Je n’avais pas le droit à l’erreur.

J’ai tenu et, à l’arrivée, Jérôme Clementz m’a félicité. Il m’a dit que je roulais beaucoup trop vite, qu’il était à fond, qu’il n’avait plus les moyens de me doubler. J’étais honoré par ses paroles, heureux de remporter ma première Mountain of Hell. Pas uniquement pour le classement mais pour l’émotion que cette joute m’avait procuré. Je n’en revenais pas. D’après moi, les pilotes qui me succédaient ce jour-là étaient bien meilleurs et il m’a fallu un moment pour que j’accepte, notamment grâce à cette victoire, que je pouvais rivaliser avec eux. Mes performances successives aux Deux Alpes n’ont fait que confirmer ce constat. Là-bas, j’ai récidivé en 2019, 2021 et 2023, inscrivant mon nom avec Rémy Absalon, Jérôme Clementz ou encore Damien Oton parmi la liste des pilotes ayant triomphé le plus de fois sur cette compétition. Ces titres ont eux aussi nourri mes bulles imaginaires, me donnant l’ambition de parvenir à être sacré la même année, à quelques semaines d’intervalle, sur la Mégavalanche et la Mountain of Hell, ce que personne n’a jamais réussi à faire.

 

En 2025, je me suis entraîné pour mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. À vrai dire, sur les « mass start », les aléas sont si nombreux qu’ils rendent ce projet presque utopique. Fin juin, sur la Mountain of Hell, je faisais figure de favori. L’année précédente, l’édition avait été annulée en raison des conditions météorologiques et j’étais donc encore vainqueur en titre. Les regards étaient braqués sur moi, faisant monter la pression. J’ai démarré à fond sur le glacier, réalisant un « hole shot » – c’est ainsi que l’on qualifie la prestation de celui qui sort en tête de la partie neigeuse. D’autres concurrents m’ont rattrapé après environ sept minutes d’effort, dans la montée principale, et la course est devenue exceptionnelle, la plus disputée de ma carrière. Nous n’avons pas arrêté de nous doubler et vers la fin j’ai manqué une coupe qui m’a coûté la deuxième place. Je me suis ainsi classé troisième derrière Damien Oton et Hugo Pigeon. Mes rêves de doublé s’envolaient mais j’avais vécu une bataille incroyable que je ne suis pas près d’oublier.

Deux semaines plus tard, à l’Alpe d’Huez, j’étais déterminé à effectuer la meilleure Mégavalanche possible, mais les qualifications ont pris une mauvaise tournure. J’ai raté mon départ et je me suis énervé, ce qui ne pardonne pas sur ce type de format. Je suis d’abord tombé, puis j’ai crevé, perdant à chaque fois toutes les places que j’avais mis tant d’énergie à regagner. Censée regonfler rapidement mon pneu, ma cartouche de CO2 n’a pas fonctionné et je suis descendu sans forcer, laissant filer mes concurrents et une position privilégiée sur la grille. J’étais très déçu, de mon résultat mais surtout de mon attitude. Je m’en voulais d’avoir réagi de la sorte, comme si je n’avais pas fait suffisamment de « mass start » pour savoir comment gérer ce type d’incidents et de frustration. Mon amertume était telle que j’ignorais comment aborder la finale, soit partir à la place que j’avais glanée, autour de la 100e position, et tenter de jouer un podium malgré mon retard, soit m’élancer de tout derrière, pour le fun, et voir jusqu’où je pouvais remonter. J’ai même demandé à ma communauté de voter, sur les réseaux sociaux, et j’ai fini par choisir la première option.

Avant le départ, je ressentais la peur davantage que d’ordinaire. J’avais conscience que pour relever le défi, j’allais devoir prendre des risques sur la neige, bombarder au milieu du peloton à des allures qui n’épargneraient pas mon corps si je chutais. Plus je vieillis, plus je me rends compte que je peine à accepter ce genre de mise en danger, même si je parviens à la faire disparaître dix secondes avant que la sirène ne retentisse, transformant toute cette appréhension en concentration et en adrénaline. Soudain mes mains et mes bras fourmillent. Mes pulsations cardiaques grimpent à 160 par minute alors que je suis immobile. Ce jour-là, tout s’est bien déroulé. Sur le glacier, je suis rapidement passé de la 100e à la 15e position, échappant à la densité des pilotes. Ensuite, je ne me suis pas affolé. J’ai grappillé des places au fur et à mesure de la descente et, en bas, je me suis retrouvé à sprinter avec un jeune prometteur de 21 ans, Maël Feron, qui m’a battu sur le fil. Je me suis classé cinquième et, encore une fois, j’ai pris un plaisir monstre à faire la course, d’autant plus dans ces circonstances particulières. Il y a dans ces « mass start » une folie et une forme de liberté totale qui me correspondent.

Je ne sais pas jusqu’à quand durera mon désir de participer à ces compétitions, si l’ambition de réaliser ce doublé inédit me portera pendant de nombreuses années encore au sommet des montagnes, sur les glaciers, entouré de tous ces passionnés avides comme moi de sensations fortes. Mais, malgré la joie ressentie lors de mes victoires et la fierté de les savoir inscrites à mon palmarès, elles passeront toujours au second plan par rapport à mes aventures, aux voyages et aux films réalisés avec mes proches, à ma manière de voir le VTT comme un outil d’expression et de rencontres, d’exploration de moi-même et des autres, de leurs cultures et de leurs paysages. Rien, absolument rien ne peut s’élever à la hauteur de ce que je ressens en dansant sur mon vélo aux quatre coins du monde, et en imaginant les lignes, les territoires et les histoires que je vais pouvoir raconter.
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Trilogie
Après Fuego, j’avais envie de m’élever au niveau supérieur. J’envisageais un projet vidéo plus mature, qui aille encore plus loin dans la mise à nu de ma vision du vélo et des aventures que je partageais avec mes équipes. J’imaginais des « missions » évoluées, qui correspondent à là où j’en étais de mon cheminement personnel après vingt années de pratique, de mes réflexions sur les voyages et les endroits que j’arpentais en roulant. J’en ai beaucoup discuté avec Valentin Birant, un ami réalisateur de documentaires avec qui j’avais travaillé à une reprise, en 2018, lors du Red Bull Foxhunt, une « mass start » en Irlande du Nord. Je rêvais de récits au long cours et il était habitué au grand format, alors on a visé très haut. On ne voulait plus faire des vidéos mais des films, construits, tenus par des lignes conductrices, comme celles que je sillonnais sur les hauteurs avec méticulosité. Mes bulles imaginaires étaient si abondantes qu’on s’est dit qu’un seul ne suffirait pas, qu’il en faudrait trois, une trilogie.

Je me questionnais aussi sur mon utilité et celle de mes projets. À quoi servais-je, là, sur mon vélo, à parcourir le monde avec mes potes réalisateurs, dronistes et photographes ? Mes interrogations à ce sujet faisaient écho aux troubles que génère régulièrement en moi la dimension solitaire voire égoïste de mon sport, et qui m’avaient encouragé à une époque à me tourner vers l’activité de pompier. J’étais en permanence en quête de sens. Certes, je refusais de faire une croix sur l’esthétisme, le choix de décors époustouflants comme écrins originaux à mon art du pilotage. Cependant, une fois ce fondement établi, j’avais besoin de concret. Je souhaitais non seulement que nos périples portent un propos auprès de celles et ceux qui allaient les regarder, mais aussi que nos passages au sein de ces territoires ne soient pas vains. Au Pérou, l’initiative de l’hôtel Sol y Luna m’avait touché. À mon retour, j’avais d’ailleurs vendu une réplique de mon vélo aux enchères afin d’en reverser les fonds à l’association.

Cette trilogie ne pouvait pas débuter ailleurs que dans les Dolomites, ce massif italien qui m’avait tant ému quand je l’ai découvert. On se ressemblait lui et moi, abrupt, sauvage, foisonnant d’histoires cachées. Je tenais à les raconter, à montrer que ces montagnes n’étaient pas des amas de roches inertes mais qu’elles vivaient, qu’elles avaient un présent, un passé, qu’elles étaient constellées de sentiers dont les tracés n’étaient pas dus au hasard. Je revois cette prairie d’alpages au pied du Monte Piana, déchirée par une tranchée datant de la Première Guerre mondiale. Sur ces terres que j’appréciais entre autres pour leur quiétude, il m’était douloureux d’imaginer l’enfer auquel les soldats italiens et austro-hongrois avaient goûté de part et d’autre de cette délimitation qui avait traversé le siècle, alors qu’eux étaient morts depuis longtemps. En dévalant les pentes découlant des sommets, je ne pouvais plus l’ignorer. Dans le documentaire, je dialogue notamment avec Andrea Orci, un guide historien charismatique et captivant qui m’a expliqué à quel point les vestiges de la guerre parsèment encore les lieux. Il résume en une phrase le fond de ma pensée : « Venir dans les Dolomites, ce n’est pas seulement marcher, bien manger, apprécier des panoramas spectaculaires, c’est aussi se replonger dans ce terrible conflit dont la montagne a été témoin. »

Ces Alpes de caractère me permettaient également d’aborder un sujet crucial, qui m’occupe l’esprit au quotidien : le risque. Il n’y avait pas de meilleur endroit pour en parler. Pourtant, j’ai mis du temps à me sentir prêt à y retourner. Là-bas, ces lignes engagées me coûtent, mentalement, physiquement, bien plus qu’on ne peut l’imaginer lorsqu’on m’observe m’y précipiter avec un semblant d’aisance. Dans les Dolomites, en cas d’erreur sur le vélo, je me trouvais en danger de mort au cours d’environ 70 % des prises de vues. Un taux faramineux puisque, le reste de l’année, je peux compter ces situations sur les doigts d’une main. Je ne m’en plains pas. J’ai suffisamment répété que je recherchais cette adrénaline, cet état de concentration extrême, de répétition et d’anticipation de ma trajectoire, et c’est sans doute pour toutes ces raisons que j’aime autant ces montagnes italiennes, parce qu’elles m’y confrontent.

Ceci étant dit, elles sont épuisantes. Ce tournage était d’ailleurs psychologiquement l’un des plus rudes de ma carrière. Avec l’enchaînement des journées, la fatigue, le stress, les contraintes météorologiques et budgétaires qui prenaient peu à peu le pas sur l’envie et l’excitation, je sentais que le spectre de la mauvaise décision se rapprochait. Aux deux tiers du séjour, j’ai tout interrompu. C’était trop. Trop intense. Trop usant. J’avais tiré sur la corde jusqu’au bout mais mieux valait rentrer en France avant qu’elle ne lâche, avant le joker, et revenir plus tard pour achever le film. C’est ce qu’on a fait et aujourd’hui je m’en veux de ne pas l’avoir joué à l’image, dans le documentaire. J’ai manqué une occasion supplémentaire de démontrer que je ne prenais pas le risque à la légère. Que même si une part incompressible de ce dernier demeure imprévisible, j’essaye de tout calculer. La somme de vingt ans d’expérience et de maîtrise de mon vélo.

En termes de pilotage, c’est sans doute la dalle de la Marmolada – le point culminant des Dolomites – qui m’a le plus impressionné, une face rocheuse à la raideur très prononcée, dévoilée par la fonte du glacier. Même si je pouvais me blesser gravement en cas de chute, je ne m’y trouvais pas directement en danger de mort, encerclé par le vide. À certains endroits, les degrés de pente étaient fous, la roche rugueuse et friable comme une pierre ponce. J’ai repéré une zone de cinquante mètres encore plus fascinante que les autres, à l’inclinaison supérieure à 60 degrés, et je me suis demandé pendant plus d’une heure si j’étais capable de la rouler. Le secteur était vierge de trace. Je devais dessiner ma ligne à l’instinct et j’ai analysé le moindre centimètre de ce morceau de dalle qui avait au moins le mérite d’adhérer à mes pneus. Une partie de l’équipe m’attendait à ses pieds, incapable de se prononcer sur la faisabilité de cette descente. Lorsque je me suis élancé, parvenant à conserver mon équilibre et à filer sur la face telle une minuscule fourmi perdue au milieu de l’immensité, j’ai pris un shot d’adrénaline d’une puissance rare.

Nous nous arrangions pour tourner hors des sentiers battus, loin des fameux Tre Cime et du Lago di Braies, très prisés des touristes. Excessivement fréquentés, ces secteurs rendus facilement accessibles en voiture comme en camping-car prennent parfois des airs de parcs d’attractions, convoquant des files de vacanciers venus jusque-là pour prendre la photo qu’ils ont déjà vue mille fois sur Instagram. Je ne veux pas les critiquer en tant qu’individus. Les montagnes appartiennent à tout le monde et certains n’ont pas la chance de les avoir à côté de chez eux, ni le loisir de s’y rendre régulièrement, comme moi, pour en contempler les panoramas les plus merveilleux. En revanche, je considère que, en tant que société, nous avons encore du travail à faire concernant la manière dont on éduque les gens à ces environnements naturels. Ces reliefs ne doivent pas devenir des lieux de consommation comme les autres. Il faut apprendre à les connaître et à les découvrir, à les comprendre et à les respecter, à les aimer pour ce qu’ils sont, des terres d’explorations infinies et non des cartes postales ou des vitrines d’un univers inaccessible.

 

C’est notamment pour mettre cette richesse en valeur que le deuxième volet de la trilogie se déroule en grande partie dans le Dolpo, une vallée isolée du Népal, authentique, à des années-lumière du business de l’Everest et des concours d’ego. Située au nord du pays, non loin de la frontière avec le Tibet dont l’influence imprègne les us et coutumes locaux, la région vit ses hivers coupée du monde et survit grâce à l’agriculture, l’élevage de yaks, de chèvres ou de chevaux, ou bien le troc de denrées qui se pratique encore, de part et d’autre de l’Himalaya. Avant de partir, j’avais pointé sur une carte une étendue d’eau turquoise, le lac Phoksundo, entouré de chemins et de cols, de hameaux figés dans le temps. Assez spontanément, j’en ai fait notre destination.

Au terme d’un périple long de plusieurs jours, nous sommes parvenus sur ses rives en pleine période de transhumance, croisant sur les sentiers des familles entières qui redescendaient avec leur bétail vers le bas de la vallée. Là-haut, j’ai roulé au bord du lac, à plus de 3 500 mètres d’altitude, ainsi qu’au sortir d’une grotte devant laquelle se formaient des minitornades de sable alimentées par des courants d’air. À notre camp de base, j’ai surtout longuement discuté avec Nima, le chef du village le plus proche, de l’impact du tourisme naissant dans le Dolpo. J’étais touché par sa lucidité et son sens de la nuance. Il en louait les effets bénéfiques, le renforcement des communications avec l’arrivée de la 5G et d’Internet, le développement du réseau routier pour faciliter l’accès à la vallée, tout en regrettant la détérioration potentielle de l’authenticité de la vie locale qu’une telle évolution pourrait causer, ainsi que l’accumulation de déchets. Je l’écoutais et je me sentais dans le vrai, dans le juste : utiliser mon VTT pour me porter au-devant de sujets qui m’animent et qui m’inquiètent.

Lors d’un premier voyage de repérages à Katmandou, la capitale, nous avions testé un pump track – une piste circulaire avec des bosses, conçue pour tous les sports à roues – monté par une association. Des enfants de toutes les classes sociales s’y mélangeaient, les plus privilégiés avec ceux du bidonville voisin. Les vélos les rassemblaient et, même si les gamins n’en possédaient pas tous, ils se les prêtaient pour que chacun d’entre eux puisse s’exercer. Je trouvais ça incroyable et je me suis renseigné dans le quartier, auprès des structures associatives. On m’a parlé d’Ajun, un jeune défavorisé qui se débrouillait plutôt bien. Il vivait dans des conditions difficiles avec son père, sans emploi et porté sur l’alcool. À mon retour, j’ai décidé de lui apporter un vélo et de l’accompagner du mieux possible, à distance, via la fondation de dotation d’un de mes partenaires – Altaï – et un tuteur sur place, en lui payant l’école et du matériel. À l’avenir, j’aimerais développer ce type d’initiative au gré de mes projets.

Au moment d’achever le film, de valider le montage et les musiques originales, toute la dimension artistique qui me tient tant à cœur, il fallait aussi trouver un titre. « Mandala » a fini par s’imposer, un mot sanskrit signifiant « disque » ou « cercle ». Il s’agit d’un dessin ou d’une peinture circulaire, aux couleurs et aux formes innombrables, cohabitant pourtant de façon harmonieuse au sein d’un même espace. Symboliquement, il représente l’univers, la connexion entre le corps, l’esprit et l’âme. Il dit aussi parfaitement ce que je recherche en parcourant le monde avec mon vélo, avide d’endroits singuliers, d’expériences humaines et géographiques : venir avec mes différences et mes interrogations, mes peurs et mes croyances, mon addiction à l’adrénaline ; repartir enrichi, avec d’autres questions, d’autres doutes et d’autres certitudes, conscients une fois de plus que malgré notre diversité, nous formons bien une partie d’un tout.

 

Au Népal, focalisé sur une sorte de retour à l’esprit d’aventure, j’avais légèrement mis de côté le pilotage et la notion de « mission » avec laquelle je voulais renouer dans le troisième volet de la trilogie, en Argentine et en Bolivie. Je revenais sur les pas d’une frustration ressentie lors du tournage de Fuego, avec cette ascension avortée du Huayna Potosí en raison de la météo. Perché à 6 088 mètres, soit 31 mètres de plus que le Chachani, au Pérou, c’était jusqu’alors le plus haut sommet sur lequel j’envisageais d’emporter mon vélo pour ensuite en descendre les pentes. Une expédition délicate, s’achevant sur de la neige et des glaciers. J’avais voulu que des « cholitas » nous accompagnent, ces femmes autochtones amérindiennes, reconnaissables à leur tenue traditionnelle portée en toutes circonstances, des châles colorés, des jupes amples à volants, des chapeaux melon et de longues tresses. Certaines d’entre elles sont alpinistes et guides de haute montagne, déterminées à prouver leur droit et leur capacité, tout autant que les hommes, à affronter ces hauteurs et à en être passionnées. Leur présence était une nouvelle manière pour moi d’ajouter du fond à la forme, de partager leur histoire grâce à mon VTT.

Nous nous sommes acclimatés pendant dix jours, en escaladant d’autres sommets alentour moins élevés. Le « soroche » – le fameux mal des montagnes ou de l’altitude – nous frappait à tour de rôle, et il m’a atteint au plus mauvais moment, la veille de partir sur les flancs du Huayna Potosí, déclenchant une migraine aiguë et des vomissements. C’était stressant. Je savais qu’il n’y aurait pas d’autres fenêtres météo favorables que celle qui se présentait à nous. J’ai passé la journée entière cloué au lit à l’intérieur du refuge, incapable de bouger le moindre orteil en minimisant auprès des autres, vous inquiétez pas, ça va aller, je serai en forme demain. Dans ma tête se jouait une autre rengaine teintée de culpabilité. Deux ans que je me préparais pour cette ascension, toute l’équipe était rodée, impatiente, et tout allait peut-être tomber à l’eau à cause moi. Je tournais à la coca, cette plante qu’utilisent les locaux pour parer les méfaits de l’altitude. J’en mâchais des sacs entiers, comme eux, laissant les feuilles s’imbiber de ma salive au creux de ma joue. J’en prenais en infusion. Rien n’y faisait. Le soir, j’ai failli dire à tout le monde qu’on annulait, que j’étais désolé, mais j’ai préféré laisser sa chance à la nuit. En me réveillant après une insomnie suivie de deux petites heures de sommeil, le « soroche » s’était envolé comme il était venu.

Après une première journée d’approche, nous sommes partis à l’aube pour grimper jusqu’au sommet, un peu plus tard que les premières cordées, de façon que la neige ait légèrement fondu au soleil pour que je puisse rouler dessus, au retour. La montée s’est déroulée sans trop d’encombres, hormis le défi physique qu’elle représentait. Le terrain était impitoyable, technique et exposé, encore plus avec un VTT sur le dos pendant près de huit heures. Là-bas, les derniers 1000 mètres de dénivelé positif s’effectuent sur un glacier, encordés les uns aux autres avec, comme toujours me concernant, des crampons bricolés sur mes chaussures de vélo. On a franchi des crevasses, traversé des zones où je me suis demandé comment j’allais pouvoir m’en sortir, plus tard, à deux roues. Tout mon corps était endolori par la fatigue et l’effort musculaire rendu encore plus violent par le manque d’oxygène. En haut, les températures oscillaient entre – 15 et – 20 degrés, et je n’avais jamais roulé dans les conditions dans lesquelles je m’apprêtais à le faire, aussi extrêmes.

Face à ce qui m’attendait, je peinais à partager la joie de la cordée, des cholitas, des sherpas et de mes amis, heureux d’être venus à bout du Huayna Potosí. Je ne pouvais pas perdre trop de temps à nous congratuler, ni à admirer la beauté des glaciers boliviens qui ponctuaient notre vue imprenable sur la cordillère des Andes. Une boule grossissait dans mon ventre et il fallait que je la transforme en énergie à répartir entre toutes les aptitudes et les acuités que j’avais développées pour gérer ces situations et mes trajectoires, entretenir mon art du pilotage. Je me suis d’abord engagé sur la crête sommitale, vertigineuse, pour en tester l’adhérence autant que ma concentration, puis j’ai enchaîné avec la descente. Je l’ai roulé quasiment à 100 %, excepté une cinquantaine de mètres réalisés en rappel où il m’était impossible de passer en roulant.

C’était une expérience extraordinaire, une forme d’apogée du pilote que j’étais devenu, tous les curseurs façonnés au cours de mon existence poussés à leur maximum. À tel point que je me la suis fait graver sur la peau, au niveau du poignet, dissimulée sous la montre tel un secret bien gardé. Un rond et un triangle, symbolisant la pleine lune et une montagne, le Huayna Potosí, et dessus un minuscule point noir qui en descend. Moi. Mon seul et unique tatouage. Ma « mission 6000 ». C’était aussi l’aboutissement d’une réflexion démarrée des années plus tôt sur la manière de concevoir ma discipline et mes voyages. Certes, j’avais gravi l’un des sommets de la Bolivie pour en rapporter des images impressionnantes de VTT mais aussi pour raconter l’aventure d’une bande de potes passionnés par ce genre d’expéditions, celle de ces cholitas combattantes, qui œuvrent au travers des montagnes pour l’égalité des genres et le respect de leurs origines. Celle de cet engin à deux roues dont je suis tombé amoureux adolescent, et qui m’a conduit vers des contrées dont jamais je n’aurais imaginé pouvoir fouler le sol, comme ce village perdu dans les contreforts de l’Ausangate, au Pérou, au pied de ces terres rouges qui m’avaient laissé sans voix.
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Demain
Pratiqué comme je l’affectionne, mon sport requiert un engagement de tous les instants. À chaque voyage, chaque compétition, chaque ligne entreprise sur les ourlets d’une montagne, je puise au fond de moi les ressources nécessaires pour y faire face. J’ai acquis la conviction qu’elles ne sont pas inépuisables. Depuis que j’ai appris à piloter un VTT, m’enivrant de l’adrénaline que m’octroient mes escapades, une jauge susceptible de déborder se remplit, un peu comme un capital solaire pour lequel le danger ne serait pas l’exposition aux rayons UV mais au risque, et qui une fois dilapidé ne me protégerait plus de rien. À 33 ans, après une première partie de carrière riche en succès et en accomplissements, mais aussi en blessures et en jokers abattus, je mesure la chance que j’ai de demeurer en un seul morceau. Je songe désormais à durer. J’aimerais rouler comme je l’entends pendant des années encore, alors peut-être faut-il trouver un moyen de faire grimper la jauge avec parcimonie, ralentir, identifier d’autres façons de m’épanouir tout en gardant le vélo au centre de ma vie.

En 2026, je lancerai mon agence de voyages dans l’optique de proposer au grand public des aventures telles que nous les avons vécues avec Pierre, Julien, Jean-Baptiste, Mathieu, Valentin et toute la bande lors de nos multiples tournages. Je ne vois pas ce projet comme une reconversion mais plutôt comme une continuité, la suite logique de notre manière de partager notre passion du vélo. Après avoir concocté des vidéos pour les puristes, réalisé des films porteurs de messages plus vastes puis organisé des ciné-conférences pour les diffuser en présence de spectateurs, l’heure est venue de les emmener avec nous, sur le terrain, vers des destinations authentiques et inédites. Des périples à vélo, voire en trail, au cours desquels les clients seront accompagnés d’un athlète ou d’un invité spécial, ambassadeur de notre vision de la montagne et du voyage, le tout encadré par un service de qualité, loin de l’ère de la débrouille qui a marqué nos premières missions. Cette agence, nous l’avons appelée « Escape Society », un nom faisant écho aux notions de rêve et d’évasion qui constituent des axes primordiaux de mon existence, ainsi qu’à mon besoin de faire un pas de côté et d’explorer les marges.

 

Ma réflexion sur l’engagement et mon quotidien bousculé par le risque se nourrit aussi de projections plus intimes. J’aimerais bientôt fonder une famille et avoir des enfants. Lorsque je songe à cette perspective, j’ai envie de pouvoir leur consacrer un maximum de temps et d’énergie sans être tiraillé par les dangers que j’encours à vélo. J’ai connu trop de drames dans mon entourage pour faire abstraction de l’impact que pourraient avoir sur mes proches, dans ce contexte, les dangers répétés de mon sport. Encore une fois, il ne s’agit pas de renoncer à ce qui me fait vibrer le plus au monde mais simplement de prendre en compte ces nouvelles envies pour mieux contrôler la jauge. Au-delà de l’accident fatal, je parle également de toutes les blessures qui pourraient survenir et m’éloigner de ma pratique. Mon corps devrait demeurer pour un moment mon principal outil de travail, je dois en prendre soin, d’autant plus s’il est amené à faire vivre d’autres personnes que moi.

Avec Kim, ma compagne, j’ai trouvé un équilibre. Nous nous sommes rencontrés à Paris, en juin 2022, à l’occasion d’une course d’orientation organisée par l’un de nos partenaires communs, la marque de montre Tissot. Nous étions dans la même équipe et à l’issue de l’événement nous avions sympathisé. Comme moi elle aime être dehors, la montagne, le vélo, le gravel particulièrement, un deux-roues conçu autant pour la route que pour les chemins. Je l’ai invitée à venir me voir à Annecy quelques semaines plus tard, on a passé des moments ensemble et elle n’est plus jamais repartie. C’était à la fois spontané et naturel, évident. Il y a en elle une légèreté et une sérénité qui m’apaisent, une décontraction qui tempère mes accès volcaniques et introspectifs. Je crois être aussi rassuré par la stabilité de sa structure familiale, moi qui me sens toujours encombré des tourments de la mienne, en particulier concernant nos projets d’avenir. Est-il possible que, consciemment ou inconsciemment, je reproduise des attitudes que j’ai remises en cause ? Serai-je vraiment capable d’être un bon père ?

Auparavant, mes relations sentimentales ont été compliquées, malmenées par ma vie de nomade, en électron libre. Nous étions en décalage. Je me montrais tellement obnubilé par le VTT et l’ensemble de mes activités que je n’accordais sans doute pas toujours suffisamment d’attention aux personnes avec qui je formais un couple. Et puis j’ai pleinement conscience de ne pas être facile à vivre. J’ai plusieurs visages, modelés par des émotions que j’exprime toujours intensément, quelles qu’elles soient. Je peux me montrer très calme ou, à l’inverse, en pleine ébullition. Je sais par ailleurs que je formule plus aisément mes frustrations que mon bonheur. Les mots doux restent coincés dans ma gorge, à l’image des remerciements et des je t’aime que j’ai toujours peiné à verbaliser à mes parents. J’ai changé, j’espère, mûri. Je porte un regard plus adulte sur mes comportements et plus empathique sur ceux des autres. En tout cas, je ne cesse de travailler sur moi afin d’être un compagnon plus présent et à l’écoute et, à plus long terme, le meilleur père possible.

 

Ce travail, je l’ai accompli en partie en écrivant ce livre. Jamais je n’avais pris la peine d’ordonner les pensées et les souvenirs qui obstruent constamment mon esprit, de les hiérarchiser, d’y réfléchir au point d’établir entre eux des liens qui me permettent de mieux comprendre le pilote et l’homme que je suis devenu, les souffrances et les doutes que j’ai traversés, ceux qui continuent de me hanter comme ceux que je suis parvenu à résorber. Jamais, non plus, je n’avais abordé aussi ouvertement mes difficultés familiales, y compris avec mes amis les plus proches. Encore moins avec mes propres parents. Je les gardais enfouies, fidèle malgré moi au déficit de communication et aux non-dits qui caractérisent les relations avec mon père, ma mère et même ma sœur. Je ne le fais pas aujourd’hui pour régler des comptes mais parce que j’en avais besoin. Besoin de revenir aux sources de ma trajectoire pour mieux la cerner. Besoin de me purger de ce désarroi pour m’orienter vers un futur plus serein. Au fond de moi, j’espère sans doute que ma sincérité rouvrira le dialogue entre nous, qu’elle contribuera à nous rapprocher plutôt qu’à nous éloigner encore davantage.

Même si je ne pardonne rien, si je ne cherche à personne des circonstances atténuantes, je sais que mes parents ont sûrement fait comme ils ont pu, qu’ils ont tenté de s’ajuster à mon hyperactivité et à mes revendications précoces d’autonomie et de liberté. Quand je dis que le vélo m’a sauvé, ce n’est pas seulement du climat pesant voire toxique de mon foyer, c’est aussi de moi-même, de mon désir démesuré de sensations fortes qui cherchait à s’exprimer d’une manière ou d’une autre, du destin plus incertain qui aurait été le mien si je n’étais pas tombé sur lui, comme sur celles et ceux que j’ai croisés et qui m’ont servi de piliers lorsque tout autour s’effondrait. Paradoxalement, mon VTT m’a à la fois aidé à fuir autant qu’à tenir bon, à faire front en acceptant ma personnalité qui, à certains égards, faisait de moi un être inadapté au monde actuel. Je ne le remercierai jamais assez de me l’avoir rendu plus vivable.


Remerciements
Je m’adresse d’abord à vous, lecteurs. Si vous êtes arrivés jusqu’ici, c’est que vous m’avez offert votre temps et votre attention (ce qui n’est pas rien). J’espère vous avoir fait voyager à la fois simplement… et un peu plus loin que prévu. Je dis « je » sans oublier Franck Berteau, qui m’a accompagné pendant près d’un an dans la rédaction de ce livre. Plus qu’un co-auteur, il est devenu un confident, capable de retranscrire exactement ce que je voulais partager ici.

 

Merci à celles et ceux que j’imagine comme des piliers au fil du livre : Christophe Ubassy, Christophe Morera, les familles Corteggiani, Anglade, Revil. Vous avez été présents et indispensables dans ces périodes charnières où je n’étais plus capable d’avancer. Je garde ces rencontres ancrées au plus profond de moi.

 

Merci à mes amis proches et confidents, ceux que je compte sur les doigts d’une main : Martin Millaud, Pierre Henni, Clément Gallay, Léa Giraud, Michel Lanne, Martin Fourcade, Hugo Woerner et celles et ceux qui se reconnaîtront. Même sans tous vous citer, vous savez la place que vous occupez. Quant à ceux qui m’en voudront, je vous embrasse quand même.

 

Merci à Kim Gintrand, qui m’épaule quand les mots ne suffisent plus. J’ignore exactement quel est son pouvoir, mais je sais qu’elle a sa place tout en haut de ces remerciements.

 

Je n’ai pas d’ennemis mais je remercie aussi celles et ceux avec qui le courant est moins bien passé. Vous m’avez rappelé que nos différences d’envies et de valeurs font partie du chemin. Cela m’a aidé à mieux comprendre, et à mieux me comprendre.

 

Enfin, à ma famille : merci pour la liberté offerte dès mon plus jeune âge, même quand elle a pu étonner. Je reste un électron libre, dans l’être comme dans le faire ; merci à celles et ceux qui l’acceptent… et s’y retrouvent un peu.
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