
        
            
                
            
        

    

À toutes les mères

qui attendent leur enfant après la guerre
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Quelques grandes dates

1794-1801 : Première guerre du Caucase, qui passe sous contrôle russe, à l’exception de la Tchétchénie et de l’Ingouchie.

1818-1859 : Deuxième guerre du Caucase. Après 40 ans de combat, la Russie soumet la Tchétchénie et l’Ingouchie qui perdent la moitié de leur population dans la guerre.

1917 : Révolution bolchevique.

1922 : République autonome de Tchétchénie, au sein de la Russie.

1942-1943 : Occupation d’un tiers du territoire tchétchène par les nazis.

1944 : 23 au 28 février : Opération « tchétchévitsa » : Staline déporte les peuples tchétchène et Ingouche au Kazakhstan. Entre 25 % et 50 % des déportés meurent de faim et de froid.

1957 : Khrouchtchev autorise les deux peuples à revenir chez eux.

1991 : 10 juillet : Eltsine devient président de Russie.

1991 : 1er novembre : Doudaïev déclare l’indépendance de la Tchétchénie.

1991 : 26 décembre : Fin de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques, URSS.

1994 : 11 décembre : Début de la première guerre de Tchétchénie.

1996 : 21 avril : Mort du Général Djokhar Doudaïev.

1996 : 3 juillet : Eltsine réélu président contre le candidat communiste Ziouganov.

1996 : 31 août : fin de la première guerre de Tchétchénie, accord de paix signé entre le colonel Aslan Maskhadov et le général Alexander Lebed.

1999 : Wladimir Poutine devient premier ministre puis président de Russie.

1999-2005 : Deuxième guerre de Tchétchénie.




ENGAGEMENTS




Les anges de Grozny

Deux fillettes se cachent, craintives, derrière la femme qui vient d’ouvrir le portail. Il est maculé de petites marques circulaires et enfoncées, des cratères que font les balles dans la tôle. Habituels à Grozny. La femme a ouvert la porte un peu brusquement, et le mouvement a fait tomber un paquet de neige à ses pieds, enfouis dans des bottes d’où émerge une fourrure déchirée par l’usage. Elle regarde François d’un air étonné, ses lunettes essayant de deviner qui peut venir la déranger, un dimanche matin d’hiver. Quelques flocons s’accrochent à sa chevelure presque blanche, surmontant un corps imposant, massif, sous un manteau de couleur rouge passablement délavé. Elle repousse les deux gamines d’une grosse main lente et posée, fatiguée. Nina Edouardovna ne reçoit pas souvent de visites. Depuis qu’elle s’est dévouée à l’accueil des orphelins de Grozny, elle fait l’objet de critiques mesquines et d’un rejet du voisinage : une femme russe qui héberge et soigne des petits Tchétchènes pendant que ses compatriotes mettent le pays à feu et à sang ne peut être que suspecte. Va-t-elle les nourrir ou les empoisonner ?

Mais Nina n’en a cure. Elle est rescapée de tant de médisances que plus rien de méchant ne pénètre sa large cuirasse. Elle trouve systématiquement une excuse à l’agressivité qui la frappe, une bonté à répliquer à une mauvaise parole. Qui peut la juger ? Dieu peut-être, s’il existe ?

À soixante ans passés, la vieille dame a toujours vécu à Grozny. Sa famille y est arrivée quand la ville était vide de ses habitants en 19441, et y est restée attachée comme un âne à son piquet. Nina a même appris la langue tchétchène, si imperméable pour qui n’a pas grandi dans un aoul, un village local. Depuis le début du conflit2, en décembre 1994, elle a accueilli une vingtaine d’enfants abandonnés, orphelins, délaissés par des parents cassés ou rendus fous par la guerre. Elle essaie de leur redonner goût à la vie. Sa maison, si silencieuse après le départ de ses fils pour Moscou, est désormais aussi bruyante qu’une cour de récréation. Des pleurs du plus jeune, douze mois au plus, aux hurlements des adolescents qui se chamaillent, la maison résonne dès le matin des joies et peines de ceux qu’elle appelle, affectueusement, « mes petits combattants de la faim ».

Devant sa porte, elle finit par reconnaître le Français qu’elle a entrevu lors d’une séance de distribution. Nina s’était alors glissée jusqu’à lui pour lui tendre un mot écrit en grosses lettres, d’une main qui visiblement n’avait pas tenu de crayon depuis longtemps. Elle y énumérait la liste de ses vingt enfants d’infortune et du peu qui lui restait en stock pour les nourrir.

François a fait déchiffrer le papier et, ce dimanche matin, s’est posté devant chez elle sans la prévenir, avec sa camionnette de livraison. À la vue de la cargaison qui lui est destinée, Nina, les jambes en coton, perd soudain la parole. Elle ne sait pas si elle doit rire ou pleurer, et finalement se laisse aller aux deux en embrassant les mains du jeune homme, gêné par tant de démonstration. Pour éviter de sombrer dans l’émotion, lui qui se vante de toujours tout contrôler, il s’empare du premier colis et le pose dans les bras d’une gamine à l’air taquin, qui ploie sous la charge, mais met un point d’honneur à le ramener seule, en écrasant de ses petits pieds la couche de neige qui recouvre entièrement la cour. Après elle, tous les enfants s’alignent pour porter chacun un fardeau.

Même Allikhan, adolescent habituellement râleur et rétif, a pris place dans les rangs, et demande à se faire attribuer le plus lourd des paquets, qu’il pose avec autorité sur son épaule. François transmet à chacun d’entre eux les cartons qu’il a préparés avec son équipe, de la nourriture et des produits d’hygiène. Dans les derniers, il a glissé quelques jouets achetés avec ses propres deniers. À la fin du déchargement, il rassemble tous les gosses devant le logo de l’organisation humanitaire qu’il représente. Sortant un antique Polaroid, il immortalise la joyeuse marmaille autour de la vieille dame, rajeunie de vingt ans, qui vient de courir enfiler une belle chapka en renard argenté, héritage d’une ancienne vie. Le cliché extrait de sa boîte passe entre les mains et les rires des enfants. Nina retient ensuite le Français autour de quelques biscuits et un thé. Les échanges sont réduits, mais l’intensité de la gratitude et la gaieté des gamins emplissent largement l’espace, rendant les paroles superflues. Derrière le regard qu’il projette autour de lui, François se replonge dans les raisons qui l’ont poussé à quitter les certitudes de son confort normand pour les doutes et aléas d’une mission dans l’un des lieux les moins sûrs de la planète en cette année 1995.



[1] En février 1944, la ville de Grozny a été vidée de ses habitants tchétchènes sur ordre de Staline.

[2] Première guerre de Tchétchénie.




Choix contraires

Fils d’un ouvrier communiste et d’une Normande dévouée à l’éducation de ses deux enfants, François vit sa jeunesse dans la frugalité des moyens et la richesse des illusions. À défaut de pouvoir participer à la frénésie de la consommation de masse, il a pris très tôt le parti de la critiquer en ne s’autorisant aucune adhésion aux dérives de la société capitaliste. Ses sorties se limitent aux débats entre camarades, aux meetings politiques et à son apothéose annuelle, la fête de l’Humanité. Comme son corps frêle ne lui permet aucune prétention sportive, il a développé un dégoût de tout exercice inutile, se désolant du temps passé par ses semblables à fabriquer des muscles en transpirant sur des terrains de foot ou des pistes d’athlétisme. L’humiliation des salles de gymnastique, où ses collègues de classe exhibent le volume de leurs attributs virils, le persuade que, sur le plan physique, ses chances de séduction sont minces. Avec un sourire de ravi de la crèche ou d’oiseau tombé du nid, des cheveux blonds indisciplinés, une bouche fine surmontée d’un duvet qui refuse de s’étoffer, son apparence lui vaut les moues dubitatives des filles, qu’il éloigne d’autant plus sûrement que ses réflexions et pensées sont imperméables à la plupart d’entre elles.

La petite chambre qu’il s’est fabriquée dans le grenier, entre le chauffe-eau et les meubles mystérieux dans lesquels ses parents ont empilé leurs souvenirs de jeunesse, lui sert de refuge impénétrable. Dans le filet de lumière d’un velux et avec le concours d’un halogène qu’il allume faiblement pour ne pas consommer trop, il échafaude des plans pour créer un monde meilleur, où le premier pas serait déjà d’aller un peu plus loin que là où sa vieille mobylette daigne le porter. Le seul luxe qu’il s’autorise est une antique platine, sur laquelle il fait tourner des disques de Léo Ferré en boucle, dans des grésillements de plus en plus profonds. Le son du vinyle le transporte plus haut que le joint que ses amis se partagent dans des chambres enfumées en attendant une hypothétique élévation. Allongé sur le dos, les bras en croix, les yeux fixés sur un léger détail du lambris qui compose le plafond de son petit domaine, il laisse les textes du chanteur envahir son être jusqu’à son dernier atome de conscience. À force d’écoutes répétées, les paroles rocailleuses du barde échevelé qui s’échappent des sillons imprègnent son esprit jusqu’à l’addiction. Chez Ferré, François puise le sel des mots qu’il dissout ensuite dans des séances de rhétorique avec ses camarades de la cellule du parti communiste de Rouen, où il prépare les élections de mai 1981.

Malgré le recul de son propre parti, la victoire de Mitterrand lui arrache des larmes de joie. Le soir même, il fait le serment alcoolisé, mais solennel, devant un groupe de copains non moins amortis que lui, de se ranger derrière le nouvel élu. Ce qu’il honore immédiatement après avoir terminé ses études de droit, quand le parti lui offre un rôle d’attaché parlementaire auprès d’un député. À l’Assemblée nationale, dans l’antre des coups bas de la politique française, François découvre les servitudes et les plaisirs des politiciens, leur penchant pour les cocktails arrosés au bar du Palais Bourbon, le caviar que commence à apprécier la gauche au pouvoir. Progressivement, le Mitterrand qui l’avait fait rêver s’installe dans la posture d’un monarque, le verbe assassin, le luxe républicain. Les lendemains déchantent. Quand le président met fin au programme de nationalisations pour ouvrir le champ libre à l’investissement privé, François avale avec peine ses désillusions. Lorsqu’il partage ses inquiétudes avec son député, celui-ci lui conseille de se fondre dans le milieu pour mieux le changer, d’en adopter les habitudes pour ensuite les corriger. Peu convaincu par cette démonstration de facilité, le jeune homme est conscient de sacrifier sa jeunesse pour un parti en lévitation, où les cadres caressent avec délectation les velours rouges des sièges du pouvoir, sombrent dans les magouilles financières qu’ils critiquaient avec force quelques années auparavant, diluent leurs belles idées dans les querelles d’appareils, utilisent la puissance publique à leurs profits personnels.

La superficialité des députés, la grossièreté du sien envers les femmes et le dédain du parti pour son boulot de fourmi entament progressivement son engagement. Avec l’effondrement de l’Union Soviétique, ses espoirs de lendemains qui chantent s’évanouissent définitivement. Un sentiment d’inutilité s’empare de lui. Le sourire conquérant qu’il arborait après avoir fait adopter quelques textes en faveur des travailleurs se dissipe. Comme un adolescent en quête de nouvelles certitudes, il s’égare sur le chemin du doute. Même son père, autrefois vibrant porte-drapeau de la cause ouvrière, trempe désormais dans un confort petit-bourgeois, entre une télé sans ambition et des propos de fauteuil bien calé dans des charentaises que lui amène sa femme dès qu’il aborde le plancher lustré du salon. François passe de longs mois à peser les options, envisager des scénarios, écartant un par un les choix de vie, s’enfonçant dans un futur idéologique sans issue. Déterminé à retrouver l’excitation du travail de terrain, l’enthousiasme des causes justes et la bonne humeur des manifestations, il se porte volontaire pour des protestations contre le roi du Bâtiment-Travaux-Publics, Francis Truyel qui, non content d’avoir englouti la première chaîne de télévision, se lance dans le cinéma, risquant de corrompre la dernière industrie culturelle résistant encore aux magnats des affaires. À des journalistes dubitatifs, le PDG du BTP, en bras de chemise et foulard de soie légèrement négligé, explique que, son âge avançant, certes moins vite que sa fortune, il lui semble nécessaire de fabriquer ou de consolider des réalisateurs méritants. Pour cela, il a décidé d’appliquer les recettes qui lui ont si bien réussi dans le monde du béton, n’hésitant pas à comparer les metteurs en scène à des chefs de chantier. Les grands cinéastes du moment puisent dans son tiroir-caisse pour financer leurs œuvres, puis accumulent les récompenses dans tous les festivals européens où Francis a de modestes relations.

La boulimie de l’homme d’affaires génère la détestation de la jeunesse de gauche, qui croit encore à la vertu éducatrice du cinéma ennuyeux des années soixante-dix, refusant le mariage indigne de l’industrie et de l’art. François et son groupe de protestataires décident d’inviter Truyel à rester le postérieur dans le béton en organisant des opérations coup de poing pour bloquer les entrées de ses chantiers. Ces actions audacieuses lui insufflent une bouffée d’air frais, qu’importe si la petite bande de contestataires est essentiellement composée d’intellos des beaux quartiers plutôt que des prolos de chez Renault. Une fois devant le chantier, qu’il pleuve ou qu’il vente, son équipe s’assoit sur le sol. François sort alors de son sac un vieux mégaphone rouge, au son éraillé par de nombreuses opérations de rue, monte sur une caisse qu’il appelle pompeusement sa tribune et commence à haranguer quelques passants attirés par le bruit et heureux de rentrer à la maison en ayant vécu un événement original dans leur morne journée.

Malgré la répétition des actions, les audiences manquent de volume, les médias ne sont pas vraiment présents et la petite équipe d’activistes sent sa motivation flancher. Alors, pour redonner un coup de fouet à la campagne de protestation, François se décide à attaquer le saint des saints du bâtiment triomphant, les tours de La Défense, symbole du capitalisme bétonneur comme il aime à le qualifier devant sa cour improvisée. Dans le bruit des bétonnières et la poussière des camions, le groupe s’installe en face de l’une des plus grandes tours en construction et propulse des slogans qui viennent percuter l’indifférence du chantier. À la fin de l’opération, l’équipée se met à entonner une Internationale un peu artisanale. Un vieux, affublé d’un béret rouge, leur adresse un petit signe de la main pour les encourager. Une grand-mère à la vue chancelante ouvre délicatement son porte-monnaie en similicuir pour glisser une pièce de dix francs devant eux, croyant avoir affaire à une chorale de rue d’un nouveau genre.

L’hymne communiste à peine clos, au moment où le groupe va se replier vers la bouche grande ouverte du RER en train d’avaler les premiers employés des tours, l’atmosphère bon enfant est brutalement interrompue par l’arrivée impromptue d’une troupe de vigiles, déterminés à infliger une leçon à « ces petits cons », d’après les termes mêmes de leur grand patron, amateur de mots percutants. Sans avoir le temps de ranger le matériel révolutionnaire, le groupuscule détale selon le mode, peu glorieux mais efficace, de la lutte asymétrique, décrite dans le missel de Che Guevara, La Guerre de guérilla, hélas plus utile dans les forêts de Cuba que dans le maquis des quartiers de Paris. Pourchassé par ses adversaires, moins leste que ses collègues, François regrette amèrement d’avoir privilégié l’agilité politique sur l’exercice physique. Il ose un regard vers l’arrière qui lui confirme l’inéluctable supériorité de ceux qui courent sur ceux qui pensent. Quelques secondes plus tard, sa fuite éperdue et sans gloire touche à sa fin dans un angle mort.

Coincé, le dos contre un mur, il a du mal à imposer ses arguments contre les bottes des sbires du patron du BTP. Une giboulée de coups l’arrose. Recroquevillé sur lui-même, implorant la pitié, François ne doit son salut qu’à l’intervention d’une jeune ingénieure accourue sur place au son de ses cris de bête blessée. La tête émergeant à peine d’un casque de chantier, le talkie-walkie à la ceinture, nageant dans d’énormes chaussures de protection, elle se penche sur lui au milieu des brutes déçues de ne pas pouvoir terminer une besogne qui semblait pourtant bien engagée.

— Bonjour Monsieur, je suis Émilie Teixeira, responsable du chantier que vous venez de déranger.

— Je ne dérangeais rien, je faisais de l’éducation populaire pacifique, quand vos chiens de garde m’ont agressé.

— Vous y allez fort, Monsieur, ils vous ont juste secoué, histoire de vérifier la force de vos convictions, c’est tout.

— Mes convictions sont très solides, mes abdominaux le sont moins, affaire d’entraînement.

— Allez, relevez-vous, nous allons discuter entre gens civilisés.

— J’ai bien peur, Mademoiselle, que nous ne parlions pas de la même civilisation.

— Acceptez mes excuses, lui réplique-t-elle en tendant une main fine mais ferme.




Promesses d’avenir

Une légère odeur de Chanel N°5 atteint les narines tuméfiées et rassure François sur la vitalité de son sens nasal mis à mal par un des coups de pied. La jeune femme commande à ses fougueux camarades, insensibles aux rimes de ses slogans et à la qualité de sa prestation musicale, de s’excuser. Elle esquisse un sourire qui dévoile des dents légèrement écartées, un petit air de Vanessa Paradis. Sous le gilet jaune, elle porte un tailleur couleur cendre. Ses yeux laissent deviner une bonne capacité de malice quand elle lui demande des nouvelles de sa santé. Puis d’un pas qui ne souffre pas d’hésitation, elle prend le chemin des travaux et propose à François de visiter le chantier qu’il vient de huer.

Ne voulant pas vexer celle à qui il doit de ne pas avoir perdu toute sa dignité, il cède, intrigué par l’incongruité de l’offre et désireux de renforcer son arsenal d’arguments techniques, suivant le proverbe d’Aristophane « De leurs ennemis, les sages apprennent bien des choses ». Aux côtés d’Émilie, il se laisse mener parmi des escaliers tenus par des coffrages provisoires, des fers à béton dansant dans le vide, des esplanades poussiéreuses et immenses qui finiront, selon elle, en petits bureaux feutrés où des salariés disciplinés travailleront efficacement au service de compagnies soucieuses de leur confort productif. François imagine une marée de cols blancs envahissant chaque matin l’étage et bénissant le roi du BTP de leur offrir généreusement un emploi au soleil, derrière d’énormes baies vitrées où des pigeons inconscients viendront se fracasser la tête.

Comme une vendeuse de boutiques de sacs à main de luxe, Émilie détaille les pièces et coutures du bel édifice, s’attarde sur le lieu des diverses commodités, salles de réunion, espaces de détente nécessaires à un bon équilibre professionnel. Elle lui assène un cours sur la résistance des matériaux au milieu d’ouvriers étrangers en train de manier de lourdes charges, comme si c’étaient des jouets d’enfants. Pendant une heure à sillonner entre les seaux, les marteaux, les parpaings, François lui décoche des questions de plus en plus pointues, auxquelles Émilie répond avec une conscience et une patience digne d’un entretien de l’ENA3, sans se départir d’un petit sourire moqueur. Elle met fin à la visite par un laconique :

— Voyez, ainsi vous connaissez ce que vous critiquez, ce qui, me semble-t-il, n’est pas le fort des idéologues.

François est contraint de sourire à la pique et se promet de l’ajouter au répertoire de sa rhétorique. La nuit est tombée quand la leçon se termine. À la fois pour se faire pardonner l’attitude des vigiles et éviter un dépôt de plainte, Émilie décide d’inviter François dans un petit restaurant de son choix. L’endroit est sombre, d’une chaleur douce et humide. L’ingénieure pose son sac sur ses genoux et ôte son carré de soie, tandis que François s’installe lourdement sur un fauteuil de moleskine en cherchant un thème pour amorcer la conversation. Conscient que la politique risque de ne pas rencontrer une adhésion immédiate entre eux, il se résout sans gloire à entamer des propos de gastronomie. La conversation s’engage alors sur les fromages. Heureux de se découvrir normands tous les deux, ils commandent puis tranchent de concert dans des croûtes de Neuchâtel, Livarot, Pont-l’Évêque, le tout accompagné d’un vin de pays du Calvados, un cépage de connivence. L’atmosphère se délie peu à peu. La jeune femme commente les procédés de création de chacun des fromages, les montages et les affinages, les rapprochant de ceux du monde de la construction. À la fin du repas, à défaut d’idéologie, François est conquis par le niveau de caséologie de son ennemie. Il se reproche de l’avoir jugée un peu vite, en pensant qu’une autre séance de discussion sera sans doute nécessaire pour approfondir leurs différences réciproques.

Quelques jours plus tard, il la guette au moment où elle quitte le chantier et lui rend son invitation. Émilie n’est pas vraiment surprise, elle a même anticipé et attendu son geste. Le temps est clair, le ciel sans nuages, le ton détendu. Ils débordent rapidement le champ des fromages pour celui, plus délicat, de leurs métiers. Émilie déploie un niveau de connaissances qui fascine le jeune homme, étonné de tant de complexité derrière un visage presque enfantin. L’ingénieure du BTP, de son côté, s’amuse de voir dans ce contestataire un futur politicien capable, avec quelques mots bien placés, de détruire des édifices aussi puissants que ceux qu’elle construit avec ses plans. Émilie parle vite, taille des phrases avec ses incisives, en rejetant ses cheveux châtains et bouclés en arrière pour appuyer ses propos. François fume en l’écoutant, expirant négligemment dans le petit nuage qui s’est formé au-dessus des tables du restaurant, admirant son jeu de lèvres où il se dit qu’il ne serait pas désagréable de se poser quand le temps sera propice. Rencontre après rencontre, il sent sa résistance au béton diminuer.

À la sortie du chantier, les vigiles de chez Truyel prennent l’habitude de voir le jeune homme dans de bien meilleures dispositions vis-à-vis de leurs œuvres. François et Émilie s’engagent alors dans une double vie, mentant effrontément à leurs patrons respectifs sur leurs fréquentations, pataugeant avec délectation dans le paradoxe de leurs convictions. Avec ses certitudes, Émilie incarne pour François une bouffée d’air sûr, un antidote contre les doutes existentiels. De son sourire éclatant et de ses paroles tranchantes, elle dissipe en quelques instants toutes les pensées compliquées qui troublent son esprit, rendant le monde clair et net. À chaque rencontre, il lui expose ses préoccupations. Elle les trie comme un postier devant ses casiers, écartant les futiles pour ne conserver que les vérités essentielles.

Avec ses errances idéologiques, François est pour la jeune femme comme un aveugle qu’il faut accompagner avec douceur sur le chemin de la confiance. En mettant à profit la solidité de son être au service de la faiblesse décisionnelle de François, elle se découvre un rôle de sauveuse d’âmes en perdition qui l’amuse et la comble. En rangeant les pensées du jeune homme, elle réalise que sa capacité de construction ne s’arrête pas au béton. Peu à peu elle se glisse dans les sentiments comme dans un bain d’eau chaude, trempe son esprit comme ses lèvres dans une douce potion de petits interdits personnels et se laisse flotter dans des frémissements de cœur incontrôlés, qui l’accompagnent dans l’intensité de ses journées de travail.

Émilie trouve dans son boulot une satisfaction principalement matérielle. Son modeste milieu familial a nourri en elle une soif de revanche contre les fins de mois difficiles. Sans animosité, mais animée d’une détermination inébranlable, elle ferme la porte à toute décision qui risquerait de compromettre son futur confort. Elle se souvient de ses parents, émigrés portugais, économisant centime après centime pour bâtir un petit pavillon en banlieue de Rouen. De son père, Émilie garde le souvenir d’un homme dévoué, prêt à sacrifier une part de son maigre salaire pour aider un collègue en détresse, au détriment des quelques loisirs que la famille pouvait se permettre. C’est d’ailleurs en remplaçant, au pied levé, un camarade empêché par une affaire de santé, que ce même pied a traversé un échafaudage mal arrimé, fracassant son malheureux propriétaire quatre étages plus bas. Sa veuve, Maria, décide alors de se battre contre le destin, avec son grand cœur et son obéissance servile au travail. Elle inculque à ses trois filles des règles éducatives extrêmement strictes. Émilie et ses sœurs avalent de bonne grâce la potion concoctée par leur mère, décidées à laisser derrière elles l’humiliation que leur cause le ménage maternel dans les résidences bourgeoises de leurs camarades de classe. De son côté, Maria subit les vexations de ses patronnes et de leurs gamins mal élevés, en sachant qu’un jour ses filles tiendront le haut du pavé, et qu’elles sortiront, en blanc, triomphantes de la cathédrale de Rouen au bras d’un beau et vrai Français, aussi travailleur qu’un Portugais, ce dont elle doute toutefois que ce soit possible.

Après avoir obtenu son diplôme d’ingénieur, Émilie trouve rapidement un emploi chez Truyel, y embrasse le monde de la construction, ses beaux profits et ses doux salaires, du moins pour ceux qui n’ont pas directement les mains dans le ciment. Son casque de chantier solidement vissé sur la tête, elle jongle avec aisance entre les fournisseurs musclés et moustachus du secteur. La première impression qu’elle laisse aux sous-traitants, avec sa petite taille, son sourire juvénile et ses yeux rieurs, leur fait penser qu’elle est facile à croquer. Leur euphorie se transforme rapidement en désillusion. Ils regrettent vite les anciens contrôleurs de travaux, vieillissants et ventripotents, qu’on peut tromper avec un bon vin, mais que la compagnie remplace désormais par de jeunes ambitieuses.

La diplômée se délecte de cette nouvelle puissance, de cet espace qu’elle occupe dans un domaine traditionnellement masculin. Elle se voit déjà comme l’un des piliers d’un monde moderne et conquérant, le féminisme et le capitalisme réconciliés. Ses journées n’ont plus de limites. Chaque matin, bien avant que l’aube ne perce l’horizon, elle s’éveille, prête à plonger dans l’océan de défis qui l’attend. Sans la moindre pause, elle jongle avec une énergie inépuisable entre les chantiers, sans que personne chez Truyel n’ose même effleurer l’idée de freiner son enthousiasme débordant.

Quand elle arrive au bureau, les techniciennes de surface viennent tout juste de terminer leurs labeurs discrets. Elle prend alors les rênes de son royaume, démarre l’énorme ordinateur IBM4 qui trône majestueusement sur son bureau aux côtés d’un téléphone d’une vingtaine de touches. Dans l’ambiance de tabac froid des locaux vides, elle sort son agenda à spirale orné d’une couverture en vinyle orange, pour consulter ses rendez-vous de la journée. Derrière elle, une massive armoire en acier accueille, dans des classeurs suspendus, les multiples correspondances qu’elle reçoit et les copies des courriers minutieusement préparés par sa secrétaire. Émilie ne peut s’empêcher de jeter un regard furtif vers le bureau du chef de service, situé à une dizaine de mètres, au-delà d’une paroi de verre infranchissable, une frontière que nulle femme n’a encore pu traverser. Ce bureau, elle le sent, elle le sait, sera un jour le sien.

Le week-end venu, Émilie quitte les locaux de Truyel pour rejoindre l’autoroute A13 et son flux de Parisiens pressés de fuir vers la Normandie, le temps d’une pluie fine et saine. Au niveau du triangle de Rocquencourt, à quelques encablures de Paris, le flot des voitures se fige et reste quasi immobile pendant de longs moments. Sur l’autoradio, défile la situation dramatique de nombreux conflits, Bosnie, Libéria, Rwanda, où des hommes s’écharpent pour un lopin de terre ou une éphémère parcelle de liberté. Émilie songe aux femmes et aux enfants pris dans la nasse des affrontements et regrette parfois de ne pas avoir choisi une profession qui lui permette de venir en aide à ces malheureux, puis se ravise en pensant à sa fiche de paie.

Plus tard, elle retrouve François dans son appartement de Rouen, où elle passe la première demi-heure à mettre de l’ordre dans l’enfer domestique dans lequel vit son politicien. Une fois le dernier coup de plumeau donné, ils vont se faire un petit resto, en décrivant les antipodes de leurs semaines respectives, puis se calent dans les doux fauteuils du Melville, le cinéma d’art et d’essai de la ville. François laisse ses sens flotter dans les effluves de Chanel, espérant concrétiser la soirée de manière intime. Mais à la fin de la séance, Émilie le quitte pour rejoindre la maison familiale. Elle n’envisage pas encore avec François une relation qui dépasse les limites de sa foi en béton, consacrée chaque dimanche matin à la messe à laquelle elle assiste, quelles que soient les circonstances, avec sa mère et ses sœurs, serrées entre elles.

Alors le jeune homme, comme il l’a fait avec les chantiers, entame un deuxième renoncement idéologique. Il vient l’attendre à la fin de l’office, au moment où sortent les fidèles et s’agitent les mendiants, espérant gratter une obole des derniers chrétiens. Il s’amuse de la voir se pencher délicatement au-dessus d’un sansdents pour lui adresser un sourire, un petit mot et une pièce de deux francs, tandis que ses sœurs effectuent le même geste de l’autre côté du parvis. Il se dit que, chaque dimanche, ces oubliés de la société tirent de sa bonne humeur la force qui leur permet d’aimer la vie jusqu’à la prochaine semaine. Maintes fois, Émilie l’a prié de venir s’installer avec elle, au lieu de geler dans sa voiture en écoutant Léo Ferré s’épuiser sur des chansons déprimantes. Le jeune homme accepterait probablement, par curiosité, s’il ne redoutait pas d’être identifié par un collègue du parti. Une seule fois pourtant, il s’est aventuré par les lourdes portes rivetées d’acier, a osé un petit tour à l’intérieur, surpris par la majesté des colonnes, la puissance émanant de cet édifice, fruit de l’espoir de meilleur des peuples pendant tant de siècles, « avant que vienne le communisme pour libérer l’esprit des masses entravées par l’obscurantisme religieux et ses conduites douteuses ». Après la messe, il partage le plat de morue familial, dont, s’amuse-t-il, la consistance peut expliquer l’attirance des Portugais pour les métiers de la maçonnerie. Émilie le bombarde de coups de coude, l’implorant de s’extasier devant la qualité de la cuisine maternelle. Ses sœurs le dévisagent comme une bête étrange. Elles l’appellent « Le petit Rouge », en référence à des idées qui tournent pourtant de plus en plus au rose romantique.

Maria voit aussi d’un mauvais œil la relation de sa fille avec un sans-Dieu et insiste pour qu’elle prenne de la distance avec cet homme qui pourrait lui faire oublier le sens des valeurs chrétiennes. Mais pendant que sa mère la bombarde de reproches, Émilie construit dans sa tête avec François un futur quelque part en Normandie, dans une maison à colombages, des balades à cheval sous la rosée d’été, des soirées au coin du feu devant un verre de cidre doux. Le repas terminé, ils partent flâner à Rouen, Lyons-la-Forêt ou Honfleur. Émilie connaît le détail de chaque ornement, de chaque corniche des rues qu’ils parcourent. Sa passion pour l’architecture n’a de limites que sa mémoire. Elle note de sa main fine, sur un carnet surchargé de petits croquis, les éléments qui lui ont échappé lors de la précédente visite, puis plonge sa main dans celle de François, devisant gaiement sur son manque de goût pour les belles choses. Alors, pour le consoler, soudainement, elle se lève sur ses semelles compensées pour atteindre ses lèvres, puis reprend son chemin doctoral.

Un soir de décembre, après une journée plus exténuante que d’habitude, où Émilie a enchaîné l’inspection de trois chantiers de maison de retraite dans la journée, elle s’enfonce dans des routes de campagne. Ses yeux, même épuisés par des heures de lecture de plans de bâtiments, sont en éveil. Les phares de sa voiture dessinent des formes floues sur les grands arbres qui bordent la voie, composant de larges voûtes en forme de tunnel. Elle enfonce une cassette dans l’autoradio pour se maintenir en tension. La voix pointue et métallique de la chanteuse des Cranberries lui injecte une dose d’adrénaline. Alors qu’elle accélère, au niveau d’un relais de chasse qui sépare la route en deux, prisonnière du faisceau de lumière du véhicule, une femelle sanglier se hâte de faire passer ses petits. Brutalement réveillée de sa torpeur, Émilie écrase le frein.

Ouf ! Elle s’est arrêtée à temps. Elle va redémarrer quand la laie revient sur ses pas pour accompagner le plus lent de la portée, qui traîne une patte arrière rétive. « Il ne pourra malheureusement pas vivre longtemps, croqué par un renard ou noyé dans une mare », se dit Émilie. Le spectacle de cet amour bestial l’émeut aux larmes. Pour la première fois, elle se surprend à se questionner sur l’insistance des humains à ôter leur place aux animaux sauvages, à réduire leur territoire. Elle réalise que son travail, qui la conduit à de grandes et solides constructions, lui a fait oublier celles de la nature. Les idées de François commencent à pénétrer l’espace de ses certitudes. Il faudra ralentir la cadence, se promet-elle, avant de repartir, les pensées et les yeux embrouillés.

Un fouillis d’objectifs professionnels toujours plus exigeants vient s’intercaler entre elle et le week-end douillet qui l’attend. La valse des virages reprend mécaniquement, quand, au détour d’une courbe, apparaît dans son champ de vision troublé par des essuie-glaces affolés, une remorque agricole mal éclairée. Sans avoir le temps de freiner, Émilie tente d’éviter l’attelage d’un coup de volant. Mais la voiture dérape, quitte le goudron, traverse un fossé et percute un chêne. Émilie pousse un hurlement désespéré juste avant que sa tête heurte le montant du pare-brise. Sa cage thoracique s’enfonce dans le volant. La violence du choc fait exploser les vitres et propulse sur le sol sa valise avec ses petites affaires. Ses dossiers, ses jolis habits de rechange et quelques photos personnelles sont éjectés au milieu de fougères et de feuilles mortes. Un filet de sang descend lentement entre son front et son cou et vient teinter de rouge le chemisier que François lui a offert. Ses yeux, voilés par une obscurité grandissante, peinent à rester ouverts.
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Les lumières du destin

Les gyrophares lacèrent la nuit de leurs éclats crus, la lumière lui transperce les paupières. Autour d’elle, des pompiers s’agitent fébrilement. Émilie distingue à peine leurs silhouettes floues, qui s’affairent à découper la portière dans un vacarme de ferraille et d’étincelles. On la sort très délicatement de l’habitacle pour préserver le fragile fil qui la retient encore à ce monde.

Une fois sur la civière, un masque à oxygène est plaqué sur son visage. La pluie continue à tomber, accompagnée d’un vent léger qui caresse son front. Les gouttes froides glissent sur sa peau et s’y mêlent au sang, tandis qu’un goût métallique envahit sa bouche. Ses lèvres blanchissent, son teint devient transparent. Émilie s’assoupit au milieu d’un feu d’artifice, lumières et sirènes emmêlées. Une voix féminine, douce mais pressante, la réveille. C’est une infirmière qui lui parle, cherche à la rattacher à la réalité, lui ordonne de bouger les mains. Émilie rassemble ce qu’il lui reste de force et défait lentement ses doigts, phalange après phalange, comme si elle comptait chaque mouvement. Son bras glisse alors hors du brancard. L’infirmière le rattrape et le replace avec un soin infini, ses mains chaudes contrastant avec la froideur implacable de la scène. La blessée s’accroche à cette chaleur, sensation de vie tangible, elle s’y concentre désespérément.

Un pompier s’approche, passe délicatement une lingette sur son front. Elle ouvre légèrement la bouche, comme pour lui parler, mais ce ne sont plus que des murmures brisés, des mots qui s’évaporent avant de naître. L’ambulance s’ébranle en hurlant, fend la nuit en ouvrant un passage parmi la foule de curieux obstruant la voie. Émilie est emportée à toute vitesse vers l’hôpital de Rouen. Pendant ce temps, suspendue à son sort, la pluie pleure sur la campagne normande. Dans l’ambulance, Émilie lutte pour la vie. Son cœur bat encore, mais sa respiration devient de plus en plus difficile. Ses yeux s’ouvrent et se ferment lentement, sa conscience vacille. Des souvenirs flous, des visages aimés passent comme des éclairs dans son esprit en perdition. Peu à peu la souffrance fait place à une paix étrange. Son souffle s’amenuise. Sa vie s’échappe inexorablement devant les pompiers impuissants, alors qu’elle entre, à toute allure, dans les urgences du CHU.

Alerté par l’infirmière qui a trouvé son numéro dans les affaires d’Émilie, François franchit quelques minutes plus tard les portes de l’hôpital, le cœur battant à tout rompre. Il court, éperdu, à bout de souffle, jusqu’à la borne d’accueil.

— Émilie Teixeira ! elle… commence-t-il, mais sa voix se brise.

L’hôtesse baisse la tête.

— Elle… a eu un accident. Où est-elle ?

L’hôtesse plonge dans ses papiers, relève son visage, le regarde d’un air grave :

— Veuillez patienter un instant, je vais appeler un médecin.

Les secondes deviennent des heures alors qu’il attend, les yeux fixés sur les néons qui absorbent ce qui lui reste d’énergie. Son esprit vacille entre les pensées les plus noires et les espoirs les plus fous. Enfin, le médecin s’approche. Il est de petite taille, un visage rond posé sur un corps carré. La main sur l’épaule de François, il le conduit doucement dans une petite salle. La lumière y est douce, les couleurs sont vives, des dessins d’enfants sont affichés aux murs. Une machine à café attend dans un coin qu’on veuille bien la réveiller. François se détend, reprend espoir, l’endroit semble propice aux bonnes nouvelles. Le docteur lui indique une chaise d’un geste, puis, calmement dans une voix qu’il veut la moins brutale possible, énonce son verdict :

— Je suis désolé de vous annoncer que Mlle Teixeira n’a pas survécu à l’accident. Les pompiers ont fait tout ce qu’ils ont pu, mais ses blessures étaient trop graves. Une mauvaise hémorragie interne ! Elle vient de décéder.

Les mots explosent dans son esprit comme une déflagration. François chancelle, ses jambes fléchissent sous le poids insupportable de la réalité. Le sol semble se dérober sous lui, les murs tanguent et il s’effondre enfin sur la chaise qu’il avait refusée.

— Non… Émilie… non… ce n’est pas possible, pas toi… pas toi, pas toi !

Ses mains tremblantes se prennent la tête, il tire sur ses cheveux comme pour arracher cette douleur insoutenable. Des sanglots incontrôlables le secouent violemment. Les souvenirs affluent, implacables : son rire cristallin, ses gestes tendres, leurs projets d’avenir, leurs rêves… Tout se fracasse en lui comme des vagues contre une falaise, le laissant exsangue. Le médecin reste debout à ses côtés, profondément ému. Après un long moment, François relève vers lui ses yeux rougis par les larmes, demande à la voir.

Dans la chambre, même le silence est en deuil. Absence d’atmosphère. Une infirmière, le visage peiné, est en train de débrancher les appareils. Les bips qui rythmaient les derniers instants d’Émilie s’éteignent les uns après les autres, dans une sorte de lente agonie électronique. François s’avance en tremblant et saisit la main d’Émilie que l’influx vital vient de déserter. Il serre ses doigts, comme pour lui transmettre une dernière étincelle d’amour, un dernier souffle de vie. Il reste là, immobile, prostré, ses larmes glissant silencieusement sur ses joues. À travers la fenêtre, il aperçoit la vie continuer son cours, indifférente et injuste. Figé comme une statue, incapable de partir, incapable de lâcher cette main qu’il a tant chérie.

Le lendemain, il obtient l’autorisation de voir Émilie à l’institut médico-légal. Le thanatopracteur a redonné à sa figure l’harmonie de ses traits. Avec une méticulosité d’artiste, il a appliqué un fond de teint délicat sur son visage diaphane, ravivé le pourpre de ses lèvres, souligné ses yeux d’un rimmel éternel, peigné ses cheveux avec minutie, les a fait flotter le long de sa joue pour masquer l’endroit du choc. En la voyant si bien parée, fardée comme si elle allait sortir de son état pour une grande soirée, François est terrassé par l’émotion, ne reste de lui qu’une mémoire en perdition. Il se souvient des balades à Étretat, lorsque les falaises normandes se révèlent dans toute leur majesté, que le vert et le bleu se mêlent dans une douce opalescence ; de leurs mains qui se guettent, se cherchent, se touchent, se repoussent pour finalement ne faire qu’une ; des promenades en bottes à errer à travers le pays de Caux à la recherche d’un abri pour s’embrasser ; de tous ces souvenirs qu’il va falloir oublier pour réapprendre à vivre.

Émilie est enterrée quelques jours plus tard, la veille de Noël. L’église est parée des décorations de la nativité préparées par les écoles de catéchisme de la paroisse. Assis tout au fond, parmi les anonymes, ceux qui se doivent d’être là pour partager le deuil d’une si jeune âme, François observe le corps monter lentement l’allée centrale, porté par des hommes au teint mat, les oncles d’Émilie, accourus du Portugal réconforter leur sœur et leurs nièces. Autour de lui, le bruit des chaises frottant contre les dalles inégales, les sanglots étouffés des amies d’enfance et les murmures des vieilles, habituées des enterrements, qui commentent les tenues trop vives. Devant l’autel, les statues de Marie et des animaux de la crèche ont été écartés pour faire place aux trépieds qui supportent le cercueil.

Au milieu de la scène, en chasuble blanche, un prêtre au visage long et émacié accueille les fidèles les bras grands ouverts, la tête penchée sur le côté, l’air sincèrement désolé d’avoir perdu une de ses paroissiennes les plus prometteuses. Communiste par filiation et religion, François se sent étranger dans ce monde fait de cantiques plaintifs, de fumée d’encens, bien loin des grandes messes rouges, des hymnes internationaux chantés par des milliers de voix enflammées dans des odeurs de hot-dogs. Le cérémonial catholique glisse sur lui comme la générosité sur un capitaliste endurci. « Émilie aurait mérité une célébration populaire, pas ce mélange de décorum d’un autre âge », fulmine-t-il intérieurement.

Puis, les amis se succèdent au pupitre, déclamant toutes les vertus d’Émilie, en se retenant tant bien que mal d’éclater en sanglots. Pour ne pas être vaincu par la détresse des intervenants, François fixe la vaste nef, façonnée avec patience par de francs et fiers maçons, plusieurs siècles auparavant. Il puise dans la pierre une certitude : sa place n’est plus du côté des idées, mais dans l’action la plus pure ou la plus dure, comme si seule une décision de rupture pouvait panser la douleur infinie qui l’empêche de hurler sa colère envers un monde impuissant à protéger la meilleure des siens.

Dans les moments de silence, assis sur sa petite chaise au paillage usé, il échafaude des plans, calcule toutes les options qui s’offrent à lui pour laver l’injustice de la disparition d’Émilie. Une entrée dans l’armée où le danger serait son allié pour oublier, ou un voyage au Mausolée de Lénine où il pourrait trouver l’inspiration pour changer la société. L’idée d’un attentat contre Francis Truyel germe aussi dans son esprit torturé, une vengeance aveugle contre l’entreprise qui lui a pris ce qu’il avait de plus précieux. Toutes ces pensées sombres tourbillonnent dans le vacarme de son âme, comme les aubes qui dansent devant l’autel à la lueur des bougies funéraires.

La cérémonie s’éternise comme si personne ne voulait laisser Émilie partir définitivement. À la fin de l’office, François est emporté dans une longue et lente procession de fidèles, têtes baissées, pleurs étouffés et mouchoirs discrets, qui le porte vers le chœur, là où Émilie attend les derniers hommages. Au milieu de la foule silencieuse, le visage fixe, il avance d’un pas lent et pesant, comme un automate ayant perdu son pilote, ne pouvant tourner le regard vers les bancs de la famille, une mère égarée dans son chagrin, soutenue par les deux filles qui lui restent.

Devant lui, l’un après l’autre, les croyants, avec précision, tracent d’un geste habile le signe de croix au bout du goupillon de cuivre trempé dans l’eau bénite. À tout moment, les larmes menacent de submerger la digue de ses sentiments, mais il tient bon, résolu à rendre hommage à Émilie d’une manière qui lui soit propre, sans sacrifier aux artifices du rite chrétien. Arrivé au niveau du catafalque, il s’agenouille et y dépose la bague de fiançailles qu’il avait prévu de lui offrir. Perdu au centre du bois verni, symbole silencieux d’une passion brisée, d’une promesse inachevée, le diamant se met à briller sous un filet de lumière bleue échappé d’un vitrail. Puis, l’esprit lourd, il remonte la nef jusqu’à l’immense porte d’entrée, qui s’ouvre sur un beau soleil hivernal, tranchant sur l’obscurité de l’église. L’intense lumière lui fait penser à la croyance d’Émilie dans les vapeurs de la vie éternelle. Aura-t-elle droit à un coin dans ce Paradis dont elle rêvait ?

La procession terminée, on porte son cercueil sur le parvis. Les nombreux habitants qui n’ont pas pu entrer pendant la messe attendent pour une dernière salutation. Son portrait d’adolescente, visage d’ange, boucles brunes, sourire malin, a été posé sur un tréteau surmonté d’une couronne de roses blanches. Le soleil luimême s’incline sur le sort de la jeune femme, éclairant de tous ses rayons une beauté cédée trop vite à la nuit. Des enfants viennent troubler le cérémonial par leurs jeux innocents. Une dame entre deux âges, pliée sous le poids des obligations sociales, s’avance pour pincer le moins leste d’entre eux, qui lâche un cri. Tentant de s’enfuir, il percute le cercueil et tombe par terre, entraînant un attroupement tout heureux de se dégager de l’ambiance pesante des funérailles. François quitte le parvis de l’église quand Émilie entre dans le véhicule mortuaire, se sachant incapable de se contenir au moment où les officiants, à l’aide d’une corde, la glisseront pour toujours sous la pierre tombale.

Quelques jours après l’enterrement, une neige douce commence à tomber. Les flocons recouvrent d’un manteau léger le cimetière. François ne met pas longtemps à localiser la tombe, ensevelie sous le deuil fleuri de la famille, des amis et des regrets de la compagnie Truyel, celle-ci n’ayant pas eu la décence de se faire oublier après avoir ôté une vie. Il range et nettoie la dernière demeure de celle qui avait rêvé de lui en offrir une. Puis il se rend dans le refuge familial d’Émilie et partage un café ému avec sa mère dont les yeux flottent dans le chagrin, au milieu de ses photos. Des profondeurs de sa détresse, Maria trouve la force de parler de ses filles, des ambitions qu’elle construisait pour elles, en les voyant brillamment gravir les échelons de la réussite. Elle confie sa fierté d’avoir surmonté la fatalité de la perte de son mari, avec l’aide de Dieu. Mais l’instant d’après, la main posée sur celle de François, elle se reproche d’avoir ouvert à sa progéniture les portes d’un monde qui leur était interdit. Ses édifices, érigés patiemment, se sont effondrés, laissant place à la déroute, dont elle sait qu’elle ne se relèvera pas. L’après-midi s’étire douloureusement, entre des moments de silence excessif et des paroles baignées de regrets. François visite avec Maria le cheminement de l’enfance de sa fiancée, explorant les photographies scolaires, la mention au baccalauréat, les sacrifices de la classe préparatoire, l’entrée à Centrale, le parcours brillant d’une étoile de l’immigration, fracassée contre les murailles d’une entreprise en béton. Il revit la trajectoire de celle qui a illuminé brièvement son existence, mais qu’il n’a pas su protéger d’elle-même.




L’appel du vide

La rue de la Rose à Rouen doit son nom au monastère des Chartreux de Notre-Dame de la Rose, construit au 14e siècle par l’archevêque Guillaume de Lestrange, un abbé fantasque, amateur de fleurs et de couleurs, très proche des hommes de son couvent. La Chartreuse de la Rose sera indissociable de la vie de Rouen pendant plusieurs centaines d’années. François est à mille lieues de l’histoire quand il y élit domicile, au début de sa carrière politique. De cet appartement, il aime les hauts plafonds et la patine du parquet, les pigeons qui viennent de plus en plus nombreux depuis qu’Émilie a pris l’habitude de les attirer avec les restes de pain. Sur les murs trônent les posters de l’antimilitarisme militant des années 80 : la tête de Che Guevara sur fond rouge et l’affiche Why ? Quelques affiches de cinéma, comme Apocalypse Now ou Subway, complètent son désordre mural.

Au sol, des disques encerclent une chaîne hi-fi composée d’éléments disparates qu’il achète au fur et à mesure de ses envies. Sur le canapé en vieux cuir qui sépare le salon en deux, il y a encore le chandail à col roulé d’Émilie, imprégné de son parfum. C’est dans cette odeur que François se réfugie au retour de la visite chez sa mère. Puis, comme il l’a appris de son parti, en cas de faiblesse, il entreprend son examen de conscience. Parlant dans un magnétophone, il détaille et pèse à voix haute les événements des derniers jours, retravaillant chaque phrase. Il bobine et rembobine la cassette plusieurs fois jusqu’à obtenir le ton juste, essayant d’opposer à l’émotion les sentiers de la raison. Son esprit s’apaise peu à peu, sa pensée objective se clarifie, Émilie doit désormais prendre tranquillement le chemin des souvenirs. Mais l’instant d’après, son sourire, les longs moments inutiles passés à regarder ensemble la même fleur sur une prairie normande, le geste lent qui remet en ordre sa chevelure frisée troublée par le vent de la Manche, sa manière de descendre ses mains sur ses fesses après avoir enfilé un jeans moulant, ou de les remonter sous ses seins pour s’assurer qu’ils n’ont pas fui le temps de revêtir un vieux teeshirt, lui reviennent en mémoire et son bel édifice technico-mental s’écroule. Il sent les larmes bouillir sous son crâne, traverser ses paupières, couler le long de ses joues, atteindre la barbe qu’il laisse pousser depuis la mort d’Émilie. Effondré sur le lit défait, il se jure de ne plus tenter de travail analytique quand il s’agira d’elle. Après deux jours de réclusion totale, comme un blessé qui réapprend à marcher après une mauvaise chute, il se résout à sortir flâner dans les rues du vieux Rouen. Sa triste errance se termine dans un troquet, le meilleur endroit pour une âme en perdition. Un ballon lui remettra l’estomac et le moral en place. L’odeur de tabac couvrira celle de son désespoir. Il pousse la porte et s’enfonce dans l’ambiance surannée du Café de l’Époque, ses boiseries, son baby-foot et son flipper.

Le zinc du bar est entouré de ses vieux habitués, à la même place chaque soir, le compte soigneusement géré par la maîtresse de maison. En cette veille de Nouvel An, seuls trois accidentés de la vie sont encore là : Mario, la soixantaine bien tassée, le ventre proéminent, le regard vide, le cheveu sale et rare, peine à atteindre son verre à cause de sa bedaine. Il déprime depuis le départ de sa jeune épouse. Elle est repartie en Afrique, où, sous prétexte de la sauver, il l’avait littéralement achetée à ses parents avec une poignée de billets. Pendant un an, elle a remis laborieusement la libido de son homme à neuf, mais s’est vite lassée de ses pannes, de ses accès de colère, de sa bande de copains au quotient intellectuel trempé dans la Kronenbourg, qui infestaient le petit appartement après chaque beuverie en chantant le Chiffon rouge5.

Fernand, dont la main tremble d’un Parkinson envahissant, qui oblige la patronne à remplir son verre trois fois avant qu’il ne puisse le vider complètement, puis s’excuse avec douceur au milieu d’une flaque de vin. La raffinerie de Grand-Couronne, où, pendant trente ans, il a actionné des vannes, l’a remercié quand il a engueulé de jeunes prétentieux venus automatiser son poste.

Francis, qui, chaque soir, raconte comment il a été cocufié. Pendant des années, caissier la nuit sur le péage de Louviers, il attendait l’aube pour retourner sagement chez lui. Un jour, un camion a percuté sa cabine, l’obligeant à rentrer plus tôt. Il a trouvé sa femme avec un concurrent nocturne qui a refusé de lui rendre sa place dans le lit conjugal. Francis a baissé la queue, et a laissé son infidèle épouse et son amant dans sa maison. Il est parti vivre dans un appartement minable où, depuis, il rumine sa vengeance.

François pourrait partager avec eux sa détresse, mais préfère rejoindre le fond de la salle, le coin des médiocres solitudes, celles qui ne valent même pas l’honneur d’un bout de comptoir. Sur sa table trône un cendrier Stihl aux couleurs vives, avec une fille aux courbes pulpeuses en bikini repoussant les avances d’un bûcheron équipé d’une tronçonneuse dont la lame ne laisse aucun doute sur la symbolique recherchée. Il réclame un calva, le fait danser au creux du ballon, en respire profondément les arômes, s’en enivre en regardant l’assistance des trois paumés qui tuent le temps jusqu’à la fermeture pour rentrer ensuite noyer leur soirée devant un écran de télé aux programmes de Saint-Sylvestre, médicaments contre la solitude. D’une cabine téléphonique aux vitres fracassées, il appelle sa mère qu’il sait pouvoir déranger, quels que soient l’heure, l’humeur ou le chagrin. En raccrochant, François imagine ses parents, Jean-Pierre et Simone, attendant sa venue, retardant fébrilement le réveillon pour le partager avec leur fiston. En entrant dans la maison, son père lui dira :

— François, tu aurais pu arriver plus tôt !

Sa femme lui répliquera :

— Jean-Pierre, enfin ! Tu ne vois donc pas qu’il est encore trempé de malheur, ne le brusque pas, pour une fois !

De sa cuisine, elle lâchera un « Doux Jésus », réprimé par un juron laïque lancé du salon. Puis elle sortira du feu son magnifique sauté de veau aux pruneaux, que toute la Normandie, selon sa voisine Josette, lui jalouse. Si, adolescent, François a eu souvent l’envie de quitter sa famille, il aime retrouver avec plaisir les charmes de l’habitude, les querelles sans conséquences, l’absence de toute interrogation existentielle, la simplicité et l’évidence de la place de chaque chose. Le placard du bas qui abrite l’ouvre-boîte électrique de la fête des Mères 1979 et le couteau électrique de celle de 1978. Au-dessus, la yaourtière bleue de 1980 à côté de l’épais livre de cuisine de Françoise Bernard, annoté docilement par les améliorations culinaires de la maîtresse de maison. Un monde figé entre les bavardages de sa mère et les certitudes de son père.

Sa petite voiture est seule en cette soirée de Nouvel An. Dans les villages de Normandie, les plus aisés dégustent du homard, tandis que les autres se contentent de miettes de crabe en prétendant qu’il est difficile d’en faire la différence avec des langoustes. On se régale de charcuterie, d’andouille, de volailles bien grasses et de Pommeau. La famille Laisné dans le pays de Caux a déjà entamé son poulet, dont la chair élevée en plein air est, selon la réclame, ferme sous la dent. La famille Mercier de Gacé se rassemble pour la première fois depuis des années, accueillant l’oncle aîné fâché après un héritage raté. Un peu plus à l’est, les Michaux ont expédié le repas familial rapidement sans attendre minuit, pour ne pas être trop fatigués et recommencer, avec la traite du lendemain matin, le cycle immuable de ceux qui vivent à la cadence bovine. Au Havre, chez les Valfray, les enfants se battent pour savoir qui aura l’honneur de couper l’oie qu’on a sacrifiée pour l’occasion.

En conduisant, François rêve. Il imagine le magnifique réveillon qu’il aurait dû passer avec Émilie, allongés côte à côte dans son canapé, à se donner la becquée entre deux baisers, se levant pour aller jusqu’au frigo chercher un pétillant de Loire, fruit de leurs escapades estivales. Émilie porterait un jeans Levi’s avec le petit chemisier blanc qu’elle affectionne lors de leurs sorties. Lui aurait enfilé un tee-shirt de l’équipe de Rouen, qui, malgré ses mauvais résultats, garde sa confiance. Ce soir, il aurait réussi enfin à la retenir pour la nuit. Il l’aurait déshabillée doucement, très doucement, comme on ouvre un cadeau fragile, ses rubans dénoués un par un, aurait pris soin de faire durer le suspense, dévoilant chaque centimètre carré avec une infinie précaution. Puis il aurait glissé la pulpe de ses doigts sur son corps hérissé de frissons, exploré tous ses espaces secrets et ils auraient composé ensemble la plus belle des symphonies. Mais la route est trop courte pour continuer le rêve et la réalité le rattrape quand il franchit le portail familial. Il va falloir affronter les parents et leurs questions, qui seront autant de couteaux aiguisés dans une plaie béante. À la maison, Simone guette depuis une heure la lueur de ses phares entrant dans l’allée. Elle le prend dans ses bras, sa pitié est palpable. Son père fait semblant de ne pas être pressé de voir son fils, mais ne tarde pas à décoller ses fesses du canapé pour le saluer, d’une ferme poignée de main. Le repas se déroule dans le bourdonnement des mastications et la vacuité des propos banals. Puis, sans attendre minuit, François rejoint sa chambre d’adolescent pour de douloureuses heures avec son chagrin et Ferré.

Dans la maison en pierre de son enfance où chaque herbe, chaque arbre, chaque chemin le reconnaît, François passe les premières semaines de l’année en semi-hibernation, entre l’indulgence de sa mère et les grognements de son père. Il s’épuise lors de longues marches solitaires dans l’hiver normand quand les champs, les bois ou les étangs se métamorphosent chaque jour, à travers le filtre de la brume, de la pluie et des rayons de soleil fugaces. Autant de tableaux dans lesquels Monet, Boudin, Renoir, Pissarro ont plongé leurs pinceaux, donnant à cette terre de conquête un héritage d’artiste, où Hugo construisit le mausolée d’émotions causé par la perte de sa fille Léopoldine. Mais pour François comme pour Hugo, la Normandie n’est plus une toile vivante et colorée, juste le reflet uniforme et terne de regrets persistants. Les grands arbres portent la culpabilité de l’accident, les fougères lui rappellent les délicates nervures de la peau d’Émilie, les prés ont la teinte verte de l’espérance envolée.

Persuadé que seul le rapport à la nature pourra le sortir de la torpeur mortifère dans laquelle il s’est installé, il démissionne de son poste d’assistant parlementaire, par un simple télégramme, puis lance ses dernières forces dans des travaux agricoles, chez les paysans du coin. La fabrique du cidre, l’élevage des oies et l’arrachage des pommes de terre remplissent son quotidien. Les pieds et les mains dans la terre lourde et riche de son pays, son corps ramené à l’essentiel, la faim et la fatigue, son esprit libéré des scories de la politique, ses neurones se remettent en branle. Il cherche une rupture digne de l’avenir brisé de sa fiancée, une démarche qui la rendra fière de l’endroit où elle le regarde, entassée avec des millions d’âmes éternelles, petite étoile perdue dans l’immensité de la voûte céleste ou poussière infinitésimale portant sur elle le poids des peines humaines. Un matin comme les autres en Normandie, dans l’odeur d’une prairie baignée par une rosée épaisse, lui vient la réponse du destin.



[5] Chant révolutionnaire de Maurice Rivalin et Michel Fugain




L’ascension de la décision

Quelques années après l’événement, François raconte la décision qui changea le cours de son existence :

« Après la mort d’Émilie, me rendre utile était mon obsession, je voulais prolonger à ma manière sa vie, lui donner le futur qu’elle n’avait pas eu. Et peut-être même était-ce une revanche parce que, quand nous étions ensemble, j’avais l’impression de la suivre plutôt que l’inverse, même si elle évoluait peu à peu. Quelque temps avant son décès, j’avais presque réussi à la persuader de travailler moins, de s’intéresser au sort du monde. Elle avait marqué un moment de silence, puis, puis… elle avait souri. Elle s’en était allée vers la porte d’entrée et s’était retournée et m’avait interrogé de ses jolis yeux :

— Tu crois, vraiment, tu penses que c’est nécessaire ?

J’étais surpris, je n’ai rien répondu. Je me suis dit qu’il faudrait qu’elle fasse son chemin elle-même et que, le long de sa réflexion, je serai là pour l’accueillir, comme un enfant que l’on sort délicatement du nid, pour lui apprendre à marcher. Marcher, c’est cela. Pas courir, pas foncer, juste marcher. C’est ce que je voulais qu’Émilie comprenne, mais je n’ai pas eu le temps. Si c’est son Dieu qui l’a rappelée, alors il est très mal avisé, cruel même, car je suis sûr qu’Émilie était en train de changer ».

François s’arrête, se tait, baisse la tête. Il cherche dans ses souvenirs. Il lève ses yeux mouillés vers le ciel, comme une prairie sous une pluie d’automne. Ses mains enveloppent son front, il les fait descendre lentement jusqu’à sa bouche, respire profondément et redémarre :

« Je pleurais souvent. Qu’importe l’endroit, sur mon vélo, dans un magasin, je me mettais à chialer. Certains me prenaient pour un fou alors ils s’écartaient. Un jour à Rouen, sur la place du vieux marché, tandis que je sanglotais en pensant à elle, un gros baraqué s’est approché de moi, le genre à conduire d’énormes camions. Il m’a saisi par l’épaule, serré contre lui, ma tête arrivait au niveau de son cou tatoué :

— Chiale mon gars, chiale ! fais sortir ton malheur, sinon ça te bouffera toute ta vie.

J’étais atrocement gêné. Moi tout petit, collé à ce colosse, des muscles aussi larges que des poutres, une voix gravée dans le granit. Puis il m’a demandé depuis combien de temps elle était partie, alors j’ai répondu, mécaniquement :

— Définitivement ! en montrant le ciel.

J’ai tremblé de tout mon être en disant cela, 9 sur l’échelle de Richter6, et puis je me suis délité. S’il ne m’avait pas tenu et installé sur un banc, je serais tombé par terre. Je respirais par à-coups. Je me souviens qu’il m’a passé un mouchoir qui sentait le déodorant bon marché et m’a quasiment forcé à l’utiliser. C’était un vrai spectacle ! Les gens s’arrêtaient autour de nous. Un homme de grande taille, bien mis, dans un costume genre Hugo Boss, un balai dans le cul, croyant probablement que nous étions homosexuels, est passé devant nous en haussant les épaules ! Le colosse a levé d’un coup ses cent kilos du banc et l’a toisé. J’ai beaucoup ri de voir le bourgeois détaler comme un lapin. Quand j’étais calmé, il m’a laissé. Il m’a tendu la main, moi c’est Michel. Puis, il s’est barré, avec une démarche de cow-boy.

Pourquoi, pourquoi avoir choisi l’humanitaire ? À l’époque, j’avais plein d’équations dans la tête. Tout cela, c’est certainement à cause de la politique. Dès qu’on y entre, on calcule tout, on perd le naturel, on vit ce que les autres attendent de vous. On guette leur réaction. Les politiciens qui vous affirment qu’ils tracent leur chemin sans se soucier des « qu’en-dira-t-on » vous mentent. Ceux qui vous lancent que la critique ne les atteint pas, ceux-là aussi vous trompent. Et plus ils sont conscients de leurs faiblesses et plus ils sont intraitables avec celles des autres. J’ai pensé alors que la guerre devait être le seul endroit où on ne devait pas pouvoir tricher, que la peur fait fondre la cire qui nous entoure, qu’elle liquéfie les constructions factices, que les odieux ne peuvent cacher leur fond sale, que les généreux se révèlent. C’est ce que je croyais.

Alors, les raisons qui m’ont poussé vers l’humanitaire, c’est tout cela. C’est Émilie, c’est la vacuité de la politique, c’est l’envie de sauver l’Homme. Je ne suis pas le colonel Fabien ni Jean Moulin, simplement un pion pris dans la nasse du vingtième siècle, un médiocre parmi les médiocres, un égoïste parmi les égoïstes qui a juste voulu se repentir. Je souhaitais être comme le premier soldat américain à Dachau, le premier combattant soviétique à Auschwitz, éclairer des visages presque morts, ranimer la bougie qu’on croit éteinte. Vous allez vous moquer de moi, de mes illusions. Je ne vous en veux pas, vous aurez raison ! Mais en partant, je savais que j’allais chercher mes limites, volontairement, mais aussi inconsciemment. Je marchais, je reprenais vie, espoir.

Une fois mon choix fait, ce que je redoutais le plus, c’était le manque de courage pour l’accomplir. Nombreux sont ceux qui ont renoncé et changé de décision dans le confort de leurs idéaux, dans les discussions de salon, dans la course d’une vie tracée par les jalons naturels de l’existence, les parents, l’école, l’amour, tous ces éléments, qui, comme disait Tolstoï, construisent pour vous les choix que vous croyez vôtres. Au départ, les idées sont claires, les plans sont établis, mais ils s’érodent au fur et à mesure des échanges avec les proches et se brisent finalement devant l’armée des reproches familiaux, des réticences, des risques habilement exposés par des amis rationnels attaquant les digues de vos convictions. Surmonter cela me serait difficile, je le savais.

Je ne suis pas d’un naturel tranché, je suis incapable de tracer une nouvelle route dans une forêt vierge. J’avais toujours eu besoin de sentir autour de moi l’adhésion, la compréhension. Mais je connaissais les arguments qui me feraient flancher et j’avais préparé des réponses intérieures pour y résister. C’est à ma sœur que j’ai présenté en premier mes plans. Claire n’est pas une aventurière, elle est linéaire. Sa vie a été et sera conduite par la sagesse de décisions mûrement réfléchies et éloignées des fantaisies. Elle n’a pas mené le procès de mes idées, elle me savait déterminé. Au contraire de mes craintes, elle m’a aidé auprès de ma mère. Elle a réussi à la convaincre que la seule manière de me ramener mon sourire, de me guérir du souvenir d’Émilie serait de me laisser partir dans la fournaise du monde. Ma mère était résignée depuis longtemps à ne pas chercher à comprendre le fonctionnement de son garçon, elle s’est gardée de toute remarque devant moi, mais je suis sûr qu’elle a prié pour qu’un obstacle vienne contrarier mon projet.

Mon père n’a rien exprimé de plus qu’un grognement de canapé. Plus tard, quand il a su que je partais en Russie, il s’est lancé dans une tirade contre les révisionnistes de tout poil qui faisaient de l’ex-URSS le poison de la terre. En bref, il voulait bien que j’aille faire le zouave en Afrique, mais pas le redresseur de torts dans les pays de l’Est. À la cellule du parti de Rouen, j’ai eu quelques félicitations jalouses. Les camarades auraient bien aimé passer à l’action eux aussi, regrettant certainement le sort envieux de leurs aînés, résistants pendant la Deuxième Guerre mondiale. Ils en étaient désormais réduits à voir leurs idéologies s’effriter. Certains s’étaient réfugiés dans la gestion des affaires locales, où leurs ambitions consistaient avant tout à construire des logements les plus sociaux possibles pour maintenir leur réservoir de votes. Leur vision de l’humanitaire ne dépassait guère l’envoi de ballons de foot ou de cahiers vers des pays pauvres.

J’ai tout traversé, les questions, les doutes, les baisses de régime et puis l’ascension du col de la décision. Après quelques semaines, raffermi par cet examen de passage, j’ai pris la route d’Agen, au forum des solidarités, où, sous un vaste chapiteau, les bonnes volontés françaises venaient se rencontrer, se réchauffer autour d’idéaux communs, s’armer pour faire face courageusement au destin du monde. Au milieu d’un sympathique brouhaha, de brochures colorées et de colloques illusoires visant à redresser une humanité sur la mauvaise pente, j’ai recherché les ONG qui seraient assez inconscientes pour me recruter. Ce qui ne fut guère long, les volontaires étant loin, à ce moment-là, de couvrir les besoins. Les associations humanitaires étaient alors engagées sur plusieurs fronts, dans les Balkans, en Somalie, au Rwanda, Libéria, en Asie du Sud-Est et en ex-URSS. Rentré en Normandie avec une vingtaine de prospectus sous les bras, j’ai sorti ma plus belle plume pour vendre mes rares atouts.

Une jeune organisation, Opérations Sans Frontières, dont le nom ne révélait certes pas une brillante imagination, mais qui développait déjà des interventions significatives, m’a convoqué rapidement pour un entretien ».



[6] Échelle, graduée de 1 à 9, utilisée pour évaluer l’intensité des tremblements de terre.




Opérations Sans Frontières

Dans le sillage de mai 68 et de son chaudron d’idées utopiques, les organisations humanitaires françaises naissent les unes après les autres, fruits de l’imagination d’idéalistes au courage trempé et à l’esprit médiatique aiguisé. Trouvant la terre trop étroite et les séparations entre pays trop peu légitimes pour ne pas être enjambées, des médecins juste échappés de l’enfer du Biafra décident de jeter les prémices d’un monde sans frontières où les actions humanitaires ne subiraient pas le cynisme des grandes puissances, les atermoiements des Nations-Unies ou le silence de la Croix Rouge internationale. Mêlant inconscience et altruisme, ils créent le Sans-Frontiérisme, qui revendique l’intervention sans contraintes et bouscule le Tiers-Mondisme qui, lui, prône le droit des peuples décolonisés à se gérer eux-mêmes sans intrusion, mais souvent sous la botte de dictateurs qui réduisent leurs populations à la guerre ou la famine. Le Sans-Frontiérisme embrasse, pendant les années suivantes, toutes les causes humanitaires : la médecine, la faim, l’eau, le handicap, la douleur…

Les budgets sont minces, mais les espoirs énormes, la communication est parfois plus belle que la réalité des actions, mais qu’importe, une génération part changer le monde avec une détermination magnifique et un peu bordélique. Les organisations de cette époque enrôlent des personnels de santé à peine sortis de leur école, des diplômés de Sciences Po ou de HEC en quête d’un début de carrière lumineux, des bonnes volontés désabusées par l’aisance occidentale, mais aussi des dépressifs dissimulateurs désireux de se frotter à des situations qui, pensent-ils à tort, les remettront d’aplomb. Les procédures de recrutement sont sommaires et se résument fréquemment à sélectionner le volontaire qui peut partir dans l’heure, pour peu qu’on ne détecte pas chez lui une tare absolue. Engagé dans une mission dont le responsable est aussi souvent inexpérimenté que lui, l’humanitaire apprend le sens du métier sur le terrain avec la bière comme carburant. Heureusement, peu à peu, les organisations se structurent, les analyses de leurs leaders montent parfois jusqu’au sommet des pyramides du pouvoir, des écoles spécialisées s’ouvrent. Progressivement se forment des professionnels.

Depuis sa création, OSF creuse son chemin au gré des crises et s’installe peu à peu dans le paysage français de la solidarité internationale. Elle est encadrée de loin par des politiciens, heureux de pouvoir disposer d’un instrument d’intervention dans le monde en recomposition de la fin de l’Union Soviétique. Les missions humanitaires leur autorisent des actions diplomatiques discrètes que la sécurité ou le protocole ne permettent pas. Grâce à ces appuis politiques, OSF voit se déverser sur elle, au début des années 1990, l’argent de la Communauté européenne, qui se glisse dans les recoins perdus du globe, par l’intermédiaire de téméraires illuminés, souvent totalement inconscients des dangers qu’ils encourent.

Ainsi que la plupart des humanitaires de cette époque, Thierry, le directeur d’OSF, a appris son métier sur le tas, au cœur d’un pays d’Afrique. Fils de deux cadres pressés, il passe son adolescence entre cigarettes et mobylettes, en écoutant Renaud démonter l’Hexagone à coup de phrases percutantes. Habile à manier ses poings, il est moins à l’aise avec les idées. Il traîne une réputation de bagarreur, mais aussi de séducteur hors pair parmi les filles de son lycée du 7e arrondissement de Paris, où il décroche péniblement son bac, dernier étage de sa carrière scolaire. Pour sortir leur rejeton de son oisiveté, ses géniteurs songent à l’envoyer à l’armée où il pourrait enfin avoir une chance d’obtenir un vrai diplôme, un permis de conduire. Mais Thierry s’oppose au destin parental en sabotant les tests d’incorporation imposés alors aux garçons, préférant devenir objecteur de conscience plutôt que de servir, selon ses dires, dans une « armée de glands ».

La grande muette n’insiste pas pour admettre dans ses rangs un élément aussi peu coopératif et le renvoie à ses vieux, qui, sur un coup de fil bien placé à des amitiés politiques, décrochent pour lui un poste à OSF. Pendant deux ans, il prépare des colis qui partent au bout de la terre, ouvre des courriers, classe des factures et des chèques de donateurs. Le travail n’est guère passionnant, mais Thierry y exploite ses talents de mâle auprès de volontaires assoiffées d’exotisme, désirant découvrir sa géographie avant celle du monde. Après avoir réussi cet examen de passage, un sac sur le dos, Thierry se retrouve au Tchad, pays dont les contours lui sont vaguement connus, après une courte balade sur l’encyclopédie familiale Tout l’Univers.

Il entre en Afrique comme un conquistador, sûr de sa mission, de son bon droit et de son pouvoir financier. Débarqué en pleine brousse, il devient vite un solide compagnon des amateurs de bières, de filles faciles et des enfants aux pieds nus, ravis de se moquer innocemment du blanc barbu à grosse voix et au short sale. L’endroit est aride, le soleil dore les corps, excite les sens, dessèche les gosiers. Thierry adore. Levé aux aurores quand les premiers rayons frappent les persiennes de sa fenêtre, il s’affuble de son chapeau à larges bords, chausse ses claquettes usées et arpente les groupes de bénéficiaires qui attendent sagement un sac de riz qu’ils iront revendre au marché, dès qu’il aura le dos tourné. Thierry s’en fout. Il vit doucement, picore dans la chair locale, enfile des Gala7 dès que le soir commence à glisser derrière la savane, écrit des lettres qui sentent bon le sable chaud, l’orage qui vient, les dangers un peu exagérés qui menacent son auguste personne.

Avec force photos, OSF vante le formidable travail fait par son équipe au Tchad pour réduire la faim dans le monde. Pendant un an, loin de Paris, Thierry donne libre cours à son imagination pour ravitailler le siège de l’organisation en témoignages poignants, qui mettent en émoi la présidente, une bourgeoise généreuse aux idées sociales héritées du temps passé sur les barricades de mai 68 à vilipender son milieu d’origine. Traversée d’émotions à la vue de son poulain entouré de Tchadiens efflanqués, elle s’extasie des capacités magnifiques de l’ancien adolescent qu’on pensait perdu et qui se rachète brillamment dans un environnement hostile. Les parents de Thierry ont toutefois du mal à croire que leur rejeton puisse avoir tant changé, mais une mère voyant en son fils le mari qu’elle aurait aimé avoir avale tous les compliments avec la saveur d’une boisson délicatement épicée. Thierry revient en France, un an plus tard, avec un joli teint hâlé, des idées rapides mais affirmées sur l’Afrique et une odeur de mystère qui ne fait qu’augmenter son attrait auprès des vieilles copines de lycée, engluées désormais dans une faculté sans débouchés, en attente d’un orgasme idéologique.

À Paris, l’organisation présente son prodige à tous les médias désireux de faire un article sur la guerre ou la faim en Afrique, mais renonce bien vite devant son manque de charisme et d’analyse. On lui écrit alors les discours qu’il doit apprendre par cœur avant chaque rencontre journalistique. Plus dérouté par l’effort que cela requiert que par l’honnêteté du procédé, Thierry jette l’éponge et demande à retourner sur le terrain. La décennie étant bien pourvue en conflits et famines, il enchaîne les pays et devient chef de mission, rôle qui, pour lui, consiste le jour à commander des employés locaux à la baguette et le soir à boire en regardant des cassettes VHS avec les collègues. Ayant patiemment construit son expérience parmi les différentes crises internationales, il rejoint définitivement la France au bout de quatre ans, soucieux de mettre en valeur son capital professionnel. Quand il rentre au bureau parisien, l’organisation souffre, traversée par des courants politiques contraires. Incapable de la moindre idéologie, profitant des querelles au sein du conseil d’administration et du départ d’une bonne moitié des volontaires, Thierry s’impose comme le seul candidat possible à la direction. Ses méthodes autoritaires sont connues, mais son sens de la camaraderie ainsi qu’un flair indéniable dans les situations d’urgence jouent en sa faveur.



[7] Bière locale




Engagement sommaire

À l’accueil de l’organisation, une jeune femme blonde, jupe noire en velours, cheveux mi-longs, un petit air de Pauline Lafont, gigote sur la chaise en plastique que François vient de lui céder. Elle ronge ses ongles d’un vernis rouge brillant. Quand elle réalise que François la regarde, elle réfugie ses mains entre ses cuisses. Son corps anxieux penché en avant laisse entrevoir un tatouage sur l’épaule, partiellement caché par la bretelle de son soutien-gorge. De l’autre côté de la pièce, une opératrice au teint mat jongle avec un fax qui propulse des feuilles qui s’enroulent sur le lino. L’instant d’après, elle se bat avec un appareil téléphonique aussi large qu’un piano, auquel elle répond avec une patience d’infirmière dans une salle des urgences un jour de Toussaint. Sa voix est douce, légèrement mouillée. Ses lèvres menues, vêtues d’un discret trait de carmin, dessinent des arabesques. Les yeux de François quittent le tatouage de la blonde pour le tableau changeant qui s’offre devant lui. La standardiste croise son regard. Il baisse la tête et, pour se donner une contenance, sort ses notes du porte-documents noir qu’affectionnent généralement les assistants parlementaires : une partie pour les dossiers, un intercalaire pour une chemise propre, un autre pour un sandwich de secours pour tenir en cas de session de nuit imprévue. Il relit les informations qu’il a prises à Agen sur OSF, vérifie les noms des dirigeants et les pays d’interventions, puis, rassuré, transporte sa curiosité dans la pièce.

Des cartons avec des étiquettes de destinations lointaines, Khartoum, Ndjamena encombrent le hall. Des malles en fer, marquées « Radio, Attention Fragile », sont empilées sur les marches de l’escalier qui fait face à la porte d’entrée. Les murs de l’accueil sont couverts d’affiches où on distingue des visages d’enfants affamés au milieu de volontaires arborant des blousons aux couleurs bleues et jaunes de l’organisation. Dans la pièce d’à côté, derrière une grande baie vitrée, une petite équipe s’agite pour préparer une mission. Une heure passe avant qu’on s’intéresse à lui. Enfin, sans s’excuser du retard, une femme d’une trentaine d’années l’invite pour un entretien, qui porte essentiellement sur les raisons de son engagement. Le souvenir d’Émilie refait surface, sa tension monte d’un cran, son ton fléchit, il bafouille. Il se rattrape en évoquant les derniers soubresauts des conflits internationaux, sa volonté de participer à soulager les difficultés du monde puis tente d’orienter la discussion sur la géopolitique. La hauteur du sujet fait décrocher la recruteuse qui le remercie abruptement, en lui promettant qu’on ne tardera pas à le rappeler. François traduit ces propos par une fin de non-recevoir et quitte le bureau des ressources humaines, déçu de sa première tentative. Mais, alors qu’il vient de franchir la porte de sortie, une voix rauque l’interpelle du haut de l’escalier :

— Toi, là ! oui, toi ! avec ta chemise à carreaux et ton air bête, est-ce que tu sais conduire un camion ?

— J’ai appris au service militaire il y a quelques années, mais à petite vitesse seulement.

— C’est bon, de toute façon, ce n’est pas le Paris-Dakar où tu iras. Tu fais un stage de départ et tu pars en mission.

— Où je vais ?

— Ça, c’est une surprise, tu verras au retour du stage.

— Est-ce que je peux réfléchir un peu ?

— Certainement, mais quand tu seras sur place, tu auras tout le temps de réfléchir.

Le procédé manque un peu de protocole, mais signifie à François qu’il est bel et bien engagé chez OSF.




Entraînement

Le stage de préparation au départ est un exercice obligatoire pour tout nouveau venu chez OSF. Une sorte de rituel initiatique qui vise à la fois à détecter les failles que le processus de recrutement très sommaire n’a pas repérées et d’autre part à baptiser le nouvel arrivant dans l’eau du bain humanitaire. Les aspirants et aspirantes ne peuvent pas couper à ce magnifique exercice de communion avec les valeurs de l’organisation, de camaraderie symbiotique et un tantinet alcoolique. Le stage se déroule dans un joli village perché sur un pic abrupt surplombant une rivière. On y accède par un antique pont de pierre. Le lieu a été mis en état de siège pour l’occasion. Une ligne de front, faite de palettes et de caddies de supermarché, a été tracée entre l’église et le café, avec un check-point pour simuler des barrages de militaires. Les pensionnaires de la maison de retraite sont invités à se glisser dans la peau de réfugiés, ce qu’ils sont en quelque sorte, enfermés dans leur hébétude. Le maire a accepté, entre deux obligations municipales, de jouer le chef d’une faction armée. Lui, l’ancien combattant d’Algérie, sourit en voyant les jeunes, jackets et casquettes aux couleurs d’OSF, courir dans le village pour préparer l’opération d’évacuation d’un blessé imaginaire.

C’est Hervé, la démarche alerte, le cheveu court, talkie-walkie à la ceinture, adrénaline en stock, qui organise ce stage. Il respire l’ordre et les consignes. Pour lui, la frontière entre le soldat et l’humanitaire est ténue, l’idéalisme doit être éradiqué par le professionnalisme. Il considère que c’est le hasard qui décide que vous soyez tombé dans le chaudron humanitaire plutôt que militaire. Hervé est fier d’avoir déjà été engagé dans deux missions d’OSF, en tant que chauffeur-logisticien au Libéria et en Somalie. Il se targue, en dépit de son jeune âge, de reconnaître rapidement la valeur des hommes et encore plus sûrement celle des femmes, qui apprécient son côté ténébreux et distant, comme un roc inaccessible.

La météo est magnifique sur ce petit coin de Bourgogne en paix, transformé le temps d’un week-end, en scène de fausse guerre. Malgré la gravité des enjeux, le climat est léger et frais parmi les participants. Hervé a beau courir dans tous les sens, s’époumoner, chercher à créer une ambiance de stress propice à son enseignement, les recrues peinent à adopter la simulation, augmentant la frustration de l’organisateur. Alors, il décide de sortir ses ouailles de leur torpeur. Le soir venu, il les prend à la gorge avec des films retraçant les dernières missions d’OSF, des enfants dénutris à l’extrême en Somalie ou des cadavres le long des routes au Rwanda. Il observe les yeux rougis de ses convives et se réjouit de l’effet de son entrée en matière. Au milieu de cet amas de misères, de détresse et de souffrance se dresse le volontaire d’OSF, haut en couleur dans son tee-shirt estampillé, déterminé et efficace dans ses actions, réconfortant les femmes et leurs petits, guidant les malheureuses victimes de guerre vers un futur qu’on suppose meilleur. Même les plus endurcis de l’assistance ne peuvent s’empêcher d’essuyer une larme. Le stage entre dans le vif.

La nuit, tout le monde loge dans une grande tente militaire, installée sur le terrain de foot du village, qui a sacrifié, pour l’occasion, son match du week-end. Des lits de camp, faits d’une simple toile tendue, accueillent la troupe. L’ambiance du dortoir improvisé rappelle à François ses années en pension, qui l’ont habitué à la promiscuité et au partage. Son voisin est Gérard, un solide gaillard tatoué d’une quarantaine d’années, une vanne sexiste en permanence au coin des lèvres, qui fait hurler de rire le carré des garçons séparé des filles par un drap blanc. Gérard plie sa chemise, son pantalon et ses chaussettes, puis, ne gardant qu’un caleçon, se couche sur le dos, allume une cigarette, propulse la fumée vers le haut et lâche :

— Quelle connerie ce stage, c’est n’importe quoi, une perte de temps !

— D’accord avec toi, mais tout le monde ici n’a pas fait son service militaire et puis on apprend des trucs pratiques, lui répond François, un peu surpris du ton tranché de son camarade de chambrée.

— Ouais, tu as peut-être raison, tu sors d’où toi ?

— De Normandie, j’étais dans la politique, j’ai décidé de tout plaquer pour faire des choses vraies.

— Tu as bien raison, les politicards c’est tous des parasites et des fainéants, moi je conduis des camions, c’est autrement plus utile.

— Pourquoi tu vas dans l’humanitaire ? Il y a plein de boulot dans les transports ! réplique François.

— C’est vrai, mais moi j’en ai marre de livrer des trucs nazes à des gens qui ont déjà tout. Quitte à me flinguer le dos, autant que cela serve à ceux qui en ont besoin.

La conversation continue sur des banalités, entretenues par le pack de 33 Export que Gérard a sorti de son sac et qu’il partage avec François jusqu’à la dernière canette. Gérard finit par s’endormir dans un ronflement de camion, tandis que François tourne et retourne dans son lit, en méditant sur la validité des premiers pas de son engagement.

Du côté des filles, Manon, surprise d’avoir été sélectionnée malgré son piteux entretien d’embauche, se réjouit d’être entrée enfin dans le vif du sujet. Pour la première fois de sa vie, elle a discuté avec un communiste, le type qui lui matait le dos dans le hall d’OSF et s’est étonnée de le trouver plutôt sympa, derrière un air d’intello coincé. Elle se promet de faire plus ample connaissance avec lui dès que l’occasion lui sera donnée. En attendant, elle essaie de se caler sur les cinquante centimètres de large du lit de camp, quatre fois moins que sa couche habituelle, et finit par s’endormir en comptant mentalement des enfants qu’elle sauve d’une maison en feu.

Le lendemain, levé aux aurores, en footing dans des sentiers rocailleux baignés de senteurs printanières, Hervé conduit sa troupe de volontaires vers un ruisseau pour les ablutions matinales. Tout au long de l’exercice, il fait régulièrement répéter au groupe dubitatif, à la manière des légionnaires, sa devise « solidarité, solidité, sécurité ». Sur le bord de la rivière, Gérard maugrée en se brossant les dents, les fesses sur une pierre, tandis que Manon attend sur la berge, refusant de mettre sa santé en péril en utilisant une eau qui n’a pas été désinfectée. François s’est installé à distance et griffonne sur son carnet des commentaires inquiets sur le militarisme ambiant du stage. La suite de la journée est consacrée à l’apprentissage des techniques particulières de l’action humanitaire, l’alphabet radio international, l’usage de talkies-walkies, les règles de colisage, les incoterms douaniers, etc.

Ce qui fascine le plus François est l’initiation aux liaisons avec Saint Lys, qui permettent de transmettre des communications en ondes courtes, émises de bateaux ou de points perdus dans le monde, vers le réseau téléphonique terrestre. Saint Lys Radio est le cordon ombilical qui lie la France avec ses enfants isolés sur terre et sur mer. C’est la bouée relationnelle, c’est elle qui reçoit les appels d’urgence maritimes, achemine les pleurs du dernier-né, les nouvelles du grand-père malade, ou même les messages de tendresse que s’envoient les amoureux par-delà les flots, les continents, pour autant qu’ils acceptent le peu d’intimité que confère ce mode de diffusion. François teste sa première communication. Il tourne le bouton de l’émetteur, fait défiler les chiffres, jusqu’à atteindre la fréquence d’accrochage. Il finit par détecter la petite musique de réglage de la station, située dans la campagne toulousaine, au milieu d’un champ d’antennes et d’opératrices noyées sous les écrans de contrôle. Il se lance :

— Saint Lys Radio, Saint Lys Radio, Saint Lys Radio, m’entendez-vous ?

— Ici Saint Lys Radio, bonjour. Je vous reçois 5 sur 5. Identifiez-vous. À vous !

La voix de l’opératrice est lointaine, entrecoupée de nuages de grésillements, inaudible par instant, puis pure comme l’eau claire la seconde d’après. François utilise le code radio, qu’il vient d’apprendre, pour engager la conversation :

— Oscar Sierra Foxtrot Papa, Organisation OSF Paris-France, à vous !

— Bonsoir Oscar Sierra Foxtrot Papa, je vous écoute, à vous !

— Pouvez-vous me connecter au réseau Télécom, à vous ?

— Pas de problème, donnez-moi le numéro d’appel, je vous écoute, à vous ! »

Il épelle alors les chiffres du numéro de sa mère puis l’opératrice le connecte avec la Normandie. Mais au bout du fil, Simone croit avoir affaire à un déplaisant. Elle raccroche brutalement, en maugréant contre les malappris qui utilisent le téléphone pour importuner les honnêtes gens. Son mari suggère une lettre de réclamation aux camarades des PTT8. François continue l’exercice avec des amis moins réfractaires à la nouveauté.

Lors d’une session d’information sur le comportement vis-à-vis des populations locales, il est étonné d’apprendre que la position d’OSF consiste à garder la plus grande distance possible entre les humanitaires et les habitants. Les relations d’amitié, voire d’amour, peuvent entraîner des situations compliquées à gérer pour l’association. Les rapports sexuels ne sont pas bannis avec des locaux, mais il vaut mieux qu’ils se fassent dans un cadre qui n’engendre pas de lien durable. Il est fortement déconseillé de transporter du courrier ou de l’argent à destination des bénéficiaires, ce qui pourrait mettre en péril l’ensemble de la mission. OSF préconise le regroupement des volontaires dans des lieux confinés en dehors des heures de travail et valorise une forme d’autosurveillance entre membres d’une même mission, les plus sages pouvant influer sur les éléments les plus enclins à la sensiblerie ou au rapprochement physique. Hervé s’empêtre dans ses explications et, malgré les visages interrogateurs qui lui font face, continue dans une démonstration qui peine à convaincre François, qui, pour la première fois, ose interpeller le grand organisateur :

— Cela veut-il dire que nous ne devons entretenir aucun rapport privé avec les gens que nous aidons ?

— Je n’ai pas dit cela. J’ai souligné que les relations personnelles entraînent des préférences qui peuvent amener à une différence de traitement, préjudiciable au bon équilibre de la mission, réplique Hervé, d’un air faussement pédagogue.

— Je comprends, mais il est difficile d’envisager que nous agissions comme des robots, que nous ne soyons pas touchés par la vie ou le parcours de telle ou telle personne, continue le Normand, intrigué par cette règle.

— Nous ne sommes pas ici pour traiter le cas d’un individu, mais de milliers de gens, de dizaines de milliers de bénéficiaires, vous n’aurez pas le temps pour les cas personnels, renchérit Hervé, piqué au vif.

— Très bien concernant les activités professionnelles, mais en dehors du travail, pouvons-nous établir des liens avec des familles, des habitants, des bénéficiaires comme tu dis ? continue François.

— Ceci est fortement déconseillé, le temps libre doit être utilisé pour vous sortir la tête des problèmes, c’est pour cela que l’organisation prendra en charge tous les frais de soirée, y compris les bières et autres, ajoute Hervé, heureux de pouvoir annoncer une bonne nouvelle dans une discussion qui commence à lui peser.

Gérard se joint à la conversation :

— C’est n’importe quoi, on ne peut pas être en dehors du jeu, n’avoir aucune sympathie spéciale pour des gens dans le malheur !

— C’est tout à fait possible, il vous suffit de les voir comme des bénéficiaires. Le fait que vous ne parlez pas la même langue vous aidera à garder de la distance, réplique Hervé.

— On peut se comprendre sans se parler, j’en sais quelque chose. En Arménie, pendant des mois, j’ai tout expliqué avec trois mots, complète le chauffeur routier.

— Je vous mets en garde contre ce genre de situation. Au Soudan, un de nos volontaires a été tué parce qu’il avait entamé, sans le savoir, une relation avec la copine d’un combattant.

— Donc il vaut mieux aller aux putes, c’est moins risqué ! s’exclame Gérard en déclenchant une salve de rires.

— Ce n’est pas mon propos, mais si c’est nécessaire, c’est peut-être mieux, réagit Hervé, désireux de clore rapidement ce passage épineux.

Mais, à ce moment, Manon, jusqu’ici sur la réserve, entre, elle aussi, dans la conversation :

— C’est dégoûtant ! Comment une ONG humanitaire peutelle encourager de tels comportements ?

— Vous êtes des adultes, on ne peut pas mettre un policier derrière vous, mais nous vous prévenons, les liaisons amoureuses génèrent des problèmes, les relations seulement sexuelles sont plus maîtrisables, répond Hervé doucement.

— C’est du délire, les relations sexuelles sont souvent liées à des sentiments, s’insurge la Cannoise.

— Pour les filles peut-être, lui objecte Hervé, mi-dubitatif, mi-amusé.

— Manon réplique discrètement : espèce de phallocrate !

— Et Gérard lui emboîte le pas, très fort : Hervé, petite bite !

La discussion s’envenime, les propos vulgaires volent au-dessus de l’assemblée. François, Manon et Gérard tiennent tête à Hervé, chacun pour des raisons différentes. Celui-ci s’énerve au point de les menacer d’exclusion, ce qui rétablit le calme.

Quelques jours plus tard, la recruteuse doit puiser dans le stock de ceux qui ont survécu aux méthodes du stage pour composer des équipes. Elle dirige les candidats au départ vers la destination la plus proche des affinités exprimées lors de l’entretien, à défaut d’expériences. Les trois contestataires sont appelés à se retrouver.
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Au secours de l’Arménie

Le 7 décembre 1988, un séisme de magnitude 6,9 sur l’échelle de Richter transforme le nord de l’Arménie en un champ de ruines, causant la mort de trente mille personnes et laissant cinq cent mille malheureux sans-abris. En quelques secondes, des milliers de bâtisses de parpaings et de briques à flanc de montagne s’écroulent, dévoilant l’intérieur de la vie modeste des habitants de cette république soviétique du Sud-Caucase. Sous les appartements éventrés, des occupants impuissants crient à l’aide. Des survivants décèdent de froid dans les décombres, car le matériel nécessaire s’avère insuffisant pour les secourir tous. Face à l’ampleur de la catastrophe, le pouvoir soviétique ouvre, pour la première fois, ses portes aux Occidentaux qui déversent des centaines de tonnes d’assistance sur le territoire, arrivant malheureusement trop tard, comme c’est souvent le cas lors de telles situations.

Gérard est chauffeur dans une des compagnies en charge d’acheminer des camions d’aide européenne. Dans la cabine de son Volvo, il traverse l’Europe de l’Est, alors en ébullition vers la liberté. En RDA, République Démocratique Allemande, le petit chancelier Honecker, chef du parti communiste, colmate les brèches du mur de Berlin grâce à sa féroce police politique, la Stasi9. En Pologne, le régime prosoviétique succombe sous les coups de boutoir du Syndicat Solidarnosc et du Vatican. Le dirigeant, le très autoritaire Général Jaruzelski, déclare l’état d’urgence derrière ses grosses lunettes noires, pendant que le jeune catholique moustachu Walesa s’agenouille, les yeux émerveillés, devant la Vierge, pour la prier de mettre fin aux souffrances des Polonais. En Ukraine, un peuple traumatisé se relève de l’accident nucléaire de Tchernobyl et réclame de savoir ce qui s’y est réellement passé. Ses chefs, aux ordres de Moscou, sont bousculés par une nation qui revendique ses origines et son héritage cosaque, veut rompre le mariage forcé qui l’unit à la Russie.

Gérard et son convoi aux étoiles jaunes traversent tous ces pays en attente de liberté, après un demi-siècle de glacis soviétique. Depuis l’Ukraine, il rejoint Rostov sur le Don puis roule jusqu’à Ordjonikidze10, la capitale du Nord-Caucase, située à l’extrême sud de la Russie. Sur leur périple, dans les villes et villages, la foule se presse pour admirer ces bahuts aux couleurs vives, mais les autorités qui accompagnent le convoi interdisent aux curieux une trop grande proximité avec les chauffeurs. Gérard est fasciné par ce monde inconnu, ces visages enfoncés dans un hiver gris-blanc, au-delà d’un rideau de protection omniprésent. Sur la route, les automobiles qu’il croise sont pour la plupart des copies d’anciens modèles européens. Les camions, généralement de teinte kaki, ont gardé les formes vieillottes des véhicules de la Deuxième Guerre mondiale. Des tracteurs hauts sur pattes ou des charrettes tirées par des chevaux ralentissent la colonne de poids lourds pendant plusieurs kilomètres.

Le convoi se rend ensuite en Géorgie par la route militaire, une voie creusée dans la montagne par les troupes impériales au 19e siècle pour soumettre le Caucase. Après les villes carrées et les lignes droites de Russie, la Géorgie présente des atours délicieusement désordonnés, des collines parsemées de petits villages traditionnels. Les visages sont plus détendus, les habitants moins effrayés qu’en Russie. Ils s’approchent des camions à l’arrêt, offrent des fromages ou même du vin blanc aromatisé aux épices. Malgré les consignes strictes qu’ils ont reçues, Gérard et ses collègues ne résistent pas à ces marques d’amitié alcoolisée. Le convoi doit s’immobiliser une demi-journée pour redonner le temps aux chauffeurs de reprendre la pleine maîtrise de leurs montures d’acier sur les routes sinueuses du pays. Plus tard, la capitale, Tbilissi, apparaît dans sa beauté surannée, mélange d’influences chrétienne, turque et perse. La température y est douce, l’hiver ne semble pas avoir de prise sur ses vieux bâtiments ocre, les coupoles de ses bains turcs, aussi bien que les formes romanes de ses églises aux multiples dômes.

Après Tbilissi, Gérard aborde les routes enneigées du haut plateau arménien, où trône au loin le mont Ararat, fierté des Arméniens, bien que situé en Turquie à cause des errements de l’Histoire. Le climat est glacial, mais le paysage est magnifique, des failles et des steppes de pierres où surgissent de temps à autre des fermes isolées. Le poste-frontière entre la Géorgie et l’Arménie est composé d’une petite barrière entourée de quelques cahutes lézardées, dans lesquelles les douaniers n’osent plus entrer de peur qu’elles ne s’écrasent. Au milieu d’un désordre de voitures et de charrettes qui transportent des familles cherchant un lieu sûr, les camions européens finissent par rejoindre Leninakan11, l’une des villes les plus durement touchées par le tremblement de terre. Depuis les faubourgs jusqu’au centre, quasiment aucune habitation n’a résisté aux quelques secondes qu’a duré le séisme. La cité tente de surmonter l’hiver dans une ambiance de boue et de froid. Sur les bords de la route, des femmes et des enfants se réchauffent auprès de tentes de fortune élevées à la hâte par l’armée soviétique. Des vieilles cherchent un peu de bois à brûler pour supporter des températures mordantes. Des hommes fourbus travaillent dans les décombres avec de modestes pelles, pendant que des engins fatigués mettent à bas des maisons fracturées, mais restées debout. Elles s’écrasent dans un fracas de poussière et d’odeur âcre. Ensuite, les familles montent péniblement sur les gravats pour trouver les derniers souvenirs d’avant la catastrophe. Autour de citernes ou de points d’eau improvisés se forment de longues files armées de bidons. Les Arméniens, habitués à faire la queue, attendent calmement. De jeunes garçons aident les personnes âgées à porter leurs seaux jusque chez elles, où elles retrouvent les réflexes de rationnement de la Seconde Guerre mondiale. Dans les bâtiments publics restés intacts, de grandes tables sont installées pour accueillir des soupes populaires. Des cuisines militaires sur roues produisent des milliers de repas, versés dans des écuelles en aluminium.

Dans les hôpitaux, la solidarité fonctionne à plein. Des chirurgiens et des infirmières courageux accourent de tout l’empire pour prêter main-forte aux rescapés de l’enfer. Dans des salles d’opération improvisées, des victimes luttent contre l’amputation et quand celle-ci est inévitable, contre la douleur, car les antalgiques manquent. Le personnel médical est épuisé, il n’est plus qu’une armée de zombies, aux gestes mécaniques, mais à l’engagement exceptionnel.

Autour du moteur en marche du camion de Gérard, des femmes en noir au regard triste se sont installées pour se réchauffer. Elles se partagent dans le froid quelques restes de nourriture. Gérard, attendri, se serre le ventre et leur laisse ses dernières réserves. La détresse frappe pour la première fois le gaillard auvergnat. Derrière sa poitrine velue, sous son tatouage et ses pectoraux soigneusement entretenus, son cœur de grand adolescent se met à flamber. De retour en France, après avoir démissionné de son boulot de chauffeur de super-lourds et rendu les clés à son patron, il décide de revenir en Arménie, avec la certitude d’y être plus utile qu’au volant de son camion à livrer des supermarchés. Avec l’aide de copains, il réunit l’argent du voyage, des vêtements chauds et des livres pour enfants, surcharge une antique estafette Renault et prend la route, cette fois par le sud de l’Europe. Seul, s’arrêtant uniquement pour dormir, il traverse l’Italie, la Yougoslavie, la Bulgarie, la Turquie jusqu’au point frontalier d’Akyaka, un énorme cube en béton entouré de miradors.

À Leninakan, il est sur le point de décharger sa modeste cargaison dans un vaste entrepôt anonyme, quand une jeune Arménienne d’une quinzaine d’années l’aborde dans un français tremblant. Anouch a des cheveux noirs et sales cachés sous un foulard déchiré, qu’elle remet en place machinalement à chaque mot. Immédiatement Gérard est transporté dans sa vie d’avant. Sa fille du même âge qu’il n’a pas vue depuis que son ex-femme a quitté l’appartement conjugal, qu’il a transformé en lieu de beuveries pour copains attardés. Les signaux qu’il n’a pas su détecter, les décisions qu’il n’a pas su prendre, les paroles qu’il n’a pas su dire à sa fille lui remontent par bouffée. Ses yeux se mouillent devant l’adolescente aussi perdue que lui, qui lui propose de le conduire dans un village de montagne qui n’a reçu aucun secours. Gérard, méfiant, pense d’abord à un piège, puis se laisse convaincre par la détermination de la gamine.

Sur place, le hameau est devenu un enchevêtrement de débris. Même si les maisons anciennes ont mieux supporté les secousses que les constructions en parpaings, nombre de demeures traditionnelles, assemblages de pierres, de corniches en bois savamment décorées et de toitures ciselées, sont détruites. Les habitants se rassemblent dans celles qui ont résisté, survivant avec les quelques réserves amassées lors des précédentes récoltes. Gérard et Anouch sont fêtés comme des messies. Le konyak coule à flots. La soirée se prolonge tard entre chants, danses et toasts d’amour éternel entre la France et l’Arménie.

Pendant les semaines qui suivent, Gérard approvisionne les villages reculés avec des produits de première nécessité amenés par l’Europe. Sa camionnette devient familière des routes de montagne, se frayant un chemin entre les blocs de pierre. Grâce à lui, la farine du blé de Beauce est transformée en pain local, le Lavash. Le fromage de Hollande sert à faire des Khachapouris, un genre de fourré salé apprécié des Arméniens. Certes, ces chaussons manquent du goût fumé qui fait le charme de cette spécialité, mais les ventres vides et avides s’en contentent. Gérard s’éprend, semaine après semaine, de ce peuple simple, éternelle victime des puissances extérieures. Il aide, se dépense sans compter. Il n’a pas vraiment de plans, juste un excès de cœur à éponger. Mais au bout de quelques mois, épuisé et à court d’argent, il doit quitter le pays pour rentrer en France où il reprend par dépit son travail de chauffeur routier. Pendant quelques années, il sillonne l’Europe pour se refaire une petite santé financière, puis décide de pousser la porte d’OSF.
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Vie rêvée

La magnifique villa familiale surplombe la mer entre Cannes et Antibes. Chaque matin, Manon peut voir de sa fenêtre les bleus du ciel et les verts de l’écume se mélanger pour créer une nouvelle symphonie. Elle contemple les jeux des éléments naturels et se plaît à rêver d’être tantôt l’un, tantôt l’autre. Une fois comblée des couleurs et lumières matinales, elle descend à la salle à manger, une vaste pièce décorée avec goût où l’attend, dès sept heures, Christiane, la cuisinière. Du salon de la villa, une fois rassasiée de jus d’ananas frais coupé d’un filet de gingembre, Manon enlève doucement son tee-shirt de nuit et se jette dans une immense piscine, qui affiche 25 degrés, été comme hiver. Son corps effilé avale les vingt mètres du bassin pour réapparaître, à peine essoufflé, à l’autre extrémité.

À la sortie du bain, elle aime voir ruisseler, devant un grand miroir, l’eau sur sa peau nue. Les gouttes descendent en petits ruisseaux distincts de ses cheveux, glissent sur ses seins affermis par la baignade, coulent vers son intimité délicatement épilée et se perdent sur ses cuisses bronzées. Si Manon souhaite se détendre les jambes, un local de gym, équipé des derniers appareils à la mode, jouxte la piscine. Manon n’y met pas souvent les pieds, car elle redoute les mains baladeuses du professeur de fitness que sa mère a ramené d’un voyage en Amérique latine. Depuis lors, le latino passe une partie de son temps à se muscler et l’autre à masser la maîtresse de maison, qui sort de la salle avec un visage comblé. Antonio n’a pourtant rien d’un Apollon, trapu, le nez cassé et l’allure paysanne. Ses manières brutes semblent toutefois contenter les exigences de sa patronne.

Aux méthodes expertes d’Antonio, Manon préfère un jogging le long du front de mer, où elle rêve d’une vie aventureuse, s’imaginant embarquée dans des histoires sans planning et sans argent, enfin presque. Une fois sa petite foulée terminée, elle remonte à la villa par une série de parterres savamment taillés, qui reflètent chacun l’ambiance des pays et des régions que ses parents ont visités. En quelques marches, le décor passe d’une forêt péruvienne irriguée en permanence à une savane africaine desséchée pour finir dans une rizière cambodgienne qui produit le riz servi aux invités de marque. Les longs repas du dimanche midi avec la fine fleur politique de la ville lui fournissent un vernis idéologique, qu’elle peaufine à peu près autant que ses ongles. La futilité et l’humour facile suffisent largement dans les cercles qu’elle fréquente, où de jeunes ambitieux échangent sur les cours de bourse, l’Europe, le traité de Maastricht et les peines électorales de Jacques Chirac.

Manon se trouve normalement généreuse et n’hésite pas à prendre en charge une amie dans le besoin, ou, en cachette de sa mère, à donner une pièce bicolore de dix francs à un mendiant sur la Canebière. Une fois l’an, elle accompagne bravement l’équipe de la Croix-Rouge dans des maraudes, abandonnant pour une heure ou deux ses colliers en or et ses bagues en diamant pour distribuer à des SDF des petits pois ou du cassoulet dans des barquettes chaudes. Rentrée à la maison, elle passe ensuite de longues minutes à se laver pour ôter toute contamination populaire. À l’université, elle se lie d’amitié avec Gholam, un jeune Afghan arrivé en France au milieu des années 80. Enfant d’une bonne famille, il a été formé au lycée George Pompidou de Kaboul. Gholam a la noblesse des Orientaux, la politesse surannée des gens qui savent garder leur rang malgré les déconvenues de l’existence. Il possède une mémoire puissante, un jugement sûr mais discret, à l’inverse de la plupart des étudiants qu’elle fréquente. Le réfugié afghan lui raconte le destin de sa fratrie, fracturée par la guerre contre les Russes, un frère parmi les rebelles moudjahidines et un autre officier dans l’armée rouge. Il évoque sa fuite désespérée vers le Pakistan pour éviter l’enrôlement par l’un des deux camps du conflit. Puis c’est l’arrivée en France sans appui, les nuits sans manger, la rencontre improbable, un soir sans toit, avec un homme généreux. Sa vie bascule, mais cette fois, dans la bonne direction.

Aidé par ce bienfaiteur, Gholam reprend le chemin des études, plongeant ses yeux qui avalent tout dans le moindre livre. Manon, fascinée par sa détermination, ne quitte plus le jeune homme, qui la maintient à prudente distance, inquiet de la légèreté supposée des étudiantes françaises. Manon aimerait le présenter à sa famille, mais juste évoquer cette amitié avec ses parents déclencherait fatalement un séisme. Elle se met alors à dévorer tout ce qui concerne l’Afghanistan, pensant ainsi affirmer sa légitimité auprès de Gholam. Elle se renseigne sur la lutte des rebelles à l’invasion soviétique, le travail des humanitaires français qui, coiffés d’un pakol, le chapeau traditionnel local, traversent les montagnes à dos d’âne depuis le Pakistan pour venir secourir un peuple en quête de liberté. La ligne droite de son futur commence à tanguer sous ses rêves d’autrement. Le discours du confort à vie lui pèse, alors que le monde compte sur elle pour soigner ses blessures. Sa détermination se construit peu à peu et désormais, elle n’attend plus que la fin des études pour tracer enfin une voie qui lui serait propre. Elle abandonne petit à petit les atours de sa féminité aisée, laisse les boucles d’oreille et les bagues les plus ostensibles dans sa boîte à bijoux, s’habille d’un jeans usé, au grand désespoir de sa mère, Marie-Chantal, horrifiée de tant de simplicité. Une fois son diplôme en poche, la jeune Cannoise prend la plume pour vanter la force de ses engagements auprès d’associations humanitaires. Et ça marche ! OSF lui offre sa première mission aux confins de la Russie, en Tchétchénie.
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Le Kremlin change de mains

C’est à la fin de l’année 1991 que Boris Nikolaevitch Eltsine devient enfin le maître de la Russie. L’homme incertain qu’il est, hésitant et transpirant jusqu’à se noyer dans la vodka à chaque décision difficile, vient de dompter l’ours russe. Il doit son ascension au premier secrétaire de l’URSS12, Gorbatchev, qu’il supplante aujourd’hui. Il l’a pourtant accompagné, parfois malgré lui, lors de la « Glasnost et de la Perestroïka13 », audacieuses réformes mises en œuvre par le président soviétique pour amener son pays, alors au bord de la faillite, sur le chemin de la prospérité. Tous ceux qui fréquentent Eltsine louent son côté bon vivant, sa manière bourrue mais sympathique d’inviter ses interlocuteurs à prendre un verre de vodka au début d’une réunion de travail. Eltsine, avec son sourire malicieux, sait convaincre même les plus sobres de faire un bout de route avec lui sur la pente qui le conduit doucement au déclin.

Son penchant pour l’alcool lui est venu alors qu’il était gouverneur de Sverdlovsk, l’ancienne Ekaterinbourg, qui a vu périr, sous les balles bolcheviques, la famille impériale, un funeste matin de juillet 1918. Maudite depuis ce crime de lèse-majesté, la ville, devenue complexe militaro-industriel, connaît plusieurs catastrophes, dont une explosion nucléaire en 1957 et une fuite d’anthrax qui cause en 1979, dans le secret le plus total, la mort de centaines de malheureux. Le terrible accident se produit dans l’unité 19 de recherche destinée à la guerre bactériologique. L’anthrax, autrement appelé bacille du charbon, est extrait sur des bêtes infectées par la maladie, puis mis en culture dans d’énormes étuves à température constante. Une fois développés, les bacilles sont séchés par un souffle d’air chaud. Des filtres très fins permettent d’éviter que les minuscules spores de l’anthrax ne se répandent dans l’atmosphère. Mais ce matin-là, un agent de maintenance mal réveillé a enlevé les éléments de filtration pour les nettoyer et a omis de signaler la chose au service d’exploitation. Celui-ci, ne trouvant pas de consignes particulières, a rechargé l’unité de séchage, démarré innocemment la soufflerie, envoyant dans le ciel les particules hautement volatiles et dangereuses.

Au moment où l’erreur de manipulation est détectée, il est trop tard. Le nuage mortel a déjà survolé la cité des ouvriers, confinés en raison du caractère secret de leur métier. La nuée se répand dans les poumons des mères et des enfants jouant dans le joli jardin public non loin de l’usine. Une fois inhalées, les spores d’anthrax leur causent des fièvres brutales, des chocs toxiques, des méningites hémorragiques, voire des cyanoses létales. Les ambulanciers accourent, équipés de masques à gaz, drainent les premières victimes vers les hôpitaux, mais les morts se comptent par dizaines, centaines, corps bleus alignés dans les services d’urgence. Boris Eltsine, en tant que secrétaire du comité municipal du Parti Communiste de l’Union Soviétique, est averti très vite. Impuissant, incapable d’agir sur le nuage qui continue sa course macabre, il s’efforce de cacher au mieux la catastrophe, de minimiser les fuites d’information.

Dans son bureau froid, devant une vaste table en formica brun, le regard absent, il attend les instructions du Kremlin sur la conduite à tenir, tout en maintenant les populations dans l’ignorance du sinistre. Rentré chez lui dans un état second, il n’a même pas besoin de mentir à sa femme, Naïna, qui le voit s’effondrer sur le canapé à côté du chien, le seul être qui ne le juge pas.

Après quelques jours d’hésitation, aidé par le KGB, il fait enterrer à la hâte les cadavres, taire les témoins gênants et rédige des communiqués rassurants vers les pays occidentaux qui ont eu vent de l’accident biologique par leurs informateurs. Le fond chaleureux d’Eltsine ne résiste pas aux procédés froids du KGB et c’est dans le liquide transparent de l’alcool de pommes de terre qu’il trouve le carburant pour affronter l’épreuve.

L’affaire des fuites d’anthrax de l’unité 19 le plonge dans une longue dépression, dont Gorbatchev le relève. Il fait de lui son homme lige, son dévoué serviteur, le défenseur de ses réformes auprès du grand public. Dans la fin des années 80, ouverte à tous les possibles avec la chute du mur de Berlin, les manifestations de Tiananmen, la disparition du dictateur Ceausescu en Roumanie, Boris Eltsine séduit les journalistes et les masses russes, réchauffe les cœurs des babouchkas par ses manières simples pendant que Gorbatchev s’efforce de plaire aux Occidentaux par ses méthodes modernes, la présence de Raïssa, sa femme, à ses côtés, son franc-parler et sa volonté de libérer tous les pays de l’Est de la tutelle soviétique. Alors que Gorbatchev est droit, direct même dans les vérités les plus dures à admettre, Eltsine est tout en rondeurs et en rougeurs, roublard à ses heures. Il n’hésite pas à se mêler à la foule, à danser, un dynamisme nouveau et rafraîchissant dans une démocratie russe qui s’annonce après soixante-dix ans de glaciation politique. Les deux dirigeants se complètent, jusqu’au jour où Eltsine comprend qu’il peut jouer sa propre partition, s’engageant dans une trahison sans retour vis-à-vis de son mentor.

Le fossé entre les deux hommes ne fait que s’agrandir. Gorbatchev croit pouvoir réformer l’Union Soviétique, ensemble complexe de quinze républiques aux populations et aspirations diverses. Eltsine, lui, souhaite abattre l’empire septuagénaire pour avoir le privilège de relever seul la Russie. Dans son ascension, il promet à chacun ce qu’il veut entendre, faisant de l’URSS encore vivante une sorte de cadavre à dépecer. Les politiciens et affairistes de tout poil, sentant l’aubaine de futurs postes et de juteux profits, se ruent dans son bureau, devenu plus fréquenté que celui de Gorbatchev, pourtant toujours maître du Kremlin.

En août 1991, voyant se profiler le drame de la disparition de l’URSS, avec la signature prévue d’un nouveau traité octroyant plus de prérogatives aux différentes républiques, quelques caciques communistes décident de reprendre la main, en mettant fin au pouvoir de Gorbatchev. Ils encerclent sa maison de vacances de Crimée, où le président se détend au bord de la mer Noire. Ils coupent la ligne spéciale qui permet au dirigeant d’être en contact permanent avec le Kremlin et, le cas échéant, de déclencher le feu nucléaire. Gorbatchev réalise la situation au moment où il entame une partie de billard avec un de ses gardes du corps et que sa femme Raïssa prépare elle-même des cocktails pour le petit groupe de fidèles autorisé à prendre part aux villégiatures présidentielles. Enfermé désormais dans sa luxueuse datcha, le président soviétique est isolé du monde, un iceberg perdu au milieu d’un océan de trahisons.

Malgré les pressions de ses agresseurs, Gorbatchev refuse de démissionner, plombant le plan des putschistes qui couvrent Moscou de blindés aux ordres incertains. En face d’eux, des jeunes en tee-shirts et robes à fleurs, fatigués de vivre dans une société bloquée, excités par la liberté qui se profile. Les soldats du coup d’État, mal dirigés, rallient rapidement la cause de la population. Leurs généraux, loin de tirer dans la foule, se désolidarisent du putsch. Les médias du monde entier fondent sur Moscou à la recherche d’une nouvelle révolution, deux années à peine après l’effondrement du mur de Berlin.

Eltsine suit cela depuis la maison blanche, le siège du gouvernement de la république russe. Hésitant sur la démarche à emprunter, craignant de finir sous les balles des militaires, mais réalisant le formidable potentiel de la situation, il fait écrire à la hâte un discours. Trop pressé pour pouvoir l’apprendre par cœur, il l’arrache à son rédacteur et se laisse hisser sur un tank avec un gilet pare-balles qui déborde sous son costume. Il déplie et lit son texte à une foule survoltée, mais qui ne l’écoute pas. En revanche la scène n’échappe pas aux médias et aux caméras, qui la diffusent dans le monde entier. En quelques heures, Eltsine devient l’image de la victoire, tel César triomphant sur son char.

Le retour fatigué de Gorbatchev, relâché quelques jours plus tard par ses geôliers, ne fait qu’accélérer le changement de leadership. Le président soviétique sort de l’Histoire au moment où Eltsine s’affirme comme l’espoir d’une nation en quête de nouveaux repères. Ce dernier jubile. Il obtient l’amour et la reconnaissance du peuple pour lequel il a tant donné, et finit par mettre KO son rival.

Le 25 décembre 1991, usé par des mois de résistance contre le courant des événements inéluctables qu’il a lui-même contribué à générer, Gorbatchev déclare au monde la fin de l’URSS. Lui, l’homme le plus puissant de la planète, maître de la force de destruction la plus importante que l’on n’ait jamais connue, cède alors à un intrigant semi-dépressif et alcoolique, les clés du pays, la deuxième armée du globe, le réservoir des matières premières de la terre, les meilleurs mathématiciens, poètes et musiciens. Il se retire ensuite dans la salle qui sert aux gardes du corps et réclame un revolver pour finir dignement comme un général défait, mais ses aides de camp lui refusent ce dernier secours.

Alors, il se lève lourdement, rejoint l’énorme Zil, sa voiture officielle, et quitte le Kremlin tête basse, la boule au ventre, laissant derrière lui soixante-quatorze ans de pouvoir absolu. Le drapeau à la faucille et au marteau qui a régné sur la moitié du monde occidental est descendu sans cérémonie des mâts du Kremlin et du pays. Il cède la place aux aigles impériaux russes, hérités de l’Empire byzantin, qui, après les années frugales et grises de l’Union Soviétique, vont retrouver le faste coloré et les excès des tsars. L’année 1992 s’ouvre sur une ère de prospérité, un ordre universel auquel la nouvelle Russie désire ardemment participer.

Quand le carillon du Kremlin se met à sonner, le 31 décembre 1991 à minuit, après le discours que son nouveau maître a adressé à ses compatriotes, un bombardement de bouchons de champagne frappe l’ensemble du pays. Le président des États-Unis d’Amérique appelle son homologue pour lui souhaiter les vœux de bonne année en l’invitant à venir au plus vite fêter le dénouement de la guerre froide à Camp David. Dans le camp occidental, le politologue américain Francis Fukuyama théorise alors la fin de l’Histoire comme la suprématie de la démocratie sur le communisme, ouvrant selon lui, sur un monde sans antagonisme majeur, avec comme issue inéluctable, un ordre global plus juste et plus paisible. Les ajustements économiques et territoriaux liés à la décomposition de l’Union Soviétique, la montée en puissance du religieux en politique, dans le Moyen-Orient et en Amérique notamment, le refus de la Chine d’adoucir son système totalitaire, et l’aveuglement des Américains sur la dangerosité des islamistes qu’ils ont armés en Afghanistan vont laminer la thèse de Fukuyama, entraînant la terre pour longtemps dans une série de conflits amers.
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Embarquement vers l’inconnu

François et Manon embarquent pour la Russie quelques jours après le stage, le temps de rentrer chez eux, d’avertir leurs parents de la rupture avec leur passé. Manon confie à sa mère, en pleine séance de massage, qu’elle va s’envoler pour le Caucase. Celle-ci lui répond par un commentaire lascif :

— Ah bon, et tu reviens quand ? Comme si elle allait faire des courses pour midi.

François explique à son père qu’il réalisera enfin le rêve d’aller s’incliner sur le tombeau de Lénine, s’il n’est pas démantelé d’ici là. Gérard les rejoindra dans quelques jours, le temps d’obtenir l’autorisation du juge de voir sa fille avant son départ.

Manon et François sont accueillis dans l’avion d’Aeroflot, la compagnie nationale russe, par des hôtesses de l’air qui reproduisent sur les passagers le savoir-faire soviétique un peu rugueux en matière d’hospitalité, ce qui provoque l’incompréhension des deux humanitaires, élevés dans les préceptes du client roi. Les habitués de la compagnie, eux, prennent leurs aises. Dès que l’appareil est en l’air, des Géorgiens assis devant eux sortent des bouteilles de vin. Leur espace s’emplit de vapeurs d’alcool, d’éclats de voix et de rires épais. Les deux membres d’OSF préfèrent les laisser à leur enthousiasme bruyant et rejoignent l’arrière de la cabine pour discuter tranquillement, apprendre à se connaître. Désormais unis par la mission, le temps leur est venu de vaincre leurs réticences et d’abaisser leurs barrières sociales. Manon ouvre le paquet de cigarettes offert par Aeroflot. Elle en propose une à François, qui, en retour, lui tend la flamme de son vieux briquet Zippo, le corps patiné par des mains calleuses. L’air absorbé, la cigarette entre l’index et le majeur, tous deux jaunis par l’habitude du tabac, la tête renversée sur le dossier usé des sièges, c’est François qui rompt le silence en premier. Il est coincé à dix mille mètres d’altitude à côté d’un spécimen de la bourgeoisie provinciale profonde qu’il honnit généralement. Mais sa curiosité surpasse de loin sa réticence sociologique…

Avec Émilie, il a appris l’ambition de la réussite, avec Manon, il va explorer la tradition de l’aisance. Celle-ci ne se fait pas prier pour répondre à ses questions. Elle a besoin de bavarder, de se confier à celui qui saura, pour une fois, comprendre le cheminement de rupture qui l’a conduite dans la queue d’un avion vieillot en partance pour un pays neuf. Pensive, en exhalant par le nez deux traits de fumée, elle se lance dans l’inventaire de sa vie. Elle parle doucement, comme si le concert de voix lourdes qui émanent de l’avant de la cabine l’obligeait à la discrétion. Elle raconte ses années d’enfance et d’adolescence, un monde de privilèges au milieu de peurs diverses, dont celle de voir son paradis submergé par une invasion communiste. François l’écoute en regardant les volutes de tabac s’engouffrer dans les extracteurs d’air situés au-dessus des sièges. Manon parle de Gholam, de sa rencontre avec la détresse humaine, de l’indifférence de sa mère, de l’incompréhension de ses amis à son départ, de sa crainte de casser un magnifique cadre dans lequel elle se trouve pourtant à l’étroit. Elle est touchante dans sa sincérité, fragile dans sa carapace de certitudes construites par ses origines. Sans se l’avouer franchement, François se dit que cette jeune femme, en brisant son moule, a plus de courage que lui.

À son tour, après un temps de réflexion et une autre cigarette, il se lance. Il repousse à plus tard la leçon de catéchisme communiste pour exposer les raisons de sa présence dans cette mission. Sans fard et sans crainte du jugement, pour la première fois depuis l’accident d’Émilie, il décrit dans le détail la tragédie qui l’a conduit à sa décision. L’intimité de ses révélations touche Manon, qui sèche discrètement ses larmes en faisant semblant de réajuster ses lunettes. Quand l’avion amorce sa descente vers Moscou, deux heures et demie plus tard, ils ont vidé leur cœur et rempli totalement les cendriers.

Pendant ce temps, à l’avant de la cabine, chez les Géorgiens, l’ambiance conviviale du départ a dégénéré. Les autres passagers n’ont pas apprécié leur comportement méridional et bruyant. Les insultes, puis des projectiles se mettent à voler au-dessus des sièges. Les hôtesses possèdent heureusement le format pour contenir la situation. Après quelques menaces verbales, elles maîtrisent les plus énervés, qui finissent ceinturés sur leur dossier. Un tonnerre d’applaudissements salue la fin de l’opération. L’agitation qui fusait dans l’avion s’éteint dès la passerelle d’entrée dans l’aéroport. Le gris y domine en maître, les uniformes, les postes de contrôle, la mine des personnels au sol. Un ensemble ordonné de couleurs sombres, agrémentées parfois d’un ton plus vif, le rouge, pour interdire.

L’un après l’autre, les voyageurs pénètrent dans la guérite de la police, entourée de miroirs où une femme d’une cinquantaine d’années à la moustache naissante fixe chaque visage pendant plusieurs secondes. Elle s’attarde sur le visa humanitaire de François, un feuillet gris accolé au passeport, où son nom a été transcrit en alphabet cyrillique.

— Peut-être se demande-t-elle pourquoi le si puissant peuple russe a besoin de ces étrangers ? s’interroge François.

Elle y frappe le cachet d’arrivée en Russie et lui fait signe d’un mouvement imperceptible de la tête de dégager. À sa suite, Manon passe l’épreuve de la police des frontières sans encombre, mais bloque à celle de la douane. Elle est poussée à l’écart pour une vérification manuelle des bagages, conduite avec la délicatesse d’une patte d’ours dans une ruche au printemps. Sous l’œil goguenard des autres douaniers, le contrôleur plonge dans ses affaires intimes, pour en ressortir un string, qu’il exhibe d’un regard inquisiteur. La Française perd dans cette manipulation le peu d’illusions sur la bienveillance qu’elle croyait recevoir en venant sacrifier sa jeunesse pour sauver un peuple anéanti par soixante-dix années d’obscurantisme. François, au contraire, se réjouit du caractère rude mais authentique de l’accueil. Il n’a pas envie de baigner, dès les premiers jours, dans la béate contemplation du pays sur lequel il a fantasmé depuis l’enfance.




Démocratie et illusions

L’union de la Russie avec la démocratie est une belle fête. Les journaux fleurissent, les radios libres chantent, les chaînes des nouvelles télévisions défilent sous les doigts impatients des Russes, avides de tout savoir sur un monde qui leur a longtemps été caché. Ils croyaient que l’Ouest était un enfer, où l’on vivait entre chômage et dépression, et ils découvrent des Occidentaux souriants et sympathiques, heureux de visiter leur pays, comme on ouvre une boîte brillante sur laquelle on a beaucoup fantasmé. Les produits venus d’Europe, d’Amérique ou de Chine balaient tout sur leur passage. Le kvas14 traditionnel fait pâle figure devant le Coca-Cola, les Volga meurent de honte en regardant les nouvelles Mercedes, les magnifiques appareils photo Phénix sont relégués au fond des tiroirs lorsque les Nikon font leur entrée dans les magasins. À Moscou, le parc VDNH15, qui exhibait jadis les grandes réalisations soviétiques, s’est transformé en temple de la consommation. Au milieu des statues de Gagarine, le premier homme dans l’espace, et des monuments soviétiques exaltant des ouvriers d’acier, des travailleurs agricoles musclés et des paysannes dociles, les passants indifférents achètent désormais des compact-disques, des chaussures en plastique dont les talons s’éclairent en marchant et toutes sortes de choses qu’il est de bon ton de trouver belles puisqu’elles viennent d’ailleurs.

À la sortie du parc, des vétérans de la guerre d’Afghanistan, en fauteuil roulant, mendient en espérant glaner quelques miettes du nouveau festin qui s’offre aux Moscovites. Comme jadis les anciens du Vietnam en Amérique, leur gloire est fanée et leur sort devenu le dernier des soucis des dirigeants. Les valeurs d’abnégation, de sacrifice, de frugalité et d’honneur auxquelles croyaient trois générations de Russes se retournent sur eux, les écrasant d’une chape de mépris consumériste. Mais pour les débrouillards, l’avenir est porteur, tout heureux de troquer le nationalisme étouffant du soviétisme contre la liberté de dépenser et de placer la Russie dans le manège du commerce mondial.

Pourtant, rarement promesse de lendemains qui chantent ne sera aussi mal tenue. La Russie connaît rapidement une descente aux enfers comme peu de pays, en temps de paix, en ont subi. En quelques années, l’économie se grippe. La greffe de l’initiative privée ne prend pas sur la majorité des Russes, habitués à l’obéissance depuis des siècles, qui dépriment en voyant leur salaire se réduire à presque rien avec la dévaluation du rouble, lequel varie en fonction des humeurs de quelques apprentis capitalistes. Nombre d’usines, incapables de concurrencer les produits importés, se transforment en carcasses métalliques, parfois utilisées pour tourner des films apocalyptiques. Le PIB dégringole, le chômage augmente, l’alcoolisme alimente le désespoir. L’espérance de vie, surtout chez les hommes, chute. Elle passe de soixante-cinq ans en 1989 à cinquante-sept ans en 1994.

Grâce au programme de privatisations, une poignée de jeunes ambitieux formés au management dans des écoles européennes ou américaines deviennent en quelques mois les propriétaires de l’outil industriel et agricole de l’ex-URSS. À la fois hauts fonctionnaires et entrepreneurs, ils utilisent leur signature publique pour liquider un bien d’état qu’ils rachètent eux-mêmes en privé. D’importants stocks de matières premières soviétiques sont bradés en laissant un goût amer dans la bouche des ouvriers qui ont trimé pour constituer ce capital. L’Armée Rouge se désagrège, les officiers et soldats ne sont plus payés, ou si mal. Les énormes dépôts d’équipements militaires prennent illégalement le chemin de tous les conflits de la planète. Victor Bout, le plus talentueux des négociants d’armes, achète quelques vieux avions d’Aeroflot pour lancer son commerce. Grâce à des relations familiales, il acquiert, sous la table, du matériel pour alimenter directement les guerres du Zaïre, Libéria, Sierra Leone ou Somalie.

Les sportifs soviétiques, fierté d’un empire au sommet de l’olympisme mondial, quittent le pays et se vendent aux équipes occidentales, où, à défaut de reconnaissance populaire, ils engrangent de bons salaires. Ne restent d’eux en Russie que des portraits glorieux dans des gymnases désertés.

Même la sécurité nationale tangue. Le KGB16 est démantelé à la suite du coup d’État contre Gorbatchev dans lequel ses chefs ont trempé jusqu’au cou. Ses officiers doivent désormais se recycler en gardes du corps ou hommes de main pour maintenir leur train de vie. Les ex de l’agence de sécurité qui a fait trembler le monde se dispersent dans l’économie souterraine du pays, où ils attendent leur heure pour refaire surface.

Du point culminant de la géopolitique internationale, la Russie se retrouve en quelques années au rang de nation de seconde zone, humiliée par les États-Unis désormais seuls aux commandes de l’Univers, et guettée par la Chine qui se transforme à vitesse stratosphérique grâce au mot d’ordre de son dirigeant Deng Xiaoping : « Enrichissez-vous ! »

En quelques années, l’empire est couvert de friches industrielles, d’entrepôts vides, d’immeubles d’habitation peuplés de travailleurs dépités, tandis qu’une poignée de jeunes profiteurs consomment leurs gains faciles en voitures de sport, en boîte de nuit et en filles de luxe. Eltsine, au Kremlin, ne peut que constater les dégâts. En 1994, trois ans après la disparition de l’Union Soviétique, les Russes sont déjà nombreux à vouloir faire le chemin à l’envers, retrouver la gloire et la discipline d’antan au lieu de la liberté, des produits alimentaires rationnés mais bon marché, un emploi ennuyeux mais garanti à vie, des conditions de travail rugueuses en échange de vacances joyeuses en Crimée ou dans les stations thermales du Nord-Caucase.

Le candidat communiste Ziouganov en profite. Il dépasse largement Eltsine dans les sondages, qui sait que ses chances de garder le pouvoir s’amenuisent, que le contrat qu’il a passé avec la population russe, la fin de la grandeur impériale de l’URSS contre le bonheur de la consommation, est rompu. Il réalise que la déprime guette le pays tout entier et plonge la sienne encore plus profondément dans la boisson. Les oligarques qui l’entourent, lorgnant les pipelines de pétrole du Caucase, n’ont aucun mal à le persuader de l’urgence de ressouder le peuple russe par une croisade. La Tchétchénie indocile est dans leur viseur. Une opération militaire spéciale dans ce petit bout d’empire permettrait au président de proposer un exutoire aux problèmes existentiels des citoyens et de recoller les morceaux d’une armée en lambeaux, qui n’a connu que des déconvenues depuis la guerre d’Afghanistan. Le plan est sans risque, lui confie Berëzovski, le plus puissant des oligarques. Une promenade de santé, le temps de mettre un sparadrap sur la bouche des rebelles caucasiens.

Eltsine est moins convaincu que son conseiller, n’ayant pas omis de lire les récits de la conquête difficile du Caucase au 19e siècle. Mais l’homme d’affaires, qui n’a pas envie de perdre sa place à cause d’un revers démocratique, le pousse encore plus à s’engager. Eltsine sonde les Occidentaux, les Américains en premier lieu, qui le rassurent sur la justesse de la cause, tout heureux de voir la Russie s’empêtrer dans des tensions locales et s’éloigner des dossiers mondiaux. Les pays européens, en prise avec le conflit en ex-Yougoslavie, lui promettent la passivité. Le seul qui aurait pu tenter de raisonner le Kremlin est Mitterrand, le président français, contempteur des fièvres nationalistes, mais il se bat contre le cancer. Peu à peu, le tsar de toutes les Russies laisse alors la décision devenir inévitable, sans vraiment l’avoir souhaitée.



[14] Boisson fermentée à base de pain, légèrement pétillante

[15] Exposition des réalisations de l’économie nationale

[16] Comité pour la Sécurité de l’État, service de renseignement de l’URSS et police politique




Sergueï sous le charme

Avec son métier de chauffeur de taxi et sa belle stature, Sergueï tire quelques avantages auprès de la gent féminine de passage dans la capitale russe. De son œil vif, il repère vite parmi les touristes qu’il convoie de l’aéroport jusqu’au centre de Moscou, les filles les plus susceptibles de lui permettre de passer quelques moments agréables. Quand il les dépose dans un hôtel, grâce à un petit billet au guichet, il s’assure que l’objet de ses désirs soit installé dans une chambre sans micro dont il obtient le numéro. Le soir venu, sous prétexte de ramener une affaire oubliée dans sa voiture, il propose, dans un anglais fort décent, sa connaissance intime du russe à une Greta de Berlin, une Marta de Prague ou une Agnieszka de Varsovie, qui se laissent parfois convaincre d’étudier sa grammaire plus profondément. La nuit terminée, devant un café, il ouvre son carnet et note les qualités esthétiques et techniques de sa partenaire nocturne. Il accompagne le texte, si la fille lui a bien plu, d’un dessin évocateur, qu’il exécute d’une main experte. Il regarde son œuvre en prenant du recul et ajoute quelques retouches. Mais, malgré tous ses efforts, Sergueï est frustré, il manque une Française à son palmarès.

Sergueï est un ancien sans-grade du KGB, un de ces agents de base qui amenaient à la Loubianka, le quartier général de la centrale de sécurité, toutes sortes d’ennemis du peuple qui étaient questionnés ensuite dans les sous-sols du bâtiment, lieu de terrible réputation. Lors des douze ans qu’il a passés à la Loubianka, il a parcouru toute la ville et observé les regards interrogateurs et apeurés des victimes, souvent cueillies dans leur lit, le matin avant l’aube.

Dans ces situations, le langage du corps ne trompe pas : les paupières qui oscillent, les doigts qu’on ne contrôle plus, les gestes perdus ou désespérés. Il a appris rapidement à repérer ceux qui ont la conscience peu tranquille, qui s’effondreront aux premières questions insistantes des enquêteurs. Derrière ses grosses lunettes teintées, il a vu défiler des délinquants mais aussi des écrivains, des actrices, des cinéastes, solidement encadrés par les uniformes vert olive des officiers au visage impassible.

Par devoir, il les a tous oubliés, mais parfois leurs yeux perdus hantent ses nuits. En 1991, alors que le KGB passe d’organe tout-puissant à symbole honni d’un temps révolu, il se réjouit en silence que la sinistre centrale ne puisse plus nuire aux honnêtes gens. En profitant du désordre ambiant, il réussit à monter une opération qui lui permet désormais de survivre. À l’aide d’un camarade bien placé, il simule un accident et fait disparaître une voiture de service des fichiers de l’agence gérés dans d’énormes tiroirs à cartes. Grâce à ce véhicule, repeint en bleu ciel, il fait subsister sa famille, tout en agrémentant ses nuits de jolies fleurs occidentales.

Pour ne pas perdre le fil avec ses anciens collègues, il effectue encore des petites missions. Des filatures, des photos cachées sur la vie intime d’officiels, des intimidations sans gravité. La veille de l’arrivée des humanitaires d’OSF, on lui a confié un dossier avec des clichés des deux Français. Sans doute des vacanciers suspects, se dit Sergueï. En attente devant la porte de sortie de l’aéroport, il les reconnaît aisément et les canalise vers sa voiture. Il prend le temps de dévisager Manon, installée à l’arrière dans le champ de mire de son rétroviseur. Il remarque le stress qui habite les paupières sautillantes de la jeune femme, son anxiété contrastant avec l’air détendu de François, qui sourit béatement à tout ce qu’il découvre par la vitre. Aucun signe d’affection ne semble les unir, ce qui le réjouit. Sur la route vers Moscou, il dépasse les énormes croisillons d’acier qui symbolisent l’endroit où les forces russes ont stoppé les nazis en 1941, puis file plein sud vers la capitale. Il emprunte le périphérique, l’avenue circulaire des jardins, saturé en cette fin d’après-midi, jusqu’au quartier des trois gares. Sur la voie, deux grosses Mercedes sont entrées en collision. Les gardes du corps s’expliquent bruyamment pendant que leurs patrons gardent le frais à l’intérieur des voitures.

Sergueï dépose ensuite ses clients devant l’hôtel Leningrad, au décor désuet et aux tarifs très raisonnables, une fois convertis en francs. Il accompagne ses hôtes jusqu’au comptoir en bois massif, s’enquiert de leurs numéros de chambre, qui confirment qu’ils ne logent pas ensemble. Avant de partir, il s’offre à les servir comme chauffeur et traducteur. Sa commission effectuée, de retour dans sa voiture, il rédige le rapport de sa journée sur son bloc-notes. Il y décrit avec force détails le couple débarqué l’après-midi de Paris, soulignant qu’ils n’échangent aucun baiser ni aucun autre geste affectueux et insiste sur le caractère anxieux de Manon. Puis il recommande une surveillance rapprochée de la jeune femme, en se proposant de s’atteler à cette difficile tâche. De sa boîte à gants, il exhume un appareil photo Phénix soigneusement rangé dans son étui en cuir brun. Avec une attention de chirurgien, il ôte l’objectif pour le remplacer par un plus puissant et se cache devant l’immeuble attendant le moment où les Français sortiront.

Animée de jour comme de nuit, la zone des trois gares, vers Saint-Pétersbourg, Kazan et Iaroslav, est dominée par la stature imposante de l’Hôtel Leningrad, l’un des sept gratte-ciels de Moscou construits par Staline. Le dictateur, obnubilé par la concurrence avec les Américains, avait décidé, à la fin de son règne, l’édification de ces tours de béton et d’acier, qui percent les nuages moscovites sur le modèle de l’Empire State Building. Ces bâtiments sont depuis devenus le symbole de la capitale russe, à l’égal du Kremlin ou des coupoles de Basile le Bienheureux sur la Place Rouge. Le quartier des trois gares grouille d’une activité incessante, de jour comme de nuit. Des stations, sortent des passagers par vagues entières, qui traversent l’esplanade pour rejoindre le métro. Des miliciens en fin de carrière veillent sur la circulation humaine, enfoncés dans des uniformes bedonnants. Des jeunes filles hèlent les passants avec des prospectus pour un salon de coiffure ou de maquillage.

Profitant de la toute nouvelle liberté de culte, des sectes religieuses, comme Hare Krishna, invitent les déçus de la transition démocratique à des expériences spirituelles colorées et planantes. Sur des étals improvisés au milieu de la place, des légumes, des magazines érotiques, des films américains côtoient des pièces détachées automobiles ou des ordinateurs importés de Taïwan. Allongés contre les murs de la station de métro, des mendiants tendent la main pour quelques improbables roubles. L’été, ils passent la nuit à la belle étoile et l’hiver, viennent se mettre au chaud dans une des gares, quand les derniers trains sont partis. Certains ne se lèvent parfois plus, figés dans leur crasse et leur urine, qui s’écoule en petit filet vers le caniveau le plus proche. Les plus faibles ou les plus ivres, qui n’ont plus la force de rejoindre une station avant le froid, meurent doucement. On retrouve leurs corps au matin, isolés dans un îlot jaune et dans une odeur nauséabonde à peine atténuée par le gel. Les services de la mairie les chargent dans un camion pour être identifiés, quand cela est possible, puis jetés dans une fosse commune, si les cadavres ne sont pas réclamés. Leurs effets personnels les plus significatifs, quelques photos ou une médaille, sont désinfectés et stockés en attendant qu’un parent se manifeste. Parfois, des associations humanitaires essaient d’atténuer leur sort en proposant des douches, des sous-vêtements et des soins médicaux gratuits.

Sergueï aime ce quartier. Lors de ses planques, il s’amuse à regarder le flux rapide et dense des voyageurs. Il épie de possibles suspects, note dans son carnet toutes les anomalies qu’il pourrait confier aux services de sécurité. Les nuits ici, pense-t-il, valent bien les conjugales, totalement froides depuis que Tatiana, son épouse, s’est rendu compte des avantages affectifs indus qu’il tire de son métier. Son mariage rapide avec elle lui a permis d’être prioritaire pour obtenir un logement. Il a ainsi pu quitter l’oppressant trois-pièces dans lequel il vivait avec ses parents au 11e étage d’un immeuble de la station Electrozadovskaia, au nord-est de Moscou. Hélas, son union n’a pas débouché sur une histoire d’amour. Il n’éprouve plus d’attirance pour sa femme, tout juste un peu de pitié conjugale pour ses efforts à se maquiller.

Chaque matin, avant d’aller au boulot, Tatiana traverse le grand parc entre les tours anonymes du quartier et dépose son fils Sacha chez sa mère, qui s’enflamme à l’arrivée du garçon blond et rieur qu’elle adore. Le rôle sans autorité d’une grand-mère est bien plus enviable que celui de maman et la babouchka17 gâte sans limites son petit-fils, avec l’espoir qu’il devienne très riche. Tatiana redescend alors les cinq étages du bloc en béton et rejoint son usine de chaussures. Elle sait que, pour garder son travail, elle ne pourra pas résister longtemps aux avances de son contremaître, qui s’approche délicatement par derrière elle, lui explique comment, avec précision et doigté, on doit fourrer de minces bottines. À ces moments, sentant l’haleine de son chef dans son cou, Tatiana hésite entre l’écœurement et la vengeance vis-à-vis de son mari volage.

Sergueï, lui, se lie rapidement d’utilité avec les Français, qui le chargent désormais de toutes sortes de courses et de petits services. Avec son assistance, les humanitaires courent les ministères pour obtenir les autorisations de se rendre en Tchétchénie. Ensemble ils achètent les équipements pour leur bureau moscovite au Tsum, temple du commerce situé en face du mausolée de Lénine. Le sourire permanent, l’attention omniprésente, Sergueï avance ses pions vers Manon. Il lui offre de visiter le Moscou inconnu, celui des parcs cachés où Maïakovski adorait se retirer pour écrire jusqu’à la folie. Il se perd avec elle dans la riche galerie Tritiakov. Il obtient même pour elle le droit de pénétrer sur le chantier de la Cathédrale du Christ Sauveur, en pleine reconstruction, et il complète l’opération de séduction par une promenade romantique en barque sur la Moskova. De fait, Manon n’est pas insensible au charme du slave, mais les histoires de son ami Gholam sur les Russes la freinent dans ses égards envers lui.

Un jour, alors que Sergueï est sorti lui acheter des cigarettes, elle découvre dans la boîte à gants de sa voiture l’appareil photo et le bloc-notes avec des clichés d’elle en diverses situations. Elle a juste fini de tout ranger quand Sergueï revient avec un paquet d’Astra, derniers vestiges âcres des fabriques de tabac soviétique, que Manon fume, par exotisme plus que par goût, depuis son arrivée à Moscou. Elle dévoile avec anxiété à François le contenu de ses trouvailles. Il essaie de la rassurer, sans trop y croire, en mettant les agissements du chauffeur sur le compte d’un jeu de séduction désespéré.



[17] Grand-mère




Éclosion de libertés

La décennie 1990 est la plus libre que la Russie n’ait jamais connue. Débutée peu avant par la période de transparence voulue par Gorbatchev, elle se terminera en 1999 avec la fin de la présidence de Boris Eltsine. Pendant ces dix années, la Russie voit fleurir de nombreuses associations exprimant le désir de savoir, de comprendre, de critiquer, de refuser la fatalité de la peur et de la violence politique, immuable depuis des siècles dans le pays le plus vaste et le plus divers au monde. Dans son palais, Eltsine découvre l’imagination débordante de son peuple, sa capacité à inventer sans contrainte, à survivre sans l’aide de l’État. Son service de presse lui taille, chaque jour, les meilleures rubriques des médias et, loin de s’énerver des journaux qui le brocardent, il en plaisante avec ses collaborateurs, pensant qu’au fond, chaque Russe lui est reconnaissant d’avoir ouvert la cage vers la liberté.

Cette ouverture se caractérise notamment par la lumière crue portée sur les crimes du communisme, tout particulièrement du stalinisme, le régime le plus productif en meurtres de masse, en déplacements de populations et autres atrocités effacées de l’histoire officielle. Pendant le pouvoir du camarade Staline, un adulte sur sept a vécu l’horreur du travail obligatoire dans des camps. Les plus tristement connus sont ceux de la Kolyma, L’archipel du Goulag décrit par le forçat le plus célèbre de la planète, l’écrivain Soljenitsyne. En enfermant cet obscur officier pour une broutille à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les dirigeants soviétiques ne se doutaient pas qu’ils mettaient en terre la graine qui allait faire grandir l’arbre de la contestation contre leur régime autoritaire. Le dissident, par un jeu de complicités d’hommes et surtout de femmes courageuses, dont certaines le paieront de leur vie, réussit à terminer son livre dans une cabane au fond des bois et à le sortir à la lumière du monde. Cet exploit lui vaut d’être exclu du paradis des travailleurs au début des années 70.

La connaissance des crimes staliniens doit aussi beaucoup au père de la bombe atomique russe, le savant Sakharov, qui goûta au système répressif en exil forcé dans la ville de Gorki. Une fois réhabilité par Gorbatchev, il utilisa son influence pour lancer et développer une ONG chargée de lutter contre l’amnésie criminelle, Mémorial. Grâce à cette organisation, pendant la décennie de la liberté, des millions d’oubliés dans les fosses communes du communisme refont surface, sinon lavés de l’injustice qu’ils ont subie, au moins reconnus dans leur statut de victimes. D’outre-tombe, les familles des Zeks (les enfermés du Goulag) peuvent savoir où, quand et comment, pères, frères ou enfants sont morts. Les colonnes de fusillés sans motifs, les proies des purges de l’Armée Rouge des années trente, retrouvent le champ de l’honneur. Mémorial travaille sur les raisons d’emprisonnement de chacun et chacune de ces personnes, découvrant que souvent c’est le besoin de main-d’œuvre qui a justifié l’arrestation de millions de citoyens, pour creuser un canal, exploiter une mine d’or, construire un barrage. Ainsi, le miracle soviétique ne tenait pas à la motivation des populations de l’URSS, mais bien au fouet qui s’abattait sur le dos d’une multitude d’innocents. Mémorial installe la certitude qu’une disparition en Russie ne restera plus jamais sans indice, qu’une catastrophe ne sera plus totalement dissimulée, qu’une femme ne perdra plus son enfant sans avoir l’espoir de retrouver sa trace, même au plus profond de la Sibérie. De partout, des bénévoles, des journalistes exhument des noms, des portraits en noir et blanc, des récits pathétiques, qui servent à composer le plus grand registre mondial de martyrs, avec celui, tout aussi abominable, du peuple juif. Les ordinateurs de Mémorial stockent et moulinent les bases de données des damnés de la terre, se promettant de veiller, comme une babouchka sur un berceau, sur le futur des nouvelles générations pour les siècles à venir. Pour la première fois dans l’histoire de ce pays soumis à l’arbitraire de ses dirigeants, une lumière brille dans le tunnel de l’oubli et de l’injustice. Grâce à cette courte fenêtre qui s’ouvre sur la mémoire du peuple russe, Eltsine assure à ces concitoyens qu’ils font désormais partie de l’Europe de la tolérance. De la même manière que Pierre le Grand fit construire des palais à l’image de Paris ou de Rome, Eltsine cherche à ancrer sa nation à l’Occident, ce que ce dernier ne comprendra que trop tardivement.

Avec le quotidien Novaïa Gazeta, c’est la presse qui emboîte le pas à Mémorial sur le chemin de la liberté d’expression. Une poignée de journalistes, enfermés jusqu’ici dans la revue des jeunesses communistes, la Komsomolskaia Pravda, se lance dans la création d’une gazette ouverte sur les préoccupations des habitants. Fatigués d’écrire des vérités dictées d’en haut, micro et stylo à la main, ils vont chercher la réalité dans les tréfonds de la vie des Russes, enfilant des centaines de kilomètres et avalant des milliers de marches d’escalier pour rencontrer le petit peuple des oubliés. Parmi eux, Anna Politkvoskaïa et Natalia Estemirova. Le courage en bandoulière, elles arpentent les zones de combats de Tchétchénie pour témoigner des exactions de l’armée. Elles contribuent ainsi, avant leur fin tragique, à documenter le déshonneur dans lequel leur pays s’est enfoncé.

Les Russes découvrent à la télévision l’impertinence de la liberté, les talk-shows, les débats animés. Ils apprennent à se moquer de leurs dirigeants dans des sketches grinçants. Les interminables séries américaines ou françaises, telles que Dynasty ou Hélène et les garçons, collent les ménagères devant leur écran l’après-midi, leur faisant oublier leur triste ordinaire. Les oligarques, conscients de l’impact des médias, s’offrent des chaînes pour mieux contrôler le pays, tout en autorisant une grande liberté de ton. Pendant une décennie, l’information prend le pas sur la propagande. Les journalistes lèvent des exclusivités sans risquer d’être tués dans une cage d’escalier ou d’être abattus en traversant la Moskova, installant un éphémère quatrième pouvoir, brouillon et chaotique, mais rafraîchissant. Cet âge d’or de la presse et de la libre expression est la plus belle réalisation de Boris Eltsine, que son successeur, pétri d’ordre stalinien, détruira, en quelques années, pierre par pierre, crime après crime.




Les actions d’Honorine

Quelques jours plus tard, après un petit footing dans la fraîcheur matinale du parc Gorki, François se rend au centre culturel français (CCF) de Moscou. Il est venu déposer une annonce pour recruter un ou une interprète pour l’accompagner dans ses démarches, en remplacement de Sergueï dont il se méfie désormais. Le CCF de Moscou fait vivre la relation, parfois tumultueuse, souvent chaleureuse, entre les peuples français et russes, qui communient, depuis Pierre le Grand, sur l’architecture, la musique, la poésie, le romantisme. Le Français, langue des tsars et de l’aristocratie, est très présent au pays de Pouchkine et les Russes apprécient les auteurs et les films tricolores.

Quand François y entre, une jeune femme noire vient d’être bousculée par un groupe d’adolescents agités. Ses livres sont éparpillés sur le parquet. Le gardien a bloqué les malappris avant qu’ils ne franchissent le seuil, et leur a demandé de ramasser les affaires qu’ils ont fait tomber. Devant leur refus dédaigneux, une altercation s’ensuit. Le portier finit par renoncer, bien conscient que les codes de respect soviétiques ont désormais pratiquement disparu, laissant souvent apparaître des comportements racistes. Dans la confusion, François se porte au secours de l’offensée, Honorine. Après l’avoir aidée, il l’invite à discuter autour d’une table basse parsemée de magazines français. Elle est contente de pouvoir se libérer de la tension générée par l’incident, retrouve rapidement sa contenance et se confie. Elle est arrivée en Russie un an et demi auparavant en provenance du Rwanda. Fruit d’une paysanne tutsie et d’un coopérant belge, qu’elle n’a jamais connu, elle a été sauvée de justesse des machettes du génocide par un diplomate russe qui l’a protégée et amenée à Moscou où elle a obtenu l’asile. À la fin de son récit, dont la violence entaille le cœur de François, la jeune femme se tait, essuie quelques larmes dans le mouchoir qu’il lui tend. Elle tire en arrière sa chevelure rebelle, plisse ses yeux noisette, esquisse un sourire d’excuse, puis enchaîne sur sa vie modeste à Moscou, les études, le russe à apprendre à marche forcée, les relations dont il faut se méfier. La capitale est belle, mais si cruelle pour ceux qui n’ont pas la chance d’être riches. Elle ne se plaint pas et accepte les défauts de sa deuxième patrie avec résignation et patience. Mais ce qui la choque le plus, c’est le sort des vieux. Là où sa culture africaine considère les aînés comme le centre des attentions familiales et sociales, la nouvelle Russie piétine leurs droits, leurs mémoires et leurs retraites. Ne percevant plus que des allocations ridicules en raison de la dévaluation du rouble, la plupart des pensionnés de Moscou vivent d’expédients, de mendicité, ou de la revente d’objets de l’Union Soviétique. Les anciens combattants se séparent avec regret des médailles obtenues sur le champ de bataille ou du travail qu’achètent des touristes insouciants. Les vieilles cèdent les broches, les livres ou les instruments de musique qui ont fait leur fierté.

Autrefois choyés par le régime communiste, les retraités sont désormais délaissés par une société acquise à la frénésie de la consommation. Les quelques roubles mensuels que leur concède le gouvernement suffisent à peine à se payer un peu de saucisson, de pain noir ou de vodka pour tromper la faim. Certains n’ont d’autre choix de salut que de sacrifier leur appartement au centre de Moscou contre un deux-pièces dans un immeuble sans âme à la périphérie de la ville. Leur logement moscovite est alors remis à neuf par des marchands de biens improvisés, loués ou revendus à prix d’or à des diplomates ou des nouveaux riches.

La solitude s’ajoute à leurs tourments. Les différentes cérémonies, le premier mai, la révolution d’Octobre, la victoire de la Grande Guerre patriotique, la journée des anciens combattants, pendant lesquels ils exhibaient leurs mérites, ont quasiment disparu du calendrier, faisant de leur vie un chemin monotone et sans intérêt vers la fin. La Russie connaît alors une vague de mortalité parmi ses aînés, qui se laissent dépérir.

Honorine a décidé d’agir contre cette fatalité. Avec quelques camarades africains, sur leurs bourses, modestes mais incomparables par rapport au montant des retraites, ils organisent des visites chez les personnes âgées. Pour chacune d’entre elles, un colis de nourriture. Et, selon les besoins, un coup de main pour rédiger un courrier, faire une démarche auprès des services sociaux, promener un animal de compagnie. Grâce à Honorine et ses amis, la lumière éclaire le destin éteint des aînés délaissés.

Le lendemain de leur rencontre, François accompagne Honorine lors d’une de ses missions. Ils se rendent ensemble chez Elena, une retraitée de la rue Kroupskaia, pour une première visite. Son appartement se trouve au deuxième étage d’un bâtiment sans âme. La cage d’escalier qui y mène est sombre, à peine éclairée par des carreaux salis par l’époque et la négligence. Elena met du temps à ouvrir. En voyant Honorine, elle recule de trois pas, effrayée. Habituée à ce genre de réactions, la Rwandaise lui sourit et lui parle doucement. La Russe, intriguée, finit par consentir à enlever la petite chaîne qui retient la porte.

Une odeur de charbon accueille les visiteurs. L’appartement est composé de trois pièces, une chambre, un salon et une cuisine. Au centre de celle-ci, une table en formica blanc, sur laquelle dort un chat gris obèse. Un sac de courses à roulettes rempli de canettes de Coca-Cola vides est rangé contre un buffet. Près de l’évier, une boîte de conserve de purée de légumes résume le luxe de son dernier repas. Sur le mur du salon, le portrait d’un homme en veston, posant ses mains sur la tête de deux enfants blonds, se tient à côté d’un tableau de Staline. Au sol, le lino, déchiré par l’usure des pas, laisse voir un plancher en bois. Seule richesse du lieu, un fauteuil en toile dans un coin avec un lainage en confection sur l’accoudoir. La vieille dame s’excuse de ne même plus avoir de café pour accueillir ses invités, et leur propose un verre de kvas. Une fois assise, Honorine lui remet les victuailles. Ouvrant délicatement le sac, la retraitée cache sa tête entre ses bras décharnés et se met à sangloter. Elle se lamente d’une voix éteinte :

— C’est bien la fin du monde, puisque désormais ce sont les noirs qui nous viennent en aide !

Elle agrippe alors la main d’Honorine, puis celle de François, qu’elle tient sur son cœur pendant de longues minutes. Elle leur sourit. Ses yeux retrouvent de l’éclat, elle trottine vivement vers un placard, extrait des albums photo, et se lance dans le récit de sa vie. Elena est née en 1928, elle a grandi dans un petit village de la région de Rostov. Elle a connu la collectivisation agricole et la Seconde Guerre mondiale. Son père a été enrôlé dans l’Armée Rouge et a combattu contre les Allemands, tandis que sa mère s’occupait des enfants et des champs. Après la guerre, Elena a déménagé à Moscou pour étudier à l’université. Elle est devenue institutrice et a consacré sa vie à l’éducation des jeunes générations, leur inculquant les idéaux du socialisme. Elle a épousé Alexeï, ouvrier métallurgiste, avec qui elle a eu deux garçons. Leur quotidien était simple, mais stable, dans un appartement fourni par l’état et des vacances régulières dans des sanatoriums du Nord-Caucase. Ses enfants sont partis à l’étranger après la chute de l’Union Soviétique, elle ne sait pas bien où ils sont. Son mari est décédé d’une crise cardiaque à peu près au même moment.

Elena a utilisé toutes les économies du couple pour lui payer une cérémonie d’enterrement digne, et survit depuis dans l’indigence. Sa journée se compose désormais d’une sortie matinale au marché, où, faute d’argent, elle ne peut qu’admirer de magnifiques légumes et se contenter des invendus qui jonchent le sol. Le soir venu, elle se rend dans le centre-ville, armée de son cabas. La tête baissée autant par la honte que par l’âge, elle collecte des canettes vides laissées par de jeunes habitués à faire la fête à proximité de la statue de Karl Marx. Ils dépensent en un après-midi en bières et soda ce qu’elle possède pour subsister en un mois. Avec elle, quelques autres vieux Russes à la dignité fanée ramassent les déchets pour en tirer de maigres roubles.

Toutefois, Elena refuse de vendre son appartement, comme ses voisines et amies, qui se trouvent désormais loin de Moscou, dans des quartiers neufs mais sans âme. Elle espère que les communistes reviendront au pouvoir et fusilleront Gorbatchev et Eltsine, de la même manière que les traîtres pendant la Grande Guerre patriotique. Sa parole s’écoule délicatement. Honorine traduit à François ce qu’elle peut. La retraitée s’arrête un long moment, perdue, cherche ses mots dans le brouillard de sa pensée, puis reprend le cours de sa discussion, supplie les deux jeunes de rester quelques minutes encore, mais ne les laisse partir que deux heures plus tard. Une fois dans la rue, Honorine ne peut retenir sa colère. Elle s’énerve, s’insurge :

— Comment un peuple peut-il ainsi délaisser ses vieux, les repousser dans les coins obscurs de la société ?

— On reconnaît la force d’un pays à la manière dont il s’occupe des plus faibles, des plus âgés, des plus handicapés, lui répond François, puis continue :

— Sur ce point, la Russie a clairement pris le chemin à l’envers depuis la fin de l’URSS.

— Un jour, les vieux se vengeront ! marmonne Honorine.

Sur la route du retour, dans le métro, elle reste silencieuse. François l’admire, il aimerait le lui dire.




Valse chez les banquiers

Au milieu des années 90, Yvan Kivelidi est un banquier influent à Moscou. À presque cinquante ans, contrairement aux oligarques exprimant leur bonne fortune à travers des gros ventres et des attitudes arrogantes, Kivelidi s’impose dans un style fin, sportif et courtois. Son charisme est magnétique. Un front dégarni à la Lénine, une barbe en collier soigneusement taillée, des yeux qui percent l’auditoire. Ancien de Cambridge, poète à ses heures, Kivelidi a accumulé une impressionnante richesse en créant des entreprises à succès, puis en dirigeant un des établissements bancaires plus prospères de l’ancienne capitale rouge, Rosbiznesbank.

Avec la fin de l’URSS, la Russie s’est couverte de banques commerciales, près de trois cents nouvelles par an. Profitant de législations mal ficelées, avec des mises de départ à l’origine souvent trouble, des hommes d’affaires injectent dans la nouvelle économie des fonds aux taux d’intérêt mirifiques. Ils accompagnent ainsi de manière désordonnée les privatisations, sans règles de prudence ni de contrôle des opérations proposées. Les soubresauts du rouble produisent des fortunes en un clin d’œil pour mieux les anéantir le lendemain. Les registres sont falsifiés, les capitaux gonflés se dérobent à l’œil de la banque centrale d’État, impuissante face aux tourbillons du marché de l’argent.

Yvan Kivelidi excelle dans cet exercice, mais finit par se rendre compte assez rapidement de la dangerosité mortifère de cette nouvelle roulette russe. La suite des évènements lui donne raison. Un mouvement de balancier financier entraîne, dès 1995, la faillite de nombreux établissements. Les plus faibles succombent aux premières désillusions capitalistes. Le commerce du crédit et de l’argent facile se restreint. Un impitoyable jeu de chaises musicales se met en place où tous les coups sont permis. Les dirigeants de banques ou d’entreprises sont attaqués par des profiteurs de l’ombre, des mafieux qui ne rechignent pas sur les méthodes brutales pour extorquer ou prendre le contrôle de leurs proies. Ces opérations, et les règlements de compte qui en découlent impliquent souvent d’anciens membres du KGB désœuvrés, qui proposent leurs compétences : crime ou sabotage. Ces mêmes individus, qui excellent en tant qu’assassins nocturnes, se muent en gardes du corps respectables à la lumière du jour. L’espérance de vie d’un banquier devient alors aussi précaire que celle d’un soldat en guerre. Avec un véhicule blindé comme destrier, un gilet pare-balles pour armure, proies d’un moyen-âge économique, les argentiers de Moscou décident de se rassembler à la manière des Chevaliers de la Table Ronde. Ils comptent ainsi survivre dans l’univers sanglant dans lequel est tombé le monde des affaires russes. Libération, journal français, décrit cette ambiance dans son édition du 7 août 1995 :

« En trois ans et demi, quatre-vingt-trois personnalités du milieu bancaire russe ont été la cible de tentatives d’assassinat, quarante-cinq banquiers y ont laissé la vie et vingt-trois ont été grièvement blessés. Le 20 juillet, Oleg Kantor, président de la banque commerciale Iougorski, est retrouvé mort, lardé de coups de couteau, dans sa datcha. Et huit membres de la Table Ronde ont été assassinés depuis le début de l’année. Le monde des affaires est quotidiennement secoué par la violence des attentats ou du racket. La police a recensé quatre-vingt-douze meurtres commandités au premier semestre 1995 pour la seule région de Moscou, soit une augmentation de vingt pour cent par rapport à la même période l’an dernier. Une dérive qui a incité l’Association des banques de Russie à écrire au président Boris Eltsine pour réclamer une protection renforcée de ses membres. D’ores et déjà, les banquiers russes ne se déplacent plus qu’en véhicules blindés, entourés de véritables petites armées de gardes du corps. Leurs appartements sont transformés en places fortes équipées des dernières techniques de surveillance. Nombre d’hommes d’affaires ont mis leur famille à l’abri dans d’autres pays, tant ils doutent des capacités de la police russe à garantir leur sécurité. " J’essaie d’éviter tout contact avec le monde criminel comme avec la milice, car je suis convaincu que les forces de l’ordre sont la principale source d’information des bandits ", explique Ivan Kivelidi dans une interview accordée récemment au magazine économique Delovye Lioudi (Hommes d’affaires). »

Yvan Kivelidi est le Roi Arthur des banquiers, celui dont on espère qu’il restaurera la flamme, qu’il donnera à chacun le courage de survivre dans cette période troublée. Ouvert au dialogue et au compromis, il compte sur son aura pour apaiser l’orage qui gronde sur la finance. Proche de Boris Eltsine, il met toute son énergie pour assainir le milieu bancaire en poussant les autorités à relever les exigences de capitaux propres, à surveiller les bilans et à durcir les conditions d’exercice. Sa croisade porte ses fruits, mais Kivelidi se sait menacé à cause de ses mesures. Il transforme sa résidence en forteresse. Son assistante Zara vérifie l’identité de tous ceux qui lui demandent un rendez-vous. Un portique est installé chez lui pour contrôler les armes des arrivants. Yvan évite désormais de manger dans les restaurants. Invité aux meilleures tables de Moscou, il invente toutes sortes de prétextes pour refuser les mets les plus fins. Rentré à la maison, il se fait servir des repas préparés par sa cuisinière de confiance. Son chien est même entraîné pour renifler sa nourriture et, le cas échéant, la goûter.

L’été 1995 est particulièrement chaud. Moscou transpire sous des températures anormalement élevées. L’air est lourd. Les habitants flânent près des fontaines pour se rafraîchir. Les plus aisés se ruent dans les magasins de climatiseurs. Yvan Kivelidi prévoit de s’extraire de cette ambiance, d’aller tremper son corps svelte dans les eaux claires de Crimée, avec sa femme. Le jour du départ, alors qu’il est déjà dans sa limousine à quelques kilomètres de l’aéroport, l’homme d’affaires est rappelé par un message urgent du Kremlin. Rentré avec Zara à son bureau pour préparer les dossiers demandés, il croise sur son chemin un inconnu dans le monde du crime, le Novitchok, le « petit nouveau » en russe. Le Novitchok est discret, efficace, mais sans pitié. C’est un poison inventé par Vil Myrzayanov, un ingénieur effacé et talentueux qui, comme Oppenheimer avant lui, ne se remettra jamais vraiment d’avoir créé l’horreur absolue.

Cette potion envoie, au simple contact de la peau, sa victime en enfer en quelques heures. Le seul remède consiste à laver immédiatement l’endroit touché à l’acide sulfurique. Ce produit démoniaque a été préparé dans les laboratoires ultra-sécurisés de la ville militaire de Shikhany, à deux mille kilomètres au sud-est de Moscou, dans un enclos sinistre fait de bâtiments ceinturés de barbelés, de gardes surarmés et de chiens aux dents acérées. Créé dans le parfum de la guerre froide, il est le roi des poisons, comme la Kalachnikov est la madone des mitraillettes. Ses précautions d’emploi sont telles que seuls des spécialistes ultra-formés peuvent manipuler la substance. Les dirigeants soviétiques, effrayés par son pouvoir, ne l’ont pas exploité, par peur de perdre leurs agents en même temps que leurs ennemis. Plus efficace, mais bien plus capricieux que la ricine, matière mortelle utilisée par les Soviétiques dans les parapluies bulgares pour frapper les dissidents, le Novitchok reste rangé discrètement dans les étagères. Les Américains prennent connaissance du produit par Vil Myrzayanov lui-même, lors de sa défection à l’ouest, et lancent immédiatement la fabrication d’un antidote.

Après la fin de l’Union Soviétique, dans une Russie où désormais tout se vend et tout s’achète, le Novitchok tombe pour quelques petits milliers de dollars entre les mains gantées et noires de tueurs mafieux sans scrupules. Leur fiole mortelle dans la poche, ils s’introduisent chez Kivelidi par un jeu de fausses clés, dévissent le combiné du téléphone en bakélite et y placent un coton imbibé de poison. Le businessman, une fois rentré à son bureau, prépare ses dossiers pour répondre à la demande qu’il croit provenir d’Eltsine, quand la sonnerie retentit. Une voix qu’il ne reconnaît pas lui annonce que le rendez-vous est reporté. Agacé par la démarche qui a retardé son départ en vacances, l’homme d’affaires réclame des explications, s’énerve, tandis que le liquide neurotoxique glisse insidieusement dans son oreille. Il se sent mal quelques minutes après avoir raccroché. Le poison bloque peu à peu la liaison entre le cerveau et ses organes vitaux. Sa vue se trouble. Il ne maîtrise plus ses membres, ne peut plus respirer, titube entre le bureau et le divan, chute lourdement sur le tapis de feutre ouzbek, fierté de son salon. La température de son corps s’effondre. Son rythme cardiaque ralentit à tel point que Zara le croit mort. Affolée, elle essaie de le réanimer, prend sa tête dans ses mains pour le réveiller puis appelle les secours en utilisant le combiné, ce qui produit sur elle les mêmes effets. Quand l’ambulance arrive sur place, ils gisent côte à côte, tous les deux agités de soubresauts.

À l’hôpital, Yvan agonise trois jours avant d’expirer, sans que les médecins découvrent la nature du poison. Le lendemain, Zara décède à son tour. Quelques semaines plus tard, le légiste qui a réalisé l’autopsie succombe également. L’épouse de Kivelidi, qui l’a veillé pendant tout son calvaire, tombe aussi dans le coma, mais est sauvée in extremis, probablement grâce à l’envoi par les Américains de l’antidote. En pleine insouciance du mois d’août 1995, l’assassinat d’Yvan Kivelidi réveille les consciences des Russes. Tous les journaux titrent sur le crime organisé dans lequel le pays s’enfonce, sur les dérives de l’argent, sur la perte des valeurs traditionnelles. Eltsine lui-même est très affecté par la disparition d’un des champions les plus talentueux de cette course à la richesse que ses privatisations ont déclenchée.

Aux funérailles du banquier, toute la fine fleur du monde des affaires russes se retrouve. Cravate en soie Stéfano Ricci, complet veston Armani, les businessmen font corps autour du cercueil d’où émerge, selon la coutume, le visage du défunt entouré de roses rouges. En jetant une dernière poignée de terre sur les restes de celui qui n’avait que la finance pour soleil, les survivants s’épient en se demandant lequel sera le suivant à mordre la poussière. Mais la mort de Kivelidi a créé un tel choc parmi la population et l’intelligentsia russe, que les criminels renoncent peu à peu à leurs méthodes. La situation s’apaise. Le Novitchok, quant à lui, après sa prestigieuse victime, se fait plus discret, on l’oublie. Mais il recommencera sa carrière funeste dans les années 2000, contre les dissidents d’un nouveau tsar.




Journalistes et humanitaires

L’automne pointe le bout de son nez, les premiers frimas font remonter les cols et descendre les robes des Moscovites. Les jours diminuent, mais le soleil est encore bien présent. Sa lumière dorée traverse les feuilles des arbres qui commencent à s’assombrir. Les crépuscules, nuances de couleurs, rouge vif à orange pâle, transforment la ville en un décor romantique. Honorine et François profitent de ces derniers espaces de légèreté vespérale avant l’arrivée du gel hivernal pour découvrir les parcs, s’arrêter auprès des multiples petits orchestres amateurs qui charment les passants au son de leurs balalaïkas. Le départ vers la Tchétchénie a été retardé. Les laissez-passer pour engager les opérations de l’organisation dans le Nord-Caucase sont dans l’impasse, malgré les nombreuses démarches entreprises. Les autorités russes, en effet, voient d’un mauvais œil ces étrangers se mêler de leurs affaires, même si, officiellement, elles affirment n’avoir rien à cacher. La vie du chef de mission d’OSF consiste alors à courir après les papiers dans les couloirs rectilignes et sombres d’administrations tortueuses. Au milieu de ce travail frustrant, François goûte le plaisir de quelques sorties, notamment les cocktails où se glanent les informations et où se forment les relations.

Les soirées de l’ambassadeur de France sont parmi les plus prisées de la ville. Elles rassemblent le gratin des Français et des Moscovites francophiles. Une vaste élite, qui compte aussi bien d’anciens nobles de retour au pays que des intellectuels libérés de l’écrasante tutelle de l’état soviétique, cherche à se faire inviter dans les salons diplomatiques, entre les portraits emmêlés d’artistes français et russes. Lors d’une de ces réceptions à l’ambassade, où les deux nations font assaut d’amitiés arrosées, François entre en contact avec Marianne, grand-reporter d’un célèbre quotidien français.

La cinquantaine détachée, la chevelure rousse et sauvage, Marianne a la réputation d’avoir le verbe juste et la plume acérée. Elle trône sur le petit monde des journalistes français de Moscou, accros à ses bons mots et à ses phrases meurtrières. La correspondante écoute ses interlocuteurs, puis, selon ses humeurs, les assassine d’un trait de vérité, ou au contraire, abonde généreusement dans leur sens, dans une emphase qui ne trompe que le destinataire. Elle n’aime pas beaucoup les humanitaires, au mieux les utilise-t-elle pour connaître un point de détail sur une situation. Pour Marianne, ils sont superficiels, ne prennent pas le temps de comprendre la complexité du monde et proposent des remèdes avant de faire le diagnostic. François, pourtant, lui plaît. Son humilité inhabituelle pour un membre d’ONG et sa culture politique le rendent digne d’une soirée chez elle. Elle l’invite quelques jours plus tard pour le sonder, ou peut-être a-t-elle simplement jugé amusant d’offrir à ses amis un humanitaire tout frais à sacrifier, comme un chrétien dans une arène, dévoré par une meute de journalistes affamés qui tournent en rond dans leur cage.

L’appartement de Marianne est vaste, bien éclairé, refait à neuf, à l’occidentale. C’est probablement un logement rénové de vieux Moscovites déportés dans la lointaine banlieue de Moscou, se dit François avec aigreur. Une belle cuisine, un réfrigérateur américain, des fenêtres à double vitrage et une porte blindée. Marianne accueille ses invités avec une cigarette fine à la main, comme une princesse russe des années vingt dans un salon parisien. Elle distribue les compliments, salue ses collègues d’une boutade sur leur dernier papier. Les divans sont profonds, et les discussions tout autant. On s’interroge gravement sur les chances de voir un jour la Russie devenir une vraie démocratie ou réussir à maîtriser le Nord-Caucase. On calcule les possibilités de retour des communistes aux prochaines élections de 1996.

François apprécie l’occasion de replonger dans l’univers des idées, des questionnements politiques. Cette nuée d’échanges éclairés lui manque depuis son entrée à OSF. Alors qu’il la cherche, Marianne surgit derrière lui avec un verre de Gin Tonic. Comme introduction, elle lui propose d’exposer sa mission à ses collègues. Un peu intimidé, le jeune Normand déroule un bref résumé, il décrit le programme prévu, la distribution de nourriture pour les populations prises au piège du conflit à Grozny et dans le reste de la république caucasienne. Marianne se perd quelques secondes dans le nuage de sa Menthol et réplique :

— Je comprends tes intentions mais j’ai des doutes sur l’utilité d’une telle intervention dans le désordre actuel.

— Comment ça ? répond François surpris de l’argument.

— Apporter de l’aide dans une zone de guerre ajoute à la confusion, du combustible à la belligérance, comme en Somalie, où l’assistance humanitaire a été grandement détournée par les combattants pour acheter des armes.

— Oui, mais on ne peut pas attendre que tous les civils quittent la Tchétchénie, c’est leur pays tout de même, s’énerve le chef de mission d’OSF.

— Peut-être, mais une aide en faveur des déplacés, une fois qu’ils sont mis à l’abri des conflits, me paraît plus compréhensible.

— Les deux sont nécessaires, mais il y a déjà beaucoup d’ONG pour les réfugiés en Ingouchie et peu à l’intérieur du pays, à cause du danger, justifie François.

— Oui, tu as peut-être raison, mais cela maintient les civils dans la zone de guerre.

— Tu proposes donc d’attendre, pendant que vous, les journalistes, vous irez les interroger et les photographier en train de mourir de faim ou de manque de soins ? s’agace le jeune homme.

— Ne te fâche pas François, je pense juste que les aider dans les espaces de combats, c’est augmenter leurs chances d’être victimes et vous, les humanitaires, par la même occasion.

— Les journalistes se soucient-ils vraiment de nous ? réplique le représentant d’OSF, vexé.

— Bien sûr ! Vous êtes souvent sympathiques et vous avez toujours des bières au frais.

— Rien que cela ! On peut aussi vous fournir des informations de terrain, non ?

— Hum ! Tu n’as pas l’air très au courant de ce qui se déroule là-bas. Cela me gênerait que tu sois blessé ou kidnappé ! décoche Marianne.

— En ce moment, je sais que la situation à Grozny est calme, le gros des affrontements est passé, répond François, déjà rouge.

— Oui, mais c’est très fragile, une allumette peut de nouveau enflammer ce brasier, qui ne demande qu’à repartir, corrige la journaliste, comme une maîtresse d’école.

— Pourtant, on parle d’accord de paix, tente l’humanitaire.

— Pas encore, il va falloir faire attention à vos fesses, ton équipe et toi, vous allez les exposer à des combattants des deux bords qui seront heureux de vous les caresser, assène la correspondante, en portant l’estocade.

L’assistance sourit. François se tait, définitivement déstabilisé. Même s’il a été prévenu du côté mordant de Marianne, il ne s’était pas préparé à une rhétorique acide. Il s’éloigne, pensif, et laisse la grande journaliste à ses bons mots, se sert un verre et parcourt la faune des invités. Une stagiaire vient d’arriver de Paris. C’est une petite brune aux yeux sombres, toujours en éveil. Sa chevelure noire glisse sans arrêt sur ses joues, elle la relève d’un geste sphérique extrêmement précis, partant de la tempe jusqu’au cou, qu’elle a gracieux. Un collier fin en argent, supportant une perle nacrée, termine l’harmonie de ses traits. Vêtue d’une tunique bleue entourée à la taille par une ceinture, elle se déplace entre les invités comme un chat, s’installe sur une chaise libre et écoute ses nouveaux collègues avec des hochements de tête inspirés.

Contre la fenêtre, une chercheuse parisienne en sciences sociales fume, elle est venue conduire une enquête sur les victimes de l’accident de Tchernobyl. Elle parcourt les hôpitaux, relève les données fournies, rencontre des survivants. Son décompte des enfants infirmes nés après la catastrophe est impressionnant, environ cinquante mille selon ses calculs. Sa dernière visite dans une famille l’a effondrée : un père décédé d’un cancer de la peau, un bébé sans bras avec des jambes sans articulation, l’impossibilité pour la mère d’obtenir une indemnité décente auprès des services de santé. La journaliste stagiaire, accrochée à ses paroles, est très émue par son récit. Elle lui pose des questions précises, veut comprendre, aimerait rencontrer cette famille. Elle parle bien le russe. Sa requête est acceptée, elle partira dans quelques jours sur le terrain avec la scientifique.

François se sent de plus en plus en trop dans cette soirée. L’ambiance lui paraît superficielle, les propos brillants mais cyniques. Il était venu pour des échanges politiques, il ressort avec une leçon de rhétorique et peu d’éléments exploitables. Il est grand temps pour lui de laisser ces beaux parleurs et d’entrer en action. Avant de quitter l’assistance, il aborde la stagiaire, qui promet d’aller prochainement en Tchétchénie. François est persuadé qu’elle ne fera que de courts séjours pour ensuite se couvrir de gloire dans ce genre de salons. Mais il se trompe. Elle tiendra son engagement, se rendra dans la fournaise caucasienne, deviendra une porte-parole fidèle des malheurs du peuple tchétchène, en particulier des femmes. Elle osera demander l’impensable, raconter l’indicible et affronter l’insurmontable.




Torsions administratives

Au bureau OSF de Moscou, malgré toutes les actions entreprises, le processus d’obtention des accords pour opérer en Tchétchénie est au point mort. L’agent du ministère des Affaires étrangères, en charge de l’accréditation des ONG internationales, Vassily Démétriov, ne fait que reculer l’échéance de délivrance des précieux sésames. Démétriov est un individu terne, la cinquantaine sèche, le front dégarni, la lumière éteinte dans des yeux pourtant clairs. Sa voix est métallique, aussi grinçante que la serrure de son bureau, qu’il ouvre chaque matin sans conviction. L’intérieur de son antre de travail est un capharnaüm de dossiers en désordre, de cendriers pleins et de tasses sales. Toutes les associations humanitaires doivent passer sous ses Fourches Caudines pour espérer démarrer leurs activités dans le pays. François va le voir toutes les semaines pour jauger l’état d’avancement de son cas. À son arrivée devant l’immeuble du ministère, il utilise un vieux téléphone fixé au mur pour appeler son secrétariat et demander le droit d’entrée dans le bâtiment. L’assistante de Vassily, Nadejda, vient alors le chercher. Dans le hall, en l’attendant, il se débarrasse de son manteau, qu’il remet à la garde-robe contre une plaque numérotée. Il frotte ensuite ses chaussures sales sur un paillasson épais, puis l’un après l’autre, glisse ses pieds sous une cireuse rotative, jusqu’à obtenir le lustre suffisant pour affronter les beaux escaliers couverts de feutre du ministère, aux côtés de son escorte féminine. Il passe alors discrètement à Nadejda une tablette de chocolat fin, qu’elle enfile dans son chemisier avec un petit sourire. La quarantaine avancée, Nadejda n’a pas encore succombé à la décadence des corps qui caractérise souvent les femmes russes de son âge. Elle porte une longue chevelure brune, arbore des taches de rousseur sur un nez retroussé, accompagné d’un parfum agressif qui envahit l’espace autour d’elle et signale sa présence à tous les mâles en quête d’une légère aventure.

Ce matin-là, Vassily Démétriov accueille François de bonne humeur, en anglais, langue qu’il maîtrise très bien. Le Français y voit un signe de succès de ses démarches et extrait de sa mallette une bouteille de cognac charentais. Mais en fait, après avoir accepté le cadeau, le chef de service lui confie avoir juste réussi à croiser son supérieur dans le couloir, et lui avoir remis des éléments du dossier. Malgré ses bons états de service, Démétriov sait que ses chances de monter une marche supplémentaire dans la hiérarchie du ministère sont nulles. Il doit se résoudre à agrémenter sa position par de menus avantages. En dépit de sa sympathie pour François et les Français en général, qu’il considère comme des révolutionnaires perdus dans une Europe bourgeoise et conformiste, les attentions du jeune humanitaire ne sont pas encore suffisantes pour générer une décision favorable. Il pourrait être plus direct dans ses prétentions financières et ainsi accélérer le mécanisme d’autorisations, mais Nadejda lui a glissé qu’il était préférable de faire patienter un peu plus ce Français si prévenant pour ses papilles sucrées. Alors que François pense avancer ses démarches par sa gentillesse et ses petits cadeaux, il a bloqué le processus en toute innocence. Pour ne pas se résoudre à l’échec de sa mission, il doit absolument trouver un autre moyen de forcer la main de Vassily.




Proposition indécente

Le Maxim’s de Moscou n’a pas la qualité de la nourriture de son homonyme parisien, mais ses factures ont presque le même goût. Assis à une table, François attend Sacha, un fabricant de manteaux de fourrure, grâce auquel il pense débloquer la situation de ses autorisations. Sacha est l’ex-patron de Tamara, la cuisinière qu’OSF vient de recruter. La soixantaine rondelette, une voix fluette, une bonne humeur à toute épreuve, Tamara est une ancienne professeure de français. Après avoir divorcé de trois maris, élevé autant d’enfants, elle décide, à la retraite, de mettre à profit ses talents de cuisine pour survivre. À OSF, elle donne, depuis quelques semaines, la pleine mesure de ses compétences, cherchant à vérifier si ses plats sont aussi bons que ceux qu’on sert à Paris. Hélas, les humanitaires avalent ses repas à la vitesse de l’éclair, ne s’attardent pas sur les commentaires culinaires, la laissant dans un profond désarroi. Elle espère que la venue prochaine d’autres membres apportera quelqu’un de plus sensible à ses efforts. Avant de rejoindre l’équipe OSF de Moscou, Tamara a exercé pendant deux années chez Sacha, épaté de pouvoir inviter ses amis à déguster des blanquettes de veau, des cordons bleus ou des truites flambées au cognac. Il appréciait ses petits plats, elle l’a constaté à la courbure de plus en plus prononcée de son ventre, mais ses affaires allant de mieux en mieux, il l’a remplacée par une cuisinière aux mets moins fins mais aux formes plus savoureuses.

À peine à table, Sacha, la quarantaine installée sur une bedaine proéminente, impose à François un cours sur la nouvelle économie moscovite, sur ses codes, ses valeurs et ses risques. Arrivé sans le sou de Voronej, il est désormais parmi les hommes les plus riches de Moscou, ce que confirme la longueur de la limousine que son chauffeur cherche à garer devant le prestigieux restaurant. Sacha ne cache pas qu’il doit cette fortune à des relations mafieuses, qui l’ont aidé à développer ses activités, tout en le rackettant sur les bénéfices. Chaque mois, ses « associés », comme il les appelle pudiquement, viennent à son bureau, épluchent les comptes et repartent avec la part qu’ils ont fixée. L’entrepreneur sait qu’il joue dangereusement avec eux, mais loue leurs méthodes pour réduire la concurrence à néant. Le retour en arrière s’avérant impossible, il avance sur le chemin miné de la prospérité. François est surpris de sa liberté de ton, du flot de ce qu’il croit être des révélations, comme si les règles dangereuses du jeu des affaires n’étaient pas connues de tous à Moscou. Sacha se vante désormais de posséder, dans sa main grasse, des politiciens très influents et dociles. Il accepte volontiers d’appuyer le Français à trouver les bons contacts parmi sa volière, si ce dernier s’engage à l’aider à développer son commerce sur les Champs-Élysées quand il reviendra en France. Le Normand décline immédiatement : les images mêlées de renards argentés ou de loutres qu’on égorge pour les coudre autour du coup de beautés décharnées lui obstruent la pensée. Vexé, Sacha paye sèchement la note, lui tend une carte de visite entre ses doigts potelés, l’invite à réfléchir à cette occasion qu’on ne croise qu’une fois dans la vie, puis s’engouffre par la portière de la vaste Mercedes qui disparaît dans le rideau de pluie qui balaie la capitale. Dépité par cet entretien, François ronge son frein. À Paris on s’impatiente, Thierry, le directeur d’OSF, lui reproche son inaction, menace de le rappeler s’il ne parvient pas à percer la carapace de l’administration russe, quitte à sacrifier ses principes et à utiliser toutes sortes de moyens.




La Russie, l’Islam et la guerre

La suggestion de son chef trouble le sommeil du jeune homme, peu habitué à évoluer en eaux grises. Juste arrivé en mission, il doit trancher entre la morale et l’efficacité. Il est isolé dans les ressacs de sa conscience. Au désespoir, il avale sa fierté et se résout à appeler Marianne, la grand-reporter, et lui expose sa requête :

— Bonjour Marianne, c’est François, l’humanitaire qui s’est perdu chez toi il y a un mois, lance-t-il avec un brin d’ironie.

— Salut François, tu es toujours là ? Je te croyais déjà parti te frotter aux boïévikis18, tu as peur désormais ? répond Marianne sur le même ton.

— Cela vient, on y va, juste le temps de quelques autorisations et d’acheter quelques bières pour vous accueillir décemment.

Marianne éclate de rire, ce qui la fait éternuer pendant quelques secondes, une toux sèche de fumeuse invétérée :

— Marianne, j’ai besoin d’un conseil, peux-tu, dans ta bonté infinie, venir au secours d’un idéaliste perdu dans la jungle de l’administration russe ?

— Dis toujours, on va voir ce qu’une désabusée comme moi peut faire pour sauver le monde !

François lui expose sa situation, allant jusqu’à lui dévoiler la proposition du patron d’OSF pour sortir du bourbier. Au bout du fil, charmante, Marianne semble se délecter de la détresse de son obligé ou alors souhaite-t-elle adoucir l’impression qu’elle lui a laissée lors de la soirée :

— Merci de ta franchise, François, je vois que chez OSF on ne recule devant rien, mais au fond, je ne suis pas très étonnée.

— J’aimerais m’éviter cette extrémité, si tu comprends ce que je veux dire.

— Je pige vite François, mais j’agis lentement, c’est l’âge, tu sais.

François l’entend tirer une bouffée, toussoter, puis expirer son nuage de toxines.

— Appelle-moi demain, je vais essayer de trouver une issue à ton problème !

— Merci Marianne, je te mets quelques bières au frais, la prochaine fois c’est moi qui invite.

Quelques jours plus tard, il est avec la journaliste devant la Douma, le parlement russe, pour rencontrer le député d’Ossétie, dont le territoire est contigu avec la Tchétchénie. L’homme est d’abord simple, gestes calmes et ronds, la voix douce. Selon Marianne, il est l’un des rares n’ayant pas encore confondu le monde de la politique et des affaires. Son bureau est sommaire, sans télévision ni canapés, juste une table et quelques chaises en bois de bouleau, aucun artifice. La lumière d’octobre filtre entre de vieux rideaux ornés d’un filigrane aux armes soviétiques, qu’il n’a pas voulu remplacer. Il a été diplomate à Cuba et en Syrie avant de devenir membre du Politburo19. Il disserte de longues minutes sur les liens historiques et chaleureux entre la France et la Russie pendant qu’une assistante sert un café et des friandises chocolatées. Puis il entre dans le vif du sujet, avec gravité et une pointe d’agacement :

— La guerre en Tchétchénie est une affaire d’incompréhension regrettable qui aurait dû se résoudre sans le canon. Tous ceux qui se battent actuellement les uns contre les autres sont d’anciens frères d’armes, ils peuvent et doivent s’entendre. La nouvelle Russie a beaucoup à perdre dans des confrontations avec ses territoires autonomes20. Elle risque un deuxième éclatement, pire que celui de l’URSS.

Marianne le relance sur la place difficile de l’Islam dans la Russie d’aujourd’hui. Le député, piqué au vif, réplique énergiquement :

— La Russie ne craint pas l’Islam. Cette religion nous a été imposée par les Mongols, mais nous l’avons dissoute dans l’empire tsariste, ensuite dans l’Union Soviétique. Elle sera soluble dans la nouvelle Russie, croyez-moi. Mieux que les Occidentaux, les Russes savent établir des ponts et des compromis entre les confessions, ils l’ont démontré et le prouveront encore au monde entier.

Puis il reprend sur les troubles économiques que connaît la Russie :

— Nous vivons une période que nous n’avons pas souhaitée. Nous voulions une transition douce vers une gestion plus saine, mais les réformes nous ont échappé, elles sont devenues comme folles. Le peuple russe est indiscipliné, impétueux, il a besoin d’être canalisé. Après cette période confuse, il se donnera à celui qui saura lui tenir la bride fermement, comme un cocher sur une troïka, une main sur le fouet pour mâter, une sur les rênes pour diriger, et la voix pour encourager l’attelage.

Après sa prophétie, il s’enquiert des soucis administratifs de François. Passant les doigts sur ses cheveux clairsemés, avec un demi-sourire, il promet de débloquer cette fâcheuse situation. Il décroche l’un des nombreux téléphones de couleur installés sur son bureau. Chaque combiné est connecté vers un cercle d’initiés de rang égal. Tout appel sur une de ces lignes entraînera l’entraide du correspondant. La conversation est très brève. Quelques mots suffisent pour que, le lendemain, François puisse aller chercher les sésames chez Démétriov et remettre pour la dernière fois des chocolats à Nadejda. Elle cache à peine sa déception quand il quitte le bureau. Elle insiste en minaudant afin qu’ils se revoient, mais ce sera la dernière fois. Le départ des Français vers le Nord-Caucase est désormais imminent.



[18] C’est ainsi qu’on appelle les combattants rebelles tchétchènes

[19] Bureau politique du Comité central du Parti communiste de l’Union Soviétique

[20] La Tchétchénie n’est pas une république soviétique, mais une république autonome au sein de la Fédération de Russie.




ITCHKERIE




La liberté ou la mort

Installés dans leurs montagnes depuis la nuit des temps, les Tchétchènes ont résisté aux Grecs, aux Romains, aux hordes barbares, aux Mongols, aux Perses… Inflexibles, ils ont défendu pendant des siècles leurs villages, refusant de se soumettre aux envahisseurs divers et cruels qui prétendaient les dominer. Maîtres des techniques de guérilla, avec eux, chaque défilé, chaque gorge, chaque forêt, chaque rivière se transformait en enfer sous leurs attaques. Les agresseurs, impuissants, renonçaient alors à leur mettre la bride. Au 18e siècle, l’impératrice Catherine II de Russie, déterminée à étendre les frontières de son empire vers le sud, envoie ses cosaques les mâter. Ses armées s’emparent d’une partie du Caucase, mais deux peuples irréductibles, les Tchétchènes et les Ingouches, résistent encore et toujours à l’envahisseur. En 1810, l’histoire ressert les plats. Alexandre, le petit-fils de Catherine, entreprend d’achever l’œuvre de sa grand-mère en croyant que soumettre ces rebelles serait une simple formalité.

Malheureusement pour lui, l’imposant dirigeant se heurte à un petit berger, gavé de courage et de charisme, Chamil, qui inspire et instille une résistance farouche à sa nation. Il rallie un à un les clans face aux redoutables hussards de l’armée impériale. Il se déplace comme un loup, attaque avec sa meute les arrières des troupes russes, laisse sur le champ de bataille les restes de l’aigle à deux têtes, symbole du drapeau de son ennemi. Furieux, le Tsar mobilise des milliers d’hommes, détruit villages et forêts. Depuis Tiflis, la capitale géorgienne où se trouve le centre de commandement des forces russes, des expéditions prennent chaque printemps la route des massifs caucasiens pour traquer les rebelles. Les sapeurs appliquent la politique de la terre brûlée, abattent tous les arbres susceptibles de dissimuler des embuscades. Les montagnes tchétchènes sont mises à nu, privant les combattants de leurs cachettes. Chaque année, les semis des clans refusant la capitulation sont systématiquement saccagés. Les récoltes, si elles viennent à maturité, sont carbonisées, forçant les habitants à choisir entre la famine et l’exil.

Dans les villages qu’elles détruisent, les forces russes tuent les adultes et s’emparent des enfants pour les envoyer en Russie afin d’en faire des soldats à sa solde. La Russie utilise ensuite ces orphelins déracinés contre leur propre peuple. Petit à petit, la violence jusqu’au-boutiste triomphe. Même les clans les plus farouchement opposés à l’empire finissent par abandonner Chamil qui se rend au commandant russe, le général Bouriatinski, fasciné par la ténacité de son adversaire. Chamil est exilé à Kiev et deux de ses fils sont intégrés de force dans l’armée de l’envahisseur. À la fin de la guerre de conquête, après un demi-siècle de conflit, les Tchétchènes et les Ingouches, désormais sous domination du Tsar, ont perdu la moitié de leur population, mais leur héroïsme est devenu légendaire. Les plus grands écrivains, Tolstoï, Dumas, De Maistre impressionnés par leur ténacité, racontent l’épopée tragique de ces hommes et de ces femmes imperméables à la soumission.

Cependant, la torture infligée à ces deux nations montagnardes n’est pas terminée. Les communistes, arrivés au pouvoir avec la révolution de 1917, les maintiennent dans un état de sous-développement et de sous-éducation. Ils n’ont pratiquement aucune chance d’accéder à des postes de responsabilité, même dans leur propre pays. Enfin, au milieu du vingtième siècle, l’histoire, sans mémoire ni pitié, se remet à frapper. Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, Staline décide de les punir, les accusant d’avoir manqué d’ardeur dans les combats contre les nazis, une calomnie qui sera démentie par les historiens. Un matin de février 1944, dans le gris glacé d’une nuit qui durera treize ans, les hommes du NKVD21, ancêtre du KGB, encerclent tous les villages et forcent les habitants, à peine réveillés, à monter dans des trains, une seule valise à la main. Les wagons quittent le territoire et errent dans l’hiver de la steppe pendant des semaines. Sans ravitaillement, les déportés doivent se débrouiller à chaque arrêt pour acheter ou voler leur nourriture, sans savoir quand exactement repartira leur train. À chaque départ inopiné, des parents égarent des enfants partis jouer dans la neige et des gamins perdent leur mère partie à l’écart pour se soulager. Des loups suivent le funeste convoi, attaquent ces proies désespérées, abandonnées par les trains de l’exil. Arrivés au Kazakhstan, leur destination, les Tchétchènes ne sont pas bien accueillis par les locaux, la propagande soviétique ayant répandu l’idée qu’ils sont sauvages voire cannibales. Pour survivre, les familles des déportés se disloquent, les maladies déciment les plus faibles. Les révoltes de la faim sont réprimées dans le sang par les commissaires politiques du parti communiste. Encore une fois, la moitié du peuple tchétchène disparaît, mais refuse de se soumettre, conservant sa fierté même avec un pied dans la tombe.

Quand Staline meurt en 1953, pleuré par une population figée dans un culte de la personnalité savamment entretenu depuis trente ans, l’espoir d’un retour au pays renaît. Son successeur, Nikita Khrouchtchev, révèle au monde les atrocités commises par le dictateur contre les nationalités non russes. Dans le rapport secret du vingtième congrès du parti communiste de l’URSS en 1956, il expose aux cadres incrédules la vérité du système stalinien auquel il a pourtant lui-même participé. Il vide alors les camps du Goulag et réhabilite enfin les peuples déportés, en premier lieu les Tchétchènes et les Ingouches, et les autorise à rentrer chez eux.

Les responsables soviétiques, qui avaient prévu un retour lent, sont débordés par le nombre et l’impatience des Caucasiens. Des barrages de police sont même installés sur les routes pour les empêcher de revenir, mais ils sont contournés par les champs et les petits chemins de campagne. L’opération est un chaos, des heurts violents opposent les forces de l’ordre aux déportés en marche vers leur nouveau destin. Dans leurs valises, les maigres affaires des Tchétchènes côtoient les ossements des ancêtres morts en terre étrangère, pour les faire reposer enfin avec les membres du clan.

Parmi ces candidats au retour, le futur dirigeant du pays, le jeune Djokhar Doudaïev, est plein d’espoir à l’idée de fouler son sol natal. L’adolescent, fin et espiègle, âgé de treize ans, quitte les steppes arides du Kazakhstan pour retrouver les majestueuses montagnes, les joyeuses rivières, les antiques tours de pierre et les lacs transparents dont ses parents vantent les mérites depuis qu’il est né. Hélas, à son arrivée, il constate avec dépit que les villages sont occupés par d’autres nationalités, elles-mêmes victimes des déplacements forcés de Staline. Lui et les siens doivent se battre pour récupérer leurs biens, souvent en s’installant dans la cour de leur ancienne demeure, en faisant face à ceux qui les ont remplacés. Leurs cimetières, mosquées et mausolées ont été pour la plupart détruits ou détournés, parfois en étables ou porcheries. Leurs pierres tombales ont servi à construire des maisons ou des bâtiments agricoles. Ils sont des citoyens de seconde zone sur leurs propres terres. Alors, dans chaque village, ils organisent des comités de résistance pour chasser les intrus, qui finissent progressivement par partir, errant à leur tour dans l’Union Soviétique poststalinienne. Même s’ils redeviennent majoritaires dans le pays, les Tchétchènes n’ont aucun droit. Il leur est ainsi interdit de commémorer leur exode jusqu’à la fin de l’URSS où leur exil forcé devient le symbole de leur liberté retrouvée. « Étouffer la voix d’un peuple ne sert qu’à la rendre plus forte une fois libérée », s’écrit Doudaïev qui le montre en construisant, en 1991, un mémorial de la déportation, en souvenir des âmes arrachées à leurs terres. Composé de pierres tombales venues de tous les clans du pays, d’où émerge en son centre un poignard, le monument rappelle à tous les bases de la cohésion millénaire de ce peuple : « Nous ne pleurerons pas, nous ne plierons pas, nous n’oublierons pas ! »

La nuit où les loups sont nés,

À l’approche de l’aube, les lions rugissaient.

Nous sommes alors arrivés,

Du fond des âges, dans ce monde hostile.

Depuis, nous ne plaisons à personne,

Mais nous avons conservé notre dignité.

Des siècles durant, nous nous sommes assurés

Par la lutte, la liberté ou la mort.

Et même si les montagnes de pierre

Brûlent dans le feu des batailles

Aucune horde au monde

Ne nous mettra à genoux

Hymne tchétchène
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Piatigorsk, base arrière

Les autorisations en main, François fait venir à Moscou Gaston, un logisticien, et Vincent, un administrateur. Ancien soldat à la carrure courte et trapue, muscles saillants, abdos d’acier et cheveux rasés, Gaston a servi dans un bataillon stationné à Sarajevo pendant la guerre de Bosnie. Son rôle de Casque Bleu était de protéger les civils des snipers serbes qui les ciblaient.

Un matin de mai 1995, le pont que gardent ses collègues est attaqué par surprise par des combattants serbes de Bosnie. Ses camarades de régiment sont pris en otages, humiliés, ficelés tels des rôtis de porc. Jacques Chirac, fraîchement élu président, donne l’ordre de reconquérir la position. Gaston se porte immédiatement volontaire pour l’opération. Son casque en kevlar sur la tête, son gilet pare-balles sur le torse, il engage le combat aux côtés de ses frères d’armes, baïonnette au canon de son FAMAS22. En deux heures d’échanges intenses de tirs, au prix de deux morts et plusieurs blessés, son peloton neutralise les agresseurs et restaure l’image flétrie de la France. Gaston est un héros, son régiment passe à la postérité militaire. Le président lui-même félicite les hommes pour leur courage et efficacité. Le jeune soldat est en apesanteur, grisé par les honneurs, trop peut-être ! Quelques semaines plus tard, après une beuverie, il assène un magistral coup de poing à un officier qui le rabrouait pour sa conduite. Envoyé devant le conseil d’enquête, le tribunal de l’armée, il voit son contrat résilié malgré ses brillants états de service. Gaston baigne depuis lors dans les regrets. Sa bravoure a été éclipsée par quelques secondes d’égarement. Ne pouvant contenir son besoin d’adrénaline, il cherche désormais à se faire embaucher dans les coins les plus chauds de la terre en tant qu’humanitaire. La plupart des ONG reculent face à ses antécédents douteux, mais chez OSF, faute de bonnes volontés pour une mission en Tchétchénie, son expérience est jugée intéressante.

Depuis son arrivée à Moscou, Gaston passe le plus clair de son temps à faire des pompes, à se suspendre aux chambranles de l’appartement ou à marcher dans le froid en simple tee-shirt, défiant les rigueurs du climat. Malgré une différence d’âge d’une vingtaine d’années, Gaston et Gérard partagent une complicité sincère, cimentée par une capacité peu commune à ingérer des bières en vrac. Par ailleurs, Tamara, la cuisinière, trouve enfin en lui un client de choix pour ses talents culinaires. Chaque repas se termine par un baiser de remerciement, une marque de douceur que la vieille dame n’a pas expérimentée depuis des années.

Vincent, à l’opposé, est un frais diplômé de Sciences Po. Héritier d’une lignée de grands noms, il arrive en Russie avide de se forger un beau début de carrière. Travailler pour une organisation humanitaire représente pour lui un gage de courage et de dévouement, même si en réalité, il se trouve à deux mille kilomètres du front. Alors que François évolue dans une incertitude constante, en proie à des doutes sur la pertinence de son rôle et de ses décisions, Vincent, de son côté, navigue dans un univers de vérités façonnées par les traditions rectilignes de sa famille. Très vite, les discussions entre les deux garçons deviennent acides puis conflictuelles. François peine à faire comprendre à son nouveau collègue les subtilités de la politique russe, ambivalence entre la perte de la sécurité soviétique et l’aspiration à la liberté. Vincent, quant à lui, n’y voit que le mouvement inéluctable de l’histoire, une marche forcée mais nécessaire de la Russie vers l’économie de marché.

Lassé par ces débats stériles, impatient de se lancer dans l’action, le Normand organise son départ vers la ville de Piatigorsk, au sud du pays, porte d’entrée vers les républiques autonomes du Nord-Caucase. Il a choisi cette ville comme base pour réceptionner les marchandises de France et les convoyer ensuite vers Grozny.

Alors qu’à Moscou le temps est déjà sombre et froid, à Piatigorsk, les couleurs de la belle saison persistent. Les parterres de fleurs égaient ici et là les espaces verts. Les cinq montagnes qui l’entourent retiennent quelques nuages égarés dans un ciel bleu massif. Les arbres offrent une ombre bienvenue sous un soleil toujours ardent. Dans les rues, les femmes se baladent en tenues légères, les hommes discutent assis sur le capot de leurs voitures, les vieux jouent aux échecs sur la place, et les enfants se régalent de sucreries et de glaces. Dans le parc Pobedy, les visiteurs se pressent autour d’une fontaine d’eau sulfureuse. Un orchestre se prépare à interpréter du Tchaïkovski dans un kiosque en bois surmonté d’un toit rouge. Devant l’imposant bâtiment municipal, un escalier monumental mène à une statue de Lénine, pointant vers le communisme. Indifférents au symbole, de jeunes couples rient et s’embrassent à ses pieds. En ce début d’automne, Piatigorsk profite d’un calme ensoleillé tandis que la guerre fait rage à trois cents kilomètres.

Dès leur arrivée dans la ville, les humanitaires se mettent au travail avec une énergie fébrile, déterminés à rattraper le temps perdu à Moscou. La crainte des reproches de Thierry, le directeur, et le désir de prouver aux donateurs l’efficacité d’OSF les poussent à avancer sans relâche. L’organisation prévoit d’acheminer à Grozny quelques centaines de tonnes de farine, de haricots et d’huile, des milliers de kits d’hygiène et de couvertures. François n’a reçu ni informations ni instructions précises concernant l’installation de la base logistique. Une grande latitude lui est laissée pour la structurer. Les rares conseils venus de Paris, qui se résument à un sempiternel « On te fait confiance », ne suffisent pas à apaiser ses inquiétudes. Son expérience se limitant aux quelques enseignements de son stage de préparation au départ, il doit naviguer à vue.

Piatigorsk présente toutefois l’avantage d’abriter d’autres organisations d’aide internationale, et François espère pouvoir compter sur le savoir-faire des premiers venus. Mais ses attentes sont rapidement déçues. Bien que les humanitaires partagent volontiers leurs soirées, leur souhait de coopérer est restreint. Un esprit de concurrence flotte insidieusement entre les différentes structures. Elles se comparent, se jalousent. Les associations bien établies se moquent des modestes moyens d’OSF, mais envient sa liberté d’action, son absence de contraintes et de règlements castrateurs sur la sécurité. Plongé pour la première fois dans ce monde, François réalise que, au-delà des belles déclarations d’intention de solidarité, ce milieu est aussi celui des petits calculs mesquins. Il se résout rapidement à ne compter que sur lui-même et se met en quête des lieux et des accords nécessaires pour aménager la tête de pont, organiser l’acheminement des denrées venues de France, trouver des hangars de stockage d’où les camions de nourriture partiront vers le territoire assiégé.

En quelques jours, ses camarades et lui entrent en action avec une redoutable efficacité. Ils louent une vieille maison en bois, peinte de couleurs pastel défraîchies. Servant auparavant d’atelier de chaussures, elle est envahie de gabarits de toutes tailles, de chutes de cuir et de patrons délaissés. L’accès se fait par une mini-véranda qui fait office de dépôt pour les manteaux et les bottes. On pénètre ensuite dans une cuisine et une salle à manger, encore ornée de portraits de famille poussiéreux. La maison comprend trois chambres que Gaston équipe rapidement de lits et de tables. Il décore les murs avec des affiches de l’organisation, puis installe le matériel de communication radio dans un petit bureau.

Enfin, il recrute une cuisinière, Olga, un vrai cordon bleu. Sa crème au beurre est un délice. Elle est charmante, serviable, mais elle cache un secret. Comme Sergueï à Moscou, elle renseigne discrètement la police. Quand elle est seule dans la maison, elle subtilise les documents, les photocopie avant de les remettre en place, s’assurant de restaurer l’ordre intact. Plus tard, elle n’hésitera pas à sacrifier sa vertu, qu’elle a fort onctueuse, avec des volontaires de retour de Grozny, afin de gagner des informations complémentaires.

Quelque temps avant le départ vers Grozny, un homme d’une quarantaine d’années frappe à la porte de l’organisation. À travers la vitre embuée, François distingue une silhouette en chemise et veste sombre, qui lui fait redouter les tracasseries d’un fonctionnaire zélé, intrigué par l’agitation causée par OSF dans ce quartier calme. Pourtant, ses craintes se dissipent rapidement. L’individu se présente dans un français presque parfait. Viktor est venu s’enquérir d’un possible travail. Il œuvrait comme guide dans les stations thermales de Kislovodsk et Piatigorsk, mais, vu la proximité de la guerre, les touristes en quête de baignades soufrées se font rares. Très bavard, il raconte aux Français les années d’or des deux villes, quand les poètes arrivaient de Moscou et de Saint-Pétersbourg chercher l’inspiration dans les vapeurs chaudes des institutions de bains. Autour d’un cognac, son péché mignon, Viktor vante sa connaissance fine de tout le Caucase. Sur une carte, il décrit toutes les routes menant à Grozny, les points d’intérêt, les risques. Après deux heures de discussion, qui passent comme un souffle, François est séduit par le personnage, sa culture flamboyante, son franc-parler et sa bonne humeur. Il invite naturellement Viktor à l’accompagner en Tchétchénie. Une complicité se noue alors entre le Normand et le Russe qui les amènera ensemble au bord de l’abîme.

Le jour avant de prendre la route, François rédige son premier rapport d’opération. Il décrit minutieusement chaque action entreprise, chaque obstacle surmonté et chaque petite victoire arrachée sur les méandres de l’administration locale. La mise en place de cette base logistique s’est révélée être une aventure stressante mais exaltante. Il a aimé mener son équipe pour trouver les bons contacts, dénicher des informations cruciales, identifier les personnes clés à recruter. Désormais, il savoure la liberté de manœuvre qu’il possède. Le style de fonctionnement un peu léger d’OSF lui convient de mieux en mieux. Même s’il a souffert au départ du manque de soutien parisien, jusqu’à y passer de longues nuits d’angoisse, il apprécie cette autonomie, contraste saisissant avec le carcan de règles imposé aux organisations humanitaires plus expérimentées. Tandis que ces dernières étouffent leurs personnels sous des montagnes de directives, OSF lui offre un espace où l’initiative et la débrouillardise priment. Dans le calme avant la tempête, il laisse échapper un sourire de satisfaction. La tâche est immense, les défis innombrables, mais, pour la première fois depuis son départ de France, il se sent à l’aise dans son rôle. Il pense soudainement à sa mère et l’imagine déçue devant sa boîte aux lettres vide. Il se lance alors dans une missive, écrite sur une feuille arrachée à son cahier à spirale :

Allô Maman, tu m’entends ?

Demain, c’est le grand jour, on va enfin partir à Grozny. On a galéré pour avoir tous les papiers, les Russkoffs ne sont pas vraiment très contents de nous voir débarquer dans leur merdier (désolé du langage). J’espère qu’ ils ne liront pas cette lettre ! De toute façon les censeurs sont désormais tous au chômage. On a déniché des gens sympas pour nous aider, pas des turbos, mais ici, il faut apprendre à être patients. Manon, tu sais, la fille que j’avais rencontrée au stage, elle se débrouille plutôt bien pour une bourgeoise. Elle est un peu chieuse, mais joue très bien de la guitare, et on passe de bonnes soirées grâce à elle. J’ai trouvé aujourd’ hui un type étonnant, une sorte d’ intello, qui ne craint pas de se frotter aux Tchétchènes. Il parle parfaitement français et a une encyclopédie dans la tête. On a discuté pendant des heures. Je pars avec lui demain et mon buveur préféré, Gérard. Ne crois pas trop ce qu’on dit à la télé, ça va beaucoup mieux en Tchétchénie. Au train où vont les choses, ils vont bientôt se réconcilier, picoler de la vodka ensemble en dansant sur leurs uniformes. Quand je serai là-bas, tu n’auras pas beaucoup de nouvelles. J’essaierai de t’appeler par Saint Lys radio, tu sais, le truc qui grésille. Cette fois, souviens-toi de ne pas raccrocher trop tôt, cela me ferait plaisir d’entendre vos voix, au moins à Noël. Je t’ écrirai plus longuement un peu plus tard, maintenant il faut que j’aille terminer le chargement.

Je pense bien à vous tous.

Gros Baisers Maman Chérie !

PS : Au fait, dis à Papa de ne plus chercher son Zippo, je le lui ai pris avant de partir. Je me suis dit qu’ainsi, je suis sûr qu’ il pensera à moi, même si c’est pour me maudire. Dis-lui qu’en échange je lui ramènerai des médailles soviétiques. Ici, plus personne n’y croit, cela s’achète au kilo.
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Sur les traces du loup

Djokhar Moussaïevitch Doudaïev est l’héritier d’un passé de luttes qu’il n’a pas l’intention de brader face à l’ours slave. Il est l’exact opposé de Eltsine, le président russe. Là où celui-ci est massif, Doudaïev est élancé, arborant une fine moustache à la manière du début du 20e siècle. Son corps, comme le loup ornant les drapeaux de la jeune république, qu’il a rebaptisée Itchkérie, respire la vélocité. Aussi raffiné dans un costume trois-pièces que dans un uniforme, amateur de couvre-chefs, Doudaïev n’a rien du bandit que les médias russes s’acharnent à dépeindre. Son acuité d’esprit n’a d’égal que sa volonté au combat.

Ironie du destin, c’est sur une nation en quête d’indépendance telle que la sienne, qu’il a forgé cette détermination. Général de l’armée de l’air soviétique en Afghanistan, il a bombardé avec ses avions des villages de montagne, débusqué des maquisards, affronté des résistants équipés par les États-Unis. Alors que la plupart des soldats soviétiques sont revenus traumatisés d’Asie centrale, Doudaïev en est ressorti plus fort, plus expérimenté, tant au sens militaire que politique. Il a acquis la certitude que, comme en Afghanistan, les Russes finiront par capituler devant la ténacité de son peuple. En 1990, il est aux premières loges de la libération des trois petites républiques baltes (Estonie, Lituanie, Lettonie) que Moscou accepte de laisser tranquilles après une courte révolution. Il sait ainsi que l’heure de la liberté est arrivée pour ses frères. Sur la base des promesses de Boris Eltsine, qui, dans sa quête de pouvoir, a encouragé les nationalités à s’affranchir de l’URSS, il mène son pays vers l’indépendance, qu’il déclare, un jour de novembre 1991.

Depuis lors, à deux mille kilomètres de distance, les deux présidents, russe et tchétchène, sont engagés dans une partie de poker menteur. Pour le Russe, la petite république caucasienne n’est qu’un territoire de montagnards couverts de peau de mouton, traversé par un gros tuyau noir plein d’un pétrole qui lui appartient. De l’autre côté, pensant tenir l’ours russe là où cela fait mal, Doudaïev se sent intouchable. Avec quelques charges explosives, il peut perturber l’approvisionnement en carburant du sud de la Russie, et croit, à tort, pouvoir ainsi marchander la liberté de son pays.

Lorsque les menaces d’intervention se dessinent au-dessus de son peuple, il ressuscite son esprit naturel de résistance, fédère la nation et la prépare à la confrontation. Dans sa lutte à distance contre le président russe, Doudaïev trouve un allié flamboyant en la personne de Gamsakhourdia, le chef d’état géorgien, qui a atteint, avec l’indépendance récente de son pays, le rêve de devenir le premier dirigeant élu d’un territoire ex-soviétique. Cette primauté lui vaut d’être aussi harcelé par Moscou, qui s’efforce de morceler la Géorgie en excitant les minorités, poussant l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud à la sécession. Gamsakhourdia, intellectuel élégant, amateur de poésie et de bons mots, se retrouve dans la position délicate du guerrier, contraint de jouer des coudes et des armes dans le vaste désordre ethnique de la fin de l’URSS. Avec Doudaïev, il dénonce le fascisme russe devant des journalistes séduits par le calme, la détermination et la complicité des deux dirigeants nouvellement affranchis. Rien ne semble pourtant les prédestiner à cette surprenante amitié : le Tchétchène, ancien officier soviétique obéissant pour gravir les échelons militaires, et le Géorgien, éternel opposant torturé, miraculeusement revenu de prison.

Dans l’alliance des deux petits pays, la Géorgie offre ses belles plages, ses palmiers, ses ports, son vin, tandis que la Tchétchénie fournit ses montagnes inexpugnables et la force de son âme. Tous deux savent que leur temps est compté et que, dans l’ombre, leurs funestes destins se préparent. Celui du Géorgien est vite scellé, évincé puis empoisonné. Doudaïev, plus méfiant, échappe à deux attentats et se replie sur ses terres. Il se fait loup et devient un expert en cachettes, mettant à profit toutes les techniques de camouflage apprises chez les moudjahidines afghans. Sans l’admettre ouvertement, tout en préparant la guerre contre lui, les généraux russes admirent le courage et l’audace de cet homme qui, du haut de ses quelques centaines de soldats, défie la deuxième armée du monde. L’inéluctable destinée de la république est enclenchée, Doudaïev s’apprête à endosser le rôle de l’imam Chamil, le héros de la résistance tchétchène contre l’empire tsariste au 19e siècle.




Traversée du Nord-Caucase

Aux premières lueurs du jour, dans la buée hivernale, la petite équipe, composée de François, Gérard et Viktor, se met en marche dans la Niva23 aux couleurs d’OSF. Le trajet traverse plusieurs républiques autonomes du Caucase du Nord. La Kabardino-Balkarie, qui porte encore les cicatrices de l’exil de sa population à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Comme toutes les zones musulmanes conquises par l’envahisseur germanique, à l’instar de la Tchétchénie et l’Ingouchie, les Balkars ont subi la paranoïa de Staline, et la déportation pendant une dizaine d’années.

Laissant sur son flanc ouest l’Elbrouz, la plus importante montagne du Caucase, la route s’étire en longues et monotones lignes droites. Elles sont habituellement parcourues par des chauffeurs à la sobriété relative, qui dansent librement, déboîtant à tout propos. Viktor évolue avec brio dans cette cacophonie automobile. Il évite un camion en train de doubler en troisième file, puis esquive un vieux tracteur poussif, crachant ses poumons dans une montée. Plus loin, il freine au dernier moment derrière une charrette à cheval menée par des enfants. Dans l’habitacle, l’autoradio diffuse en boucle des chansons de Valeri Méladze, triomphant avec Séra, une gitane à laquelle le chanteur déclare un amour impossible. Ayant traversé la Kabardino-Balkarie, la voiture pénètre en Ossétie du Nord, le seul territoire non musulman du Nord-Caucase. Sur cette terre s’est installé, à la fin de l’Empire romain, le peuple des Alains. Leur royaume était alors l’un des plus grands d’Asie. Après la dernière ville ossète, Beslan, le voyage continue vers l’Ingouchie. La route est surveillée par les militaires russes depuis que les Ingouches et les Ossètes se sont battus, trois ans plus tôt, pour une bande de terrain revendiquée par les deux nations. Les souvenirs de ce conflit, bref mais sanglant, alimentent la haine entre les deux communautés. Viktor avance au pas à travers une succession de check-points équipés de blocs de béton, de croisillons en fer et de fil barbelé. Les soldats russes en faction sont négligés, lassés d’être dans un endroit où quasiment plus personne ne passe. L’arrivée d’une voiture est pour eux l’occasion d’une conversation, voire d’un moment de détente. La première phase de la vérification consiste pour le militaire à demander aux occupants, de manière mécanique et systématique :

— У вас есть оружие или наркотики ? (Possédez-vous des armes ou de la drogue ?)

Question à laquelle invariablement il obtient la même réponse :

— Нет, конечно. (Non, bien sûr)

Puis, sans se presser, il fait le tour du véhicule, fouille les bagages, quémande un petit cadeau. Viktor, au fait des méthodes de savoir-vivre avec les troupes, lui glisse un magazine de charme et quelques cigarettes. De contrôle en contrôle, le chemin reprend ensuite jusqu’à la capitale ingouche, Nazran. La ville ressemble à un gros village, parsemé de maisons en briques rouges, séparées par des rues de poussière ou de boue selon la saison. Elle ne compte que deux routes goudronnées et quelques monuments rigides qui vantent les vertus des héros locaux. La voiture longe un nouvel hôtel, clinquant mais vide, bâti par un homme d’affaires louche de retour de Moscou. À l’horizon, le ciel semble se défendre contre de lourds nuages sombres. Devant eux, une imposante Mercedes noire, « fruit probable de trafics divers », commente Viktor, ralentit pour affronter un nid de poule, puis accélère, laissant échapper une odeur d’essence et d’huile mêlées.

Le long de la route, des femmes pressées rasent les portails des maisons pour éviter de salir leurs robes. Elles portent des vestes en imitation cuir et arborent des cerceaux dans les cheveux, leur seule fantaisie. Des hommes d’âge mûr, coiffés d’un chapeau sombre ou d’un couvre-chef en peau de mouton, devisent, accroupis sur le trottoir, cigarette à la bouche. Un adolescent, qui se promène sur un petit cheval noir, regarde, étonné, la voiture d’OSF, puis détourne la tête d’un air mi-amusé, mi-méprisant. Alors qu’ils font le plein dans la seule station-service de la ville, un policier suspicieux s’approche et réclame les passeports, puis les rend sans avoir pu les déchiffrer. Sur le bas-côté, un vieux chauffeur de taxi, le sourire composé de dents en or, lustre la carrosserie de sa monture. Il leur signale que la voie principale vers Grozny est désormais réservée aux troupes russes et qu’il leur faut emprunter la petite route de Malgobek, vers le nord. François et ses camarades prennent le temps de déguster des chachliks, des brochettes de mouton. Marinées dans du vinaigre, accompagnées d’oignons finement coupés, cuites sur de larges grilles et avalées avec un verre de vodka, elles assurent aux voyageurs une pause repas solide, dans les senteurs chaudes et réconfortantes du charbon de bois.

Quand les humanitaires reprennent la route, les nuages noirs se sont rapprochés, barrant le paysage de leur masse uniforme. Devant eux, un horizon sans relief, des champs récemment retournés, puis un énorme tube gris et sale qui serpente sur le sol, un oléoduc, enjeu majeur du conflit entre les Tchétchènes et les Russes. Le trajet se déroule sans encombre, plutôt dans la bonne humeur. Viktor, heureux d’avoir des oreilles captives, raconte la vie à la fois héroïque et tragique de ses ancêtres, dont il a décidé d’écrire le récit. François lui promet d’être son premier lecteur. Une neige fine commence à tomber lorsque la voiture entre en Tchétchénie. Après les propos légers du début du voyage, le silence gagne progressivement les occupants du véhicule. Gérard observe le paysage derrière des vitres embuées qui n’offrent plus qu’un halo vers l’extérieur. Les champs disparaissent sous un voile blanc ouaté.

François parcourt sa vie d’avant. Émilie se glisse dans le flot de ses pensées, caressant ses souvenirs. Elle est couchée avec lui sur les bords de Seine, dans les méandres des Andelys, sa main dans la sienne. Ils regardent ensemble une péniche descendre le courant vers la mer à travers la végétation des rives. Elle porte une jupe claire, tranchant sur sa peau mate, lui, un tee-shirt usé de Simon and Garfunkel sur un pantalon de survêtement. Derrière eux, sur un énorme radio-K7 planté dans l’herbe, Nirvana perd sa religion dans des tons psychédéliques.

Viktor, les mains soudées au volant, réfléchit au risque de la situation, aux hélicoptères russes qui peuvent, d’une simple roquette, mettre un terme à l’aventure de ces curieux Français. Sont-ils sincères ? Sont-ils des espions ? Il s’en veut un peu d’avoir des suspicions à l’arrière-goût soviétique. Et lui ? Est-il honnête en participant à une mission humanitaire pour les ennemis supposés du peuple russe ? Tout à ses doutes, il n’a pas remarqué les deux voitures aux vitres teintées qui le suivent à faible distance depuis quelques kilomètres.



[23] Véhicule tout terrain




Opération militaire

Entre Russes et Tchétchènes, le temps devient noir, épais, oppressant. Durant l’automne 1994, des deux côtés, les hommes et les armes s’affolent. Le 11 décembre, les blindés en ordre de bataille quittent la grande base militaire russe de Mozdok en Ossétie pour traverser le fleuve Terek et entrer en Tchétchénie. Ils dévalent dans la vaste plaine du piémont du Caucase, progressent facilement dans les étendues enneigées sans rencontrer de résistance jusqu’à Grozny. Les chenilles d’acier broient le beau tissu blanc des champs de leurs traces parallèles. Incrédules, les vieux ouvriers des fermes collectives revivent dans la crainte les images de l’offensive nazie de 1941. Sur leurs chars, les jeunes soldats russes, comme à la parade, leur font de grands saluts.

Le seul incident à déplorer pour les troupes d’invasion, dans cette première journée, est l’attaque d’un Youjak contre des recrues qui veulent voler un mouton dans une bergerie. Ce chien, qui cache sous son beau pelage blanc et soyeux un être sensible et aimant pour son maître, est impitoyable pour les inconnus. Il a un sens inné de la défense et s’il décide d’intervenir, rien ni personne ne peut le stopper. Il approche doucement des soldats inconscients du danger, et soudainement, fond sur l’un d’eux, l’agrippe de sa mâchoire puissante. Quand le berger réussit à rappeler sa bête, le militaire se roule dans la neige, la main arrachée par les crocs de l’animal.

À part cette attaque canine qui préfigure pourtant le sort qui attend les recrues russes, l’avancée se fait sans mal jusqu’aux faubourgs de Grozny où le général russe, Trochev, concentre trente mille hommes prêts à violer la capitale tchétchène. Gratchev, le ministre de la Défense, enthousiaste, prédit alors à Eltsine que la prise de la ville s’effectuera en deux jours. Les opérations commencent avec d’intenses bombardements d’artillerie et d’aviation. Puis les troupes entament leur progression dans les zones urbaines où elles se heurtent rapidement aux premiers rebelles. Les chars qui entrent à la file indienne sont attendus par les combattants de Doudaïev qui font valser les tourelles des tanks avec des lance-roquettes, ou, quand les munitions sont épuisées, avec des cocktails Molotov.

Les militaires russes, pour la plupart inexpérimentés et persuadés que l’offensive serait une promenade de santé, sont tirés comme du gibier un jour d’ouverture de chasse. Profitant de chaque mur, de chaque fossé, les rebelles infligent l’enfer aux jeunes soldats, à peine sortis de l’enfance, plongés dans un bouillon de sang chaud, d’urine et de peur fétide. Les fédéraux, qui se battent pourtant à dix contre un, ne gagnent du terrain que maison par maison, rue par rue, au milieu de tas de ruines. Ils n’expulsent de Grozny les combattants indépendantistes, les boïévikis, qu’après trois mois d’affrontements alors que les avions de chasse Sukhoï et MiG ont anéanti la plupart des bâtiments. Dans la ville assiégée, l’eau manque rapidement, les bombardements ayant détruit les stations de traitement et les pompes. Les résidents qui n’ont pas fui doivent faire fondre la neige pour boire quelques gouttes. Les canalisations de gaz, qui serpentent en hauteur autour des maisons, sont percées par des éclats d’obus et laissent échapper des flammes.

L’électricité ne vient que quelques heures par jour, pendant lesquelles les habitants essaient de capter les informations sur Radio Free Europe, espérant que quelqu’un se porte à leur secours. Mais, très rapidement, ils comprennent l’indifférence internationale à leur endroit. À Washington, le président Clinton, avec son chapeau de cowboy et son saxophone en bandoulière, se réjouit de voir Eltsine empêtré dans un conflit interne qui l’empêche de s’occuper des affaires du monde. Les Européens, encore enferrés dans la guerre de Bosnie, n’ont pas envie de se mêler d’une querelle qui n’émeut que quelques journalistes bien-pensants. Les Français, devant le 13 h, se lassent de ces moujiks en toque de renard ou de mouton en train de s’entre-tuer pendant qu’ils mangent, et se plaignent aux chaînes de TV qu’on leur sert trop souvent le même plat télévisuel. Le père de François lui-même, affecté par la chute du communisme quelques années plus tôt, souhaite que les Russes liquident rapidement ces quelques montagnards incultes et, de surcroît, musulmans.

Dans les rues de Grozny, les carcasses de blindés russes s’accumulent, entourées des cadavres de soldats. Les chiens se battent sur leurs dépouilles. Quelques voitures circulent entre les trous causés par les bombes, les débris de bois ou de béton, les restes de tables de salon ou de baignoires fracassées, projetées par les déflagrations. Les hôpitaux sont assaillis de civils blessés qu’on débarque maladroitement d’ambulances parfois elles-mêmes criblées d’impacts. Les écoles soupçonnées d’abriter des combattants rebelles sont bombardées, envoyant dans le ciel des nuages de pages de livres et de cahiers, qu’on ramasse pour allumer le feu. Les stocks de pétrole dans les raffineries sont incendiés, répandant une fumée noire et âcre dans toute la ville.

Pendant les accalmies, des centaines de véhicules s’alignent à la sortie de Grozny dans l’espoir de gagner les républiques voisines d’Ingouchie ou du Daghestan, où, grâce à l’hospitalité caucasienne, on est sûrs de trouver un lieu sécure. Les routes de l’exil sont parsemées de contrôles, tenus par des Ouzbeks, des Kazakhs, des Tadjiks, musulmans à qui l’armée russe ne confie que des tâches subalternes de peur qu’ils ne rejoignent le parti de leurs frères de religion. Des camps de filtration, dont on ressort rarement, accueillent tous ceux qui ne plaisent pas aux soldats russes. Ils sont tués, torturés ou jetés dans une fosse, à moitié nus, le temps que le froid fasse son ouvrage.

Les témoignages des survivants auprès de Mémorial sont accablants. La jeune démocratie russe découvre que la liberté n’exclut pas la cruauté. Des sénateurs, des députés de la Douma s’émeuvent de la situation, protestent, se rendent compte qu’un pays qui abdique le pouvoir à ses généraux n’appartient plus à ses institutions. Après deux mois de combats de rue, sans avoir réellement perdu, mais dans le but de sauver ses troupes, Aslan Maskhadov, qui commande les forces tchétchènes, décide d’abandonner le palais présidentiel. Pour quitter la ville, ses hommes et lui s’infiltrent à travers les lignes fédérales, pendant la nuit, au moment où les soldats russes sont ivres. Ils rejoignent les montagnes et se répandent dans les forêts, les bosquets, les saignées. Les Tchétchènes retrouvent, au plus profond de leurs gênes, la foi pour se battre avec une férocité propre à ceux qui n’attendent plus rien que le sacrifice.

Dans les défilés montagneux, les gros hélicoptères russes qui les cherchent passent parfois à quelques mètres sans les voir, alors qu’eux peuvent distinguer la couleur des yeux des pilotes. Les embuscades font perdre à l’armée rouge plus d’hommes qu’en Afghanistan. Les cercueils s’empilent sur la base militaire de Khankala, quartier général des forces russes. Les boïévikis s’encouragent à distance en tournant et partageant les images de leurs batailles. Les soirs de veille ou d’ennui, ils commentent et comparent leurs attaques. Le dernier groupe à se retirer du palais présidentiel est une unité de jeunes combattants. Ils piègent le bâtiment avant l’arrivée des Russes. À chaque étage, ils installent des mines à fil derrière les portes, dans les tiroirs des bureaux, dans les armoires métalliques. Quand ils sortent de l’édifice, celui-ci n’est plus qu’une carcasse qui domine Grozny de sa majesté déchue. Au petit matin, la neige a totalement recouvert la place sur laquelle il projette l’ombre de sa fierté perdue. Le palais en ruine ressemble à une œuvre d’art surréaliste, béton noir écorché sur fond blanc, dont la photo sera pour toujours le symbole de la résistance du petit peuple caucasien.

Malgré leur courage, Doudaïev, Maskhadov et leurs hommes ne peuvent rien faire contre l’ampleur de l’assaut des forces fédérales qui prennent peu à peu possession du pays. À la fin du mois de juin 1995, l’ensemble du territoire est couvert de troupes russes, toutefois soumises à un harcèlement quotidien de la part des rebelles retranchés dans les recoins sombres de la montagne. Soucieux d’éviter une situation d’enlisement, Eltsine propose un cessez-le-feu. Il confie à Anatoly Romanov, son général en chef à Grozny, le soin d’engager des pourparlers. L’officier russe s’assoit directement avec le colonel Maskhadov pour en négocier les termes. Les deux hauts gradés se respectent, ils connaissent le prix du sang inutilement versé. En juin 1995, ils esquissent un accord qui prévoit une autonomie du pays, des discussions à venir sur l’indépendance et un retrait progressif des troupes russes. La paix des braves peut commencer, mais quelques généraux ruminent contre cet accord à Moscou, de même qu’au sein des rebelles. Romanov les néglige, il a tort.




La recherche de la paix

Le 6 octobre 1995, il ne fait pas encore jour quand Anatoly Romanov se lève. La pluie n’a pas cessé de tomber pendant la nuit, pénétrant les destructions de la ville : les toits percés, les carcasses de voitures, les tranchées abandonnées par les combattants. Malgré cela, le général est de belle humeur. Son sommeil a été tranquille, sans réveil en sursaut dû à un coup de fil urgent de Moscou, sans tir de mortier sur son QG. Le cessez-le-feu qu’il négocie avec les rebelles est en bonne voie. Avant que l’aube n’éclaire les montagnes du Caucase, Romanov commence son sport matinal, soulève quelques kilos de fonte, enchaîne sur un footing à l’intérieur du camp de Khankala. Sorte de ville dans la ville, cet espace militaire ultra-sécurisé abrite le gros de la force de frappe russe en Tchétchénie. Le général déambule parmi les véhicules. Il apprécie l’alignement des blindés et, pour avoir le plaisir de les regarder bien rangés, peut appeler un tankiste à cinq heures du matin afin de faire reculer de quelques centimètres un engin mal placé.

Il connaît bien ses hommes, la plupart très jeunes. Il aimerait voir en eux le fier cadet qu’il était lors de son intégration dans l’Armée Rouge, mais ne reconnaît plus les soldats qui faisaient trembler le monde. Ses conscrits boutonneux n’ont qu’une envie, celle de rentrer au plus vite à la maison avec leur solde en poche, que la plupart ne touchent jamais, confisquée par les sous-officiers, dissipée en alcool ou en rencontres faciles. S’ils meurent au combat, leurs parents reçoivent une lettre glaciale leur annonçant, après des mois, une disparition, voire une désertion. S’ils sont blessés, ils sont renvoyés chez eux après un bref séjour à l’hôpital, où on leur a coupé un membre, cousu une paupière ou trituré le cerveau à la recherche d’un éclat d’obus. La mère du soldat reprend son enfant estropié ou légume, en fonction de la nature de la lésion ou de l’intervention. Sa vie est alors consacrée à cet enfant dont le seul malheur est d’être né trop tôt ou trop tard pour éviter cette guerre. Elle se bat contre l’administration pour obtenir une compensation, contre son fils pour qu’il ne boive ou ne fume pas trop, contre son mari, afin qu’il ne soit pas trop dur avec « ce pauvre Sacha qui n’avait pas demandé cela », tout en rêvant secrètement qu’une autre génération de jeunes vienne finir le travail et écraser ces bandits caucasiens qui ont détruit son enfant si prometteur. Pour l’accompagner sur son chemin de croix, il n’y a que l’association des mères de soldats, vaste espace de détresses et de courages féminins.

Anatoli Romanov a fière allure, svelte, à l’opposé des généraux russes ventripotents, bardés de décorations multicolores, qui font gonfler en même temps leur orgueil et leur tour de poitrine. Des médailles, pourtant, il en mérite. Il est de ceux qui essaient de redonner son honneur à la Russie, ceux qui montrent à la terre entière qu’on doit encore compter sur l’ex-empire rouge, dont l’influence recule partout et que les États-Unis, désormais maîtres du monde, croient pouvoir négliger. Mais, au fond de lui, Romanov admire les officiers américains, leur assurance, leur sens de la mise en scène. Son modèle est Douglas MacArthur, le vainqueur de la guerre du Pacifique. Le général aux grosses lunettes de soleil, au sourire conquérant, à la veste en cuir, aux phrases courtes et percutantes. Il a revu plusieurs fois le film MacArthur avec son début mythique : « C’était une époque qui nécessitait des héros et Douglas MacArthur était là ». Ces mots résonnent dans sa tête quand il commence cette journée d’automne en Tchétchénie. Romanov est satisfait que la paix se profile enfin dans ce terminus de l’empire. Il se convainc que son travail est désormais accompli et qu’il est temps de céder le terrain aux politiques. Il envisage même de plier bagage avant la fin de l’année. Il prendra avec lui de l’esturgeon fumé, dont la chair, pour les gourmets, dépasse tout ce que le monde de l’eau peut offrir aux papilles d’un homme de goût.

Mais, hélas pour lui, la guerre n’est pas exclusivement question de fières batailles et d’accords négociés entre braves. À Moscou, les efforts de Romanov pour la paix perturbent les affaires que certains hauts gradés font grâce aux hostilités. Ils aimeraient le remplacer, mais essuient à chaque fois une réaction négative du président Eltsine, très attaché à son poulain. À Grozny, les plus irréductibles des rebelles voient d’un mauvais œil la fin du conflit. La poursuite de la guerre leur permettra d’augmenter leur contrôle sur la petite nation. C’est notamment le cas des factions mafieuses ou wahhabites qui commencent à gangréner la résistance tchétchène.

Ce matin-là, le général doit entamer sa journée par une inspection de troupes. Il contourne la colossale statue de granit clair qui signifie l’entrée dans le centre-ville. Elle représente un Ingouche, un Tchétchène, un Russe regardant d’un air triomphant vers le futur. Pour convaincre ces nationalités d’œuvrer ensemble, les Soviétiques ont gravé ici leur espoir de fraternité dans la pierre, à défaut de l’installer dans les cœurs. La voiture du général s’engage ensuite dans l’artère principale de la ville. Assis à l’avant de sa jeep, Romanov parcourt les immeubles bordant la chaussée, façades sans vie, fenêtres vidées de leurs carreaux par le souffle des explosions, enduits décollés, traces de brûlure sur les murs. Il remarque, par endroits, des travaux de réparation, sourit et espère que la normalité reprendra rapidement ses droits.

Le général n’a pas d’animosité envers le pays qu’il est venu assujettir. Il en éprouve du regret, même de la pitié, car il sait que les petits peuples sont condamnés à n’être que des jouets de chiffon dans les mains insensibles des grands. Quand la paix sera établie, il se promet de revenir partager un café avec Maskhadov. Il pense à sa femme Larissa, qu’il reverra dans quelques semaines et pour qui il a fait confectionner une magnifique bague en or fin. Mais soudain, alors qu’il se trouve avec son escorte sous le tunnel de Minutka, sa rêverie matinale prend brutalement fin. Au moment où sa voiture va quitter ce tunnel, elle est propulsée en l’air contre le toit du souterrain par le souffle d’une violente explosion. L’onde de choc résonne dans toute la ville. La charge radiocommandée a été placée de nuit quand les soldats désignés pour garder cet endroit sensible n’étaient plus en état de surveiller quoi que ce soit, ayant reçu d’une main inconnue quelques bouteilles de vodka. La jeep du général se retourne et retombe brutalement sur le goudron, amas de tôle et de chair brûlée. Son chauffeur et son garde du corps sont tués sur le coup.

Romanov n’est plus qu’une masse disloquée. Il est transporté inanimé jusqu’à la base militaire de Khankala. Un éclat de métal s’est logé dans sa boîte crânienne. Un hélicoptère MI-26 médicalisé décolle quelques instants plus tard de Khankala vers Vladikavkaz. Il emporte avec lui un moribond et des espoirs de paix qui ne valent pas mieux. Le général sera miraculeusement sauvé, mais restera invalide pour le reste de ses jours. Avec sa mise hors-jeu, les partisans de la ligne dure, du côté russe comme du camp rebelle, tiennent désormais les clés du conflit en main. Après l’attaque contre Romanov, personne ne réussira à reprendre le contrôle de la situation et la route vers la normalisation se fermera. L’attentat met fin à la trêve des combats et déclenche la guérilla qui s’étend immédiatement dans l’ensemble de la petite république. Les humanitaires, jusqu’ici épargnés par les belligérants, deviennent des pions sur l’échiquier de la lutte que les insurgés livrent aux troupes régulières russes. À Moscou, l’agression contre Romanov s’étale sur tous les écrans de TV. Après Ivan Kivelidi, Eltsine pleure l’un de ses protégés préférés. En Tchétchénie, les Russes sont aux abois, conquérants le jour, traqués la nuit tels des rats dans une nasse invisible. Pour eux, chaque rue, chaque défilé est un piège mortel. De jeunes conscrits venus de toutes les régions sont immolés ou à jamais traumatisés. Pour l’armée indifférente à leur sort, ils ne représentent qu’une simple statistique. Le réservoir humain de Russie est infini, il est jeté dans l’absurdité de cette guerre. Sacrifiés pour une cruelle chimère, les soldats perdent confiance dans leurs chefs et ne trouvent plus de motivation que dans l’alcool ou la drogue. Dès la tombée de la nuit, les check-points de la ville résonnent de leurs salves désespérées, plongeant la population dans la folie. Les résidents prennent peu à peu l’habitude de cohabiter avec le bruit des tirs, à estimer les distances, à reconnaître les dangers, à savoir quand il faut se réfugier dans la cave ou quand il est encore possible de rester dormir dans son lit, sous trois couches de couverture, pour essayer de ne rien entendre. Dans les hôpitaux, aux côtés des blessés dans leur chair, les médecins constatent une augmentation des crises cardiaques. Le cœur du pays se brise définitivement.




Mauvaise rencontre

Village de Goragorski, à moins d’une dizaine de kilomètres de Grozny, peu de temps après l’attentat contre Romanov. Les humanitaires d’OSF sont sortis de leurs rêveries et réalisent qu’ils sont suivis par deux voitures. Avant qu’ils n’aient le temps de se poser la question du pourquoi, la première les dépasse, puis se rabat brutalement, freine et les contraint à ralentir. La deuxième, vitres noires, se positionne à leur hauteur, flanc contre flanc pendant plusieurs centaines de mètres, puis les serre vers le fossé. Les vitres se baissent, laissant émerger les canons noirs de mitraillettes. L’une d’elles fait signe à Viktor de s’arrêter. Pris en étau, terrorisé par la rapidité de la manœuvre, le Russe n’a d’autre choix que de s’exécuter et de s’immobiliser dans la boue du bas-côté. En un éclair, de tous côtés, les portières claquent. Des individus masqués se ruent sur leurs proies qui attendent, glacées d’effroi, collées au siège. Les assaillants arrachent Viktor de son siège, lui passent une cagoule sur la tête, et le conduisent en courant, une main sur la nuque, dans le coffre de la première voiture. Gérard est extrait de la même manière, mais il se débat, réussit presque à se libérer de l’étreinte des deux gaillards qui le ceinturent. Sa résistance est saluée par un coup de crosse sur la tête et une clé au bras. Puis, il est propulsé entre les banquettes de la deuxième voiture.

Soudé sur son siège, François regarde les deux autos partir en trombe. Scène de kidnapping en live. Ses yeux injectés d’adrénaline captent les moindres détails de l’opération. Ses narines sont inondées par la senteur acide et âcre de la peur qui émane de son propre corps. En voyant les agresseurs s’enfuir, il espère avoir échappé lui-même au scénario. Mais, alors qu’il se croit sorti d’affaire, surgissent deux treillis masqués, qui s’installent, dans un fracas de portières et de jurons, sur les sièges avant. Le chauffeur fait hurler l’embrayage pour essayer d’extraire la voiture du fossé. Elle patine dans la boue, rechigne à vouloir quitter les lieux. Une forte odeur de brûlé accompagne les hurlements du moteur. Finalement la Niva cède et monte sur le goudron. Pendant ce temps, François est tenu en respect par le canon d’un revolver pointé entre les deux yeux. Il ferme les paupières en imaginant sa propre fin dans un décor de film d’action, la peur, la sueur, la neige, le froid, la boue, la fumée, les crissements de pneus. Mais rien ne se passe, quand il rouvre les yeux, la voiture roule à grande vitesse sur la route défoncée pour rattraper les deux autres.

Il essaie de se calmer, en dépit de la présence de l’arme sur son front. Son cerveau échafaude des hypothèses. L’enlèvement étant la première des probabilités, il pense à sa mère, à qui il a promis qu’il ne prendrait aucun risque inconsidéré. Il imagine l’agitation chez OSF. Lui vient à l’esprit le récit qu’il pourra faire d’une telle aventure s’il en réchappe. Dans le cas contraire, il imagine son village envahi de journalistes, son corps en boîte coupant la foule des anciens de l’école, au son de la sonnerie aux morts. Tous ses camarades de l’Assemblée nationale sont là pour un dernier hommage. Un ministre a effectué le déplacement pour honorer la mémoire d’un fils du peuple qui a donné sa vie pour son idéal. Il chasse l’idée, revient à la réalité. Les trois voitures ne sont désormais séparées que par quelques mètres et un écran de neige mêlée de boue que les essuie-glaces peinent à éclaircir.

Au niveau d’un entrepôt agricole, elles quittent tout à coup la route goudronnée pour s’engager sur un chemin de terre cabossé, qui fait danser les occupants sur leur siège. De peur d’exploser la tête de sa victime lors d’une bosse, le passager avant retire son arme du front de François, puis arrache son bagage de la banquette arrière pour le fouiller. Comme un enfant qui découvre une pochette surprise, il en extrait au hasard un appareil photo, un pull, des CD. Cyniquement taquin, il s’exclame подарок (cadeau) à chaque nouvelle prise. Au bout de quelques minutes, les voitures s’arrêtent en plein milieu d’un champ. La neige continue de tomber doucement. La nature est silencieuse, honteuse de la scène. Les nuages se décrochent du ciel comme pour aplatir un paysage sans âme, dans une luminosité blafarde propice aux basses besognes.

Deux combattants se lancent dans l’inspection minutieuse de la voiture d’OSF. Ils étalent toutes les affaires sur le sol, regardent sous le capot, sous les sièges, sous le volant, arrachent les tapis. François, grelottant de froid dans la neige, scrute les abords. Toute tentative d’évasion est vaine. Le temps de rejoindre la haie, une rafale l’aura fauché. L’expérience se lit dans les gestes des agresseurs. Mais cette fois, on voit qu’ils tombent sur un os. Leur récolte est décevante, leurs visages expriment l’incompréhension, un butin de quelques dizaines de dollars tout au plus. Un des combattants s’approche de lui :

— Мы не хотим вас убивать, но нам нужны ваши деньги, где они ? (On ne veut pas vous tuer, mais on cherche juste votre argent, où est-il ?) lui demande-t-il.

— Извините, я не понимаю по-русски. Я гуманитарная помощь. (Désolé, je ne comprends pas le russe. Moi, Aide Humanitaire).

La maîtrise du Russe de François est encore débutante, toutefois il a très bien compris la question, mais n’a pas l’intention de coopérer. Pourtant il a cinq mille dollars soigneusement enroulés dans la ceinture que sa vieille tante lui a offerte avant son départ :

— Tiens François, cela pourrait t’être utile !

Il a souri et l’a remerciée sans trop y croire. Si elle pouvait l’imaginer aujourd’hui, sur le fond blanc d’un pays ensanglanté, entouré de chaos, engagé, grâce à elle, dans ce jeu de poker dangereux ! Il caresse la ceinture sous son pull. Elle est si enflée qu’au premier contact, ceux qui l’ont fouillé auraient dû la remarquer. Il pourrait mettre fin à la partie, s’avouer vaincu. Il est en train de mettre en place les termes de l’équation quand, tout à coup, l’homme enlève sa cagoule. Elle dévoile un visage très jeune, barré d’une barbe peu fournie et de quelques traces d’acné. Ses cheveux blonds et sales sont collés à ses tempes. Il sourit, semble heureux de la pièce dramatique qu’il joue, acteur innocent d’une scène qui devient de plus en plus aléatoire. Sur sa veste, dans laquelle il flotte comme dans un rôle trop grand pour lui, il a cousu le blason rouge et jaune de Manchester United d’Éric Cantona. François réalise que, l’anonymat étant rompu, les bandits seront tentés de se débarrasser d’eux une fois leur forfait accompli. Aussi terrifiante qu’elle soit, la cagoule des agresseurs garantissait leur survie. Maintenant tout peut déraper, se terminer dans cet endroit désert, où une neige complice continue à tomber, créant un rempart entre eux et le reste du monde. S’ils sont abattus ici, on ne les retrouvera pas avant longtemps, enfouis dans un linceul immaculé.

Viktor, en tant que Russe, a encore plus à craindre pour sa vie. Il pense à sa fille à qui il avait promis de revenir vite. Les images d’un futur simple avec elle s’éloignent. Alors qu’il pleure sur son sort, des griffes puissantes l’extirpent sans ménagement du coffre où, immobile, il commence à sentir la morsure du froid. On le fouille, on vide ses poches, on palpe ses flancs. Son alliance et son portefeuille sont arrachés. Mais, contre toute attente, à la vue de ses papiers, des photos de sa femme et de sa fille avec ses couettes, les agresseurs, qu’il devine à travers les mailles de sa cagoule, l’interrogent plus calmement, curieux de savoir ce qui peut pousser un Russe à travailler pour une organisation d’aide aux Tchétchènes. Viktor leur débite le catéchisme soviétique, l’amitié entre les peuples, ses origines caucasiennes. En parlant, il a moins peur, ses fonctions vitales se remettent en ordre de marche, son cerveau se reconnecte. On lui offre une cigarette.

Gérard a moins de chance. Ses muscles et son attitude rebelle ne plaisent décidément pas. Il est malmené, tiré hors de la voiture par le col et traîné sur le sol sale. Ses bottes dessinent deux lignes parallèles dans la neige. Il regarde le ciel. Il aimerait savoir comment faire pour convaincre les dieux de le laisser sur terre et, si possible, en bon état. Il se concentre pour dénicher dans le fond de sa mémoire quelques mots de prière. Un autre coup de crosse dans l’estomac lui coupe le souffle et lui fait comprendre de collaborer. Il déchausse ses grosses bottes pleines de boue pour en sortir les quelques centaines de dollars qu’il destinait aux coûts d’installation. La prise est minime mais elle fait sourire ses assaillants. Petit moment de flottement dans l’agressivité ambiante. Mais le naturel ne tarde pas à revenir au galop parmi les visages maintenant tous découverts des voleurs, qui tournent leur attention vers le chef de mission. Il est jeté à genoux sur le sol. Dans son dos, un individu, bazooka en bandoulière et cartouchières croisées sur la poitrine, à la manière d’un guérillero sud-américain, le tient en joue. Le Français balbutie quelques mots en russe, et se replie sur lui-même, enfonçant sa face blême dans ses mains. Les larmes tièdes coulent entre ses doigts gelés. Sa posture de martyr prêt au sacrifice ultime semble troubler les agresseurs, qui appellent Viktor à ses côtés. Il glisse une cigarette allumée au Français, qui la garde longtemps dans sa main. La chaleur qui s’insinue doucement entre ses phalanges lui fait du bien. Le Russe en profite pour lui parler, aussi calmement que la situation l’autorise :

— François, ils savent que tu as de l’argent !

— Comment peuvent-ils savoir ?

— Ils ont déjà attaqué des voitures humanitaires, ils trouvent toujours plus d’argent.

— Viktor, ils nous ont fouillés plusieurs fois !

— Ils se doutent que tu leur caches quelque chose.

— Je sais, mais je ne peux rien. Invente quelque chose, toi qui racontes si bien des histoires.

Dans le ciel, deux avions de combat fendent le silence. Pendant que Viktor parlemente, François expire de ses poumons l’air vicié par le tabac et la peur, et tente de réfléchir. S’il donne son argent, OSF ne pourra pas commencer la mission et devra retourner à Piatigorsk, échec humiliant, impossible à surmonter. Alors, il doit tenir ferme, pour son objectif, pour l’image qu’il a de lui-même, pour Émilie. Viktor discute, le temps s’éternise, épais, visqueux. François a toujours la tête baissée, il capte quelques mots, tout en fixant le sol où les bottes s’agitent nerveusement autour de lui. Il imagine que les assaillants n’ont désormais que deux options, les relâcher ou les enlever pour se payer de leurs peines. Le Russe est un bon avocat, il finit par les convaincre de laisser tomber.

La neige suspend sa chute, le rideau se lève sur la scène, un groupe d’hommes en armes un peu déçus, des humanitaires effondrés, trois véhicules perdus au milieu d’un champ, reliés entre eux par des chemins de boue tracés par les pas. Gérard s’est relevé. Il fume, impassible, sale. Rapidement, les Français ramassent leurs affaires, reprennent en silence la place qu’ils avaient avant l’attaque dans leur voiture, l’esprit à l’envers. Ils voient enfin la liberté au bout du tunnel, après une heure de brouillard existentiel. Au-delà des arbres, des bruits sourds de canonnade se répondent. François découvre, pour la première fois, le parfum de la guerre. Viktor enclenche le démarreur, expire à fond, engage la première et regarde dans le rétroviseur le groupe des assaillants qui s’éloigne. Mais, alors que la voiture n’a pas avancé de plus de cent mètres, l’homme au bazooka surgit devant le capot, force Viktor à stopper, s’adresse à lui et en montrant François :

— Dis au Français de se déshabiller !

— Pourquoi, il n’a rien !

— Il ment, je sais qu’il a de l’argent, je veux qu’il se mette à nu, si je trouve un kopeck sur lui, je l’abats !

Viktor traduit. François sent la vie le quitter par tous les pores. Sa partie de poker va-t-elle se terminer tragiquement ? Sans bouger de sa place, il enlève son manteau puis défait sa ceinture sous son chandail. À cause de son épaisseur, elle glisse à grand-peine dans les passants. Il la laisse tomber discrètement sur le plancher de l’auto puis la pousse du pied sous le siège avant. La manipulation passe inaperçue. Quand les autres assaillants arrivent à la voiture, il est déjà torse nu. Celui qui semble être le chef, agacé ou débordé par l’insistance de son subordonné, ordonne à ses hommes d’abandonner la partie et autorise les humanitaires à quitter les lieux.

Le temps de faire baisser le rythme cardiaque de l’assistance, après plusieurs minutes de mutisme sanitaire, Gérard brise le silence :

— Putain, on vient de passer à côté, à quelques millimètres du couperet !

— En fait, je ne crois pas, ils voulaient juste de l’argent, et on n’en avait pas. On ne pouvait quand même pas leur en fabriquer, rétorque Viktor.

— Ce ne sont pas des tueurs, juste des voleurs de grand chemin, à part peut-être celui au bazooka, il ne plaisantait pas, enchaîne François.

— Et maintenant on fait quoi ? Au sud, Grozny et ses fous, au nord, retour à la civilisation ? interroge Viktor.

La voiture vient d’arriver au goudron. La neige a commencé à fondre. Une pluie fine arrose désormais la chaussée, comme si elle voulait laver le décor. Viktor attend la réponse des Français. Il tapote nerveusement sur le volant, aimerait quitter l’endroit au plus vite. Gérard réfléchit, mouline dans sa tête et lâche :

— On doit rentrer à Piatigorsk. Sans fric, on ne peut pas lancer nos activités.

— On part vers Grozny, on ne change pas le programme, lui réplique sèchement François.

— François, tu déconnes. Comment on va faire sans blé, pour la mission, la maison, l’essence ?

— Ne t’en fais pas Gérard, on a de l’argent, j’ai cinq mille dollars. Je les ai sauvés, en montrant triomphalement les dollars sortis de la ceinture.

Viktor sourit sous sa moustache, il s’en doutait. Gérard, lui, se met à bouillir :

— Putain… François… T’es un grand malade…, tu aurais pu tous nous faire tuer. Bordel ! gueule-t-il en plongeant sa tignasse pleine de boue dans ses mains énervées.

— Ça va, ça va, Gérard ! Ne t’emballe pas, calme-toi ! Ce n’étaient pas des assassins. Ils ont joué avec nous, ils ont perdu, c’est tout.

— Quand même, ça aurait pu mal tourner, on n’est pas des héros. Moi j’ai envie de revenir entier en France, de revoir ma gosse, renchérit Gérard, écumant.

— Gérard, essaie de comprendre ! Sans ce fric, pas de mission, retour à la case départ, ni toi ni moi n’aurions eu le courage de revenir. Et tu aurais dit quoi à tes potes autour du baby-foot ? Que t’es rentré à la maison sans rien faire ? La honte, quoi !

Gérard se tait, tente de réfléchir, mais son cerveau ne suit plus. Il voudrait trouver une phrase qui porte, mais n’y parvient pas, alors il lâche :

— Je préfère la honte à la mort. T’es un vrai fou !

— Je sais Gérard, c’est pour cela que je suis là, et toi aussi d’ailleurs !

La conversation s’envenime entre les deux Français, Viktor coupe net :

— Bon mon capitaine, on fait quoi, en s’adressant à François.

— On fait ce pour quoi on est venus. Cap sur Grozny !

Au bout de quelques minutes, la ville martyre apparaît dans son triste décor, ses bâtiments brûlés, ses canalisations de gaz crevées, ses blindés calcinés en bord de route. François essaie d’absorber le plus d’images possible. Au poste de contrôle de l’entrée de la cité, le visage du soldat est mangé par une chapka usée qui lui couvre le front et les joues. Ses traits sont tendus, il doit estimer le danger de chaque voiture qui s’arrête devant la barrière. Son travail de vérification effectué, il retire les herses destinées à crever les pneus des véhicules qui n’auraient pas l’obligeance de stopper. La petite équipe d’OSF avance, slalome entre les chicanes en béton et fait son entrée dans la ville par la chaussée Staropromlovski, qui conduit au centre. Elle est quasiment déserte, car l’heure du couvre-feu approche. Au travers des fenêtres, on distingue des lumières faibles. Des ragondins méfiants s’affairent sur les caniveaux. Des chiens efflanqués sont en quête d’une charogne à se mettre sous la dent. Un tas d’ordures en train de brûler envoie dans l’atmosphère une odeur épaisse et piquante. Un groupe de soldats russes, juchés sur un blindé, double en trombe la voiture de l’organisation.

Viktor se dirige vers Katayama, un quartier relativement épargné par les combats. Après quelques négociations, il parvient à négocier leur accueil dans une maison. Comme la plupart des habitations locales, elle est construite de briques rouges, au milieu d’un enclos protégé par de hauts murs et un portail métallique vert, renforcé par un losange peint en blanc. Dans la cour, un parc à poules côtoie des latrines en bois et une petite étable. Deux vaches y sont couchées, absorbées dans leur rumination. Le maître des lieux est un grand gaillard au regard noir, mais à l’accueil sympathique. Il vit là avec sa femme, ses deux filles et sa mère. Pour protéger sa famille, il a acquis un peu d’équipement de self-défense, une Kalachnikov et un revolver qu’il montre avec fierté, en arborant un large sourire où brille une dent en or.

Pour souhaiter la bienvenue à ses hôtes, il sort de la vodka Stolitchnaya accompagnée de quelques saucisses et cornichons marinés. L’alcool dilue en un clin d’œil la peur de Viktor, liquéfie les doutes de François et apaise les douleurs musculaires de Gérard. Les humanitaires se réconcilient rapidement dans les degrés qui montent en leurs gosiers. Le Tchétchène et le Russe se racontent des histoires drôles, en riant et en se tapant dans le dos. Deux heures plus tard, dans un état d’ébriété avancé, les quatre hommes dansent dans le froid et la neige, avant d’être rappelés à l’intérieur par la maîtresse de maison, inquiète du tapage.

Le lendemain, François et Gérard se lèvent avec une barre dans le crâne et la nécessité de changer leurs dollars en roubles pour faire quelques courses. C’est au marché central de Grozny que se font les conversions de monnaie. L’endroit se compose d’un ensemble de tôles rouillées sur des piliers à moitié démolis entre lesquels ont été installées d’énormes tables en bois. Tout s’y achète, y compris le meilleur caviar, juste sorti des ventres des esturgeons de la Caspienne, qu’on peut se procurer, frais et croquant, pour quelques roubles. À l’étal suivant, des disques vidéo exhibent des scènes de combats commentées en direct par les rebelles euxmêmes. Dans un autre coin, des marchands disposent, sur le sol, des armes volées ou acquises auprès de soldats russes.

Au milieu des destructions de la ville, la vue du marché est un ravissement : un espace de vie bruyante et colorée, de liberté et d’insouciance dans un décor de fin du monde. L’activité la plus lucrative est sans conteste le change d’argent, qui permet aux habitants de se protéger des fluctuations rapides du rouble en se procurant des coupures américaines. Sans dollars, glissés discrètement dans une main peu scrupuleuse, il est vain d’espérer un passeport pour quitter le pays, se faire soigner à l’hôpital, acheter la complaisance d’un officiel, soudoyer des soldats russes pour obtenir la libération d’un prisonnier. À dix mille kilomètres de Washington, la tête impassible du premier président des États-Unis sur ses billets verts règne sur l’univers déstructuré de Grozny.

Laissant François et Viktor dans la voiture, Gérard s’est approché, un peu méfiant, de la zone où les coupures s’échangent sous l’œil complice de policiers. Alors qu’il compte ses roubles, il remarque qu’il est à côté d’un des assaillants de la veille, occupé à la même tâche. Leurs yeux se croisent et se figent. En une fraction de seconde, l’homme comprend qu’il a été berné. Il enjambe l’étal qui les sépare et s’élance sur Gérard. Malheureusement pour lui, dans sa manœuvre, il renverse l’étalage d’une grand-mère, envoyant des dizaines de choux sur le sol. La vieille se met à crier en essayant de le retenir. Les marchandes prennent fait et cause pour leur consœur et tout le marché devient aussi explosif qu’une basse-cour attaquée par un renard. Gérard en profite pour fuir comme un dératé vers la voiture en hurlant à ses collègues :

— Putain… Putain… ils sont là, ils sont là, on dégage !

Il est à peine installé dans l’automobile qui démarre, que le Tchétchène, libéré de son explication avec la grand-mère, agrippe la portière. Il court ainsi quelques mètres, accroché à la poignée, puis finit par lâcher prise en vociférant des insultes. Le cœur à cent à l’heure, la voiture d’OSF remonte en trombe l’avenue Lénine et retrouve son chemin vers Katayama. Le rythme de la mission qui commence est donné.




Logistique humanitaire

À Piatigorsk, Manon et Gaston sont rejoints par Bastien, un nouveau logisticien. Échalas longiligne, mal rasé, qui hésite chaque matin entre un café et un joint et qui finit par prendre les deux. Débarqué à Moscou quelques jours plus tôt, il a été chargé de convoyer des équipements et de l’argent. Transporter des dollars est fréquent, car, malgré le foisonnement des banques dans la nouvelle Russie, les agences des villes secondaires sont souvent incapables de fournir suffisamment de cash. Les humanitaires doivent apporter de Moscou plusieurs milliers de dollars qu’ils camouflent dans leurs affaires, vestes ou sous-vêtements. Dans la plupart des cas, ces transferts se passent bien, les systèmes de contrôle des bagages sur les vols intérieurs étant très sommaires. Mais Bastien, avec son allure d’âne attardé dans l’espèce humaine, est repéré par la milice de l’aéroport de Domodedovo, d’où partent les avions vers le Nord-Caucase.

Deux policiers au flair avisé le sortent de la file. Bastien prend un air hébété, mais ne réussit pas à éviter la fouille. Dans le petit local des douanes, ses affaires sont étalées au sol, le jeune homme est déshabillé et les doublures de son blouson sont ouvertes. Son sac, retourné comme une chaussette, laisse échapper les dollars entre lesquels il a glissé des brins d’herbe. Malgré les précautions maintes fois répétées aux volontaires d’OSF de ne transporter aucun stupéfiant, Bastien, rétif à toute discipline, en a camouflé. Pataugeant dans les billets de banque qu’ils viennent de trouver, les douaniers, dans un mauvais anglais, scellent le sort des fonds contre la liberté du Français, qui est contraint de partir quasiment nu. Goguenards, les Russes lui serrent la main en lui souhaitant un bon voyage dans le Caucase. Apprenant sa mésaventure à son arrivée, Manon ne gobe pas vraiment l’histoire. Elle est persuadée qu’il a volé l’argent, mais préfère ne pas insister et passe la somme en pertes et profits. Elle gardera toutefois pour Bastien une grande méfiance et ne lui confiera jamais aucune responsabilité.

Gaston, de son côté, se met complètement au service de l’administratrice, au garde à vous quelle que soit la tâche, tel qu’il le faisait auparavant au 3ème RIMA24 vis-à-vis de son supérieur. Manon l’utilise la journée pour des missions qui ne réclament pas de hautes dispositions intellectuelles, la nuit pour des opérations au corps à corps. La proximité musclée et docile du garçon confirme sa vision du rôle des hommes. Quand elle passe ses crises d’angoisse et de colère sur lui, comme un cocker, il baisse les oreilles et la queue et à la fin de l’orage, demande une caresse. Ensemble, ils arpentent les entrepôts de la région à la recherche de l’endroit idéal pour stocker les vivres qui leur seront envoyés d’Europe. Un accord est rapidement conclu devant un verre de vodka avec un homme d’affaires de Yessentouki, à quelques kilomètres de Piatigorsk. Le businessman obtient ainsi une occasion rêvée de faire entrer quelques dollars dans ses coffres, à un moment où le commerce est quasiment à l’arrêt en raison de la proximité de la guerre. Quelques jours plus tard, les sacs et cartons aux couleurs de l’Europe arrivent en gare de Yessentouki, sous l’œil vigilant de Gaston, bien décidé à ne pas perdre un gramme de denrées dans l’opération. Le visage menaçant, les muscles aux aguets, il supervise le déchargement de dizaines de tonnes de blé, de lait en poudre, d’huile, de haricots, de produits d’hygiène, savon, dentifrice, lessive, qui prendront ensuite le chemin de la Tchétchénie dans des camions bâchés.

Le soir même, la petite équipe logistique d’OSF fête la venue des approvisionnements dans la boîte de nuit de l’hôtel Intourist, sous des lumières crues et des miroirs tournants. Au milieu de la piste, des étudiantes se déhanchent dans des jupes moulantes. Les moins farouches testent leur niveau de langue étrangère auprès de Gaston. Bastien, lui, vaincu par quelques verres, s’effondre rapidement dans un coin de la salle, en état quasi comateux. En fin de soirée, Gaston doit le porter pour le ramener au refuge d’OSF. À peine remis de cet effort, l’ex-soldat sent la peau douce de Manon réclamer dans son dos un dernier tour de danse, qui dure jusqu’au matin, quand le crépitement de la HF sonne le réveil, pour le contact radio avec Grozny. Le message du chef de mission est sans appel, les marchandises doivent partir au plus vite, où François les attend pour la première distribution.



[24] Régiment d’Infanterie de Marine




Frustrations

Bachir a vingt ans quand les forces russes envahissent sa petite république. C’est un beau jeune homme, souriant, enjoué même. La nature lui a donné une constitution solide, une musculature puissante et dorée qu’il cultive dans des entraînements avec ses camarades de régiment. Il sent, il sait que la guerre est inévitable, qu’il va pouvoir lancer prochainement toute son énergie dans l’excitation des combats. Malheureusement, un accident vasculaire terrasse son père quelques jours avant l’entrée des chars russes. Seul garçon dans une fratrie de six filles, il accepte, devant les pleurs de sa mère qu’il adule et de ses sœurs qui l’adorent, de renoncer à participer au défi dangereux qu’il préparait depuis des mois.

Comme chaque soir, il rentre chez lui avec les quelques billets qu’il a réussi à glaner par les petits métiers qu’il exerce à Grozny. Sa mère l’attend tel le messie, heureuse de savoir son fils en sécurité au lieu de risquer sa vie avec les rebelles. Son père, diminué par l’hémiplégie, frappe nerveusement de son bras encore valide sur le dossier de son fauteuil pour réclamer une cigarette. La plus jeune des filles se précipite à son chevet pour s’exécuter. Elle lui tend un briquet, lui caresse les cheveux, essuie une larme qui coule sur sa joue droite, désormais figée. Elle soulève la couverture grise qui glisse sans arrêt au sol, allume les quatre feux de la gazinière pour chauffer la pièce, car le froid commence sérieusement à mordre l’air. Pour le détendre, elle lui montre les albums photos, des visages en noir et blanc, souriant de manière un peu forcée. Sur les premiers clichés, de jeunes mariés devant la rivière Sounja au centre de Grozny, puis quelques années plus tard en famille à Sotchi, la station balnéaire des travailleurs méritants, enfin à l’Elbrouz dans la neige. Images d’un univers paisible, sans limites, aujourd’hui oublié dans les tréfonds de l’histoire soviétique.

Les portraits s’arrêtent au moment où le père s’effondre. Pour Bachir, le choc est rude. La déchéance paternelle et la responsabilité familiale qui lui incombe lui font perdre son visage d’adolescent rieur. Il arbore désormais un regard triste et inquiet. Alors que ses amis se battent contre l’envahisseur, il enchaîne de minables tâches de manœuvre, déchargeant surtout les camions des organisations humanitaires. Des centaines de sacs de blé, de boîtes de lait en poudre, de cartons d’huile passent sur ses épaules. Sa frustration enfle de plus en plus. Son esprit aiguisé par l’inaction et le dépit réalise progressivement le profit qu’il pourrait tirer en délestant ces associations qui, malgré la dangerosité du contexte, travaillent quasiment sans protection, comptant sur leur neutralité et leur bienveillance pour être respectées. Un moyen d’être utile à la guérilla sans trop risquer sa vie, se justifie-t-il. Après quelques repérages, il se lance dans le vol d’ONG internationales. Chaque opération terminée, il note avec minutie dans un petit carnet le détail de l’intervention et le butin. En quelques mois, son groupe déleste les humanitaires de plusieurs milliers de dollars. Bachir n’est pas mauvais, il est juste devenu une sorte de mécanicien du vol, de mieux en mieux formé. Il ne sait plus résister au plaisir de profiter de ses nouvelles compétences.

Ses interventions se déroulent sans incident ni violence physique jusqu’un soir de janvier 1996. Ce soir-là, il a décidé de franchir une étape et d’attaquer chez elle une association anglaise récemment installée, Med-Int, venue fournir de l’aide aux hôpitaux du pays. Avant de planifier l’agression, il questionne les personnels locaux et obtient, de gré ou de force, les activités et les montants financiers engagés par Med-Int. Les informations recueillies comprennent les noms et nationalités des humanitaires, une administratrice, un logisticien et deux médecins anglais, tous dans une petite trentaine. Le gibier a une bonne odeur et, semble-t-il, peu de méfiance. Bachir est convaincu que l’assaut sera aussi tranquille et facile qu’une promenade d’avant-guerre le long de la rivière. Le jour prévu, la soirée est très arrosée chez les Anglais qui livrent un combat gagné d’avance contre des bouteilles de Gin. Fanny, l’administratrice, est restée sobre. Elle goûte mal les débordements alcooliques de ses collègues. De petite taille, les joues piquetées de taches de rousseur, Fanny est en fait la vraie boss du groupe. Formée à la London School of Economics, elle a intégré ensuite la City de Londres. Avec ce Graal, une vie d’aisance se profilait devant elle, juste avant qu’elle ne décide de tester la vigueur de sa nature dans une mission d’urgence. Habillée d’un pull écossais à col roulé, elle sort dans la cour que protègent deux gardiens, sans armes, ainsi que le veut la consigne de l’organisation. Fanny s’adresse à eux dans un russe dont elle maîtrise déjà les rudiments après seulement quelques semaines d’apprentissage. Les deux hommes, des pères de famille débonnaires, lui répondent, comme chaque soir :

— Всё в порядке. (Tout est en ordre).

La jeune femme est rassurée. Des éclats de musique passent à travers les portes mal jointes de la maison, alors les vigiles lui font remarquer qu’après le couvre-feu, le silence est de rigueur. Au-dessus d’elle, dans le noir mat de la nuit, la lune sourit à peine comme si elle se désolait de ce bout de terre oublié du Bon Dieu. L’absence de luminosité réjouit Fanny qui adore admirer les étoiles sur écran géant. Malgré le froid, pendant que ses camarades s’amusent, elle reste dans la cour à contempler la voûte céleste. C’est sa manière de se connecter à son pays. Elle imagine son père, là-bas, dans le sud de l’Angleterre, le regard vers le ciel, partageant la même fascination pour les astres. Il lui manque, sa sérénité à toute épreuve, l’odeur de son tabac à pipe devant la cheminée, sa voix de ténor quand il passe en revue le répertoire des Queens. C’est lui qui, contre l’avis de sa mère, l’a poussée à décoller, à venir se frotter au monde réel et à ses risques. Cette pensée la trouble. Ses yeux se mouillent, la trace de ses larmes lui chauffe les joues. Depuis qu’elle se trouve à Grozny, une sorte de poids pèse en permanence sur son ventre, une tension dont elle n’arrive pas à se débarrasser et que seule la suractivité parvient à calmer.

À l’intérieur de la maison, derrière les fenêtres pleines de givre, les bruits se font de plus en plus sourds, signifiant l’épuisement des hommes ou du stock de boissons. Elle rentre alors dans sa petite chambre de briques et de bois, s’endort rapidement sous la couverture et dans les étoiles, pendant que les garçons, dans le dortoir collectif situé de l’autre côté de la cloison, l’accompagnent de ronflements disgracieux.

Bachir a attendu la fin de la nuit pour déclencher l’opération. Comme prévu, les gardes locaux de Med-Int n’opposent aucune résistance. Ils sont contraints de se coucher, le ventre au sol, puis ligotés pour leur éviter des tracas avec la police qui, même peu efficace, ne manquera pas d’envisager leur complicité. Fanny s’est réveillée. Aux sons provenant de l’extérieur, son sommeil s’est fracassé comme un verre qui tombe d’une table et projette des éclats de peur. Il lui faut quelques secondes pour réaliser qu’elle est désormais dans l’œil du cyclone qu’elle redoute depuis son arrivée. Son pouls s’accélère, une transpiration froide coule le long de son dos tandis qu’un afflux de sang lui monte au visage, inondant de chaleur ses taches de rousseur. Elle croit entendre des coups contre la porte, mais ce ne sont encore que les battements de son cœur qui frappent contre ses tempes. Son ouïe, aiguisée par l’adrénaline, explore tous les atomes de la nuit en suspension. Les bruits se font de plus en plus précis. Des pas écrasent le gravier sous sa fenêtre. Le jet de lumière d’une lampe torche traverse les carreaux. Fanny se roule en boule sous la couverture, se bouche les oreilles avec ses doigts, tente de calmer son pouls par de longues inspirations-expirations et attend le coup de grâce, comme une bête traquée refusant de lutter.

Bachir sait que l’effet de terreur joue en sa faveur, que rien ne résiste à la peur instantanée, celle qui fige les êtres et réduit leur opposition à de la guimauve. À coups de genoux, ses hommes, cagoulés, enfoncent les portes, sortent les humanitaires de leur lit et les rassemblent dans la pièce principale au milieu des bouteilles vides et des cendriers pleins. Il se délecte de tenir sous le canon de sa Kalachnikov ces étrangers, arrachés à leur sommeil, tétanisés. Prenant son temps, il les laisse à moitié nus, tremblant de froid, tandis que ses complices fouillent les lieux. Il les autorise à s’asseoir dans les canapés du salon puis les dévisage l’un après l’autre, faces hirsutes trempées de crainte. Bachir imaginait les Anglais plus glorieux, plus forts, vaillants, il est déçu.

Puis, il relève, du canon de son revolver, la figure de Fanny, qu’il scrute au travers de sa chevelure en désordre et lui demande, en mimant le geste, de le mener aux dollars. La jeune Anglaise s’exécute. À l’extérieur, des bombardements lointains et des aboiements de chiens animent la nuit blessée. Fanny conduit Bachir dans une sorte de débarras, soulève un tapis qui cache une trappe. Les voleurs s’agitent joyeusement à la vue du coffre, habilement dissimulé sous le plancher. Par les interrogatoires du personnel local, le Tchétchène sait environ combien il doit y trouver, il a déjà fantasmé sur ce qu’il ferait du butin. Mais quand la porte à cliquets s’ouvre en grinçant, seules quelques centaines de dollars sont éparpillés au fond du coffre-fort. Il s’est trompé ou a été trompé ! Furieux, il claque la porte de la caisse, consulte ses collègues d’un regard noir et crache un juron.

Fanny est pétrifiée par la rage qui va s’abattre sur elle. Son destin lui échappe, elle le sent s’en aller en même temps que le filet d’urine qui glisse le long de ses cuisses. Bachir reste silencieux quelques secondes, mais le bouillonnement de sa colère intérieure imprègne l’atmosphère. Il ordonne à ses hommes de faire parler Fanny et s’en va en fulminant. Ces Anglais impudents doivent apprendre qu’on ne se moque pas de lui. Pendant ce temps, dans la salle commune, les garçons ont retrouvé un peu de contenance quand soudain surgit Bachir, la fureur au fer rouge. Il traîne les humanitaires dehors, les aligne contre une palissade. Puis, sans se presser, dégaine son revolver, actionne ostensiblement le cran de sécurité. Sa colère s’étant transformée en froide détermination, il déplie lentement le bras, appuie le canon du pistolet contre la tête chauve de Mike, le médecin, qui n’a pas besoin de cours d’anatomie pour comprendre ce que peut faire ce morceau de métal à travers son pariétal. Bachir lance le compte à rebours avec les seuls mots d’anglais qu’il connaît, Five, Four, Three, Two… Avant le dernier chiffre, Mike s’affaisse sur le sol en faisant signe qu’il sait où est l’argent. Comme ses deux jambes ne le portent plus, les voleurs le tirent par les épaules vers la cuisine où attendent vingt mille dollars, enroulés dans des boîtes de conserve. Bachir exulte, félicite les Anglais pour leur cachette, caresse le crâne rougi de Mike recroquevillé sur le carrelage et bat le rappel de ses troupes. La moisson a été bonne, même s’il a dû utiliser un peu de brutalité pour la récolter. Une fois les rebelles partis avec leur butin, les garçons découvrent Fanny prostrée sur le plancher du débarras. Elle a le visage tuméfié, des bleus sur les poignets, la chemise de nuit déchirée et humide. Elle ne parle pas et ne le pourra pas pendant des semaines, perdue dans un labyrinthe d’angoisses mortifères.

Le lendemain, aux premières heures du jour, les gros 4x4 de Med-Int quittent la Tchétchénie, avec leur équipe fracassée, pour ne jamais plus y revenir. L’ONG maintient le viol de Fanny sous silence, elle évoque seulement le vol de l’argent. Rentré chez lui, Bachir est satisfait. Il cherche déjà une autre proie.




ÉMOTIONS




Toute première fois

Dans la ville de Grozny plongée dans l’hiver, l’économie est exsangue, les revenus sont aléatoires, les produits de base manquent et les prix flambent chaque fois que les Russes décident de bloquer les accès à la capitale. La situation dans les localités secondaires, Goudermes, Chali, Ourous-Martan, est un peu meilleure, car les forces fédérales cherchent avant tout à maîtriser Grozny pour tenir le pays. À cause de la guerre, la ville regorge de trafics en tout genre, amplifiés par la corruption et les luttes que se livrent les clans pour une parcelle de pouvoir ou de terrain. Le conflit a détruit non seulement les infrastructures, mais aussi les mécanismes de solidarité traditionnels, renvoyant la plupart des habitants à des logiques individuelles de subsistance.

La mission confiée à François et à Gérard par OSF est d’alimenter les plus démunis, perdus, isolés dans cet univers. Pressée par le siège de faire remonter des images de gens heureux aux bras chargés de colis de nourriture, l’équipe ne prend pas le temps de planifier correctement la première opération. Elle se base en tout et pour tout sur les dires intéressés d’un chef de quartier pour choisir les familles à servir en priorité. Une fois la liste effectuée, les deux garçons garent leur camion plein de victuailles au milieu de la place, espérant pouvoir organiser les bénéficiaires en file indienne, comme ils l’ont appris lors du stage de logistique, fondé sur des expériences africaines.

Installés à l’arrière de la remorque pour distribuer les denrées aux personnes sélectionnées, ils sont rapidement débordés par la foule qui s’est agglutinée autour des ridelles. Dans un désordre indescriptible, les sacs de farine sont arrachés et emportés. Des bouteilles d’huile se fracassent sur le sol, tandis que roulent des boîtes de conserve. Quand le poids lourd repart, vide, le quartier est devenu un théâtre de cartons déchirés et de bénéficiaires déçus. Un groupe d’enfants, agrippé à une femme d’une soixantaine d’années, cherche à récupérer des morceaux de savon provenant de colis éventrés. La femme, la tête enfoncée sous une chapka, a l’air résigné de ceux qui ne savent pas forcer le passage. Elle faisait pourtant bien partie de la liste des personnes à servir, mais à cause de la mauvaise organisation de la distribution, n’a rien pu obtenir. Avant de partir, de sa main déçue, elle glisse un papier au Français sur lequel elle a noté tout ce dont elle a absolument besoin pour nourrir ses enfants.

En la regardant s’éloigner, entraînant deux fillettes aux manteaux usés jusqu’à la corde, François sent la honte lui monter jusqu’aux yeux. Il voudrait reprendre tout à zéro, courir vers elle, promettre de recoller les morceaux de son espoir cassé. Le soir, sur son journal de bord, il décrit l’impasse désolante de la première opération humanitaire de sa vie, qu’il comptait être une magnifique et inoubliable toute première fois. Puis, le cœur lourd, il se plonge dans le recueil de poésies de Lermontov que Viktor lui a offert. Ses yeux se liquéfient, il se perd dans le vague des souvenirs d’Émilie. La cruelle présence de son absence dévore ses dernières forces, il s’endort sur le matelas sec des regrets.

— Elle est morte – et avec elle s’est tue

La joie de mon âme troublée…

Comme un rayon pâle au soir disparu,

Son regard s’est éteint à jamais.

— Je ne pleure pas – mais mon cœur est brisé,

Et muet, je porte mon deuil ;

Comme un spectre, je marche, épuisé,

Sans foi, sans but, sans orgueil.

— Elle est morte – et nul mot ne console,

Même le temps fuit sans douceur…

Il n’est plus rien sous ce ciel qui me frôle,

Sinon l’ombre d’un ancien bonheur.

Mikhaïl Iourievitch Lermontov

(poème sans titre, 1830)




Rêve d’ailleurs

Aïcha prend son temps. Elle déplie avec cérémonie le magazine Marie-Claire en très bon état, qu’elle a acheté pour quelques roubles au marché de Grozny, et entame avec saveur les premières pages. Aïcha est une ancienne étudiante de la faculté des langues étrangères de Grozny, un énorme bâtiment ocre d’où s’échappaient, avant la guerre, des rires et des discussions animées. Les couloirs résonnaient des bruits de pas rapides, de chuchotements complices et d’éclats de voix débattant des avantages du système communiste sur le capitalisme. L’air était chargé de l’odeur de la craie des grands tableaux mêlée à la cire fraîchement appliquée sur les meubles. L’ambiance était gaie, les filles portaient des tenues légères aux tissus chatoyants et se maquillaient entre les cours. Elles regardaient les garçons se muscler ou s’entraîner à la lutte sur le gazon du stade, où flottaient des senteurs d’herbe coupée. À la fin des années 80, grâce à l’ouverture du pays décidée par Gorbatchev, des magazines et des vidéos venus de l’Ouest commencèrent à concurrencer les livres austères de l’université, apportant des sensations inconnues de papier glacé et de couleurs criardes. Ils firent au moins autant pour l’enseignement des langues étrangères que toutes les leçons des vieux professeurs de l’institut, dont les voix monotones résonnaient dans les salles aux hauts plafonds.

Depuis le début de la guerre, l’université s’est tue. Aïcha reste à la maison, usant l’un après l’autre les jours dans les tâches quotidiennes. Sa vie sent constamment la soupe et la lessive. Les combats ont épargné le quartier, car le clan de sa famille a pactisé avec les Russes, du moins en apparence, de nombreux jeunes ayant rejoint la résistance. En attendant, les soldats fédéraux ne font que passer sur la route et les bombardements les évitent. Aïcha pressent toutefois que cette clémence n’aura qu’un temps et que bientôt, l’odeur de la poudre pourrait envahir son atmosphère. Le soir, à la lueur d’une lampe blafarde qui grésille, elle déplie les magazines qui ont englouti toutes ses petites économies. Les pages glamour glissent sous ses doigts. Elle s’enivre des robes des grandes griffes françaises, échappées d’un autre monde. Ses sœurs et ses amies se moquent d’elle, de sa soif de Paris, tandis que l’Amérique a déjà conquis la plupart des espoirs d’évasion de la jeunesse de Grozny. En attendant des jours meilleurs, son premier rêve serait d’avoir sa propre chambre. Elle aurait un lit avec un grand miroir au-dessus, une coiffeuse où poser des accessoires de maquillage, dont elle a découpé la forme dans des revues. Elle a griffonné sur son cahier l’emplacement futur des meubles et les déplace au gré de son imagination fertile. Elle s’apprête à une vie de frustration et d’illusions, quand, un matin comme tant d’autres, son quotidien de labeur et de fantasmes bascule. Son frère lui annonce qu’une organisation humanitaire française, qui vient d’arriver, recherche une traductrice. Bien qu’académique, le niveau de français d’Aïcha sera, selon lui, largement suffisant. Grâce à son intelligence et à son appétit d’apprendre, elle s’adaptera. Il finit par la convaincre en l’assurant de la conduire lui-même à leur bureau.

Deux jours plus tard, levée plus tôt que d’habitude, Aïcha enfile une longue robe et range ses beaux cheveux bruns et ondulés sous un foulard discret. Elle glisse ses pieds dans de petites bottines à talons qui claquent sur le sol et sort de son carton le sac à main que son frère lui a offert pour l’occasion. Elle se regarde dans la glace, tourne sur elle-même et juge que, même si la tenue est sophistiquée, elle reste décente pour une Tchétchène. Son frère, l’œil noir, lui reproche sa coquetterie, mais accepte finalement de renoncer à ses remarques vestimentaires pour la conduire chez OSF. Munie de ses beaux atours, mais la peur au ventre, Aïcha frappe au portail. Elle a révisé son introduction dans un manuel de présentation à l’attention des touristes français, mais le jeune homme qui l’accueille ressemble à un Russe. Il a les cheveux blonds, le visage tendu et fatigué, des yeux suspicieux qui lui inspirent une vague de crainte :

— Извините, я пришла по поводу работы переводчицы с французского. (Excusez-moi, je viens pour le poste de traductrice en français).

— Привет, можем ли мы говорить по-французски ? (Bonjour, pouvons-nous parler en Français ?)

— Excusez-moi, je vous avais confondu avec un Russe, répond Aïcha dans un abîme de honte.

— Pas de souci, cela m’arrive souvent, réplique François, souriant.

— Je suis Aïcha, je viens pour le poste d’interprète en français.

— Remarquable ! je ne pensais pas qu’au fond de la Russie, on trouverait si aisément quelqu’un qui sache parler le français.

— Monsieur, ici c’est la Tchétchénie. La Russie, c’est là-bas, répond Aïcha en montrant du doigt le Nord.

— Vous avez raison, il faut que je rectifie, réagit François, satisfait de l’aplomb de la jeune Caucasienne.

L’entretien se déroule autour d’une grande table pleine de papiers et de cafés. Aïcha a gardé serré contre elle son sac à main, prête à partir si sa réplique nationaliste a été mal perçue. Mais le Français reste courtois, il lui offre même un café. Il a préparé des questions, qu’il énonce doucement, conscient que le niveau de l’interprète est encore un peu scolaire. Malgré ce défaut, il l’embauche sur le champ, avec un salaire que n’aurait pas imaginé la jeune femme et qui lui permettra désormais de gâter sa mère et ses sœurs.

Dès le lendemain, François lance avec elle une enquête dans un nouveau quartier. Échaudé par sa première distribution ratée, il conduit avec elle un travail en profondeur, repère les vrais oubliés, les enfants abandonnés, les veuves isolées, les vieux, les amputés d’un membre ou de la vie. Accompagné en permanence d’Aïcha, il visite des hôpitaux, des écoles, des maisons de retraite, descend dans les caves les plus obscures, parcourt les immeubles les plus délabrés. Aïcha est infatigable. Avec tous, patiente, elle prend le temps du dialogue, cherche à connaître l’histoire de chaque famille, laisse des friandises aux gamins, un sourire chez les plus tristes, un brin de jeunesse dans les yeux des vieilles. En quelques jours, le Grozny souterrain n’a plus de secrets pour eux. François réalise le patchwork de nationalités qui compose la cité : des Tchétchènes, des Ingouches, des Daghestanais, des Géorgiens, mais aussi de nombreux Russes, installés là depuis des décennies, anciens ouvriers, fonctionnaires ou enseignants bloqués par la guerre. Pour la plupart, ils n’ont pas les ressources pour revenir dans leur pays d’origine où plus personne ne les attend. Dans cet univers déchu, de détresses isolées, Aïcha est comme une petite fée, fière de pouvoir, à sa manière, soulager le malheur de son peuple. Grâce à elle, François reprend espoir dans sa mission. Il envoie, pour la première fois depuis longtemps, un rapport optimiste au siège, décrivant les détails de l’enquête de terrain menée avec la jeune Tchétchène, la perle tombée du ciel pour éclairer son chemin dans l’obscurité des lambeaux de la société locale. Il échafaude les plans de sa prochaine action et commande un deuxième convoi à son équipe de Piatigorsk.




Compassion sans concession

La première opération mise en place conjointement par François et Aïcha consiste à ravitailler la soupe populaire de Hare Krishna, installée dans le quartier des usines, Zavodskoï Rayon. La secte colorée est conduite par Dimitri, un Moscovite d’une trentaine d’années au sourire ébloui par deux grands yeux verts entourés de lunettes cerclées. Il en est le gourou, bien que l’existence d’une hiérarchie au sein de son groupe soit relative. Son calme et sa bonne humeur lui valent l’affection et la soumission des adeptes. Vêtus de pantalons clairs, de tuniques orange, les dévots de Krishna détonnent parmi l’omniprésence du sombre ou du kaki de la ville en guerre, apportant une touche de couleur dans la grisaille environnante. Dimitri s’exprime lentement, d’une voix douce qui semble apaiser l’air autour de lui. Il prend le temps de caresser chaque mot avant de le laisser s’échapper, son intonation chantante se mêle aux bruits sourds et lointains des combats. Une odeur légère d’encens l’accompagne. Son corps est vierge de toute corruption charnelle et, malgré sa trentaine et les tentations des jolies passionnées qui gravitent dans son entourage, on ne lui connaît aucune défaillance.

Les adeptes de Hare Krishna sont présents en Russie depuis près d’un siècle et, bien qu’ils soient considérés comme une secte, ils bénéficient d’une certaine tolérance. Les plus vocaux ou les plus prosélytes d’entre eux ont toutefois été invités à séjourner un temps dans des asiles psychiatriques, où l’URSS avait l’habitude de placer ceux qui ne suivent pas la logique de pensée dominante. Les réformes de Gorbatchev leur ouvrent un vaste espace de libertés religieuses. La rigide transcendance communiste et ses grand-messes sont rangées dans les greniers de l’histoire. Les églises et les mosquées qui ont survécu à Staline sont rafraîchies. Les popes, les imams et les gourous se jettent à corps perdu dans la récupération des âmes. Les dévots en toge orange peuvent déclamer au grand jour leur amour naïf pour Krishna.

Un jour de 1991, en voyant des membres de la secte chanter et danser pendant une démonstration sur le boulevard de l’Arbat à Moscou, Dimitri est séduit par leur indifférence aux quolibets des passants. Le son des tambours et des cymbales résonne encore dans ses oreilles lorsqu’il se retrouve embarqué jusqu’à leur repaire, où, toute la nuit, il psalmodie avec eux les mêmes paroles lancinantes : Hare Krishna, Hare Rama, Krishna, Krishna, Rama, Rama. Après quelques heures de traitement circulaire, son cerveau n’est plus qu’une masse d’amour diffus à distribuer, son corps lévite au milieu des robes prêtes à traverser les frontières de l’impossible dans des senteurs de patchouli. À la recherche d’un exutoire pour sa nouvelle foi, il prend le chemin de Grozny, à pied, avec une poignée d’adeptes. Après deux mille kilomètres de marche et de chants, la petite bande ocre arrive dans la capitale tchétchène, aussi épuisée que les personnes qu’elle est venue secourir.

Il y crée une organisation, solennellement appelée « Hare Krishna, Paix et Amour au Caucase ». Son royaume est une cantine, bien que le terme soit un peu pompeux pour décrire le lieu où lui et son équipe ont élu domicile. C’est une ancienne usine de machines-outils que Dimitri transforme en centre d’accueil. L’endroit est sombre, éclairé seulement par quelques fenêtres rectangulaires aux vitres brisées et des néons grésillant dans une odeur tenace de métal et de limailles. Le sol irrégulier porte des traces de graisse noircie. Les murs en briques sont encore recouverts de sévères portraits de Lénine et de messages d’encouragement au travail.

Dimitri ne juge pas nécessaire de les enlever, mais place dessus des posters de Krishna aux couleurs chatoyantes, comme s’il voulait signifier la victoire du spirituel sur le matérialisme. Ses adeptes transforment rapidement l’espace ingrat en un cocon, enveloppé de musiques indiennes résonnant de l’écho des hauts plafonds en tôle, tandis que l’odeur douceâtre de l’encens chasse progressivement les relents métalliques de l’atelier. Dimitri donne le ton et, comme ses disciples, s’astreint à répéter les oraisons lancinantes de Hare Krishna, cent quarante fois dans la journée, improbable exercice pacifique dans un pays en guerre, que le fracas des bombes vient à peine interrompre. Lorsqu’une frappe plus forte que les autres fait trembler les carreaux restants de la grande salle, les fidèles redoublent d’ardeur, comme si leurs prières devaient camoufler l’intensité de la bêtise humaine par une mélodie immuable et rassurante. Fier de son décor et des aménagements, Dimitri fait visiter à François et Aïcha les locaux, la salle de restauration et les cuisines installées dans les anciens vestiaires des ouvriers.

L’enthousiasme de Dimitri et l’ambiance surréaliste de la démarche enveloppent les deux humanitaires qui se laissent convaincre. Alors, dans ce lieu improbable, hors du temps et des contingences matérielles, dans cet univers d’acier rempli de la douceur d’un chant immémorial, se déroule chaque jour un petit miracle. Au son régulier de leurs mélopées, les adeptes accueillent les enfants abandonnés ou affamés de Grozny, dans des senteurs de lentilles mijotées et de pain frais. Les gosses avalent en regardant d’un air amusé les membres en toge safran les servir, tout en marmonnant des paroles incompréhensibles. Une fois le repas terminé, les petits viennent remettre leurs assiettes sales sur une table où ils les lavent eux-mêmes dans de grandes bassines, le bruit de l’eau dans les cuvettes se mêlant à ceux de leurs voix repues et gaies. Chaque ventre plein est invité à remercier Krishna en répétant trois fois de suite « Hare Krishna, Hare Rama ». Les enfants perdus de Grozny empruntent ensuite les longs couloirs dévastés de l’usine pour rejoindre leur maison ou leur abri de fortune. François, l’athée de conviction et de fonction s’étrangle de ce procédé, mais il reconnaît l’efficacité de la méthode et la satisfaction des gamins, qui quittent le lieu, le corps et les oreilles remplis d’attentions bienveillantes. Agneaux dans un milieu de loups, les Krishnaïtes confrontent leur douceur à la rudesse ambiante, l’évanescence de leurs chants aux fracas rageurs de la guerre, leur amour des hommes à la haine qui s’est installée dans les cœurs.

Il ravitaille pendant plusieurs mois, sans en informer le siège d’OSF, la cuisine de Dimitri jusqu’au matin où des roquettes d’hélicoptères russes, prenant l’endroit pour un repaire de rebelles, mettent fin aux jours de la communauté. Parmi les victimes, Dimitri. Il avait refusé de rejoindre l’abri, en comptant sur la protection divine. Le lendemain, les enfants de la cantine enveloppent son cadavre dans une toge, imprégnée d’une odeur douce-amère de fleurs de Vrindavan et le placent dans une fosse creusée par leurs soins derrière le bâtiment de l’usine. Sur la terre fraîche de sa tombe, ils installent une des grandes marmites qui servaient à cuisiner, s’assoient à même le sol et déclament en pleurant des vers de Hare Krishna. Leurs mélopées traversent le pays, survolent les montagnes en guerre, se déposent délicatement sur la peine des mères des soldats blessés ou tués, quel que soit leur camp.




Kontraktnikis

Les entrepôts d’OSF à Grozny sont situés sur la rue de la Paix, en plein centre-ville, à quelques centaines de mètres du marché. L’endroit a été réparé depuis les bombardements du début de la guerre. Dès l’arrivée dans les lieux, François installe du matériel de communication. Depuis, toute la journée, le grésillement de la radio VHF sert de musique de fond aux activités quotidiennes. Outre Aïcha et Gérard, l’organisation compte désormais un agent de liaison, Rousslan, et un logisticien local, Aslanbek, qui seconde Gérard dans les opérations de livraison et de distribution.

Aslanbek est un jeune homme sombre, avec une grosse tête carrée posée sur un corps trapu. Son visage perpétuellement mal rasé est imprégné de l’odeur du tabac fort qu’il fume pour apaiser ses nerfs. Malgré son physique épais et brut, le son de sa voix est doux et musical, mais Aslanbek ne peut plus chanter depuis que son destin a traversé le chemin des kontraktnikis.

Dès le début de la guerre, la résistance farouche des Tchétchènes prend l’armée russe au dépourvu. Les premiers soldats envoyés sont de jeunes conscrits à peine sortis de l’adolescence, incapables de combattre, terrifiés par le crépitement des balles, le sifflement aigu des obus qui déchirent l’air, les relents de chair calcinée ou la vue de la viande fraîche. Face à cette situation, l’état-major fait appel aux kontraktnikis, des professionnels sous contrat de deux ans. Ces hommes plus âgés, mieux équipés et beaucoup plus payés que les recrues, doivent intervenir dans les conditions les plus difficiles, quelles que soient les méthodes. Vols, pillages, viols, violences et toutes sortes d’exactions marquent leur passage, comme une armée en campagne au Moyen Âge. La simple évocation de leur nom fait frémir.

Dans le village de Samachki, en avril 1995, pendant quarante-huit heures d’horreur pure, ils exécutent plusieurs centaines de civils réfugiés dans leurs caves, y jetant des grenades, fusillant ceux qui en sortent. Sur les murs de l’école, ils écrivent avec le sang de leurs victimes « Mort à la Tchétchénie ». À leur départ, leurs blindés sont chargés de télévisions, de cuisinières et d’autres objets volés, tout juste arrachés aux maisons dévastées. Les kontraktnikis, sachant qu’ils ne seront jamais jugés pour leurs crimes odieux, agissent à visage découvert. Ils portent souvent un bonnet noir, une marque de défi à la mort, à la place de leur casque réglementaire. Pour effrayer la population, ils circulent à une allure d’enfer, assis sur le toit des véhicules, les jambes ballantes sur les flancs de leurs bêtes d’acier. À leur passage, les habitants détournent le regard de dégoût ou de peur, les vieilles femmes marmonnent des prières à voix basse et les jeunes filles se réfugient, tremblantes, derrière les murs. Même les chiens, dit-on, s’écartent d’eux, la queue basse, de peur de finir à la broche. Seuls les ragondins restent impassibles, dans une sorte de fraternité animale.

Une nuit lourde et neigeuse, le village d’Aslanbek a soudain été envahi par le grondement des camions militaires Kamaz qu’utilisent les contractuels pour leurs rafles. Ils ont encerclé la zone, ont posté un soldat devant et derrière chaque habitation pour empêcher toute tentative de fuite. Ils ont enfoncé ensuite les portes une par une, prétendument à la recherche de combattants rebelles. Le ratissage a duré plusieurs heures. Maison par maison, les kontraktnikis ont sorti tous les mâles, des adolescents imberbes aux grands-pères aux poils gris et ridés. Ils les ont jetés à genoux, les mains sur la nuque, dans une atmosphère saturée de cris d’enfants, de pleurs de femmes et d’aboiements de chiens. Au petit matin, ils ont relâché une grande partie des prisonniers contre de l’argent. Aslanbek, avec une vingtaine d’infortunés, a été conduit de force dans un camp de filtration, où les geôliers ne dosent pas leur inhumanité pour torturer leurs proies.

Quelques semaines plus tard, quand il est libéré et abandonné nu dans la rue, Aslanbek, autrefois solide et musclé, n’est pas reconnaissable. À cause des coups au visage, il ne peut quasiment pas ouvrir ses paupières et ne voit la vie qu’à travers un mince filet de lumière. La peau de ses bras est grêlée de marques de cigarettes que ses tortionnaires ont utilisées pour le faire parler. Ses poignets sont entaillés par les menottes de fil de fer qu’il a dû garder pendant sa captivité. Son dos a été strié par les câbles électriques. Mais Aslanbek a survécu, contrairement à nombre de ses voisins d’infortune. N’obtenant rien de lui, ses bourreaux l’ont relâché contre mille dollars, appelés cyniquement frais d’hébergement, rassemblés par sa famille.

Au village, pendant plusieurs jours, on le conforte, le touche, l’embrasse, tandis qu’il reste prostré sur le rebord de son lit. Parmi les femmes, Aïcha vient saluer le fantôme de son lointain cousin, lui prend le visage à deux mains et le caresse de ses larmes. Aslanbek mettra des semaines à recouvrer la santé et les muscles. Aïcha réussit à convaincre François de l’embaucher comme logisticien. Depuis, dans l’entrepôt, Aslanbek porte des cartons lourds sans arrêt, dans la poussière et la sueur. Les jours sans opération précise, pour ne jamais rester inactif, il déplace des tonnes de vivres de quelques centimètres, puis recommence dans l’autre sens, jusqu’à s’arrêter, épuisé. Aïcha le retrouve alors sur les sacs en train de dormir ou de parler tout seul, des murmures traversés de mots incompréhensibles. Aslanbek dit qu’il ne veut plus ni vivre, ni aimer, ni rire. Il adore les chiens, répète que leur existence vaut plus que la sienne, car la raison d’être de cet animal est de contenter son maître, qui peut décider de le récompenser ou de le tuer.

Petit à petit, toutefois, il remonte la pente. Au contact d’Aïcha, il apprend à sourire à ses blagues innocentes, à ses chants, aux éclats de sa voix joyeuse. Un matin, François le surprend à danser avec elle, au son d’un vieux radio-K7 dont les haut-parleurs crachotent une musique tchétchène. Tournant sur elle-même, Aïcha décrit avec ses mains de grands mouvements amples, souples et ronds. Aslanbek lui répond par des gestes bruts, ses pieds frappant le sol durement de manière saccadée, produisant des sons sourds qui résonnent dans l’espace confiné du bureau. Ses bras musclés se tendent, se rabattent sur sa poitrine, puis s’ouvrent à nouveau comme pour faire sortir de son corps la violence accumulée. Aïcha s’approche de lui, presque à le toucher, puis le contourne, sans cesser de tourner sur elle-même, planète lumineuse autour d’un soleil presque éteint. Ce mouvement circulaire résume le destin du pays, des hommes prisonniers d’une brutalité dont ils cherchent à se libérer et des femmes forcées de prendre sur elles les conséquences de leur mal-être. Fasciné, sans oser se montrer, François reste de longues minutes dans l’entrebâillement de la porte, admirant le dialogue muet de deux êtres perdus dans une guerre qui ruine leur jeunesse.




Vengeance de clan

Rousslan, l’agent local de liaison d’OSF, est un ancien journaliste. Il a connu son heure de gloire pendant la période d’indépendance, où il commentait les premiers pas vers la liberté de sa nation. Il réside seul avec sa fillette et sa mère dans une petite maison au centre de Grozny. Depuis le début de la guerre, sa charge de père de famille l’empêche d’aller voir de trop près les affaires publiques. Rousslan vit parmi les livres qu’il empile le long des murs, sur les armoires, dans les couloirs. Il affectionne particulièrement les auteurs français, rêve de visiter Montmartre et même de s’y installer un jour. De ses rapports exécrables avec son ex-épouse, il a gardé une aversion pour l’autre sexe, considérant que la femme n’a que deux états : la soumission ou l’hystérie. Ses relations avec Aïcha sont difficiles. Il lui reproche de risquer sa vie à travailler avec des humanitaires, plutôt que de rester docilement à la cuisine. Aïcha lui rend son animosité par des piques discrètes sur sa lâcheté et son manque de soutien à la cause tchétchène. Au bureau, la journée commence avec leurs joutes verbales, qui se terminent le plus souvent à l’avantage de la Tchétchène, dont la confiance en soi se renforce au fil des jours.

Rousslan est pour François d’une aide précieuse. Il navigue dans le marais compliqué qu’est devenu le pays, obtenant des accords de part et d’autre, discutant aussi bien avec les Tchétchènes qu’avec les Russes. Son air bonhomme, sa figure ronde et sa voix chaude rassurent. Dans cette ambiance de guerre, Rousslan est indispensable pour comprendre les jeux de pouvoir qui parcourent la résistance tchétchène. La journée terminée, les deux hommes s’affalent sur de vieux divans et, un verre de konyak arménien à la main, se lancent dans l’exégèse des travaux de Marx, Engels, Proudhon. Grâce à Rousslan, François replonge avec délice dans la dialectique des veillées sans fin de la cellule du parti communiste de Rouen, quand il fourbissait les outils de sa rhétorique.

Un soir, après le couvre-feu, Rousslan le conduit secrètement dans un immeuble de Mikro-Rayon, un des quartiers de Grozny. Un noir complet est descendu sur la ville, protégeant leur progression entre les bâtiments et les chiens errants. Malgré plusieurs couches de vêtements et un chaud pardessus, François frissonne. Il s’étonne d’avoir accepté cette escapade nocturne, mais l’ambiance de Grozny s’est déjà insinuée en lui, un mélange permanent de crainte et de curiosité, une volonté de savoir, toujours accompagnée de la peur d’en découvrir trop. L’action noie ses angoisses, mais elles le rattrapent la nuit, le submergeant de pensées inextricables. Dans le salon où on le fait entrer, au dernier étage d’un immeuble estropié, attendent, debout, une dizaine d’hommes autour d’un ancien au visage buriné, qui les accueille courtoisement.

Délaissant le russe, le vieux s’adresse en tchétchène à Rousslan, qui éprouve quelques difficultés à le comprendre. François est invité à ôter son anorak, sa chapka et ses gants, à s’installer à côté de l’ancien. Une femme au visage doux s’approche doucement, lui sert du thé et des biscuits et lui transmet un petit sourire qui semble dire « Ne t’inquiète pas mon garçon, ici tu es en sécurité ». Au bout de quelques minutes, un des individus étale sur la table, au milieu des gaufrettes, des clichés de cadavres allongés dans la boue. La gourmandise de François se bloque dans un haut-lecœur. Près des corps, ce qui reste de leurs armes et les cagoules qu’on leur a enlevées pour les identifier.

— Est-ce bien ceux qui t’ont attaqué ? interroge Rousslan.

François scrute chaque photo, tâchant de retrouver les traits de ses assaillants. Au milieu des visages déformés par la mort et salis par la boue, il parvient à discerner l’individu au bazooka et l’adolescent souriant. Une balle a arraché le haut de son front, son sang s’est mêlé à ses cheveux blonds. Ce soir, une mère éperdue, quelque part dans les montagnes, pleure son enfant broyé et maudit ceux qui l’ont entraîné dans le néant pour une mitraillette et quelques dollars. Cette femme, il aurait aimé la rencontrer, lui dire qu’il n’en voulait pas à son fils ni aux autres d’ailleurs, que tout ceci n’est qu’un malentendu créé pour jeter contre des murs des innocents aussi fragiles que des coquilles d’œufs.

— Que s’est-il passé, pourquoi ont-ils été tués ? réplique François après s’être ressaisi.

— Ils ont attaqué une voiture appartenant à un clan puissant. Les hommes de ce clan ont décidé de se venger. Ils ont orchestré le déplacement régulier d’un 4x4 entre Grozny et Malgobek, en diffusant une rumeur sur un transfert d’argent. Les voleurs ont été attirés par cette bonne affaire et ont détourné le véhicule au même endroit que vous. Pas très malin ! On les attendait. Plusieurs d’entre eux ont été tués, les autres se sont enfuis.

— C’est stupide, des Tchétchènes qui se tuent entre eux, c’est quoi cette histoire de clan ? s’indigne le Normand.

— Le clan, ou taïp représente l’organisation tribale tchétchène. Il se définit en fonction de son lieu et des familles qui y résident. Le clan établit des règles de vie en commun, d’hospitalité, de solidarité, mais aussi de représailles. Sous l’emprise de l’Union Soviétique, les clans sont restés en sommeil pendant sept décennies. Mais, au début du conflit avec les Russes, les clans sont sortis de leur hibernation forcée, chacun soutenant un champion. Le clan de Védéno abrite le chef de guerre Chamil Bassaïev, tandis que celui d’Aléroï est lié à Aslan Maskhadov. Les clans agissent comme des bulles protectrices autour de leurs membres, exigent en retour une loyauté inébranlable. Ils prennent en charge la défense des plus vulnérables et vengent ceux qui ont été agressés.

— Contre les Russes, pourquoi ces clans ne s’allient-ils pas ?

— Ils essaient, mais les Russes exploitent et attisent la concurrence entre les clans pour nous affaiblir. Ils manipulent ceux des plaines contre ceux des montagnes, les modérés contre les radicaux, les partisans du compromis contre les jusqu’au-boutistes. Ils attisent les divisions et de cette manière fragilisent la résistance indépendantiste plus efficacement qu’avec des bombardements. Un jour, ils retourneront l’un des clans rebelles en leur faveur et l’utiliseront pour nous asservir, prophétise Rousslan.




Le festin des oubliés

Au sein de l’équipe OSF, Aïcha découvre une liberté et un statut qui surpassent ses attentes les plus audacieuses. Une mission humanitaire bouscule en général les normes sociales, introduit des chamboulements dans les relations traditionnelles. Celle d’OSF n’est pas une exception. Elle fait de la jeune femme une des pierres principales d’un ordre que, sans la guerre, elle n’aurait jamais connu. À vingt-cinq ans, elle réalise que les parois de son existence ne sont pas totalement étanches. Grozny ne pourrait être qu’une étape dans une vie qui semblait définitivement écrite par la main du passé. Elle cesse d’idéaliser les Occidentaux, les fait descendre de leur piédestal de héros de magazine. François lui plaît par sa jovialité, son empressement à la féliciter pour son travail, mais elle regrette ses hésitations, ses revirements, sa façon de laisser flotter longtemps les décisions. La proximité de Gérard la trouble. Sa virilité, ses muscles saillants et la touffe de poils qui dépassent de son tee-shirt l’émoustillent, mais ses remarques grivoises, qu’elle commence à comprendre, la choquent, même si elle ne peut s’empêcher de les noter sur un petit carnet. Ces défauts la tiennent à distance des deux garçons, mais pas à l’abri des rêves d’ailleurs.

De retour chez elle, Aïcha reprend docilement son rôle auprès de la famille, visage obéissant, mains sans cesse à l’ouvrage. Mais après le repas, elle consigne les mouvements, les rencontres, les distributions sur l’ordinateur portable que lui a confié François et dont elle a rapidement maîtrisé l’usage. La modernité du monde frappe à la porte de son destin et l’invite à briser les liens. Nombreux déjà sont les compatriotes qui ont fui vers l’Europe. Toutefois, pour elle, comme pour les jeunes filles dépendantes d’un père, d’un frère ou d’un oncle, tout départ serait une trahison impardonnable. La nuit, de mauvais rêves l’écartèlent. Ses parents se noient dans un puits qu’elle a creusé elle-même, tandis qu’elle leur tourne le dos. Gérard lui tend sa grosse main pour s’enfuir et François lui adresse un clin d’œil pour l’encourager à la saisir. Au moment de la prendre, un loup s’interpose et attaque le Français qui se roule, le visage en sang, dans la neige. Le cauchemar la réveille en sueur. Honteuse, elle se mord les lèvres pour expier. Mais malgré sa résistance, la tentation de l’occident s’installe quelque part entre le cœur et la raison, tandis que, dans le même temps, elle redouble d’énergie en faveur de son peuple.

Sur sa suggestion, OSF lance l’approvisionnement d’une maison de retraite dans le quartier d’Oktiabrski à l’ouest de la ville. Le lieu accueille une centaine de pensionnaires, personnes âgées et handicapées mentales confondues. Magamet, un gaillard d’une soixantaine d’années au visage souriant et à l’accolade facile, assure la direction de cet établissement depuis la fuite de l’ancien chef, parti avec les économies des résidents. L’hospice ne reçoit que de maigres subventions de l’administration locale, insuffisantes pour nourrir décemment ses occupants. Grâce à l’apport d’OSF, les fours de la cuisine sont remis en marche, produisant une délicieuse chepalgash, une galette fine garnie de fromage et d’oignons verts, arrosée de beurre fondu, qui fait oublier à l’estomac tout esprit de rébellion pendant quelques heures.

Pour remercier les humanitaires, Magamet organise un grand repas, une occasion de défier la symphonie disgracieuse des gargouillis de ventres jamais rassasiés. L’odeur du pain chaud et des épices emplit l’air. La musique des couverts accompagne les murmures des pensionnaires affairés à enfouir des bouchées parfumées dans leur gosier frustré de douceur depuis longtemps. François ne mange quasiment pas, il se nourrit de la scène. Il contemple, submergé par l’émotion, toutes ces vies usées et bancales qui refusent de se laisser emporter. Une larme furtive perle au coin de son œil. Intense moment d’humanité. Pas celle théorisée par le parti et son journal, mais celle qui rayonne simplement du besoin d’être comprise, aidée et aimée. Émilie serait ravie d’être là. Elle la catholique et lui le communiste se seraient fondus dans leur foi en l’homme.

Les couverts se taisent peu à peu. Sur un signal de Magamet, se levant dans des mouvements cassés, les résidents viennent saluer Aïcha et François avec une fleur, un dessin, ou des poésies extraites de l’univers tchétchène ou russe. François se dit que, si la vieillesse lamine les visages, elle exalte au contraire les sentiments, magnifie les petites attentions. La cérémonie se termine dans le parc. La photo est belle. Les traits des pensionnaires sont ridés, brûlés, échevelés, édentés, leurs vies sont en sursis, mais leurs sourires sont immortels. En arrière-plan, un soleil complice se reflète sur les toits enneigés de la ville.




Le voyage à Pereslav

La vie à Grozny, ses jours raccourcis par les couvre-feux, les ténèbres ciselées par le vacarme de la guerre, les nuits à retourner les décisions de sécurité dans tous les sens et la peur des soldats au comportement imprévisible viennent rapidement à bout du moral de François, qui sent son influx vital s’effilocher. Pour lui permettre de ne pas abandonner le navire et son équipage, OSF Paris lui accorde une semaine de repos, dans le lieu de son choix. Il aimerait revenir en France pour ressourcer son estomac de fromage, de bon vin et ses neurones de discussions politiques. Mais là-bas, en Normandie, il sait qu’il sera confronté au souvenir d’Émilie, plongera dans l’hésitation sur la validité de sa mission. L’option la plus raisonnable pour honorer son contrat avec elle serait de rester en Russie, de passer quelques jours à Moscou, dans une capitale qui tourbillonne sous les flocons et qui offre de beaux atours sous le drap blanc qui la couvre en hiver.

Informée de son arrivée, Honorine l’attend à la sortie de l’aéroport. Son visage d’ébène jaillit d’une foule bruyante et rougie par le froid. Elle porte, sur son cou frêle, un collier en malachite qu’elle laisse déborder sur un pull clair à grosses mailles. Son manteau de même couleur, cintré à la taille, met en valeur sa silhouette fine. Ses mains gantées de cuir émergent de la fourrure de ses manches.

— Une apparition estivale dans un hiver glacial et noir, se dit François en la découvrant.

Honorine sourit. Elle est née avec le plus précieux des dons, une joie de vivre incandescente que ni larmes ni tourments ne semblent pouvoir éteindre. Capable de compatir à toutes les peines d’autrui, avec délicatesse et sans ingérence, elle transperce les carapaces les plus épaisses de sa bonne humeur. François, malgré l’épuisement qui l’affecte, n’est pas épargné par son rayonnement. Sans contact avec elle depuis qu’il a quitté Moscou quatre mois auparavant, la jeune métisse ne lui a pas vraiment manqué, mais retrouver la gentillesse de ses conversations est doux comme une caresse sur une joue meurtrie. Les jours suivants, il trouve auprès d’elle l’occasion de se libérer du stress accumulé à Grozny. Il laisse s’écouler le flot de doutes qu’il ne peut partager avec ses collègues. Patiemment, elle écoute ses frustrations contre son organisation et l’aveuglement de son directeur. Devant elle, il évoque sans retenue le froid du glaive pesant sur son cou à chaque décision relative à la sécurité, le manque de confiance des Tchétchènes, imprégnés de suspicion envers les Occidentaux.

Moscou a bien changé depuis qu’il l’a laissée en automne. La neige s’est installée en maîtresse. La place Rouge s’est couverte de flâneurs emmitouflés. Devant la basilique de Basile le Bienheureux, des touristes américains, le sourire dans les nuages, se font photographier derrière d’énormes Rayban. François se dit qu’on ne devrait visiter cette cité qu’en hiver, quand un duvet blanc met en valeur les dômes des églises anciennes, tandis qu’il recouvre d’un voile pudique la peau malade des bâtiments soviétiques. Le pas des promeneurs est plus lent et plus délicat qu’en été. Les fourrures des manteaux et des chapkas donnent un air de majesté à la ville. La Moskova gelée accueille des patineurs amateurs qui tombent en riant, avant d’aller manger une glace entre leurs gros gants.

Sur la place de la révolution, des communistes désabusés veillent autour de la statue de Karl Marx. Ils essaient vainement d’empêcher de jeunes effrontés de monter sur l’énorme monument pour s’y photographier, une bière à la main. De l’autre côté de la rue, la sinistre Loubianka, le siège de l’ex-KGB, couleur jaune d’œuf, est devenue moins menaçante. Les passants, libérés de leur frayeur depuis la dissolution de l’URSS, ne craignent plus de s’approcher d’elle et de longer ses funestes murs.

Le lendemain de l’arrivée de François, Honorine doit rendre visite à Natacha, une veuve de Pereslav, petite ville de province à cent cinquante kilomètres à l’est de Moscou. Elle supplie François de l’accompagner. Il la retrouve à la gare d’Iaroslav, dans le quartier des trois gares, où il a passé ses premières semaines moscovites, en attendant de partir vers Piatigorsk. La jeune femme transporte un cabas plein de nourriture auquel elle a ajouté du shampoing français, un magazine de mode et du chocolat ukrainien. Malgré le poids du sac qu’elle traîne plus qu’elle ne le porte, elle rayonne. Ses missions de terrain, comme elle les appelle, sont pour elle une revanche sur sa condition d’Africaine en terre étrangère, une sorte d’apostolat humanitaire.

Le véhicule qui doit les conduire à Pereslav est un électrichka, un curieux mélange de train et de tramway, au confort rugueux. Les bancs de bois sont usés par les années de service, les barres de maintien polies par les mains qui s’accrochent pour ne pas chuter à chaque virage ou aiguillage. François balaie du regard les visages des passagers, essaie de sourire à une vieille femme dont la bouche n’arbore plus que quelques dents, mais n’obtient en retour qu’un filet de bave essuyé à la hâte avec un mouchoir sale. Il cède ensuite sa place à une rondelette qui le propulse de la proéminence de son postérieur contre la cloison. Viktor l’a prévenu :

— La bonne humeur des Russes se mérite, elle se cultive dans la chaleur d’un foyer, jamais dans les rigueurs d’un transport en commun. Le Russe garde ses émotions en public, mais les libère en flots bouillonnants en privé.

En attendant le départ du train, Honorine frappe des pieds sur le sol pour se réchauffer. Ses petites bottines tapent l’acier du plancher en cadence, comme si elles suivaient le tempo d’une comptine d’enfant. François admire le mouvement de ses jambes, prisonnières entre les pas lourds des autres passagers, pressés de trouver une place qui leur garantira un minimum de confort pendant le trajet. Il est extirpé brutalement de sa contemplation lorsqu’un milicien, au visage cramoisi et aux yeux du même ton, s’approche d’elle. La belle se retrouve face à la bête sans échappatoires, au milieu de l’indifférence des voyageurs, trop soulagés de ne pas être les cibles de ce contrôle qui s’annonce rude. Le policier, l’haleine chargée, exige ses papiers.

Honorine a oublié son passeport. Elle bredouille quelques explications, supplie l’homme, qui, insensible à ses arguments et prières, la pousse vers la sortie de la rame, toujours à quai. Elle proteste, s’accroche aux barres de maintien, résiste à la pression du milicien qui l’écrase contre le groupe des passagers encombrant l’entrée. François essaie de s’interposer, en vain. Honorine va être expulsée comme un élément polluant, quand, soudain, un événement impensable se produit. La masse amorphe des usagers, qui semblait fondue dans le décor métallique du wagon, s’anime, se révolte. Les femmes, jusqu’ici mutiques, se réveillent de leur torpeur, secouent leur soumission, prennent la défense de la demoiselle venue d’ailleurs, en l’entourant d’un amas inextricable de corps soudés. Le milicien s’agite, essaie de défaire le nœud humain qui protège la Rwandaise. Il crie, mouline des deux poings, mais, sans effet sur la populace rebelle qu’il entend maîtriser, finit par renoncer. Vaincu et vexé, il se répand en vaines insultes, traite Honorine de « nègre sauvage », ce qu’elle accueille d’un haussement d’épaules.

Quelques rires fusent, puis des applaudissements éclatent de toutes les parties du wagon. Un vent de bonne humeur fraîche souffle parmi les voyageurs. Les femmes se pressent pour féliciter Honorine, d’autres chantent. Une centenaire d’âge apparent fait l’effort de se lever pour admirer de plus près celle qui a transformé ce voyage en une aventure inattendue. Puis l’électrichka démarre. Ses antennes métalliques font jaillir des étincelles contre les câbles électriques gelés qui alimentent son moteur. Les passagers, secoués à chaque virage ou freinage brusque, valsent d’un côté à l’autre, formant des vagues humaines dans l’espace confiné du wagon. François et Honorine se laissent porter par ces mouvements, un sourire complice aux lèvres. Au-delà de Moscou, un paysage monotone défile. De vastes étendues enneigées à perte de vue, parsemées de bosquets de bouleaux, robustes et résilients face à l’hiver russe.

À intervalles réguliers, des fermes collectives émergent de la plaine, leurs bâtiments rustiques ajoutant un semblant de vie à ce décor immaculé. Autour des rails, des traces fraîches d’animaux marquent le manteau neigeux. De petites empreintes isolées trahissent la présence d’un loup solitaire. Dans le ciel, des vautours planent, à la recherche d’une carcasse abandonnée. Les flocons cachent complètement le panneau des gares comme pour masquer au voyageur la réalité de la Russie rurale dans laquelle il s’enfonce. À chaque arrêt, des femmes s’approchent des wagons, portant dans leurs bras des paniers débordants de pirojki25, des biscuits ou du thé fumant, vendus pour quelques roubles. L’air froid s’emplit alors de leur parfum chaud. Honorine descend quelques instants pour acheter deux barres de Mars, puis le train repart, égrenant les haltes, réveillant les bourgades une par une de la même manière qu’un allumeur de chandelles dans une venelle sombre. Après plus de deux heures de trajet, l’électrichka atteint enfin Pereslav.

La ville est recouverte de neige, que des engins repoussent sur des trottoirs glissants. Des kiosques distribuent de la vodka au verre, que l’on avale debout, à la va-vite. Aux carrefours, des grand-mères proposent des glaces à la vanille sur des sacs plastiques posés à même le sol gelé. À côté d’elles, des pommes de terre et des conserves. Sur un vaste terrain vague servant de gare routière, des chauffeurs entourent un vendeur de brochettes, tandis que des mécaniciens s’affairent autour d’une vieille auto récalcitrante. D’antiques tramways sillonnent les artères du centreville dans des bruits dont on ne sait s’ils sont des grincements ou des pleurs. Pereslav, comme le reste du pays, est en plein marasme. La privatisation à outrance l’a frappée cruellement. La plupart des usines et combinats, complexes industriels, sont à l’arrêt ou presque. Elle décline dans l’indifférence et l’impuissance des nouveaux maîtres du Kremlin.

Honorine et François traversent le quartier de Prigorodnié, le long d’isbas de bois peintes de vert et de bleu. À l’adresse indiquée sur leur petit papier, c’est le chien de Natacha, sur trois pattes, la dernière ayant été sacrifiée à son penchant juvénile pour l’attaque des voitures, qui vient les accueillir à l’entrée du jardin, séparé de la rue par une simple tôle. Au son des aboiements rauques de son compagnon, Natacha apparaît sur son palier, battu par le froid mordant. Emmitouflée dans un manteau épais, serré contre une poitrine forte, sa tête est enveloppée d’un foulard en pashmina déchiré. La femme semble bien plus vieille que ses cinquante ans. À la vue d’Honorine, elle marque un temps d’hésitation, ses lèvres se crispent sous le coup de la surprise, mais la présence de François la rassure. Sa demeure est simple et soignée. Les parois intérieures ont été récemment repeintes. Sur les murs trônent les portraits d’une dame élégante, charmante aux côtés d’un aviateur parsemé de décorations. Un magnifique samovar en or bleu siffle dans un coin, prêt à offrir un peu de thé chaud à un visiteur éventuel, même si Natacha n’attend personne. C’est l’un des seuls souvenirs qu’elle a pu ramener de sa vie antérieure en Lituanie, où elle a passé les années les plus heureuses de son existence. À Vilnius, son mari, comme tous les officiers russes, régnait en maître aux côtés d’une population locale reléguée à des rôles secondaires. En 1990, une révolution, appelée chantante car gagnée à force de concerts de rue, avait marqué la fin des relations déjà tendues entre les habitants et leurs occupants. Gorbatchev avait refusé de recourir à une répression aveugle pour imposer les règles d’une URSS déclinante et les soldats russes avaient dû quitter le pays, la mine défaite. Pour Natacha, qui chérissait ce charmant petit pays balte avec ses belles bâtisses colorées et ses plages sans fin, le retour en Russie, dans une ville sans âme et sans amis, avait été un déchirement cruel. Son mari n’avait pas supporté la honte du déclassement et s’était suicidé à la bouteille, laissant son épouse dans le dénuement, avec une pension amputée à chaque dévaluation du rouble. Devant ces vestiges d’une histoire brisée, les deux femmes, toutes deux victimes d’exil, se comprennent et, comme complices du même malheur, s’enlacent malgré la distance de leur origine et de leur peau. Natacha, émotions explosées, sort alors d’un cagibi quelques victuailles, en recouvre des assiettes, puis exhume un vin géorgien qui attendait des visiteurs de marque depuis des années. Honorine complète ce petit festin improvisé avec ce qu’elle a apporté. Une fois les estomacs de ses hôtes comblés, Natacha se met à dérouler le fil de sa vie. D’un vieux coffre en bois, elle extrait une photo de son père, pilote de chasse. Après la Deuxième Guerre mondiale, il a passé des années quelque part en Sibérie, relégué à trimer dans les mines d’or pour avoir perdu son avion lors d’un combat aérien inégal contre un Messerschmitt allemand, bien plus performant que son Lavotchkine. Revenu du goulag à la fin de l’ère stalinienne, il a juste le temps de concevoir Natacha avant de succomber d’une tuberculose contractée dans les camps. C’est en sa mémoire que Natacha, étudiante, se met à fréquenter les abords des écoles de pilote de chasse dans l’espoir de comprendre le destin de ce père trop vite disparu. Grâce à sa beauté, elle attire l’œil perçant de fringants aviateurs. Dans l’escadrille des prétendants, Sergueï, visage fin et regard ténébreux, deviendra son mari et ils prendront ensemble le chemin de la Lituanie. Natacha continue son récit jusqu’à la fin de l’après-midi. François et Honorine écoutent, captifs des filets de son histoire, miroir de celle de l’URSS. À l’heure de la séparation, Natasha a conquis ses deux visiteurs, qui promettent de revenir. François, traversé d’émotions amplifiées par la boisson, a goûté pour la première fois à la réelle hospitalité russe, celle qui donne tout sans compter.

Lorsqu’ils sortent, il fait déjà bien nuit, une neige fine leur fouette le visage. La lumière blafarde des lampadaires éclaire leur chemin, créant des ombres tremblotantes sur le sol. Le gel s’insinue à travers leurs vêtements, engourdissant leurs pieds et mordant leurs joues. Ils trouvent refuge dans une cantine. Une bouffée d’air chaud les enveloppe dès qu’ils franchissent la porte, portant avec elle l’odeur réconfortante d’un bortsch mijoté. L’endroit est modeste, mais propre, avec des bancs en bois et des tables garnies de nappes à fleurs. La soupe aux choux leur réchauffe le corps et tandis qu’ils avalent leur breuvage, une autre chaleur, plus subtile, monte entre eux. Leurs regards se croisent, s’évitent puis se troublent. Depuis le comptoir, la babouchka qui les a servis les observe d’un œil amusé. Gênée par l’insistance de son attention inquisitrice, Honorine se lève précipitamment, prend la main de François, et s’enfuit en laissant un billet.

En sortant, l’air glacial les frappe à nouveau de plein fouet, leur souffle se cristallise en volutes blanches. Ils atteignent enfin la station de bus juste au moment où le dernier s’apprête à partir, s’installent aux seules places disponibles, une petite banquette défoncée au fond. L’autocar se secoue dans un bruit assourdissant de moteur fatigué et entame son trajet vers Moscou. Les chaos du voyage les projettent l’un contre l’autre. Chaque mouvement d’Honorine à ses côtés vient torturer la chair de François, plonger sa conscience de dilemmes, réveiller la mémoire d’Émilie. Il n’est pas homme à savoir naviguer dans les eaux tumultueuses des relations amoureuses. Il a toujours éprouvé une certaine appréhension à l’égard des femmes. Les souvenirs de ses années d’adolescence ont été marqués par la distance arrogante des filles pour sa virilité retardée, sa peau de bébé et sa voix fluette à l’heure où les garçons de son âge comparaient la vigueur de leur pilosité et la rugosité de leur mue vocale.

Les jours suivants le voyage à Pereslav, malgré sa volonté de calmer ses sentiments naissants, François ne peut s’empêcher de revoir Honorine. Ils se retrouvent ensemble dans la rue de l’Arbat, en plein centre du quartier chic de la capitale, pour flâner parmi les magasins et les animations. Honorine est parée d’un manteau et d’un chapeau blancs, d’où déborde le bouquet de ses cheveux frisés. François est au contraire entièrement habillé de noir. De son propre chef, Honorine lui prend le bras et ils remontent l’avenue sous les regards étonnés ou amusés des passants. Une noire en blanc avec un blanc en noir est un spectacle peu commun malgré « l’amitié entre les peuples » vantée par les dirigeants. Cet après-midi dans l’Arbat est magnifique. Le soleil traverse la rue de part en part, se reflète sur les vitrines des boutiques. Dans un magasin de bijoux, François offre à Honorine un collier d’ambre de la Baltique qui vient se placer naturellement au milieu de sa poitrine. Par ce petit geste, il a bien conscience de franchir un pas dans sa relation, mais préfère ne pas en évaluer les conséquences. Après tout, les humanitaires sont des gens de passage, des visiteurs de la détresse qui s’envolent aussi rapidement qu’ils sont venus, laissant souvent derrière eux des amours incomplètes et des regrets amers.

Un peu plus loin, un orchestre joue du Chostakovitch et François entraîne sa compagne d’un jour dans un groupe de danseurs improvisés. La valse terminée, ils déposent quelques roubles pour les musiciens et se rendent sur la place Pouchkine déguster un Mac Do. Pour Honorine, comme pour de nombreux Moscovites, ce premier fast-food du pays est l’expression du luxe accessible. La queue devant le restaurant déborde joyeusement du square. Dans la file, Honorine confie au Français son espoir de retrouver un jour sa mère, qu’elle croit cachée dans le fond d’un village au Rwanda ou au Burundi. Elle avoue sa reconnaissance à la Russie, loue l’esprit de liberté qui y souffle malgré le désordre qui affecte les plus faibles.

Après le Mac Do, les deux jeunes gens se rendent au cirque d’état de Moscou. La grande salle circulaire, dôme de lumière éclatante sur le boulevard Vernadsky, est comble. L’amour des Moscovites pour les jeux du cirque ne s’est pas effondré depuis la fin de l’URSS. Ils se frayent péniblement un chemin parmi la foule bruyante et impatiente. Pendant le spectacle, Honorine redevient la petite gazelle qu’elle était dans son enfance, courant dans le pays des mille collines, volant au-dessus des ruisseaux. Elle est survoltée, saute en l’air, explose d’applaudissements. Quand elle se rassoit, ses cheveux sauvages viennent caresser les joues de François et son parfum lui traverse la peau. Si un numéro la fait frémir, il sent ses vibrations l’irradier et faire bouillir son sang qui se répand au plus profond de ses sens les plus intimes. Il se retient avec peine de tout geste affectueux. De retour dans l’appartement d’OSF, après avoir raccompagné Honorine et promis de la revoir dès le lendemain matin, il est assailli de culpabilités. Vis-à-vis d’Émilie à laquelle il vient d’être passivement infidèle, vis-à-vis de lui-même, étonné de se trouver si faible, si peu analytique, de découvrir sa raison dépassée par ses sens. Vis-à-vis aussi d’Honorine, qui construit certainement sur lui des espoirs qu’il n’a pas la capacité d’honorer. Les histoires d’amour des humanitaires finissent mal, bâties sur les sables mouvants des distances culturelles et des tensions émotives liées au stress. Elles s’éteignent souvent comme des lucioles après un bref séjour dans l’atmosphère.

Au petit matin, sa raison a triomphé. Ignorant sa promesse envers Honorine, il décide d’avancer au jour même son retour à Grozny. Mieux vaut rejoindre le front que de céder aux tentations de l’arrière. Le ventre crispé, l’esprit embrumé par une nuit de réflexions, il demande au taxi qui le ramène à l’aéroport de passer le long de l’immeuble de la jeune femme. Il espère la voir discrètement une dernière fois. Devant chez elle, des anonymes se pressent pour prendre le tram, y montent sans se parler, sans se sourire. Dans ce magma humain, se trouve peut-être Honorine en train de pleurer ou de le maudire ?



[25] Raviolis à la viande




Croix Rouge sur fond gris

Le bâtiment du Comité International de la Croix Rouge à Grozny est retranché derrière des blocs de béton. Le chef de mission, Terry, un homme affable en fin de carrière, manœuvre avec adresse les intrications délicates des négociations entre les deux camps en guerre. Terry tient, de ses origines maternelles iraniennes, une bonne compréhension des peuples orientaux et de ses racines paternelles genevoises, la patience et l’humour des Suisses quand ils ne parlent pas d’argent ou de fromage. Il promène son accent lancinant et apaisant sur l’ensemble du personnel du vaste immeuble qui abrite les services du CICR. Sa mission consiste à négocier des corridors humanitaires, à instaurer des cessez-le-feu temporaires pour permettre le passage de civils ou d’ambulances, à retrouver et adoucir le sort des prisonniers, s’ils ne sont pas torturés, voire tués avant son intervention. Pour ces négociations, ses imposantes Land Cruiser blanches se rendent jusqu’à la base des militaires russes à Khankala, tels des anges gardiens d’acier. Elles se déplacent lentement dans le paysage gris et triste de Grozny. Progressant difficilement, le convoi traverse des zones en ruines, contourne des carcasses carbonisées de blindés, s’enfonce dans les cratères de la route, en ressort pour continuer, imperturbable, son chemin ténu et tendu vers la paix. Les piétons s’arrêtent sur son passage. Ils observent, intrigués, la procession de ces étrangers venus partager leur destin, se demandant de quel côté les classer, fous altruistes ou démons messianiques.

Un soir de mars, Bachir et ses hommes, étonnamment bien renseignés, fondent sur l’entrepôt qui accueille le stock de nourriture et de matériel médical du CICR. Deux camions, mobilisés dans l’opération, fracturent aisément le portail. Bachir fait sauter la porte du dépôt à l’explosif et neutralise les gardiens. En moins d’une heure, plusieurs tonnes de marchandises changent de propriétaire, sans autre forme de paiement qu’une rafale de mitraillette en direction du logo à croix rouge qui orne le poste de garde. Quelques jours plus tard, un des véhicules de l’agence suisse est pris dans des échanges de tirs. Trois impacts de balle localisés au niveau du chauffeur, miraculeusement indemne, ne laissent aucun doute quant au manque d’intention pacifique des assaillants. À la suite de ces deux événements, Terry perd son calme légendaire et, dans un télex à Genève, informe qu’il ne peut plus assurer son rôle. Il programme le départ de son équipe et invite les autres organisations étrangères à faire de même. Emboîtant le pas au CICR, François et Gérard annoncent à Paris leur souhait de se retirer. Ils redoutent avant tout de devoir rester à Grozny sans le refuge que seuls les Suisses offrent aux humanitaires.

Le matin du départ, l’ambiance est glaciale. Grozny est plongé dans un brouillard neigeux qui cache aux habitants toute chance de voir la lumière du jour. La ville traîne des airs de cité oubliée, perdue dans un océan d’indifférence, fin du monde sur laquelle le ciel a décidé de tirer le rideau. Dans une mise en scène que Terry souhaite théâtrale, les Suisses se rassemblent, dès le début du jour, au centre de Grozny. L’un derrière l’autre, disciplinés comme savent l’être les héritiers d’Henri Dunant, sur près de cinq cents mètres, sont alignés les véhicules blancs à croix rouge qui s’apprêtent à livrer les civils de la ville à eux-mêmes, abandonnés entre les mâchoires des combattants des deux bords. François, Viktor et Gérard s’installent dans le convoi. Persuadés que leur retraite ne sera pas définitive, ils n’ont pris que le strict nécessaire, le temps que le climat s’apaise. Le jour se lève quand la colonne est complètement assemblée. La neige ne cesse de tomber, les flocons s’accrochent à la moindre surface du cortège qui désormais ressemble à un énorme serpent blanc et fumant. À l’intérieur des habitacles, le chauffage tente vainement de dégivrer les vitres.

Des soldats russes assis sur leur blindé, insensibles au froid et à la neige, regardent la scène. L’un d’eux pointe, sans conviction, sa mitrailleuse vers le cortège. Le départ tarde. Les Suisses attendent l’autorisation qui doit venir de Genève. Dans la voiture d’OSF, Gérard a déjà consommé tout son paquet de cigarettes et hésite à sortir en acheter un. À sa gauche, Viktor, habitué aux longues attentes soviétiques, lit un recueil de poésies de Lermontov qu’il a posé sur le volant et sur lequel il annote les meilleurs vers. Sur la banquette arrière, François écoute Léo Ferré, voix et musique déchirées par un vieux walkman. Flottant hors du temps, au son de Est-ce ainsi que les hommes vivent, il imagine le chanteur, amateur de limousines confortables, assis à sa place dans le froid et le brouillard, mettant en pratique des idées qu’il n’a fait qu’effleurer du bout de sa plume.

Quand l’ordre de départ est donné, un grondement sourd de moteurs parcourt le convoi comme une onde, créant un énorme nuage de fumées d’échappement qui s’élève en se frayant un chemin entre les flocons. Devant les habitants, intrigués ou inquiets, le cortège des véhicules humanitaires s’ébranle lentement sur la chaussée Staropromlovski, vers l’est de Grozny. Mais, soudain, à la sortie de la ville, un groupe de femmes, emmitouflées dans de lourds manteaux sombres, brandissant des drapeaux blancs, se rue sur la route juste devant la première voiture. Le long serpent d’acier s’arrête net comme si on venait de lui couper la tête. En quelques minutes, arrivant de toutes parts, des dizaines de mères, d’épouses, de filles s’approchent des vitres, sans autre agressivité que la tristesse de leur visage, la profondeur de leur désespoir. Terry, incrédule, sort rapidement pour essayer de parlementer avec ces pacifiques assaillantes, qui, prises en tenailles entre les soldats russes et les combattants rebelles, craignent que le départ des humanitaires ne fasse couler une chape de plomb sur leur souffrance. Le chef du CICR s’assoit sur le pare-chocs de sa voiture et, aidé d’un traducteur, écoute patiemment chacune de leurs doléances. Une fillette espiègle s’installe à côté de lui et se met à jouer avec l’immense antenne de radio scellée sur la calandre. Au bout de quinze minutes, une vieille femme balaie la neige puis dépose une nappe sur le capot pour servir du thé à boire. Les flocons se désagrègent en tombant sur le corps dodu de la théière chaude. Autour d’elle, dans un brouhaha de commentaires en tous sens, les négociations s’engagent. Le convoi devient une zone de guerre pacifique, avec comme seules armes, des supplications et des plaintes.

Un jeune photographe canadien, Robert Kelly, parcourt le cortège à la recherche de clichés. C’est un homme de petite taille, le ventre et le visage ronds, avec un éternel sourire mal rasé. Il a quitté sa ville sans intérêt de Rouyn-Noranda, au Québec, le mois précédent. Lassé de commenter sur Radio-Canada les accidents de voiture, les incendies de chalets et les incidents de voisinage, il a tout plaqué, rassemblé ses économies pour essayer de réaliser un reportage en ex-URSS, que la plupart de ses compatriotes imaginent être, au mieux une vaste étendue de terre noire où se battent des moissonneuses-batteuses hors d’âge, au pire un immense camp de concentration où l’on casse des cailloux avec la tête. Avec son précieux Leïca en bandoulière, Kelly recherche, depuis son arrivée à Grozny, des clichés qu’il pourrait vendre pour continuer à financer sa mission. Au milieu des flocons et des femmes, les doigts engourdis par le froid, la buée de son souffle dans les lunettes, il fixe sur sa pellicule Agfa 400 des visages en noir et blanc pour transmettre l’émotion sans fard de la détresse humaine. Pour lui, le noir et blanc est à la photo ce que le muet est au cinéma, celui qui exige la maîtrise la plus complète de l’artiste.

Au bout de deux heures, une grande clameur monte vers le ciel qui s’éclaircit enfin. Terry, épuisé, à bout d’arguments, signifie à Genève qu’il jette l’éponge, que les femmes ne cèderont pas et qu’elles pourraient même mourir gelées devant sa voiture plutôt que de renoncer à leur blocus. Grâce aux clichés de Kelly, l’image de quelques combattantes sans espoir bloquant le long convoi blanc, au milieu d’une ville enfouie sous l’indifférence des nations, atteint les rédactions mondiales. De retour à la maison, François, revigoré par cette marque de soutien de la population, consigne tous ces événements dans son cahier de bord, tandis que Viktor se promet de traduire, en vers, le récit épique de cette action de résistance d’un nouveau genre. Quelques jours plus tard, après des tractations avec les factions tchétchènes et la menace de quitter pour de bon Grozny, le CICR obtient le retour de sa marchandise. Bachir, dépité, se jure de mieux préparer son coup la prochaine fois et de ne pas se laisser dépouiller de sa prise.




L’anniversaire

En Normandie, l’hiver pluvieux a cédé la place à un printemps capricieux, alternant pleurs brumeux et rires lumineux. Au cimetière, Émilie fête ses 27 ans. Toutes ses amies d’enfance sont réunies autour de sa tombe, où les fleurs resplendissent aussi fraîches que les souvenirs. Les filles se sont cotisées pour la couvrir de tulipes, celles qu’Émilie adorait. Tour à tour, elles lui parlent de leur vie, de leurs amours qui changent, de leur galère de boulot, des petits tracas du quotidien. Est-ce pour ne pas rendre la jeune disparue inquiète, aucune d’entre elles n’ose évoquer François, dont les nouvelles sont devenues rares, quelques courtes lettres provenant du fond obscur du monde. Émilie regarde ses copines à travers son portrait en verre. Elle les supplie de ne pas partir trop vite. Alors, sans se concerter, ses camarades se mettent à danser devant sa tombe, main dans la main, de plus en plus vite, jouant, rejouant les rondes qu’elles ont enchaînées si souvent depuis la maternelle. Après deux heures qui voient défiler leur vie en chansons, elles se photographient et se promettent de revenir chaque année jusqu’à la fin de leurs jours, de vieillir doucement tandis qu’Émilie restera jeune pour l’éternité. Le gardien du cimetière, choqué du côté peu orthodoxe de la cérémonie, s’insurge, mais finit par céder, heureux de voir quelques figures gaies inonder de lumière son lugubre parterre. Le jour tombe, rouge et éclatant, quand le petit groupe quitte, le regard humide, le corps en sueur et le cœur tonifié par l’énergie d’Émilie, l’endroit où repose celle qui les réunira toute la vie par son absence.

Chez Truyel, on a remplacé la brillante ingénieure par le même modèle. Le temps de changer le nom sur les bureaux et son numéro dans l’autocommutateur et Émilie a disparu, engloutie comme les corps qui parfois chutent des échafaudages dans le béton des piles de ponts. Aucune mention, aucune photo ne reste de sa présence au service de la compagnie. Lors des vœux de nouvelle année, une allocution du directeur a fait mention de sa regrettable absence, un peu comme si elle était partie en congé. À la remarque polie de sa secrétaire, Josiane, qui lui souligne qu’il aurait pu exprimer des regrets plus profonds, il répond que les cimetières sont pleins de gens rapidement remplacés et que le temps fera mieux son œuvre d’oubli si on ne vient pas le taquiner avec de mauvais souvenirs. Josiane avale le commentaire et calme son humeur dans une pile de courriers à trier. Elle installe dans son tiroir une photo d’Émilie, sourire discret sous son casque de chantier. Consciente de contrevenir au mot d’ordre d’oubli de la direction, elle ne la regarde que pendant les pauses. Elle se souvient alors de la boîte d’After Eight, son péché mignon, qu’Émilie lui avait déposée en douce derrière le fax, le jour de son anniversaire. Le souvenir lui arrache des larmes. La jeune femme et tous les débutants du service sont un peu les enfants qu’elle n’a pas eus, comblant le vide d’une existence engloutie dans l’unique dévotion à la compagnie.

Maria, la mère d’Émilie, a repris sa vie sans espoir ni hasard. Chaque jour, après les ménages, elle s’habille de noir, puis utilise ce qui lui reste d’énergie pour aller voir sa petite au cimetière, lui faire la causette, s’étendre sur les prix qui n’arrêtent pas d’augmenter, sur la mairie qui ne fait rien contre les jeunes fainéants dans le jardin public, rendant encore plus amère la perte de sa fille si travailleuse. Le temps n’a plus de prise sur elle. Son corps a déjà cent ans et son âme n’attend que de pouvoir se blottir contre celle de son Émilie, là-haut. La nuit, elle rêve de leurs retrouvailles au ciel, des milliers de petites choses qu’il faudra raconter, des souvenirs à cajoler, en prenant son temps, pour que ce plaisir dure éternellement.




Fin de partie

Avril 1996. Les froids de l’hiver ont disparu, la neige a laissé place à de petites plages de soleil intermittentes. Les rues de Grozny ont perdu la couche de glace accumulée depuis des mois et qu’aucun chasse-neige n’était venu ôter. Sur les bas-côtés, des plantes timides commencent à poindre. Les odeurs ont un goût de printemps. Les habitants sortent de leur torpeur hivernale, apprécient de se promener malgré la présence quotidienne d’hélicoptères survolant la ville. Ils effectuent une ronde au-dessus des quartiers puis, rassurés par le calme relatif qui y règne, rentrent tranquilles à l’aéroport ou à la base de Khankala. Mais l’ambiance de dégel est trompeuse, les Russes savent que les beaux jours vont réveiller la sève et l’audace des rebelles, ralenties pendant la rigueur de la saison froide. Les débris de l’accord de paix n’ont pas été recollés depuis l’attentat contre Anatoli Romanov. Les deux belligérants se harcèlent sans relâche.

Dans les montagnes, Doudaïev sort de sa tanière, avec l’intention de reprendre le contrôle sur la résistance, qui lui file entre les doigts depuis l’arrivée de wahhabites assoiffés de djihads et gonflés de pétrodollars, conduits par un dénommé Khattab dont le principal fait d’armes est d’avoir transformé en tôles calcinées un convoi militaire russe qui serpentait dans la région de Chatoy, non loin de la frontière avec la Géorgie. Doudaïev redoute, à juste titre, que la rébellion ne bascule dans l’engrenage religieux que tentent d’imposer les puissances du Golfe dans tous les conflits qu’elles polluent de leurs fous d’Allah. Par ailleurs, l’instant est propice pour un accord de cessez-le-feu. Les élections présidentielles en Russie approchent et le chef tchétchène sait que Eltsine a besoin de calmer les blessures de son paysmeurtri par les images en provenance de Tchétchénie, que relayent les télévisions russes, désormais portes ouvertes sur la liberté de penser.

Le président russe regrette presque le temps de la dictature soviétique, quand les grands filtres de la censure protégeaient le peuple de ses doutes existentiels. Les cercueils de jeunes soldats rentrant au bercail, drapés des aigles impériaux, ne sont pas le meilleur argument pour lancer une campagne électorale. Un député de la Douma est alors discrètement invité à commencer des négociations non officielles. Mais le parlementaire est bavard, il ne tarde pas à répandre autour de lui ses discussions avec le leader séparatiste. L’information parvient aux grandes oreilles du FSB qui, bien décidé à ne pas se faire voler la guerre par les politiciens, se met en alerte pour traquer le général rebelle, le débusquer de sa tanière, du côté d’Ourous Martan, à l’ouest de Grozny.

Quand Doudaïev installe l’antenne de son téléphone satellite sur le capot de sa voiture pour appeler le député, un avion de reconnaissance tourne sur la zone à haute altitude. Il localise les signaux de son appareil tandis qu’ils transitent vers l’exosphère. Venu de la base de Mozdok, un pilote de chasse complète l’exécution en visuel, en pointant sa cible au laser. Doudaïev aperçoit le MiGau moment exact où ce dernier déclenche le tir. Il n’a hélas pas le temps de s’extraire de sa voiture. Alors que les pourparlers avec le parlementaire étaient sur le point d’aboutir et qu’une rencontre était enfin décidée, le missile vient pulvériser le processus de négociation. Les jusqu’au-boutistes ont encore gagné la partie. La mort de Doudaïev se répand comme une traînée de poudre dans le pays, la tension monte, les appels à la vengeance se multiplient, la résistance se fragmente entre modérés et extrémistes. Les fondamentalistes wahhabites, profitant de la confusion, s’y installent pour longtemps.




Mission dans les montagnes

Matt arrive des USA à Grozny au mois de mai, deux semaines après la mort de Doudaïev, à la demande de François. Son rôle est d’organiser des distributions dans les montagnes où la guérilla s’est installée. L’américain a peu d’expérience, mais c’est un brillant étudiant de Harvard, au bagage culturel et intellectuel impressionnant. Matt envisage ses années dans l’humanitaire comme un tremplin vers le Sénat américain, où il espère un jour représenter l’état de Floride. Élevé dans l’ambiance chaude des barbecues républicains surplombant de vastes parcours de golf, entouré de camarades aux tenues soignées, mais aux propos crus, il se voit incarner une nouvelle vague rouge, mieux au fait des considérations internationales que la plupart des représentants du Grand Old Party 26, dont les tampons sur le passeport ne dépassent guère les plages du Mexique. À défaut de s’engager dans les Marines, où on a jugé sa musculature insuffisante, il espère qu’un passage par la guerre en Tchétchénie, au contact des Russes encore honnis par la plupart de ses compatriotes, lui servira de sauf-conduit parmi les candidats aux places d’honneur du parti. Toujours tiré à quatre épingles, soucieux de mettre en avant les bonnes manières apprises à l’université, son apparence de dandy détonne au sein de l’équipe OSF, où le jeans sale est la marque d’une intégration réussie. Toutefois, malgré leurs divergences sur tout ce qui concerne le présent et l’avenir de l’humanité, Matt et François s’entendent bien. Ils partagent des intérêts communs pour l’histoire et la politique internationale, s’amusent à comparer leur point de vue sur des sujets aussi controversés que la place des Français dans la victoire de la Deuxième Guerre mondiale, la rationalité de l’opération américaine désastreuse Restore Hope en Somalie, les relations sentimentales entre Marylin Monroe et Yves Montant, etc.

Pendant les longues soirées de couvre-feu, les deux garçons, autour d’une vodka ou d’un whisky, tordent la réalité du monde à leur manière, s’ingénient réciproquement à démonter les mécanismes pervers du communisme et du capitalisme. François savoure les analyses, certes dévoyées, de l’Américain qui porte un regard de gendarme sur le monde et se satisfait de voir la Russie se perdre dans un conflit aux airs de deuxième Vietnam, la chaleur et les moustiques en moins. François attaque le jeune homme sur le déclin économique américain, inévitable selon lui, face au Japon, Taïwan et les nations du Sud-est asiatique, tandis que Matt se gausse de la soi-disant exception culturelle française composée de « fromages qui puent et de vins qui tuent ».

Grâce à la Croix Rouge, Matt obtient de précieux contacts avec les boïévikis, dont l’aval est nécessaire pour faire transiter de l’aide humanitaire dans les montagnes. Un rendez-vous est pris, à mi-chemin entre Grozny et Védéno, dans le village de Benoï. Le lieu est une sorte de ligne de front invisible entre forces russes et rebelles. Matt doit se rendre sur place avec Aïcha, qui, pour l’occasion, a revêtu une stricte longue robe noire sous un manteau en feutrine sombre. Ses cheveux d’ordinaire indociles sont rassemblés dans un petit chignon, lui-même enveloppé d’un foulard vert foncé. Elle a effacé de son index le rouge à lèvres que machinalement elle se met en arrivant au bureau. Le départ se fait après le footing que Matt s’autorise juste après la levée du couvre-feu. Slalomant en courant entre les trous de la route, il apprécie cette balade matinale dans un décor de fin du monde. De retour de son escapade sportive, après un bref passage sous la douche, enrobé dans un déodorant pour homme sensé donner un courage de lion, il rejoint Aïcha dans la Volga aux vitres teintées que l’organisation utilise pour toutes les missions délicates.

Le chauffeur émet une moue d’étonnement quand il apprend la destination, mais met un point d’honneur à ne pas commenter la décision. À la sortie de Chali, cinquante kilomètres après Grozny, ils sont arrêtés à un checkpoint russe apparemment désert. Le conducteur presse l’accélérateur pour signaler sa présence, en espérant ne pas vexer son taulier. Au bout de deux minutes, un soldat émerge de sa casemate de tas de sable. D’un geste las, il déplace les herses, laisse passer la Volga d’un signe résigné, puis rejoint son grabat pour une nouvelle journée d’ennui. Une fois sortie du poste militaire, la voiture s’enfonce dans les méandres d’une route étroite, serpente le long de la rivière Khulkhulau qui, deux ans auparavant, coulait au milieu des rires et des jeux d’enfants, dans l’insouciance des dimanches familiaux au bord de l’eau. À Benoï, Matt doit rencontrer discrètement Shirvani, figure importante de la résistance tchétchène. Pour lui, l’enjeu est de taille, il doit transformer cinq ans d’études politiques théoriques en une garantie de sécurité pour le convoi d’OSF qui défiera la montagne, pour la première fois. Cette rencontre est l’opportunité pour lui de graver une ligne d’aventurier intrépide sur son CV, mais aussi de conquérir Margaret, la fille qu’il convoite depuis deux ans et qui le toise de la hauteur de sa descendance présumée des passagers du Mayflower, le bateau des premiers pionniers de la colonisation américaine.

Aïcha, à ses côtés, n’est pas tranquille. Elle trahit sa nervosité à travers des tremblements et un regard anxieux qui scrute les alentours. Elle garde sa main sur la poignée de la portière, prête à s’éjecter en cas de trouble. Elle se sent vulnérable, regrette presque la responsabilité que François lui a confiée auprès de ce Yankee sûr de lui. Après une heure de route, la voiture s’arrête dans un chemin encaissé et boueux, au point indiqué sur la carte fournie par la Croix Rouge. Shirvani les attend. Il est accompagné d’hommes en armes, mitraillettes à l’épaule, ainsi que d’une femme d’une trentaine d’années. Elle a le regard dur, une cicatrice creuse son front comme un sillon dans une terre labourée. Aïcha détecte immédiatement la marque d’un éclat d’obus, héritage sanglant des bombardements dont la zone est régulièrement victime. Shirvani est un petit homme trapu et jovial. Il est détendu et engage la conversation d’une voix calme, sereine, comme si l’affaire à régler n’était qu’une simple formalité. Il promet la protection de ses gars pour le convoi, déclare qu’il enverra en enfer toutes les personnes et leur descendance qui oseront porter la main sur un seul colis d’aide. La femme au visage déchiré décrit les besoins des habitants en termes précis. Notamment le manque de nourriture protéinée et de lait maternisé pour les bébés, la plupart des mères n’arrivant plus à allaiter à cause du stress et des privations. Aïcha, consciencieuse, traduit et consigne à la lettre chaque détail de la livraison attendue, les produits et les quantités. Shirvani lui indique les routes à emprunter, les messages à passer pour que rien n’échappe à la vigilance de ses éléments. Un peu à distance, ses hommes, décontractés, évaluent nonchalamment les mérites de leurs armes, font danser les engins mortels entre leurs mains, comme s’ils étaient de simples jouets.

Alors que Shirvani, Aïcha et Matt discutent des aspects logistiques, l’air se déchire soudain, quand un combattant déclenche, par erreur, un tir de mitraillette. Des tac-tac-tac puissants font voler en mille éclats le silence discret du chemin, accompagnés d’un écho renvoyé par la montagne. En s’éjectant, les douilles frappent d’un « pling » métallique une pierre sur lequel s’est assis l’Américain. Shirvani, imperturbable, ne bronche pas et, de ses yeux noirs, fixe l’auteur des coups de feu, qui va être l’objet de sa colère. Mais Matt, saisi de panique, sent une vague glacée de terreur envahir son dos. Ses muscles se figent comme s’ils étaient pris dans un étau, ses mains deviennent moites et le battement sourd de son cœur résonne dans ses tempes. Son estomac se contracte violemment. L’instant d’après, son corps le trahit, ses sphincters le lâchent. Il lutte pour calmer ses esprits et sa respiration erratique. Quelques secondes plus tard, il sent l’humidité parcourir son pantalon et réalise la situation. Une odeur humiliante monte autour de lui. Shirvani s’inquiète d’abord de sa santé, mais un éclat de rire profond traverse soudain sa gorge en comprenant ce qui vient de se passer. Ses stéréotypes sur les capitalistes arrogants, bons avec l’argent, mais peu résistants au danger, se renforcent avec une satisfaction moqueuse.

Matt définitivement indisposé, Aïcha, déterminée, prend en charge les dernières négociations avec Shirvani, les détails de l’expédition à venir, les villages à ravitailler et les contacts à établir. Malgré les assurances de Shirvani concernant la sécurité des convois à partir de Chali, elle sait qu’il ne peut rien garantir pour l’amont du trajet, tant à cause des forces fédérales que des bandes de pillards qui profitent de la guerre pour s’enrichir. Dans la voiture sur le chemin du retour, Aïcha reste impassible, ne lâchant aucune remarque sur le comportement de l’Américain ni sur l’odeur qui flotte dans l’habitacle malgré les vitres grandes ouvertes pour laisser entrer de l’air frais. Le bruit du vent par les portières fait écho au silence pesant de Matt, qui garde la tête basse, la gorge serrée. Ses pensées tourbillonnent autour de la honte qu’il éprouve. Deux jours plus tard, incapable de surmonter son humiliation, il décide de rentrer, son rêve d’une carrière politique quelque peu brisé. Revenu aux USA, il entame un job de journaliste sportif et rompt définitivement avec l’espoir de conquérir Margaret et ses exigences d’ascendance. L’effervescence des stades locaux et la vacuité rassurante des commentaires de match lui font oublier le chaos de sa première expérience internationale. Il se console rapidement de sa déception amoureuse avec une Pom-Pom girl colorée et délurée, avec qui il parcourt désormais l’Amérique dans un van Volkswagen.

De retour chez elle, Aïcha partage avec sa famille les événements de sa journée. Pour la première fois de sa vie, elle se sent l’âme d’une véritable combattante, à sa manière. Le bruit des balles, l’odeur de poudre encore dans ses narines, la chair de poule sur ses bras, elle s’est retrouvée en première ligne. Si les femmes sont souvent reléguées à l’arrière-plan dans la lutte de son peuple, elle, Aïcha, est désormais au cœur du tumulte, aux côtés de ceux qui défendent l’honneur de sa nation. Aujourd’hui, elle a perdu son insouciance de jeunesse, elle sait qu’elle ne chantera plus, qu’elle ne dansera plus, qu’elle ne pardonnera plus. Elle est envahie de la conscience d’avoir changé de dimension, de s’être jetée dans la tranchée à l’égal des hommes. Quand elle confie ses impressions à son frère, il la toise, puis elle note une lueur étrange dans ses yeux mats. Fierté ou jalousie, elle ne peut le dire et part se coucher sans lui poser la question, car, depuis quelque temps, ses colères se font de plus en plus fréquentes et imprévisibles.

Les jours qui suivent sont marqués par une préparation intense de l’équipe d’OSF, qui s’attelle à organiser le convoi vers le sud. Même si l’autorité pro-russe ne voit pas d’un bon œil l’acheminement de nourriture vers des espaces encore instables, elle accepte l’opération. Ayant déclaré que tout le territoire est désormais sous son contrôle, elle est dans une position délicate pour refuser l’accès à l’aide humanitaire dans les zones de guérilla. Pour sécuriser le convoi, François obtient que la milice fournisse une escorte militaire pour accompagner les camions jusqu’à Grozny. Il communique ensuite à Manon les détails de l’organisation et faxe un rapport complet au siège d’OSF, expliquant les contours de la future distribution, avec une copie des autorisations officielles obtenues. Après de longs mois d’incertitude sur ses propres capacités, le Français ressent une profonde satisfaction. Il voit enfin son expérience se matérialiser dans cette action concrète. La tension sur ses épaules se relâche peu à peu et, malgré son habituelle réserve, il prépare avec enthousiasme tous les éléments de l’opération avec Aïcha.



[26] Le Parti Républicain des USA




Lassitude et doutes

Manon règne d’une main ferme sur la mission de Piatigorsk, consciente de ses responsabilités. Flottant en permanence dans une odeur de café et de cigarettes, elle gère à fond les biens de l’organisation et se doit de fréquemment rappeler à ses deux acolytes, Gaston et Bastien, peu enclins à l’économie, que l’argent n’est pas infini. Le soir, elle s’accorde un moment de détente avec eux, échanges entrecoupés d’accords de guitare. La nuit, lorsqu’elle s’allonge près de Gaston, qui s’endort souvent après un convoi de bières, elle écoute le bruit calme de ses respirations régulières, contraste frappant avec l’agitation de ses propres pensées. Elle pose alors doucement sa main sur sa poitrine velue, parcourt de ses doigts fins une de ses cicatrices de guerre, suit les collines que dessinent ses abdominaux, puis descend vers son caleçon. Mais finalement décide de s’arrêter en chemin pour décrire des cercles autour de son nombril, puis s’assoupit. Même endormi, le jeune homme absorbe son stress comme le buvard le fait d’un excès d’encre noire. Elle sait que leur relation ne survivra pas à cette mission, mais elle aura puisé dans cette emprise charnelle le flux qui lui permet de tenir, de se lever chaque matin, pour se rendre, la tête lourde de problèmes à résoudre, au point radio de 7 h avec François.

La petite bourgeoise futile qu’elle était s’est incarnée en une femme de décision, prompte au jugement, capable d’autorité. Derrière la voix hachée que les ondes hertziennes lui envoient de Tchétchénie, elle perçoit parfois des bruits de bombardements, tandis que l’équipe de Grozny, habituée, continue la liste des items à préparer pour chaque distribution. Les consignes données, quand Gaston et Bastien partent pour l’entrepôt, elle se retrouve seule, se réfugie dans ses rapports et dans ses comptes, passe en revue les exigences toujours plus lourdes des donateurs, regrette de plus en plus de manquer de concret.

Dans son quartier, l’ambiance est moins sereine, ses relations avec les habitants sont tendues. Bien informés des activités d’OSF vers l’ennemi tchétchène, ils ont adopté un mépris silencieux envers elle. Seules ses visites à l’université de langues, au nord de la ville, lui donnent une bouffée de douceur, des échanges que Gaston ne peut lui offrir, habitué aux discussions monosyllabiques. Là, dans la chaleur des salles bondées, l’odeur de craie, des étudiants pendus à ses lèvres l’écoutent dépeindre la Côte d’Azur, le Festival de Cannes, le casino de Monte-Carlo, l’histoire d’Edmond Dantès. Puis, à tour de rôle, ils lui déclament des poèmes romantiques de Paul Eluard, Robert Desnos ou Andrée Chédid qui lui font venir les larmes aux yeux. Lorsqu’elle sort de l’université, les garçons se pressent pour la raccompagner, rivalisant d’attentions, mais s’arrêtent en vue de la maison d’OSF, peu désireux de lutter contre les muscles du Gaston qu’elle leur a décrit.

Alors que la fin de son contrat approche, un malaise grossit imperceptiblement au fond de ses pensées nocturnes. Partir sans avoir rencontré les bénéficiaires, sans avoir touché leur détresse, génère en elle une sensation désagréable, un manque astringent sur sa conscience.

Malgré les allers-retours réguliers des camions, les récits de Gaston qui raconte les livraisons, Manon se sent en marge du travail de l’organisation, spectatrice extérieure de sa propre mission. Les liaisons radio avec Grozny résonnent de plus en plus comme un reproche incessant dans son esprit, alimentant ses frustrations. Petit à petit, l’évidence prend de la place au fond d’elle-même, elle doit participer à un convoi, ressentir dans ses veines cette adrénaline dont les humanitaires parlent tant, ce sentiment d’avoir flirté avec le danger, même si, elle le sait, Gaston lui servira de bastion. Mis au courant, le jeune homme s’étonne de la voir s’exposer quelques semaines avant son départ, mais, comme toujours, il plie sous la volonté de sa maîtresse.




Sauver le soldat Eltsine

Tandis qu’OSF prépare sa distribution dans le sud, les citoyens russes se lancent dans un exercice démocratique historique. Le pays expérimente la première et la seule élection libre que la Russie ait connue. Celle d’avant, en 1991, dans l’euphorie de la fin de l’URSS, n’a été qu’un plébiscite. Les suivantes ne serviront qu’à asseoir un homme possédant en lui des gènes totalitaires. Eltsine aborde cette campagne électorale avec un capital d’impopularité record dû au chaos économique dans lequel est plongé son peuple. Il se résigne presque à rendre le pouvoir aux communistes, souhaitant parfois qu’ils rétablissent l’ordre qu’il a laissé filer. Le temps de la gloire sur le char pendant le coup d’éclat de l’été 1991 est si loin ! Le vieil homme qu’il est devenu glisse lentement dans son occupation favorite, la déprime. Les filles que Berëzovski lui propose ne lui font plus d’effet. Après quelques tentatives infructueuses, il finit par s’endormir en ronflant et les autorise à user de leurs charmes avec ses gardes du corps.

Devant le désastre qui s’annonce au fond des urnes, les oligarques tiennent des conciliabules paniqués pour savoir s’il n’est pas temps de disqualifier Eltsine. Dans les couloirs du Kremlin, on se plaint, on s’agite, on redoute la catastrophe qui adviendra pour les nouveaux Russes, si les communistes reprennent les commandes. Tchoubaïs, le père des privatisations, décrit un peu facilement comme étant le coupable de tout ce qui va mal, se cache dans un bureau, en attendant que la tension redescende. Le général Lebed, dont l’étoile brille depuis qu’il a su résoudre, avec fermeté et doigté, le conflit entre Russes et Moldaves en Transnistrie, un petit territoire coincé entre l’Ukraine et la Roumanie, incarne pendant un court moment un espoir entre la décadence précoce du président et le retour du camarade communiste Ziouganov, un homme auprès duquel la momie de Lénine paraît chaleureuse. Gorbatchev, croyant son heure revenue, se met sur les rangs, sous-estimant l’antipathie profonde des Russes à son égard, qui lui reprochent l’acte de décès de l’Union Soviétique. Les dirigeants occidentaux sont aussi effrayés que le microcosme kremlinois. Le marché russe, avec ses cent cinquante millions de futurs consommateurs, ne doit pas échapper à la mondialisation triomphante. Ils se ruent, les Américains en tête, pour supplier le président Eltsine de se ressaisir. Habitués à manipuler l’opinion, les descendants d’Edward Bernays, le pape de la fabrique du consentement, à qui l’Amérique doit l’adoption massive de la cigarette par les femmes dans les années 30 et la vulgarisation du bacon, proposent leurs services à Moscou. Eltsine, acculé, se résigne et accepte le remède de cheval concocté par des conseillers venus de Washington. Ils remettent rapidement le président en selle grâce à quelques rails de cocaïne, lui font visiter toutes les écoles et maisons de retraite de Russie, blaguer, chanter et danser devant des foules enthousiastes.

Présent du lever au coucher des médias russes, Eltsine redevient l’ami des paysans, des travailleurs et des vieux pourtant si critiques sur leur sort. Les seules qui n’ont pas le droit à l’honneur de ses tournées sont les femmes des soldats morts ou estropiés en Tchétchénie. Dans le même temps, les télévisions aux mains des oligarques se chargent de ringardiser son challenger. Ce traitement de cheval permet au président de remonter dans les sondages et d’arriver en tête au premier round de l’élection. Le général Lebed, beau joueur, se retire aimablement, ce qui renforce la position d’Eltsine au second tour. Mais, une fois le scrutin gagné, le dirigeant réélu au forceps est contraint de partir en cure de désintoxication, allongé dans un rocking-chair pendant des semaines entières, occupé à fixer un ciel pâteux avec pour seule compagne une énorme tasse de thé vert. Il devra attendre longtemps avant de réapparaître, laissant dans l’intervalle les oligarques régner en maîtres sur le pays.

Berëzovski, le premier d’entre eux, consolide ses participations dans les affaires. Il a désormais la main sur la plus grande firme automobile de Russie, contrôle l’ex-télévision d’état et mélange allègrement ses affaires publiques et personnelles. Il devient le symbole de la nouvelle Russie, libre, prospère et délétère. Comme ciment de son système, la corruption, qui arrose toutes les sphères de l’administration, ruisselle sur des ministères poreux, privant les petites gens d’accès aux services de base. Omniprésent, tsar autoproclamé, il manipule les deux parties du conflit caucasien, soufflant alternativement le chaud et le froid, faisant tanguer le peuple tchétchène au gré de ses intérêts. Mais quelques années plus tard, le milliardaire au visage replet tombera à son tour, évincé par les hommes qui l’ont aidé dans ses affaires nébuleuses et mafieuses, les officiers de l’ex-KGB. Ils attendaient leur heure en prenant à ses côtés des leçons de capitalisme sauvage. Passée la phase d’apprentissage, ils ne tarderont pas à trouver un champion assez solide pour faire chuter de leur piédestal les Napoléons de la finance et contrôler tous les organes du pouvoir policier, militaire et économique. Le balancier de l’histoire russe, une nouvelle fois, se remettra à couper des têtes.




TOURMENTE




Le convoi

Le jour vient de se lever sur Piatigorsk. La ville a retrouvé ses belles couleurs d’été. Les habitants se préparent à entamer une journée habituelle, tous sauf une jeune Française, qui émerge de sa nuit, entre doute et défi. Elle se dirige au radar vers le local de communication et, avant même d’avoir allumé sa première cigarette ou bu son premier café, transmet par radio à François l’identification et le contenu de chaque camion. Sa première tâche effectuée, elle réveille Gaston, qui réclame encore quelques minutes pour déplier ses muscles. À huit heures précises, elle lance le signal de départ du convoi. Malgré quelques particules d’anxiété au fond du ventre, elle est heureuse de pouvoir faire sienne la maxime de Bouddha : « En se retournant, on rit des cailloux qu’on avait pris pour des montagnes ». Elle se réjouit intérieurement du moment où elle pourra revoir Gholam pour lui dire qu’elle a vaincu ses peurs et goûté, à sa manière, la saveur amère de la guerre. Le convoi quitte Piatigorsk vers le sud par la route Rostov-Bakou. Les cinq camions Kamaz, chargés et garés la veille dans l’entrepôt de Yessentouki, avancent dans les premiers rayons de soleil rasant. Manon, dans la voiture de tête conduite par Gaston, vérifie la radio, tourne le cylindre en aluminium qui fait défiler les fréquences pour l’ajuster sur celle qui permettra à François de suivre leur progression vers Grozny.

Quelques heures plus tard, la colonne arrive à l’entrée de la Tchétchénie, au niveau du village de Malgobek. Les soldats russes, au poste-frontière, effectuent une fouille en règle des cargaisons, puis s’attardent sur le téléphone satellite que Manon doit amener à François. Les fédéraux ne veulent pas laisser passer l’appareil. Assis sur une vieille chaise, le chef de poste, la cinquantaine débonnaire, caresse la carcasse du téléphone de sa grosse main, comme s’il espérait le faire ronronner. Manon finit par comprendre le sens de sa demande. Entourée de toutes les épaules du poste, galonnées ou non, elle se penche sur la boîte magique, détache puis expose l’antenne vers le ciel, actionne les différents boutons qui permettent de transmettre. La fibre pragmatique de la jeune administratrice s’est imposée. Mieux vaut perdre quelques minutes de communication, que d’être délestée de l’engin de dix mille dollars qu’OSF vient d’acquérir. Le commandant, satisfait, appelle longuement sa femme, qui doit juger que son pingre de mari a bien changé. Puis il invite tous ses subordonnés à en faire de même. Pendant cet interminable moment pour les finances d’OSF, Manon et Gaston, désarmés et impuissants, restent sagement assis dans la voiture, fumant cigarette sur cigarette, dont l’odeur âcre sature l’habitacle. En fond sonore, la musique des Doors résonne depuis l’auto-radio-cassette. Manon effectue plusieurs allers-retours jusqu’au poste, mais rien ne change : les appels s’écoulent sans qu’elle puisse en interrompre le flot. Enfin, c’est un commandant tout sourire qui lui rend le téléphone, vidé de tous ses crédits. L’après-midi est bien avancé quand le convoi peut repartir.

Quelques kilomètres plus loin, sur le bord de la route, l’escorte promise les attend pour les cinquante kilomètres qui les séparent de Grozny. La jeep dans laquelle ont pris place trois miliciens s’installe devant la voiture de tête. Manon est rassurée, même si, pour la première fois, elle se trouve à quelques mètres d’hommes bardés d’armes. Gaston, en fin connaisseur, est moins impressionné par leurs anges gardiens, des pères de famille en treillis équipés de vieilles mitraillettes AK47. Dans le ciel, trois énormes hélicoptères Mi-24, avec leurs nez proéminents et leurs gros yeux globuleux de frelon, traversent la plaine à petite vitesse, rentrant d’une partie de chasse aux rebelles. Le souffle de leurs pales sème la tempête sur plusieurs centaines de mètres dans un vacarme à faire pâlir le périphérique parisien aux heures de pointe. Gaston distingue clairement leurs tubes lance-roquette et leurs mitrailleuses 12/7 orientées vers le sol. Le Français, tendu, dissèque le paysage avec un regard de faucon, cherche le moindre indice de danger, mais rien ne vient. Le trajet continue calmement, dans le ronronnement des moteurs de camions et dans la bonne humeur des miliciens qui semblent apprécier cette promenade.

Aux côtés de Gaston, Manon, épuisée par une nuit de cogitation anxieuse, s’enfonce dans un demi-sommeil. Dans son rêve, la main dans celle de Gholam, elle vole au-dessus des montagnes, distribuant des sacs de farine qui sont éparpillés par le vent. Au sol, des enfants essaient de les attraper, mais, dès qu’ils les touchent, les sacs éclatent comme des ballons gonflables et il n’en sort qu’une fumée blanche. Les gamins se mettent à pleurer et elle ne peut rien faire pour les consoler. Manon, qui n’aime pas voir les gosses malheureux, est désespérée et décide de rentrer sur sa base logistique, un énorme nuage aux couleurs de l’Europe, où elle peut se reposer avec son ami afghan. Elle nage dans les vapeurs de son rêve, quand il est soudain brisé par le crissement strident des pneus et un freinage violent de Gaston qui la projette à la fois dans le pare-brise et le réel.

Sonnée par le choc, elle ouvre les yeux en sursaut. Le temps de reprendre ses esprits et elle réalise qu’un groupe d’hommes tient en joue leur voiture à l’aide d’un lance-roquette. Leur escorte, quant à elle, a mystérieusement disparu. Elle agrippe le bras de Gaston, enfonce ses ongles profondément dans sa chair. Le garçon ne frémit pas alors qu’elle lui arrache la peau. En quelques secondes, une dizaine d’individus armés surgissent des fossés, sautent dans les cabines des camions et en expulsent les chauffeurs, invités à rentrer chez eux par leurs propres moyens. Un par un, les lourds Kamaz, désormais entre les mains des bandits, enchaînent les rapports de vitesse dans des grondements de fumée noire et se perdent dans le néant. Manon et Gaston regardent s’envoler le fruit de leur travail, toujours bloqués par le Bazooka. Après le passage du dernier Kamaz, alors qu’ils espèrent l’heure de leur liberté venue, ils sont assaillis à leur tour puis abandonnés dans leur voiture au milieu de nulle part, ligotés sur leur siège, bâillonnés avec du scotch épais. Leur émetteur radio a été arraché. Ils se retrouvent seuls, sans même pouvoir échanger un mot de détresse ou de réconfort. Pendant ce temps, la musique des Doors continue à occuper l’habitacle, renforçant le climat oppressant qui y règne : « This is the end, my only friend, the end ».

Manon sent le désespoir s’infiltrer lentement en elle, comme une lame perfide qui lui traverserait le corps. Ses pieds, engourdis par les liens, fourmillent de millions de picotements. Chaque souffle qu’elle laisse échapper par le nez forme de petites volutes de condensation. Gaston, quant à lui, reste immobile, la mâchoire crispée par le bâillon et la frustration. Il sait que ses muscles, malgré ses entraînements, ne parviendront pas à le libérer. Il est préoccupé par Manon, essaie de la regarder d’un air qui aimerait dire « Ne t’inquiète pas, on va s’en sortir », mais ne peut s’empêcher de regretter de l’avoir amenée, il aurait dû l’attacher à son lit. Le temps s’étire, l’attente devient insupportable. La faim tiraille les estomacs, déforme les pensées. La Cannoise rêve de tuer le chien qui ne cesse d’aboyer autour de la voiture et aimerait le transformer en viande grillée sur un feu improvisé. Plusieurs heures passent dans cette atmosphère incertaine. Gaston donnerait toute la force de ses muscles pour pouvoir retourner la cassette, relancer John Morrison, briser ce silence épais. Il fixe Manon, ligotée, enrobée de scotch, ses cheveux en bataille, son regard de bête envoyée à l’abattoir, ses cuisses tremblantes sous son jeans. Elle pleure et s’interroge. Qui leur viendra en aide désormais ? Il fait nuit, on ne distingue aucun signe de vie. On les retrouvera morts de faim ou explosés par un hélicoptère suspicieux.

Manon voit finir sa courte existence dans une carcasse de ferraille brûlée quand deux silhouettes apparaissent soudainement à la lueur de torches puissantes, ouvrant de leur faisceau salvateur l’espoir d’une délivrance. Après une inspection rapide autour de la voiture, pour vérifier qu’elle n’est pas piégée, ils libèrent les captifs de leurs entraves et les laissent s’étirer, s’éloigner pour se soulager. Manon se reconnecte à la liberté en prenant Gaston par la main. Son cauchemar se termine. Son esprit flotte sur une mer calme, sans le moindre swell. Elle inspire, expire profondément, savourant chaque particule d’oxygène. Une bouffée de zénitude inhabituelle et pure lui traverse les poumons. Son destin, contrarié pendant quelques heures, s’ouvre devant elle comme un vaste paysage qu’on admirerait du haut d’une montagne.

Les libérateurs les conduisent sur la route de Grozny. Ils sont calmes, fument, causent entre eux tranquillement. La brise, qui glisse au-dessus des vitres, apporte un air frais que Manon avale goulûment, tel un diabolo menthe glacé après une grosse chaleur. Elle échange quelques mots avec Gaston, lui murmure des promesses, auquel il répond par un sourire compatissant, en construisant des espoirs de fin de nuit torride, la captivité ayant aiguisé tous ses appétits. Les deux Français sont tous les deux plongés dans leurs pensées positives quand, tout à coup, la voiture quitte le goudron et s’enfonce dans l’obscurité totale. Tous feux éteints, le véhicule s’engage sur un sentier dont on ne distingue que les haies sur les côtés. Les secousses régulières trahissent la nature accidentée du terrain, mais le conducteur semble parfaitement à l’aise, comme s’il connaissait chaque bosse par cœur. Les deux hommes ont cessé leur conversation, éteint leur cigarette. Ils font signe aux Français d’en faire autant et de se taire.




Lourdeur de l’attente

À Grozny, François et Gérard attendent à l’entrepôt les camions depuis le début de l’après-midi. Ils savent que le franchissement de la frontière a pris plusieurs heures, mais le convoi devrait déjà être là. Aslanbek se résout à passer la nuit en alerte, couché sur les sacs de farine. Pour lui tenir compagnie, il sort l’arme qu’il a glissée derrière une pile de cartons. Autour de lui, la ville s’endort dans le bourdonnement des bombardements lointains et les aboiements de chiens errants. François et Gérard abandonnent le dépôt pour se réfugier à la maison qu’OSF loue désormais au cœur de Grozny. L’équipe partage la vie d’une veuve et ses trois enfants, qui survivent grâce au loyer que verse l’organisation. La maîtresse de céans, Fatima, aux prises avec des problèmes cardiaques depuis le décès de son mari, s’occupe de sa mère, qui passe son temps à prier pour la protection de la maisonnée. Chaque matin, la vieille caresse les murs avec un Coran, récitant des hadiths pour assurer la sécurité des lieux. L’efficacité de cette démarche est notable, car jamais le logis n’a été touché, contrairement à ceux du voisinage.

L’habitation se compose de trois grandes pièces, l’une pour la famille, la deuxième faisant office de bureau pour OSF et la troisième servant de dortoir pour l’équipe de l’organisation. À l’extérieur, une cuisine et un débarras. Sous le plancher se trouve une cave accessible par un escalier bricolé avec des parpaings. L’endroit est humide, infesté d’insectes. On y a installé un banc. En cas d’alerte, Fatima réveille ses enfants, mais pas la grand-mère, qui, boudeuse, a clairement indiqué qu’elle fait plus confiance au Coran qu’à ce trou lugubre. Derrière la maison, un jardin dans lequel les fraises commencent à rougir et les concombres à grossir. Fatima récolte les légumes les plus mûrs, les prépare pour en faire des conserves en prévision de l’hiver. Pour se détendre, François aide souvent Fatima. Réticente au début, elle apprécie la présence des humanitaires, elle y voit une marque de sécurité. Si les Russes font une opération de ratissage, ils seront peut-être plus cléments en constatant les stickers européens aux fenêtres. Dina, sa petite dernière, est une enfant de la guerre. Née en 1990, les premiers souvenirs conscients de sa vie sont et seront pour toujours des images de destruction, avec lesquelles elle devra cohabiter pendant le reste de son existence. Ses dessins ont la couleur des flammes. Elle y représente son père, tué au début du conflit, sous la forme d’un loup, qui viendra la sauver. Elle le suivra avec sa maman et il l’emmènera loin dans le pays où les gens vivent dans des maisons qui disparaissent sous la terre dès qu’on veut les frapper, comme les taupes. Sur ses dessins, les soldats russes sont des cochons, ils n’ont pas de visage, juste un grand rond avec un cercle au milieu et deux points symbolisant les narines du groin. La nuit, Dina dort très mal, elle se lève dans l’obscurité, ses petits yeux tendres cherchent une bonne âme pour l’aider à terminer son sommeil. Ses frères la rejettent, alors elle se réfugie vers sa grand-mère, qui la cajole en lui chantant des berceuses. Dina s’assoupit en rêvant d’une longue route blanche et lisse menant à un jardin d’enfants coloré, où son père la fait tourner sur un manège, sans jamais lui lâcher la main.

François, lui aussi, trouve du réconfort au sein de cette maisonnée, dans les discussions simples qu’il a avec Fatima. Mais ce soir, sans nouvelles du convoi, il n’a que de l’anxiété à partager. Le reproche d’avoir laissé Manon accompagner les camions le mine comme un acide qui rongerait un câble soutenant une existence en sursis. La savoir auprès de Gaston le rassure toutefois un peu, l’alliance de la force et de l’intelligence. Il essaie de se convaincre qu’au petit jour, ils seront tous les deux avec lui pour prendre un mauvais nescafé, avec un bout de pain sec qui aura le goût d’un festin. À ses côtés, Gérard est déjà parti dans le plus sûr des voyages contre la réalité, celui qu’autorise la vodka à haute dose dans un estomac qui n’a rien avalé d’autre. Viktor, plongé dans ses éternelles lectures de poésies, cherche une raison d’espérer, mais ne trouve rien sur son chemin spirituel. Il s’excuse en soulignant la nature mélancolique des Russes, qui les entraîne à douter de tout, mais à exploser de réjouissances quand le destin leur apporte une bonne surprise.

Tout d’un coup, le bruit d’un convoi de poids lourds fait vibrer les vitres, bondir le taux d’adrénaline de l’équipe. Mais après vérification discrète derrière le rideau, ce sont des Kontraktnikis, en partance pour une opération.

— C’est inutile d’attendre, lance alors Gérard, dans un éclair de conscience, puis il poursuit :

— Si nos bahuts avaient eu du retard ou un souci mécanique, la milice aurait sûrement dépêché quelqu’un pour nous informer !

François s’énerve de son pessimisme, mais il est obligé d’admettre qu’il a raison. Il se relève de la chaise cassée qu’il a installée à quelques centimètres de la radio. Il envoie tout le monde au lit et reste seul, espérant dans la nuit un appel de Manon. Accompagnée du grésillement incessant de la station agressée par des ondes stériles, sa longue attente commence, ponctuée par le goût brut de la vodka qu’il verse mécaniquement dans son verre chaque demi-heure sans nouvelles. L’alcool brûle sa gorge et lui offre un maigre réconfort face à l’incertitude et les regrets.

Le terme de sa mission approchant, il espérait que ses dernières semaines se dérouleraient sans encombre. Les convois vers le sud, sécurisés par Shirvani, devaient être l’apothéose de son action. Il pensait laisser à son successeur une situation bien organisée, des rotations bien coordonnées, des distributions sans accrocs et la reconnaissance éternelle des populations aidées. Vers deux heures du matin, dans la noirceur de Grozny pareille à celle des villes en guerre du monde entier, François cède au sommeil, vaincu par la fatigue et l’alcool. Il s’endort dans un reliquat d’espoir, mais son réveil ne lui apporte rien de neuf. Aucun signal à la vacation de 7 heures. La voix de Manon demeure désespérément muette. Il se résout à utiliser la procédure prévue pour appeler Paris en cas d’urgence, cale la fréquence sur le boîtier et se lance :

— Saint Lys Radio, Saint Lys Radio, me recevez-vous ?

Rien ne répond, il insiste :

— Saint Lys radio, Saint Lys radio, ici Oscar Sierra Foxtrot Golf !

Aucun retour !

— Saint Lys radio, Saint Lys Radio, bordel ! Répondez-moi, c’est une urgence !

Pendant que François s’énerve, une opératrice, à Saint Lys, revient de la machine à café, indispensable pour tenir toute la nuit. Elle pose sa tasse chaude à côté de l’énorme boîtier de communication couvert de gros boutons et d’aiguilles agitées et engage la conversation au milieu des tut, tut, tu lut, tut qui rythment le fond de chaque échange :

— Bonjour, ici Saint Lys Radio. Je vous reçois fort et clair, signalez-vous.

— Enfin ! Bonjour Saint Lys. Ici Oscar Sierra Foxtrot Golf. Ma position : 34,32 Nord, 45,70 Est !

— Localisation enregistrée, Oscar Sierra Foxtrot Golf. Pouvez-vous me donner le nom du navire ?

— Station terrienne, toujours en surface malgré les vagues. À vous !

— Bien reçu Oscar Sierra Foxtrot Golf, quel est votre message ?

À l’opératrice, dubitative sur la santé mentale de son correspondant, François décline le message prévu par OSF pour transmettre discrètement les enlèvements :

— Perrette a perdu deux de ses œufs dans la nuit.

Il répète :

— Perrette a perdu deux de ses œufs et ne les retrouve pas.

Il insiste une troisième fois :

— Perrette a perdu deux œufs sur la route, pas de nouvelle des poussins !

Deux heures de décalage horaire plus tard, la standardiste remplaçante d’OSF déroule la bande du répondeur en mâchant son chewing-gum matinal. Peu informée des codes d’urgence, elle pense avoir affaire à un farceur et omet de passer ce message bizarre au directeur.




Prisonnière du Caucase

Manon observe la chambre, éclairée par une faible lumière vacillante, dans laquelle elle vient d’être poussée, seule, sans Gaston. Le local est rudimentairement aménagé, un lit au matelas usé, une table basse mal jointée et au mur, une photo délavée de La Mecque. Un seau en métal plein d’eau est posé dans le coin de la pièce avec un savon. Une sensation de nausée l’envahit quand elle remarque les cafards qui gambadent sur le sol de terre battue. Par une petite fenêtre, dans un filet de lumière, elle aperçoit les deux hommes qui les ont escortés. Quelques instants plus tard, l’un d’entre eux entre sans un mot, lance un bout de pain sur le lit, puis se retire tout aussi rapidement. Le ventre de Manon, qui gronde depuis des heures, se jette avidement sur la nourriture, puis elle s’allonge sur la paillasse. Le sommeil semble proche, mais avant qu’elle n’ait pu y succomber, l’individu entre à nouveau, emporte son sac et referme un verrou derrière lui. Le cliquetis froid et brutal du métal dans la serrure plonge Manon dans l’univers de la peur. Bien qu’épuisée, elle reste éveillée longtemps, essaie de calmer sa respiration, regarde sur sa montre défiler les heures. Elle voudrait s’assoupir, mais chaque bruit extérieur augmente sa tension et l’amène à une conclusion funeste. Elle est captive. À quatre heures du matin, elle finit toutefois par succomber dans les bras d’un Morphée dépassé par les évènements.

Un peu plus tard, dans la maison où il se cache, Bachir est de bonne humeur. Il tient sa revanche. Son opération s’est bien passée, sans anicroche cette fois. Son forfait accompli, il se débarrasse rapidement de la cargaison, il donne la moitié aux rebelles et vend le reste. En revanche, la gestion des otages est une affaire plus délicate. Avant l’opération, Bachir a négocié le prix de sa future prise avec Ramzan, son receleur :

— Que m’amènes-tu cette fois, Bachir ? La dernière fois avec les Suisses, tu t’es bien fait avoir.

— Ce coup-ci, j’ai choisi une proie plus modeste et je ferai une opération double, de la marchandise et un couple de Français, promet Bachir.

— Très bien, très bien ! Parle-moi un peu de ces étrangers !

— Des jeunes humanitaires bien nourris, frais et innocents comme des chevreaux, juste arrivés de France.

— Pas mal, tu les estimes à combien ?

— On n’aura rien pour le garçon, mais on peut avoir cent mille pour la fille.

— Pourquoi rien sur le gars, c’est un infirme ?

— J’ai fait mon enquête, sa famille est pauvre et il a été viré de l’armée. Son gouvernement ne paiera pas pour lui, ils le laisseront pourrir si on ne s’en débarrasse pas rapidement.

— Et son organisation ?

— OSF ? pas terrible apparemment, il parait que leurs bureaux ne sont même pas sur les Champs Elysées !

— Alors c’est seulement la fille qui est intéressante ?

— Oui Ramzan, tu comprends vite ! répond Bachir en lui présentant une photo.

Ramzan siffle d’admiration :

— Effectivement, pas mal la louve !

— Et riche avec ça, ses parents ont une villa à côté de Monaco et une autre à Megève, tu vois le genre ! Et puis, je connais un peu les Français, ils sont prêts à payer beaucoup pour une femme.

— Bizarre ces cons, mais dis-moi, où est-ce que tu as trouvé ces informations, toi qui n’as jamais foutu les pieds en dehors de Grozny, tu couches avec le FSB ?

— Secret professionnel, Ramzan, j’ai de bonnes sources et de bons contacts !

— Bien Bachir, OK pour cent mille box sur la fille. On va la mettre à prix à deux cents au démarrage. Le partage c’est trente pour cent pour toi, soixante-dix pour moi, à l’encaissement des billets. D’accord ?

— Pas terrible, mais ça va. Par contre, j’aimerais un acompte à réception des otages. Il faut que je règle les miliciens et mes hommes tout de suite.

— Combien ?

— Vingt mille en tout, ça fait mille par personne. Ils auront besoin d’argent, car ils devront prendre le large pendant quelques temps, après l’opération.

— Bachir, tu exagères, vingt mille !

— Ramzan, vingt mille, ce n’est rien pour toi ! Tu te vantes partout de pouvoir acheter la moitié de Grozny !

— Dix mille et j’accepte de partir avec toi sur cette affaire, sinon tu iras chercher un autre fou pour risquer le coup !

— D’accord. Ce sera mardi soir. Tu trouveras le colis au point indiqué sur cette carte. Tu pourras prendre livraison vers deux heures du matin, nuit noire garantie, calme plat chez les fédéraux, j’ai vérifié.

— En plus, c’est à moi de faire le transport, tu te fous de moi !

— Ramzan, c’est mieux ainsi et au passage, tu gagnes une voiture dans l’opération !

— C’est trop gentil ! se moque Ramzan. OK. Tu me les emballes bien, histoire que je les trouve en bon état, pas trop abîmés.

Bachir esquisse une moue dubitative :

— Tu sais, Ramzan, les otages, c’est le contraire des chevaux, plus ils sont en mauvais état, sales, fatigués, plus ils valent cher. Cela fait de l’effet sur une vidéo !

Ramzan apprécie peu le cynisme de son partenaire :

— Tu as raison Bachir, mais moi, je suis un Tchétchène, je ne maltraite jamais un invité sous mon toit, même mon pire ennemi !

Bachir encaisse, surpris de découvrir en Ramzan une part d’humanité que lui-même a perdue.

— C’est ton affaire Ramzan, tu en feras ce que tu veux, même les esclaves de tes chiens, si cela te plaît.

— Ne te fâche pas ! On y va !

Les deux hommes se donnent l’accolade. Le sort de Gaston et Manon est désormais scellé.




Univers de suppositions

Ont-ils été frappés par un bombardement ? Victimes du délire alcoolique d’un soldat russe à un check-point ? Ou encore écrasés par un blindé fou ? François frissonne en y pensant. Il a été témoin, quelques jours avant, d’un incident qui lui a glacé le sang. Un tank, lancé à pleine vitesse, a réduit en miettes une camionnette remplie de légumes frais, là, juste sous ses yeux. Le chauffeur devait être sourd, car il n’a pas entendu le monstrueux engin qui le poursuivait et n’a pas remarqué dans son rétroviseur l’épaisse fumée noire qui sortait de l’échappement du moteur du char T72 prêt à le croquer. Il aurait suffi au conducteur de ce tank de dévier légèrement sur la gauche pour dépasser le petit camion. Mais, comme un train sur ses rails, il a continué sa route implacable, engloutissant la fourgonnette et projetant des morceaux de tôle, de légumes et de chair en l’air, tel un robot de cuisine qui serait devenu fou. Les passants, terrifiés et impuissants, regardaient la scène. Le char a poursuivi sa course comme s’il avait juste roulé sur un caillou. François sort de son cauchemar et se rassure. Si un accident de ce type avait eu lieu, les rumeurs auraient atteint Grozny, où les informations circulent presque aussi vite que les balles. Mais non, les voitures entrant ce matin en ville n’ont signalé aucun évènement. Le convoi a bel et bien disparu. Évanoui, évaporé…

Aïcha arrive au bureau en retard, car son frère n’a pas pu la déposer, il est parti depuis deux jours. À la mine défaite de l’équipe d’OSF et aux cernes inhabituels de François, elle déduit rapidement que l’ambiance n’est pas au mieux de sa forme et qu’il lui revient de mettre un peu de joie dans cette équipe surmenée. Elle s’apprête à demander des informations du convoi, quand François la prend à part. Lorsqu’il lui annonce la mauvaise nouvelle, le monde autour d’elle semble se figer. Ses yeux se troublent, son esprit refuse de comprendre l’ampleur de ce qui vient d’être dit. Son souffle se coupe brutalement. Elle sent son cœur accélérer, son corps anticipe la douleur qui la submerge. Puis, tout à coup, ses jambes cèdent sous elle. C’est un effondrement lent, chaque fibre de son être perd de sa force. Elle tombe, s’accroche à François. Ses mains tremblantes cherchent un point d’appui. Elle reste silencieuse, la bouche entrouverte, incapable d’émettre le moindre son. Aïcha, habituée à la guerre, à la honte, à la mort, craque pour des étrangers, des inconnus qui venaient l’aider à accomplir la mission que le destin lui avait enfin confiée. Elle n’est plus rien qu’un bout de bois flottant sur une rivière en furie, une feuille ballottée dans le vent d’hiver, une vie jetée dans la tourmente de l’inutile, qui a perdu le point d’ancrage qui lui permettait d’espérer en l’humanité. Autour d’elle, dans le bureau, les sons, les odeurs, les sens retiennent leur respiration de longs instants, le temps qu’Aïcha retrouve la sienne, elle se met à crier, en levant la tête vers le ciel :

— Que ceux qui ont fait cela brûlent en enfer pour l’éternité !




L’annonce faite à Marta

Au bureau de la Croix-Rouge internationale de Grozny, Marta vient de terminer des entretiens avec des femmes et des mères de disparus. Venue de Suisse il y a deux mois, elle étrenne dans le chaudron de la détresse tchétchène sa première mission au sein du CICR. Bercée par les récits héroïques d’Henri Dunant, le créateur de la Croix Rouge, transmis par une institutrice passionnée, elle a toujours su que son destin serait de rejoindre le CICR. Dans l’équipe de Grozny, Marta est une anomalie. Rien chez elle n’indique qu’elle a été façonnée dans le modèle de la patience, du détachement et de l’amour du calme qui caractérise ses compatriotes. Le visage surmonté en permanence d’une casquette Milka d’où émerge une queue de cheval, Marta est un moteur à explosion, prête à s’enflammer entre deux courts moments de détente. Terry, le chef de mission, se demande tout le temps comment elle a pu passer au travers du maillage épais du recrutement genevois et se promet d’en parler au siège au retour. En attendant, il apprécie de la jeune femme son empathie naturelle vis-à-vis des victimes, avec lesquelles elle dispose d’un réservoir de bienveillance incroyable. Toute la matinée, elle a affronté les récits de mères éplorées, entre compassion émue et détachement nécessaire à sa survie mentale. Puis, elle a rejoint un petit groupe de fumeurs sur le seuil du bâtiment. Le ciel est d’un bleu presque parfait, le soleil s’amuse à se refléter dans des flaques d’eau laissées par la pluie de la nuit et, journée exceptionnelle, aucun blessé n’a été amené ce matin. Cette ambiance paisible est juste troublée par un gros hélicoptère russe qui rase le toit, rappelant aux Suisses que leur statut diplomatique ne les met pas à l’abri d’un malencontreux accident de roquettes.

Marta décide, pour se détendre, de marcher autour du building, en prenant soin de rester dans le périmètre sécurisé défini par des blocs de protection. Alors qu’elle atteint l’arrière de l’édifice, son cœur se serre. Un sac de voyage rouge est collé contre le mur. Son rythme cardiaque s’emballe. Le scénario correspond exactement à celui enseigné pendant les stages de préparation au départ. En quelques secondes, l’alerte à la bombe est lancée dans tout le bâtiment qui se vide, la jeune femme criant dans les couloirs que tout va sauter. Sa course folle lui fait amèrement regretter son excès de poids, mais elle est fière d’avoir pu contribuer à sauver ses confrères d’une mort probable. Même Terry, d’ordinaire si posé, a accepté les arguments de sa subordonnée, il a piqué un sprint jusqu’à la sortie.

Un milicien rétif est désigné pour approcher le sac suspect qui refuse toujours d’exploser. Affecté à la protection du CICR, il estime toutefois que l’honneur qui lui est fait d’aller découvrir le contenu du bagage n’est pas justifié. Équipé d’un gilet pare-balles, avançant à reculons pour éviter de sacrifier en premier ses parties intimes, il atteint le sac tandis que la foule l’encourage de loin. Très lentement, il se retourne, ouvre la fermeture éclair, plonge le regard à l’intérieur, qui ne contient que des effets féminins. Le policier est perplexe. De fait, rien ne justifie la suspicion envers le malheureux bagage, sans doute plus habitué aux odeurs de parfum que de poudre. Incrédule, peu adepte des conclusions compliquées, il le remet d’un air blasé à Marta et la prie de montrer moins de passion dans ses gesticulations. Le sac et les habits trouvés sont déjà dans les poubelles du CICR quand François, affolé, vient informer Terry de la disparition d’une partie de son équipe. Le Chef de mission suisse, de sa voix traînante, calme le jeune Français et l’assure de toute l’assistance de ses services. Il fait appeler Abou, son négociateur de crise, petit bonhomme en chemise fleurie, qu’on imagine mieux en train d’animer des stands pour enfants lors d’une fête de village, que de relier les points de vue divergents de combattants endurcis.

Abou conseille à François de prendre son temps avant de tirer des conclusions et affirme que, si kidnapping il y a, des signes auraient dû déjà leur être transmis. À cet instant, Marta, qui s’est glissée dans la conversation, comprend que le message a bel et bien été envoyé et revient triomphante avec les habits de Manon que François identifie immédiatement. Abou recommande alors le silence le plus total, car le court moment entre le rapt et le battage médiatique est propice aux meilleures négociations. Seul l’ambassadeur de France à Moscou, sur le point de partir faire un tennis avec son homologue canadien, est averti. Il expédie aussitôt un télex diplomatique au Quai d’Orsay. Deux heures plus tard, deux policiers en képi saluent la standardiste d’OSF et montent informer Thierry du sort malheureux de son personnel. Une fois les représentants de l’ordre hors du bureau, le directeur, en colère, passe le répondeur en revue devant la remplaçante, qui, vu la violence des reproches qui lui sont adressés, regrette de ne pas être à la place des disparus.




Dans la tourmente

À Paris, au siège de l’OSF, l’annonce de l’enlèvement a fait exploser l’ambiance routinière. Malgré les fortes tensions internationales au Libéria, en Somalie, au Soudan et au Zaïre, l’habitude régnait dans les locaux, toujours encombrés de colis à expédier, de stations radio à programmer, de visas à aller chercher dans une ambassade improbable, où l’on perd des heures à attendre les précieux documents. Depuis la nouvelle de l’enlèvement, tout le petit monde d’OSF se demande qui participera à la conduite de cette affaire. En leur for intérieur, certains regrettent de ne pas être à la place de François ; la gestion d’une prise d’otages ne se refuse pas, c’est l’occasion d’une vie dans une carrière humanitaire. Dans la salle de crise, Thierry caresse sa barbe, passe une main lourde dans ses cheveux gras, remet sa chemise dans son pantalon, ce qui témoigne de l’importance du sujet à traiter. Il lance la réunion à laquelle sont conviés les desks, mot mystérieux associé aux chargés de projet régionaux. Comme d’habitude, il les écoutera attentivement donner leur avis, puis, sans en tenir compte, prendra une décision inverse que chacun trouvera remarquable, car elle vient d’en haut, un peu comme en politique.

La présidente, Sibylle, est présente. Elle assure que, grâce à ses contacts haut placés, on aura vite fait de résoudre ce petit désaccord avec les sauvages caucasiens. Elle animera ses réseaux politiques, autour de cocktails de champagne très hauts de plafond, et organisera un voyage à Moscou avec quelques personnalités parisiennes influentes, à la parole et aux costumes bien taillés. Le directeur ne peut la battre sur ce terrain, ses relations étant limitées aux quelques braves qui acceptent de boire des bières le soir après le travail, au bar d’en face. Sibylle le convainc que la première action est de rencontrer le ministre des Affaires étrangères, mais seulement après avoir enfilé un pantalon de toile surmonté d’une veste. Ils arrivent sous les lambris dorés du Quai d’Orsay, au moment où son chef rentre de l’enterrement d’un grand patron de presse à la générosité multi partisane.

Le ministre, dont la particule rappelle à tous qu’il est issu d’une lignée habituée à représenter la France, est un homme affable, bref avec les faibles, courtois avec les puissants, onctueux avec les dames du monde, dont la présidente d’OSF. Il explique aux visiteurs qu’il fera tout pour persuader son homologue russe de l’importance du sujet pour la bonne santé des relations entre les deux pays. Il sait que le Russe lui reprochera le désordre de la jeunesse française, son impétuosité internationale. Le Français lui objectera la longue tradition hexagonale de soutien à toutes les causes, à laquelle son correspondant répondra que ce genre d’affaires se règle plus vite par l’efficacité des militaires que par le vagabondage des humanitaires. Sibylle termine en lui demandant d’intercéder en faveur de son visa pour Moscou, persuadée que sa présence dans un grand hôtel de la capitale pourra améliorer le sort des otages, survivant à deux mille kilomètres de là dans une cabane ou une cave.

Le diplomate acquiesce, mais se garde bien de pousser sa requête auprès de la Russie, en imaginant le désordre qu’elle pourrait créer à Moscou dans les relations paisibles entre les deux nations. Il a assez à gérer avec les crises à répétition déclenchées par la femme de l’ancien président, qui fait flamber tous les sujets qu’elle touche. Pendant qu’ils parlent, Thierry, dépassé par la discussion et le décorum, lève la tête pour compter les ampoules de l’énorme lustre suspendu au-dessus du bureau ministériel. Quand il commence à ouvrir sa chemise et à se gratter le ventre, remuant dans le fauteuil Louis XVI comme une truite sortie du ruisseau où il pêche chaque week-end, Sibylle considère qu’il est temps de prendre congé.

Les deux associatifs ayant quitté son bureau avec leurs illusions, le diplomate se fait apporter un Havane savamment taillé et appelle le Premier ministre pour demander l’envoi d’un homme de la DGSE27 vers Grozny. Mais la conversation tourne court. Le PM28 juge qu’un agent français dans un contexte sécuritaire non maîtrisé est trop risqué. Si l’enlèvement est l’œuvre des Russes, l’espion sera certainement empêché d’agir et le bel édifice relationnel entre les deux pays sera écorné. S’il réussit dans sa mission, cette ingérence sera un facteur d’humiliation supplémentaire pour les Russes, tenus pour incapables de résoudre une simple prise d’otages sur leur sol. Se délectant du bouquet de son cigare, le chef du Quai, peu opiniâtre dans ses requêtes politiques, à l’inverse de ses conquêtes amoureuses, n’insiste pas. Son greffier consigne les discussions avec OSF et le PM dans un télex diplomatique à destination de l’Ambassadeur, soulagé de ne pas risquer un de ses attachés dans le brasier tchétchène. Le lendemain, celui-ci reçoit Vincent, le correspondant d’OSF à Moscou, qui vient lui réclamer de l’aide. Le jeune fraîchement émoulu de Sciences Po lui rappelle ses belles années, rue Saint-Guillaume. Il repère chez le garçon les leçons de rhétorique destinées à porter une argumentation de choc. Autant par amusement que par cynisme, il laisse le diplômé dérouler le tapis de sa science dialectique, puis lui répond doucement :

— Mon jeune ami, le ministre m’a effectivement informé de cette fâcheuse situation, et c’est vrai qu’elle est regrettable !

— Monsieur l’Ambassadeur, elle l’est assurément. L’enthousiasme de mes camarades est bien un peu dangereux, voire désordonné, mais il est largement compréhensible au vu de la souffrance du peuple tchétchène.

— Certes, certes. Même s’il faut tempérer quelque peu cet état de choses, chaque pays a sa manière de résoudre les différends qui l’opposent à sa population. La Tchétchénie est un territoire russe, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, mais la guerre n’est pas une façon de régler un conflit interne, surtout en tenant compte de l’évolution démocratique de la Russie.

— Je comprends, mais la démocratie n’est pas une situation de fait, c’est un chemin long et tortueux, sur lequel nous accompagnons nos amis. Peut-être que vous-même, avec votre parcours, vous serez amené à y contribuer.

— J’y compte bien. Même si c’est très secondaire, la résolution de cette prise d’otages sera un moment d’apprentissage pour moi.

— Assurément, mais cela n’est pas le propos aujourd’hui. Pour ma part, je préfère considérer que nous avons tous à gagner à cette sortie de crise et je vais m’y employer de ce pas.

— Merci. Le monde de l’humanitaire compte sur vous, sur vos augustes épaules.

— Restons modestes, mon ami, je n’effectue que mon devoir, celui de faire briller la France autant que les ors de cette ambassade, dit-il en tournant le regard vers le plafond.

— Merci encore, comment puis-je contribuer à cette tâche ?

— Peu de choses, j’en ai bien peur. Tout ceci se discute à très haut niveau, mais je ne manquerai pas de vous joindre si mes services ont besoin d’information. En attendant, reposez-vous, vous avez l’air exténué !

Après son départ, l’ambassadeur rédige un télex diplomatique pour son ministre avec le résumé des échanges, tout en confirmant la nécessité d’être prudent, de ne rien engager d’urgent et surtout d’être très vigilant quant à la mobilisation de personnel sur place. Puis, calé au fond de la Peugeot 605 protocolaire, le drapeau français flottant au vent, il se rend au Bolchoï pour une représentation du Nabucco de Verdi. Dans les envolées émouvantes et dramatiques du chœur des esclaves, il s’efforce d’oublier toutes les petites lâchetés de sa fonction.



[27] Direction Générale de la Sécurité Extérieure

[28] Premier ministre




Résurrection maternelle

Marie-Chantal, la mère de Manon, a passé une journée exécrable. Un de ces jours à bannir d’un emploi du temps, un rimmel qui coule au mauvais moment, un talon qui se prend dans une bouche d’égout, une remarque désagréable concernant sa voiture, manifestement mal garée. Devant son Gin-Tonic vespéral, elle espère que la séquence des tracas quotidiens va se terminer dans les bulles qui remontent de son verre aux senteurs de quinine. Mais la petite diode rouge qui clignote sur le répondeur lui indique qu’elle doit s’occuper de ses messages en attente. Sur la bande, Thierry, le directeur d’OSF, se racle la gorge et lui demande de rappeler au plus vite, en répétant trois fois de suite le numéro de l’organisation, détachant chaque chiffre comme la cruche qui annonce, le samedi soir, les résultats du loto. Marie-Chantal regarde sa montre, il n’est pas encore 7 heures du soir, elle peut téléphoner sans manquer d’éducation, ce qui la peinerait fort. Au bout du fil, Thierry, dans un effort surhumain de sociabilité, s’enquiert d’abord du temps, de sa santé, de sa famille. Puis, de sa voix la plus aimable, il l’informe de la situation de Manon, perdue depuis deux jours en Tchétchénie. Un peu déstabilisée, Marie-Chantal reprend une gorgée de gin, un peu de contenance, pour répliquer doctement :

— Vous devez faire erreur, cher Monsieur, ma fille est en Russie, pas en Tchétchénie.

— Madame, la Tchétchénie, c’est en Russie, un espace à part, un peu comme la Corse chez nous.

— Mais les Corses n’enlèvent pas les gens, ils abîment nos résidences de vacances quand ils se querellent entre eux. C’est fâcheux, mais pas très grave.

— Disons que les Tchétchènes sont un peu comme des Corses, mais mieux armés.

— Et pourquoi ma fille se trouverait-elle chez eux ? Elle ne m’a pas avertie, je ne l’aurais pas autorisée à prendre des risques insensés !

— Cela s’est passé très vite, elle n’aura pas eu le temps de vous prévenir, mais je vous assure que c’est sa décision, personne ne l’a poussée à s’y rendre.

— C’est vous qui le dites ! Que puis-je faire pour l’aider ?

— Rien, Madame, cette affaire est désormais entre les mains de la police russe. Nous vous demandons de ne rien dire, de ne faire aucune déclaration.

— Vous croyez ? Je peux en parler autour de moi tout de même, cela me soulagera !

— Pour l’instant, il vaut mieux ne pas en parler. C’est pour le bien de Manon. Vous savez, ce sera plus facile de régler le problème sans l’intervention des médias.

— Elle ne risque pas sa vie au moins ?

— Non bien sûr, c’est juste une affaire de patience.

— Et d’argent, je suppose, comme si elle venait de sentir une main indélicate cherchant à lui voler son porte-monnaie.

L’entretien terminé, elle se rue sur son secrétaire en acajou et en ressort la dernière lettre de sa fille, qu’elle n’a pas encore ouverte. Manon y raconte son quotidien, parle de Gaston, demande des nouvelles de son père, glisse une photo d’elle, tout sourire, en salopette de travail en train de charger des cartons dans un camion. Marie-Chantal s’étonne de la trouver épanouie dans un décor si hostile.

Elle s’enfonce dans les souvenirs. Elle se rappelle ne pas avoir plongé dans le tourbillon des émotions maternelles lorsque sa fille est née. Prématurée, Manon est partie dans des mains médicalisées et impersonnelles pendant des semaines et Marie-Chantal a démarré sa fonction de maman sans elle. Les visites au petit bout de chair qu’elle avait engendré se sont espacées et Manon a intégré sa vie de bébé en parallèle de la vie maternelle, marchant pendant toute son enfance à côté d’une mère absente à ses attentes. Toutefois l’annonce de l’enlèvement frappe Marie-Chantal comme si elle venait de voir la Vierge dans une grotte obscure, qui lui enjoindrait de se lancer sur le chemin de la rédemption filiale. Elle se relève de l’éclair miraculeux qui l’a terrassée et décide d’accoucher une deuxième fois, dans la douleur, de cette enfant qu’elle a laissé vivre et s’éloigner dans un monde sans elle.

Comme les nouveaux convertis, elle tient à le faire savoir à tous et, malgré les conseils de Thierry, s’engage immédiatement dans la création d’un groupe de soutien. Ce comité se remplit très vite des bonnes âmes cannoises couchées dans son carnet d’adresses et de celui du maire, un ami de soirées. L’édile prend son rôle au sérieux. Il saisit l’occasion de montrer sa compassion envers les pauvres filles maltraitées par les anciens communistes, pas encore sevrés de cruauté. Impliqué dans de nombreuses affaires à la transparence vitreuse, la disparition de Manon arrive à point nommé pour lui permettre de remonter dans l’estime de ses administrés. Le charme résiduel de Marie-Chantal n’est pas non plus étranger à l’insistance qu’il met à assister à toutes les cérémonies et aux larges subventions qu’il offre à l’association de soutien à la jeune captive. Gholam est appelé à témoigner de l’engagement de la belle personne qu’est Manon, mais se refuse à verser une larme devant les objectifs, comme le journaliste local le lui suggère. Il reste digne dans l’expression de sa tristesse, que l’on peut voir poindre dans le silence ému de ses traits lorsque la voix de son amie résonne sur les enceintes de la salle municipale où se déroule la première réunion publique. Puis le maire, qui n’a pas étudié longtemps la diplomatie, mais possède le courage des débutants en matière de géopolitique, inonde les élus de tous bords de lettres au ton dramatique, fustigeant les amitiés franco-russes coupables d’alimenter l’apathie des autorités et leur manque de zèle à rechercher la jeune Cannoise.

Quelques jours plus tard, la présidente d’OSF s’invite pour réconforter les sympathisants. Mais la soirée de soutien tourne au vinaigre, car les membres du comité lui reprochent son inconscience d’envoyer de si jeunes et talentueuses femmes se faire enlever dans un endroit qu’un bon Français aurait du mal à repérer sur une carte. Le maire l’enfonce encore plus en affirmant que Manon a été forcée par son chef de mission de prendre, selon ses dires, « un convoi de la mort ». Sibylle retourne à Paris, où elle est tancée par le ministre qui lui rappelle de ne pas s’impliquer trop avec des gens désespérés, ajoutant doctement : « Il existe des professionnels du malheur pour cela ».

Au siège du comité, les colis pour Manon s’empilent. On y trouve des anoraks, des vêtements de ski, des chaussures de sport et même un vélo. De peur de faire fuir ces généreux donateurs des réunions de soutien, personne n’ose leur révéler la véritable destination de leurs cadeaux hors de propos, discrètement orientés vers Emmaüs ou la décharge.

La période estivale n’étant pas un moment propice pour les causes humanitaires, le maire échoue à créer une antenne de soutien dans toutes les grandes villes de la Côte d’Azur. Cannes reste donc le seul endroit où les baigneurs vont à l’eau en voyant voler au-dessus des flots un avion traînant une banderole : « Ensemble Libérons Manon ». Puis l’édile accompagne Marie-Chantal chez son ami le Préfet, qui la trouve « très digne dans sa douleur ». Ce dernier assure que tous les moyens de la République sont mobilisés dans cette affaire et qu’il a personnellement décidé de ne pas prendre de congés tant que la prisonnière ne sera pas rentrée, ce qui, pour Marie-Chantal, représente le paroxysme de l’abnégation. Au fur et à mesure des actions et des rencontres, elle réalise que Manon, en renonçant à la brillante carrière qui s’offrait à elle, a peut-être fait le bon choix. Elle souhaite sincèrement qu’elle revienne vite pour partager avec elle cette révélation. Sa fille, hélas, ne profite pas des retombées de ces efforts. Les seuls échos du monde qui lui parviennent, dans la nouvelle cave où on l’a installée, sont ceux de la guerre qui se déroule au-dessus de sa tête, dont elle entend chaque nuit le son sourd des canons.




Journal d’une captive

Le jour est levé quand Manon s’éveille dans sa cellule. Depuis son adolescence, elle n’a jamais commencé une journée sans une cigarette. Sa main se dirige instinctivement vers la table de nuit où doit l’attendre le paquet, mais ses doigts encore ankylosés ne trouvent rien. Son sac a disparu, et avec lui, sa source d’énergie matinale. Elle essaie de focaliser son esprit et son corps qui tremblent du manque. Elle se souvient, cette fois avec compassion et fraternité, des mendiants ravis d’avoir découvert un long mégot égaré sur un trottoir ou sous une grille de protection d’arbres. Chaque Nouvel An, un verre de champagne à la main, elle promettait à l’assemblée peu convaincue que ses jours de tabac étaient comptés. Mais elle replongeait dès les vapeurs des fêtes envolées. Aujourd’hui, au milieu du chaos, le renoncement final est arrivé. Elle tente de concentrer la partie de son cerveau non obnubilée par la carence en nicotine, pour se forger une conduite à tenir pour gérer son anxiété, sans réduire en bouillie ses lèvres ou ses ongles. Ses vêtements propres, ses affaires de toilette, sa trousse Clarins ayant disparu, elle réalise, en même temps, qu’elle devra se contenter d’une hygiène très sommaire avec l’eau froide du seau et le savon déposé à côté. Un rayon de soleil qui s’infiltre à travers la fenêtre, ricoche sur un morceau de miroir brisé accroché à un clou, lui fait découvrir un visage froissé au milieu d’une chevelure impossible à qualifier.

La jeune humanitaire s’assied alors lourdement sur le lit, l’esprit tourmenté par son sort et celui de Gaston. Ses épaules s’affaissent et les larmes commencent à couler le long de ses joues. Son cœur se serre d’une douleur ancienne, d’un sentiment d’abandon enfoui au plus profond de son être. Les impressions furtives de son enfance jaillissent : sa petite main dans celle de sa nounou Linda, son visage perdu dans les cheveux noirs et doux de la Cap-Verdienne, ses bras menus enlaçant son cou avec force, jusqu’à ce que Linda la repousse pour ne pas mourir étouffée par son excès de tendresse. Elles descendent ensemble à la cuisine, où Linda lui prépare un riz au lait, parfumé au rhum et saupoudré de cannelle, qui la plonge dans le plus aromatisé des souvenirs. Madeleine de Proust, version des Îles, quête inlassable de reconnaissance, de la vaine recherche d’affection chez ceux qui n’ont pas besoin d’aimer pour exister. La mémoire de ces saveurs apaise brièvement sa tension. Dehors, peu à peu, le soleil transperce la petite fenêtre qui la lie au monde extérieur.

Dans la cour, des femmes s’activent autour d’un four, une odeur alléchante de pain flotte dans l’air, réveillant un estomac semblable à une outre sèche. Peu de temps après, une jeune fille entre en silence avec un panier en osier recouvert d’un torchon. Manon la dévisage. Elle paraît avoir quinze ans, ses traits sont fins et harmonieux, presque enfantins, un cerceau violet retient ses cheveux châtains. La Française aimerait la toucher, tant pour se convaincre de la réalité de sa situation, que pour sentir une humanité qui semble s’être évanouie de son univers. Mais la Tchétchène s’écarte et, d’un mouvement sec de tête, elle invite Manon à s’asseoir sur le sol et déploie devant elle une nappe en plastique. Elle y dépose quelques galettes encore tièdes, une coupelle de miel et un verre de thé, puis se retire. Le parfum sucré du miel se mêle à celui du pain et fond doucement dans la bouche de la captive. Manon ferme les yeux un instant, savoure ce petit moment de réconfort. Après ce repas frugal mais royal, elle se frotte les dents avec un coin de son tee-shirt trempé dans l’eau du seau, sans se douter qu’elle initie pour longtemps un monde de propreté relative. Le temps béni des douches matinales de trente minutes se perdra progressivement dans l’acidité de ses odeurs corporelles.

Le temps s’étire, inutile. Le soleil poursuit sa course sur le mur de la cellule, dessinant des ombres lentes. Manon suit des yeux ce mouvement lumineux, attentive aux bruits extérieurs. Les voix se fondent : celle de la jeune fille, puis celle, plus rauque, d’une vieille et enfin les aboiements du chien qui gueule dès qu’un inconnu passe devant la maison. Elle espère, en vain, reconnaître celle de Gaston, mais seuls des sons féminins atteignent ses oreilles. Pour écouler le temps, elle élabore toutes sortes d’hypothèses sur ce qui se déroule en France en son absence, notamment l’attitude de sa mère apprenant la nouvelle. Elle est presque contente de lui infliger une angoisse qui la rendra peut-être plus chaleureuse. Elle l’imagine se préparant à répondre aux journalistes, se faisant masser par Antonio pour calmer son stress, reprochant à son mari de ne pas avoir su canaliser sa fille, attaquant OSF d’avoir envoyé son enfant chérie à l’abattoir. Son père, lui, augmentera sa dose de travail, comme il le fait à chaque crise familiale. Il rentrera plus tard, se lèvera plus tôt, et, avec ses collègues, feindra l’indifférence. Mais, au fond de son estomac, son ulcère doublera de volume et dans son cœur grossira le regret d’être passé à côté du désir de liberté de Manon. Il se souviendra de ses hésitations, quand, au début des années 70, il a renoncé à rejoindre Kouchner et Micheletti dans l’aventure Médecins Sans Frontières. Il se jure que, si sa fille s’en sort, il plaquera tout pour partir en mission avec elle.

Manon détourne ensuite ses pensées vers OSF. Elle regrette que l’association ne l’ait pas plus préparée à être victime de violence. Vivant dans un cocon, elle n’a jamais eu aucun entraînement à la brutalité. Au pire une altercation en classe avec une copine jalouse, une gifle dans la cour de récréation, la main baladeuse du professeur de sports à la sortie du vestiaire. Même avec ses parents, les disputes étaient feutrées. Quand le ton s’élevait, elle partait se réfugier dans les bras de Linda. Ses réflexions s’éteignent, elle s’assoupit quelques minutes puis Gaston prend le relais dans l’agitation de ses neurones. Si seulement il était avec elle, lui, le menhir de granit tombé par hasard dans le champ de ses incertitudes et de ses pulsions. Elle regrette son esprit brut, ses gestes maladroits, ses affirmations carrées, puis se rend compte qu’il l’aurait probablement rendue folle en enchaînant des séries de pompes pour se calmer.

Les rayons du soleil à travers la vitre diminuent leur course sur le mur puis viennent mourir sur le sol en terre battue. Les sons se font plus rares. La voix de la jeune femme a disparu sans que personne ne songe à lui apporter à manger. Son ventre, peu habitué à un unique repas quotidien, se met à se plaindre bruyamment, empêchant toute réflexion de s’installer dans son cerveau. La maison s’endort et le silence se fait plus épais, simplement troublé par le grondement lointain des combats. Manon s’allonge pour sa deuxième nuit d’enfermement, la tête pleine de pensées indigestes, espérant que le sommeil l’emportera. Ainsi se termine sa première journée de captive, puis la suivante, puis la suivante, sans nouvelles de Gaston ni du monde qui s’agite dans une autre guerre que la sienne et dont elle ne perçoit que les bourdonnements, avec pour seul espoir la venue journalière de la jeune geôlière et de ses galettes de pain chaud. Alors, pour que le silence et l’inaction ne l’emportent pas dans la folie, Manon décide de se discipliner pour explorer chaque demi-heure un nouveau sujet de pensée. Elle note dans sa tête, dès le matin, la séquence avec laquelle elle va enchaîner les thèmes. Elle défile l’agenda de ses réflexions, les livres, les films, les visites et les hommes qu’elle a aimés durant sa courte existence. Chaque point est traité en fonction du degré d’émotion qu’il génère en elle. Séances entrecoupées de sanglots, que Manon laisse s’écouler entre ses lèvres, vaguelettes d’eau salée qui la ramènent au goût lointain de sa Méditerranée.

Peu à peu, elle s’habitue progressivement à accepter le vide. Les jours passent, égaux, sans nombre, sans relief, infinis comme le désert de sa vie de recluse. Mais, une nuit, alors que le sommeil semble enfin l’emporter sur le brouhaha de la guerre et qu’elle nage en songe dans la piscine familiale, elle est réveillée par le faisceau cru d’une lampe torche, dirigée droit sur son visage, qui lui transperce les paupières. La prenant par l’avant-bras, un homme la sort du lit et la conduit sans ménagement à l’arrière d’une camionnette. Une odeur puante de règne animal la submerge. L’individu la fait asseoir de force sur le sol tôlé en appuyant sur ses épaules. Elle est attachée contre la paroi avec une vieille corde tachée de sang. Elle entend les premiers chants du coq lorsque le véhicule quitte son lieu de détention. Chaque cahot de la route lui envoie une décharge dans le coccyx, lui vrillant le dos. En rentrant à la maison, elle empruntera volontiers le masseur de sa mère. Cette pensée la fait sourire. Elle n’a jamais désiré les mains du Mexicain sur sa cambrure de reins, mais, pour l’heure, elle les apprécierait, avec les menus plaisirs de la vie d’une bourgeoise de la Côte d’Azur.

Le chauffeur, physique et tête de boucher, se tourne régulièrement vers elle pour la surveiller. Après une demi-heure de route, le véhicule s’immobilise. Elle ne le sait pas encore, mais elle vient d’être vendue, comme le bétail que transporte d’ordinaire la camionnette. Ramzan s’est débarrassé d’elle pour quinze pourcents de la future rançon. Le fourgon s’arrête net. La porte arrière s’ouvre brutalement. Manon, cagoulée, est aussitôt conduite devant un groupe d’hommes peu amènes et soumise à un interrogatoire. Elle comprend vite qu’il est question de la richesse de sa famille et donc de sa valeur. Une calculette sous le nez, un gros doigt bagué lui somme d’indiquer un chiffre. Elle pourrait inventer rapidement un père paysan originaire du fin fond du Lot et une mère décédée en couches après avoir donné naissance à son dixième enfant, mais elle sent bien que les lascars ont une idée du diamant qu’on vient de leur refiler. Elle reste coite, les mains et le visage entre les jambes. Bien que ces hommes aient pu recourir à des méthodes plus coercitives pour extorquer des informations à leur proie récalcitrante, ils finissent par la laisser tranquille et la poussent dans une cave.




L’instinct du marsouin

Le sort de Gaston a été scellé juste après l’attaque des camions. Ramzan a gardé la jeune femme et a envoyé le garçon dans les montagnes parmi les combattants. Après son enlèvement, l’otage passe deux nuits à fuir avec les rebelles, progressant dans des chemins escarpés, s’arrêtant uniquement pour dormir quelques heures dans des planques improvisées. Malgré de nombreuses possibilités, jamais il ne songe à s’évader. Son expérience de soldat refait vite surface, les marches de nuit libèrent en lui l’ancien marsouin29, caché sous son habit d’humanitaire. L’effort combiné à la proximité des armes envahit son corps de vapeurs guerrières. Il adopte rapidement le même pas que ses gardes, suivant leurs traces sans faiblir. Voyant son aisance, on lui confie un lourd sac contenant des provisions. Au bout du périple, le petit groupe fait halte dans un village. Il est enfermé dans une chambre, une menotte reliée à un tuyau de gaz qui longe le mur. Deux fois par jour, ses geôliers lui apportent des restes de nourriture avec un peu de lait de brebis aigre et le font sortir pour se soulager dans un trou à même le sol, juste entouré de planches. Le lendemain, un vol d’avions de chasse en formation passe sur le village, mais sans dégâts. Gaston comprend vite que son lieu de captivité sert de zone de rassemblement pour les rebelles. Le cliquetis des mitraillettes qu’on remonte après les avoir graissées, le choc des caisses de balles que l’on charge dans des jeeps, les voix entrecoupées des talkies-walkies excitent de plus en plus sa volonté de se battre.

Un soir, un invité spécial fait irruption à la ferme, Chamil Bassaïev lui-même, le symbole de la lutte contre l’occupant depuis la mort de Doudaïev. Là où le défunt président était posé et calculateur, Bassaïev est impulsif et imprévisible, mais redoutable meneur d’hommes. En quelques années, ses raids audacieux ont fait de lui le héros des jeunes rebelles. Il n’offre aucune prise à la pitié pour les Russes, qu’ils soient militaires ou civils. En juin 1995, ivre de vengeance quelques semaines après avoir perdu femme et enfants dans le bombardement de sa maison, Bassaïev se rend avec une poignée de combattants à Boudennovsk, cité située en profondeur dans le Caucase russe. Vêtus d’uniformes fédéraux, circulant à bord de camions officiels, munis de faux ordres de mission, les rebelles s’introduisent dans la ville en prétendant transporter des soldats blessés. Au milieu de la place centrale, le commando s’éparpille à la vitesse de l’éclair, ceinture tous les accès, prenant au piège des citoyens en train d’acheter des légumes au marché. Seule une femme qui pousse un landau obtient la permission de rentrer chez elle. Bassaïev entraîne ses otages, plus d’un millier, dans l’hôpital puis en ferme les issues. Pendant ce temps, cinq insurgés attaquent la mairie, y hissent le drapeau d’Itchkérie, emblème de la république indépendante, loup noir sur fond vert. Alors que les Russes ont massé des divisions en Tchétchénie, ils sont pris à revers par une bande de têtes brûlées, prêtes au martyre suprême plutôt que de revenir bredouilles. Toutes les chaînes de télévision retransmettent en direct les assauts infructueux des soldats fédéraux, qui échouent à déloger des révoltés solidement retranchés qui réclament le départ des forces russes de leur terre.

Pour accroître la pression, Bassaïev fait exécuter cinq hommes. L’armée russe réplique par une offensive tout aussi meurtrière pour les otages. Face à l’accumulation d’images sanglantes livrées en pâture à son peuple, Eltsine accepte de laisser repartir le rebelle teigneux vers ses montagnes, accompagné de captifs qui lui servent de bouclier humain. Grâce à son coup d’éclat, Bassaïev obtient un cessez-le-feu temporaire, le début de négociations directes entre forces tchétchènes et fédérales. Gratchev, quant à lui, déconsidéré par cet évènement, rend son tablier au président Eltsine, pas mécontent de se débarrasser enfin du boulet qui l’a embourbé dans la guerre.

Gaston ne tient plus en place. De son réduit lui arrivent les vibrations de l’accueil du leader. Peu de temps plus tard, on vient le détacher et l’amener vers les nouveaux venus, où il n’a aucun mal à reconnaître le chef insurgé. Bassaïev porte une simple casquette, qui couvre un crâne dégarni se prolongeant par une barbe fournie. Des yeux d’aigle émergent au-dessus d’un nez busqué. Il est habillé d’un gilet à multiples poches de l’armée turque, duquel il sort un couteau à la lame fine, puis s’approche de Gaston. De la pointe de son poignard, il caresse la joue rugueuse et sale du jeune Français, appuie l’arme sur sa gorge, et engage la conversation en russe :

— Ты же говоришь по-русски, да ? (Tu parles russe, n’est-ce pas ?)

— …

Gaston reste muet, Bassaïev reprend, incisif :

— Можешь молчать, если хочешь — я умею заставлять шпионов говорить ! (Tu peux te taire si tu veux, je sais faire parler les espions !)

— …

Le Français le regarde, incrédule, incapable de formuler un son.

— Мои люди заметили, что ты ходишь как волк, носишь тяжести как осёл и видишь как рысь, ты не гуманитарий ! (Mes hommes ont remarqué que tu marches comme un loup, que tu portes aussi lourd qu’un âne et que tu vois comme un lynx, tu n’es pas un humanitaire !)

— …

Devant l’absence définitive de réaction de l’otage, il s’écrit :

— Qu’on aille chercher Marina !

Marina était une interprète de Doudaïev, elle a été l’une des dernières à quitter la présidence détruite, en février 1995. Élevée sans mère, habituée à se confronter à la dureté des hommes, Marina est de tous les combats, le premier étant sa dignité. Aucun rebelle n’ose un geste ou une parole déplacée en sa présence. Elle traduit la colère de son chef :

— Le commandant dit que tu es un espion caché parmi les humanitaires. Qui es-tu ?

Gaston se libère de la tension qui emprisonne sa gorge et répond tranquillement :

— J’ai été soldat, je l’ai été pendant plusieurs années, j’ai même une belle blessure sur la poitrine, si tu veux regarder ? répond Gaston, provocateur.

Marina, gênée, enchaîne :

— Ton affectation, ton régiment ?

— 3ème régiment d’infanterie de marine de Vannes.

— Pourquoi tu as quitté l’armée, tu ne dois pas être courageux !

— C’est pour une affaire de comportement envers un officier que j’ai été chassé, je l’avais frappé !

Bassaïev s’esclaffe puis reprend par l’intermédiaire de Marina :

— Une forte tête ! Je te préviens. Ici les hommes sont ou combattants ou morts !

— Ou des otages ! répond insolemment Gaston, qui s’écroule immédiatement sous le coup de poing de Bassaïev.

— En tout cas, tu ne manques pas de courage, d’autres que toi auraient pissé de peur dans leur pantalon. Je te laisse la vie si tu travailles pour moi. Je n’ai que faire des otages. Je suis un combattant, pas un bandit.

— Ai-je le choix ? demande Gaston en se relevant, la lèvre abîmée par le coup.

— Le choix de tous ici, c’est se battre ou mourir ! s’énerve Bassaïev, se retenant de percuter une deuxième fois le jeune homme.

— À une condition ! réplique Gaston, dont la capacité de négociation n’est pourtant pas plus épaisse que la lame du couteau du commandant rebelle.

— Ici, c’est moi qui émets les conditions, mais parle toujours, rétorque Bassaïev.

— Si je travaille pour toi, alors tu fais libérer la fille, celle que tes amis ont enlevée avec moi.

— Ce ne sont pas mes amis et je ne sais pas qui a fait cela, mais si tu te bats avec nous, je verrai.

— Et si je meurs ?

— Si tu tombes au combat pour moi, petit Français, j’irai la chercher et je la porterai moi-même dans les bras de sa mère, mais si tu fuis, je la donnerai en pâture aux chiens.

Gaston fait un hochement d’acquiescement de la tête. Bassaïev émet un sourire, puis se dirige vers l’énorme plat de bœuf en daube qu’on vient de servir. Il mange gaiement, blague avec ses hommes sur sa nouvelle recrue. Marina reste avec le groupe. Méfiante, elle ne quitte pas le Français de l’œil, qui déguste son premier vrai dîner depuis plusieurs jours, en redoutant que sa vie soit le prix de la liberté de Manon. L’aurait-elle fait dans l’autre sens ? Il en doute.

Le repas terminé, Bassaïev fait apporter des échecs. Devant la table de jeu, il se comporte comme un combattant, frappe chaque pièce contre le damier, exécute celles de son adversaire d’un revers de main et les envoie valser sur le plancher. Gaston réplique, rend coup pour coup, mais sent le nœud se fermer sur son Roi. Soudain, au moment où la partie va s’achever, la pièce s’emplit de lumière. Une bombe éclairante inonde le ciel d’une lueur jaune, cherchant une cible dans la nuit. Les hommes s’éparpillent. L’insouciance de la soirée s’évanouit dans le fracas des tirs. Après l’alerte, Gaston retourne dans sa cellule. Il est heureux d’avoir effleuré à nouveau le danger, il a le sentiment de retrouver le fil conducteur de son être profond. La qualité de sa vie quotidienne s’améliore alors rapidement. Il a désormais le droit de manger avec les boïévikis. Après le repas, ils regardent ensemble des vidéos de combats. Ce qui le choque le plus, ce sont les prisonniers russes, ils sont tous très jeunes, certains pleurent, implorent la pitié. Dans ces vidéos, Gaston aperçoit Khattab, le chef wahhabite saoudien qui ponctue chaque harangue par de tonitruants « Allah O Akbar ».

Un matin, son geôlier, Mourad, lui propose de participer à une attaque. Sur les conseils de Marina, il refuse encore de lui confier une arme, mais lui tend une caméra, un treillis et une casquette militaire. Les guérilleros évoluent de nuit pendant des heures dans la forêt, puis se cachent non loin d’un pont pour attendre une colonne de blindés russes. Ils patientent jusqu’au matin, puis enfin arrivent des BTR30, des transports de troupes, sur lesquels des soldats russes sont juchés. Au moment où il a quasiment traversé, le premier blindé est atteint par une roquette, dérape, se met en travers de la voie et bloque le passage. L’ensemble du convoi, piégé au milieu du pont, subit un intense assaut depuis les rives. Les Russes hurlent en sautant au-dessus des rambardes pour se jeter dans la rivière en contrebas. Gaston filme leur agonie depuis les berges. Les derniers BTR de la colonne, pas encore engagés sur le pont, reculent lourdement pour tenter de s’enfuir, crachant d’énormes volutes de fumées noires par leurs pots d’échappement. Dans la manœuvre, les engins se balancent d’avant en arrière et les hommes installés dessus doivent s’accrocher à ce qu’ils peuvent, sans pouvoir répliquer aux Tchétchènes qui les mitraillent. Quand les tirs s’arrêtent, ne subsistent du convoi que le bruit des tôles qui se tordent sous l’effet de la chaleur et le sifflement des flammes brûlant le carburant des réservoirs. Gaston continue à filmer, comme un automate en tension. Il est certain que, si on lui avait donné une Kalachnikov, il aurait tué, hussard d’une autre cause que la sienne, sans haine de l’ennemi, juste pour exister. Sur le pont, les boïévikis dépouillent rapidement les vaincus, ramassent armes, cartouches, papiers, photos, argent et montres. Autour d’eux, quelques blessés râlent, demandent de l’eau, s’accrochent à la vie qui file par leurs plaies. Mourad exige qu’on fasse un garrot à une jeune recrue russe qui a la jambe broyée. Une balle de 12/7 l’a frappée dans la cuisse. Le soldat parle péniblement, par douloureuses saccades. Mourad se met à genoux, lui répond doucement, le calme comme un enfant qu’on relève après qu’il est tombé dans une cour de récréation. Destin croisé d’hommes qui n’auraient jamais dû se rencontrer, encore moins s’entre-tuer. Derrière l’objectif de la caméra, Gaston a de la buée dans les yeux. Il doit s’arrêter pour nettoyer la lentille.

Comme les Russes ne vont pas tarder à venir en renfort, le groupe de rebelles doit déguerpir et marcher pendant des heures pour rejoindre la planque. Ils progressent à couvert pour ne pas être repérés par les Mi-24 qui ratissent le ciel. Le commando, intact, retrouve Bassaïev à la ferme. Il est détendu, félicite Mourad et ses hommes. Gaston lui passe la caméra. Le chef retire le minidisque de son logement et le charge dans un ordinateur neuf, un équipement surréaliste compte tenu du décor. À l’aise avec l’informatique, Bassaïev balade la souris à toute vitesse sur l’écran, sélectionne plusieurs séquences, puis grave des CD, qui seront dès le lendemain en vente sur le marché de Grozny. Il remercie Gaston, sous le charme de son nouveau chef, pour la qualité de ses prises. Le Français exulte. C’est la première fois depuis longtemps qu’on reconnaît sa valeur. Il ne pense plus à Manon ni à sa mission. Dans ces montagnes, aujourd’hui, il est redevenu quelqu’un, un être bestialement charnel, même s’il a un peu honte de se sentir bien après cette journée sanglante. Mais rien ne sert de lutter contre son destin, s’il a décidé de vous placer du côté de ceux qui cognent plutôt que de ceux qui reçoivent les coups.



[29] Militaire servant dans l’infanterie de marine

[30] Transporteur blindé




Lancement des recherches

Grozny s’éveille le surlendemain sans la moindre demande de rançon ni de preuve de vie des captifs. François doit ouvrir tous les canaux possibles afin de trouver un contact. Son esprit travaille à toute vitesse, ses pensées tourbillonnent, mettant son crâne sous pression. L’origine du rapt l’obsède. Le spectre des individus intéressés et capables d’une telle opération n’est pas large. Les fédéraux, dans une logique d’isolement, peuvent vouloir empêcher des camions humanitaires destinés aux zones du sud soumises à la guérilla. Dans cette hypothèse, l’enquête officielle ne sera que pure forme. Cela pourrait être aussi Shirvani, qui, se doutant que les Russes capteraient le convoi, a peut-être décidé de se servir avant que la cargaison arrive à Grozny. Mais dans ce cas, comme le souligne Aïcha, il aurait certainement déjà libéré les Français. Une bande de pillards bien renseignée et organisée ? L’option est possible, mais cela signifie que quelqu’un d’OSF les a informés des détails du trajet. Le Normand sent un frisson glacé le long de sa colonne vertébrale à la pensée d’une trahison dans son propre camp.

Gérard, quant à lui, a sombré dans des ondes visqueuses. Depuis l’annonce de l’enlèvement, il est prostré devant un verre de vodka, en proie à des accès incontrôlés de colère. François le retrouve un peu plus tard, dehors, vêtu seulement d’un slip, la tête renversée vers l’arrière, hurlant à la lune comme un loup. Avec l’assistance de Viktor, il se précipite pour le ceinturer et le faire rentrer dans la maison. Les protestations de l’ancien chauffeur de poids lourds résonnent dans le silence du couvre-feu. Fatima, choquée par la situation, ses yeux figés sur la nudité de Gérard, se réfugie dans la cuisine avec un couteau serré dans la main.

Au moment d’entamer sa troisième nuit depuis la disparition, François sent son équilibre psychique s’enfoncer dans une voie sans issue. Son corps, pourtant lourd de fatigue, ne veut plus se laisser aller au sommeil. Chaque battement de son cœur résonne dans sa tête comme un tambour sourd. Son cerveau épuisé ne cesse de ferrailler avec les scénarios et refuse le repos. Quand il ferme les yeux, les pensées affluent et refluent, se bousculant par énormes vagues dans son esprit, comme lors d’une tempête sur Nord Gascogne ou Dogger. Il aimerait tant avoir un petit robinet derrière le crâne, un moyen d’évacuer cette pression, de libérer sa cervelle de ce tourbillon incessant d’écume anxieuse.

Les autorités russes de Grozny ont pris le dossier en main dès le lendemain du rapt. Elles ont été informées par leur ministre, mis au courant par son collègue français. Les humanitaires sont convoqués dans le bureau des visas et de l’enregistrement des populations, l’OVIR31, l’administration chargée de suivre tous les citoyens et les étrangers. Dans le bâtiment juste rénové, un planton accompagne François et Aïcha dans une salle ornée de portraits de généraux soviétiques outrageusement décorés, au milieu de laquelle se trouve une longue table. Autour d’elle, une dizaine d’officiers au profil de grand inquisiteur.

« Si les Russes sont impliqués dans l’enlèvement, ils ont au moins mis le paquet pour donner l’impression de faire leur métier », remarque François en s’adressant discrètement à Aïcha. Celui qui semble être le chef est au centre, le colonel Karanov. Il a posé sa casquette à côté de son porte-document. On l’a appelé de Moscou pour étudier l’histoire de ces Français alors qu’il a bien mieux à faire. Il s’attend en effet à une attaque des boïévikis sur la ville, en représailles à la mort de Doudaïev. Karanov aurait certainement préféré échanger avec le Français sur Napoléon, dont il est fin spécialiste, mais son devoir est de le cuisiner. Sa voix est forte, dure, elle vibre à travers la pièce. À sa demande, François décline son pedigree, insistant sur son passé communiste, cherchant à créer une connivence qui ne vient pas.

Le ton devient encore plus sec lorsque Karanov épluche le visa de François. Il semble déçu de constater que tout est parfaitement en règle, que les tampons de son administration donnent bien le droit au Français d’être à Grozny. Le colonel peste intérieurement contre ce légalisme moscovite qui considère la Tchétchénie comme une république au même degré que les autres, où se déroulerait juste une opération spéciale un peu plus intense qu’ailleurs. François expose les mécanismes d’OSF, ses actions, ses acheminements depuis Piatigorsk, ses mesures de sécurité, qui font rire les officiers par leur naïveté. Il décline l’identité de tout le staff de l’organisation en terminant par Aïcha. Karanov avance immédiatement l’hypothèse de bandits informés par des personnes travaillant pour OSF et prévient que ses services vont fouiller leur vie jusqu’au fond de leurs lits. À ce moment, un fonctionnaire tchétchène au bout de la table se réveille de sa torpeur. Il se penche vers son voisin pour lui glisser un petit mot. De proche en proche, le message arrive à Karanov, qui jette alors un regard interrogateur vers Aïcha. La jeune femme reste calme même si elle a devant elle tout ce qu’elle exècre, la brochette des chefs qui passent son peuple au grill, qui le torturent et rêvent de lui porter le coup fatal. Elle regarde Karanov dans les yeux puis lui décoche son plus beau sourire. Le colonel esquisse une moue puis donne congé à tout le monde. Avant de laisser partir François, il le salue dans sa langue, lui avoue qu’il a passé quelques années sympathiques à Paris en tant qu’attaché à l’Ambassade et espère bien pouvoir discuter bientôt avec lui de littérature sur une terrasse de café à Montmartre. L’invitation trouble le Français, mais le réconforte sur la nature humaine.

Après l’OVIR, François a rendez-vous avec Tom, le représentant de l’OSCE32 à Grozny. Le terme de « Représentation » semble presque ironique ici, ce ne sont que des bureaux improvisés dans une vieille maison grise, épargnée par les bombardements. Le drapeau blanc et bleu de l’organisation flotte à l’entrée, battu par un vent paresseux. Tom, citoyen de sa gracieuse majesté, la cinquantaine sportive, est un homme obsédé par l’hygiène. Ses manières élégantes contrastent avec l’atmosphère rude de la guerre. Il a l’habitude de s’absenter discrètement des réunions pour se laver les mains juste après avoir serré celles de ses invités. Pendant ses sorties, il porte dans la poche une fiole de produit désinfectant, dont l’odeur se déplace avec lui. Il parle bien le russe, qu’il qualifie, non sans une certaine passion, de langue la plus symphonique du monde, capable d’exprimer l’amour par le roulement de ses « r », de chanter le rock par ses accents toniques et de terroriser les masses par l’autorité de ses consonnes dures. Quand il n’est pas plongé dans un livre, Tom est chargé d’observer le processus de paix et, s’il le peut, d’y insérer un peu d’huile.

Dans son bureau, les clans tchétchènes défilent, chacun espérant obtenir, une fois les Russes partis, le soutien des Occidentaux. Tom aime les hommes, totalement. Il est à l’aise dans ce monde de voix graves, de duels masculins, d’éclats de rire virils, de longues séances de négociations, assis entre de solides gaillards. Malgré le respect qu’il reconnaît à sa fonction, François ne l’apprécie pas beaucoup. Il déteste ses certitudes rapides sur les peuples, le peu d’estime qu’il a pour les Français, qu’il juge antisémites et lâches. Il sait qu’en allant le voir, il risque d’endurer une énième leçon sur l’affaire Dreyfus ou la rafle du Vel d’Hiv. Pourtant, contre toute attente, Tom se révèle cette fois d’une grande aide. Il lance un avis de recherche dans son large réseau, qui compte les éléments les plus importants de la résistance. Grâce à lui, la nouvelle de l’enlèvement se répand dans tous les cercles de combattants, des canaux sont ouverts qui doivent permettre d’obtenir rapidement des informations.



[31] Le Département des visas et de l’enregistrement

[32] Organisation pour la Sécurité et la Coopération en Europe




En Normandie, la maladie

Chez François, l’été n’apporte pas de bonnes nouvelles. Son père, placé en préretraite à cinquante-cinq ans, ne supporte plus d’être inutile, nouveau propriétaire de mains improductives. Il regarde de plus en plus tendrement sa bouteille de pastis. Le bar Les copains d’abord devient son premier lieu de vie. Sa femme use de tous les stratagèmes pour le ramener sur le chemin de la sobriété, mais, depuis quelque temps, son énergie baisse. Habituée à se lever tôt, à trotter toute la journée et à se coucher après la dernière assiette lavée et patiemment séchée dans un torchon rouge et blanc juste repassé, Simone s’étonne de devoir désormais concéder une sieste à son corps fatigué. Il lui arrive parfois d’interrompre un repas ou une discussion pour calmer une violente douleur. Revenant s’installer parmi ses convives, elle reprend sa place sans mot dire et ne confesse jamais le désordre au fond de son ventre. Elle ne renonce à aucune de ses activités : sa marche dominicale le long de la Seine, les fins d’après-midi avec ses petites filles, qu’elle va chercher à la sortie de l’école. Mais parfois, terrassée par une crise, elle se couche à même le sol. Les gamines viennent s’allonger tendrement à ses côtés, lui caressent le visage, s’amusent avec ses lunettes, dessinent au feutre rouge une fleur sur ses mains crispées par la douleur.

Toutefois, dès que la voiture de sa fille Claire, à la fin du travail, entre sur l’allée gravillonnée menant à la maison pour reprendre sa progéniture, elle recouvre ses esprits, défroisse sa robe, ajuste ses cheveux et l’accueille avec le même entrain que si elle la revoyait après un long voyage. Claire est de moins en moins dupe du jeu de simulation de sa mère, les petites l’ont informée de ses moments de faiblesse. Elle pousse Simone à consulter un spécialiste, mais celle-ci résiste, prétend que le retour de François remettra de l’ordre dans son ventre et dans sa tête. Elle souligne que ses lettres lui procurent plus de réconfort que tous les médicaments. Quand elle reçoit une enveloppe fine au liseré bleu-blanc-rouge, Simone la dépose délicatement sur la table de la salle à manger, attend un moment, comme si elle voulait la laisser se reposer de son voyage. Elle part à la cuisine, ouvre alors sa cafetière italienne, y introduit un peu d’arabica et patiente le temps que le doux mélange des arômes et de la vapeur se produise jusqu’au sifflement ultime. Elle sort ensuite un mazagran en grès du meuble en formica qui a survécu à tous les assauts de modernité, chausse ses lunettes, soupèse le pli et y plonge un petit couteau. François n’est pas prolixe. Ses lettres sont des condensés logistiques, décrivant ses trajets et ses rencontres, mais il termine invariablement par un « Gros Baisers Maman Chérie » qui transporte Simone de bonheur.

En lisant la correspondance de son fils, Simone retrouve l’ambiance des années de la Deuxième Guerre mondiale, quand, près de la cheminée, sa mère entamait la lecture des rares missives de son père prisonnier à Cologne, en Allemagne. Le courrier devenait alors le centre du monde, trônant ostensiblement sur le vaisselier, objet de la vénération familiale et de l’attente du retour. Une fois la lettre de François lue, relue, essorée, Simone sort religieusement un grand cahier à carreaux et commence la sienne, de son écriture longue et fine, héritée d’un temps où la forme des mots avait autant d’importance que leur sens. Malgré le peu d’intensité de son existence tranquille, Simone réussit à remplir des pages, décrivant les histoires du village, les ragots des voisins, les décès récents, les accidents. Elle termine en coupant dans le journal des nouvelles venues du monde. Grâce à cet exercice, cette femme sans culture internationale peut désormais identifier la plupart des pays, commenter des points d’actualité. Mais jamais, jamais elle n’ose émettre une plainte sur ses propres faiblesses. Une fois le papier conquis par sa petite prose, elle fourre le tout dans une enveloppe demi-A4, y colle l’adresse prédécoupée de l’OSF Moscou en russe et ajoute dans l’angle à gauche un sticker bleu « Par Avion – Via Air Mail ». Elle regarde son œuvre, se rend à la poste aux heures d’affluence et, devant l’assistance, réclame fièrement, avec une voix inhabituellement forte pour elle, des timbres pour la Russie. Mais de retour à la maison, son excitation la quitte et la douleur revient. Elle se plie dans un fauteuil, tend tous les muscles de son ventre pour se débarrasser du mal, fixe son esprit sur les carreaux de la porte-fenêtre qu’il faudra nettoyer dès que la crise sera passée puis supplie le mal qui la ronge de la laisser tranquille, en vain.




Chez les miliciens

Face à François, le chef de la milice tchétchène, un individu imposant, se gratte la tête, qu’il a énorme. Sur son bureau en désordre, un dossier trône, ouvert. Les photos des otages y sont soigneusement agrafées. Manon y sourit en sortant de l’aéroport et Gaston apparaît en short de sport. Sans préambule, l’homme annonce qu’il a déjà désigné quelqu’un pour la recherche. Mais lorsque l’enquêteur se présente, son regard absent, ses gestes hésitants trahissent son manque total d’intérêt pour l’affaire. Sans un mot, le gars entraîne François vers son bureau d’un pas fatigué. L’endroit est négligé. Une vieille table occupe le centre de la pièce, entourée de chaises bancales. Des documents traînent, éparpillés dans un chaos désolant. Rien ici ne ressemble à un lieu d’investigation sérieux. François observe le policier avec méfiance. Dans son esprit suspicieux, une hypothèse germe. Ce pourrait bien être l’un de ces nombreux hommes à double face qui travaillent à la fois pour l’administration pro-russe et la rébellion. Milicien le jour, guérillero la nuit, un fer au feu de chaque côté du conflit.

Une fois l’entretien à la milice terminé, François retrouve Abou, l’agent de liaison du CICR, et lui pose la question qui le taraude depuis trois jours : « quelles sont les chances de récupérer les otages en vie ? » Abou, fidèle à son habitude, répond par un sourire énigmatique. Les choses avancent, dit-il, doucement, mais sûrement. Il recommande la discrétion, qui est la seule manière d’accélérer le processus.

Grâce au téléphone satellite du CICR, François appelle Paris. La voix de Thierry résonne, coupante, dure. Il est furieux. Pourquoi Manon est-elle venue en Tchétchénie ? François explique, une fois de plus. « Manon a insisté pour accompagner le convoi. » Mais le directeur n’en démord pas. Si quelque chose lui arrive, un viol ou pire, les conséquences pour l’organisation pourraient être terribles, fatales. Le propos choque le chef de mission, qui rappelle que l’enjeu n’est pas le futur d’OSF mais bien celui des otages. L’accusation se déplace alors vers lui. Pas assez solide, selon Thierry. Entouré de bras cassés. Viktor, assène-t-il avec mépris, est probablement un espion russe. Thierry compte bien envoyer quelqu’un depuis le siège pour nettoyer l’équipe et reprendre les choses en main. François encaisse, abasourdi. Puis, une fois la communication coupée, il décide de s’offrir un petit réconfort. Il se rend au marché, achète du caviar, du beurre et trois bouteilles de vodka, l’amie qui te soulage et jamais ne t’oublie. Une pour lui, une pour Viktor, une pour Gérard. Ce soir, ils se détendront autour d’un festin improvisé. Le caviar glisse comme l’eau d’une source dans leurs gosiers. Il se marie bien avec l’onctuosité du beurre frais et la puissance de la vodka. Cette combinaison serait jugée hérétique dans les maisons de luxe. Mais ici, à des milliers de kilomètres de Fauchon, peu importe les conventions gastronomiques. Les humanitaires mangent, boivent, oublient. Gérard descend sa vodka deux fois plus vite que les autres, pour une fois que François ne lui reproche rien. L’alcool lui délie la langue. Il parle d’Aïcha, de sa tristesse de la voir enfermée dans cette vie, gâchant ce qu’il considère comme un immense potentiel. Il veut l’aider à fuir, lui trouver un avenir en France. François ose le reprendre :

— Aïcha doit rester auprès des siens, de son père, de sa famille. Partir, c’est risquer de la déraciner, de la faire mourir à petit feu loin de ses origines.

La tension monte. Gérard s’emporte, son visage chauffé par la contradiction et l’alcool. Il accuse son collègue de ne rien comprendre, ni au monde ni aux femmes. Il parle de la flamme de liberté qu’il a vue dans les yeux d’Aïcha. Une lueur qu’il refuse, lui, de laisser s’éteindre. Propos ivres, égarés, cris du cœur et de la raison qui lâche. Il est presque minuit. Déjà quatre longues journées sans nouvelles de Gaston et Manon !




Mots perdus

Depuis le départ brusque de François, Honorine est perdue dans les méandres du doute. Qu’a-t-elle bien pu dire ou faire pour provoquer un tel abandon ? Les jours passent, lents et vides de passion. Elle flotte dans un état second. François lui manque, c’est tout. Elle se persuade que le manque et l’amour sont deux choses différentes, en tout cas, elle aimerait de toutes ses forces les dissocier. Ce qui lui arrive n’est pas une affaire de cœur, cela va passer, se guérir comme un mal de ventre, question de temps. En attendant, son lit devient un refuge. De temps à autre, elle traîne son corps au Centre Culturel Français, comme une ombre qui cherche une raison d’être. Sa logeuse tente bien de la distraire avec quelques sorties, mais son visage reste éteint. Ses yeux, autrefois brillants, sont désormais vidés de leur éclat. Ce n’est que dans les appartements sombres et poussiéreux des vieilles femmes qu’elle visite que son regard retrouve la lumière. Honorine continue à puiser dans ses petites économies, non pas pour elle-même, mais pour déposer de la joie chez celles dont les vies sont bien plus noires que la sienne. La seule qu’elle ne va plus voir, c’est la veuve de Pereslav, car y retourner serait comme rouvrir une blessure qui refuse de cicatriser.

Un jour, après l’une de ces visites, alors qu’elle regarde mécaniquement la télévision, elle apprend la prise d’otages. Le visage de Manon, qu’elle a croisé quelques fois, surgit à l’écran. Elle se souvient de cette femme, grande et élégante, dont le charme l’avait troublée. Ses cheveux courts, ses yeux bleus perçants, cette assurance qui émanait d’elle, naturelle et hautaine. Le reportage se poursuit et, soudain, François apparaît, usé, amaigri. Ses traits sont marqués par l’épuisement et le manque de sommeil. Il parle des conditions de la disparition de ses équipiers, de son espoir de les retrouver sains et saufs. La traduction en russe déforme subtilement son discours, insinuant que François attendrait que les rebelles lui rendent Manon et Gaston. Le voir ainsi, si près et pourtant si loin, ravive en elle une flamme qu’elle cherche à éteindre depuis son départ. Cette passion, qu’elle a tenté de dissimuler sous ses actions généreuses, refait surface avec une intensité nouvelle. Honorine n’est pas de celles qui abandonnent, elle n’est pas de celles qui laissent filer le combat sans se battre. Cette prise d’otages, cette image de François est l’étincelle qu’elle attendait. Le moment est venu de lui dévoiler ses sentiments et de livrer bataille, à sa manière. Elle se lance dans une lettre qui, elle le sait, ne l’atteindra sans doute jamais :

Cher François,

Je viens de te voir à la télé et mon cœur s’est emballé, il tambourine tellement fort dans ma poitrine que je ne peux plus rien contrôler. La chaleur m’envahit, monte à mes joues comme une vague brûlante. Si j’ étais blanche, je serais certainement rouge d’ émotion. Depuis ce jour où j’ai fui le Rwanda, jamais je n’ai ressenti quelque chose d’aussi intense.

Tu sais, tu m’as fait si mal en partant sans un mot, sans un regard. C’ était comme une déchirure profonde, un abandon de plus dans cette vie où j’ai déjà tant perdu de famille et d’amis. Bien sûr, tu ne m’as jamais rien promis et pourtant, je croyais que ces moments que nous avons partagés suffisaient à tisser un lien, si fragile soit-il. J’aime à penser que, quelque part, une part de moi est restée en toi, nichée dans un recoin de ton cœur.

À Moscou, le soleil brille à nouveau, mais à quoi bon ? Pour moi, tout est devenu gris depuis ton départ. L’ennui me ronge, je revis sans cesse les chemins que nous avons arpentés ensemble, espérant qu’un jour, tu réapparaîtras au détour d’une rue. Souvent, la nuit, dans mon lit, je pleure. Oksana, ma logeuse, me dit que je finirai par m’affaiblir, par maigrir et sombrer dans la folie si je continue ainsi. Peut-être a-t-elle raison ? Si tu savais comme je regrette de ne pas t’avoir retenu. Si je pouvais te retrouver, je t’attacherais solidement, pour t’empêcher de fuir dans ces contrées lointaines, dangereuses, insensées.

Je suis allée voir la vieille dame de la rue Kroupskaia. Elle a été outrée d’apprendre que tu étais parti aider les Tchétchènes. Mais j’ai pris le temps de lui expliquer et elle a finalement accepté que nous priions pour toi et ton équipe. Et comme je sais que tu n’as pas la foi, je l’ai fait deux fois plus fort, pour compenser ton incrédulité.

Elle m’a aussi demandé si les noirs et les blancs pouvaient avoir des enfants ensemble. Je lui ai répondu que c’ était justement mon cas. Elle a convenu que, malgré sa vue déclinante, cela semblait bien réussi. Ce petit échange m’a fait beaucoup rire.

J’espère que Manon et Gaston reviendront bientôt. J’aimerais tant pouvoir t’aider concrètement, mais je me sens si insignifiante face à l’ immensité des souffrances de la Russie. Manon paraissait si forte, mais je sais bien que même les arbres les plus solides peuvent être déracinés par des vents violents. Que Dieu la garde dans ses bras protecteurs.

À Moscou, on raconte que vous allez devoir payer une grosse rançon, car on dit que les Tchétchènes sont avides d’argent. Alors j’ai pris la décision d’en mettre un peu de côté, pour toi, pour vous, au cas où cela pourrait servir d’une manière ou d’une autre.

Je dois te laisser, mais j’espère de tout cœur que cette lettre te parviendra, où que tu sois et qu’elle te rappellera qu’ ici, quelqu’un pense à toi chaque jour, sans relâche. Oksana te passe le bonjour, elle aussi. Elle semble amoureuse, elle rentre du marché en chantant et cela me fait chaud au cœur, même si je ne peux m’empêcher d’ être jalouse. Tout ce que je souhaite, c’est ton retour, que tu reviennes pour ne plus jamais repartir.

Avec toute mon affection,

Baisers

Honorine




Espoir enfoui

Il les a cherchés pendant des jours, sous le gel puis le soleil, couvert d’un masque imperturbable de détermination, puis de résignation. Ses prémonitions et les pleurs de sa femme l’ont poussé à forcer toutes les portes de Grozny, à sonder tous les fossés, à déflorer tous les lieux interdits, espérant y trouver ses deux fils, disparus sur le chemin de l’école, une journée comme les autres dans un pays pas comme les autres. Lassé de découvrir des cadavres qui n’étaient pas ceux de ses enfants, il a commencé à photographier, avec son vieil appareil Zénith et à afficher sur les murs de sa maison tous les clichés des corps retrouvés, exercice macabre, mais hélas utile dans une ville où les absences se comptent désormais comme autant d’étoiles qui brillent uniquement dans la mémoire blessée des survivants. Ancien professeur de littérature, Hussein Ismaïlov s’est autoproclamé responsable du Comité de recherche des victimes de guerre en Tchétchénie. Dans son sinistre rôle, il a une vue imprenable sur la vaste étendue d’inhumanité qu’est devenue sa patrie. Dans un passé qu’il n’ose même plus évoquer, il a étudié, avec Dostoïevski et Soljenitsyne, tous les états d’errance que le terrien peut traverser sur le chemin de sa déchéance, en espérant ne jamais en faire l’expérience, hélas !

Aujourd’hui, derrière ses lunettes rondes et dans le nuage d’une cigarette qu’il mâchouille plus qu’il ne fume, il compile tout ce que la Russie produit, à grande échelle, de victimes en tout genre dans son pays, transformé en une réserve inépuisable de souffrances soumises au bon vouloir de fauteurs de guerre indifférents. Chaque jour, de nouvelles photos arrivent sur son bureau. Ceux que l’on trouve dans les rues au matin, à la morgue, aux abords des mares, laissés près des habitations où ils ont été achevés. Un homme qu’on a torturé pour n’avoir pas baissé les yeux à temps, une commerçante tuée pour avoir osé demander à un soldat de lui payer le coca qu’il venait de prendre sur son étal, un enfant tombé sous une rafale qui ne lui était pas destinée, une vieille terrassée par une crise cardiaque en pleine rue. Hussein ne sourit plus, ne pleure plus, ne rêve plus, il a enfui toute émotion sous des postures d’évitement qui le font avancer au milieu des morts, telle une pelle mécanique dans un tas de terre. Il a le sens du détail. Sous chaque photo, il inscrit les conditions probables du décès en fonction de l’état de l’inconnu, de l’endroit où le cadavre a été trouvé, de la couleur et de la forme des vêtements et toutes autres marques qui peuvent permettre aux familles d’identifier leurs proches.

Chaque matin, il voit défiler les mères, les épouses, les enfants de disparus. Avec chacun et chacune, il prend le temps d’écouter, de noter toutes les informations utiles, le signe distinctif qui pourrait éventuellement sortir l’être chéri de l’univers insupportable d’incertitudes dans lequel ses parents sont plongés. Pour le remercier, on vient le voir avec des pirojkis, des gâteaux, car Hussein ne vit plus que de la générosité depuis que sa femme est alitée de désespoir. Depuis l’attentat contre Romanov, son mur de photos ne cesse de s’agrandir à cause de la guérilla et de la répression brutale des forces d’occupation. L’administration russe a menacé plusieurs fois de fermer ses locaux, mais elle n’a pas osé franchir le pas, consciente de ses liens avec Mémorial à qui il envoie toutes ses données. Il est devenu le gardien d’un vaste univers de la détresse que l’on consulte pour toute affaire de disparition. Depuis l’annonce de l’enlèvement de Manon et Gaston, François et Aïcha viennent régulièrement le voir. Ils scrutent avec lui les dernières photos reçues, mais rien ne correspond encore aux otages. Hussein leur conseille alors de se rendre à la morgue de l’hôpital, où finissent généralement les corps retrouvés dans et autour de la ville.

La morgue de Grozny n’a guère besoin d’être indiquée. L’odeur seule suffit à la localiser, prenant à la gorge sur un rayon de plusieurs centaines de mètres. Il n’y a plus d’électricité pour conserver les dépouilles, qui sont entassées les unes sur les autres dans un container frigorifique surchauffé, en attendant que quelqu’un vienne les demander. Un agent de l’hôpital, blasé et équipé d’un masque à gaz, guide les familles à travers ce magma humain. Après trois jours, si personne ne réclame le cadavre, il le photographie pour la collection de Hussein avant de le jeter dans une fosse, près de laquelle traîne une vieille pelleteuse.

François remet les portraits de ses otages ainsi qu’un billet au gardien, qui se met à fouiller entre les corps, soulevant les vêtements couvrant les visages. Les humanitaires l’observent de loin, guettant un signe de sa part. Mais rien ne vient. Ni Gaston ni Manon ne figurent parmi les arrivages récents. Le gardien les regarde d’un air un peu désolé, comme s’il avait failli à sa mission. Les deux jeunes gens échangent un soupir de soulagement et s’en vont, juste un peu plus légers. Mais, une centaine de mètres après la sortie de la morgue, Aïcha demande brusquement au chauffeur de s’arrêter. L’odeur de la mort lui étreint les entrailles. Elle a à peine le temps de se ruer en dehors du véhicule que son estomac, oppressé par ce qu’elle vient de vivre, se libère d’un coup sur la chaussée. Au-dessus d’elle, un ciel gris et lourd appuie sur ses épaules. Bien loin, l’orage gronde, à moins que ce ne soient des machines à tuer en train de travailler.




Sergueï, le retour

À Moscou, les muscles débordent des tee-shirts, les jupes sont courtes, les lunettes de soleil recouvrent des yeux qui font le plein de lumière après des mois de grisaille. Dans les jardins, les nounous des nouveaux riches sortent leurs rejetons, pendant qu’à l’entrée du parc, veille un vigile avec un revolver sous le veston. Les mendiants, surpris d’avoir survécu à l’hiver, profitent d’un autre été. Sergueï, l’ex-chauffeur du KGB, tombe de sa chaise quand l’écran affiche les visages des otages. Depuis le départ de Manon, il a perdu le goût de la conquête, son odorat ne réagit plus au doux parfum d’une jolie poire prête à être croquée. Sa vigueur physique n’est pas en cause, juste une lassitude insidieuse dont se sont emparées ses hormones, incapables de générer de l’envie. Le refus de Manon a créé chez lui un sentiment de défaite, pour la première fois dans sa carrière de séducteur. Sergueï s’est enfoncé dans la mélancolie et l’abstinence. Même sa femme a remarqué son changement d’attitude et s’en est réjouie, elle a noté qu’il ne retourne plus son regard vers les seins ou la croupe des sujets féminins qui traversent son champ de vision.

L’annonce de l’enlèvement de Manon est un tel choc qu’il ose se rendre au FSB pour demander la possibilité de collaborer à l’enquête. Après plusieurs hésitations, la centrale finalement l’autorise en se demandant si le pauvre Sergueï n’a pas définitivement perdu le sens des réalités. Arrivé à Grozny, il n’a aucun mal à trouver le bureau des humanitaires français, sur la rue Nikolaieva. Il raconte à François le but de sa mission, son amitié profonde pour eux et le souhait d’être utile en participant à la recherche de Manon. Dès le lendemain, l’ex-chauffeur lance ses investigations et s’installe dans l’immeuble du FSB de Grozny. Un frisson lui parcourt l’échine alors qu’il franchit le seuil du bâtiment. Sa promotion d’enquêteur est un aboutissement inespéré. Depuis des années, il rêve de ce moment, d’être considéré comme l’égal des fins limiers de l’agence, même si le FSB n’a pas l’aura du KGB d’autrefois. Les meilleurs éléments sont partis, attirés par les étoiles des choses commerciales. En traversant les salles emplies de relent du passé glorieux du service de surveillance, de sonneries de téléphone mystérieuses, de conversations à voix basse et de cris venant de la cave, Sergueï sent rebattre en lui les rouages de la machine sécuritaire.

Le colonel Karanov lui attribue un local exigu, une pièce austère, éclairée d’une faible lumière jaune. Sergueï s’assied lourdement sur le fauteuil qui valide son nouveau statut. Devant lui, un tas de fiches s’étale sur le bureau, noté « дело о французских заложниках » (affaire des otages français). Il parcourt le résumé écrit par Karanov lors de l’entrevue avec Aïcha et François. Pour son supérieur, il ne fait guère de doute que l’attaque a été orchestrée de l’intérieur d’OSF. La logistique, les routes de retrait, les heures d’intervention, la défection des voitures d’escorte, tout semble avoir été étudié avec des informations sûres. Karanov note « Une fois de plus, les Occidentaux, avec une naïveté confondante, ont rendu la tâche très facile à leurs agresseurs. Leur confiance aveugle, leurs comportements indulgents, autant de faiblesses que les kidnappeurs ont pu exploiter ».

Sergueï adhère par principe au jugement du colonel et convoque tour à tour tout le personnel d’OSF. Pour améliorer l’atmosphère de son antre, il a fait nettoyer les meubles et posé un bouquet de fleurs en plastique sur le bureau. Mais, malgré ses efforts louables, son local a la chaleur d’une salle d’attente de dentiste, une odeur de peur palpable dès qu’on en franchit la porte. Aïcha passe la première sur la petite chaise de bois volontairement inconfortable qu’il a préparée pour elle. L’agent la bombarde de questions sur ses relations avec les Français, sur sa connaissance des convois, sur sa participation réelle à la gestion de la mission. La Tchétchène répond calmement, mais sa voix douce et ses gestes mesurés ne suffisent pas à dissiper les soupçons de Sergueï, qui se targue de bien appréhender les capacités de dissimilation des femmes, dont la puissance va souvent, selon lui, de pair avec la beauté. Elle a très bien pu obtenir des informations cruciales pour l’attaque et les transmettre contre des dollars pour assouvir son rêve de départ vers l’Europe.

Viktor suit. Son profil d’intellectuel en impose au petit chauffeur frustré, qui aimerait bien le faire tomber de son piédestal. Viktor replonge instantanément dans son passé soviétique, se tasse au fond de la chaise, habile à ne laisser aucun geste, aucune émotion ni aucune aspérité susceptible de générer une interrogation. Il répond sans luxe de détails à l’enquêteur, se contentant de oui ou non. Sergueï s’agace du manque de coopération de son client. Il n’arrive pas à comprendre la logique de Viktor, courage insensé ou inconscience, premières marques de sénilité ou application arriérée des principes de la fraternité entre les nations. Sa loyauté envers les Français semble indiscutable, mais la détérioration de la situation sécuritaire à Grozny a pu le pousser à les vendre pour rentrer chez lui, les poches pleines.

Aslanbek, le logisticien suractif, entretient sans doute des liens avec les rebelles selon les notes laissées par Karanov. Ses récentes absences au travail, dûment signalées dans le rapport, confirment ses doutes. Pour Sergueï, ce type ne trempe pas dans une franchise claire comme l’eau des montagnes, son dévouement à OSF n’est que façade. Ses mains, qui distribuent l’aide humanitaire le jour, peuvent très bien tordre des cous la nuit. Sergueï est tenté de l’enfermer immédiatement, mais préfère le libérer pour le faire surveiller.

Fatima s’assied enfin devant lui. La mère de famille, dévastée par l’interrogatoire, déverse, dès les premières questions, des flots de sanglots que Sergueï n’arrive pas à juguler. Dans les paroles jetées au travers de ses pleurs, Sergueï distingue, au milieu d’une volée de sentiments mêlés, la peur et le dégoût que lui inspire Gérard. Il se refuse à compatir au chagrin de son interlocutrice et se rappelle ce qu’on lui a appris à l’école : « Celui qui pleure est un faible, mais celui qui croit en ses pleurs est encore plus faible que lui ».

La journée se termine. Seuls Miléna, la secrétaire, et Rousslan, l’agent de liaison, ont échappé à ses soupçons. Miléna, car son père est un chef de clan reconnu et Rousslan parce qu’il vient d’obtenir un visa vers l’Autriche pour lui et sa fille et ne risquerait pas de tout perdre dans une opération mafieuse. Sergueï termine ses interrogatoires dans un état de confusion, qu’il n’arrive à calmer qu’entre les cuisses de la standardiste qu’il a identifiée en entrant. Au moins, se réjouit-il, ce nouveau travail a réveillé en lui certaines fonctions vitales !




Dernier appel

Pour faire savoir à tout le peuple tchétchène que deux personnes qui l’ont aidé ont disparu corps et biens, Aïcha propose aux Français de passer un appel vibrant à la télévision, avec l’espoir d’attirer la sympathie des kidnappeurs sur leurs victimes. Mue par un mélange de détermination et de nervosité, elle tient à prouver avec force que sa présence auprès des plus faibles est indéfectible et dissiper les soupçons qui flottent autour d’elle depuis l’entretien avec Karanov. Aïcha a rassemblé sous les maigres projecteurs du studio de Grozny une cinquantaine de bénéficiaires. Elle balaye d’un regard reconnaissant les visages de ces hommes et femmes qui, malgré le danger de possibles représailles, ont décidé de venir témoigner. Magamet, le directeur de la maison de retraite du quartier Oktiabrski, est là, avec des protégés présentables, soigneusement sélectionnés pour l’occasion. Les fillettes de Nina Edouardovna, habillées comme si elles partaient à un mariage, courent autour des opérateurs de plateau, sans que personne ne cherche à les discipliner. Un couple de vieux Russes rescapés de Stalingrad, qui reçoit chaque semaine un paquet de denrées, complète l’assistance. Le salon de la chaîne de télévision n’a jamais connu une telle effervescence depuis que Doudaïev y exhortait ses concitoyens, dans une époque si proche et si lointaine, à défendre l’indépendance. C’est Anzor, la quarantaine dynamique, présentateur populaire, qui a accepté gratuitement, à la demande d’Aïcha, de présider la cérémonie. Le regard charmeur, l’autorité douce et experte, il s’emploie à organiser les invités. Son visage concentré montre qu’il prend soin de respecter la place des personnes en fonction de leur préséance dans l’ordre social complexe du pays. Au-dessus des murmures, il rappelle à tous l’enjeu de cette émission : toucher les kidnappeurs en plein cœur. Aïcha le fixe, admirative de son aisance parmi la variété des personnalités présentes, qui sont autant d’avocats pour la cause qu’elle doit défendre.

Le premier à prendre la parole est un vieil homme dont les yeux brillent d’une lueur farouche. Il lutte contre les années qui pèsent sur ses épaules pour se tenir droit et fier dans sa longue tunique, coiffé d’un kufi sombre. Sa voix, forte malgré le tremblement de l’âge, résonne dans la salle. Dès les premiers mots, il fustige, dans une colère chevrotante, ceux qui volent le pain de la bouche des malheureux. Il rappelle avec une émotion contenue que, dans l’histoire de son peuple, rares sont les étrangers qui sont venus à leur secours. Quand son regard se pose sur le portrait de Manon affiché à l’écran, sa parole se tait un instant avant de s’élever à nouveau avec indignation :

— Comment un homme tchétchène peut-il retenir une femme étrangère en captivité chez lui !

Le directeur de la maison de retraite, Magamet, prend le relais. Ses mains tremblent légèrement alors qu’il raconte, avec des détails amers, la vie avant l’intervention d’OSF : les journées interminables de ses patients sans manger, la quête désespérée de nourriture et d’eau pour une centaine d’âmes, dont certaines ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes. Il rappelle, avec une voix pleine de dépit, que l’ancien responsable a préféré fuir plutôt que d’endurer cette tâche dégradante. Mais son ton change lorsqu’il évoque la renaissance de l’hôpital depuis l’aide des Français. Un sourire édenté apparaît sur le visage d’un de ses pensionnaires qui se met à applaudir. Un frisson d’émotion parcourt la salle. Magamet se rassoit, des murmures le félicitent de toutes parts pour la qualité de son discours. Anzor, dépassé, doit hausser la voix et menacer de couper l’émission, tandis qu’Aïcha fond intérieurement, les mots du directeur venant irradier son cœur blessé.

Puis Nina Edouardovna se lève, dans toute la robustesse de son corps et de son caractère. Elle énumère, déterminée et précise, l’aide reçue chaque semaine depuis qu’OSF s’occupe de ses protégés, des orphelins, des enfants de la rue. Depuis le matin, elle a appris par cœur toutes les quantités perçues pour ne pas se tromper et, dans le cas fatal d’un oubli, a glissé un petit papier sous sa manche. Elle termine sur un coup de tonnerre, en admonestant les preneurs d’otages, sans foi ni loi, qui ont osé toucher à des âmes bienveillantes. Puis sa voix se fait douce, fine, pour les supplier de laisser ces étrangers si jeunes rentrer là-bas, dans un monde lointain, un lieu de fantasmes paisibles.

Un gamin s’avance ensuite timidement vers le micro. Ses yeux clignotent de terreur alors qu’il s’approche. Il lutte pour parler, sa gorge serrée par l’angoisse, la vue de l’objectif le paralyse. Il faut plusieurs prises pour qu’il parvienne à sortir des mots. Ses paroles, hésitantes et cassées, racontent avec une sincérité déchirante la vie des enfants errant dans les nuits froides et sales de Grozny. Chaque soir, il cherche un toit, de quoi se nourrir. Les larmes coulent sur ses joues lorsqu’il évoque les repas offerts par Hare Krishna. Il cesse de parler, il mime la cuillère qui plonge dans l’assiette, la langue qui se baladent sur une bouche repue, les chants, le regard bienveillant de Dimitri sur lui, le seul geste d’attention d’un adulte depuis que ses parents l’ont perdu. Une émotion piquante envahit les yeux de la salle. Anzor, submergé lui-même, met fin à son témoignage lorsqu’il juge que l’impact recherché est atteint.

Le dernier à intervenir est Abou, de la Croix Rouge. Il s’adresse en russe et en tchétchène, d’une voix solennelle, aux preneurs d’otages. Il invoque le code de l’honneur local, cette valeur millénaire qui transcende les différences claniques, qui exige de protéger ceux qui les aident dans leur lutte. Lentement, il tire de son veston une lettre qu’il présente à la caméra. Écrite par Maskhadov lui-même, chef militaire de la république tchétchène, elle remercie OSF pour son travail. L’objectif s’attarde un moment sur le courrier et sur la signature du colonel. Anzor clôture l’émission par un appel à l’unité et à l’hospitalité. Il jette un regard satisfait à Aïcha puis l’assure de diffuser l’émission le soir même.




Rançon

Alors qu’il se dirige gaiement vers le bâtiment de la télévision, où il a participé la veille à l’émission censée favoriser la libération des otages, Abdullakh est arrêté pour chapardage. En le voyant flâner, des miliciens suspectent un larcin au fond du sac qu’il tient fermement dans ses mains crasseuses. Encerclé par trois uniformes, le gamin essaie de s’enfuir. Malgré un état de sous-nutrition chronique, il est leste et habile, il mord le bras d’un agent et donne un coup de pied dans le tibia d’un autre. Alors qu’il est sur le point de se défaire de leur emprise, il oublie de faire attention au troisième qui l’attrape au collet et lui envoie sa grosse paluche baguée au milieu du visage.

Dans son sac, les miliciens interloqués trouvent une cassette vidéo et une belle somme en roubles qu’ils se partagent sur le champ. Abdullakh est soulevé de terre par deux bras musclés et traîné jusqu’au bureau de la police de quartier, un bâtiment défraîchi où l’on traite les petites affaires : vols, violences domestiques, bagarres de soûlards. L’enfant est conduit dans une salle où une policière d’une trentaine d’années se fait les ongles en attendant un dossier à élucider. Elle questionne Abdullakh avec toute la douceur que sa rude fonction lui autorise, mais ce dernier reste coi. Lassée d’escompter un déblocage verbal de son maigre délinquant, la femme le menace de passer à la phase masculine de l’interrogatoire, ce qui, après description détaillée du menu, fait réfléchir profondément le garçon.

Il avoue alors qu’une inconnue lui a remis l’argent contre la promesse de délivrer la cassette à Anzor. À l’évocation du nom du présentateur, la dame en uniforme se pâme et décide de se plonger dans le contenu de la vidéo mystérieuse et suspecte de cette admiratrice. Pendant qu’elle cherche un magnétoscope, le gamin se précipite vers la fenêtre et disparaît. Soulagée d’être débarrassée d’une tâche peu glorieuse, la policière tarde à signaler la fuite de l’enfant et, au contraire, s’attarde sur l’enregistrement. La bande commence par une longue séquence de lignes multicolores qui traversent l’écran, quand finalement un individu masqué apparaît, revendiquant le titre de combattant de la liberté. Il trône devant un grand drapeau d’Itchkérie, qu’on a suspendu à un fil à linge. Le cadrage et la lumière sont mauvais, mais la tension est palpable. L’homme réclame la somme de cinq cent mille dollars pour prix de la libération d’une Occidentale « capturée en flagrant délit d’espionnage au profit des Russes, sous prétexte d’actions humanitaires fallacieuses ».

La policière se trouve à l’avant-garde de l’actualité. Comme tout le monde, elle a vu l’émission d’Anzor et reconnaît aisément les traits de la Française, sur laquelle le cameraman amateur a maintenant déplacé son objectif. Manon est assise en tailleur, le dos contre les jambes d’un de ses geôliers. Son visage porte les marques de plusieurs jours de disette. Sa tête tourne de manière saccadée d’un bord et de l’autre de l’écran comme si elle cherchait une échappatoire à la scène qu’on lui fait jouer contre son gré. Finalement, elle pose son regard sur un journal. Malgré son maigre bagage linguistique russe, elle déchiffre les titres de Novaïa Gazeta pour attester de l’actualité de sa détention. Une main anonyme lui tend ensuite un texte à lire en anglais dans lequel elle doit fustiger l’occupation russe, les traîtres et les espions. Mais, soudain, elle quitte le papier, s’effondre en pleurs « Papa ! Maman ! Je vous en supplie ! Libérez-moi ! Ici, je vais finir enterrée vivante ! » Elle plonge son visage entre ses doigts en larmes. La vidéo s’affole, se balade dans les airs, enregistre les paroles énervées des kidnappeurs, puis se coupe. Une voix grave reprend ensuite, sur un fond d’écran entièrement brouillé :

— Si vous pensez que cette femme vaut ce prix, alors vous avez dix jours pour rassembler cinq cent mille dollars. Dans le cas contraire, nous vous indiquerons où trouver son corps. On vous recontactera pour la remise.

Puis la voix s’adresse directement à Anzor. Elle l’invite à se mêler du sort des Tchétchènes et non des étrangers. Elle lui propose de se constituer otage en échange de sa protégée, au même prix évidemment. Choquée, la policière explose de colère devant l’écran. Monnayer une otage passe encore, mais s’attaquer ainsi à l’élégant présentateur est une offense à la gent féminine du pays. Ses protestations traversent la paroi de son bureau et, en quelques minutes, elle est entourée de tout le personnel de la milice. Une fois lue et relue, arrêts sur image, wind and rewind, la cassette est transférée au FSB de Grozny, dans le service de Sergueï. Le temps d’en faire une copie et la demande de rançon s’envole par le premier avion militaire à Moscou. Malgré l’exigence de discrétion autour de l’affaire, en quelques heures, tout Grozny est au courant de la somme faramineuse réclamée pour Manon. En apprenant la nouvelle, Aïcha, dépitée de l’échec de l’émission, sort un petit tapis et, pour la première fois, se met à prier. Anzor prend courageusement ses jambes à son coup et le soir même se réfugie en Ingouchie, d’où il rejoint Moscou le lendemain.

Chez OSF, après l’annonce de la rançon, le directeur et la présidente sont perdus comme des feuilles mortes un jour de grand vent sur les boulevards des maréchaux. Ils n’ont pas prévu la possibilité d’une rançon dans leurs scénarios. Le ministre des Affaires étrangères leur rappelle que la politique de la France est claire : aucune négociation financière avec des kidnappeurs. Mais dans la pratique, il confie qu’on peut contourner l’interdit en discutant avec des oligarques ou des Tchétchènes installés à Istanbul. Débordant de sa fonction, il invite la présidente à prendre un café discret et lui dévoile les voies impénétrables des tractations que ses services doivent parfois emprunter, quand les routes officielles sont sans issue. Le lendemain, Sibylle convoque un « conseil de guerre » interne pour statuer sur l’avis de l’organisation vis-à-vis d’une rançon. Elle expose la position du ministre et les chemins de contournement. Le débat est houleux. On l’accuse d’avoir lancé l’association à la légère, de ne pas avoir recruté des professionnels, de ne pas avoir mesuré la dangerosité du conflit. Finalement, au bout de trois heures de discussion, elle obtient l’accord pour préparer en secret quelques fonds. Les crises humanitaires récentes ont permis à OSF d’avoir des liquidités dans ses caisses car les collectes de dons ont été généreuses. Dans une salle du sous-sol, depuis des semaines, des bénévoles ouvrent des chèques qui permettront à l’organisation de faire un geste, toutefois très modeste au regard de la demande exorbitante des ravisseurs.




Poursuite

Quelques jours après la demande de rançon, François se rend avec Aïcha à la milice pour prendre des nouvelles de l’enquête. Pour les faire patienter, le chef de poste leur confirme que ses plus fins limiers sont à fond sur l’affaire, alors qu’ils sont en train de jouer aux cartes dans le bureau d’à côté. Le Français n’est pas dupe, il sait que la milice ne fait et ne fera rien. L’entretien est inutile, mais se passe cordialement, jusqu’à l’intervention musclée d’Aïcha. Elle secoue l’apathie de l’officier par deux ou trois paroles aiguisées sur son inefficacité et possiblement sur sa complicité dans cette affaire. Le policier, furieux, la renvoie dans ses robes en lui recommandant de prendre des calmants. Aïcha fulmine, l’entrevue tourne court.

Mais, alors qu’ils sortent du commissariat, ils sont pris en chasse par une Jigouli rouge, une sorte de Fiat des années 70 aisément reconnaissable à sa forme rectangulaire. Malgré de nombreux détours destinés à la semer, elle persiste dans le rétroviseur, à faible distance. Sur le boulevard Lénine, l’axe central de la ville, François se range sur la voie de droite et freine d’un coup. Le mystérieux véhicule le dépasse et se gare quelques dizaines de mètres devant lui. Un frisson lui parcourt la colonne vertébrale, le ramenant quelques mois en arrière. Ses mains tremblent sur le volant, le traumatisme de l’attaque de Goragorski refait surface, son cerveau entre en surrégime. Il sait qu’il doit être extrêmement prudent. Depuis la demande de rançon, la milice l’a prévenu qu’il allait devenir, lui aussi, une proie potentielle. Une agression est possible si l’on croit qu’il a mobilisé l’argent. Les kidnappeurs peuvent se faire griller la politesse par des semblables de dernière minute. Il planifie alors une soustraction rapide du milieu avec l’aide de Viktor, au bout de la radio. La procédure d’exfiltration validée, François reprend la route presque comme si rien ne le troublait. La Jigouli rouge démarre à son passage et se place derrière lui. Après le pont sur la rivière Sounja, il stoppe brutalement son véhicule en pleine rue en laissant le moteur en marche. Viktor fait de même de l’autre côté de la rue. Dans un mouvement parfaitement synchronisé, François et Aïcha enjambent les barrières du terre-plein central, changent de monture et s’enfuient à toute allure vers le CICR, pendant que Viktor exécute l’opération inverse, laissant les hommes de la Jigouli bredouilles.

À la Croix Rouge, Abou confirme les dires de la milice mais penche plutôt pour une tentative de prise de contact pour le dépôt de la rançon. Il invite les humanitaires à passer la nuit chez eux le temps de retrouver un rythme cardiaque normal. La soirée fait oublier aux deux réfugiés le stress de la journée. Terry joue de la guitare. Marta se lance dans un yodel33. Aïcha, débarrassée des convenances de son milieu, encouragée par l’ambiance détendue, lui répond par des airs traditionnels. François, qui est incapable de produire une note en harmonie avec les précédentes et les suivantes, admire le jeu musical des deux filles, tout en sirotant calmement une Spaten. Pendant cette douce séance hors de la guerre, comme un baume apaisant sur ses peurs, il parvient à oublier Manon et Gaston, relayés dans l’arrière-cour de ses préoccupations. Mais une fois dans son lit, la pensée des otages se rue sur ses anxiétés nocturnes, lui réclame des comptes. Si on les retrouve à l’état de cadavres, il sait qu’ils viendront toutes les nuits le harceler, lui rappeler son manque de prudence ou de fermeté. François ne réussit à trouver le sommeil qu’après les avoir chassés de son univers cérébral, en focalisant ses pensées sur ses jours heureux avec une autre disparue.

Au petit matin, Abou le convainc de rentrer à la maison d’OSF et d’attendre le contact des ravisseurs. Quelques centaines de mètres après le bureau du CICR, en arrivant sur la rue de Maïakovski, le trafic est quasiment bloqué, les véhicules progressent au pas, plongeant dans les nids de poule causés par les bombes ou le gel pendant l’hiver. Tout à coup, à l’angle avec la chaussée Staropromlovski, Aïcha pousse un cri. Au milieu de la route gît une Jigouli rouge, en état de destruction avancée. Pas un élément de sa carrosserie ne semble avoir été épargné par les balles. Le sang de ses deux occupants coule sur les portières, sous l’œil impassible des OMON, les forces spéciales russes du ministère de l’Intérieur, qui tentent d’organiser son contournement. François détourne le regard, fixe devant lui un point loin dans le bleu de l’horizon pour éviter la réalité qui l’entoure. Selon les informations qu’obtient Aïcha quelques heures plus tard, la voiture aurait imprudemment violé le couvre-feu et en aurait payé le prix. Mais Abou confirmera à François que ce sont les Russes qui ont « traité » les envoyés des ravisseurs de Manon, à leur manière…



[33] Chant traditionnel suisse




COMBATS




Offensive ultime

La nuit est calme. Une belle nuit d’été, des ténèbres sans lune, où les tirs disputent l’espace sidéral aux hurlements de chiens ou à toute sorte de bruits bizarres et mystérieux que seule l’obscurité sait produire. Comme souvent, la plupart des coups de feu des soldats russes sont restés sans réponse, signifiant que leurs auteurs mitraillent par peur plus que pour se protéger d’un danger réel. Mais soudain, vers 5 h du matin, François et son équipe sont réveillés par un niveau inhabituel d’explosions très proches, qui, cette fois, reçoivent de cinglants retours. Les fenêtres vibrent, prêtes à éclater sous le souffle des déflagrations. Les bombardements s’intensifient, les balles fendent l’air épais et sombre au-dessus des toits. Tête baissée, François, Gérard et Viktor quittent en catastrophe leur lit pour se réfugier dans la cave. Fatima et ses enfants y sont déjà, tremblotant de crainte et d’interrogations. Dina pleure dans les bras de sa mère, elle étouffe de ses petites mains une poupée sale et démembrée. Fatima a le visage hagard de ceux qui subissent sans admettre. Elle ferme brutalement les yeux quand Gérard fait son apparition, vêtu d’un slip couvrant à peine sa virilité débordante. Bloqués dans la cave pendant plusieurs heures, les réfugiés écoutent la radio que Viktor a toujours sur lui et qui semble greffée à son oreille.

Radio Free Europe annonce que les rebelles sont entrés dans Grozny pendant la nuit et reprennent la ville aux Russes, quartier par quartier, maison par maison, mètre carré par mètre carré. Le matin ose quelques rayons à travers la porte du réduit souterrain quand François décide de jeter un œil au-dehors. Juste sous ses yeux, d’énormes hélicoptères entament une danse fascinante et infernale. Les uns derrière les autres, en arc de cercle, éclairés par l’éclat du soleil levant en arrière-plan, les Mi-24 lancent des leurres sur leurs flancs en avançant inexorablement vers lui. Il voit distinctement les flammes et la fumée indiquant le départ des roquettes. Quelques secondes plus tard, alors qu’il s’est jeté dans le sous-sol, parvient le vacarme de l’explosion destructrice de son objectif. Le diabolique enchaînement dure plusieurs minutes.

La famille de Fatima ne forme plus qu’un tas vibrant qu’ellemême recouvre de son corps, espérant vainement faire écran entre ses enfants et les engins meurtriers. Mais heureusement, le déluge les épargne. La cave n’aurait pas résisté au tir d’une seule roquette. Tous les occupants auraient été broyés, ensevelis au milieu des bocaux de légumes explosés, que Fatima stocke en prévision des mauvais jours. François admire son courage autant que son impuissance silencieuse. Il pense à sa mère, à qui il envoie de rares lettres honteusement mensongères sur sa situation, à Honorine, qu’il apprécierait de revoir autrement qu’estropié par un éclat d’obus brûlant, à Émilie, qui, de son paradis, doit regarder son amour resté sur la terre, attendant peut-être qu’il la rejoigne. Il erre dans ses idées macabres quand, soudain, une terrible explosion frappe à quelques dizaines de mètres. L’onde de choc fait sursauter le tas de chairs humaines en perdition dans la cave. C’est la maison de l’OSCE, de l’autre côté du bloc, qui vient d’être touchée par une salve de roquettes. Les déflagrations sont suivies par une symphonie composée de débris de métal et de béton qui retombent au sol. François cale son talkie-walkie sur le canal de Tom, le représentant de l’agence européenne. Il l’entend gueuler : « les salauds, ils ont osé », puis tout se tait. Immensité du silence, vacuité de la pensée, inutilité des espoirs d’humanité.

Quand le feu se calme, que les hélicoptères ont libéré le ciel pour recharger leur besace de poison mortel, François décide de le rejoindre. Les deux habitations sont proches, juste séparées par quelques maisons détruites. Il évolue en se cachant dans leurs ruines pour ne pas se faire remarquer de tireurs éventuels. Il retrouve Tom, intact, imperturbable malgré le chaos environnant, en train de se recomposer au milieu des débris de son office. Il était blotti dans sa cave lorsque les projectiles ont frappé le bâtiment, projetant des milliers de fragments de verre, de bois et de béton qui auraient pu le transformer en passoire. Son assistant polonais avait trouvé refuge dans le véhicule blindé de l’organisation. Une roquette a atteint et soulevé l’engin de plusieurs tonnes de près d’un mètre de haut, parsemant sa carrosserie d’une mosaïque d’éclats. Miraculeusement indemne, comme un chroniqueur de guerre blasé, Andrzej photographie chaque détail de l’attaque, immortalisant les traces pour témoigner de l’agression. Pour Tom, pas de doute possible : les Russes l’ont délibérément ciblé, avertissement brutal mais limpide pour le dissuader de discuter avec les rebelles. Une fois peigné, le visage rafraîchi par un peu d’After-Shave de grande marque, il offre au Français un café, agrémenté d’un délicieux petit chocolat suisse, en devisant sur la fragilité du hasard.

De retour chez OSF, Fatima et ses enfants sont toujours réfugiés dans la cave. Dina, épuisée par les émotions de la nuit, s’est enfin abandonnée au sommeil, blottie contre sa mère. Pendant ce temps, la bataille fait rage dans toute la ville. Chaque centimètre de confrontation devient un univers de désolation. Les Russes, pris au dépourvu par l’attaque rebelle, luttent contre un ennemi très inférieur en nombre, mais férocement déterminé à reconquérir sa capitale.

En début d’après-midi, la tempête se calme, l’équipe OSF en profite pour faire le bilan et renforcer ses maigres défenses. La pièce qui sert de quartier général est intacte. Le scotch a préservé les vitres face au souffle des explosions. Pour éviter de croiser la course d’un éclat d’obus, les humanitaires disposent des planches sur les fenêtres et construisent un couloir de protection pour relier la maison aux toilettes situées à l’extérieur. La prévention est dérisoire au vu de la puissance des tirs, mais le fait d’être couvert quand on a la vessie pleine doit accroître le sentiment de sécurité. Pour pallier le manque d’électricité, ils essaient de déployer un panneau solaire sur le toit, mais se ravisent rapidement, car un tireur anonyme décide de transformer, d’une balle bien placée, les cristaux de silicium en œuvre d’art moderne. La journée se termine tout de même sur une photo de groupe, où tout le monde s’efforce de sourire, comme si ce cliché devait être le dernier. La nuit suivante, les combats reprennent de plus belle.




Sous les combats

Le quartier où réside OSF est désormais bouclé par les boïévikis. Les rebelles creusent des tranchées et installent des positions défensives dans les angles des blocs d’habitations. L’organisation très linéaire de cette partie de Grozny, avec son quadrillage à l’américaine, permet d’en protéger assez facilement les accès. Les Russes semblent avoir accepté la situation et ne tentent plus de regagner le terrain perdu. Ils se contentent de ceinturer la zone et de la pilonner avec des avions, hélicoptères, tanks ou mortiers, selon la disponibilité du matériel. Les civils sont pris au piège, forcés de dormir dans des sous-sols insalubres. Pour épuiser les rebelles, les Russes procèdent à des bombardements réguliers de leurs positions, dès la tombée de la nuit. Cinq minutes après chaque début d’heure nocturne, le secteur subit des déflagrations d’une puissance inouïe. La petite cave tremble sous les explosions, tandis que Dina, à bout de nerfs, éclate en sanglots. La gamine, prostrée dans un coin sombre, laisse couler un torrent de larmes le long de ses genoux. Sur la porte, elle a écrit au feutre :

— Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, j’ai six ans, je suis grande, la guerre doit finir !

Au-dessous du texte, de sa main fragile, elle a dessiné un avion de chasse qui lance six bougies enflammées.

Viktor se balade sur son Talkie-Walkie. En jonglant entre les fréquences, il parvient à capter un canal sur lequel les rebelles communiquent pour ajuster leurs tirs. Fatima le supplie de couper le son, lorsqu’une voix enfantine, une petite princesse au milieu du chaos, apparaît :

— Papa, Papa ! Tu es où ?

— Je suis au travail, tu sais, on est très occupés en ce moment.

— Je veux que tu rentres, c’est la nuit, il y a beaucoup de bruit, j’ai peur.

— Ne t’inquiète pas, je rentre vite. Je finis quelques affaires et je rentre.

— Papa, je ne peux pas dormir, je dormirai quand tu rentreras.

— Passe-moi maman !

— Maman ne veut rien dire. Elle dit que c’est moi qui dois te parler.

— D’accord, mets-toi dans ton lit et colle la radio à ton oreille, je vais te raconter une petite histoire, OK ?

— D’accord Papa, mais après tu rentres !

Son père embarrassé lui narre une légende, celle des amazones du Caucase : « Elles se battent contre des hordes sauvages venues de Grèce. Plus audacieuses et plus malignes que les hommes vaillants qui les assaillent, elles finissent par vaincre leurs farouches ennemis. Mais au lieu de les faire prisonniers ou de les tuer, elles se marient avec eux et fondent le peuple le plus courageux et le plus intelligent de la terre ».

Le conte rassure la fillette qui s’endort, rêvant que tous les papas du monde reviennent après la guerre. Pendant tout ce temps, la bataille s’est arrêtée partout, suspendue au sommeil de l’enfant. Viktor a retenu sa respiration, comme tous ceux qui sont présents sur la fréquence. Une vague d’émotions silencieuses traverse les ondes et frappe les combattants, qui, sonnés par l’intense innocence de la communication, patientent jusqu’à la fin de l’histoire avant de reprendre honteusement leurs bombardements.

Après quelques nuits, François décide d’affronter le danger dans la chambre plutôt que de rester dans la cave, protection incertaine et insalubre. Plusieurs fois, la violence des explosions le fait rouler en dehors du lit, sous lequel il se glisse en attendant le calme. Couché sur le dos, sur le béton froid, il pense aux otages, les imaginant dans un lieu sûr, quelque part dans la montagne. Ironie du sort, c’est lui qui risque sa vie maintenant. Vers cinq heures du matin, les artilleurs cessent leur jeu macabre. La vraie nuit peut enfin commencer. Grozny retrouve un calme précaire pendant quelques heures. Habitants et belligérants s’accordent une trêve. Le septième jour après l’offensive, la Croix-Rouge obtient des combattants la permission d’organiser un couloir humanitaire vers Ourous-Martan, à l’ouest de la ville. Pour l’occasion, les avions et les hélicoptères russes stoppent leurs raids. Fatima aimerait se joindre au convoi, mais sa mère refuse de quitter les lieux, craignant le pillage en son absence. Elle essaie alors de la persuader d’enterrer ses biens les plus précieux, notamment ses magnifiques tapis, mais rien ne décide l’octogénaire.

Ses voisins saisissent l’opportunité de s’enfuir. Les préparatifs de leur départ se font entendre de l’autre côté de la palissade. De toutes les maisons du quartier, à l’heure indiquée par la radio, les gens jaillissent timidement des portails, portant d’énormes sacs en plastique et des valises usées par le premier exode au début de la guerre. Les plus chanceux, ceux qui ont pu garder un peu de carburant, utilisent leur voiture. Les voisins s’entassent dans la leur. Pour se donner du courage, le père de famille a bu avant le départ, malgré les protestations de son épouse. À la sortie de la ville, alors que des contrôles ralentissent le flot des déplacés, formant une masse compacte sous un soleil de plomb, il décide de prendre un chemin non prévu par le dispositif d’évacuation. Soudain, alors qu’il roule à vive allure pour dépasser le bouchon, sa voiture percute violemment un blindé qui n’a pas respecté la priorité. Toute la famille périt dans l’accident, victimes collatérales des combats.




Capitalisme de guerre

Les jours se traînent dans la chaleur étouffante de l’été caucasien. Le quartier est bloqué, la situation des habitants devient de plus en plus critique. Les réserves de nourriture s’épuisent rapidement. Les légumes ont totalement disparu du jardin. Le dernier pain a été dévoré dans un silence lourd. Les bocaux marinés de Fatima sont vides. Un gazouillis de gargouillis d’estomacs en tension envahit la maison. Puis l’eau commence à manquer. Depuis que les rebelles ont lancé leur assaut, le précieux liquide ne coule plus, les pompes électriques étant paralysées par les coupures de courant. La chaleur est de plus en plus forte, la soif se fait sèche et pâteuse. Chaque gorgée devient un trésor. Un matin, un conflit explose entre Fatima et sa mère, qui refuse de limiter l’eau nécessaire à ses ablutions. Elle explique que ses invocations attireront la pluie. Fatima s’énerve, le ton monte. Dina pleure. La vieille se réfugie dans son lit, laissant sa fille dans une colère froide. Chaque jour, en se levant, celle-ci scrute le ciel avec une anxiété sourde, espérant qu’un orage éclatera enfin, que des torrents jailliront des nues. Mais l’azur reste impitoyablement bleu, vide de nuages, ignorant les prières de la grand-mère. Parfois, comme dans un mirage, Fatima perçoit le tonnerre, mais ce ne sont que des bombardements.

La nuit suivante est particulièrement violente. À l’aube, le pilonnage n’a toujours pas cessé quand François croit entendre de grands coups sur le portail métallique. C’est Aslanbek, venu aux nouvelles. Il est blessé à un bras, porte un énorme bandage sale. Même s’il refuse d’indiquer les causes de cette blessure, tout le monde comprend qu’il a cédé à la tentation de prendre les armes avec les rebelles. Il a le sourire satisfait de celui qui a trempé la lame de sa vengeance dans le cou de son bourreau, lavé sa haine au sang de ses ennemis. Le jeune homme assure que le quartier est presque totalement sous le contrôle des boïévikis, même si des combats sporadiques s’y déroulent encore. Il se propose d’aider les reclus d’OSF dans leur quête de nourriture.

En longeant les murs des maisons, il accompagne François dans les rues désertes à la recherche d’un point de vente improvisé. Ensemble, ils s’approchent du centre-ville, encore plongé dans le fracas des combats. Les chaussées sont pleines de gravats, de poussière et de fumée, de véhicules en train de brûler. Comme protection, tout à fait symbolique, les deux hommes ont enfilé un gilet de la Croix-Rouge. Le logo au niveau de la poitrine fait une cible idéale pour un sniper, se dit François, qui progresse le long des immeubles, le souffle court, chaque pas alourdi par la crainte de finir ici, corps foudroyé dans les débris. Aslanbek, lui, avance avec une assurance déconcertante, bravant le danger en pleine rue, comme si rien ne pouvait l’atteindre. Après quelques instants, il entraîne le Français au milieu de la voie, le force à défier sa peur. Aux côtés d’Aslanbek, celui-ci reprend confiance et évolue en silence, tous les sens en alerte, scrutant anxieusement les bâtiments autour de lui. Le Tchétchène, lui, compte tranquillement et à haute voix les tirs de mortiers qui sifflent au-dessus de leurs têtes.

Dans une cour intérieure, un petit marché improvisé s’est formé. Le contraste avec les rues désertes est saisissant. Ici, des femmes marchandent âprement avec des commerçants qui proposent des prix totalement indécents. Aslanbek est immédiatement appelé à l’aide par les ménagères. François observe, mal à l’aise, ce microcosme sauvage sous siège, où l’urgence de la survie se heurte à l’opportunisme de profiteurs. Une demande affamée et démunie face à une offre confisquée par des négociants sans scrupule, sous la menace d’une explosion qui mettrait d’accord clientes et commerçants dans le sang. Aslanbek, après quelques propos aimables mais inefficaces, comprend qu’il doit passer à des arguments plus persuasifs. Il sort son revolver et le balance de part et d’autre de ses grosses mains, comme un vulgaire ballon de jongleur. Après ce petit exercice, quelques mots suffisent à faire baisser les prix et à rentrer les dérives du marché dans un cadre acceptable.

Grâce aux victuailles ramenées au bercail par les deux jeunes hommes, la tribu OSF peut désormais espérer tenir une semaine. Comme le bonheur a décidé de ne pas venir seul ce jour-là, une heure plus tard, des gouttelettes timides commencent à percer le ciel lourd de Grozny, puis coule le déluge salvateur. Le son de l’eau éclatant dans le fond des récipients installés sous les toits inonde le cœur des reclus. Les enfants se ruent sous la pluie pour une douche improvisée. Fatima et sa mère les regardent en souriant, l’une soulagée de voir sa progéniture s’amuser, l’autre rassurée sur la qualité de son intercession divine.




Le retour des journalistes

L’actualité, qui avait délaissé le conflit en Tchétchénie à la faveur de l’été, se replace avec fracas sur l’orage de fer et de feu qui s’abat de nouveau sur la petite république. Les reporters les plus téméraires tentent de revenir couvrir cette guerre surprenante où une armée professionnelle de quarante mille hommes est mise en déroute par quelques centaines de va-nu-pieds déterminés. Alors que les rédactions et les médias du monde entier clament qu’elles ont des correspondants dans la ville assiégée, la réalité concerne uniquement quelques indépendants inconscients. Les premiers arrivés s’installent discrètement dans le quartier de Fatima, désormais aux mains des troupes de Bassaïev, à quelques dizaines de mètres d’OSF. Les humanitaires et les journalistes ne tardent pas à mettre en commun leurs bières et leurs informations, même si le simple fait de traverser la route qui les sépare présente un danger. Viktor et Gérard passent ainsi de plus en plus de temps avec les médias, dont ils contribuent à épuiser le précieux stock de carburant. Un soir, en rentrant au bercail, Gérard est ciblé par un tireur isolé et ne doit qu’à sa démarche titubante d’échapper au coup de feu. En quelques jours, les journalistes réussissent à établir la liaison avec Bassaïev. Il fait presque nuit quand le chef rebelle et ses hommes se faufilent à travers la palissade qui entoure la maison. C’est une bâtisse de briques rouges, avec une grande pièce centrale où, à la hâte, un divan a été disposé face à une caméra. La chaleur étouffante qui s’est abattue sur la ville persiste malgré l’heure tardive. Un vieux ventilateur tourne désespérément pour essayer de rafraîchir l’atmosphère, tout en faisant virevolter les rideaux aux fenêtres, fermés pour éviter l’attention des hélicoptères qui rôdent encore dans le ciel.

Bassaïev est accueilli par une traductrice, jupe en jeans et petit haut sans manches. Le leader la scrute de haut en bas avant de détourner le regard, sans doute pour ne pas compromettre ses nouvelles convictions religieuses. La jeune femme s’amuse de voir le combattant mal à l’aise, plus déstabilisé par ses jambes fines que par les redoutables canons des troupes fédérales. D’une voix douce, elle lui demande s’il se sent bien et lui propose un verre d’eau, qu’il décline. Une fois confortablement assis, le rebelle décrit sa conquête de Grozny. Il annonce fièrement la prise d’un camp de filtration où plus de trois cents prisonniers torturés ont été libérés. Accusant le FSB d’être responsable de ces atrocités, il s’emporte, jurant qu’il ne laissera aucun officier de l’agence fédérale sortir vivant de leur bâtiment. Son coup de colère glace l’atmosphère, comme une lame dans la fournaise ambiante. À la fin de l’interview, les journalistes l’interrogent sur le sort des captifs français. Bassaïev, énigmatique, répond :

— Nous sommes tous otages des Russes ici. Quand la liberté reviendra, elle reviendra pour tout le monde.

Puis il coupe court à la conversation, ajuste son bandana et s’enfonce dans la nuit avec ses hommes. Derrière lui marche Gaston, méconnaissable avec son béret, son revolver à la ceinture et sa barbe rousse naissante. Il a filmé la scène comme toutes celles qui servent la gloire de son nouveau chef.




Photos de prix

Robert Kelly, le photographe du convoi stoppé par les femmes pendant l’hiver, a réussi à revenir dans la ville assiégée. Le jeune photojournaliste est à la recherche des clichés qui feront décoller sa carrière. Seul reporter photo présent pendant les combats, l’occasion lui est offerte de sortir du lot des débutants. Depuis quelques jours, il est au cœur de la bataille, son Leïca sur le ventre, évoluant le long des murs de Grozny, au gré de l’intensité des bombardements ou des incendies. Il a réussi à s’approcher d’un groupe de rebelles qui attend l’arrivée d’une colonne de chars fédéraux. Les boïévikis, ravis de la publicité que font leurs exploits auprès des médias, lui indiquent où se placer pour tirer le meilleur parti de la situation. Le journaliste canadien se cale entre deux immeubles et mitraille la scène au moment où les blindés entrent au bout de la rue. Trois secondes plus tard, une roquette atteint la tourelle du premier tank en vue, qui tangue, pivote sur lui-même, puis s’immobilise, montagne d’acier foudroyée. Un par un, les chars bloqués derrière lui subissent le même sort. À travers son téléobjectif, Robert imprime les visages terrorisés des soldats russes cherchant à sortir de leurs engins, leurs vêtements en feu, pauvres corps hurlants, désarticulés par la douleur. Pendant de longues minutes, le calvaire des jeunes recrues se grave sur la rétine du photographe. À la fin de la première bobine, mécaniquement, d’un geste rapide, il recharge son appareil et repart à l’assaut des images les plus abominables. Malgré l’insoutenable cruauté de la scène, il ne lâche rien et ne se replie qu’une fois ses rouleaux remplis.

Depuis lors, Robert vit dans l’obsession de les faire remonter au plus vite vers Moscou, dans la hantise qu’ils puissent être perdus ou volés et dans l’anticipation du paquet d’argent qu’il espère recevoir. La souffrance des hommes sur papier glacé ayant un prix élevé, il estime ses gains potentiels à plus de vingt mille dollars, sans compter le bénéfice de la gloire. Il se voit déjà au firmament des reporters de guerre aux côtés de Robert Capa mais il n’a pas encore trouvé le moyen d’envoyer ses bandes à Associated Press qui l’a prévenu que des photographes hongrois sont en route vers la ville. Il est urgent qu’il fasse valoir sa primauté sur les images de Grozny en flammes. Quand il frappe, un peu plus tard, au portail d’OSF, Kelly est dans un état d’épuisement extrême. Il s’écroule sur une chaise en tremblant. Ses coutures internes craquent de peurs et d’horreurs refoulées. La sueur qui émane de son casque en Kevlar se fraye un chemin parmi la crasse de son visage. François lui offre un peu d’eau pour se laver et un teeshirt propre à enfiler sous son gilet pare-balles. Remis d’aplomb, Robert détaille les scènes qu’il a prises, en vante la rareté, mais jamais, pendant ses descriptions précises et terribles, il n’évoque le sort de ceux qui se trouvent derrière les vies perdues qu’il vient de shooter. Le lendemain, contre la promesse de faire un reportage dans les montagnes, Aslanbek sort les fameuses bobines de Grozny. Il traverse les lignes de front et les porte lui-même à l’aéroport de Sleptsovskaïa en Ingouchie, d’où elles partent pour Moscou. Quelques jours plus tard, elles s’affichent sur les couvertures des plus grands magazines européens et américains, avec la mention « de notre correspondant spécial à Grozny » en indiquant à peine son nom. Robert Kelly ne leur en tient pas rigueur, sa carrière est lancée.




Fragilité suprême

Le soir avant l’attaque des rebelles, Sergueï dort dans son bureau. Ses rêves sont peuplés de Manon, la seule qui, en tant d’années d’exercice de l’amour international, manque à son palmarès. De la même manière que Don Juan, il sait qu’il perdra tout intérêt pour sa cible au moment où il l’aura conquise, mais, en attendant, elle vit en lui comme une obsession inassouvie, inaccessible, que la vidéo de la rançon a magnifiée. Voir ainsi traiter celle qui occupe ses pensées fait grimper en lui le niveau de rejet qu’il éprouve pour les Tchétchènes. Il se jure de ne pas rentrer à Moscou avant d’avoir arraché Manon à ses kidnappeurs. Quelques jours auparavant, un courrier anonyme a signalé deux otages étrangers dans le quartier de Dolinski. Excité par la possibilité de retrouver la Française, il a accompagné les OMON, les forces spéciales du ministère de l’Intérieur, dans leur opération de récupération. Sur place, il est toutefois resté à bonne distance, son courage étant limité aux combats de séduction. Il serait bête de risquer ses attraits physiques juste avant d’obtenir les faveurs de la Française.

Hélas, les deux otages de Dolinski sont des constructeurs tchèques tombés dans une embuscade pour être rackettés. Quand ils sortent de leur geôle, les deux hommes n’ont de visage que la théorie, la pratique s’approchant plus d’une boule de steak tartare, d’où émanent des bulles de sang à travers ce qui a dû être un nez. Torturés par leurs hôtes pour donner le lieu où ils ont caché leur argent, ils étaient au stade ultime du désespoir au moment où les caïds salvateurs du ministère de l’Intérieur ont brisé la porte de leurs cabanes pour les libérer. La bile de Sergueï ne résiste pas au spectacle des deux individus, elle lui remonte jusqu’à la nausée. Mais l’événement renforce sa détermination de retrouver au plus vite Manon avant qu’elle ne soit plus présentable. De retour au bureau, il décide de passer à l’enquête active. Son édifice de convictions s’est étoffé. Il est persuadé que le seul à avoir pu fomenter une telle action est Aslanbek. Tout en lui respire la culpabilité, son histoire trouble, son arrivée subite dans l’ONG, les informations qu’il a pu avoir concernant le détail des convois. Sergueï organise avec ses nouveaux amis les OMON, une opération de ratissage : Au petit matin, avant l’aube, le village du logisticien local d’OSF sera cerné une seconde fois, des hommes postés à tous les coins, les portes enfoncées, les femmes giflées ou pire, les récalcitrants emmenés de force dans un camp de filtration. Une fois capturé, Aslanbek sera conduit dans les sous-sols du bâtiment, où Sergueï reproduira les méthodes que ses collègues de Moscou utilisaient. Il prépare l’intervention en détail, avec les cartes, les chemins à emprunter, les maisons à fouiller. Au fond de lui, il espère que la cave ne sera pas nécessaire pour faire parler Aslanbek, car il craint que son propre estomac ne digère pas la dimension technique des interrogatoires. Pour ne pas rater l’heure très matinale de la rafle, il a décidé de rester dormir au bureau, sur un vieux matelas qui sent l’urine et les punaises.

Mais, le lendemain, à l’heure exacte où l’escouade punitive va se mettre en marche et où il est convaincu que la libération de la Française va se dénouer, le ciel de Grozny s’embrase. L’attaque des rebelles a commencé. Son immeuble est assiégé dès les premières heures. Les boïévikis grignotent progressivement les murs du building qui s’effritent sous les tirs d’obus. Le temple de la sécurité russe se trouve désormais encerclé et à la merci de ceux qu’il a opprimés pendant plus de soixante-dix ans. Sergueï fulmine. Ses déductions et conclusions sur l’enlèvement, péniblement élaborées au prix de nuits blanches, se retrouvent éparpillées et brûlées au sol, balayées tels des pétales de fleurs sous un vent rageur. Il est contraint de ramper jusqu’à la cave pour sauver sa misérable existence, pendant que ses collègues organisent la résistance de l’immeuble. Peu persuadé de sortir vivant de la confrontation en cours, il décide de jeter ses dernières forces dans un corps à corps désespéré avec la standardiste, condamnée, comme lui, à attendre l’issue des combats dans le sous-sol. Au moment de l’orgasme, où l’homme entier n’est plus qu’un atome de chair en tension, une énorme explosion secoue le bâtiment. L’onde de choc combinée à l’effort de la petite mort fait céder son cœur fragile de prédateur sexuel, il s’effondre définitivement sur sa partenaire.




Nuit de lumières

Après deux semaines de bombardements, François comprend que dormir dans la cave humide ou sous le lit ne permettra pas de faire avancer la recherche des otages. Il accepte avec soulagement la proposition de Terry de se réfugier dans le bâtiment protégé du CICR. Il pourra disposer de la proximité d’Abou, de ses connexions avec les rebelles et de bons moyens de communication pour continuer les investigations. Il profite de l’ouverture d’un corridor humanitaire pour effectuer le transfert de son équipe. Ce faisant, il a bien conscience d’abandonner Fatima à son sort, et de mettre en pratique, à son corps défendant, l’une des leçons de son stage de départ « rester à la surface de la guerre, ne pas s’attacher aux gens ».

Au CICR, Marta leur assigne une place dans les sous-sols sombres mais rassurants du grand bâtiment. L’odeur de renfermé est presque aussi prenante que dans la cave de Fatima, mais l’endroit est sec et sécure. Des dizaines de matelas neufs sont posés sur des bâches plastiques blanches. François, Gérard et Viktor s’installent l’un à côté de l’autre, bien décidés à y passer le temps nécessaire pour récupérer leurs deux collègues.

Une fois reposé, le Normand se lance dans l’exploration des lieux. Dans la partie hôpital, il rencontre deux médecins européens qui évoluent dans une ambiance de propreté digne d’un hall de banque suisse, contrastant avec le chaos qui règne dans la ville. Alors qu’il sort dans la cour, une ambulance grise stoppe face à lui, dans un déchirement de pneus. Un homme d’une soixantaine d’années en émerge précipitamment, le visage déformé par la panique, tenant une petite fille inconsciente dans ses bras maigres. Il est à peine capable de supporter le poids de son corps inerte. Voyant deux combattants devant le building, il est pris d’un violent accès de colère. Sa voix, rauque et désespérée, fend l’air :

— Bande de chiens ! Elle va mourir ! C’est à cause de vous tout cela, de votre folie, de vos armes, de votre haine ! Toute cette guerre pour rien, vous êtes des assassins, des assassins !

Aux infirmiers qui lui enlèvent la petite des bras, il explique d’une voix éteinte qu’elle est la toute dernière de sa famille, anéantie sous les débris d’un bombardement. Une fois la fillette au bloc, François retrouve le vieil homme, effondré sur le bord d’une chaise, ses doigts osseux encore tachés de sang égrenant un chapelet. Son regard est vide, fixé sur la vitre opaque de la salle d’opération improvisée, d’où provient la lumière blafarde des néons. Le Français, pris dans le tourbillon de ses propres cicatrices, s’assoit mécaniquement à côté de lui et plonge dans le souvenir amer de cette soirée où il a attendu le verdict qui lui avait enlevé Émilie. Ils restent ainsi ensemble de longs moments. Le chapelet défile dans les mains noueuses de l’ancien, tandis que les pensées tournoient dans l’esprit ankylosé de François. Deux heures plus tard, le chirurgien, le visage fatigué, sort et s’adresse à François, qui traduit au vieux :

— J’ai fait ce que j’ai pu, elle était terriblement abîmée !

— Et alors, elle est morte ?

— Non, enfin presque. Mais si Dieu ou quelqu’un là-haut le veut, elle survivra, je l’espère !

Alors, sans détourner le regard de la porte de la salle d’opération, l’homme s’appuie sur l’épaule de François qui l’aide à se relever, étonné de le trouver si léger. Le Tchétchène déplie lentement sa carcasse asséchée par les privations, puisant dans ses dernières forces pour rester digne. Il avance comme un automate jusqu’au brancard où la petite, inconsciente, attend le réveil. Entre deux profondes respirations, comme s’il cherchait de l’air pur, venu d’au-delà de la guerre, il répète : « Allah o Akbar ». Un léger sourire mal rasé, né du fond de son désespoir, s’échappe furtivement de sa bouche ressuscitée. Toujours avec l’aide de François, il se penche et pose ses lèvres sur la seule partie non bandée du corps en survie.

Laissant l’homme à sa joie triste, François sort dans la rue. La nuit est traversée de lumières. Les balles traçantes des mitrailleuses dessinent des dômes de couleur jaune au-dessus des toits. De temps à autre, une fusée éclairante grimpe vers le ciel. En redescendant, sa lueur incandescente inonde la ville, révélant ses moindres détails. Immédiatement après, les artilleurs ajustent leurs tirs et le bruit des canons reprend de plus belle. Les boules de feu que génèrent les départs des roquettes des hélicoptères déchirent l’obscurité tandis que des avions de chasse dispersent des leurres qui retombent puis s’éteignent comme des lucioles. Soudain, alors que François contemple le ciel, le corps brûlant d’une fusée éclairante qui s’est détachée de son parachute s’écrase à ses pieds, à moins d’un mètre d’une mort idiote. Sonné, il se précipite dans le sous-sol pour se calmer. Quand son rythme cardiaque finit par le laisser tranquille, il s’endort, bercé par des rires d’enfants guéris qui dansent et jouent avec des bandages ensanglantés.

Juste après le départ de François, Fatima et sa famille ont quitté leur maison, la fuite des Français ayant fragilisé l’équilibre précaire de leur sécurité. Avant la fermeture du corridor humanitaire, elle réussit à persuader sa mère de renoncer à ses tapis. La petite tribu enfonce à la hâte, dans de grands sacs plastiques, tout ce que les bras peuvent transporter et se retrouve dans la rue, happée par le flux de l’exode qui suinte du quartier. Seules subsistent sur la table de la cuisine, les assiettes abandonnées avec les restes du dernier repas, qui seront dévorés par les souris et les cafards, heureux d’être les maîtres de la maison.

Dina s’accroche à sa mère et à sa poupée. Elle trottine en boitant pour suivre la cadence. Le goudron est brûlant, ses pieds macèrent dans des chaussures un peu trop courtes, elle sanglote à petits bouillons. Pour la calmer, Fatima lui promet d’en acheter des neuves dès qu’elles arriveront en Ingouchie, après plusieurs heures de marche.




Mission de secours

Le matin se lève, sombre, sale et gras. Pendant la nuit, un réservoir de carburant du quartier de Zavodskoï a été atteint par des bombardements. Le ciel pue le pétrole brûlé. Une odeur âcre de soufre et de goudron s’infiltre insidieusement dans les poumons. Le vent peine à nettoyer la nuée noire qui cache le soleil. Devant la Croix Rouge, les habitants ont commencé à se masser pour profiter de cet espace sécurisé, hébergés dans des tentes à la fortune diverse. Les plus chanceux ont pu trouver une place dans les sous-sols d’un immeuble détruit qui sert d’abris anti-bombes. À peine levée, Marta, la casquette soudée à son crâne, distribue des kits d’hygiène, promet à tous qu’un convoi de nourriture va arriver, s’il est autorisé à traverser les barrages que les Russes ont installés tout autour de la ville. Animée d’une énergie inépuisable, elle s’agite dans tous les sens pour envoyer des voitures de la Croix Rouge dans les coins les plus inaccessibles, cherchant à secourir le maximum de gens. Elle ne dort plus, ne pense plus, ne mange presque plus.

François et Viktor sont en train de l’aider dans sa tâche quand un gamin de sept ou huit ans les interpelle. Cheveux raides dressés sur sa petite tête et yeux en pleurs, le garçon explique qu’il a réussi à venir jusqu’ici avec des voisins, mais ses parents sont bloqués dans leur appartement, sans moyens pour le rejoindre. Depuis le matin, il harcèle toutes les oreilles compatissantes qu’il trouve, mais ne reçoit aucune aide. Devant la peine du gamin, les deux hommes, accompagnés d’Aïcha, décident de tenter l’exfiltration de ses parents en profitant de l’accalmie matinale des affrontements. Un drapeau blanc flottant sur le toit, la voiture d’OSF prend la direction indiquée par l’enfant, qui tient en lévitation sur son siège, excité à l’idée de retrouver sa maman. Sur le bord de la route, les restes calcinés de soldats russes commencent à se décomposer. Les fédéraux n’enlèvent pas leurs morts, ils laissent les chiens, les oiseaux et les asticots faire le travail, alors que les Tchétchènes, au contraire, peuvent sacrifier leur vie pour ramener le corps d’un compagnon de combat.

Viktor roule en zigzag et à tombeau ouvert dans les rues désertes, pour éviter le tir d’un sniper embusqué. Grâce aux indications de l’enfant, il rejoint rapidement l’immeuble. L’appartement du petit est au dernier étage, avec vue imprenable sur la ville. Les parents angoissés explosent de joie à la vue de leur bambin passé en quelques heures du statut de bébé à héros. La maman aurait certainement étouffé son fils, si le père ne l’avait pas libéré de l’étreinte affective à temps. Les affaires familiales sont prêtes, entassées dans deux grosses valises, qui contiennent l’essentiel d’une vie qui s’enfuit. Aller quelque part où il faudra quémander, se taire, accepter d’être un citoyen de seconde zone, c’est le destin des Tchétchènes, depuis tant d’années. Les fenêtres sont ouvertes. L’air extérieur s’engouffre dans les pièces, visite tous les recoins, comme s’il voulait profiter une dernière fois du lieu, avant qu’il ne soit abandonné ou détruit. Une fois la porte bouclée, la petite troupe se presse pour descendre. Viktor accélère la marche, inquiet, aux aguets, flairant un danger. Il n’a pas tort. En bas de l’escalier, alors qu’il ne reste que quelques mètres pour accéder à la voiture garée dans la cour intérieure, une fusillade éclate de toutes parts. La batterie russe située à l’extrémité du bâtiment est prise pour cible par un groupe de rebelles. L’exfiltration est désormais bloquée. François et la petite bande de fuyards sont collés au mur, incapables de bouger d’un millimètre, toute sortie est impossible. Devant eux, la porte du hall est grande ouverte sur la zone de guerre.

En face, à une dizaine de mètres au plus, se trouve un local technique derrière lequel se sont retranchés des militaires russes. Très jeunes, des adolescents effrayés, des poulets qu’on va sacrifier. Ils ont reçu l’ordre de monter au contact de l’ennemi qui les attend de l’autre côté du bloc. Plusieurs minutes s’écoulent, interminables, éternelles, peut-être les dernières de leur courte vie. Quand les tirs ennemis se taisent, l’injonction leur est donnée par radio de repartir à l’assaut. Ils se regardent comme s’ils puisaient dans les yeux de l’autre le courage qui leur manque. Puis, mécaniquement, ils se signent de la main gauche, tenant leur fusil dans l’autre, et s’approchent du pignon pour contourner le bâtiment. Arrivés à l’angle, ils disparaissent en courant vers les lignes adverses, ce qui déclenche immédiatement un déluge de feu. Mais le dernier d’entre eux, tétanisé, refuse de se lancer à la suite de ses camarades. Il s’assoit par terre, le dos contre le mur, le fusil inerte sur ses genoux. Il peine à raisonner ses mains qui tremblent. Dans son esprit sens dessus dessous, il passe en revue les personnes qui comptent dans sa vie, en commençant par Valentina, à qui il n’a pas encore eu le courage de lui dire qu’il l’aime. Il se noie dans ses peurs et ses regrets quand, soudain, une balle venue de son camp frappe entre ses jambes et le rappelle à son devoir. Il sursaute, se ramasse sur lui-même, ajuste nerveusement la sangle de son casque, exécute un dernier signe de croix, puis se jette dans le vacarme du néant. Le silence revient au bout d’une demi-heure. L’opération d’évacuation de la petite famille peut reprendre. Au retour devant l’immeuble de la Croix Rouge, une équipe de CNN, arrivée la veille dans un véhicule blindé, équipée de gilets pare-balles, de casques en kevlar, de gros micros et d’énormes caméras, se rue sur eux pour leur arracher un témoignage.




Ébauche de soupçons

Aïcha n’a pas pu remettre les pieds à OSF depuis le début de l’offensive. Elle a repris sa vie de servante docile. Avec les combats, sa demeure se transforme en un vaste dortoir où, malgré la bonne volonté de chacun, il devient difficile de trouver un espace pour tous. Son frère étant absent, Aïcha se résout à préparer son lit pour les réfugiés familiaux. Elle entre délicatement dans sa chambre. Tout ici tranche sur l’austérité du reste de la maison. Sur le mur, un poster des Cranberries, pleurant les affres d’une autre guerre d’indépendance, là-bas au bout de l’Europe. Sur la paroi d’en face dans un montage de photos mal ajustées, des footballeurs d’Arsenal semblent se battre avec ceux du Chakhtar Donetsk. La jeune femme caresse la couverture du lit. Une complicité d’acier l’unit à son frère depuis l’enfance. Elle a partagé avec lui toutes ses joies et ses peines. Ses yeux clairs, son front large, ses joues hautes sont les mêmes que les siens. Elle est surprise de trouver la pièce très bien rangée, se réjouit des bonnes habitudes qu’elle a finalement réussi à lui transmettre, aimerait se jeter sur le lit, s’endormir ici jusqu’à la fin du conflit, se réveiller à ses côtés une heure après la guerre.

Mais elle est brusquement rappelée dans ses rêveries par son oncle, à qui on a promis la chambre. Un petit coup de balai suffit alors à la jeune femme pour donner à la pièce un supplément de propreté. Elle va finir sa besogne, quand, en déplaçant la table de nuit, elle découvre un livre caché. Un ouvrage en français ! Sans doute un cadeau oublié de la part de son frère, se dit-elle d’abord, en souriant de l’attention. Une fois sa tâche de ménage terminée, elle examine le précieux volume. Hadj Mourat de Léon Tolstoï raconte l’histoire d’un guerrier du 19e siècle, se rendant aux forces russes après les avoir combattus toute sa vie. Le livre que tout visiteur en Tchétchénie doit avoir lu pour comprendre ce peuple. Soudain, en ouvrant la première page, le roman lui tombe des mains, un frisson la secoue. Elle y découvre un prénom. Pas n’importe lequel. Celui de l’otage française qu’elle cherche depuis des semaines. Le choc la paralyse. Elle reste interloquée plusieurs minutes, remuant toutes les hypothèses dans sa tête, trop chamboulée pour produire des idées claires. Son frère a-t-il croisé les ravisseurs. Ou bien il a trouvé le livre au marché, là où se vendent toutes les rapines ? Ce prénom n’est peut-être qu’une simple coïncidence ? Les questions s’affolent dans son cerveau en ébullition.

Que faire ? Se taire et remettre l’objet du délit à sa place, prétendre qu’elle n’a rien vu ? Ou rechercher son cadet pour avoir des explications ? Le cœur battant, le feu aux joues et le doute commençant à se répandre insidieusement dans les endroits encore calmes de son esprit, elle se résout à la deuxième option.

Dans la nuit, ombre furtive, elle organise son départ. Plus silencieuse qu’un murmure, elle rejoint la porte d’entrée. Les ronflements gutturaux de l’oncle résonnent dans toute la maison, semblables à un grondement lointain de bombardement. Ils couvrent sa sortie. Dans la rue, les senteurs de rosée nocturne se mêlent aux odeurs de pétrole brûlé. Malgré l’obscurité encore présente, Aïcha avance d’une marche déterminée vers le centreville, sur un chemin qu’elle connaît par cœur, elle l’a parcouru pendant des années vers le lycée puis l’université. Elle contourne aisément les barrages militaires à l’entrée de Grozny. Sa première intention est de vérifier que les économies qu’elle a confiées à sa tante Albina n’ont pas été perdues dans les affrontements. Veuve depuis une dizaine d’années, sa parente ne vit de presque rien, pauvre, mais toujours prête à rendre de menus services. À son arrivée, Aïcha découvre avec inquiétude des combattants autour d’elle. Son estomac se noue. Que s’est-il passé ? La tante Albina, le dos plus voûté que d’habitude, un foulard noir mal ajusté sur sa petite tête grise, se lamente au milieu d’eux. Elle va de l’un à l’autre, cherchant désespérément un signe de compassion dans les visages fatigués des rebelles, éreintés par les combats. Quand Albina aperçoit enfin sa nièce, elle se redresse, soulagée de voir une personne qu’elle connaît. La vieille dame a été lâchement agressée dans la nuit, elle raconte, la voix tremblante et le regard perdu :

— Ils sont arrivés après le couvre-feu, j’étais déjà couchée. Ils ont frappé contre la porte, puis ils l’ont fracassée à coup de botte. Je me suis dissimulée sous mon lit, mais ils m’ont trouvée et m’ont tirée par les pieds. Après, ils m’ont installée sur une chaise. Ils m’ont menacé, alors je leur ai donné les roubles que je mets dans ma boîte à sucre. Mais ils n’étaient pas contents, ils ont tout fouillé !

— Et puis ? Ils ont découvert tes dollars ? interroge Aïcha, stressée.

— Je ne sais pas parce qu’après ils m’ont déposée dans la cour pendant qu’ils cassaient tout !

— Ils t’ont frappée ? s’inquiète Aïcha.

— Juste un peu secouée, mais j’ai cru que mon cœur allait lâcher. En partant, ils ont dit qu’ils avaient piégé la maison, c’est pour cela que je ne veux plus rentrer.

Lorsque les boïévikis parviennent à déminer la porte, leur vue s’ouvre sur un véritable champ de bataille. Ce qui fut autrefois un foyer propret est désormais un cauchemar de meubles détruits, de lavabos arrachés, de lits éventrés. Pourtant, au milieu de ce chaos, Albina retrouve une énergie inattendue. Comme si la jeunesse reprenait le dessus sur son corps usé, elle enjambe les débris avec détermination. Ses pas sont maladroits, elle chute plusieurs fois. Elle se traîne jusqu’à sa cachette secrète, là où elle a dissimulé les précieuses économies de sa nièce. Lorsqu’Albina revient, ses mains tremblantes brandissent l’enveloppe tant espérée, miraculeusement intacte. Aïcha pousse un cri de soulagement. Elle exulte, les larmes aux yeux. Dans un élan de gratitude, elle partage quelques billets et profite de ce moment pour interroger les boïévikis sur son frère. Long silence gêné… Son cœur bat à tout rompre, chaque seconde sans réponse semble écarteler le temps. L’un d’entre eux finit par lever le regard vers elle, son expression sombre trahissant la nouvelle qu’il s’apprête à annoncer. « Il a… », commence-t-il. Il hésite, comme s’il cherchait les mots pour atténuer l’impact. « Il a été sérieusement brûlé dans les combats, il est probablement déjà mort. » Ces mots s’abattent sur Aïcha comme un coup de massue. Son souffle se coupe. « Il a été transporté à l’hôpital du CICR ». Aïcha lutte contre les larmes, un nœud se forme dans sa gorge, bloque sa respiration. L’image de son frère, gisant quelque part entre la vie et la mort, envahit son être. Albina la prend dans ses bras, mais ce geste réconfortant ne parvient pas à apaiser le tourment qui la ronge. Elle n’entend plus rien des conversations qui se poursuivent autour d’elle.

Quand elle le retrouve quelques heures plus tard, le jeune homme est encore un peu vivant. Son corps est enveloppé de bandages et flotte dans une odeur de chair brûlée. Seul son visage émerge de son sarcophage de gaze. Ses yeux ternes fixent les néons qui l’éclairent faiblement. Son teint est transparent, ses joues creusées témoignent de l’épuisement, de la lutte contre la douleur. Ses dents sont comme soudées de haut en bas et autour de sa bouche, sa barbe naissante est pleine de bave sèche. La fenêtre est ouverte, mais l’air refuse de circuler, sans doute effrayé par la puanteur qui émane de lui. Dehors, des gens parlent. Aïcha aimerait leur crier de se taire, de respecter la détresse de son frère. Une infirmière arrive, lui fait une piqûre et s’adresse à Aïcha « Il a été très gravement brûlé, il doit vivre un enfer ! » En sortant du bâtiment, à fleur de pleurs, Aïcha rencontre les deux Français. Gérard l’étreint spontanément. Son fort poitrail lui écrase les seins, elle est gênée, elle a honte. Elle se retourne pour vérifier que personne n’a vu la scène, mais, autour d’elle, il n’y a qu’un monde finissant et fuyant, qui ne pense qu’à sauver sa peau, sans se soucier des convenances.




Délit de fuite

Depuis son enlèvement, Manon a changé plusieurs fois de lieu de détention, passant de cave en cave, aux conditions diverses, selon l’humeur et la pitié de ses geôliers. Dans la dernière, luxe suprême, on lui a fourni une table et une lampe. Elle n’est plus attachée. On lui autorise l’accès aux toilettes, un cabanon équipé de latrines et d’un seau d’eau en plastique rouge. Quand elle s’y rend, la gardienne referme la porte sur elle et s’en va. Le siège de commodité, de simples planches trouées en leur milieu, est assez haut. Assise sur ce trône, Manon observe l’activité de la maison à travers les fentes de la paroi de bois : des chevreaux qui s’amusent, des femmes qui s’affairent autour d’un four, les allées et venues d’hommes en armes, de plus en plus rares depuis le lancement de l’offensive sur Grozny. Malgré l’odeur et la saleté, le cabanon des toilettes devient son lieu de liberté. Quand la situation est calme, elle peut y passer de longs instants sans que personne ne vienne la chercher. La jeune bourgeoise, autrefois habituée aux ongles manucurés et aux douches quotidiennes, fait de cet endroit de déchéance son petit palais, son poste de surveillance sur le monde. Elle remarque que les femmes laissent souvent la clé sur la serrure du portail extérieur et s’absentent de la maison pendant quelques heures. De la rue, remontent parfois des bruits de circulation. Elle commence à échafauder des plans d’évasion, mais chasse l’idée car elle craint, en cas d’échec, de perdre la relative mansuétude dont elle bénéficie dans cette prison.

Pendant les bombardements, elle est consignée dans sa cave. Ses gardiennes, non moins effrayées qu’elles, viennent la rejoindre. La distance entre la prisonnière et ses geôlières se réduit, aussi mince que l’espoir de sortir indemne de la situation. Pendant les frappes, pour se calmer, elles se coiffent entre-elles, à la lueur d’une petite bougie. Manon adore la sensation de la brosse parcourant lentement son crâne et sa nuque. Parfois, un combattant surgit dans la cave et le jeu cesse. Manon est alors renvoyée à sa condition d’otage, celles qui caressaient sa chevelure quelques secondes auparavant la rabrouent soudainement pour se conformer à la présence masculine.

La jeune Française ne se formalise pas de ces changements d’attitude. Elle laisse son esprit vagabonder dans un monde où les armes seraient remplacées par des peignes. Elle imagine des bataillons de femmes marchant au pas, leurs ceintures kaki garnies de brosses à cheveux, des bouteilles de shampoing en guise de grenades. Cette scène l’apaise et l’aide à s’endormir, jusqu’au prochain bombardement, qui la réveille en sursaut.

Un matin, un rayon de lumière inhabituel l’intrigue. La porte de la cave, en haut de l’escalier, a été oubliée et laissée ouverte, le soleil d’été s’introduit dans son refuge. Elle ose poser un pied dans la cour, où toute trace de vie a disparu. Sur le sol, elle aperçoit de petits éclats métalliques, des morceaux d’acier tordus par une explosion. Elle appelle, mais personne ne répond. Le portail d’entrée grince atrocement, mais finit par s’ouvrir. Manon sort et se met à marcher mécaniquement, comme un automate dont le cerveau aurait perdu le contrôle. La rue, bordée de maisons aux murs identiques, est déserte, silencieuse, inquiétante. Son regard n’a plus de limites, il se pose là où il le désire, libre de choisir. Ses pieds retrouvent des sensations oubliées, exécutent des foulées de plus en plus grandes, ils voudraient courir, mais ne savent plus. Mais, tout à coup, alors qu’elle n’a parcouru que quelques centaines de mètres, un groupe d’individus surgit en hurlant vers elle. Tétanisée, elle se jette au sol. Elle plante ses yeux dans la poussière pour ne pas voir les deux grosses paluches qui la soulèvent de terre et l’emportent sans effort ni prévenance.




L’ultimatum

Dans le sanctuaire impénétrable du Kremlin, les conseillers défilent, apportant de Grozny des nouvelles toujours plus sombres. Dans l’ensemble de la ville, les Russes sont assiégés. L’immeuble du FSB n’est plus qu’une carcasse. Eltsine, encore fragile, à peine sorti de sa cure de repos, se repose dans un fauteuil à bascule. Le fardeau de son deuxième mandat l’accable déjà, deux mois après l’élection, alors que le peuple gronde contre son inertie. La plupart de ses généraux, partisans du jusqu’au-boutisme, lui proposent de réduire Grozny en petits cailloux. Ils ont commencé à masser un arsenal colossal à Mozdok, la base militaire au nord de la Tchétchénie. Là, d’imposants Iliouchine 76, forteresses volantes à la silhouette de requin, font des rotations incessantes, transportant obus, roquettes et matériel roulant. Des camions apportent des troupes fraîches de tous les camps de Russie. Pour garantir le succès de l’offensive, les généraux, sûrs de l’aval du président, préfèrent prendre le temps de se préparer, pour déferler ensuite comme un raz de marée sur la ville déjà en ruines. Le commandant en chef, Poulikovsky, espère sonner en beauté la fin de la récréation accordée aux rebelles. Mais dans un sursaut de magnanimité, avant que l’hallali ne soit donné, il donne vingtquatre heures à la population pour quitter la ville. Au-delà de cette limite, tout civil sera considéré comme un combattant, quels que soient son âge et son sexe. À Abou et Terry, l’officier russe expose les chemins de sortie qu’il propose et demande au CICR de faciliter les flux des corridors humanitaires. Puis, retournant d’un geste cérémonial le sablier qui trône sur son bureau, il lance l’ultimatum.

Poulikovsky vient de déplacer sa reine sur la partie d’échecs qu’il mène à distance avec le général Lebed, partisan du dialogue, récemment nommé chef de la sécurité nationale. Lebed se désole de voir le paquebot Russie errer sans pilote dans l’océan des doutes et rêve d’en tenir la barre. Les négociations en Tchétchénie sont pour lui une chance de briller et ainsi de se préparer pour les élections présidentielles de l’an 2000. Il demande à Eltsine, naviguant d’un bord à l’autre de l’indécision, un accord de dernière minute pour tenter de sauver ce qui peut encore l’être avant l’ultimatum des forces fédérales. Une fois la permission verbale obtenue, que Boris Eltsine réfutera plus tard, son escorte traverse immédiatement Moscou, sirènes hurlantes, jusqu’à l’aéroport de Domodedovo d’où il s’envole pour le Nord-Caucase, conscient que chaque seconde compte dans la course contre la montre qu’il a engagée contre les faucons du régime. Le lendemain matin, au fond d’une voiture banalisée, il rentre discrètement en Tchétchénie.

Dans la casemate où il attend le plénipotentiaire russe, Maskhadov, le chef rebelle, tourne nerveusement la tasse de café qu’on vient de lui servir. Il se souvient avec dépit des occasions manquées de mettre fin au conflit, après les discussions avec Romanov. Depuis la mort de Doudaïev, il tient les rênes du destin de son peuple et cette responsabilité pèse sur ses épaules, plus habituées aux ruses de combat qu’à celles des négociations. Il conçoit depuis quelques semaines qu’il lui sera aussi difficile d’obtenir la paix avec les Russes qu’avec les factions radicales qui composent désormais la résistance.

Pour les pourparlers, le général Lebed a remisé son complet veston et revêtu un uniforme étoilé. Quand il entre dans la casemate, Maskhadov le salue de manière réglementaire. Les deux hommes se respectent, partagent la même culture, celle de la fraternité des armes forgée dans le marbre soviétique. Les premières discussions portent sur l’ultimatum que les militaires impatients d’en découdre font peser sur la population de la capitale. Le Russe s’engage à obtenir son annulation auprès d’Eltsine. En échange, Maskhadov accepte un cessez-le-feu, la levée du siège du FSB et la libération de tous les prisonniers et otages. Une fois ces conditions requises, les deux officiers s’entendent sur une deuxième rencontre, quelques jours plus tard, au Daghestan, pour parachever l’accord de paix qui mettra fin à la première guerre de Tchétchénie.




Dernier exode

Alors que Lebed parlemente encore avec Maskhadov, les habitants de Grozny s’apprêtent à quitter la ville, quelques heures avant l’ultimatum qui doit, une fois de plus, réduire la cité en tas de gravats. À la Croix-Rouge, les camions s’alignent les uns après les autres, formant ce qui devrait être le dernier convoi humanitaire avant le déluge de feu. Une armée de drapeaux blancs flotte au vent au-dessus des véhicules. Parmi les piétons, les femmes prodiguent des consignes à leurs enfants, pour ne pas les perdre dans la cohue imminente. Les rebelles, postés à distance le long du corridor, ont reçu l’ordre de ne pas intervenir et de laisser faire les officiers de la Croix Rouge. Dans le couloir de l’hôpital, c’est l’effervescence autour des malades qu’il faut évacuer pour libérer des lits pour les victimes des bombardements à venir. Les blessés transportables sont amenés sur des civières militaires dans les camions, leurs cathéters attachés à la hâte aux ridelles. Sous les bâches des poids lourds, l’air devient rapidement étouffant. Des femmes agitent des éventails sur les visages des moribonds. Un peu plus loin, Aïcha accompagne le brancard de son frère. Elle ne le quitte plus, effrayée à l’idée qu’il soit oublié. Vu son état, elle a obtenu qu’on le transfère dans une ambulance. Vêtue d’une blouse blanche qu’elle a chipée, elle s’est assise à côté de lui en se faisant passer pour une infirmière. Pendant ce temps, François et Gérard distribuent de l’eau aux uns et aux autres. Marta fait aussi partie du convoi. Bien que sa mission soit terminée, elle a l’impression de déserter et cherche une bonne raison de rester. Mais Terry, son chef, s’y refuse catégoriquement. Il la prend luimême gentiment par l’épaule pour la guider vers la voiture de tête qui attend le feu vert conjoint des Russes et des rebelles pour démarrer.

François a également reçu l’instruction de Paris de quitter Grozny, mais il n’a pas l’intention de s’y plier, du moins tant que ses camarades ne seront pas libérés. Habitué à agir sans directive du siège depuis presque un an, il ne voit pas pourquoi celle-ci prévaudrait. Il espère même que l’ultimatum poussera les ravisseurs à se débarrasser des otages et il veut absolument être là pour les accueillir. Mais le convoi est à peine parti depuis quelques minutes qu’il est appelé au téléphone depuis la France. Il croit au miracle, à l’annonce de la libération des captifs, et se précipite vers l’appareil. Hélas, il doit ravaler sa joie. C’est Thierry qui exige qu’il sorte immédiatement. La voix dans le combiné est tranchante, militaire. Après des jours passés avec les Suisses et leur impossibilité congénitale à s’énerver, le jeune Français a oublié le mode de management de son directeur. La sentence est sans appel et François renonce à utiliser sa rhétorique pour argumenter. Alors, prenant rapidement leurs quelques affaires, François, Viktor et Gérard s’exécutent et rejoignent la colonne qui fuit. La honte de cette désertion submerge le Normand qui met plusieurs heures à retrouver son habituelle bonne humeur.

Pendant ce temps, les militaires s’activent. Dans les bases de Khankala et de Mozdok, on continue à faire les pleins des avions et des blindés. Les jeunes soldats, désormais bien conscients du caractère boucher que signifie une offensive frontale de leur armée, écrivent un dernier courrier à leur mère ou à leur fiancée, tandis que les hélicoptères survolent les corridors humanitaires où des milliers d’anonymes, à pied, en voiture ou même en charrettes à cheval, espèrent une improbable clémence.




CICATRICES




Liberté aveuglante

Dans la cave où elle a été enchaînée après sa tentative de fuite, Manon décrépit. Pour faire sa toilette, elle doit attraper le seau que son geôlier s’amuse à tenir éloigné pour l’obliger à se traîner pour l’atteindre. Une fois sur deux, quand elle essaie de le tirer vers elle, le récipient en métal tombe et inonde le sol en terre battue. La jeune femme qui lui servait à manger ne vient plus, probablement punie à cause de sa négligence. Désormais, c’est un adolescent teigneux qui lui porte de l’eau et, s’il n’oublie pas, un peu de pain et de bouillon. Manon n’a plus envie de faire d’efforts. Elle est atrocement maigre. Le bas de son ventre respire la déchéance. Des traînées noires, qu’elle ne se donne plus la peine de combattre, sont apparues dans les plis de sa peau. Ses poils sous les bras sont aussi denses que sa chevelure, elle-même dans un état de rébellion avancée. Ses ongles sales ressemblent à ceux d’une cartomancienne de village. La belle Cannoise, soucieuse de son physique jusqu’au bout de ses orteils, qui a quitté la France un an plus tôt, n’existe plus. Elle est devenue une épave au bord de la bestialité.

Alors, quelle surprise de découvrir, au lever d’une nouvelle nuit d’inquiétude, un grand bac d’eau tiède, du savon, une serviette et des vêtements propres ! Elle se mord pour vérifier qu’elle est bien consciente. Aucune chaîne n’entrave ses mouvements. Sa tête divague. Elle prend peur, n’est-ce pas le traitement qu’on réserve aux condamnés à mort ? Elle se recouche, se refuse à participer à la mise en scène cynique qu’on lui propose. Mais, quelques minutes plus tard, la réapparition de la jeune Tchétchène la rassure. Elle l’aide patiemment à se dévêtir et se laver. Manon se laisse faire, ses membres dociles sous les gestes qui la débarrassent de sa crasse. Puis, doucement, comme si elle avait peur de lui arracher une tête qui ne tient plus que par un cou d’une maigreur effrayante, la femme passe la brosse dans ses cheveux. Manon s’évade, flotte dans un espace de féminités en symbiose, plaisirs simples mais profonds, orgasmes infimes provoqués par les mouvements qui vont et qui viennent sur sa tête humide.

À la fin de la séance, qu’elle aurait aimé faire durer, elle découvre dans le miroir une femme flottant dans une longue robe rouge, un cerceau dans les cheveux. La Tchétchène lui tend un sourire que Manon lui rend délicatement. Peu après, les hommes qui l’avaient brutalisée lors de sa fuite sont les mêmes qui la mènent à l’arrière d’une camionnette, mais cette fois de manière polie, presque douce. À travers la paroi, elle sent la chaleur du jour et perçoit les sons qui lui ont tant manqué pendant sa captivité. Des gens qui marchent, qui parlent, s’interpellent. Un coup de frein, des bruits de pas, des voix pressées, la porte du fourgon qui s’ouvre. Le soleil frappe ses yeux violemment, elle les couvre de ses paumes, ne voit plus rien. Le chauffeur de la camionnette l’aide à descendre, presque délicatement, puis s’adresse à elle en russe :

— Тебя освободил Масхадов, никогда этого не забывай ! (C’est Maskhadov qui t’a libérée, ne l’oublie jamais !).

Ses pieds sont figés au sol tandis qu’elle entend le véhicule repartir derrière elle. Où est-elle ? Où doit-on être quand on ne sait plus qui on est, quand son seul contact avec la vie était de respirer sans autre effort que de compter un matin qui se lève et une nuit qui se couche ? Immobile dans ses pensées, Manon réalise à peine que ses yeux se sont rouverts. Autour d’elle, un monde en mouvement, une multitude qui avance dans la poussière et des bruits diffus. Elle se retourne du nord au sud, d’est en ouest. Un garçonnet de trois ou quatre ans au plus, aussi perdu qu’elle dans le désordre, glisse sa petite main dans la sienne, se colle à sa robe et la regarde d’un air interrogateur. Alors Manon réapprend à marcher, dans le flux des exilés et le flot de ses émotions, emportée par l’enfant qui cherche une maman depuis que la sienne a disparu dans la foule. Elle ne sait pas pourquoi, mais cette marche vers une direction et parmi des gens qu’elle ne comprend pas la soulage. Avancer dans une masse qui la contient, avec un gamin à ses côtés, la ramène vers les humains.

Manon chemine depuis près de deux heures quand elle atteint le poste de Staraia Sounja, le point de sortie de la ville, le petit tenant encore son index. Elle essaie de retirer son doigt endolori, mais le gosse le serre avec encore plus de force, bien décidé à ne pas laisser partir cette maman providentielle, qui ne parle pas et semble à bout de forces. Alors, de sa voix fluette, il l’encourage, la cherche du regard, tire sur sa robe, ne recevant en retour qu’un sourire de plus en plus faible. Le check-point russe de la sortie de la ville est une forteresse de sable, un empilement de sacs pleins sur plusieurs mètres de largeur et autant de hauteur. Il émerge telle une verrue au milieu d’un vaste terrain vague, miné à la hâte pour contenir les rebelles. Le flot humain passe devant les fédéraux sans mouvement de lèvres, la tête baissée, de peur de susciter la curiosité de l’un d’eux et de subir un interrogatoire ou une filtration. Jusque-là, obnubilé par la sortie de Grozny, personne n’a prêté attention à cette femme qui a pour seul bagage un môme bavard et dont la marche est de plus en plus lente et trébuchante.

Quelques centaines de mètres après le poste de contrôle, alors que la pression diminue parmi la foule, ses jambes décident de la trahir. Manon s’écroule sur le goudron, la face livide, sous un ciel éclatant d’indifférence pour le drame qui se déroule à ses pieds. Au-dessus d’elle, un énorme nuage blanc file vers l’est, semblant lui aussi vouloir quitter la ville au plus vite. Le garçonnet, comme pour protéger la mère de substitution qu’il vient à peine de conquérir, se couche sur Manon, pose sa tête entre ses seins. Ses cheveux blonds et fins tranchent sur le rouge vif de la robe, ses bras tentent d’entourer sa taille. Manon sent le battement de son petit cœur sur son ventre et la pression résolue de ses mains sur ses hanches amaigries. Elle n’a jamais vraiment apprécié les enfants, parasites imposés par des amis béats d’admiration devant le produit douteux de leur génétique et de leurs méthodes éducatives confuses. L’amour maternel étant passé loin au-dessus de son berceau, elle a manqué de repères. Mais comment se débarrasser de cet amour soudain, quand on vient de vivre des semaines dans l’absence de sentiments et d’attention, dans l’incertitude du lendemain ou la peur du néant ? Cette vie qui s’accroche à ses vêtements, qui lui strie les côtes, qui pleure désormais, lui rentre dans la peau et le cerveau.

Autour d’elle, un groupe s’est formé. On s’interroge. On place sous sa tête un coussin, une dame d’une cinquantaine d’années dépose un foulard sur son visage pour la protéger de la morsure du soleil et tente de faire glisser un filet d’eau entre ses lèvres sèches, le premier jet depuis sa libération. Manon sent le liquide inonder sa gorge, se frayer un chemin et irriguer ses profondeurs, comme un petit oued qui revit après une pluie. Elle ne peut répondre aux questions, mais les femmes autour d’elle ne la brusquent pas. Elles connaissent ce syndrome d’épuisement et d’abandon ultime, le refus d’avancer, le souhait de mourir plutôt que de continuer à subir. La guerre en a résigné des centaines, des fortes au caractère bien trempé, des douces aux gestes tendres, des vieilles qui avaient survécu à l’exode de 1944. Des femmes dont la volonté a lâché, la parole s’est fermée, la lumière des yeux s’est éteinte pour un mois, un an ou une vie. Le conflit a asséché les veines du plus rebelle des peuples, pourtant aussi robuste que les tours de pierre qui ornent ses montagnes.

Des soldats russes, intrigués par l’attroupement qui ne cesse de grossir, se sont approchés. Se servant de leur arme comme d’un bâton, ils repoussent la foule et accèdent à la Française, qu’ils rudoient de leurs bottes, exigeant qu’elle dégage, car le convoi est désormais bloqué et menace la bonne marche de l’évacuation. L’un d’eux essaie d’agripper l’enfant qui s’accroche et résiste en hurlant. Insultés par les femmes, les militaires renoncent à rétablir l’ordre et s’éloignent sous les quolibets, puis rejoignent prudemment leur blockhaus pour éviter une réaction violente de la multitude, se sachant trop peu nombreux pour la contenir. C’est une ambulance de la Croix-Rouge qui vient finalement chercher Manon, en ouvrant une brèche dans la masse compacte des curieux. La voix qui se penche sur elle lui est familière, elle sonne comme celle du point radio de chaque matin, entre Piatigorsk et Grozny. Elle voudrait l’attraper, la faire chanter dans le creux de son oreille. Alors, pour la première fois depuis longtemps, un sourire éclaire son visage et ne tarde pas à contaminer la foule, persuadée que l’infirmière a ressuscité la mourante. Les applaudissements fusent de toutes parts.

En la voyant sur une civière à côté de son frère, Aïcha comprend enfin qu’elle est bien le lien funeste entre les deux. Une trappe s’ouvre sous elle. Elle est aspirée dans un vertige de souvenirs, d’images qui assaillent sa conscience : les confidences faites à son frère sur les activités d’OSF, ses questions anodines sur les convois, l’ordinateur laissé négligemment ouvert sur la table familiale avec le détail des opérations, son empressement à l’amener au bureau où elle lui livrait son programme du jour. Une hache vient trancher en deux son âme. Son regard éperdu passe de l’un à l’autre, de Bachir qui brûle en enfer, qu’elle voudrait jeter dans la fosse de l’oubli, à Manon, consumée jusqu’à la dernière source d’énergie. Porteuse innocente de culpabilité pour le reste de ses jours, prisonnière d’une vérité indicible et d’une amnésie impossible, elle n’arrive plus à contenir les larmes qui envahissent son visage, y creusent des rides précoces qui ne se fermeront plus. Elle prend la main de Manon, la porte sur son cœur, demande muette d’un grand pardon.

À Staraia Sonja, dans le camp improvisé par la Croix-Rouge où Manon a été transportée, l’équipe de relève du CICR venue de Suisse est déjà à pied d’œuvre. Ils prennent en charge les personnes exténuées par la marche ou le soleil et aident les familles ayant perdu un des leurs en route. Le petit qui avait adopté Manon retrouve sa mère et ses cris de joie résonnent dans toute la grande tente. À l’extérieur, un marché s’est formé spontanément. Légumes, fruits et autres denrées bloquées à l’extérieur de la ville en attendant l’ultimatum sont là en abondance. On débite des moutons à même le sol pour griller des chachliks, qui donneront des forces à ceux qui poursuivent leur chemin. Au milieu de la cohue, des minibus proposent des places pour Nazran, Naltchik et Piatigorsk.

Quand François et Viktor, informés par radio, entrent dans la tente, Manon est assise sur une chaise en toile. Elle leur esquisse un petit sourire complice puis se lève. Sans un mot, elle leur prend la main et les entraîne, comme de vieux amis, vers l’extérieur noyé dans l’intense lumière du soleil d’août, s’installe d’autorité entre eux deux sur un coin d’herbe et réclame une cigarette d’un ton impatient. « Le corps est amaigri, affaibli, mais le caractère est intact », se réjouit à tort François. Autour de la jeune femme désormais flotte un parfum de liberté. Elle est l’otage prodigue. Des passants la reconnaissent, la félicitent. On lui offre même un bouquet de fleurs cueillies à la hâte sur le bord de la route. Manon déguste ces moments de solidarité avec un peuple qu’elle ne connaît que depuis quelques heures, puis elle se laisse conduire docilement à la voiture qui doit la ramener à Piatigorsk. Sur le chemin du retour, leur véhicule est bloqué pendant des heures à cause d’un accident entre un camion de déplacés et un blindé russe. Après le passage de la frontière entre la Tchétchénie et la Russie, Manon se détend puis s’endort.

À Piatigorsk, des journalistes de Reuters obtiennent les premiers mots de l’otage, puis elle est convoquée à la police pour un interrogatoire. Elle est invitée à détailler l’entièreté de sa captivité, en racontant jour par jour le triste menu de privations et frustrations auquel elle a été soumise. L’exercice est intrusif mais courtois. Manon livre le peu de précisions qu’elle possède sur les lieux et les caves où elle a été amenée à séjourner contre son gré. Le policier s’étonne qu’elle n’ait pas subi de violences sexuelles et la relance plusieurs fois à ce sujet. Elle réfute et s’offusque. À la fin de l’entretien, il lui remet une photo d’elle devant l’hôtel Leningrad, trouvée sur un agent du FSB tué pendant l’assaut des rebelles à Grozny. Sous le choc de la mort de Sergueï, elle remonte le temps et mesure le gouffre entre la jeune femme accueillie par le chauffeur de taxi insistant et celle qu’elle est aujourd’hui, qui doit réapprendre à vivre, sourire, rire, sans réaliser pleinement la longueur et la pente du chemin qu’elle devra parcourir pour redevenir normale.




Nouvelles en demi-teinte

L’ambassadeur de France à Moscou apprend la nouvelle de sa libération de la part du directeur du FSB lui-même. Celui-ci souligne au représentant français que ses services ont activement participé à la délivrance de l’otage, malgré les conditions difficiles et la destruction subie par leur bureau de Grozny, où vient de s’éteindre, de manière héroïque, un agent dévoué corps et âme à la recherche de la jeune femme. Le diplomate français, amputé de ses parties émotives pendant son séjour à l’ENA, résiste à la joie que devrait lui causer le retour au pays de Manon. Il félicite son interlocuteur et s’enquiert du sort de l’autre captif. Le patron de la centrale de sécurité russe, sibyllin, lui conseille de contacter directement Bassaïev. En France, le ministre des Affaires étrangères accueille la nouvelle pendant son parcours de golf. Les otages de Tchétchénie n’ont jamais troublé ses loisirs, mais la libération de Manon lui fait plaisir. Il fête la délivrance avec du Vouvray frais et fait envoyer un fax de remerciements à son homologue, Evguéni Primakov, qu’il apprécie au-delà des convenances officielles. Le Russe lui réplique par des assauts d’amabilité, l’invitant toutefois à calmer l’ardeur de sa jeunesse quand il s’agit de ses affaires intérieures.

À l’Élysée, le président de la République, tête de veau sur sa serviette de table, replonge dans le plat « en l’honneur de la demoiselle, qu’il faudra bien remplumer des fesses pour me la présenter. » Sa femme, outrée, lui reproche cette légèreté de propos :

— Jacques, vous pourriez vous tenir !

— Enfin, Bernadette, je n’ai rien dit de mal, je pense juste à la santé de la petite, elle a été certainement mal nourrie. Chez les Russes, entre les choux et le caviar, il n’y a pas grand-chose.

— Jacques, vous êtes incorrigible !

— Je sais… Je sais… C’est pour cela que les Français m’ont élu. Quand je disais des choses intelligentes, personne ne me prenait au sérieux. Maintenant que je lance des grivoiseries, ils m’adorent.

— Vous avez raison, je crois que les Français vous aiment enfin. Vous avez mis du temps à leur ressembler, mais désormais vous y êtes parvenu, vous savez leur parler !

— Vous voulez faire de la politique à présent, Bernadette ?

Bernadette remballe la réplique qu’elle avait prévue. Elle sait qu’elle ne gagnera pas au jeu des questions-réponses avec son mari. Cependant elle cherche à s’assurer qu’il n’ira pas accueillir l’otage lui-même à son retour et insiste auprès de son chef de cabinet pour qu’il remplisse la grille de rendez-vous du président à ce moment-là.

À l’autre bout de la France, Marie-Chantal, la mère de Manon, est sous son masseur quand le téléphone de la salle de sport sonne. Elle pousse brusquement l’homme aux paluches d’or sur le côté et saisit le combiné d’une voix anxieuse qui redoute et espère à la fois chaque coup de fil. Au bout de ce fil, Thierry cherche la manière la plus douce de lui présenter la chose :

— Marie-Chantal, bonjour, j’ai une information pour vous !

Marie-Chantal, qui n’est pas à prendre avec des pincettes pendant ses séances de relaxation :

— Bonjour Thierry, si vous m’appelez, je suppose que ce n’est pas pour aller faire des courses ensemble au Mammouth !

— Votre fille…, Thierry croit bon de faire durer le suspense.

— Eh bien, ma fille ! alors ? S’il vous plaît, parlez ! Voulez-vous ma mort ?

— Votre fille est libre, on vient de l’apprendre, je souhaitais vous le dire moi-même.

Sous l’effet de l’information, Marie-Chantal choit dans les bras puissants d’Antonio, étonné de voir sa maîtresse succomber enfin à une émotion.




Entêtement

La télévision reste allumée quasiment vingt-quatre heures par jour devant le visage de la vieille dame. Calée dans un fauteuil roulant, les yeux à trente centimètres de l’écran, Albertine attend le moment très hypothétique où elle verra enfin son petit-fils, perdu en Tchétchénie. Pour ne rien manquer, elle enfourne des cassettes dans le magnétoscope, afin de les relire quand le poste ne diffusera plus assez d’images. Albertine a eu du mal à se mettre à la technologie, qui lui file entre ses doigts de moins en moins agiles. Le passage du téléphone à cadran circulaire vers le système à touches l’a plongée dans un profond désespoir. Le magnétoscope, avec sa grande gueule ouverte et ses bruits bizarres de mastication, l’aurait tout autant rebutée s’il n’y avait pas eu l’enlèvement de son Gaston.

Albertine, persuadée que son petit-fils est trop intelligent pour s’être fait prendre par des sauvages, consomme tous les émissions et reportages qui montrent des images de la guerre en Tchétchénie. Quand on se moque d’elle, en lui disant qu’elle perd son temps et ses maigres forces, elle insiste, persiste et, le visage bougon, retourne à l’écran. À côté du fauteuil s’empilent les cassettes, sur lesquelles sa main tremblante inscrit une heure de début ou de fin. Le matin, à l’heure où les businessmen dévorent les Échos, où les ménagères de plus de cinquante ans se penchent sur Voici, Albertine chausse ses grosses lunettes, pose délicatement sa couverture à carreaux rouges sur ses genoux cagneux et entame la lecture minutieuse de Télé 7 Jours. Elle passe rapidement sur les frasques de Mourousi et épluche la liste de tous les documentaires sur la Tchétchénie, auxquels elle ajoutera les journaux télévisés qui commencent leur édition par un petit tour des guerres en cours, rappelant au citoyen français sa chance d’être bien au calme, entouré de son Europe protectrice.

Sa fille Sylvie, la mère de Gaston, viendra à midi lui préparer son repas. Elle lui reprochera son vain entêtement à espérer que quelque chose de miraculeux tombe de l’arbre télévisuel. Avant son départ chez OSF, Sylvie avait abandonné l’idée de faire rentrer son fiston dans une vie rangée : un pavillon sur la même rue, une compagne travailleuse qui le remettrait à sa place, mais qui serait gentille tout de même, à qui elle apprendrait à tricoter la layette rose de sa première petite-fille. Mais rien du plan maternel n’a fonctionné, désormais elle vit dans la peur depuis que son rejeton a décidé, fasciné par un reportage sur les paras, de délaisser son CAP d’horticulture pour un uniforme. Son renvoi de l’armée, après le coup de poing de Bosnie, lui a fourni quelques espoirs de normalisation, qui ont été vite douchés par son départ en Russie. Ce matin, elle est arrivée en retard chez sa mère. Son sommeil a été haché par les images de l’attaque de Grozny, dont la télévision dit qu’elle pourrait déboucher sur un carnage. Le radio-réveil n’a pas réussi à la sortir du lit car Sylvie a fini sa nuit en papier avec trois Lexomil, en rêvant son fils bien protégé par des murs épais en béton. Dans un état semi-comateux, un café pour tout petit-déjeuner, elle monte dans sa vieille R5, enfile la route de la gare, tourne à gauche sur le boulevard du général De Gaulle, puis encore à gauche sur la rue de la Plaine, puis celle des Rossignols pour atteindre le numéro 9, le petit pavillon Phénix dans lequel sa mère a mis les économies de toute une vie passée à fabriquer des démarreurs aux Établissements Ducellier.

Quand Sylvie ouvre la porte d’entrée, elle remarque que, pour la première fois, elle n’est pas accueillie par le bruit assourdissant du poste, qui traverse habituellement tous les murs de la maison. La TV est coite. Sylvie craint le pire. Le cœur de sa mère aurait-il cédé sous la pression combinée des images et des sons violents ? Le raisonnement ne tient pas, puisque, dans ce cas, la télévision ne serait pas éteinte. Elle avance quelques pas vers le salon et découvre que sa mère est en arrêt devant une scène figée sur l’écran. On y voit un groupe d’hommes en armes, marchant autour d’un blindé détruit. En arrière-plan, un jeune soldat que la caméra a balayé rapidement, mais qu’Albertine n’a pas manqué. Malgré sa barbe et son air fatigué, elle a repéré Gaston, puis, après avoir passé la bande une dizaine de fois, elle s’est versé une bonne rasade de Cointreau, ce qui l’a poussée vers un sommeil bien mérité. Sylvie, intriguée par l’état de sa mère, est vite rassurée de constater qu’elle émet son ronflement habituel de 2CV en fin de vie. Elle se penche à son tour sur l’image. C’est à ses mains qu’elle reconnaît d’abord son fils, cette façon singulière de les croiser l’une sur l’autre sur le ventre, sa tête carrée, son gros grain de beauté sur le sourcil, son cou épais et ses yeux bleus verts puissants. Les siens se mouillent, sa respiration se bloque. Le souffle d’une brise avant la tempête puis un déluge s’abat sur ses joues. La tension contenue depuis des semaines part en vapeur comme un jet d’eau sur le réacteur brûlant d’une centrale nucléaire.

Une heure plus tard, le major Trochard, du poste de Police de Cournon, regarde aussi l’écran avec perspicacité. Il reconnaît Gaston car il a été chargé de son suivi pendant ses problèmes avec l’armée. Trochard aime bien l’ex-soldat, qui possède, selon la prose d’une fin de journée de chasse arrosée au gros rouge, la candeur d’une biche dans la musculature d’un sanglier. Alors, au mépris des règles hiérarchiques, il peut se le permettre quelques semaines avant la retraite, il appelle lui-même le préfet. L’annonce parcourt rapidement tous les canaux mal réveillés de l’administration avant la pause-café du matin, pour aboutir au ministère des Affaires étrangères. OSF est avertie juste après du sort de son volontaire, qui passe en quelques secondes de l’état d’otage sacrificiel à celui de dangereux combattant. Thierry réunit un conseil de direction où il s’en prend à Tania, la responsable des ressources humaines, incapable d’avoir cerné la face cachée de Gaston. Devant la charge de son chef, Tania démissionne et se réfugie au Pays basque, où elle pratique depuis l’élevage artisanal de porcs. OSF décide de tenir sous silence la défection de son employé pour ne pas ternir sa réputation, mais fait retirer les photos du jeune homme placardées dans tous les bureaux, où désormais ne trône que le visage de Manon, que le directeur décide d’aller chercher lui-même à Moscou. Sujet moins agréable, il devra annoncer en même temps à François la maladie grave de sa mère.




Premier symptôme

À Piatigorsk, Manon retrouve quelques forces avant son départ vers Moscou où le FSB, l’ambassadeur de France, Thierry et les journalistes l’attendent. Elle passe sa première journée de liberté sous un beau ciel d’été qui tente de lui faire oublier les semaines sans lumière qu’elle vient de vivre. Au lever, Natalia, la jeune interprète du bureau de Piatigorsk, l’accompagne dans la ville, resplendissante de couleurs et de musique. Elle visite avec elle la petite maison de chaume de Lermontov, parcourt les nombreux bains et sources de la colline Machouk, découvre l’âme russe au travers des chemins empruntés, un siècle auparavant, par l’écrivain, avant son naufrage romantique et son duel fatidique. Dans un parc, un orchestre joue l’Hymne à la joie. Alors que le mouvement des violons commence doucement, Manon s’assoit sur l’herbe, étend ses jambes de tout son long, les bras en arrière pour soutenir son dos fatigué, ses yeux perdus dans les nuages. La musique allant crescendo, elle sent sa mâchoire trembler, ses entrailles se contracter. Son corps absorbe la lente ascension de la mélodie, telle une vague qui prend possession d’une plage asséchée. Pendant sa captivité, le souffle vital des notes lui a tant manqué pour taire ses peurs et atténuer l’incertitude de sa situation.

Mais, quand les voix du chœur de l’orchestre éclatent, libérant leur puissance, le mouvement des ondes la fait chavirer, comme un bateau pris dans une lame de fond. Les battements de la musique entrent en résonance avec ceux de son cœur qui s’accélère. Elle essaie vainement de le contenir, les deux mains sur la poitrine, en cherchant de l’air frais au plus profond d’elle-même. Sa respiration devient irrégulière, sa vue se brouille. Son corps sombre dans un intense vertige. L’image floue des promeneurs intrigués compose une nasse imperméable qui l’oppresse. Elle tremble de tout son corps et voudrait crier, mais rien ne se produit. Sa voix reste comme enfermée dans un cauchemar. Elle n’est plus qu’un être perdu dans un parc inconnu, qui cherche le chemin qui la conduira hors de la nuit qui l’habite. Natalia la ceinture en douceur, lui caresse les cheveux, lui parle calmement, la rassure. Après de longues minutes, la panique s’apaise puis s’éteint. Un médecin appelé sur place confie à Natalia que ce genre de crises est courant chez les anciens soldats et recommande un traitement psychologique rapide.

Le lendemain matin, à Moscou, Thierry est excité comme une puce. Arrivé la veille de Paris pour accueillir l’otage, il attend fébrilement François, Gérard et Manon, qui viennent d’embarquer depuis l’aéroport de Mineralnye Vody. L’ambassadeur de France lui fait l’honneur d’un siège à ses côtés dans sa limousine, qui file vers l’aéroport. Le diplomate lui décrit avec emphase toutes les actions que ses services ont menées pour « sauver les brebis perdues ». Thierry, persuadé que ses nombreuses gesticulations ont aussi pesé sur le résultat, insiste sur l’étendue des réseaux de l’association et ses interventions auprès de personnes influentes. L’ambassadeur, l’esprit déjà en vacances dans sa piscine avec vue sur la Méditerranée, le regarde du haut de sa fonction et acquiesce nonchalamment.

Sur la piste où le Tupolev d’Aeroflot vient d’atterrir, Manon est la première à descendre de l’avion. À sa sortie, elle est interceptée et conduite à l’écart par deux hommes en civil portant un brassard rouge du FSB. L’agence a prévu pour elle des consignes avant qu’elle ne soit exposée aux médias. L’ex-otage devra remercier les autorités russes pour leur intervention, indiquer avoir été enlevée par des Tchétchènes, avoir été cagoulée en permanence et ne pas pouvoir reconnaître aucune des personnes impliquées dans sa séquestration. En outre, Manon devra rapporter des problèmes de comportement et des dérives sexuelles concernant Gaston, insinuant qu’il aurait des préférences contre nature.

La Cannoise, outrée et bien au fait des goûts de l’ex-marsouin, refuse catégoriquement de coopérer sur ce point. L’officier du FSB, surpris de la résistance de la jeune femme qu’il croyait laminée par son séjour au trou, lui propose alors de mentionner juste une déficience mentale chez Gaston, ce qui l’aurait facilement rendu manipulable par les rebelles. Elle hésite, mais finit par céder face à la menace d’interrogatoires prolongés. Quand elle rejoint le reste de l’équipe dans l’aérogare, le léger sourire qu’elle avait retrouvé dans l’avion a disparu. Sa trahison envers Gaston lui serre l’estomac, le souvenir de la simplicité virile du garçon occupe toutes ses pensées. Dès qu’elle émerge au-devant de la civilisation médiatique, Thierry se précipite pour la prendre dans ses bras, afin d’afficher ostensiblement l’énorme affection qu’il porte à ses volontaires. L’ambassadeur la félicite pour son courage, la complimente sur son teint et l’invite prochainement à sa table, en compagnie de quelques amis de la France. Aux questions des journalistes sur les conditions de sa détention et de sa libération, Manon, respectant la consigne du FSB, se contente d’exprimer des remerciements tous azimuts, se réjouissant intérieurement qu’aucune requête n’aborde le comportement de Gaston.




Thérapie de choc

Le vol de retour vers Paris est prévu le lendemain matin. Un avion de la République Française doit les ramener vers Le Bourget, où les attendront les officiels. La veille du départ, Thierry décide de soumettre ses ouailles à une thérapie collective dans les bureaux d’OSF à Moscou. À l’inverse des grandes organisations qui, dans ce genre de situation, mobilisent déjà un psychologue pour débriefer les victimes, Thierry juge que c’est de la foutaise et que rien ne vaut une discussion de groupe suivie d’un bon repas et d’une soirée en boîte de nuit. Il s’installe en maître de cérémonie, thérapeute amateur, s’installe confortablement dans un canapé et invite Manon, François et Gérard à l’entourer. Conformément à ce qu’il a lu dans un manuel spécialisé, il propose aux participants de s’exprimer tour à tour en toute quiétude et bienveillance. Le processus doit, selon lui, permettre à chacun d’engager une reconstruction progressive.

Manon, dont l’anxiété est épaisse malgré quelques tranquillisants, a l’honneur de débuter l’exercice. Elle cherche dans les yeux de François la force pour se lancer. Elle bredouille quelques mots de surface, avale sa salive, puis, pressée par Thierry, livre à grand-peine quelques détails techniques sur sa captivité. Mais elle se bloque rapidement, perdue contre la barrière des émotions qu’elle ne peut enjamber, suspendue au-delà du vide des paroles qui ne viennent plus. La thérapie se transforme alors en naufrage. François, qui redoute le moment où elle va exploser, de panique ou de pleurs, décide, pour abréger sa souffrance, de quitter la pièce, immédiatement suivi par Gérard, gagné lui aussi par le malaise de la situation. Seule avec Thierry, Manon s’enfonce dans son mutisme, la tête plongée dans ses mains, l’attention fixée sur les motifs d’un tapis afghan sur le sol. Elle tente à tout prix de se protéger d’une éruption jusqu’au moment où Thierry sonne la fin de la partie, par un laconique « on verra après » et rejoint les deux garçons autour d’une bière.

Le second volet de la thérapie organisée par Thierry correspond mieux à ses aptitudes, à savoir une invitation dans un restaurant où Gérard, rapidement ivre, finit par insulter le personnel, devant le regard inquisiteur de clients outrés par l’attitude de ces étrangers malappris. Puis une sortie en boîte de nuit pour nouveaux riches, où des filles longilignes, moulées dans des tenues provocantes et montées sur des échasses, attendent le coup d’un soir. Prise en étau entre une musique violente et des miroirs qui renvoient dans toutes les directions l’image de corps mêlés à des jets de lumière multicolores, Manon, épuisée, déstabilisée, s’écroule en vomissant sur la piste, en face des yeux dégoûtés de professionnelles en mini-jupes qui étaient en train de tendre leurs filets vers les garçons. Toute la troupe est virée par deux molosses aux égards proportionnels à la richesse des clients. Le lendemain matin, alors que la voiture de l’ambassade de France vient chercher l’équipe OSF pour l’amener à l’avion, François refuse de partir. Il préfère rentrer seul, après une journée supplémentaire à Moscou, le temps d’acheter des souvenirs et de faire quelques adieux. C’est à ce moment que Thierry, qui a oublié la commission, lui annonce l’état de santé de sa mère.




Espoirs et adieux

Dans son appartement moscovite, aux côtés d’Oksana, sa logeuse, Honorine a suivi le dénouement de la prise d’otages sur le petit poste de télévision grésillant, qu’il faut sans arrêt secouer pour avoir une image plus nette. Elle a vu François, amaigri mais souriant, flottant dans une veste bleue, accompagner Manon à la sortie de l’aéroport et s’engouffrer avec elle dans un van, puis le silence s’est fait autour de l’évènement. Les actualités désormais titrent sur les négociations entre Lebed et Maskhadov, l’accord de paix qui doit être signé à Khassaviourt quelques jours plus tard.

Elle n’a pas reçu de réponse à son dernier courrier, un abandon de plus. Elle n’attendait pas un appel téléphonique, mais un petit mot lui aurait permis de garder un peu d’espoir. Alors dépitée, elle a repris sa routine avec la vieille de la rue Kroupskaia, qu’elle promène sur l’Arbat, sur la place rouge, ou le long de la Moskova.

Moscou, l’été, offre un festival d’animations en plein air, comme pour rattraper le temps perdu en hiver. Des musiciens rivalisent de talent dans les parcs et les allées, attirant une population alimentée aux glaces, à la bière ou à la vodka selon les âges. Des amateurs de Rock se déchaînent sur des guitares électriques aux couleurs de ZZ Top. Sur des petites tables, des joueurs d’échecs s’épient avec des regards de tueurs pacifiques. Mais la musique, le soleil et la bonne humeur générale ont du mal à transpercer la cuirasse de morosité de la métisse. Depuis des mois, elle se demande ce qui a pu terrifier François au point de le faire fuir comme un voleur. L’existence est ainsi, lui dit sa logeuse, « On passe son temps à survivre à des moments d’incompréhension, il faut les accepter, c’est la seule façon de ne pas devenir folle. » Depuis hier, Honorine sait qu’il est en ville, qu’ils pourraient se voir. Ils iraient boire un coca, marcheraient côte à côte dans le parc Gorki et cela lui suffirait. Juste ce minuscule espace de proximité la rendrait heureuse, lui confirmerait que, quelque part, elle compte pour un homme. Mais quand elle apprend que l’avion des otages est parti, la télévision montrant le décollage du Falcon aux couleurs françaises, Honorine dégringole, sombre, se noie. Si ce n’était celle à qui elle a promis aujourd’hui une petite balade vers la Cathédrale du Christ Sauveur, elle serait restée paralysée dans son lit.

Pour honorer quand même son rendez-vous, elle enfile ses baskets, arrange le col de son chemisier autour de son cou, chausse une paire de lunettes de soleil, s’entoure la taille d’une ceinture argentée, hésite à prendre son sac à main et finalement y glisse un rouge à lèvres. Elle sort sur le perron et se heurte à un livreur encombré d’un bouquet à destination de sa logeuse. Honorine, agacée par l’insistance du commis qui lui réclame un pourboire, finit par céder et dépose les fleurs sur la table de la cuisine. Elles sont magnifiques, un mélange de roses rouges et blanches. Oksana a beaucoup de chance, elle a trouvé un amant romantique. Elle n’est pourtant pas très belle, le visage abîmé par l’excès de solitudes traitées au tabac et à la vodka, mais elle a un cœur généreux et doux, comme certainement le billet qui vient de tomber par terre, auquel Honorine, curieuse impénitente, ne résiste pas. Elle l’ouvre délicatement, en sort en douce une carte en s’assurant que la porte est bien fermée et qu’elle ne risque pas d’être interrompue dans son forfait. L’écriture est soignée, presque calligraphiée, mais, oh ! Surprise… ! elle n’est pas russe, mais française. Son pouls s’emballe !

Le mot n’a rien de romantique, presque un ordre. « Bon pour un repas. Rendez-vous à 13 heures, station Kitaï-Gorod ». Honorine s’élance hors de l’immeuble, vole au-dessus des passants, échappe de peu à deux grosses voitures, bouscule des babouchkas qui descendent tranquillement dans un souterrain, sourit avec entrain à la gardienne momifiée qui surveille les entrants du métro, pour arriver juste à temps. De son côté, François attend ce moment pour connaître l’état réel de ses sentiments. En souvenir d’Émilie, il a combattu le manque que Honorine a généré en lui, puis a tenté de le noyer dans la suractivité de la prise d’otages. Mais quand la nuit écrasait Grozny, que les heures sans sommeil défilaient à cause des bombardements, Honorine surgissait dans ses pensées tandis que le souvenir d’Émilie le couvrait de reproches.

Les dernières semaines ont tout fait voler en éclats, en brisures de passé. L’édifice des valeurs et des promesses a explosé. La solidité de son ancien monde n’est plus que de la guimauve en comparaison de ce qu’il vient de surmonter. Il réalise que, désormais, dans son entourage, seule Honorine pourra le comprendre. La Rwandaise, toute à sa joie de retrouver François, est bien décidée à laisser sa passion envahir le garçon, surpris de l’assaut d’attentions dont il est l’objet. Elle ne sait pas vraiment comment effacer les mois de silence, de doute, de colère même envers lui, qui l’a plantée après l’avoir doucement colonisée. Il n’y a pas de leçons pour ce genre de rattrapage. Son flux de questions déborde le Normand, encore peu reconnecté à la réalité. Il abrège un peu le repas, car il aimerait ramener des cadeaux en France, des souvenirs qui finiront peut-être dans la poussière ou dans des cartons pendant trente ans, qu’on jettera un jour, mais qu’importe, on ne rentre pas à la maison les mains vides après un an d’absence. Ensemble, ils partent arpenter le marché des vieilleries soviétiques, qui ne sont pas encore des copies, acheter des montres, des calots, une broche pour Honorine, qui s’emballe devant la finesse du montage. Pour sa mère, François choisit un disque de Joe Dassin libellé en Russe et une indispensable Matriouskha aux couleurs criardes, destinée à trôner sur le dessus de la cheminée à côté du portrait des enfants de Claire.

Honorine excelle dans son rôle de négociatrice, retrouve ses réflexes africains, capable de déceler chez chaque marchand l’extrême limite de sa résistance, ravie de faire économiser à François quelques roubles. À coup de sourires, de petits gestes insignifiants, elle tisse autour du Français une toile qui sera plus solide que la dernière fois. Ils terminent la journée au parc VDNH, où, en ce samedi soir, le Tout-Moscou déambule dans un crépuscule flamboyant. Le couple traverse les arches soviéto-grecques voulues par Staline, s’enfonce dans les allées, où des enfants essaient de nouveaux jouets. François souhaite garder ce souvenir moderne de la Russie, après le déshonneur du comportement de ses troupes en Tchétchénie. Le dynamisme des couleurs, la force des énormes fontaines dorées sous des jeux de lumière, le sourire des filles en Sarafan rouge qui rient à gorge déployée, pour oublier le kaki des soldats exerçant la terreur sur les terres tchétchènes ! Il aimerait aussi graver en lui l’image d’Honorine, ses yeux émerveillés par tout ce qui brille, sa bouche redessinée par une maquilleuse de rue, son corps ondulant au milieu de jeunes dansant sur Raspoutine de Boney-M. Sa chaleur le sort définitivement de Grozny, de l’échec du débriefing, de la figure de Manon décomposée quand elle a appris qu’il ne l’accompagnerait pas à Paris. Cet après-midi avec Honorine n’est certainement que l’éphémère pansement sur son esprit en carence d’affection, mais il se laisse guider, glissant au travers des interrogations qui montent et qui descendent, comme la nacelle dans laquelle il se trouve avec elle, agrippée à sa main. Comme si elle sentait les doutes de François, Honorine se colle de plus en plus à lui. À la sortie du parc, sous les arcades triomphantes, elle remet quelques billets à de jeunes soldats estropiés en Tchétchénie qui tendent leurs moignons vers des passants indifférents.

Le lendemain matin, dans la chambre encore plongée dans l’obscurité, François admire Honorine en train de dormir, ses lèvres de miel vibrant au rythme d’une respiration enfin sereine. Les mains derrière la tête, il pèse et soupèse la situation. Sur l’oreiller, elle l’a supplié de renoncer à son départ en France pour rester avec elle. Il a dit oui. Mais ce matin, sa passion lui fait peur. Il s’est laissé entraîner par son enthousiasme, et, dans la fusion des corps, a accepté plus qu’il ne voulait. Son mécanisme de pensée et de décision, dicté par le stress des situations depuis des mois, est désormais grippé. Il doit dorénavant choisir entre l’incertitude d’une relation basée sur quelques moments intenses avec une fée tombée du ciel dans son désert affectif, et l’amour maternel qui l’attend à Rouen. Depuis qu’il a appris de Thierry le cancer de sa mère, son visage le tourmente et l’appelle. Pour la première fois de sa vie, Simone, dure au mal, a un genou à terre. La veille, au téléphone, derrière ses paroles rassurantes, il a deviné les vagues de souffrance qui la submergeaient par les silences soudains de sa conversation et compris l’urgence de sa présence à ses côtés. Ce matin, en regardant le corps nu d’Honorine, il doit prendre la décision la plus lourde de sa mission, pourtant prolixe en moments critiques. S’il laisse Honorine dans ce lit, il ne la reverra plus. Elle se réveillera, étendra le bras et, notant son absence, le maudira pour toujours. S’il reste à Moscou, il trahira la seule femme qu’il n’a jamais déçue et qu’il ne décevra jamais. Alors, dans le silence de la petite chambre et le vide de son esprit, il quitte l’appartement, en glissant un mot dans le bouquet de fleurs.




Attente maternelle

Malgré une batterie de médicaments, prescrits par son jeune docteur, Simone ne parvient pas à calmer la souffrance au fond de son ventre. Elle regrette l’ancien médecin de famille, qui vient de prendre sa retraite. Elle le connaissait depuis son installation dans les années soixante. À chaque problème médical et il fallait que cela soit vraiment grave pour que Simone aille l’appeler du bar-tabac, il arrivait au plus vite, de jour comme de nuit. On entendait les pneus de sa belle Citroën DS crisser sur le gravier et on voyait sa grande taille se profiler dans les carreaux de la porte d’entrée. Simone courait l’accueillir, le remerciait dix fois et l’amenait voir François, pleurant dans le petit lit en bois blanc qui avait abrité ses deux bébés et ceux de la génération précédente. Puis Simone appelait Claire, à qui le docteur Toutain faisait tirer la langue et soulevait le tee-shirt, pour vérifier qu’elle était en bonne disposition pour attaquer l’hiver. En quelques mots, il assénait ensuite de bienveillants conseils, du lait matin, midi et soir, pour bâtir des enfants forts pour toute la vie. Puis Simone l’accompagnait jusqu’à la porte et lui promettait de venir s’acquitter quand le salaire de son mari serait perçu à la fin du mois. Le médecin se retournait vers elle, lui prenait la main, qu’il avait aussi délicate qu’elle l’avait rude, et lui assurait que rien ne pressait, qu’il fallait penser à la santé des gamins avant de se préoccuper d’argent. Mais Simone, dès que les premiers francs de l’usine tombaient sur le compte familial, courait porter son chèque à Madame Toutain, pour pouvoir dire ensuite que, même pauvre, elle payait partout où elle passait.

En début d’année, le docteur avait fini par prendre sa retraite. Il avait envoyé une belle lettre photocopiée à ses patients, avec une écriture qu’elle ne lui avait jamais connue, pour la première fois des mots lisibles et alignés à la perfection. Dans son courrier, Toutain, le cœur serré, avouait son profond regret de les quitter, l’assurance de sa reconnaissance au service d’une communauté aussi solide et dévouée. Pour Simone, il avait terminé à la plume par : « Un grand merci à vous, Simone, pour ces enfants pleins de santé que vous avez donnés à la France ! Amicalement vôtre, Émile Toutain ».

Simone ne pourra jamais l’oublier. Les jours de souffrance, elle ressort la lettre, l’approche de son visage pour la relire et y sentir l’odeur de l’éther, comme si le papier pouvait la guérir seul du mal qui la tiraille. Et puis, constatant que, malgré sa volonté, l’effet des mots est insuffisant pour améliorer son état, elle finit par se résoudre à aller consulter son remplaçant, le jeune Verbaud. Elle s’assoit dans la salle d’attente et patiente. Verbaud, d’un œil distrait, balance un magistral, mais anonyme « Au suivant ! », puis referme la porte sans un regard pour l’audience. Dans ce moment d’indifférence médicale, elle regrette amèrement le temps où Toutain, sans respecter le tour de chacun, proclamait « Simone, c’est à vous, le cas de votre fils est le plus urgent ». Elle n’aime pas se confier à Verbaud. En plus de sa jeunesse, il est agréable à voir et Simone croit que la nature n’est pas assez sotte pour donner à un même individu la beauté et l’intelligence. À peine entrée dans le cabinet, où, pendant trente ans, elle a rencontré le deuxième homme le plus important de sa vie, qui savait lui parler si doucement de ses enfants, Verbaud, au contraire, lui demande de s’allonger et d’offrir sa peau flasque à son stéthoscope froid et inquisiteur. Il remarque le gonflement qui lui comprime l’abdomen, mais ne s’inquiète pas outre mesure, ne voyant là qu’une colite nerveuse qu’il décrit sans détour :

— C’est normal à votre âge, votre corps vous envoie un message. C’est sans doute lié à votre anxiété. Votre fils dans ce pays en guerre ! Terrible n’est-ce pas ?

Puis il lui conseille, après une ordonnance griffonnée à une vitesse supersonique, de limiter son stress en évitant de regarder le journal de 13 heures. Il lui recommande de lire des livres de la collection Harlequin, qui, il l’a noté, chez les femmes mûres, a un effet indéniable sur la tension. Puis, taquin, il croit bon d’ajouter que, hélas, ils ne sont pas remboursés par la Sécurité Sociale.

Simone rentre à la maison, essaie de se persuader que son traitement sera efficace et endure sa souffrance, devant un mari qui se moque de plus en plus de ses manquements culinaires. Alors, elle se réfugie dans le débarras, où son homme ne vient quasiment jamais, sort son cahier à grands carreaux qu’elle garde dans le tiroir du haut et commence la seule thérapie qui la soulage, de belles lettres pour son François, couchées au stylo plume, avec la régularité parfaite des élèves des années cinquante. Mais, quelques minutes plus tard, dans un fracas indescriptible qui emporte l’étagère à laquelle elle a essayé de se raccrocher, Simone s’écroule sur le sol, en appelant de plus en plus faiblement son fils à l’aide.




Agitation au Bourget

Sur l’autoroute A1, l’exutoire du nord de Paris, les automobilistes remarquent dans leur rétroviseur un cortège de voitures officielles surgissant à toute allure, signalées par des sirènes dont les mélodies se répondent et se reprennent, composant une sorte de boléro. La file de gauche s’ouvre devant les motards de la police, qui précèdent le convoi de limousines bleu-nuit glissant à vive allure sur l’asphalte encore chaud. Dans celle du milieu, le Président de la République s’agace de la lenteur de son escorte à dégager le chemin. Pour cette sortie, il a tordu un emploi du temps bien établi, qui incluait notamment un dîner discret. Il se félicite de l’efficacité des Russes, puisque la jeune captive rentre sur ses pieds alors qu’un cercueil en plomb avait déjà été envoyé à Moscou et qu’il avait lui-même informé la famille que tout serait fait pour ramener leur enfant en vie, ce qui, en langage diplomatique, vise à prévenir du contraire. Il se retourne vers son assistante, une femme d’âge protocolaire en tailleur couleur crème, comme l’intérieur de l’habitacle dans lequel elle paraît se fondre. Si ce n’étaient ses lunettes d’écailles vertes, on pourrait penser qu’elle a été livrée avec le véhicule. Le PR34 l’interroge :

— Dites-moi, Susanne, pouvez-vous me donner des nouvelles de l’otage ?

— Elle semble avoir bien résisté à son séjour forcé, selon ce que nous a transmis l’ambassade à Moscou.

— Je pourrais l’embrasser ? Vous me comprenez ?

— Pas de problème, Monsieur le Président. Vous lui faites deux bises, en commençant par la joue gauche, et pas plus. Dans l’émotion, il se peut qu’elle transpire un peu. J’ai préparé une lingette pour vous.

— La libération s’est bien passée, pas trop violente, des traumatismes ?

— On ne sait pas trop. Les Russes n’ont rien voulu nous dire pour l’instant, mais on suppose que c’est comme d’habitude. Ils ont dû faire montre d’une persuasion musclée.

— Les Russes sont ainsi, ma chère Susanne, froids à l’extérieur, bouillants à l’intérieur. Ils se laissent aller à leurs bas instincts quand on les chauffe.

— Moi, je ne les connais pas bien, Monsieur le Président, mais je les préférais avant quand ils étaient les méchants et nous les gentils. Aujourd’hui, tout est un peu confus avec eux.

— Vous avez certainement raison, Susanne. Tout est plus compliqué désormais. Dites-moi, qui sera au salon pour l’accueillir ?

— Les parents et les membres de l’organisation, une vingtaine. Le genre indiscipliné. Voici la liste avec leurs photos.

Le PR allume une cigarette, regarde la fumée s’envoler par la fenêtre de la limousine blindée et se penche sur les portraits avec un air dubitatif :

— Pas la mine commode, le barbu. On dirait Castro, c’est qui ?

— C’est le directeur, un type bourru, mais pas le style à vous poser des questions compliquées. Par contre, la femme à côté, c’est la présidente d’OSF. Méfiez-vous d’elle. Essayez de l’éviter devant les journalistes. Elle pourrait vous faire dire que les Russes sont derrière cet enlèvement.

— Toujours les mêmes clichés sur la cruauté slave, je vois. A-t-on un discours prêt ?

— Pas cette fois, Monsieur le Président. C’est le week-end. Le protocole m’a assuré que vous improviseriez. Vous voulez que j’appelle le Château quand même ?

— Non, laissez tomber ! Je connais mon métier, Susanne. En tout cas, cette partie.

Un soleil rouge chute lentement du ciel quand le cortège des limousines pénètre sur l’esplanade du salon d’honneur du Bourget. La voiture présidentielle se gare devant l’entrée. Raymond, le chauffeur, qui s’exerce des heures entières pour impressionner son patron, positionne le véhicule au millimètre près. Dans le hall, l’ambiance est loin d’être officielle. La moitié du personnel d’OSF patiente bruyamment, s’embrasse, se félicite au milieu des journalistes. Les gardes du corps écartent la petite foule pour laisser passer le président, qui esquisse une moue amusée pour « ces gentils associatifs qui font la candeur de la France ». D’un pas décidé, en contemplant la qualité du brillant de ses nouvelles chaussures, il rejoint l’ambassadeur de Russie dans le salon privé. C’est un homme jovial, à la voix rocailleuse, plus adaptée aux vibrants chœurs de l’Armée rouge qu’aux murmures diplomatiques. Il est heureux de pouvoir sortir de son bureau non climatisé pour passer quelques instants de fraîcheur en compagnie du premier des Français.

Leurs poignées de main sont à peine terminées qu’on annonce l’entrée de Manon et de ses parents par une porte dérobée. Le président plaque le protocole prévu, enlace puis embrasse chaleureusement l’ex-otage. Après les salutations, Manon est dirigée vers la petite foule qui l’attend dans un hall imprégné de joie et de bonne humeur. Livrée à la bienveillance après en avoir été privée pendant des semaines, elle hésite entre les rires et les larmes. Elle n’échappe à aucune joue, ne refuse aucun compliment sur sa forme malgré ce qu’elle a subi. Les journalistes, qui préfèrent les pleurs, n’en manquent pas une miette, mais sont un peu déçus : aucune scène déchirante ne vient s’imprimer sur l’écran de contrôle de leurs grosses caméras. Manon profite timidement de sa nouvelle gloire, car avoir été otage, pour autant qu’on en sorte mentalement et physiquement indemne, vous garantit une légitimité de granit dans l’humanitaire. Elle s’avance vers le micro de TF1 pour quelques paroles qui feront l’ouverture du journal télévisé. Elle y bredouille quelques remerciements, pour les autorités russes et françaises, les chaînes de radio et le comité de soutien qui a contribué à sa libération.

Le protocole se fanant un peu, l’ambassadeur de Russie, tout heureux de prolonger cette cérémonie populaire, fait sabrer des bouteilles de Moët et Chandon. Les éclats de joie accompagnent les lancers de lièges et de bulles pétillantes. Mais soudain, l’un des bouchons, échappant à la maîtrise du représentant russe, part comme une balle et frappe l’ex-otage en plein dos. La jeune femme vacille et se jette au sol, les mains plaquées sur la tête, un réflexe hérité des jours interminables passés dans l’incertitude humide de sa geôle à Grozny. Tout son être se fige. Son souffle s’étrangle, son cœur bat tel un tambour affolé. Il fait nuit noire sous son crâne, une obscurité lourde, suffocante, où se mêlent les hurlements de souvenirs qu’elle cherche à enfouir. Son corps, comme un pantin, se tend et se détend dans une série de spasmes incontrôlables. Autour d’elle, c’est la panique. Des cris éclatent, des silhouettes s’agitent, mais tout cela n’est qu’un murmure lointain dans son chaos intérieur. Le président recule d’un pas, le visage blême. L’ambassadeur balbutie des excuses, tandis que les humanitaires se précipitent, formant un filet protecteur au-dessus d’elle. Au milieu de cette agitation, sa mère s’agenouille doucement. Avec une tendresse nouvelle, elle prend la main de sa fille qui tremble comme une feuille et répète :

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, mon petit bébé, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Manon voudrait retenir à jamais cet instant fragile où l’amour maternel si longtemps attendu tente de recoudre les morceaux brisés de son âme écorchée. Sous l’effet des mots de tendresse de sa mère, elle se calme petit à petit. Le président, qui sait sa soirée intime définitivement compromise, propose son aide pour la transporter jusqu’à l’hôpital. Quelques minutes plus tard, les voitures du cortège quittent l’esplanade de l’aéroport en trombe, toutes sirènes hurlantes, dans une nuit d’éclairs bleus. Sur la banquette de cuir, Manon pose sa tête sur l’épaule de Jacques, heureux de se sentir si proche des Françaises.
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Douleurs

Simone a demandé la télévision dans sa chambre de l’hôpital Charles Nicolle. Pour cela, il faut payer un supplément, mais elle ne veut, à aucun prix, rater l’arrivée en France de son fils. Elle attend, depuis le début de l’après-midi, le journal de 20 heures et, malgré la douleur qui mitraille ses entrailles, refuse la morphine qui la soulagerait, mais l’endormirait et lui ferait manquer le reportage. Pourtant, François l’a appelée la veille, de Moscou, pour lui dire qu’il rentrerait le lendemain, mais Simone ne l’a pas cru, habituée aux farces de son petit. Sur sa table de nuit, un Paris Match titre sur les images de Grozny, prises quelques jours plus tôt par Robert Kelly. Son mari vient régulièrement la voir, parfois avec Claire, mais aujourd’hui, il n’a pas voulu renoncer à son concours de pêche annuel, où il retrouve ses copains de la cellule communiste, aussi spécialistes de la chasse aux truites qu’aux voix. C’est une voisine qui se tient à ses côtés. Marlène est une ancienne résistante, rescapée du cancer et, même si ses fonctionnalités ne sont pas toutes au beau fixe, elle affiche un optimisme permanent, qu’elle essaie de transmettre à Simone, en racontant avec légèreté ses soucis de transit. La mère de François l’écoute, entre deux points de crispation où elle serre ses mains usées sur les barres en acier du lit, prévues pour encaisser les forces de malades au stade maximal de la souffrance.

Simone sait depuis la veille que sa situation est très sérieuse et va nécessiter une ablation d’une part de l’intestin et la pose d’une poche, ce qui, pour elle, est une déchéance ultime. Elle essaie d’argumenter avec le chirurgien, comme une victime d’accident qui plaide pour garder la jambe qu’on veut lui amputer. Alors, le praticien, un grand échalas qui regarde les futurs candidats au bistouri d’un air aérien, la rassure et lui promet de faire tout ce qu’il pourra pour sauver le maximum, tout en sachant qu’il ne pourra pas grand-chose, tout au plus lui garantir quelques mois de vie, pour lui donner le temps de ranger ses affaires, indiquer à son mari comment cuire une platée de nouilles, utiliser la machine à laver, nourrir les chats qu’il alimente habituellement de coups de pied.

Simone a tant supporté le mal, attendu l’extrémité, que son corps est entièrement contaminé. Les tumeurs scintillent tellement sur les tests, que le chef de clinique fait venir les étudiants pour s’émerveiller du cas. Il se demande comment une femme peut arriver dans un tel état, avec ce niveau de souffrance, sans que son cancer ait été détecté. Il appelle le médecin traitant, le jeune Verbaud, qui, sous le choc de l’information, met fin à ses consultations de la journée. En écoutant son confrère lui adresser des reproches, une intense bouffée de chaleur lui parcourt le visage, tandis que la sueur envahit son dos. Il vient de vivre le premier échec de sa carrière. Il est prostré, le front posé sur le bureau en acajou couvert d’une fine couche de cuir que Docteur Toutain lui a laissé avec la vaste bibliothèque de livres médicaux destinés à renforcer la sérénité des patients. Les images de Simone lui confiant ses douleurs au ventre tournent en boucle dans la brume de ses pensées. Tant d’années d’études pour passer à côté de l’évidence, comme un enquêteur qui rate une preuve énorme sur une scène de crime. Il se rappelle, à ce moment-là, la sentence du professeur Michaud, lors de son internat, un peu agacé par son arrogance :

— Sachez, jeune homme, que tout médecin a son cimetière personnel. Vous aurez le vôtre, certainement plus rapidement que vous le croyez !

Simone n’écoute plus Marlène, qui d’ailleurs n’a pas besoin d’un public pour s’épancher. Elle veut juste voir son fils, être sûre qu’il est revenu, qu’il sera demain à ses côtés, qu’elle pourra le tenir serré dans ses bras, qu’on ne pourra pas le lui enlever. Ensuite qu’importe, le chirurgien, l’opération, la poche, la mort même. Marlène s’est tue, elle regarde son amie épier sa montre toutes les cinq minutes, comme pour accélérer le temps, qui n’en finit pas de prendre le sien. Le journal de Claire Chazal ouvre l’actualité par la libération de Manon, la jeune Française qui partait faire du bien, happée par la tourmente de la guerre. La caméra se balade sur les visages de l’otage, sur ceux qui l’accompagnent. Simone scrute l’écran en vain, s’agite, son attention alterne entre la figure compatissante de Marlène et celle de la journaliste qui finit par annoncer le sujet suivant. Elle ne comprend pas. Son monde s’effondre. On ne lui a pas rendu son fils. Une lame d’acier froid s’enfonce en elle, lui torture le cœur, tranche dans ses viscères plus durement que le bistouri qui l’attend. L’ancienne résistante lui prend la main et parle de demain, mais Simone n’est plus avec elle, elle se tétanise en lui broyant les doigts puis réclame de la morphine pour supporter le choc. Une infirmière se précipite, hésite, puis, avec l’accord du médecin, injecte la substance. Simone s’assoupit, s’évade de son corps meurtri et revoit son passé. François a un an, il est nu, couché sur elle, baignant dans ses cheveux blonds et fins. Elle le couvre d’une multitude de baisers joueurs. Il se met à rire, une symphonie de sons cristallins qui s’arrêtent brusquement puis reprennent de plus belle. Petits cris de tendresse qui viennent calmer les espaces de douleur dans son ventre et inondent son cerveau d’ondes de douceur. La morphine fait son effet, elle s’endort dans le plus affectueux des écrins.




Retour aux sources

À Roissy, Rodolphe est seul pour accueillir François, lui offrir un pot de bienvenue et l’héberger pour la nuit avant son départ le lendemain matin pour Rouen, juste après une courte réunion de débriefing au siège d’OSF. Rodolphe est une figure dans l’organisation, un « born-again » de l’humanitaire, une trajectoire mal partie dans la vie, sauvée par ses activités en faveur des autres. Derrière ses airs bourrus, sa tignasse mal rangée, il porte la compréhension et la bienveillance en bandoulière. Mais ce soir-là, François est difficile à dérider, son esprit bloqué sur la santé de sa mère et sur la lâcheté qu’il vient de commettre vis-à-vis d’Honorine. Du restaurant où il s’apprête à attaquer son premier steak frites depuis une année, il glisse deux francs dans l’appareil téléphonique qui trône sur le comptoir et appelle pour prendre des nouvelles de Simone. C’est Claire qui répond. Sa voix essaie manifestement de masquer une inquiétude, un ton faible qui ne sonne pas juste dans sa manière habituelle d’aînée de s’adresser à son petit frère :

— Maman n’est pas au mieux, tu sais. Elle t’attend avec impatience depuis l’arrivée de l’otage, hier soir.

— Je peux lui parler maintenant ?

— Désolé, Frérot, elle est à l’hôpital depuis deux jours, et en ce moment, elle dort.

François marque un long silence, accuse le coup, puis reprend :

— Je rentre au plus vite, le temps de trouver un train, je serai là quand elle se réveillera !

Le métro est en grève. François court comme un fou à travers les rues parisiennes désertes et inhumaines, son lourd sac lui vrille le dos. Le soleil jette ses ultimes rayons sur lui quand il se propulse, à bout de souffle, dans le dernier train Corail qui quitte la Gare Saint-Lazare.

Dans son compartiment, une vieille dame tricote. À côté d’elle, un garçon se bat avec un walkman récalcitrant, tandis que l’homme assis à sa droite essaie de lire les Échos sans envoyer la moitié des pages dans le visage de son voisin. À l’autre bout de la banquette, une jeune femme rêvasse, la tête collée contre la vitre, avec à ses pieds un casque de chantier. François est frappé de plein fouet par la scène. Tout lui semble à la fois familier et étranger. Le cadre immuable d’habitudes qu’il a quitté un an auparavant doit reprendre sa place dans sa vie. Remettre tout en ordre, tels des ustensiles dans une cuisine ou des clés dans un atelier. Ressortir la batterie des couleurs d’origine, de goûts, d’odeurs. Reprendre pied avec la réalité après un an d’absence et de distance, se caser sans trop de dégâts dans des relations, taire sa différence. Voilà ce qu’il attendait et redoutait à la fois.

Il sort dans le couloir en espérant engager une discussion avec un fumeur, ce qui le replongerait dans le bain de communications banales, mais il n’essuie que des silences indifférents. Il regarde fixement l’extérieur qui défile pour s’assurer qu’il n’a rien oublié des détails de ce trajet qu’il a emprunté si souvent dans sa vie passée. La Seine coule majestueuse à travers les vitres du train, rappelant au jeune homme ses escapades avec Émilie. Il sourit à cette évocation, mais le temps des fleurs est si loin, bien avant celui de la peur, des pleurs et des choix cruels. Les arrêts de gare se succèdent, Flins, Mantes, Bonnières, Vernon… autant de lieux qui viendront remplacer dans son lexique quotidien, Grozny, Goudermes, Ourous Martan, Chali ou Védéno.

Rouen approche, la Seine se fait plus présente, plus forte et encaissée. Il ne retourne pas s’asseoir, arpente le corridor sur la distance du wagon pour calmer la tension qu’il sent monter en lui. Il a si souvent rêvé de ce retour, haut en couleur, avec ses amis et la famille à l’attendre sur le quai, mais désormais, il le voudrait discret, furtif, pour gérer lui-même le tempo et le choix de chaque rencontre, de chaque nouveau pas dans la vie d’après. Lorsqu’il ouvre la porte du train, il perçoit immédiatement que quelque chose ne va pas. L’air de la gare est lourd, tendu, indéfinissable. Seul son père est là, immobile, encombré de lui-même, tête baissée. Il s’avance, son visage est pâle, marqué par de profondes rides, des cheveux plus transparents que blancs. François sent son cœur accélérer, une angoisse sourde monter en lui. Jean-Pierre lève les yeux, des larmes brillantes dans le regard. Il ouvre la bouche pour parler, mais aucun son ne sort. Finalement, après un long moment de silence pesant, il trouve la force de prononcer :

— C’est fini, mon petit, tu arrives juste trop tard !

Le choc est soudain, violent, d’une puissance nucléaire. Sous l’effet de l’annonce, le jeune homme vacille et s’effondre contre un des piliers de la gare. Sa mère ne peut pas être partie, il essaie de comprendre. Pourquoi ne l’a-t-on pas prévenu que la situation était si grave ? La mort, qu’il a vue, côtoyée et redoutée pendant sa mission, s’abat désormais sur lui, au moment où il croyait lui échapper. Le deuil des Tchétchènes est devenu le sien, la mort n’est pas restée sagement là-bas, où les gens ont appris à vivre avec et malgré elle.

Son père s’assoit à ses côtés sur la dalle sale, pose une main tremblotante sur son épaule :

— C’est allé si vite, on lui a injecté un antidouleur hier soir, elle ne s’est réveillée que cet après-midi. Elle a demandé après toi pendant un long moment, puis s’est rendormie. Son cœur a lâché il y a une heure, les médecins n’ont rien pu faire.

François enfouit sa face dans ses mains, disparaît dans la vacuité de l’espace-temps. Son père le prend par l’épaule pour le guider vers la voiture. Au milieu de voyageurs pressés de finir leur soirée chez eux, deux hommes paumés dans l’immensité de leur détresse cheminent péniblement. Sur le trajet vers l’hôpital, rien que le ronronnement lancinant du moteur. François jette des coups d’œil furtifs à son paternel, le visage fermé, regard fixé dans le vide, les doigts crispés sur le volant, comme pour se donner du courage. Arrivés au CHU, ils sont accueillis par la lumière froide des longs couloirs. Ils marchent en silence tandis qu’autour d’eux s’agitent les chariots et les brancards. François sent son cœur battre à tout rompre dans sa cage, trop petite pour contenir son émotion. Il hésite devant la porte qui s’ouvre une fois de plus sur la mort. La figure de sa mère ne ressemble plus à celle qu’il a quittée. La maigreur de ses joues jadis pleines, les lèvres que le sang a désormais abandonnées, la rendent presque méconnaissable. Il s’assoit sur une chaise à côté du lit et caresse sa main encore chaude :

— Maman, pourquoi ! pourquoi ! pourquoi m’as-tu abandonné ? répète-t-il dans un murmure éteint.

Puis il se lève, sort brutalement de la chambre et court dans les toilettes pour laisser échapper la vague de pleurs qui le submerge. À Grozny, vivre avec le chagrin des autres a été son quotidien. Sa mission se termine ici par le sien, insondable cruauté du destin.




Cérémonie finale

François se dispute avec son père pour que Simone ait des funérailles religieuses, elle qui aimait s’amuser de son statut de catholique mariée à un rouge. Son seul regret avait été de ne pas avoir su résister à l’embrigadement de ses enfants dans la foi laïque de son homme. La cérémonie va accueillir tous les communistes de la commune, mal à l’aise de subir une messe où ils viendront frotter leur sobre transcendance laïque à celle du cérémonial catholique. Au moment où sonne le glas, François entre pour la deuxième fois dans une église en deuil, cette fois au premier rang, là où les peines et pleurs sont les plus sincères. Tout en remontant vers la nef, derrière le cercueil de sa mère, il se demande si son choix spirituel n’était finalement pas le bon. La foi chrétienne n’est-elle pas un refuge valable pour ceux que la vie n’a pas comblés, n’est-elle pas le miroir dans lequel peuvent se regarder ceux qui n’ont pas réussi à faire de leur existence autre chose qu’une succession de jours sans cap ? Se projeter dans la souffrance d’un homme, exécuté il y a deux mille ans dans des circonstances troubles, n’est-ce pas aussi honorable que de se complaire dans des philosophies rationnelles, qui amènent les êtres au seuil de la mort sans réponse à l’errance de leur vie ? À ses côtés, plus prosaïque, son père à l’étroit dans son unique complet, celui de son mariage, cherche autour de lui un sourire qui pourrait lui dire :

— Tiens bon, coco, c’est un mauvais moment à passer, mais tu le dois à Simone !

Le prêtre fait durer la cérémonie, heureux de garder dans ses rets des Sans-Dieu. Il extrait de l’attirail inépuisable du Missel toutes les occasions d’étendre la messe, de lancer des cantiques inhabituels, de sortir des textes aussi longs que ceux du catéchisme soviétique. Côté musique, l’orgue se déchaîne jusqu’à l’apothéose. François se demande comment les communistes ont fait pour ignorer un organe d’une telle puissance capable de faire vibrer toutes les cordes d’un corps, même profane. Quand le curé rend leur liberté aux ouailles d’un jour, plus de deux heures se sont écoulées et plus que les pieds, ce sont les gosiers des fidèles improvisés qui souffrent. Dès que l’adieu au cimetière, républicain cette fois, composé de discours moins à l’attention de Simone qu’au bon camarade éploré par la perte de sa solide compagne, est terminé, l’assemblée se répand dans les bars de la ville. On y commente le retour de François, l’enfant prodigue venu trop tard dire un dernier au revoir à sa pauvre maman. Le jeune homme subit stoïquement, pendant de longs moments, l’immersion dans le monde des questions maladroites et des vérités de comptoir. Il réussit finalement à extraire son père après une demi-douzaine de ballons de rouge, pour le coucher dans son lit, où, pour la première fois en trente ans, il dormira seul.




Enfin la paix

Les accords de paix mettant fin à la première guerre de Tchétchénie sont signés le 31 août 1996 à Khassaviourt au Daghestan. Les Russes acceptent de se retirer du territoire tandis que les Tchétchènes s’engagent à une cohabitation docile. Bassaïev libère Gaston de sa promesse et le reconduit lui-même à la frontière géorgienne, où, se fondant dans un mini bus, il atteint sans encombre Tbilissi puis Paris. Arrêté à Roissy, il est interrogé puis relâché contre l’obligation de se faire oublier, mais quelque mois plus tard, il reprend les armes dans un lointain conflit africain.

Aïcha n’a pas abandonné son frère, elle s’en est occupé jusqu’à ce que son corps brûlé se cicatrise, dans de vilaines contorsions de peau. Elle n’a pas cherché à le questionner sur son rôle dans l’enlèvement, mais a laissé ostensiblement le livre Hadj Mourat à sa portée pour lui donner l’occasion de se confesser, quand le temps serait venu. Son père est mort le jour même de l’armistice. Comme le veut la tradition, Aslanbek a transmis sa demande en mariage à son oncle. Heureux de se débarrasser de sa nièce, celui-ci a accepté et Aïcha a renoncé à son rêve d’occident.

Manon est restée une semaine en soins à Paris, seule, sa mère étant rentrée à Cannes pour une affaire urgente. Après une batterie de contrôles, les médecins ont jugé son état compatible avec un retour à la vie normale. Son relevé médical mentionne même que sa forme physique est étonnante compte tenu du temps et des conditions de sa détention. En revanche, personne ne semble se soucier de son état psychologique. « C’est une humanitaire, elle doit être préparée à ce genre de situation », a déclaré le chef de clinique, peu connu pour sa capacité de compassion. Une aide-soignante camerounaise, inquiète de voir la jeune femme se réfugier sous ses draps à chaque entrée du personnel, alerte sa supérieure qui lui intime l’ordre de s’occuper de ses seules compétences.

Une fois Manon jugée apte à recevoir du monde, des officiers du renseignement passent l’interroger. Ils l’inondent de questions sur sa détention et les conditions de sa libération, ne voulant pas croire à une résolution si facile. Ce qui les intéresse le plus, c’est sa liaison avec Sergueï. Leurs demandes sont précises, inquisitrices, parfois agressives. Manon esquive. Sans égard pour son état fragile, un vieux policier suspicieux, le doigt caressant en permanence une joue mal rasée, cherche à la déstabiliser en lui montrant sa photo trouvée sur l’agent du FSB mort pendant l’assaut des rebelles. Pour lui, cette prise d’otages est suspecte. Une captive qu’on relâche au bout de quelques mois sans rançon ; un enquêteur, très près du but, tué mystérieusement ; un homme qu’on enlève et qui se fond dans les combats ; voilà un scénario qui ressemble à un coup fourré des services secrets russes. Alors, il insiste pendant des heures, jusqu’à faire craquer la jeune femme qui se met à hurler. Sa voix, comme un morceau de métal qu’on frappe, résonne dans tout le couloir. L’aide-soignante accourt. Elle invite le policier à sortir, prend Manon dans ses bras, lui caresse les cheveux. Celle-ci, sous l’effet de cette thérapie improvisée, s’apaise, s’allonge et laisse sa tête martyrisée s’enfoncer dans l’oreiller.

Quand François l’appelle, elle est déjà partie à Cannes. Elle a passé quelques journées à la maison, puis sa mère l’a fait interner « dans une clinique pour gens comme elle », lui a-t-elle confié. Manon n’a pas d’illusions sur la démarche maternelle, mais le séjour lui procure du bien. Son psychologue est jeune et beau, il respecte son intimité, ses silences et ses pleurs. Non, elle non plus n’a pas reçu d’appels d’OSF, d’ailleurs, elle n’en souhaite pas. Mais elle attendait celui de François, qui n’hésite pas à engloutir plusieurs cartes de téléphone pour lui parler. Il est son seul lien avec le passé récent. Gaston a disparu et Gérard doit être quelque part en Auvergne, en train de raconter son aventure devant des potes de bière. Après quelques échanges sans conséquences, Manon rentre dans le vif :

— François, crois-tu qu’on ait été sacrifiés pour cette mission ?

— Comment savoir, Manon ? Nous étions volontaires, personne ne nous a poussés, surtout pas l’argent !

— Oui mais c’est en pleine innocence que nous sommes allés dans cette fournaise. Je comprends pourquoi la plupart des humanitaires ne font qu’une mission, puis s’en vont.

— Tu n’as pas eu de chance, Manon, tu étais partie pour donner le meilleur de toi même, et tu n’as connu que le pire !

— Et toi, François, as-tu réussi à trouver ce que tu cherchais ?

— Oui, je crois ! malgré la situation. Je ne regrette rien. C’était intense, violent et pur à la fois. Un décapage à chaud de l’âme et du corps.

— Et il y a ce pauvre Gaston qui a vrillé ! Personne ne pourra le sauver, pas même moi, reprend Manon.

— Gaston était programmé pour le combat. OSF n’aurait jamais dû le recruter, mais tout va très, trop vite, tu le sais.

— Ou alors, c’est lui qui les a trompés.

— Je ne pense pas. Il était de bonne foi. La mission l’a juste remis à sa place, corrige François.

— Tu as raison. Regarde-moi, j’étais sûre de moi, fabriquée pour gagner et me voilà, ici, chez les fous, c’est peut-être ma place, au fond !

— Tu exagères, tu sortiras vite et tu reprendras ta vie, comme avant.

— Jamais comme avant, jamais. Je serai toujours fragile, je le sais, je le sens. Chaque jour, je pleure, je ne sais même pas pourquoi. Et toi, dans ta Normandie, comment ça va ?

— Je me débrouille. Depuis la mort de ma mère, je m’occupe de mon père. Il est perdu, il ne sait rien faire !

— Mais après, tu vas faire quoi ?

— Ne pas me reposer, me relancer, d’une manière ou d’une autre, repartir quelque part, loin !




Explosion

Honorine va traverser la rue. Une rue, comme elle en traverse tous les jours depuis qu’elle est à Moscou. Une rue comme toutes les autres, deux lignes de tramways sur les côtés qui entourent deux larges voies où des voitures se comportent aussi sauvagement que des éléphants dans la brousse. Les yeux d’Honorine sont accoutumés à sonder en un quart de seconde le trafic et à s’engager, quand l’estimation du temps entre le véhicule qui vient et son corps frêle lui semble suffisante. Oksana, sa logeuse, discipline soviétique imprimée dans ses circuits, lui a recommandé d’être plus policée, mais la Rwandaise agit trop souvent comme si elle se trouvait dans les espaces de son enfance, habituée à repérer les dangers, à les frôler, à les apprivoiser. Ce matin, cela fait deux mois que François l’a quittée et que son mot de départ a fini en miettes, comme sa propre vie. Depuis, il a tout de même envoyé quelques lettres pour décrire son retour en France, la disparition de sa mère, le désarroi de son père, le lent rétablissement de Manon. Honorine a lu et relu les courriers, cherché des traces de sentiment, mais rien ou si peu. Loin de la relever, les messages factuels de François l’ont enterrée un peu plus dans la mer de doutes qui la submerge.

Il est 9 h 10 ce matin quand elle quitte l’appartement. Elle a rendez-vous pour un entretien au Centre Culturel Français. Sa bourse vient de lui être enlevée. Elle a demandé un crédit à Oksana le temps de trouver un salaire. Mais quelle opportunité pour une femme noire dans une ville en plein marasme, où les gens sans réseaux sont souvent condamnés à errer de petit boulot en petit boulot et où, pour réussir, il faut enfouir ses scrupules au plus profond de sa conscience ? Cette convocation au CCF est sa dernière chance, elle le sait. Après Dieu ou le destin pourra faire d’elle ce qu’il veut. Il est 9 h 15 quand elle atteint le perron de l’immeuble et vérifie dans la boîte s’il y a une autre lettre de François. Elle reconnaîtrait immédiatement son écriture fine et couchée, celle d’un homme pressé et anxieux. Malgré son ressentiment contre lui, son cœur battrait très fort et elle remonterait à l’appartement pour la lire. Elle prendrait son temps pour chercher dans les lignes une raison d’espérer. Mais il n’y a rien, juste un courrier administratif pour Oksana. Alors Honorine enfonce le bouton métallique qui libère la lourde porte ouvrant sur la rue.

Quelques minutes auparavant, Nikolaï, entrepreneur dans le bâtiment, spécialiste de la rénovation et de la revente de logements achetés à des vieux, sort son énorme 4x4 Mercedes neuf de son garage. Il est pressé, une affaire bancaire à résoudre rapidement. Le chauffeur, qu’il traite comme un esclave, n’est pas venu au travail ce matin et Nikolaï doit conduire lui-même ce véhicule qu’il contrôle mal. Il peste, en s’enfonçant dans le cuir neuf de l’habitacle, contre le levier de vitesse automatique, qui l’empêche de maîtriser vraiment la puissance de son gros engin. Il est 9 h 32 quand il s’engage sur la rue Kouznetsky Most au moment même où Honorine traverse la place Voroskova à l’extrémité de la voie. Malgré sa déception matinale, elle a retrouvé une surface de bonne humeur, toute à l’espoir d’avoir un travail dans l’un des seuls endroits de Moscou où elle se sent un peu chez elle, dans le calme et l’odeur des livres. Le feu pour les piétons ne marche pas, c’est fréquent à Moscou, panne d’électricité, défaut de maintenance, malveillance. Elle commence à traverser au moment où Nikolaï arrive à vive allure, l’attention plongée sur le téléphone GSM installé sur la console entre les deux sièges. Il ne relève la tête que quelques secondes avant de voir une femme inconsciente s’engager sur la voie. Il a un quart de millième de seconde pour prendre la décision, freiner ou donner un coup de volant. Il choisit la deuxième option en hurlant. Le gros Mercedes tangue, se rattrape, et entre dans le carrefour alors qu’un fourgon d’Oneximbank, de retour d’une levée de fonds, fait son apparition. Nikolaï écrase le frein et percute légèrement le transport de fonds sur la face avant. Heureux d’avoir évité le pire, il pousse un profond soupir de soulagement. Mais, à l’intérieur du camion blindé, persuadés d’être les proies d’une attaque de bandits, les vigiles sortent en trombe et mitraillent le pauvre entrepreneur qui termine ses jours à 9 h 38, victime des puissances de l’argent.

Dans sa manœuvre désespérée, il a esquivé la femme de quelques centimètres. L’intensité du souffle du 4x4 a fait tomber Honorine par terre. Les passants, sidérés par la scène, la relèvent rapidement et l’aident à traverser la route. Un homme la conduit, toute tremblante, blanche de peur, au CCF. Pour se remettre de ses émotions, elle se rend dans le doux silence de la salle de lecture. Elle a quinze minutes pour se recomposer avant l’entretien. Elle se cale dans un fauteuil en feutre bleu ciel. Devant elle, sur une table en verre fumé, le dernier numéro du magazine Elle, le journal des femmes modernes. Honorine le feuillette mécaniquement, essaie de surprendre un article parmi les publicités. À la page 56, un visage l’arrête, celui d’une jeune blonde au sourire un peu contraint, surmonté du titre : « Le courage et la conviction ». Sur une page entière, Manon décrit sa captivité, le kidnapping, ses moments de doute, sa peur pendant les bombardements, l’instant de sa libération, ses retrouvailles avec sa mère, son étrange rencontre avec le président de la République, son syndrome post-traumatique et sa lente reconstruction. À la fin de l’article, elle adresse ses chaleureux remerciements au colonel Maskhadov, qui l’a libérée, et au général Lebed, qui a clos cette guerre fratricide et sanguinaire. Elle espère que l’Histoire leur rendra hommage et que plus jamais le peuple tchétchène n’aura à connaître la folie destructrice de politiciens sans âme.

Honorine vient à peine de terminer la lecture qu’une assistante la surprend dans ses pensées pour la conduire dans un bureau :

— Le directeur a dû s’absenter, c’est son nouvel adjoint qui va vous recevoir.

La pièce est quelconque. Honorine est un peu déçue, elle aurait imaginé un espace plus cossu, plus chaleureux, plus français. Elle est invitée à s’asseoir à côté d’une table sur laquelle règne un désordre très masculin, mélange de cigarettes, de tasses de café non finies, de cartes de visite neuves. Elle ne peut s’empêcher d’en prendre une. Mais alors qu’elle déchiffre le petit carton aux couleurs bleu-blanc-rouge, son regard se fige, elle s’effondre sur la chaise, comme un ballon vidé de son air. Derrière elle, la porte grince puis doucement s’ouvre. Son cœur cogne contre sa poitrine qui le retient avec peine. D’un geste lent, suspendu au-dessus de la scène, elle se retourne. Son regard sombre croise celui du nouveau venu. Elle vacille, prise entre la colère et le désir, entre le passé qui hurle encore et le présent qui cherche à s’élancer, hésite, prisonnière d’émotions contradictoires… Puis, soudain, tout explose. Une déflagration d’étincelles puis de flammes dans son ventre. Ses espoirs, qu’elle croyait morts, s’embrasent au feu intense des yeux qui la fixent. Les chaînes de la trahison se brisent, les mauvais souvenirs cessent de crier. Au milieu de cette Russie libre, chaotique et effervescente des années 90, elle succombe à une passion pure, éclatante, libérée des cicatrices de son passé.





Je remercie très sincèrement ceux qui m’ont aidé à préparer ce récit, Odile, ma femme, lectrice patiente et relectrice exigeante, mes chères filles Héloïse et Lélia qui m’ont aidé et supporté, ainsi que celles et ceux qui m’ont aidé à améliorer le manuscrit, Céline, Grégori, Marie, Malika et Chantal.
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En photo de couverture, le bâtiment de la présidence tchétchène, en 1995.
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