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MARIO RIGONI STERN est né en 1921 à Asiago, dans la province de Vicence, en Vénétie. En 1938, il s’engage comme chasseur alpin dans l’armée italienne peu avant qu’éclate la seconde guerre mondiale. Fait prisonnier par les Allemands en 1943, il réussit à s’évader et regagne à pied son village natal. Chantre de la nature, il nous offre des pages magnifiques et inoubliables que l’on retrouve, entre autres, dans sa trilogie du haut-plateau (Histoire de Tönle, L’Année de la victoire, Les Saisons de Giacomo). Mario Rigoni Stern est mort en 2008.

HISTOIRE DE TÖNLE

Cette superbe histoire s’incarne dans un petit livre qui a toutes les qualités des grands ouvrages, de ceux où tout est dit en peu de mots, mais où chaque mot prend valeur de symbole car produit pur d’une culture de l’essentiel qui rejoint la poésie la plus exigeante. Au pied de l’olivier, Tönle remporte sa dernière victoire sur les frontières : celles qui bornent les cultures, les nations, les époques.

Le Monde diplomatique

Rigoni Stern élève l’inspiration régionaliste et écologique à un niveau universel, en poète attentif à la beauté du monde.

Le Monde

Mario Rigoni Stern, l’homme des montagnes, libertaire de nature, aime les choses simples de la vie, la polenta, la soupe aux haricots et la grappa, que l’on boit en chœur. Il est pourtant l’un des auteurs les plus renommés d’Italie, les plus couronnés de prix.

Télérama










CHAQUE soir sur les pentes du Moor, une vache se tenait immobile et regardait. Elle se détachait sur le ciel clair au-dessus de la ligne d’horizon, avec pour piédestal le remblai de terre enlevé à la montagne au printemps 1916 pour aménager de la place et un abri à une batterie de canons.

Mélancolique et pensif, pelotonné dans son fauteuil en rotin et enroulé dans une couverture pour se protéger de l’air froid, Gigi Ghirotti regardait lui aussi en silence.

Puis il dit tout bas :

— Qu’est-ce que cette vache peut bien regarder ? Qu’est-ce qu’elle peut bien penser ? Je la vois là tous les soirs. Peut-être, ajouta-t-il devant mon silence, qu’elle veut se remplir de ces heures, de ces images et de ces bruits, pour quand la neige et le froid la tiendront enfermée à l’étable pendant des mois. Ou pour quand elle sera morte.

— Peut-être qu’elle attend de voir le soleil se lever, répondis-je alors. Tu ne vois pas qu’elle regarde toujours vers l’aurore ?

Cependant la nuit dévalait des forêts et de la montagne ; mais même dans le noir, sur le ciel étoilé, la vache se tenait immobile et regardait. Elle était comme le temps.

Alors, je commençai à raconter à Gigi l’histoire de Tönle Bintarn.




I

DEPUIS la lisière de la forêt, méfiant comme un animal sauvage qui attend la tombée de la nuit pour sortir à découvert, il regardait son hameau, et le village tout en bas, dans l’échancrure des prés. La fumée odorante du bois se dissipait dans le ciel rose et violet, où les corneilles volaient en groupe et s’appelaient.

Il y avait un arbre sur le toit de sa maison : un cerisier sauvage. Le noyau dont il était né avait atterri là bien des années plus tôt, expulsé en vol par une grive mauvis, et une rosée printanière l’avait fait germer car, pour protéger la maison de la pluie et de la neige, un de ses aïeuls avait étalé une couche supplémentaire de chaume sur le toit, si bien que celle d’en dessous était devenue de l’humus, presque de la glèbe. Le cerisier avait poussé comme ça.

En le regardant, Tönle Bintarn se rappelait quand, gamin, après la moisson du seigle, il y grimpait du côté de l’étable, où le grand toit touche presque le flanc de la montagne, et picorait une à une toutes ses petites cerises noires et très sucrées avant que les merles et les grives ne viennent s’en mêler : elles étaient comme du miel, et pendant des jours ses mains et le contour de sa bouche restaient teints de leur jus, que l’eau du Prunnele ne réussissait pas à faire partir. Mais en automne, le rouge pastel de ses feuilles, visible du sommet du Moor, était comme une oriflamme qui ennoblissait cette pauvre maison et la différenciait des autres.

En ce soir de décembre, ses branches étaient un hiéroglyphe sur la toile de fond du ciel et, sans la légère fumée qui s’échappait des évents de pierre sous les avant-toits, les maisons du hameau et la terre recouverte de neige n’auraient fait qu’un. (À l’époque, nos habitations n’avaient pas de cheminée : depuis la pièce à vivre, un conduit montait jusqu’aux combles, où une corbeille enduite d’argile éteignait les escarbilles : de la sorte, la fumée se répandait dans le vaste grenier tout en maintenant une précieuse tiédeur au-dessus de la maison, et puis elle enfumait et durcissait les poutres de mélèze de la charpente, les préservant du passage des siècles.)

Il était absent depuis neuf mois, et les dernières nouvelles qu’il avait données, c’était depuis Ratisbonne, un jour où il avait croisé un villageois qui rentrait en Italie. Voilà comment les choses s’étaient passées.

Comme toujours, et ça depuis qu’il n’était plus un gamin, l’hiver il devait faire trois ou quatre voyages par mois de l’autre côté de la frontière avec son chargement. Il apportait là-bas des souliers ferrés pour les hommes et des vêtements pour les femmes, il rapportait ici des pains de sucre, de l’eau-de-vie et des carottes de tabac ; s’il s’en tirait bien, avec un voyage il arrivait à gagner de quoi acheter un boisseau d’orge ou de farine pour la polenta, ou bien un pot de fromage salé ou deux stockfischs1.

Seulement, ce commerce n’était pas si simple car, depuis 1866, les passes faciles étaient gardées par les douaniers royaux, qui ne les laissaient pas toujours traverser et, quand ils entendaient le cri “Halte là, douane !”, les contrebandiers devaient abandonner leur fardeau et se sauver à toutes jambes. Mais parfois, en s’organisant à plusieurs, ils arrivaient à passer par des points de contrôle décidés à l’avance en secret, moyennant pour chaque chargement une lire d’argent laissée dans le képi d’un douanier.

Tönle faisait équipe avec quatre camarades du hameau, et, ensemble, ils suivaient le sillon des traîneaux à bois aussi longtemps que possible, puis ils s’enfonçaient dans la forêt et, pour ne pas laisser des traces évidentes, ils marchaient sous les arbres, où la neige est toujours plus dure ; sur les hauteurs, ils avaient leur piste, par des rochers défilés jusqu’à la frontière. Le danger résidait dans la descente de l’autre côté, sur le territoire de François-Joseph, non pas à cause des gendarmes impériaux et royaux mais des avalanches, qui dégringolaient souvent des cimes par les couloirs rocheux de la Valsugana. (Certains gardent encore le souvenir d’un père de famille, artisan cordonnier, emporté dans le Vallone delle Trappole. Il fut retrouvé en août par les chiens des bergers, il avait toujours son sac contenant ses sabots bien arrimé sur le dos.)

Bref, en mars de l’année où commence notre histoire, Tönle Bintarn rentrait chez lui avec un chargement sur le dos. Aux abords des habitations, ses camarades s’étaient comme toujours dispersés sur différents sentiers pour éviter d’attirer l’attention, et, pour sa part, il descendait du Platabech d’un pas prudent mais ferme. Ses crampons mordaient la neige gelée qui tenait encore dans les passages à l’ombre ; dans moins d’une demi-heure, il serait chez lui avec ses enfants et sa femme, il se reposerait et dormirait au chaud et au sec. La marchandise, sa femme et Petar, son fils aîné, se chargeraient de l’apporter à destination plus tard.

Quand il entendit le halte-là, il fut plus surpris que s’il avait été touché par une balle de mousqueton ; mais il n’abandonna pas son chargement pour courir plus à son aise, il était trop près de chez lui maintenant, et d’un saut en contrebas, il quitta le sentier. Mais le second douanier se tenait prêt en dessous et, comme il touchait terre, il sentit qu’on l’attrapait par le bras et entendit le cri d’usage : “Plus un geste ! Tu es fait !”

Quand il sentit qu’on l’attrapait par le bras, il se débattit et assena un coup de bâton à l’aveugle. Le douanier poussa un cri et s’écroula. Lui détala dans la forêt où le daphné fleurissait déjà ; il entendit les coups de feu et les balles qui brisaient les rameaux de hêtre au-dessus de sa tête, puis un cri : “Halte ! Halte ! Arrête-toi !” et le croassement des corneilles et un merle apeuré, et encore : “Halte ! Arrête-toi, on t’a reconnu !”

Il s’arrêta à un endroit d’où il pouvait observer sans être vu. Les deux douaniers descendirent à travers les pâturages ; l’un soutenait l’autre, qui pressait un mouchoir contre sa tête. Il les vit s’arrêter parler avec le vieux Ballot qui préparait son lopin pour la semaille des lentilles ; puis ils coupèrent par les prés des Grebazar, s’arrêtèrent de nouveau au Pach, où ils rincèrent et lavèrent la tête blessée à l’eau vive, et enfin ils se dirigèrent vers les premières maisons du village.

Alors il descendit au pas de course. Il laissa son chargement dans la bergerie du Spille et, plus rapidement encore, il gagna sa maison. Il expliqua à toute vitesse la situation à sa femme et à son père, prit de quoi manger et retourna dans la forêt, où il se cacha sous un replat qu’il connaissait bien.

Une heure après, des douaniers et des carabiniers arrivaient au hameau sous le commandement d’un officier. Bien entendu, ils passèrent la maison entière au peigne fin, de la cave au fenil, et n’y trouvèrent rien sinon de la pauvreté. Dans l’étable, où le sol s’était élevé d’au moins un mètre avec la couche de feuilles et de fumier de tout un hiver, si bien que les moutons, dont le museau arrivait au niveau du fenestron, pouvaient lorgner avec une grande convoitise les pâturages du Poltrecche où les crocus fleurissaient déjà, un gradé fit déplacer les six moutons et les trois agnelles, au cas où le criminel se serait caché parmi elles.

Enfin, le lieutenant fit rassembler tous les habitants du hameau devant la maison. Il déclara avec un accent napolitain :

— Un douanier royal a été grièvement blessé dans l’exercice de ses fonctions ; nous connaissons l’identité de son agresseur, et vous aussi. Si le criminel se manifeste de lui-même dans les prochaines heures, nous ferons preuve de clémence. Sinon…

Il laissa planer la menace en serrant son poing ganté. Puis il poursuivit :

— Si vous lui offrez un refuge et votre aide, vous serez considérés coupables vous aussi. C’est compris ?

Personne ne dit mot. Seul un vieillard marmonna quelque chose dans un dialecte que, pour sûr, les autres ne comprenaient pas.

— Allons-nous-en, ordonna l’officier à ses hommes.

Et en colonne deux par deux, ils repartirent vers le village sur la sente délimitée par des pierres plantées. Les chiens aboyaient sur leur passage.

L’affaire du douanier blessé par Tönle Bintarn circula à une vitesse téléphonique dans le chef-lieu et toutes les bourgades avoisinantes, même si à l’époque il n’y avait pas encore de téléphones. Le juge ouvrit une enquête ; le sous-préfet demanda un rapport au commissaire de la police royale, au commandant des douanes et à celui des carabiniers royaux. Mais, surtout, on en parla dans la boutique du Puller, le barbier-cordonnier qui collectait et diffusait nouvelles et informations auprès des contrebandiers et des douaniers, des fonctionnaires et des cafetiers, des boutiquiers et des sergents-fourriers2, des bûcherons et des bergers, des chasseurs et des curés.

Le soir même, l’incident fit l’objet d’une conversation à la table des officiers de la 63e compagnie de chasseurs alpins en garnison au village. Chez les jeunes officiers piémontais, on critiquait le comportement de ces gens de frontière et leur sauvagerie ; et on évoqua la fois où l’illustre capitaine Casati avait dû intervenir avec une compagnie de bersagliers3 contre une centaine de montagnards qui voulaient couper du bois de chauffage dans les forêts du Consorzio4 sans autorisation. Qu’est-ce qu’ils imaginent, ces gens-là ? Mais le lieutenant Magliano, qui veillait à signaler au bureau royal de recrutement les noms de ceux qu’il voulait voir affectés dans son unité et se souvenait que l’agresseur avait été sapeur dans son peloton à l’époque où lui-même, sous-lieutenant fraîchement émoulu de l’académie militaire, avait été envoyé dans notre village, mit fin à la discussion en invitant la tablée à entonner en chœur une chanson qu’il avait tout récemment composée sur un vieil air populaire. Les paroles disaient : “Sur notre chapeau nous portons l’emblème – de la maison royale de Savoie – nous le portons avec foi et avec joie – vive l’Italie et ses souverains. / Nous franchirons les murs de Trente…”

Un autre curieux hasard voulait que, avant d’être sapeur dans les Alpins avec le sous-lieutenant Magliano, Tönle Bintarn eût été soldat dans la Landwehr, sur les terres de Bohême, à Budĕjovice, sous les ordres du commandant von Fabini. Quand, au bout de quatre ans, il avait été libéré de ses obligations militaires et était rentré chez lui, notre village avait changé de maître : à la place de François-Joseph, il y avait Victor-Emmanuel.

Le lendemain de cette fâcheuse affaire, la femme de Tönle se rendit au village avec une douzaine d’œufs et deux kilos de sucre dans son sac. Avant de s’engager sur la place de la fontaine, elle s’arrêta au coin de chez les Stern pour retirer ses sabots et enfiler des bas et des souliers ; puis elle lissa sa robe, traversa la place jusqu’à la maison qu’elle cherchait et monta l’escalier de maître Bischofar.

En entendant ses pas, l’avocat sortit dans le couloir pour l’accueillir dans son cabinet après avoir fait partir sa petite-fille, venue lui tenir compagnie, qui époussetait ses livres et ses tableaux : des portraits de Garibaldi à cheval et de Mazzini, une main portée sur son large front. Étudiant, ou plutôt séminariste, il était allé avec Daniele Manin au siège de Venise en 1848, puis avec le “corps franc” ou légion des Cimbres au col des Vezzene pour repousser les Autrichiens et les Croates de Radetzky.

— Je suis au courant, dit-il à la femme après l’avoir fait asseoir. Il vaut mieux que votre homme ne montre pas son nez dans le coin pendant un bon bout de temps. Il a déjà fait une saison dans les mines de fer en Styrie, pas vrai ? Qu’il y retourne immédiatement, même s’il n’a pas d’engagement ; il connaît le chemin. Il trouvera bien un moyen de vous envoyer de quoi tenir le coup ; après tout, mieux vaut être dans une mine de fer qu’en prison. J’ai parlé avec le juge, vu le déroulement des faits, on ne peut pas compter sur un acquittement ; peut-être que plus tard, dans quelque temps, il y aura une possibilité d’amnistie. En attendant, j’essayerai de vous obtenir de l’aide par les bonnes œuvres du Pio Istituto Elemosiniere.

Maître Bischofar n’utilisait pas un langage sophistiqué, et même, quand il parlait à des gens de la campagne, il employait plus de mots dans notre ancienne langue qu’en vénitien ou en italien. Il refusa les œufs et le sucre et, quand il lui dit au revoir, puisqu’elle devait passer par le hameau de Chescie, il lui demanda de saluer son ami Christian Sech de sa part.

La nuit suivante, Tönle reprit le chemin de la frontière. Mais pour ne pas se faire arrêter, car à coup sûr la surveillance avait redoublé, il se hasarda à traverser par le pas du Val Caldiera et à redescendre par le Valon Porsig où, pour sûr, vu le risque d’avalanches et la difficulté du parcours, il ne risquait pas de croiser les douaniers.

En bas, où la neige était molle, il avait marché avec des raquettes, mais sur les pentes à plus haute altitude, il avait dû planter la pointe de ses souliers à crampons dans la glace à chaque pas et, de l’autre côté, où le sentier avait complètement disparu, ralentir sa descente dans la neige des couloirs rocheux à l’aide de son solide bâton et de ses talons.

Le soir même il était à Castelnovo, où il dormit dans une étable ; le lendemain, il poursuivit en direction de Castel Tesin, où il connaissait la veuve d’un de ses anciens compagnons de travail. Il y trouverait un bon lit et une écuelle de soupe.

Après avoir parlé de sa mésaventure et des travaux qui n’avaient pas encore commencé, et avoir convenu qu’il n’avait pas de raison de s’attarder plus que nécessaire ici, dans cette maison, la veuve lui proposa de partir avec un de ses neveux, un colporteur d’estampes qui s’en irait dans une semaine, sa caisse en bandoulière, pour les villages autrichiens. À Pieve, où ce dernier devait aller s’approvisionner dans les entrepôts des imprimeries, il pourrait faire des achats pour lui aussi. L’argent, elle le lui avancerait jusqu’à son retour. Elle lui faisait confiance et, si vraiment il y tenait, pour ne pas se sentir son obligé, il n’avait qu’à lui verser un intérêt de cinq pour cent comme c’est l’usage entre braves gens.

Avant d’accepter cette proposition, il voulut entendre de la bouche de ce neveu comment les choses se passaient exactement, et il se rendit chez lui.

Pendant les années où il avait arpenté les routes du monde, d’abord comme porteur d’eau dans les mines, puis comme eisenponnar5 sur les voies ferrées en construction, ou même comme soldat, il lui était arrivé plusieurs fois de croiser ces singuliers colporteurs qui exposaient leur marchandise dans les foires ou les fêtes de village, accrochée à une ficelle tendue aux murs des églises ou sous les arcades ; et ils ne vendaient pas des objets utiles pour la pratique d’un métier, pour la maison ou pour les champs, comme disons des harnais pour les chevaux, de la quincaillerie, des ustensiles, des boucles, du tissu, etc., mais des feuilles de papier avec des dessins dessus. Des images de saints et des illustrations qui racontaient des histoires que tout le monde pouvait comprendre, même les illettrés. Le dimanche, lui aussi avait passé des heures à regarder ces images, à lire leurs légendes et à rêvasser devant des épisodes de la Bible, de la Rome antique, des chevaliers de la Table ronde, ou des représentations de villes lointaines, de coutumes et de pays, de guerres napoléoniennes.

Il marchait en pensant à cela et arriva à cette maison située à l’écart du village, au milieu d’un pré sur la pente de la montagne. Il entra. Ils étaient nombreux, là-dedans, des hommes et des femmes de tous âges ; et, assis autour de la grande table, à côté du feu ou dans l’escalier qui montait à l’étage, ils mangeaient tous de la polenta et des haricots. Il les salua, leur souhaita un bon appétit ; puis il dit qui il était et qui il cherchait. Quelqu’un s’écarta de l’âtre et s’avança vers lui. De prime abord, il le prit pour un gamin avec son visage rose et poupin, mais sa longue et épaisse moustache rousse prouvait qu’il avait vingt ans au moins.

On le fit asseoir à table, d’où une fille s’était levée pour lui laisser sa place ; on lui demanda s’il avait soupé. Il accepta une goutte de grappa dans une tasse à café. Ils parlèrent.

Comme précédemment avec la veuve, il raconta son histoire, et comment il avait dû quitter sa maison pour ne pas se retrouver en prison. Orlando, c’était le prénom du gamin moustachu, accepta de lui acheter des estampes selon son estimation du marché, mais il estimait aussi qu’il ne serait pas juste qu’après un certain temps d’apprentissage ils se fassent concurrence sur les mêmes places. Bref, il le formerait, et ensuite il devrait se débrouiller, éventuellement en empruntant des itinéraires parallèles et puis en le retrouvant le soir, car Tönle n’ayant pas de permis de colportage, il devait passer pour son employé auprès des autorités.

Ils partirent la semaine suivante, à pied. Ils avaient de bons souliers et de bonnes jambes, et portaient sur leur dos, attachée par une sangle en cuir, leur caisse en bois remplie d’une centaine d’images, classées par thèmes et par séries.

Ces estampes étaient les seuls objets d’art qui, depuis trois siècles, diffusaient les œuvres des grands maîtres chez les gens de la campagne et les gens du peuple dans les villes, dans les fermes éparpillées au milieu des montagnes et des plaines. Les gens de Castel Tesin, colporteurs experts de longue date – ils faisaient jadis le tour de l’Europe pour vendre des pierres à feu –, étaient parvenus à vendre des estampes de la famille Remondini, produites dans les célèbres imprimeries de Bassano Veneto, dans tous les pays du monde : de la Scandinavie aux Indes, de la Sibérie au Pérou. Chaque peuple et chaque nation avait évidemment ses goûts, et ce qui convenait aux luthériens du nord de l’Europe ne passait pas chez les Espagnols ; les Russes réclamaient des vues de Paris ou de Londres ou bien des reproductions de Raphaël, les Français et les habitants des Pays-Bas des épisodes des campagnes napoléoniennes ou des paysages et des scènes du Caucase et de la Moscovie, les Sud-Américains des Vierges de Guadalupe et des Jugements derniers, les Autrichiens des paysages romantiques italiens et des scènes de chasse ; et puis, tous avaient leur saint préféré, et certains voulaient saint Joseph plus âgé ou la Vierge plus jeune.

Ainsi, les colporteurs d’estampes devaient connaître les goûts et les traditions, et proposer des achats à leurs clients en fonction de leur sexe et de leur âge, de leur croyance religieuse, de leur métier et de leurs passions. Mais il arrivait parfois que dans une ferme perdue de Galicie on leur réclame Le Mariage de la Vierge de Raphaël ou une Pietà de Michel-Ange (qui se vendaient toujours mieux que les Flamands !), et dans des villes comme Vienne ou Heidelberg une oléographie de saint Antoine en abbé, avec son cochon.

Tönle et son associé de la Valsugana avançaient à un bon rythme. À Bolzano, plutôt que de prendre la vallée de l’Isarco vers le Brenner, ils remontèrent le cours de l’Adige. À Naturns, ils firent leur première exposition et vendirent de quoi faire de modestes provisions de pain de seigle, de lard fumé et de fromage ; puis l’un d’eux s’arrêta à Laces et l’autre poursuivit vers Schlanders, où ils se retrouvèrent le soir venu. Ils dormirent dans une grange, puis repartirent : Tönle faisait le tour des fermes du flanc gauche et son acolyte celles du flanc droit de la vallée. Trois jours après ils se revirent à Glurns, où ils passèrent la nuit dans l’enceinte des remparts, dans une écurie, et le lendemain s’y tenait une foire qui attirait même des gens de la Valteline et de Suisse, ils firent de bonnes affaires. Puis ils poursuivirent par le col de Resia et entrèrent dans le Vorarlberg.

Ils continuèrent de la sorte pendant des semaines, ils franchirent les montagnes, et à Landshut, en Bavière, ils vendirent presque tous leurs sujets classiques, alors ils décidèrent de prendre la direction de Brno où Giuseppe Pasqualini, lui aussi originaire de Castel Tesin, avait une imprimerie moderne qui reproduisait mécaniquement des estampes en couleur par le procédé de l’oléographie. Ils se réapprovisionneraient là avant de reprendre leur chemin. Sans compter que les estampes de Pasqualini rapportaient davantage de bénéfices et qu’elles étaient très demandées, car leurs couleurs vives et naturelles ainsi que la véracité des faits qu’elles racontaient exerçaient une grande fascination sur les gens du peuple.

Quand ils arrivèrent aux abords de Cracovie, l’homme de Castel Tesin décida de poursuivre de l’autre côté des Carpates pour gagner les Russies et tenter sa chance en ouvrant une boutique à Kiev, à Moscou, ou à Saint-Pétersbourg : il avait amassé un joli pécule et, à ce qu’il disait, il recevrait l’aide des gens de son village qui s’étaient installés dans ces villes lointaines. Avant de prendre congé l’un de l’autre, ils mangèrent et burent ce soir-là dans une auberge de Cracovie où, en guise de règlement, le tenancier juif ne leur demanda pas d’argent, mais une estampe du port d’Amsterdam.

Tönle prit seul le chemin du retour, mais comme il n’avait ni permis de colportage ni passeport, seulement son attestation des services accomplis délivrée par la Landwehr, il dut éviter les villes, grandes comme petites. À Brno, il refit le plein d’estampes, qu’il se fit acheter par un autre habitant de Castel Tesin rencontré sur les routes de Bohême. Il les vendit toutes dans les villages du Salzbourg et du Tyrol, sauf deux.

Le chien de Cesare n’aboya pas : il vint renifler son pantalon en futaine. Il était couvert d’odeurs, mais toutes amicales, et le chien remua légèrement la queue. Tönle vit, sans y prêter attention, une rangée de langes gelés étendus sur la barrière du potager. Il souleva le loquet, poussa la porte et entra sans dire un mot.

Ils ne l’attendaient pas. Il resta un instant immobile dans l’encadrement de pierre, puis referma. Sa femme et sa mère cessèrent de filer le lin, son père assis sur un tabouret avait détourné les yeux du feu et ôté sa pipe de sa bouche, il le regardait ; Petar fut le premier à se lever de son coin sous la lampe où, au milieu d’un tas de copeaux, il maniait un couteau pour polir des douves de sapin. Ils s’avancèrent vers lui, les femmes l’étreignirent et le couvrirent de baisers ; son père barra la porte avec la traverse de frêne, puis il le prit par le bras et l’attira près du feu pour mieux le voir. Tout le monde voulait savoir toutes sortes de choses, et questions et réponses se chevauchaient. Puis d’autres fusaient, pour raconter et pour savoir ce qu’il s’était passé pendant les longs mois où il avait été loin d’ici.

Quand il avait dû prendre la clé des champs, sa femme était enceinte de deux mois à peine, elle ne le savait pas encore, et maintenant une fille était née, déjà baptisée, du nom de Giovanna : elle dormait. Elle était là, dans son berceau, bien au chaud et au sec, couchée sur sa paillasse, elle suçait son pouce et respirait tout doucement en bougeant parfois les joues. Tönle avait pris la lampe à huile, qu’il tenait au bout de son bras, et il la regardait, immobile : ému, sans crainte de le montrer, il en oubliait de mordre dans la tranche de polenta et le morceau de fromage que sa mère lui avait mis dans la main.

Il revint auprès du feu, que Petar avait attisé en y ajoutant du bois sec pour qu’il s’en dégage plus de chaleur et de lumière.

— Ils t’ont jugé par contumace, lui dit le vieux. Et ils t’ont condamné à quatre ans. Heureusement, au bout de trente jours et quelques le gabelou était rétabli. Ils voulaient t’en coller pour sept ans, mais maître Bischofar t’a bien défendu, et il a fait témoigner le lieutenant Magliano. Ne te montre pas dans le coin, parce que des fois les carabiniers débarquent au hameau ; ils sont venus trois ou quatre fois jusqu’ici pour nous demander si on savait où tu te cachais.

Mais lui, ce qu’il voulait savoir, c’était comment l’accouchement et la récolte des patates et du lin s’étaient passés, s’ils avaient assez de bois sec pour l’hiver, si la vente de la laine avait été bonne, ou bien s’ils l’avaient gardée pour la filer et la tisser à la maison. Il voulait aussi savoir si Petar avait accompagné les bergers ou si, comme en entrant il l’avait vu travailler sur les douves, il était allé aux Prudeghar pour apprendre l’art de la menuiserie. Non, lui expliquèrent-ils, il n’était pas allé en apprentissage chez les artisans des Prudeghar, il avait commencé à travailler à la maison, tout seul, avec les outils de son grand-père ; et puis à la maison, il y avait de quoi faire, entre le bois et les lopins sur le Moor ; et les moutons, ils ne les avaient pas mis au pâturage du Consorzio avec les troupeaux, mais ils les avaient gardés ici, sur les terrains communaux en bail emphytéotique. Marco allait maintenant à l’école élémentaire, il descendait tous les matins au village avec les autres gamins du hameau.

Tandis qu’ils se racontaient ces choses-là, sa femme l’observait comme si elle voulait transpercer ses vêtements du regard, elle avait abandonné son dévidoir et son rouet et elle serrait fort une de ses mains dans la sienne. Elle attendait le moment où ils se retrouveraient seuls pour lui demander d’autres choses que, là, devant tout le monde, elle ne pouvait pas lui demander.

Tönle racontait sans trop développer ; puis avec une certaine nonchalance, il retira sa ceinture, la décousit à l’aide de son couteau et fit tomber dans sa main les guldens d’argent qu’il y avait enfilés.

— Je les ai gagnés en vendant des estampes dans pas mal de villages, dit-il.

Il les compta sous les yeux de sa famille : il y avait là trente pièces sonnantes et trébuchantes de vingt guldens chacune, une somme rondelette, presque un capital ; il les tendit à sa femme en lui disant :

— Prends donc ces sous, ils te serviront pour la maison.

D’une autre cachette il tira encore dix florins, qu’il remit à sa mère sans dire un mot.

Il revint auprès du berceau pour regarder la petite Giovanna qui dormait toujours, et tendit une main pour la caresser ou la réveiller, mais il suspendit son geste à quelques centimètres de son visage rougeaud. Il lui sembla qu’elle lui souriait, et il s’illumina à son tour.

Quand il retourna devant le feu où le reste de sa famille attendait qu’il continue son récit, il se souvint qu’avant d’entrer il avait laissé quelque chose à l’extérieur. C’étaient deux estampes qu’il n’avait pas voulu vendre parce qu’elles lui plaisaient et qu’il souhaitait les encadrer pour les accrocher de part et d’autre de l’âtre. Il les déroula pour les leur montrer à la lueur des flammes.

L’une d’elles représentait une meute de loups attaquant un traîneau qui filait en pleine nuit dans une forêt enneigée. Les chevaux fous de terreur étaient maîtrisés à grand-peine par le conducteur de l’attelage, qui avait perdu son bonnet de fourrure et tâchait, à l’aide de son fouet, de tenir éloigné un loup qui s’apprêtait à happer un cheval. On voyait les yeux d’autres loups rougeoyer entre les troncs, comme des lumignons dans les ténèbres. À l’arrière du traîneau, un homme barbu, agenouillé dans la marchandise jetée en vrac, tirait avec un long fusil sur les loups lancés à leurs trousses. L’éclair rougeâtre qui sortait du canon déchirait les ténèbres, et on comprenait que la balle pénétrait dans la gueule grande ouverte du loup prêt à bondir sur le traîneau. Une bête se tordait par terre et, plus loin, une autre gisait dans la neige, morte.

Mais en regardant, on avait aussi l’impression d’entendre les hennissements des chevaux, le sifflement du fouet, les cris des loups, le coup de fusil. Ils étaient tous fascinés par cette histoire ; d’abord, ils avaient regardé l’ensemble, puis tous les détails que Tönle leur montrait du doigt.

— Père, est-ce que vous êtes allé là où il y a des loups ? lui demanda Marco.

— Je suis allé jusqu’aux Carpates, et là-bas il y en a. Mais ils ne s’en prennent aux traîneaux que l’hiver, quand ils sont affamés.

Le silence se fit, et ils regardèrent tous en direction de la porte. Dehors, on entendait une chienne aboyer à la lune, mais d’une voix amicale.

Tönle déroula la seconde estampe : c’était une chasse à l’ours. Un ours gigantesque se détachait sur une montagne boisée en arrière-plan ; dressé sur ses pattes arrière, il se battait contre une meute qui l’assaillait. Deux chiens le mordaient, d’autres sautaient autour de lui, d’autres encore gisaient dans l’herbe, blessés, il y avait du sang dans l’herbe, sur l’ours, sur les chiens. Un chasseur à l’expression hardie brandissait un coutelas et un autre tenait son fusil braqué, attendant le bon moment pour presser la détente. Un jeune homme sans armes s’éloignait, portant dans ses bras un chien au ventre lacéré et sanguinolent : son visage tourné vers l’ours, bouche bée, exprimait une grande stupeur, et de la pitié.

Ils admirèrent longuement cette estampe aussi à la lueur du feu, et l’un soulignait la masse impressionnante de l’ours, l’autre le courage des chiens, l’autre l’audace des chasseurs.

— Je vais leur faire deux beaux cadres, dit enfin Petar. J’ai un bout de planche en mélèze, avec des nœuds vivants : ils seront bien beaux à regarder.

Ce soir-là il put enfin se coucher dans son lit, avec sa femme auprès de lui et leurs deux enfants les plus jeunes dans leurs berceaux côte à côte. Il ne s’aperçut pas du froid car leurs corps eurent tôt fait de se réchauffer. Le gel avait brodé de fantastiques rideaux sur les vitres, et la lumière de la lune réverbérée par la neige se répandait dans la pièce, pâle et tamisée, faisant scintiller la gelée blanche des murs comme mille étoiles, si bien que l’on se serait cru couché dans un ciel tiède. Plusieurs fois il aima sa femme, puis il s’endormit, une main posée en coupe sur son sein.

Il fut réveillé par les premières lueurs de l’aube, et le son des cloches en fête, et les groupes de personnes qui, des hameaux, se rendaient au village en chantant l’hymne de Noël. Les couplets se croisaient dans l’air de verre, et le chant lui parvenait tantôt fort tantôt faible ; il n’arrivait pas à entendre les paroles même en tendant l’oreille mais, en fonction d’où et de comment les voix lui parvenaient, il pensait : tiens, voilà les hommes de l’Ébene, et là les femmes du Bald et des Prudeghar. Il se souvenait quand, gamin, il allait lui aussi chanter par les chemins – la neige crissait sous les clous de ses souliers. Par la mémoire, il accompagnait les chœurs en répétant les paroles de cet hymne ancien :



Darnaach viärtansong iahr

az dar Adam hat gavêlt

ist kemmet af disa belt

dar ûnzar libe Gott…

. . . . . . . . . . . . . . . .

Gabüart in bintar zait

in armakot, un vrise

z’öxle alloan, mit plise,

un z’esele haltenz barm…

Oh Gott ba d’allez môghet !

Von eüch beghen ist hûmmel

d’earda, dar gliz, dar tümmel

un Iart gabûart so arm !…6



Les cloches avaient cessé de sonner. Sa femme sortit du lit et s’habilla à la hâte pour descendre allumer le feu, comme tous les autres matins de l’année. Il entendit Petar parler à voix basse, puis ouvrir et refermer la porte, et des voix sous les fenêtres : des garçons et des filles qui se hélaient. Et puis il entendit chanter :



Gasegt an stearn in hûmmel,

drai mann von morgond lantar

in könighe gaväntarn

leghensich af an bek7…



— Allons bon, pourquoi les gamins commencent par ce couplet, alors que c’est un des derniers ? dit-il. Et il se leva.

Trois mois de patience commencèrent pour lui : il ne pouvait pas se montrer pendant la journée, quant à descendre au village, inutile d’y penser ; après le souper seulement, il lui arrivait de pousser jusqu’à l’étable des Nappa, où les hommes du hameau se retrouvaient pour causer. Ils parlaient de leurs expériences de travail, des saisons, des rencontres qu’ils avaient faites en arpentant les routes du monde, des mœurs des gens, du caractère des femmes étrangères. Mais il faut dire que même les habitants de la plaine au pied de nos montagnes étaient considérés comme des étrangers !

Certains, qui travaillaient sur les chemins de fer, étaient allés jusqu’en Anatolie, et ils racontaient que la nuit, pour se protéger des loups, ils devaient allumer de grands feux aux abords de leurs baraques, et qu’ils devaient travailler sous la surveillance des soldats car des bandits bulgares et macédoniens venaient faire des razzias.

Parfois, ils chantaient à mi-voix la chanson des eisenponnars – les terrassiers qui aplanissaient les montagnes et construisaient des ponts au-dessus des rivières pour y faire passer la voie ferrée :



Et le matin à l’aube

on entend les trompettes résonner

ce sont les eisenponnars qui s’en vont

salut ma belle brune, viendras-tu avec moi ?



Et les femmes qui filaient répondaient doucement :



— Je viendrai bien volontiers

mais où m’emmèneras-tu ?

— Je t’emmènerai de l’autre côté de la mer

dans la belle maison de l’eisenponnar.

— De l’autre côté de la mer

c’est bien loin de chez moi ;

mais je ne te laisserai pas partir seul

car j’en mourrais de nostalgie.



La chanson s’égrenait lentement, doucement, tandis que les rouets et les dévidoirs bourdonnaient comme des abeilles et faisaient vibrer l’air de l’étable, aussi chaud que si c’était le printemps.

Après cette chanson, il y avait toujours un silence, jusqu’à ce que quelqu’un qui était allé en Hongrie se mette à décrire les travaux d’excavation pour les interminables canaux d’irrigation et les chariots Decauville traînés par des files de chevaux allant par deux. Mais en Hongrie ils avaient bien de la chance d’avoir des chevaux pour traîner les chariots, parce qu’en Allemagne, où il y avait le kaiser, dans les carrières et dans les mines, c’était à la force des bras qu’il fallait les pousser !

Maintenant, Tönle ne dormait plus toujours dans son lit ; quand il rentrait le soir, il montait dans le fenil par l’échelle : si les carabiniers venaient, il lui serait facile de gagner la forêt depuis l’arrière de la maison. Parfois, quand une alerte lui parvenait de la boutique du Puller, il montait à la cabane des Pûne, où il s’était fait une bonne couche dans le foin. Son lit avec ses draps et sa femme, il s’y couchait l’esprit tranquille les nuits de grosse neige, où les carabiniers ne s’amuseraient certainement pas à venir le chercher.

Par un après-midi ensoleillé, alors que les hommes des hameaux avaient déblayé les chemins qui conduisaient au village, trois carabiniers et un sous-officier étaient montés le chercher chez lui. (Avaient-ils, par hasard, trouvé un indice de sa présence ?) Heureusement, Marinle Ballot les vit monter, alors elle prit ses seaux en étain et se hâta jusqu’au Prunnele puis, de là, chez les Bintarn pour les avertir. Tönle eut le temps de sortir tranquillement par la porte de derrière, de prendre la piste des traîneaux et d’aller se réfugier dans la forêt, sous son replat, à l’abri de la neige et des carabiniers, d’où il pouvait observer sans être vu. Les gamins ne dirent rien, et les autres habitants du hameau non plus.

D’autres carabiniers vinrent, une nuit ils firent lever tout le monde et fouillèrent la maison de fond en comble, comme la première fois.

Mais l’hiver touchait à sa fin ; les jours avaient rallongé, les pinsons commençaient à pousser leurs chants d’amour et les becs-croisés à nidifier. Le soleil était assez chaud pour faire fondre la neige sur les toits, et l’eau gouttait du chaume, formant la nuit mille bougies de glace qui festonnaient le bord du toit exposé au midi.

Les trois derniers soirs de février, ainsi que le voulait la tradition, les gamins sortirent appeler le printemps avec des sonnailles : eux aussi étaient las de la neige, des longues soirées, de l’intérieur, et comme les oiseaux et les chevreaux ils attendaient les longues journées, où le soleil serait bien haut et l’herbe bien verte. Les anciens regardaient la cendre accumulée dans l’âtre et la provision de bois presque achevée, ils disaient : “Cet hiver aussi est passé”, et après le crépuscule ils sortaient regarder les feux de joie sur les sommets du Moor et du Spilleche : c’étaient les feux qui brûlaient l’hiver et indiquaient le nord aux oiseaux migrateurs. Ils écoutaient, joyeux, les gamins qui couraient pieds nus dans les prés où il restait encore quelques plaques de neige et sur les sentiers qui reliaient les maisons en chantant :



Scella, scella mearzo,

snea dehin,

gras dehear

alle de dillen lear.

Az der kucko kuck

pluut der balt ;

ber lange lebet

sterbet alt8 !



Quand les alouettes calandres se mirent à chanter au-dessus des cultures en terrasse soleilleuses, il quitta une fois encore sa maison et repassa la frontière. Cette fois-ci, il ne put pas reprendre seul, comme il l’avait envisagé, la vente d’estampes sur les terres de l’Empire des Habsbourg : son ami de la Valsugana n’était pas rentré chez lui cet hiver-là, va savoir où il s’était arrêté, peut-être à Cracovie ou à Kiev, et, étant donné que Tönle n’était pas un sujet de François-Joseph, on refusa de lui délivrer un permis de colportage, bien qu’il ait montré son attestation de services accomplis dans la Landwehr au commissaire impérial et royal de Borgo. Il n’avait même pas de passeport, ni d’engagement de travail à jour ; on apposa un tampon sur une vieille carte de travail, et à Dieu vat.

Il travailla dans les forêts de Carinthie où il écorça du bois, puis il travailla avec les paysans de Styrie, et les premiers mois du printemps passèrent ainsi : les plus durs ; et quand il eut amassé un petit pécule, il traversa le Burgenland et arriva en Hongrie, où il signa enfin un contrat jusqu’à décembre avec un éleveur de chevaux pour l’armée.

Cette plaine était immense, et les pâturages étaient délimités par les canaux et les rivières ; au milieu du terrain d’élevage il y avait un village avec de rares arbres, de grandes écuries, des abreuvoirs et des potagers plantés de courges et de choux. En compagnie de quelques camarades, il devait surveiller les chevaux au pâturage, faucher et faire sécher le foin, s’occuper des écuries, de la maréchalerie, des réserves de fourrage. Vers la fin septembre, la commission impériale et royale de remonte vint au village avec un inspecteur de cavalerie.

Ils firent rassembler les chevaux dans un grand enclos, et la sélection dura du lundi au samedi : étalons et juments poulinières, mâles et femelles à dresser, poulains à élever, bêtes à éliminer parce qu’elles avaient une malformation ou une maladie. Le vétérinaire de la commission avait également la tâche de trouver un cheval ambleur pour un colonel des honveds, et Tönle, qui avait repéré un très bel alezan – c’est qu’il avait acquis une certaine expérience ces derniers mois – reçut des compliments et un pourboire généreux, qui lui permit ce samedi même, le travail fini, de passer une soirée joyeuse et festive. Dans ces villages, à la fin des travaux ou de la saison, il se trouvait toujours un orchestre tzigane pour venir jouer des czardas.

En fin de compte, ce fut une bonne saison, pas tant pour la paie, qui était plutôt modeste, que pour le travail, qui lui plaisait, et pour les fêtes et les bals du samedi, et puis pour la bonne bière, et la compagnie.

Cette année-là, sur le chemin du retour, il fit étape en Autriche chez la famille de paysans où il avait travaillé à l’époque des semailles de pommes de terre et, étant donné la récolte exceptionnellement abondante et sa qualité, il en demanda une dizaine de kilos pour les rapporter et les semer chez lui. C’étaient des pommes de terre à la peau sombre et lisse, tirant presque sur le violet, et à la chair blanche et dense qui, aux dires de ces paysans, n’avaient peut-être pas un goût exceptionnel, mais avaient l’avantage de résister au temps et au gel : bref, elles ne germaient pas au printemps et pouvaient sans problème être conservées d’une année sur l’autre.

Cette année-là, il rentra chez lui à la veille de Noël avec peu de guldens d’argent, mais avec une variété de pommes de terre qui donna de bonnes récoltes pendant de très nombreuses années, et se répandit dans nos montagnes.

___________________________

1 Morues séchées à l’air libre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Le sergent-fourrier est le sous-officier chargé de l’intendance.

3 Soldat italien de l’infanterie légère.

4 Le territoire des Sept communes, sur le plateau d’Asiago, présente la particularité d’être pour l’essentiel sous le régime d’une propriété collective. À partir de 1815, les biens de ce territoire furent dénommés Beni del Consorzio dei Sette Comuni.

5 Ouvrier des chemins de fer.

6 “Quatre mille ans après / qu’Adam a péché, / en ce monde est arrivé / notre Dieu bien-aimé… / Au cœur de l’hiver il est né/dans le froid et la pauvreté/seul un bœuf qui se tenait à son côté/et un âne l’ont réchauffé… / Ô Dieu tout-puissant ! / Vous avez créé la terre / le ciel, l’éclair, le tonnerre, / et vous êtes né dans la misère !…”

7 “Ayant vu une étoile dans le ciel, / trois hommes depuis l’Orient / en vêtements royaux, / se mettent en chemin…”

8 “Sonne, sonne mars, / au revoir la neige, / voici l’herbe / tous les fenils sont vides. / Quand le coucou chante / la forêt fleurit ; / qui vit longtemps / meurt vieux.”
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LE temps passait et, une année, il se retrouva à Prague, où il se souvint avoir entendu qu’un de ses compatriotes, Andrea Raconat, fils de sa parente Catina Pûne, s’était fait engager par l’impératrice Marie-Anne-Caroline, l’épouse de Ferdinand d’Autriche, ancien roi de Lombardie-Vénétie, qui l’avait nommé surintendant des caves impériales. En ville, il demanda des renseignements aux gendarmes, et comme Andrea Raconat avait épousé la fille aînée du podestat Sabotka, il ne lui fut pas difficile de trouver où il habitait.

Il reçut un accueil chaleureux, et son compatriote, qui n’était plus revenu dans notre petite patrie depuis 1866 et n’avait eu des nouvelles que par courrier ou par les journaux, voulut savoir beaucoup de choses sur sa famille, ses amis, ses voisins, les administrations publiques et le gouvernement, les notables du village. Il voulut aussi le garder à dîner à sa table avec son épouse et ses enfants, et malgré toutes les années passées, cet officier se montrait ému et nostalgique en parlant notre vieille langue et en entendant des termes et des noms qu’il croyait avoir oubliés à jamais. Les membres de sa famille le regardaient avec stupéfaction : ils ne l’avaient jamais vu si ouvert, si enthousiaste.

Après le dîner, ils se retirèrent tous deux dans son bureau, Andrea Raconat fit apporter deux bouteilles de vin et ils parlèrent longuement de leur enfance.

C’est ainsi que notre compatriote, qui était son parent éloigné, lui trouva une bonne place comme jardinier au château de Hradčany, dans la Malá Strana. Il aurait pu conserver cet emploi fixe à temps plein, comme on dirait aujourd’hui, mais quand la première neige tomba sur les jardins et les toits de Prague, il éprouva un besoin impérieux de s’en retourner chez lui. Ce n’est pas pour rien que, dans notre vieille langue, bintarn signifie “hiverneur”.

Et une grande nostalgie s’empara de lui ; la nostalgie du maigre cerisier sauvage sur le toit et de ce qui se trouvait sous les pans de ce toit de chaume : tout comme certaines forces le poussaient à partir au printemps, certaines forces le faisaient revenir à la fin de l’automne : des forces supérieures à toute volonté, comme l’alternance des saisons, les migrations des oiseaux, le lever et le coucher du soleil, les phases de la lune.

Il accomplit les dernières tâches : il recouvrit les rosiers de feuilles sèches, coupa court les tiges des fleurs vivaces, remisa dans la cave les bulbes des dahlias, enfouit le fumier dans les plates-bandes, balaya les allées. Il salua le jardinier en chef et le surintendant du château, puis descendit en ville prendre congé de son compatriote.

Ce soir-là de décembre aussi, le surintendant des caves impériales voulut le garder à dîner avec sa famille et ensuite, quand ils se saluèrent, une profonde nostalgie apparut sur son visage :

— Salue toute la famille de ma mère, lui demanda-t-il. Et notre hameau, et le Moor.

Et il y avait dans ces mots les jeux insouciants de l’enfance, la jeunesse, les feux allumés au printemps, la recherche des nids en forêt, les courses en traîneau sur la glace.

Tönle prit le chemin du retour et, comme il était en retard et disposait d’un bon pécule, pour accélérer le voyage, au lieu de se déplacer à pied, il emprunta cette fois le chemin de fer qui, en trois jours seulement, le conduisit de Prague à Trente.

À la faveur de la pleine lune de décembre et des sentiers des contrebandiers, où la neige ne s’était pas encore trop accumulée, il franchit la frontière, marcha quatre heures et revit le cerisier sur le toit.

Sa vieille mère était morte en septembre, le jour du saint patron Matthieu ; et il se souvint que ce jour-là précisément, le 21, il avait été la proie d’un étrange malaise, comme un mal-être mélancolique, une envie de rester seul dans le parc du château parmi les grands arbres qui commençaient à rougeoyer, sans souhaiter ni boire ni manger : comme cette inquiétude placide qui parfois s’empare aussi des bêtes.

Les saisons passaient et revenaient : de la fonte des neiges jusqu’aux nouvelles chutes de neige, il allait par les villages et les États des Habsbourg, travaillant au hasard de ses étapes, gagnant parfois bien, parfois moins. L’hiver, il restait terré dans sa maison, ou dans le hameau, ou dans la forêt pour faire du bois, ou dans quelque cabane pour ne pas se faire attraper par les carabiniers qui ne l’avaient pas oublié et voulaient l’arrêter pour lui faire purger ses quatre ans de prison. Mais toujours, au début de l’hiver, vers Noël, il revenait à la maison aux premières heures de la nuit, après que le soir avait avalé le cerisier sur le toit de chaume. Et quand il franchissait le seuil de sa maison, il découvrait un nouveau fils ou une nouvelle fille, que les employés de l’état civil enregistraient sous son nom en ironisant, mais l’archiprêtre était là pour couper court : ce n’était pas parce que les gendarmes du roi n’arrivaient pas à attraper le père, supposément en cavale de l’autre côté des frontières, qu’il y avait lieu d’imaginer que ces enfants n’étaient pas de lui !

Cependant, le temps marquait les visages de sa famille et de ses amis, des nouveautés se produisaient et de nouvelles idées circulaient parmi les gens de nos hameaux. À présent, ils étaient nombreux à aller travailler hors des frontières de l’État ; ils partaient au printemps, par groupes, leurs outils dans une carriole, et s’acheminaient à pied à travers l’Asstal et le Menador jusqu’à Trente, où ceux qui avaient assez d’argent pouvaient emprunter le chemin de fer. Parfois, des gamins à peine sortis de l’école élémentaire se joignaient à ces groupes, et d’un côté et de l’autre de la frontière du Termine, les douaniers les laissaient passer sans aucune formalité, tout au plus leur demandaient-ils s’ils avaient leur acte de baptême sur eux.

Mais ceux qui, en travaillant en Prusse ou en Autriche-Hongrie, parvenaient à rassembler l’argent nécessaire pour payer la traversée émigraient aux Amériques. Là-bas, écrivaient-ils, ça n’avait rien à voir : il y avait toujours du travail, et les salaires étaient plus élevés que dans n’importe quel autre pays.

On commença à parler de socialisme, d’associations ouvrières, de coopératives artisanales. Ceux qui n’avaient pas le courage de prononcer le mot “socialisme” disaient et écrivaient “socialité” mais, curieusement, les usagers des biens communaux, c’est-à-dire tous les habitants de nos communes, étaient appelés “communistes” jusque sur les documents officiels.

Sur notre terre aussi, où les gouvernants étaient choisis par le peuple depuis des siècles, deux partis se formèrent qui, sous la dénomination de progressistes et de modérés, cachaient en fait les intérêts de quelques familles de notables : aussi se produisit-il ce qui ne s’était jamais produit en huit cents ans de libre gouvernement. Discordes, conflits, querelles, fuites à l’étranger ; et prêtres, notables, prolétaires et artisans y étaient mêlés ; et certains faisaient commerce de votes quand d’autres spéculaient sur les émigrants. On a gardé trace de cette période mouvementée grâce à quelques numéros d’un petit hebdomadaire vendu dix centimes, imprimé et presque intégralement écrit par un instituteur qui, à cause de ce qu’il écrivait, dut un beau jour embarquer pour l’Argentine à bord du vapeur Sirio de la société Florio-Rubattino.

Si le parti modéré fondait la “Société mutualiste”, le parti progressiste fondait la “Société ouvrière” ; si la fanfare des uns portait des bérets rouges, celle des autres portait des bérets verts avec une plume de faisan ; et si l’une jouait pour commémorer Garibaldi et la Porta Pia, l’autre jouait pour fêter le Statut albertin ou l’anniversaire de la reine Marguerite.

Cependant, après la crise du filage et du tissage familial (les grandes manufactures de Schio avaient vu le jour), il y eut la fabrication artisanale de boîtes en bois à usage pharmaceutique ou pour l’industrie du parfum, où les enfants et les filles âgées de dix à quinze ans pouvaient gagner, en dix heures de travail, soixante centimes par jour en moyenne.

Le journal libre dont je parlais recevait aussi des lettres dans ce genre, sans aucun doute revues par le directeur : “… Je suis dans une mine avec quelques autres personnes de mon village, cette mine est la plus productive de toute la Prusse, et peut-être de toute l’Europe. Huit cents hommes environ travaillent sous cette colline. J’ai un bon travail, mais il est très dangereux, car j’ai beau être prudent, on n’est jamais assez sur ses gardes pour se protéger de l’accident […]. Je dois me mettre en route à quatre heures du matin et marcher pendant quarante minutes dans le cœur de la montagne : pour arriver à mon poste de travail, je dois descendre 2 300 mètres en partant du pied de la montagne […]. Et pendant dix heures je ne peux pas sortir, et quand je sors je suis faible et épuisé par l’excès de travail et l’air vicié que l’on respire là-dessous. Combien de jeunes gens âgés de vingt à trente ans je vois qui ont l’air d’en avoir cinquante ! Ils travaillent presque tous là-dedans. Et puis, en plus de l’air vicié, il y a autre chose d’insalubre pour le corps : la lampe qui, quand on l’allume, émet une fumée qui entre dans l’estomac, et ceux qui ne la purgent pas doivent s’enfuir ou mourir. Grâce à Dieu, moi je la rejette, et mes compatriotes aussi ; mais on en voit beaucoup qui sont détruits…” Et un autre mineur, écrivant d’Algringen : “… Je travaille à presque mille mètres dans la montagne. Le matin, je sors de chez moi à cinq heures en priant Dieu qu’il me garde du danger. J’entre dans la galerie et je sue sang et eau toute la journée jusqu’à cinq ou six heures de l’après-midi. Ensuite, je m’en retourne au baraquement, bien content d’avoir gagné cinq lires dans la journée, parfois plus, parfois moins…”

L’hiver, dans les cafés du centre, les mineurs et les eisenponnars discutaient de ces choses-là en buvant du vin. Tönle Bintarn, qui pour sûr ne pouvait pas se montrer en leur compagnie, restait terré dans le hameau et, parfois, le soir, dans les étables, il discutait à voix basse du Manifeste des communistes qu’il avait lu en langue allemande l’année où il avait été travailler dans les mines de Hayingen.

Ces années-là, quelques personnes aisées, pas encore riches mais pour sûr rusées, se rangèrent du côté du parti ouvrier des Bérets rouges pour pousser le peuple à faire “tolbar” de tous les anciens biens communaux : c’est-à-dire se partager toute la propriété des forêts, des pâturages et des terres arables. L’objectif de ces fauteurs de trouble était évident : une fois le grand patrimoine commun divisé, il serait facile d’acheter les anciens biens de la communauté aux prolétaires émigrants et affamés, et à vil prix, en nature : orge, farine ou fromage. À ces faux progressistes qui se servaient des Bérets rouges s’opposaient les “mollasses”, à savoir les conservateurs qui, certes, acceptaient un certain progrès, comme l’école pour tous, le télégraphe, l’éclairage public, mais regardaient l’agitation des classes pauvres avec crainte et méfiance. Mais, de tous, ceux qui remportaient la mise, c’étaient les entrepreneurs qui obtenaient les adjudications pour les travaux de fortification militaire.

Cependant, le nouveau siècle était arrivé, le XXe, et il y eut une grande fête au village. Les pompiers volontaires de la caserne de Vitadoro avaient tous été mobilisés et, après avoir astiqué et testé échelles, pompes, lances et tuyaux, puis vérifié leur bon fonctionnement, ils enfilèrent leur uniforme d’apparat. Cet après-midi-là, ils arrivèrent au centre du village précédés par de joyeuses bandes de garçons et de filles et par le tintement des grelots et le pas des six chevaux qui, tout pimpants, tiraient les charrettes avec l’équipement. Aux coups de sifflet longs et brefs du commandant moustachu et à ses ordres secs comme des coups de fouet, les volontaires bondissaient pour amarrer les lances aux tuyaux, tester les pompes manuelles qui récupéraient l’eau du Pach et, enfin, sous les regards admiratifs du public et anxieux des jeunes filles, ils dressèrent et appuyèrent leurs longues échelles flexibles contre les plus hautes maisons du centre de notre village, car l’on craignait que les feux d’artifice qui seraient tirés depuis la Gaiga au cœur de la nuit embrasent les toits de chaume et de bois, et détruisent tout. Enfin, quand l’essai se fut achevé parmi les ooh !, les attention ! et les commentaires, tout ce monde se rendit au café de la Faiona, où le maire commanda du vin presque à volonté.

La première à arriver fut la fanfare des chasseurs alpins, juste après la soupe de dix-sept heures, et tous les gamins qui attendaient devant la porte les reliefs du “repas spécial” du jour partirent à sa suite en battant le tempo de la marche sur les conserves vidées en deux temps trois mouvements. La fanfare des Bérets rouges arriva peu après, mais les musiciens multipliaient déjà les couacs pleins d’allégresse : ils étaient partis de l’extrémité de notre long village et avaient fait étape dans chaque taverne pour s’humecter les lèvres, si bien qu’ils peinaient à trouver l’embouchure de leurs instruments. En revanche, la fanfare villageoise et la fanfare brune avaient un répertoire sérieux et jouèrent du Verdi et du Puccini, avec des duos des deux principaux instruments à vent, ténor et soprano, qui se faisaient écho depuis les fenêtres de deux maisons situées à un bout et l’autre de la place. Et les gens applaudissaient et bissaient les deux musiciens aux puissants poumons.

Des bandes d’enfants s’étaient lancées dans une bataille de boules de neige qui n’épargnait pas le garde Frello, lequel empestait déjà la grappa le matin de bonne heure ; quant aux filles, malgré leurs petits cris, grimaces et simagrées, elles laissaient les garçons, devenus hardis et entreprenants pour l’occasion, mettre des poignées de neige dans leur décolleté.

On allait et venait joyeusement entre la Trattoria alla Torre, le Caffè al Mondo, l’Aquila Imperiale, le Circolo Alpino, la Croce Bianca et toutes les tavernes, on se hélait, on s’invitait les uns les autres à boire et à manger, comme jamais on ne l’avait fait pour les autres fêtes.

À minuit, pour la messe solennelle, la Schola Cantorum de la paroisse chanta le chœur de Lorenzo Perosi “Al Signor levate, o genti…” et, ensuite, quand tout le peuple, les autorités, les officiers et les chasseurs alpins de la garnison se déversèrent dans les rues et sur les places, on donna le départ aux grands feux d’artifice sur le sommet de la Gaiga, lesquels effrayèrent tous les chiens des alentours, ainsi que les mésanges, les bouvreuils et les grives dans les maisons des oiseleurs.

Mais Tönle ne pouvait pas se joindre aux gens du village. Pourquoi donc se faire arrêter précisément en cette nuit de grande noce ? Et pourquoi donc fallait-il qu’il soit le seul à ne pas pouvoir participer à la fête dont on avait tant parlé pendant les longues veillées à la lueur d’un lumignon, dans le ronron des rouets et des dévidoirs ? Dans l’après-midi, il était monté sur le mont Catz, puis, depuis la forêt du Gharto, il avait traîné sur la neige, en contrebas de la croix, un gros fagot de branches mortes coupées sur pied, et il avait attendu le grand événement assis sur un tronc devant la cabane des Runz. De là-haut, il entendait les musiciens s’époumoner et le bourdonnement des voix. Quand la fantasmagorie des feux d’artifice et l’écho des pétards se furent éteints dans les montagnes et que les chiens cessèrent d’aboyer, il alluma son feu solitaire et but une gorgée de grappa à la petite bouteille qu’il avait emportée avec lui. En bas, au village, plus d’un vit son feu, et ceux du hameau, qui étaient descendus festoyer avec tous les autres, échangèrent des clins d’œil joyeux.

Mais, de même qu’il ne put passer la fameuse nuit de l’an 1900 avec les villageois et les membres de sa famille, il ne put pas davantage, quelques mois plus tard, célébrer le mariage d’une de ses filles qui épousait un Camplàn des Bôrtoni. On fit un déjeuner de noces avec du pain frais, du chocolat, du lait, et même du veau en sauce accompagné de polenta (mais ce plat était réservé aux adultes). Il l’avait mariée avec une petite dot en thalers d’argent, le trousseau avait été entièrement filé et tissé à la maison, au prix d’un sacrifice non négligeable car, trois hivers durant, au lieu de donner le linge aux Stern en échange d’autres marchandises, on l’avait gardé dans les coffres de la maison.

C’est en 1904 que notre Bintarn put enfin se montrer sur les chemins, dans les champs et dans les forêts, sans crainte d’être arrêté par les douaniers ou les carabiniers. Cette année-là, le prince héritier naquit dans la maison royale et, à cette occasion, une amnistie et une remise de peine furent décrétées.

Maître Bischofar s’occupa des démarches avec diligence et, grâce à des amis influents, il réussit à les faire aboutir en peu de temps. Enfin on pouvait souffler ! La femme de notre Tönle apporta aussitôt une douzaine d’œufs frais et un sac de pissenlits à l’avocat.

— Plus tard, dit-elle, quand mon homme sera de retour pour l’hiver, il viendra lui-même s’acquitter de sa dette d’une manière ou d’une autre.

À dire vrai, il n’avait plus l’âge de courir le monde pour travailler ; ses garçons étaient maintenant devenus des hommes, et trois d’entre eux travaillaient aux fortifications que l’État faisait construire le long de la frontière, en face de celles édifiées sur l’ordre du maréchal Conrad, déjà presque achevées. Comme la caserne défensive de l’Hinterknotto, où des chasseurs alpins du bataillon Bassano étaient en garnison, ainsi que les fortifications du Rasta et de la Laita étaient terminées depuis quelque temps déjà, on s’était attaqué aux grands forts du Lisser, du Verena et du Campolongo ; mais en dépit des nombreux manœuvres, mineurs et charpentiers employés sur ces chantiers, les villageois qui préféraient franchir les Alpes tyroliennes à la belle saison restaient nombreux ; et nombreux aussi ceux qui traversaient les océans, à destination de l’Australie ou des Amériques.

Bintarn qui, avec les économies accumulées au cours de tous ses travaux insolites et de toutes ces années, avait agrandi son petit troupeau, menait paître ses quarante moutons de mai à octobre, enfreignant parfois la loi quand, furtivement, il les laissait entrer dans une clairière des forêts communales ; il devait veiller à ne pas se faire dénoncer en raison de ses antécédents et, la plupart du temps, les gardes forestiers, qui le savaient, fermaient les yeux.

Au cours de ses déplacements avec son troupeau, il croisa souvent M. Paul, E. von Paul, un savant autrichien féru de botanique, géologie, linguistique et histoire, qui venait depuis quelques années passer l’été dans notre village, où il logeait dans un hôtel du centre, où logeaient également des fonctionnaires et des officiers de l’armée royale.

M. Paul, connu et apprécié de tous, parcourait inlassablement nos montagnes et, quand il croisait Bintarn, il discutait volontiers avec lui, avec une curiosité bienveillante, et même, s’il le savait dans les parages, il partait à sa recherche et lui demandait de lui parler non pas en allemand, en bohême ou en vénitien, mais dans notre très vieux dialecte, même s’il devait demander la traduction dans d’autres langues de nombreux mots dont le sens lui échappait et dont il n’arrivait pas à trouver l’origine, toujours étonné par ces vocables très anciens. Mais ce savant voulait aussi connaître l’emplacement précis des rares sources de nos montagnes (comme on le sait, le sol calcaire ne retient pas l’eau à la surface, nos montagnes karstiques sont une passoire, les sources importantes sont plus bas, au pied des grandes terrasses, dans la Valsugana ou dans la plaine vénète). Et M. Paul voulait aussi connaître et découvrir les sentiers et les chemins muletiers ; tous les jours il marchait du matin au soir équipé de son sac et de son alpenstock, et se perdait parfois sur les sentiers des charbonniers qui se ramifiaient parmi les enchevêtrements de pins de montagne.

Un jour de septembre 1913, alors que les troupeaux des Vezzene passaient la frontière pour rentrer en Italie et redescendre dans la plaine, M. Paul qui, avec sa bonhomie, s’était fait beaucoup d’amis parmi les gens du village et les officiers, repassa la frontière pour rentrer en Autriche. Il fut accompagné jusqu’à la barrière par son ami Nicola Parènt, maître sculpteur d’une rare habileté et homme pacifique s’il en fut. Ils se saluèrent avec effusion après avoir partagé une bouteille de pilsener au café du Termine, sous les yeux des douaniers.

Au bout d’un certain temps, la rumeur circula au village que le cordial et sympathique M. Paul n’était autre qu’un officier de l’artillerie impériale et royale, et que son sac de montagne apparemment si inoffensif contenait des croquis et des photographies de nos fortifications, de nos montagnes, de nos routes et de nos sources.
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LE 28 juin 1914, il y eut les coups de feu de Sarajevo, mais Tönle n’apprit la nouvelle que plus d’un mois après, de la bouche d’un charbonnier. Il était avec ses moutons sur le Zingarellenbeck, et le charbonnier s’en allait couper des pins de montagne vers la Grotta della Capra ; ils s’étaient arrêtés pour boire au filet d’eau fraîche qui coulait de la roche.

— Au village, au café de la Faiona, j’ai entendu dire qu’en Serbie le fils de François-Joseph a été tué, dit le charbonnier. Il paraît même que la guerre aurait éclaté contre la Russie et la France.

— Le fils de Franz Josef ? demanda Tönle. Mais enfin, il est mort à Mayerling en 1889, à l’époque je travaillais par là-bas, je m’en souviens ; en plus il s’appelait Rodolphe. Ce ne serait pas plutôt l’archiduc François-Ferdinand, l’héritier du trône, qui a été tué ?

— Oui, c’est ça, confirma le charbonnier. Avec sa femme, à ce qu’on raconte au café.

Bien qu’il ne soit pas allé à l’école, Tönle avait appris à lire et à compter juste ce qu’il fallait, il se faisait comprendre en trois ou quatre langues, et puis il avait toujours eu une passion pour l’histoire, du moins pour celle des pays où les nécessités de la vie le conduisaient chaque année, et pendant les veillées en Hongrie, en Autriche, en Bohême, en Bavière, en Silésie ou en Galicie, il avait beaucoup appris en écoutant les autres. Il expliqua au charbonnier :

— Ça doit être l’Autriche-Hongrie qui a déclaré la guerre à la Serbie, et alors, à cause de la question des Balkans, la Russie a dû déclarer la guerre à l’Autriche-Hongrie ; et donc l’Allemagne fait sans doute la guerre à la Russie, et la France à l’Allemagne. Mais nous, on est dans la Triple Entente avec l’Autriche et l’Allemagne…

Voilà ce qu’ils se disaient, et pendant ce temps les moutons broutaient l’herbe nouvelle, l’eau coulait des fissures de la roche et les merles à plastron voletaient parmi les pins.

Quand le charbonnier se fut éloigné par le sentier qui grimpait au Snealoch, il s’assit sur un rocher au soleil et alluma sa pipe. Mais si son regard restait posé sur ses moutons, ses pensées étaient ailleurs. Il se souvenait que, bien des années auparavant, à la caserne de Budĕjovice, il avait défilé en rang devant le commandant von Fabini et puis, quand on avait changé de gouvernement, à Vérone, à la caserne des Paloni, il avait défilé, toujours en rang, devant le colonel Nicola Heusch.

C’est quand même étrange, pensa-t-il, en Autriche j’avais un commandant qui avait un nom italien, et en Italie un commandant qui avait un nom autrichien. Puis, continuant de fumer sa pipe et de réfléchir, il conclut que cela n’avait rien d’étrange ; en Italie comme en Autriche, les riches ça reste toujours des riches, et, que ce soient les uns ou les autres qui commandent, ça ne change rien pour les pauvres gens. C’est toujours à eux de travailler, d’être soldats et de mourir à la guerre. Mais peut-être qu’en Allemagne il y aurait la révolution prolétarienne, comme l’avait expliqué Marx dans son Manifeste qu’il avait lu avec les mineurs. En quelle année, déjà ? 1890, peut-être. Lui, évidemment, il ne serait pas mobilisé. Par qui, d’ailleurs ? Von Fabini ou Heusch ? Ses fils qui étaient restés ici, eux oui, ils le seraient. Il vit au loin une colonne de chasseurs alpins qui cheminait lentement sur la crête du Kempel ; parmi eux il devait y avoir son fils Matío, qui faisait son service militaire dans le bataillon Bassano.

Cet été-là, les chasseurs alpins en garnison et les batteries transportées à dos de mulet ne furent pas les seuls à manœuvrer dans nos montagnes, d’autres unités vinrent aussi, bien que discrètes. Des campements apparaissaient en lisière des forêts, des cuisines roulantes fumaient ; chaque jour, au polygone du Petareitle, les tireurs s’exerçaient et les sapeurs marquaient les points sur les cibles. Pour faire du bois ou travailler aux champs, les femmes et les jeunes filles partaient toujours en groupe, car, à ce qu’elles racontaient, les soldats napolitains (et par ce terme on désignait tous les militaires jugés du sud, Toscane comprise) étaient plutôt agressifs. Mais il est vrai que chacun voit midi à sa porte, parce qu’il s’en trouvait certaines qui, le soir, allaient chercher les campements. L’argent circulait en abondance, car l’approvisionnement pour les militaires, le retour de nombreux eisenponnars à cause de la guerre, les travaux pour les routes et les fortifications, les blanchisseries, les commerces et le change avaient créé une sorte d’euphorie générale, si bien que les cafés, les hôtels équipés d’une sonnette de comptoir électrique et le cinéma-théâtre Eden étaient toujours bondés jusque tard le soir, ou jusque tôt le matin selon le point de vue, il s’en échappait des chants et des cris, des rires et des disputes, et le vieil archiprêtre chenu, qui s’était battu contre les Autrichiens en 1848, lançait l’anathème depuis sa chaire sur cette euphorie générale, cette décadence morale.

Mais Tönle Bintarn faisait paître ses moutons à l’écart de toute cette agitation ; souvent, dans sa solitude, il repensait à ce que le charbonnier lui avait raconté et à ce que la vie lui avait appris ; et peut-être parvenait-il à situer les événements en cours dans un vaste panorama historique – la solitude, la montagne ? – qui échappait peut-être à la majorité des gens parce qu’ils étaient plongés dedans.

Un jour qu’il était avec son troupeau sur le Boalgrüne, il vit monter vers lui une patrouille de soldats qui, de loin, se mirent à l’appeler et à agiter les bras à son intention. Il ne s’avança pas, et se contenta de se lever pour mieux les observer. Quand ils passèrent entre ses moutons, son chien se hérissa et émit un grognement sourd, il l’appela à mi-voix à ses pieds et attendit, impassible.

L’officier arriva en tête de la patrouille, en nage, sa veste déboutonnée au niveau du cou, où était nouée l’écharpe blanche réglementaire. Une fois devant lui, il retira son képi et s’épongea le front. À ses galons, Tönle comprit que c’était un lieutenant de l’artillerie de campagne. Ses soldats l’entouraient en silence, et Tönle attendait qu’il parle. Enfin, l’officier dit que le lendemain il devrait évacuer les lieux avec ses moutons et descendre dans la forêt du Dhorbellele, car ils allaient faire des exercices de tir ici même.

Quand Tönle fit observer que le pâturage était interdit dans la forêt du Dhorbellele, le lieutenant répondit qu’ils s’étaient entendus avec les gardes forestiers et avec M. le maire, et qu’il pouvait donc y aller en toute tranquillité. Tönle marmonna sa pensée dans sa barbe, convaincu d’une fatalité imminente : si le pâturage des moutons était permis dans une forêt où la pâture était interdite, et si les militaires tiraient au canon sur les pâturages des moutons, l’ordre des choses était bouleversé, et si de plus cela avait lieu ici, à la frontière avec l’Autriche, pays avec lequel on avait un pacte, il fallait bien en conclure que des temps houleux se préparaient. Il marmonna tout cela dans une langue incompréhensible pour eux ; l’un d’eux dit d’une voix forte :

— Qu’est-ce qu’il raconte, ce vieux sauvage ?

Le lieutenant avait peut-être l’intention d’ajouter quelque chose, mais le regard ironique et dur de Tönle l’arrêta.

Les soldats passèrent une demi-heure avec lui et mangèrent du pain et de la viande en conserve. Le lieutenant lui demanda de lui vendre une agnelle pour la table des officiers, ce à quoi il répondit que les agnelles étaient nées pour grandir, mettre bas et donner de la laine, pas pour être mangées par des officiers. Un soldat, resté silencieux jusqu’alors, attendit que les autres s’éloignent pour le questionner sur ses brebis : combien il en avait et combien d’agnelles, jusqu’à quand il resterait dans ces pâturages à si haute altitude où l’herbe était bonne, quand la neige tomberait ; il fit ensuite remarquer que ces brebis étaient plus grosses et plus robustes que celles de son village et que leur laine était plus épaisse, et aussi que leurs mamelles étaient moins développées. Est-ce que c’était parce qu’il ne les trayait pas ? Quand Tönle eut répondu, il dit que lui aussi était berger dans son village, de l’autre côté de la mer, en Sardaigne, et qu’il n’aimait pas être soldat.

Cependant, ses compagnons s’étaient arrêtés plus bas et l’appelaient à grands cris ; alors il salua le vieillard d’un signe de tête, presque une révérence, et partit au pas de course vers la vallée.

À quel moment la guerre avait commencé, il l’apprit un jour de la bouche de deux hommes du village, Stefano et Toni Haus, qui étaient montés là pour chasser les coqs. Il connaissait bien ces deux chasseurs, ça faisait des années qu’ils venaient le voir chaque automne pour savoir où étaient les nids, c’était l’occasion de fumer une pipe ensemble et d’échanger quelques mots. Et puis ils n’étaient pas comme ces comtes de Venise qui venaient chasser en gants blancs, avec un serviteur noir qui portait leur sac de montagne et leurs fusils : ils demandaient qu’on leur passe leur fusil quand leurs chiens étaient à l’arrêt et ils le rendaient à leur serviteur après avoir tiré. Il les avait vus agir de la sorte plusieurs fois, et il n’aimait pas ça, alors il les évitait, même si la fois où, surpris par une chute de neige, ils s’étaient réfugiés dans sa cabane, ils avaient tenu à lui laisser deux lires d’argent pour le bois qu’ils avaient utilisé.

Quand Stefano et Toni Haus le trouvèrent au col de Bisen-Stoan, c’était de bon matin, et il avait allumé un feu pour réchauffer la polenta de son casse-croûte. Ils lui racontèrent que l’Autriche avait déclaré la guerre à la Serbie et la Russie à l’Autriche et l’Allemagne à la Russie et la France et l’Angleterre à l’Allemagne. Bref, c’était la pagaille dans toute l’Europe, et presque tous les jours de nombreux hommes du village étaient mobilisés.

Tönle écoutait en silence, il pensait à sa discussion avec le charbonnier et avec le lieutenant d’artillerie ; à ses fils, au berger sarde et à bien d’autres hommes encore qu’il avait connus en travaillant sans frontières.

Stefano et Toni mirent eux aussi leur polenta sur la braise, non sans lui avoir d’abord demandé la permission. Ils parlèrent de gibier, voulurent savoir où il avait levé les coqs et les perdrix des neiges la dernière fois. Ils mangèrent ; ils sortirent de leur poche les vessies de porc contenant leur tabac de sentier et fumèrent leur pipe en silence ; ils burent un peu d’eau.

Tönle tapota le foyer de sa pipe contre la paume de sa main et indiqua de son bâton la clairière entre les pins de montagne où il avait levé deux ou trois coquelets de l’année, puis la pente couverte de pierres et d’herbe jaune où il avait vu les perdrix des neiges se nourrir.

— Peut-être, dit-il ensuite, comme si son esprit s’était arrêté sur cette pensée, que les gouvernements se font la guerre parce qu’ils ont peur que les peuples se réveillent et deviennent trop puissants.

— Les journaux racontent qu’il faut libérer Trente et Trieste et nos frères qui sont de l’autre côté de la frontière, lui répondit Stefano.

Tönle regarda au-delà de la ligne de montagnes qui marquait la frontière, et ses moutons qui paissaient tranquillement, puis il secoua la tête et répondit seulement :

— Eh bien.

Ils se saluèrent, se promettant de se revoir pour manger ensemble de la soupe de tripes à l’Aquila Imperiale le jour de la foire de la Saint-Matthieu.

Il est de tradition depuis des siècles que, le 21 septembre, bergers, charbonniers et bûcherons se retrouvent pour festoyer et que, après la messe solennelle, ils fassent la tournée des tavernes en joyeuses bandes, s’occupent des achats et des ventes nécessaires pour affronter l’hiver, tirent le bilan de la saison passée et préparent celle à venir. Mais cette année-là, en 1914, on ne parlait pas tant des affaires que de la guerre et des nouvelles qui arrivaient chaque jour au village par les journaux. Dans la boutique du Puller, on ne discutait pas tant de la contrebande et des douaniers que des Balkans, des Détroits, de l’Allemagne, de la Russie, de la Belgique, et souvent on mentionnait des villes où nos mineurs et nos eisenponnars étaient partis travailler.

Tönle Bintarn était descendu avec ses moutons aux pâturages communaux ; il les avait tondus sur l’aire du Gharto, et, le jour de la foire, lorsqu’il négocia le prix de la laine avec les marchands, il en tira une somme qu’il n’aurait jamais osé espérer. Mais cela ne lui parut pas bon signe, car, quand l’argent abonde, il a peu de valeur. Ce soir-là – il s’était toujours accordé la soirée du 21 septembre, même quand il sillonnait les routes du monde et qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui –, il avait bu quelques rouges de trop, et c’était comme s’il mesurait la largeur de la route en marchant avec son chien, qui le devançait et s’arrêtait de temps en temps pour l’attendre ; il croisa des soldats en quartier libre qui lui lancèrent une plaisanterie. Au hameau des Grebazar, il fut rejoint par Bepi Pûn, un apprenti berger qui, avec l’argent gagné pendant la saison, s’était acheté à la foire une paire de souliers en cuir aux semelles bien ferrées, et les portait, tout fier, attachés autour de son cou.

Ils cheminèrent ensemble et Bepi écouta Tönle faire de drôles de soliloques sur la guerre, le prix de la laine, les soldats, le château de Prague, Rodolphe d’Autriche, les estampes qu’il avait vendues autrefois sur les routes, les chevaux hongrois ; le tout dans une joyeuse confusion. De temps en temps, il s’arrêtait au milieu de la route et, s’appuyant sur son long bâton de berger, il concluait chacune de ses pensées confuses par : “Bigre ! J’en ai vu de belles, mais toi, maindar kindar, tu en verras plus que moi !”

Il arriva chez lui et, quand il entra dans la cuisine où le bois brûlait dans l’âtre mais où la lampe n’avait pas encore été allumée, il remarqua aussitôt que sa femme n’était pas là à l’attendre, alors une angoisse et un triste pressentiment lui serrèrent la poitrine, et l’effet du vin bu à la foire se dissipa sur-le-champ. Ce n’était pas sa femme qui remuait le contenu du chaudron en bronze, comme il l’avait toujours vue faire depuis la mort de sa mère, mais sa bru, et ses petits-enfants regardaient le feu en silence. Et son fils Petar n’était pas là en train de fumer sa pipe après s’être occupé des bêtes. Il s’approcha du feu, regarda sa belle-fille en silence, l’interrogeant du regard, et elle répondit par un signe de la tête, comme pour dire : “Elle est là-haut, dans la chambre.”

Il monta quatre à quatre l’escalier en bois, dans le couloir la porte de la chambre était grande ouverte, et une lampe à huile pendait d’une poutre au-dessus du lit. Sa femme était couchée dans le grand lit en sapin, elle paraissait fluette, minuscule, elle respirait péniblement et son visage était tout flétri. Petar était au pied du lit, immobile.

Il prit une main de sa femme entre les siennes, elle était sèche et froide, ses veines étaient saillantes et dures ; elle ouvrit les yeux et essaya de lui sourire. Petar dit :

— J’ai envoyé Carlo appeler le docteur. Vous ne l’avez pas croisé ? Quand on est rentrés de la foire, elle a voulu venir sur le Moor avec moi pour ramasser les patates. Quand le soleil est tombé, elle s’est sentie mal et je l’ai ramenée à la maison sur mon dos. Elle dit qu’elle a froid ; Brigida lui a mis une brique chaude au fond du lit.

Tönle hocha la tête et se fit approcher la chaise. Il restait immobile, à la regarder en tenant ses mains froides entre les siennes ; elle avait entrouvert les yeux ; son nez semblait être devenu tout fin, ses rides s’être étrécies et multipliées, ses joues s’être creusées ; la couleur hâlée de sa peau virait au cendré, et ses cheveux retenus sur sa nuque par un peigne d’os la gênaient peut-être parce qu’elle dégagea une main de celles de Tönle pour essayer de les détacher. Avec délicatesse, Tönle la redressa un peu sur l’oreiller.

Toute la maisonnée était devenue silencieuse, les gamins se taisaient et sa bru se déplaçait sans bruit dans la cuisine, si bien qu’on entendait jusque dans la chambre le murmure du feu dans l’âtre. Tönle regardait ce visage et ces mains posées sur la couverture, et il se rendait compte du temps, et de la vie qui avait filé : celle de sa femme, la sienne propre, celle de ses parents, de ses enfants, et celle de ses petits-enfants et arrière-petits-enfants filerait elle aussi.

Le chien de Cesare aboya dans la nuit, il entendit le docteur qui entrait en bas et les pas de son fils et de son petit-fils. Puis un autre pas : celui de son fils Matío qui était chasseur alpin en garnison au village. Il pensa : “Petar et Matío sont ici, mais Cristiano, Engele et Marco sont en Amérique ; Giovanna arrivera sous peu.”

Le docteur monta l’escalier et vint auprès du lit, il fit approcher la lampe. Il prit son pouls, puis il écouta son cœur en posant une oreille sur sa poitrine maigre, il approcha davantage la lampe pour regarder ses yeux ; il la fit asseoir dans le lit puis tapota et écouta son thorax et son dos :

— Avez-vous mal ? demanda-t-il.

— J’ai juste froid et je me sens un peu faible, répondit-elle.

— Que dit-elle ? s’enquit le docteur, qui était jeune et ne comprenait pas notre langue.

Tönle traduisit.

Ils descendirent dans la cuisine, et le docteur écrivit son ordonnance sur la table. Petar le raccompagna au village, puis il alla chercher les médicaments à la pharmacie.

Elle refusa tout remède, et n’accepta qu’un peu de lait de brebis allongé avec de l’eau d’orge (c’était ainsi qu’on sevrait les nourrissons).

Deux jours après, elle ferma les yeux. Don Tita Müller vint lui donner l’extrême-onction et, au bout de trois jours supplémentaires, elle arrêta de respirer. Le prêtre revint avec son surplis et son étole, accompagné du sonneur de cloches avec la croix et le cheval harnaché de noir et de jaune ; tout le hameau et les hameaux avoisinants l’accompagnèrent sur la colline derrière l’église, où depuis trois siècles ils allaient tous reposer. Quand il rentra, Tönle mesura combien la maison était vide dorénavant, ainsi que le lit qu’ils avaient occupé pendant de si nombreuses années, même si la nécessité l’avait tenu éloigné la plupart des mois de l’année.

Parfois, il croyait la voir attiser le feu dans l’âtre ou trier les pommes de terre dans la pénombre de la pièce : il l’appelait, mais alors sa silhouette disparaissait, et il se sentait seul.

Cet automne-là, la récolte avait été bonne : les pommes de terre belles et nombreuses, le seigle et l’orge abondants, et le fenil débordait de foin odorant. Tönle menait ses moutons paître dans les communaux et sur les terrains emphytéotiques en lisière de la forêt communale ; aux belles heures de l’après-midi, après l’école, certains de ses petits-enfants le rejoignaient, les enfants de Petar ou de Giovanna et, après avoir laissé les moutons dans l’enclos autour de la bergerie de la Gluppa, ils allaient ensemble dans la forêt du Hano ramasser les feuilles mortes des hêtres qu’ils rapportaient le soir à la maison, dans de grandes besaces : elles serviraient à faire une litière aux bêtes pour l’hiver, puis du fumier au printemps.

En novembre il neigea, puis la pluie dénuda la terre et un beau soleil vint faire refleurir les pâquerettes sur le Spilleche. Aux heures chaudes du jour, la gelée blanche s’évaporait en fumant au-dessus des terres arables, et maintenant qu’avec la guerre tous les émigrants étaient revenus, on voyait de nombreux hommes travailler au défrichage des pentes : après avoir serpé les taillis de genévrier et de vinettier, ils piochaient le terrain, mettaient l’herbe et les racines d’un côté, la terre noire de l’autre, ils entassaient les cailloux, ensuite avec les plus gros d’entre eux ils construisaient un muret en pierres sèches, et mettaient les autres cailloux, le gravier et la terre dans le creux derrière le muret ; ils écobuaient les mottes de terre, les racines et les buissons : le résidu de la combustion était un excellent engrais. Ainsi la terre était prête pour les semailles et promettait une récolte abondante les deux années suivantes ; seulement, cette préparation demandait jusqu’à plusieurs semaines de travail pour quelques dizaines de mètres carrés.

Comme toujours depuis qu’il ne devait plus passer la frontière, en ce printemps 1915, notre Tönle épandait le fumier dans les champs ; ce n’était pas lui qui le portait, non, il n’était plus capable de hisser la hotte sur son dos ; par contre, il rentrait chez lui avec un fagot de branches mortes pour l’âtre, qui en était toujours avide. Mais sa véritable passion c’était toujours d’être avec ses moutons dans les pâturages ; il identifiait chacun d’eux à la couleur de sa laine et à son bêlement, même s’ils se ressemblaient tous ; il connaissait aussi le caractère de chacun : celui qu’il fallait garder à l’œil parce qu’il avait l’habitude de s’éloigner du troupeau, celui qui se jetait voracement sur l’herbe nouvelle mouillée de rosée et risquait d’avoir la panse gonflée, l’agnelle qui voulait toujours téter sa mère alors qu’elle aurait dû être sevrée depuis des mois, celui qui ruminait le plus longtemps. Et son vieux chien noir n’avait besoin que d’un signe, pas même d’un mot, pour comprendre ses pensées.

Quand, dans l’après-midi, un de ses petits-fils le rejoignait, ils se disaient quelques paroles essentielles, mais si limpides, simples, naturelles, que les silences qui suivaient étaient comme des méditations sur les saisons, les travaux, la forêt, les animaux domestiques et sauvages.

Un jour, au retour de l’école, son petit-fils lui raconta que sa maîtresse Augusta leur avait expliqué que l’Italie entrerait bientôt en guerre contre l’Autriche-Hongrie pour libérer Trente et Trieste. Elle avait même apporté en classe le journal Corriere della Sera, où il était écrit que le grand poète Gabriele D’Annunzio avait fait un discours sur l’endroit d’où Garibaldi avait autrefois embarqué pour la Sicile, et que dans les villes tout le monde voulait la guerre.

Dans notre contrée, le printemps 1915 fut très beau, la neige avait fondu très vite sous les pluies de mars et, plus encore que les autres années, l’appel du printemps avec les sonnailles et les feux sur le Spilleche et le Moor paraissait avoir réveillé la végétation en avance : dès que la neige s’en fut allée en mille ruisseaux, tous les prés se revêtirent de blancs crocus aussitôt visités par les abeilles, et à la mi-avril les mélèzes fleurirent avec le chant du grand tétras ; début mai, les hêtres endossèrent à leur tour leur parure : un beau vert éclatant qui tranchait sur le noir des sapins ; le cerisier sur le toit était comme un ornement dans les cheveux d’une jeune fille, ou un nuage en fleur : les pétales se détachaient des branches encore nues comme de légers papillons et allaient se poser en oscillant sur le chaume qui paraissait reverdir lui aussi. Cependant, le coucou qui, comme de coutume, avait fait entendre son arrivée le jour de la Saint-Marc, volait de forêt en forêt en répétant son chant : parfois il s’approchait tant des maisons des hommes qu’il paraissait vouloir appeler quelqu’un. Sous l’effet de la pluie puis de cette chaleur insolite, l’herbe des prés poussait vite, luxuriante.

Le matin du 24, de bonne heure, Tönle avait mené ses moutons vers les pâturages habituels ; puis il s’était assis pour allumer sa pipe et savourer le jour. Il entendit d’abord comme un grondement dans le ciel, puis une explosion lointaine. Il se leva et regarda alentour ; il ne vit rien mais il entendit ce grondement et cette explosion se répéter, suivis par d’autres, plus nombreux. Alors il comprit : la guerre avait éclaté, et les forts du Campolongo et du Verena tiraient sur ceux de Luserna et de Vezzena.

Dans la nuit déjà, il lui avait semblé entendre quelque chose de semblable, mais la ligne des montagnes et les vents devaient avoir emporté l’essentiel du bruit ailleurs, car celui-ci lui était parvenu, certes, mais si lointain qu’il n’avait pas pensé à des canonnades, mais éventuellement à une mine qui explosait au loin, là où on construisait des routes en altitude, vers le Portule, où on voulait monter les obusiers de 280 à leur position. Et il s’était rendormi.

En revanche, cette nuit-là, au village personne n’avait fermé l’œil ; le commandant de la garnison et celui d’artillerie avaient reçu l’alerte dès le 23 au matin et, avant le coucher du soleil, on avait appris que l’ambassadeur de Victor-Emmanuel avait présenté une déclaration de guerre à François-Joseph.

Le lieutenant général Pasquale Oro, qui commandait le secteur, avait adressé un avis “à tous les habitants” de nos montagnes. Par des mots grandiloquents, il y exprimait sa foi en la victoire et en la libération de nos frères de l’autre côté de la frontière ; puis, plus prosaïquement, il demandait la collaboration spontanée de nos villageois avec l’armée, et si elle était demandée, elle devait être absolue et instantanée. Dans le cas contraire, il l’imposerait.

Cette nuit-là, les appelés de l’armée territoriale étaient partis vers les frontières, où les brigades Ivrea et Treviso étaient déjà sur la ligne de front. Et cette nuit-là personne au village n’était allé se coucher parce que tout le monde était dehors, les yeux levés vers le ciel, vers le Trentin et vers nos forts, où les premières flammes des batteries devaient apparaître.

Et elles étaient apparues, vers minuit. Trente secondes après la flamme, on entendait le tir et, une minute après, dans le lointain et atténuée par les montagnes, l’explosion. Il ne s’agissait pas des feux d’artifice pour la fête, cette fois, et personne n’avait envie de parler ni de commenter ; les enfants étaient cramponnés aux jupes de leurs mères, les fiancées à leurs fiancés, les vieillards les uns aux autres, fumant en silence. Non, ces flammes et ces déflagrations n’avaient rien de réjouissant : elles planaient au-dessus des maisons comme une menace obscure et inédite ; plus sinistres que les coups de tocsin annonçant les incendies ou, dans les siècles passés, les armées qui du nord descendaient en Italie par nos hameaux, semant la violence et la mort sur leur passage.

Ils attendaient sur la route le lever du soleil qui les réchaufferait un peu, nos villageois ; et après, en silence, de même qu’ils étaient sortis le soir venu, ce matin-là du 24 mai 1915 ils étaient rentrés chez eux et avaient fermé leurs portes, malgré l’usage dans notre petite patrie de toujours laisser les portes des maisons ouvertes.

C’est pourquoi ce matin-là, au lever du jour, Tönle ne vit pas les cheminées fumer ni personne s’affairer dans les potagers ou sur les chemins qui conduisaient aux forêts. Au début il n’y avait pas prêté attention mais, après avoir entendu ces détonations, il comprit pourquoi. Pour la troisième fois, il ralluma tristement sa pipe ; il éprouvait de la tristesse mais aussi de la colère, comme si la cruauté des gouvernements et des poètes qui voulaient la guerre l’avaient rendu méchant lui aussi. Les généraux, pensait-il, c’est leur métier de faire la guerre, même si faire tuer les gens est le plus vilain des métiers ; et peut-être bien qu’à vingt ans, être soldat pour un gouvernement ou un autre, c’est une sorte de jeu, une aventure, une occasion de rencontrer d’autres personnes de son âge, ou bien un prétexte pour montrer sa force, ou son goût pour la rébellion, comme le Tita Haus qu’après deux ans de compagnie disciplinaire le commandant von Fabini avait dû faire renvoyer chez lui pour irréductibilité : cette fois-là, il l’avait fait corriger devant tout le bataillon en rang et, la chose faite, le Tita Haus s’était tout tranquillement relevé du chevalet en remontant son pantalon. Le commandant avait dit : “Avez-vous eu votre compte, soldat ? Rappelez-vous que j’ai un cœur de fer.” Alors, après s’être reboutonné, le Tita Haus avait craché sur ses bottes et répondu : “Si vous avez un cœur de fer, moi j’ai un cul en bronze.” Et comme à ce stade on avait tout essayé, il avait été renvoyé chez lui.

Bon, dans ce cas on pouvait être ou ne pas être soldat, mais se tirer dessus entre pauvres gens pour se massacrer c’était impossible. Et pour qui, d’ailleurs ? Voilà ce que pensait Tönle en regardant ses moutons, en fumant sa pipe et en écoutant le canon rouler de l’autre côté de l’Ass.
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PRESQUE tous les jours, à l’heure de la polenta, on entendait le grondement des canons à intervalles réguliers, mais la vie se poursuivait à l’identique : on fit sécher le foin dans les prés, on bina les pommes de terre, on entassa le bois dans la forêt en vue de l’hiver. Quand vint le temps du second fauchage des prés, vers les alpages de Vezzena, une attaque de l’infanterie italienne eut lieu contre les fortifications autrichiennes ; les unités étaient sorties en formation des forêts de sapins précédées par la fanfare et le drapeau, leurs commandants en tenue de cérémonie, sabre dégainé : voilà comment ils avaient l’intention d’arriver à Trente. Au lieu de quoi il y eut beaucoup de morts et beaucoup de blessés, qui furent emmenés dans le nouveau bâtiment censé servir d’hôpital pour notre peuple.

Cet été-là, pour la première fois depuis 1866, on ne fit pas de contrebande entre nos montagnes et la Valsugana, et les émigrants n’empruntèrent pas le sentier des radeliers vu que les Tyroliens, qui autrefois leur offraient l’hospitalité pendant les étapes du voyage, étaient mobilisés dans les bataillons de Standschützen postés aux frontières. Il était donc impossible de passer d’un État à l’autre parce que les soldats et les patrouilles tiraient, et pour sûr ce n’était pas comme avec les douaniers et les gardes-frontières, qui parfois vous laissaient traverser pour une lire ; maintenant, on pouvait seulement mourir, et pour un rien.

Le pâturage vers les frontières était lui aussi interdit et, pour la première fois depuis des siècles, sur une dizaine d’alpages la transhumance n’eut pas lieu. Les villageois qui n’avaient pas été appelés à la guerre, c’est-à-dire les vieillards d’une cinquantaine d’années et les jeunes gens âgés de quatorze à dix-neuf ans, avaient été recrutés comme ouvriers militaires pour creuser des tranchées et construire des routes ; et, sur les voies qui grimpaient sur les flancs des montagnes à l’abri du regard de l’ennemi, on traînait à la force des bras les canons lourds de 149, ensuite mis en batterie dans les positions sommairement protégées par des troncs de sapin, des planches de mélèze et des sacs de terre.

Avec d’autres camarades du hameau, des hameaux environnants et du village, deux des fils de Tönle, Matío et Petar, étaient postés avec le bataillon des chasseurs alpins entre Porta Renzola et le Mandriolo ; ses trois autres fils qui étaient en Amérique avaient écrit une lettre où ils disaient qu’ils ne reviendraient pas pour tirer des coups de fusil, mais seulement s’ils trouvaient un bon travail. Et si ce n’étaient pas exactement les mots qu’ils avaient utilisés, c’était pour sûr leur sens. Ainsi, à présent que deux de ses fils guerroyaient aux frontières, que trois travaillaient en Amérique, que ses filles étaient mariées, que sa femme était morte et que les années commençaient à peser sur ses jambes, notre Bintarn devait travailler plus dur ; certes, ses brus et les gamins lui donnaient un coup de main et s’occupaient du potager, des lopins de pommes de terre et de lentilles, de l’orge, des poules, mais la charge du troupeau et du bois pour l’hiver reposait entièrement sur ses épaules ; et même si ses moutons n’étaient pas bien nombreux, il était plus difficile de les garder à l’œil maintenant que le pâturage en altitude était interdit et qu’on l’avait autorisé dans les bois le long des sentiers et dans les clairières, car les bêtes s’enfonçaient parfois dans la végétation pour se coucher et ruminer tranquillement, et ensuite il était compliqué de les rassembler pour les faire rentrer. Et quand il faisait du bois, après un trajet avec un chargement sur le dos, il n’avait plus de jambes quand il arrivait au bout du sentier.

Mais si la guerre causait des désagréments non négligeables à nos bergers, charbonniers, contrebandiers et bûcherons, les habitants du chef-lieu, eux, y gagnaient, parce que tous les hôtels étaient occupés par des officiers et des journalistes, et les trattorias par des mess militaires ; et les cafetiers, charcutiers, commerçants, boulangers, lavandières et prostituées, bref tous ceux et celles qui avaient affaire à l’armée et à sa suite, gagnaient de jolis revenus.

Dans la plaine du hameau Schbanz, on avait construit de grands hangars qui auraient pu abriter plus de cent moutons, mais à la place on y avait mis des aéroplanes arrivés du ciel. Un jour, au retour de l’école, le petit-fils de Tönle se précipita dans la forêt du Hano pour raconter à son grand-père que le poète Gabriele D’Annunzio, qui était maintenant commandant, comme le leur avait expliqué M. Müller, le directeur, avait volé à bord de ces avions jusqu’à la ville de Trente, où il avait lâché un petit mot et le drapeau italien au-dessus des immeubles. En entendant ce récit, Tönle secouait la tête et tirait fort sur sa pipe : il avait vu ces gros oiseaux survoler bruyamment l’Ass, c’était la première fois, et sa stupeur était mêlée de mépris : ça restait des engins diaboliques faits pour la guerre, en plus allez savoir combien de lires ils coûtaient et, avec cette somme, quelle quantité de farine pour la polenta on aurait pu acheter pour rassasier les gens, ou combien de moutons. Et si pour eux il y avait des frontières, à quoi servaient-elles donc, si on pouvait les franchir en avion ? Et s’il n’y avait pas de frontières dans le ciel, alors pourquoi y en avait-il sur la terre ? Et par ce “pour eux”, il entendait tous ceux qui considéraient les frontières comme quelque chose de concret ou de sacré ; mais pour lui et les gens comme lui, et ils n’étaient pas si rares, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, ils représentaient même la majorité des hommes, les frontières n’avaient jamais existé sinon sous forme de douaniers à payer ou de gendarmes à éviter. Bref, si le ciel était libre et si l’eau était libre, la terre aussi devait être libre.

Au début de ce premier hiver de guerre, ses fils postés sur ces frontières vinrent à tour de rôle en permission. De ce fait, ils purent rapporter sur le traîneau une bonne réserve de bois qu’il avait préparée au pied de la Gluppa.

Après ces permissions, leur bataillon fut envoyé sur le front de l’Alta Carnia, car, disaient les meneurs de la guerre, on avait davantage besoin d’eux là-bas. Mais en réalité, il se chuchotait que nos chasseurs alpins avaient été transférés parce qu’ici le front était trop tranquille, et que, si près de leurs familles, ils s’étaient montrés modérément belliqueux avec l’ennemi.

Cette année-là, la neige vint assez tôt recouvrir nos montagnes, en novembre les forêts noires du Dhor étaient déjà badigeonnées de blanc ; dans les fenils sous les vastes toits pentus des maisons, on avait emmagasiné du foin et des feuilles sèches pour l’hiver, et dans les caves sous la pièce à vivre, il y avait des pommes de terre, des choux, de l’orge.

Sans les canonnades invariablement tirées vers midi par les batteries italiennes sur les fortifications autrichiennes, on aurait presque pu croire que ce premier hiver de guerre était en tous points identique à bien d’autres hivers passés. Pas au village, pour sûr, où c’était un défilé permanent de soldats, convois, chevaux et carabiniers ; le petit train à crémaillère grimpait en crachant sa fumée, chargé de munitions, d’armes et de nouvelles provenant des différents fronts de cette guerre que l’on disait déjà mondiale, comme si c’était un progrès. Un jour, on vit même arriver le roi d’Italie, Victor-Emmanuel III, habillé en simple soldat.

À Noël, on chanta les vieux chorals traditionnels ; mais seuls ceux des hameaux les chantèrent dans notre vieille langue, ce qui fit naître quelques protestations parmi les autorités militaires, qui les jugeaient anti-italiens ; si bien que pour la messe de Noël à l’église, à part l’Adeste fideles, on chanta des ritournelles insipides.

Les jours passaient comme feutrés par la neige, et pendant les veillées dans les étables, on ne parlait plus d’Odin, de Loki et des Esprits tutélaires que le Concile de Trente avait définitivement relégués dans le Val di Nos, ou des travaux dans des pays lointains, mais toujours de la guerre qui avait emporté les hommes aptes à travailler sur les routes du monde. Et quand il arrivait que quelqu’un meure au travail sur les routes du monde, ce n’était pas comme sur le champ de bataille : on y travaillait pour ses propres besoins et ceux de sa famille, alors qu’à présent sur les champs de bataille on mourait pour rien ; voilà pourquoi, quand les carabiniers ou l’employé communal venaient annoncer une mort, un sentiment d’amertume et de colère se mêlait au chagrin.

Dans l’étable du Nappa, à la lueur de la lampe à huile, on feuilletait lentement un hebdomadaire vendu vingt centimes : La guerre italienne, chronique illustrée des événements, publié par la maison d’édition Sonzogno, de Milan. Mais, vues d’ici, où la guerre était, on peut le dire, aux portes des maisons, certaines illustrations et certaines informations suscitaient le doute et la perplexité, même si les images et les mots imprimés ont parfois force de vérité absolue sur les âmes simples.

Sur une couverture, on voyait un soldat équipé d’une sorte d’armure, d’un casque, de genouillères et d’une lance, comme ces croisés ou ces Grecs à la guerre de Troie sur les estampes de la famille Remondini. Ailleurs, dans un texte, on lisait que dans un chalet occupé par nos chasseurs alpins : “… sur deux pierres du mur d’où sortait un crochet, on vit écrit en italien TIREZ ET VOUS TROUVEREZ DE L’ARGENT ! En réalité, à l’intérieur, se trouvait une bombe prête à exploser !” et, ailleurs encore, que “… les flèches pleuvant du ciel par nuées, larguées par les avions, sont des armes terribles qui, dans leur chute, acquièrent une formidable force de pénétration…” Les événements ainsi décrits et la reproduction de photographies de gigantesques canons, ou celle d’un sentier par lequel nos émigrants descendaient autrefois dans la Valsugana, accompagnée de la légende : “Le barrage autrichien dans le Trentin avec des barbelés électrifiés”, suscitaient des commentaires parfois ironiques et des discussions qu’un haut commandant aurait qualifiées de défaitistes.

Les derniers jours de février, comme toutes les années précédentes, les gamins appelèrent le printemps en agitant les sonnailles des vaches et en courant pieds nus dans les prés encore enneigés ; mais les autorités militaires avaient formellement interdit d’allumer des feux sur les reliefs parce qu’ils pouvaient être pris pour des signaux adressés à l’ennemi. Et c’est peut-être parce que les feux ne furent pas allumés que, au lieu du soleil et des pluies, le mois de mars apporta encore de la neige et des jours et des jours de vent froid.

Cependant on racontait que l’armée impériale préparait une offensive ; il paraissait que des déserteurs de Bohême et un soldat du Trentin passés de l’autre côté des lignes avaient rapporté que l’on mettait des centaines de canons en batterie, dont certains très gros, qui tiraient des obus de dix quintaux ; que de nombreux régiments descendaient du Tyrol en provenance de Balkanie et du front russe et que l’archiduc Eugène en personne et le prince héritier Charles dirigeraient l’invasion de nos terres. Mais on racontait aussi que nos commandants refusaient d’y croire.

Le printemps fut aussi soudain et doux que la fin de l’hiver avait été rude et froide : la neige fondait et le chant du coucou faisait refleurir la forêt aussi vite que les jours s’allongeaient, et dans les hameaux les femmes qui travaillaient aux potagers levaient la tête pour l’écouter, pleines de mélancolie et de désir de revoir leurs hommes que la guerre avait éloignés. Tönle Bintarn, lui, sa pipe toujours entre les dents, devenait chaque jour plus taciturne et plus sombre : il sortait de chez lui à l’aurore et ne rentrait pas avant le soir ; et, lors de ses départs comme de ses retours à sa vieille maison, il levait toujours les yeux vers le cerisier sur le toit pour voir le renflement de ses bourgeons et l’éclosion de ses fleurs.

Un soir de mai, sur le Moor, alors qu’il regardait ses moutons et le paysage avec une attention insolite et insistante, il entendit sonner le glas, long et lent. Insistants, les coups de cloche se détachaient à intervalle régulier et se dilataient au-dessus des prés et des reliefs boisés, se superposant au chant des oiseaux et au roulement lointain et maintenant habituel des canons vers les frontières. Notre doux paysage et ce son de cloche long et solitaire le bouleversaient et il se demandait qui pouvait être mort au village.

Il alluma sa pipe et, ce soir-là, il pensa à sa mort sans angoisse ni peur, comme à un repos, une halte éternelle dans un paysage comme celui-là, à regarder sans fin. Il avait dû en aller de même pour sa femme quand, à l’automne, un de leurs fils l’avait redescendue sur son dos du champ de pommes de terre.

Lorsque, après avoir enfermé ses moutons et donné une tranche de polenta à son chien, il descendit de la montagne et rentra chez lui, sa bru lui dit que maître Bischofar était mort. C’était une femme descendue au village vendre ses œufs qui le lui avait rapporté.

Assis à côté de l’âtre, il dîna d’un bol de soupe aux herbes, d’un bout de lard et de deux tranches de polenta ; puis il alluma sa pipe en regardant les braises qui s’éteignaient. Il se souvenait du vieil avocat qui l’appelait toujours mon ami, ou plutôt : main ksèl, et qui, chaque fois qu’il le croisait, peut-être deux ou trois fois l’an, lui parlait toujours dans la vieille langue, dont il connaissait même le vocabulaire spécifique des bergers. Tönle n’oubliait pas l’aide reçue par sa famille quand autrefois il avait dû fuir sa patrie à cause de l’incident avec le douanier royal ; aussi, pour Pâques, il lui avait toujours apporté une moitié d’agneau que l’avocat voulait chaque fois lui rendre ou lui payer d’une manière ou d’une autre. Il fumait sa pipe et regardait le feu qui s’éteignait alors que le crépuscule entrait dans la cuisine enfumée, privant les objets de leur contour. “Demain, pensa-t-il, je descendrai lui dire adieu.”

Le lendemain matin, il se rasa avec soin et se lava, il sortit de l’armoire le costume de drap qu’il portait seulement pour les grandes occasions, il nettoya et graissa ses souliers et, sa pipe serrée entre ses dents noires, il descendit au village.

Le vieux nonagénaire était dans son cercueil, dans son cabinet ; les tableaux aux murs, représentant des personnes célèbres ou illustres, accompagnés d’une dédicace amicale, avaient été voilés, et c’étaient donc les étagères de livres qui accueillaient les visiteurs. Des fleurs, des quantités de fleurs : roses, narcisses, grappes de cytise, renoncules des champs, géraniums, en bouquets et dans de grands vases, occupaient tout l’espace autour des fenêtres et leur parfum couvrait l’odeur des cierges. Beaucoup de gens montaient et descendaient l’escalier de la vieille maison qui se trouvait en face du singulier “Palais des Sept” datant du XVe siècle, ou plutôt du palais des “Siben alten Kameun prudere libe”.

Bintarn monta lui aussi l’escalier et entra dans le cabinet. Il ne prêta aucune attention à l’archiprêtre chenu assis dans un coin, aux proches et aux parents du grand vieillard dans son cercueil, aux autorités, aux gens du peuple. Il resta planté là un bon moment, comme s’il avait pris racine dans le plancher clair, se faisant bousculer et rabrouer par ceux qui voulaient entrer dans la pièce. Enfin, il dit d’une voix si forte qu’elle créa l’étonnement, sinon l’effroi :

— Palle odar spete de leute allesamont sterben ! Tôt ou tard tout le monde meurt.

— Amen ! répondit d’une voix tout aussi forte le vieil archiprêtre depuis le coin où il était assis.

Tönle s’inclina légèrement vers le cercueil où reposait son ami, remit son chapeau et sortit à la hâte en écartant les gens pour regagner le Moor d’un bon pas.

Trois jours après, on était le 15 mai, les fleurs du cerisier sur le toit s’ouvraient et, comme des flocons de neige sur un alpage un jour sans vent, ses pétales allaient se poser sur le chaume qui couvrait la maison.

Tönle sortit de bonne heure, sur le seuil il bourra sa pipe et l’alluma, il regarda l’arbre, les prés sur la pente où l’herbe fleurie poussait, luxuriante, puis il rejoignit ses moutons. Il ouvrit la barrière, incita son chien à les presser vers le pâturage du Petareitle et les suivit de son pas toujours égal, rythmé par son bâton, les laissant brouter çà et là sur le bord du chemin délimité, vers les prés et les terres arables, par des pierres plantées.

Arrivé en haut, il s’assit au pied d’un sapin et sortit de sa poche deux pommes de terre que la veille au soir il avait fait cuire sous la cendre de l’âtre. Assis à son côté, son chien attendait sa part d’épluchures croustillantes et savoureuses.

Il lui sembla alors entendre un bruit d’avion à la frontière ; c’était un Taube, une “colombe”, comme on l’appelait ; puis il le vit apparaître haut dans le ciel au-dessus de notre village, aussitôt suivi par deux autres, comme pour former un triangle. Il n’y prêta guère attention, mais il pensa de nouveau à tout le travail et à tout l’argent gaspillés dans la guerre.

Elles n’étaient pas rares, les visites de ces “Taube Rumpler C1” venus de loin, peut-être de Trente ou de Mattarello, ils survolaient le village, puis repartaient après que la sentinelle sur le clocher avait donné l’alerte et que les soldats avaient tiré quelques coups de fusil inutiles. Mais cette fois, leur vol était insistant, ils tournèrent et tournèrent encore pareils à des buses au-dessus d’une poule jusqu’à ce qu’Eugenio sonne le bourdon, celui-là même qui dans les mois de canicule faisait fondre les nuages de grêle, noirs et bleus. Il sonnait le tocsin comme les trop nombreuses fois où un feu incendiait nos maisons couvertes de bardeaux et de chaume. Ces coups envahissaient le matin et à présent on n’entendait plus qu’eux, non plus le chant des oiseaux ou les avions. La voix du bourdon avait réduit toutes les autres au silence.

Tönle se leva et s’appuya à deux mains sur son bâton ; il entendit descendre du ciel au-dessus des montagnes comme le vrombissement sourd et sinistre d’un gros insecte, puis un silence absolu et, là-bas, vers l’Hort, une lueur et une épaisse fumée s’élevèrent, suivies d’un grondement à faire trembler la base des montagnes. Il en fut effaré.

C’était le “Lungo Giorgio”, le canon de 350 mm qui tirait des obus de 750 kilos à 30 kilomètres ; il avait donné le coup d’envoi de l’“Expédition punitive”1.

Le grondement ne s’était pas encore éteint entre les reliefs et les vallées que, à intervalles réguliers, d’autres obus semblables tombèrent sur le village, annoncés de loin par un sinistre bourdonnement ; et ils explosaient entre les maisons, tuant, brisant murs et toits, incendiant.

De loin et en altitude, pour sûr il ne pouvait pas entendre les cris d’effroi des femmes et des enfants, les appels des soldats, les ordres des commandants, mais il se rendait bien compte de ce qui se passait au village. Il avait aussi remarqué qu’au grondement régulier des explosions, au vrombissement des avions qui restaient au-dessus du village comme des buses, s’était ajouté un roulement lointain et continu, semblable à celui d’une canonnade intense et ininterrompue. C’était parce que, vers les Vezzene, l’assaut de l’infanterie autrichienne avait débuté.

Tönle recevait tous ces tristes signaux, il imaginait les gens et le village dans la mire du gros canon et il se sentait plein d’une révolte furieuse contre les hommes et contre le monde ; fumant et jurant, il menait ses moutons vers la forêt, pour s’enfoncer dans son épaisseur et arrêter de voir et d’entendre. Mais il ne tint pas longtemps. Il fit ressortir les moutons avec l’aide de son chien, les enferma dans la bergerie et descendit chez lui.

Midi avait dû passer depuis peu, de nombreuses colonnes de fumée s’élevaient du village et l’odeur âcre des incendies et de l’explosif prenait à la gorge jusqu’aux fumeurs de tabac. Quand il entra dans la cuisine, il vit ses petits-enfants qui avaient filé de l’école en courant, encore échauffés et excités par cette interruption imprévue. Ils racontaient à leur mère des faits confus et effrayants et celle-ci, qui avait démoulé la polenta sur la planche à découper, allait et venait d’un coin à l’autre de la pièce à la recherche du couteau qu’elle tenait à la main.

Tönle éprouva de nouveau dans sa poitrine le mélange de rage et de mépris ressenti plus tôt, dans la forêt, et d’une voix ferme il essaya d’imposer le calme en les faisant taire et asseoir pour manger. Mais le silence était pire, car les explosions des gros obus et le grondement lointain étaient autrement plus angoissants et effrayants que les propos confus des gamins et la nervosité de leur mère. Toutefois, le vieillard était certain que les canonnades ne pouvaient pas atteindre le hameau, car le Moor formait un bouclier et toutes les maisons se trouvaient dans un angle mort.

Aux premières heures de l’après-midi, une patrouille de carabiniers arriva au hameau, mais cette fois, ce n’était pas pour arrêter des contrebandiers. Ils rassemblèrent à grands cris toute la population, une vingtaine de personnes, pour les informer que, sur ordre des autorités militaires en accord avec les autorités civiles, tous les habitants devaient quitter leurs domiciles et descendre vers la plaine, où ils trouveraient un logement et de l’assistance. Et ce, dès que possible, car le danger était grand ; qu’ils laissent portes et fenêtres ouvertes, et ne prennent avec eux que le strict nécessaire. Dans quelques jours, peut-être, ils seraient de retour. Leur annonce faite, les carabiniers s’en allèrent clamer cette consigne dans les autres hameaux.

Ce soir-là, les incendies illuminaient le ciel, et Tönle accompagna sa bru et ses petits-enfants chez sa fille Giovanna, aux Prudeghar. Il avait mis quelques objets et un sac rempli de vêtements et de couvertures sur la petite charrette à bois, et il avait noué une bourse de cuir contenant cent lires en pièces d’argent autour du cou de sa belle-fille. Là, aux Prudeghar, les familles s’étaient regroupées, femmes, vieillards et enfants partiraient avant l’aube par des routes secondaires pour éviter le village bombardé ; une fois arrivés à la forêt de la Luka, ils descendraient dans la plaine par la route du Camporossignolo. Tönle salua ses enfants, sa belle-fille et ses petits-enfants d’un ton brusque, leur grommela quelque chose signifiant que pour sa part il s’en retournait chez lui, et que si les choses tournaient vraiment mal il les rejoindrait plus tard, avec ses moutons.

Il avait vu et vécu bien des choses et des faits, mais jamais il n’avait vu les maisons des hommes dans cet état ; si vides, silencieuses et misérables. Comme une ruche abandonnée, un nid pillé ; et au milieu de toutes ces portes et de ces volets grands ouverts devant la guerre, il se barricada dans sa maison comme jamais il ne l’avait fait, pas même quand il était recherché par les carabiniers. Et il se retira dans sa chambre, barrant jusqu’à cette porte qu’il avait toujours tenue entrouverte avec une baguette de frêne.

Il ne dormit pas, et dans le grand silence de sa maison où l’on entendait les voix des poutres et du hameau qui s’exprimait par des grincements de fenêtres (oh, comme il aurait voulu entendre la pluie sur le toit et le vent léger dans les branches du cerisier !) résonnaient encore les rumeurs lointaines et voisines des canonnades et le crépitement des incendies.

Quand il se leva, il faisait encore nuit et, après avoir ouvert la fenêtre donnant côté sud, vers le village, il noua ses lacets à la clarté des flammes lointaines. Puis il sortit et gravit la montagne.

Ces feux n’étaient pas comme ceux, festifs, de la nuit du 1er janvier 1900, où, ne pouvant participer aux réjouissances avec tous les gens du village, il avait allumé son feu au pied de la croix du mont Catz : alors, tout était gaieté et fanfares ; maintenant, peur et pleurs ; et aujourd’hui comme hier, bien que concerné, il devait y participer en solitaire.

Il vit l’aube de là-haut, puis les gens s’en aller par les routes qui conduisaient des hameaux à la plaine, et des unités de soldats qui montaient de la plaine à pied ou à bicyclette, croisant nos réfugiés. Pendant ce temps, dans toute cette agitation, on entendait les rumeurs de la bataille, de plus en plus fortes.

Il bourra sa pipe, l’alluma, regarda l’heure et s’en alla rejoindre ses moutons qu’il entraîna, de nouveau, dans l’épaisseur de la forêt.

Ce jour-là, des patrouilles de soldats, de carabiniers et de douaniers passaient dans les hameaux et les maisons isolées pour vérifier que l’exode complet avait eu lieu. Mais ils trouvèrent toujours quelque retardataire qui, indifférent au danger ou plein d’une obstination ignorante, défiait les incendies, les obus et les arrêtés des généraux pour tâcher de mettre quelque chose de plus nécessaire à l’abri : de l’argent, du linge et des vêtements, ou seulement des souvenirs. La fumée était lourde au-dessus des maisons, et les géraniums aux fenêtres, les potagers, les prés fleuris n’arrivaient pas à atténuer la laideur et la tristesse de cette fumée jaune-noire ; et le chant des alouettes et des pinsons dans les recoins les plus éloignés et les plus paisibles était inaudible parmi les voix désespérées.

Dans l’après-midi, Tönle sortit dans une clairière et vit en contrebas le clocher qui brûlait aussi. Une bombe incendiaire avait frappé le clocheton, peut-être, mettant le feu aux poutres en bois auxquelles les cloches étaient suspendues ; alors, il s’écria avec rage et affliction :

— Alle inzòart ! Tout est fini.

Et, de son bâton, il se mit à frapper un buisson. Quand il se calma, il regarda à nouveau le clocher, se souvenant que, bien des années auparavant, sa mère et sa grand-mère avaient elles aussi donné leurs boucles d’oreilles en or pour qu’elles soient fondues dans le bronze des cloches et que le son soit plus harmonieux.

D’autres jours passèrent. Il ne restait plus aucun civil dans les maisons, et les soldats envoyés en toute hâte pour endiguer l’offensive essayaient d’éviter les habitations, et on les faisait se déplacer de nuit. Tönle demeurait toute la journée dans la forêt avec ses moutons et son chien, et le soir venu, quand il ne distinguait plus le cerisier sur le toit, il sortait de la lisière du bois, aussi prudent qu’un renard, et rentrait chez lui se reposer quelques heures et manger un morceau.

Ce qu’il regrettait, c’était de ne pas pouvoir allumer le feu. Dans ces lieux abandonnés et miséreux, la nourriture abondait maintenant comme jamais au cours des siècles, car dans les maisons grandes ouvertes on trouvait des pommes de terre, du lard, des morceaux de fromage, de l’orge et des lentilles, et même quelques lamelles de viande fumée ; des poules et des lapins chétifs erraient dans les cours et les étables vides, comme s’ils cherchaient la compagnie de leurs propriétaires, et il était facile pour un soldat isolé d’en capturer.

Un soir, Tönle entra dans la maison des Pûne, autrefois remplie de gamins et de gamines et désormais béante et silencieuse. Sur le prunier devant la maison s’était installé un essaim d’abeilles que personne ne récupérerait et le porche était devenu le royaume des chats errants. Il entra dans la cuisine en disant à voix haute : “Je peux ?” comme il le faisait quand les habitants étaient là.

Il entra dans le silence, resta un peu sur le seuil et regarda l’étagère au-dessus des casseroles de cuivre où, il le savait, il y avait la bouteille d’eau-de-vie de gentiane. La bouteille était à sa place habituelle, ainsi que les deux petits verres posés à l’envers pour ne pas que les mouches les salissent. Il prit la bouteille en verre sombre et un petit verre, s’assit sur la chaise en paille à côté de l’âtre, remplit le verre à ras bord et le but en regardant la cendre éteinte. Quand il se leva pour reposer la bouteille et le verre à leur place, l’obscurité de la nuit était déjà entrée dans la maison ; il referma la porte et regarda en bas : les incendies et la fumée continuaient de s’élever au-dessus du village.

Le lendemain matin à l’aube, il voulut aller dans l’étable des Nappa. Les chaînes pendaient, inertes, de la mangeoire encore pleine de foin que les vaches n’avaient pas eu le temps de manger ; la litière était éparpillée, mélangée à la bouse. Alors il prit le balai en cornouiller sanguin derrière la porte et nettoya l’allée. Il récupéra aussi les rouets et les dévidoirs des femmes abandonnés là, et les déposa dans la pièce entre l’étable et la cuisine où, sur le métier à tisser, une toile de chanvre et de lin avait été commencée. Il fut pris de la nostalgie des veillées, de ces moments où ils se rassemblaient là pour se raconter leurs histoires et chantaient parfois la chanson des eisenponnars.

Dans la troisième décade de mai, les journées se firent anormalement chaudes pour la saison, et les prés se couvrirent d’herbe drue qui poussait à vue d’œil jour après jour ; et sur les terrasses cultivées, orge et seigle, pommes de terre et lin, avoine et lentilles étaient plus vigoureux que toutes les années passées, comme une revanche de la nature sur la guerre des hommes. La nuit, Tönle aurait pu mener paître son petit troupeau dans cette abondance abandonnée, mais l’idée ne lui traversa même pas l’esprit. Et il ne voulait pas non plus abandonner son endroit pour s’en aller avec ses moutons et son chien vers la plaine où sa famille et les gens du village étaient descendus depuis des jours ; il se sentait comme le gardien des biens que tout le monde avait laissés et sa présence était comme un signe, un symbole de vie pacifique opposé à la violence de la guerre. Il lui arrivait de penser à son vieil ami avocat, à qui il avait dit adieu dix jours auparavant, et à sa femme, descendue du champ de pommes de terre sur le dos de son fils le jour de la Saint-Matthieu, qui reposait à présent dans le cimetière derrière l’église. Mais l’église était presque entièrement détruite, le clocher démoli par les canonnades, les cloches brisées, et les tombes du cimetière dévastées par les bombes.

Depuis ses refuges dans la forêt, il observait le passage des soldats qui allaient au combat par bataillons et par régiments. Un jour, la canonnade se fit extrêmement violente. Puis elle cessa.

Le silence était plus impressionnant que le grondement de la bataille, et les corneilles et les corbeaux, devenus téméraires, prirent ce jour-là possession des cours, des potagers, de nos maisons abandonnées. Tönle vit des groupes de soldats en débandade, sans commandants, pour certains désarmés et même blessés, qui descendaient du Dhor en direction des Prudeghar ; d’autres, en formation, remontaient à travers bois et empruntaient en silence les sentiers vers les plus hautes montagnes.

Le lendemain, le combat reprit, plus proche, les canons se remirent à tirer depuis ce côté de l’Ass et brûlèrent d’autres maisons et d’autres villages épars. Vers le soir, mais il n’y avait plus de cloches pour sonner les vêpres, un orage ténébreux se forma dans la Wassa Gruba et, dans la lueur des éclairs, le fracas du tonnerre et de la grêle, il alla éclater vers le Moschiagh. Simultanément à l’orage, une attaque autrichienne déferla sur la même montagne, accompagnée de salves de batteries, de rafales de mitraillettes, d’explosions de grenades, de tirs de mortier, de coups de fusil, et le fracas du ciel et de la terre se mêlèrent dans une tempête infernale.

À la lisière de la forêt du Gharto, abrité sous un sapin couvert de branches jusqu’au sol, Tönle écoutait cette apocalypse avec anxiété et regardait entre les branches les éclairs venus du ciel et de la montagne. Il était comme subjugué par ce spectacle funeste et n’arrivait pas à détourner les yeux ni à bouger les pieds pour s’en aller.

Quand la nature et les hommes se calmèrent, il entendit de nouveau les gouttes d’eau se détacher des branches mais aussi, dans le lointain, les cris des blessés et, enfin, isolée et solitaire, une salve dans la forêt du Sichestal.

Cette même nuit, quand il redescendit chez lui, il décida d’emporter autant de nourriture et de tabac que possible. Mais dans le hameau, il croisa un groupe de soldats isolés qui se livraient au pillage ; avec rage, il empoigna son bâton comme si c’était un fusil et cria en allemand, et ces derniers, surpris, prirent leurs jambes à leur cou, croyant peut-être que des soldats ennemis arrivaient. Il ne s’arrêta pas chez lui, et alla passer la nuit dans le refuge sous le replat où, cinquante ans plus tôt, il s’était caché après avoir blessé le douanier royal. Il avait laissé ses moutons sous la garde de son chien, dans les rochers de la Kheldar, où quelqu’un non familier des lieux aurait eu bien du mal à les trouver.

Le lendemain, le calme semblait revenu ; les soldats rescapés des unités qui avaient remonté les bois vers les montagnes au nord rebroussèrent chemin, retraversèrent les prés et la combe, se replièrent au sud du village qui continuait de brûler et se mirent à creuser des défenses dans les forêts et sur les hauteurs qui fermaient l’accès à la plaine.

À l’aube, Tönle mangea un bout de viande fumée, alluma sa pipe et, dans le silence insolite, il s’en alla retrouver ses moutons. Son chien lui fit fête et ses moutons bêlèrent. Il descendit à découvert avec son petit troupeau et le mena paître dans les communaux, où l’herbe n’avait pas été broutée depuis trop de jours et avait poussé comme jamais auparavant.

Dans l’après-midi, il vit une patrouille méfiante sortir de la forêt et, à son comportement et à ses uniformes, il comprit que c’étaient des Autrichiens ; ceux-ci, d’un pas circonspect, courbés derrière les pierres plantées sur le bord des chemins, avancèrent jusqu’au village maintenant complètement détruit. On était le 28 mai.

Comme il avait jadis évité les soldats de l’armée royale italienne, voilà qu’à présent, et avec plus de prudence, il essayait d’éviter les soldats de l’armée impériale et royale austro-hongroise. Toutefois, les combats s’étaient déplacés au sud de notre village, où la résistance était très importante et, des journées et des nuits entières durant, ces collines boisées étaient continûment déchirées par les canons et les tirs de mortier, et les forêts sciées par les mitrailleuses.

Tönle observait et écoutait, toujours caché dans l’épaisseur de la végétation, tendant l’oreille à chaque bruit proche pour ne pas se laisser surprendre ou se faire piller des moutons. L’après-midi, blotti dans quelque anfractuosité comme un animal sauvage, il lui arrivait parfois de penser à sa femme morte, à son ami avocat, ou à la période où il avait travaillé comme jardinier au château de Prague. Étrangement, il ne pensait pas à ses trois fils émigrés en Amérique, aux deux autres à la guerre dans les chasseurs alpins, à ses petits-enfants, à ses filles, à ses brus qui avaient fui dans la plaine le deuxième jour du bombardement.

On était le 9 juin quand, le soir, il décida de rentrer dormir chez lui ; ainsi, après avoir laissé ses moutons avec son chien aux rochers de la Kheldar, il descendit d’un pas rapide et décidé vers le hameau abandonné.

Les lueurs des combats, auxquelles il s’était maintenant habitué, lui éclairèrent le sentier d’abord et la maison ensuite. Quand il entra, il s’aperçut immédiatement que les soldats étaient passés par là aussi ; mais en raison, peut-être, de la pauvreté de la maison et de son mobilier, ils n’avaient pas fait de gros dégâts ; cependant, ils avaient laissé des traces de leur passage, la cuisine était souillée, tous les tiroirs avaient été jetés par terre et une chaise avait été brûlée dans l’âtre. Néanmoins les deux vieilles estampes, celle de la chasse à l’ours et celle des loups qui attaquaient un traîneau, étaient toujours là où son fils Petar les avait accrochées, encore gamin, la première année de cavale. Il approcha une chaise pour les décrocher, et en dessous le blanc de la chaux apparut, formant comme un vide sur les murs enfumés. Il regarda autour de lui à la recherche d’un endroit où les cacher ; il décida finalement de les glisser sous une poutre de l’étable.

En revenant dans la cuisine, sur le seuil il marcha dans des excréments humains ; alors la colère le saisit, il jura, empoigna le balai en cornouiller sanguin et poussa les souillures à l’extérieur ; il remplit un seau à la citerne d’eau pluviale et le versa avec force sur la pierre du sol ; il balaya l’eau ; remit de l’ordre ; enfin, il ferma la porte et se retira dans sa chambre, celle de toujours, dont il rêvait quand il était par les routes du monde et où il s’était trouvé à son aise pendant bien des hivers.

Il sortit sa montre de la poche de son gilet pour la remonter et la suspendre par son anneau au clou à côté de la tête de lit. Mais, avant de la suspendre, il la garda dans sa main pour sentir son poids et son tic-tac, et même s’il n’arrivait pas bien à lire l’heure dans la pénombre, il voyait le mouvement du marteau que le carrier abattait au rythme des secondes et il sentait sous ses doigts les mots en relief autour du cadran, et derrière, saillante aussi, la reproduction de l’intérieur d’une mine, avec ses étais, sa lampe et deux mineurs. Cette montre, il l’avait achetée bien des années auparavant, de passage à Ulm, et les mots gravés étaient les devises des ouvriers socialistes qui commençaient alors tout juste leur lutte pour la réduction du nombre d’heures de travail. Les inscriptions en relief disaient en allemand : “Nous voulons travailler huit heures – étudier huit heures – nous reposer huit heures” ; et aussi “Pour la concorde sociale, la fraternité et l’unité”. En soupesant sa montre dans la paume de sa main, il pensait : “Des heures dans la mine, on en passait seize et plus, et maintenant au lieu de la fraternité il y a la guerre, et les pauvres se massacrent entre eux…”

Il suspendit sa montre au clou, se déchaussa, se coucha dans son lit et remonta une vieille couverture sur lui. Dans le lointain, il y avait toujours les lueurs d’incendie et les éclairs des canons, et ce bruit continu, parfois plus fort, parfois assourdi.

Vers le matin, il entendit des pas approcher de la maison et des coups violents tapés à la porte. Il ne bougea pas de son lit, pensant : “Hé oui, si j’avais laissé grand ouvert, personne n’aurait frappé ; une porte fermée quand toutes les autres sont ouvertes, c’est que dedans il y a quelqu’un, et ça, les soldats le comprennent.” On cogna plus fort, le loquet se cassa et la porte claqua contre le mur. Il entendit marcher dans la cuisine, entrer dans l’étable, et il pensa encore : “Pourvu qu’il ne trouve pas le tabac.” Le soldat revint dans la cuisine et monta l’escalier.

La porte de la chambre s’ouvrit à son tour, et en plissant les yeux dans la pénombre il vit un gamin en uniforme immobile sur le seuil, qui scrutait autour de lui et arrêta son regard sur le lit où Tönle faisait semblant de dormir. Attiré par le tic-tac et par l’éclat de la montre accrochée au-dessus de la tête de lit, il approcha à pas de loup et tendit la main pour s’en emparer. Tönle ouvrit les yeux et lui dit à voix basse en allemand :

— Pas touche, nigaud !

Le soldat se pétrifia et, quand il se ressaisit, il partit au galop, trébuchant dans l’escalier. Dès que le soldat fut dans la cour, Tönle se leva, se chaussa à la hâte et descendit à l’étable pour récupérer la tresse de tabac à pipe qu’il avait cachée sous le fourrage, dans le recoin le plus sombre. Mais quand il passa la porte, il se retrouva nez à nez avec une patrouille d’Autrichiens dirigée par un porte-drapeau qui s’avança aussitôt vers lui en disant en italien :

— Vous êtes un espion, je vous déclare en état d’arrestation !

Tönle cracha par terre sa salive rendue noirâtre par la chique en grommelant quelque chose que l’officier ne comprit pas tout à fait, alors il lui dit encore en italien :

— Qu’est-ce que vous marmonnez ? Suivez-nous !

— Je dois mener mes moutons au pâturage, répondit le vieillard en allemand. Et je n’ai pas de temps à perdre avec les militaires.

Il fit mine de s’en aller mais, sur un signe du porte-drapeau, deux soldats lui barrèrent la route et le saisirent par les bras. Il se dégagea d’un coup sec, mais n’ayant plus son agilité d’antan, il fut aussitôt repris et fermement maintenu.

— Vieux diable ! dit le porte-drapeau en allemand, avec un accent viennois. On va s’occuper de toi. On t’emmène au poste de commandement, on verra bien ce que tu as à raconter. On te fera fusiller !

— Toi, monsieur le porte-drapeau, tu n’es qu’un gamin et tu ne comprends rien, dit le vieillard en singeant l’accent viennois, ce qui donna envie de rire aux soldats. Je te dis que je dois mener mes moutons au pâturage.

Ils l’encadrèrent et le firent marcher en direction de chez les Pûne ; en cheminant courbés sur le Grabo, ils atteignirent le Petareitle où, en 1909, Matío Parlío avait construit sa maison à l’écart du monde ; à présent, les Autrichiens y avaient établi le poste de commandement d’un de leurs régiments. Derrière la maison, où on installait les cuisines, il y avait un va-et-vient permanent de soldats ; certains creusaient, d’autres apportaient du bois, d’autres de l’eau du Prunnele ; ils avaient dû installer un poste de secours dans la bergerie du Nicola Scoa parce que d’autres soldats stationnaient à côté, couverts de gros bandages.

De nombreux curieux vinrent se presser autour du vieillard en chuchotant ; un caporal s’approcha et lui tendit une tasse de café chaud, qu’il prit sans mot dire. Après l’avoir bue lentement sous les yeux de tous les soldats pressés là, il rendit la tasse vide en disant :

— Merci, mon caporal.

— Vous parlez allemand, grand-père ? lui demanda ce dernier.

— Oui, répondit-il. Je le parlais avant toi.

Et il ne voulut pas ajouter un mot.

Ils l’escortèrent ensuite dans la maison, dans la cuisine où, les mains appuyées sur le bord de la table, un commandant étudiait les cartes topographiques qui la recouvraient. Le porte-drapeau qui l’avait attrapé se tenait respectueusement à deux pas, et pour sûr il avait déjà expliqué les faits.

— Alors comme ça, vous avez des moutons à faire paître, dit soudain le commandant en se redressant. Où sont-ils ?

— Aux rochers de la Kheldar.

— Et combien y en a-t-il ?

— Vingt-sept en comptant les agnelles.

Mais le vieillard dit agnelles dans notre vieux langage, et le commandant ne comprit pas.

— En comptant quoi ?

— Les brebis vierges, répondit-il.

Le porte-drapeau sourit et mit une main devant sa bouche.

— Pourquoi vous n’êtes pas parti avec les autres quand on a bombardé ?

— Parce que. Parce qu’ici c’est chez moi et que je suis un vieil homme.

— Avez-vous parlé ou vous êtes-vous retrouvé avec des officiers italiens ?

— Avec personne !

— Et où sont partis les bersagliers qui étaient sur le mont Mosciagh ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi parlez-vous aussi bien allemand ?

— Pourquoi, toujours pourquoi. J’ai été soldat en Bohême, puis j’ai travaillé sur toutes les terres de l’empereur François-Joseph.

— Qui était votre commandant, en Bohême ?

— Le commandant von Fabini.

— Vous voulez dire le feld-maréchal von Fabini, peut-être. Mais alors vous êtes un fidèle sujet, dit le commandant avec un certain enthousiasme.

— Non, répondit-il. Je suis seulement un petit berger et un vieux prolétaire socialiste.

— Alors vous êtes un espion des Italiens et c’est pour ça que vous êtes resté ici !

— Allez au diable, vous et les Italiens. Laissez-moi m’occuper de mes affaires.

Mais le commandant perdit patience lui aussi et, sur un geste de sa part, les deux soldats qui l’avaient escorté le firent ressortir derrière la maison.

Une demi-heure après, le porte-drapeau vint avec un caporal-chef, ils l’emmenèrent et le suivirent sur le sentier du Platabech jusqu’aux rochers de la Kheldar pour s’assurer de la véracité de son histoire de moutons. Et deux heures après, ils repartaient dans l’autre sens avec les moutons et le chien noir.

___________________________

1 Nom donné en Italie à l’offensive autrichienne lancée en mai 1916 sur le plateau d’Asiago.
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JAMAIS il ne lui était arrivé et jamais il n’avait entendu parler de faire paître ses moutons sous escorte armée, et les deux soldats styriens chargés de cette tâche s’amusaient comme des gosses de la ville à les suivre, lui et son troupeau, dans des lieux protégés des tirs de l’artillerie italienne ; mais au bout de trois jours, toujours par des sentiers défilés, et ces sentiers il les connaissait mieux que les militaires qui les étudiaient sur les cartes topographiques, ils prirent la route des anciennes frontières. Les canons au sud de la combe tiraient jour et nuit leurs projectiles sur les voies de communication et sur ce qu’on présumait être les points de ralliement, les postes de commandement austro-hongrois et les entrepôts : Tönle s’engagea à pas lents sur le trajet le plus long, avec l’approbation joyeuse des deux soldats.

Ils passèrent par les endroits où le combat avait fait rage dans les derniers jours de mai, et les traces étaient encore flagrantes : des canons qu’on avait fait exploser puis abandonné, des convois, du matériel en tout genre, des signes d’incendies, des forêts calcinées et des pâturages lacérés par les bombes. Mais aussi des cadavres de bêtes et d’hommes.

Il ne voulait pas regarder toutes ces choses et tous leurs effets, mais elles existaient qu’il les regarde ou non, et il les sentait sur ses talons pareilles à une ombre, avec ses moutons et son escorte de deux soldats. Dans la forêt du Sichestal, qu’il traversa rapidement, il vit treize soldats italiens morts côte à côte, sans insignes, écussons ni galons, et un homme de l’escorte lui dit qu’apparemment ils avaient été fusillés par leurs propres camarades sur allez savoir quel ordre de la hiérarchie. Non loin de cet endroit, quelques soldats qui se parlaient en croate creusaient une fosse, leurs fusils réunis en botte au pied d’un sapin.

Notre vieillard se remémora ce soir du 28 ou du 29 mai, où après l’orage et la bataille il avait entendu partir une salve.

Ils poursuivirent à travers le Dhorbellele, où on l’avait envoyé avec ses moutons pendant les exercices de tir ; sur le mont Kuko, au milieu des pins de montagne et des rhododendrons, il vit d’autres soldats allongés, comme endormis ; et là encore un homme de l’escorte lui expliqua que c’étaient des soldats italiens morts au combat le 26 mai ; et que lui-même y était, là-haut, sur le Portule.

Ils descendirent dans la vallée de l’Ass ; aux sources, des unités autrichiennes qui se reposaient, couchées sous les sapins, regardaient avec curiosité le vieillard, ses moutons et son escorte et échangeaient des commentaires ironiques sur ces singuliers prisonniers.

Enfin, ils rejoignirent la route, cette même route qu’il avait si souvent parcourue pour aller travailler de l’autre côté de la frontière, et les canonnades et les rumeurs de la bataille qui n’avaient jamais cessé et auxquelles même ses moutons s’étaient habitués restèrent derrière eux.

À Vezzena, ils rencontrèrent un groupe d’officiers qui, avec leurs jumelles, leurs sacs en bandoulière et leurs ordonnances, se dirigeaient vers l’Italie, mais au moment de se croiser ils s’arrêtèrent pour regarder cette étrange assemblée et le jeune lieutenant Fritz Lang vint parler à un soldat de l’escorte et au vieillard. Tönle, qui avait décidé de ne plus parler à personne, ne répondit pas aux questions de l’officier. Il ne répondit pas plus quand il vit au milieu du groupe, entouré et traité avec cérémonie, son commandant de Budĕjovice, le fameux commandant von Fabini.

Le feld-maréchal von Fabini, désormais commandant de la 8e division de montagne du XXe corps d’armée de l’archiduc Charles, margrave d’Asiago, fixa un instant dans les yeux ce vieillard crasseux et dépenaillé, et pendant cet instant il lui sembla revoir ou reconnaître quelque chose, puis il leva sa main gauche de son ceinturon, fit un geste indéfinissable et poursuivit sa route vers le Val d’Astico, suivi par son état-major. Les autres aussi poursuivirent : Tönle, ses moutons, son chien noir et son escorte armée, je veux dire.

Ils s’arrêtèrent pour la nuit entre Santa Giuliana et Centa où s’achevait la pente abrupte du Menador. Le lendemain, ils descendirent à Pergine et là, sans aucune explication, il entra dans une maison de paysans où, à chaque printemps, nos émigrants avaient coutume de faire étape pour se restaurer avant de reprendre leur route vers Ulm. Mais la maison était vide et abandonnée ; la paille sur le sol et le désordre indiquaient que ses derniers habitants avaient été des soldats de passage.

À Pergine, les gendarmes vinrent le récupérer. Les deux soldats de son escorte repartirent à contrecœur vers le front après l’avoir salué avec effusion. Les gendarmes enfermèrent ses moutons et son chien dans une étable abandonnée et le firent monter à bord du train pour Trente.

Tous ses actes de rébellion avaient été inutiles, et inutiles aussi les aboiements de son chien et les bêlements de ses moutons. Toujours sous escorte, il arriva à la caserne de gendarmerie, où il fut de nouveau interrogé deux jours après.

Pendant l’interrogatoire, alors qu’il répondait d’une voix forte et pleine de colère, il fut entendu par son chien et ses moutons qui, menés par les soldats, passaient dans la rue sous les fenêtres, comme en transhumance. Il entendit lui aussi ses moutons brailler et son chien aboyer et, prenant de surprise l’officier qui l’interrogeait et les gendarmes, il se précipita à la fenêtre et se mit à crier à sa manière de berger, si bien que le troupeau s’immobilisa, bloquant la rue et le déplacement d’une unité d’artillerie.

Il n’y eut pas moyen de faire bouger ses moutons et son chien, alors finalement on dut le laisser sortir dans la rue et lui permettre de prendre la tête du troupeau, et comme un roi avec son escorte, il traversa la ville, à la stupeur des rares civils et des trop nombreux militaires.

Ils allèrent ainsi jusqu’à Gardolo mais, arrivés là, on le sépara définitivement de ses bêtes et on lui délivra un récépissé tamponné ; puis on le fit monter à bord d’un convoi militaire à destination du Brenner et on l’emmena dans un camp de concentration, à Katzenau, où il y avait déjà d’autres civils.

Ces jours-là furent les plus tristes de sa vie ; à la colère et au dépit éprouvés lors de son arrestation succéda en lui une profonde oppression qui le rendit sombre et antipathique aux autres civils enfermés là, des habitants de la Valsugana ou de Rovereto.

L’absence presque totale de tabac lui rendait insupportable la discipline imposée par le commandant du camp, von Richer. Il mangeait peu car, quand l’occasion se présentait, il échangeait sa tranche de pain noir et mal cuit contre une pincée de tabac à pipe ; et sa soupe du soir, il la donnait en cachette à une fillette qui lui rappelait trop une de ses petites-filles. Il fut même tenté de troquer sa montre contre du tabac et, un soir, après l’avoir gardée dans la paume de sa main pendant une heure précisément, il décida que non : trop d’événements de sa vie étaient liés à ces heures, à ces mouvements de rouages et de ressorts, aux inscriptions autour du cadran : pour lui c’était comme renoncer à tout ce qui avait été. Alors il serra si fort le tuyau de sa pipe entre ses dents noires qu’il faillit le broyer.

Le temps, dans cette oisiveté forcée, s’écoulait à une lenteur infinie, et son incidence sur lui semblait décuplée. En quelques mois, sa tête était devenue complètement blanche et les rides de son visage s’étaient creusées comme des crevasses dans une montagne ravinée ; ses mains s’étaient faites plus osseuses et avaient perdu leur vigueur.

Un jour, avec deux camarades, il fut envoyé sous escorte aider les paysans à ramasser les pommes de terre dans les champs ; il lui sembla renaître, mais ce jour-là seulement, car quand on le reconduisit au milieu des fils barbelés et des baraquements, son humeur se fit encore plus noire, même s’il avait réussi à rapporter clandestinement quelques kilos de pommes de terre dans le camp. Il en donna une partie à la mère de la fillette qui l’appelait grand-père, et échangea l’autre partie contre du tabac.

Ce soir-là, au crépuscule, il chercha un coin tranquille où fumer sa pipe et il s’abandonna à ses souvenirs et à la nostalgie. Mais un gardien, qui était peut-être dans le même état d’esprit que lui, s’approcha pour lui parler.

— Bonsoir, grand-père, lui dit-il. Comment ça va ?

— Je fume, répondit Tönle.

— Je vois ça. Pourquoi vous êtes prisonnier ? Quel âge vous avez ?

— Plus de quatre-vingts ans.

— De quel village vous venez ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il retira sa pipe de sa bouche et le dévisagea.

— J’ai été blessé à côté de votre village, dit le soldat, qui de toute évidence avait été affecté à la garde du camp parce qu’il était inapte à faire la guerre. Tout est détruit, là-bas.

— Je sais.

— J’ai été blessé quand on s’est repliés sur nos lignes défensives.

— Ah, ja, dit Tönle. Alors, c’est que les Italiens l’ont repris ?

Il apprit ainsi que l’offensive autrichienne avait été arrêtée et refoulée, que toutes les maisons étaient en ruine, qu’à présent la ligne de front passait juste derrière sa maison et montait à travers les prés, les pâturages, les forêts et les montagnes jusqu’à l’ancienne frontière, au col de l’Agnella.

Mais peut-être pas sa maison, peut-être qu’elle n’avait pas été détruite, ses ancêtres l’avaient construite à un endroit protégé des intempéries et, peut-être, des canonnades.

Vint un automne triste, privé des couleurs si vives de chez nous ; une pluie grise et fine tombait sur le monde en guerre. À travers les vitres des fenêtres à barreaux de son baraquement, le vieux Tönle Bintarn regardait la pluie et pensait au feu de sa maison, au cerisier sur le toit, aux autres maisons du hameau, à la fumée des cheminées, et à ce qui avait été dans ces maisons : aux morts et aux vivants. Et le temps, dans ce baraquement saturé d’odeurs, de voix inutiles et d’humidité, s’écoulait à une lenteur infinie.

Dans ce temps qui n’en finissait pas, on apprit au camp la mort de l’empereur François-Joseph. Tönle se souvenait de l’avoir vu une fois à la parade militaire, après les manœuvres aux frontières russes ; à l’époque déjà il lui avait semblé vieux, avec ses longs favoris et son épaisse moustache grise. “S’il était déjà vieux quand j’étais soldat, pensa-t-il, va savoir quel âge il avait à sa mort.” Cent ans, peut-être. Mais alors pourquoi cette guerre ? Comment un vieillard de cent ans, même s’il est empereur, peut-il commander des soldats ? Non, ce ne sont pas les empereurs et les rois qui commandent. Qui alors ? Les généraux ? Les ministres ? Il lui semblait que les manœuvres et les revues militaires avaient été un jeu pour divertir l’empereur ; et que la guerre, qu’il avait vue dans ses montagnes, n’était que le jeu d’autres personnes plus puissantes que l’empereur François-Joseph et le roi Victor-Emmanuel.

Von Richer, le commandant responsable des civils internés dans le camp, enfila un brassard de soie noire à son bras gauche en signe de deuil et ne dit pas un mot pendant une semaine, même pas aux militaires qui travaillaient là ; il se contentait de donner des ordres par des gestes rapides et mesurés.

Et la pluie, fine, grise, continue, sillonnait les vitres derrière les fenêtres à barreaux que le vieux Tönle fixait à la recherche d’un signe annonciateur d’un printemps impossible.

À une lenteur infinie, Noël approchait ; dans les rares trouées entre les nuages gris et effilochés au-dessus de la campagne et des arbres nus, Tönle réussissait parfois à voir avec une mélancolie déchirante la neige sur les montagnes à l’ouest de Linz : il pensait que derrière ces montagnes il y en avait d’autres, encore plus hautes, qu’à un endroit donné l’eau des rivières s’écoulait sur l’autre versant, sur l’adret, et là, parmi les adrets des montagnes, il y avait sa maison avec le cerisier sur le toit.

La nuit, couché sur son sac de copeaux posé à même le plancher, il gardait les yeux ouverts, fixant dans l’obscurité la charpente du baraquement et toujours, vers l’aube, une forte inquiétude l’assaillait. Il écoutait le pas monotone des sentinelles, les mots marmonnés dans les rêves, les soupirs, les prières et les jurons de ses compagnons de baraquement, les pleurs des enfants dans le secteur des femmes.

Un de ces matins-là, avec d’autres, on le fit aller à la gare pour décharger les wagons de choux destinés aux cuisines du camp. Il s’y rendit de bon gré, entre autres parce qu’il voyait moins passer le temps quand il avait quelque chose à faire. Ils travaillèrent pendant des heures, se faisant passer à la chaîne les gros choux ensuite entassés sur des charrettes tirées par des chevaux maigres et couverts de plaies, réformés par l’armée. Mais alors que le dernier wagon était presque vide et que leurs gardiens s’étaient détournés pour boire une bière au buffet de la gare, Tönle décida de s’en aller et, sans un mot, il enfila sa veste, fit semblant d’uriner contre une haie, puis la franchit et partit d’un pas rapide dans la campagne détrempée qui s’ouvrait devant lui.

Pendant deux heures il tâcha de marcher dissimulé par des arbres et des fossés, puis il avança plus tranquillement. Sur un sentier entre des champs, il croisa un jeune idiot qui conduisait une charrette tirée par une jument déformée par l’âge ; il parla avec lui et monta sur la charrette, où il fit un bon bout de chemin ; et, quand il arriva à la ferme où l’idiot vivait avec sa mère, celle-ci l’invita à rester là avec eux, s’il le voulait, et à les aider pour les travaux, maintenant que tout le monde était à la guerre.

Il y passa deux jours, puis il reprit sa route. Il projetait de remonter le cours des rivières jusqu’à la ligne de partage des eaux, puis de le redescendre. Ce ne serait pas la première fois ! Seulement, à présent les ans pesaient sur ses jambes, et il y avait la guerre, et il devait faire attention à ne pas se faire attraper.

Il cheminait en évitant les villes et les plus gros villages ; il s’arrêtait pour faire de petits travaux dans des maisons isolées à flanc de montagne et personne n’était suspicieux : c’était juste un vieux vagabond taiseux qui essayait comme il pouvait de prolonger sa vie.

De la sorte, en deux semaines il avait parcouru une centaine de kilomètres et il était arrivé à Trofaiach, non loin de Leoben, et c’est là, dans un café, que, le voyant en si piteux état et pensant qu’il avait besoin d’aide, un gendarme de passage trop zélé lui demanda ses papiers. Tönle tira de son portefeuille élimé le papier attestant de son service militaire pour l’empereur François-Joseph mais, hélas, ce même papier indiquait aussi son lieu de naissance, qui n’était plus en Autriche. Cela éveilla les soupçons du gendarme, qui voulut en savoir plus et lui demanda de sortir les autres papiers de son portefeuille : il y avait un engagement de travail, un papier de la messe dite trente jours après la mort de sa femme avec sa photographie, une autre photographie de facture typiquement américaine de ses fils émigrés et aussi, malheureusement, le récépissé pour son troupeau et son chien confisqués.

Le gendarme l’invita à se lever de la table, où il s’était assis pour boire une bière, et à le suivre à la caserne, à Leoben, où on l’interrogea longuement et patiemment dans un bureau bien chauffé tandis qu’au-dehors la neige tombait.

Mais le vieil entêté ne voulait pas répondre ou répondait à sa façon. On l’enferma le temps de faire des vérifications et quand, trois ou quatre jours après, les réponses arrivèrent, on le fit monter dans un train et on le ramena à Katzenau, où le baron von Richer l’accueillit avec un reproche qui, dans le fond, n’était pas dénué de compréhension et d’admiration.

Deux jours avant Noël, l’eau grise et fine qui tombait sur le camp se transforma en neige lourde et mouillée : d’abord elle se mélangea à la boue ; puis elle recouvrit tout. Le matin du 25 décembre, quand, après avoir essuyé de la main les vitres embuées, Tönle regarda par la fenêtre à barreaux, il lut une inscription en grandes lettres gothiques dans la neige devant le baraquement : FROHE WEIHNACHTEN !

C’était un gardien qui avait écrit ça pendant le dernier tour de garde de nuit, alors qu’on entendait les premières cloches résonner dans le lointain.

Mais pendant que se déroulait ce que nous venons de raconter, bien d’autres choses arrivaient aux proches de Tönle et à nos villageois réfugiés dans la plaine de Vénétie et plus loin.

Sur ordre préfectoral, le siège de la mairie avait été improvisé à Noventa, où le maire, les conseillers, les employés municipaux et le garde forestier s’activaient pour retrouver les villageois éparpillés ou pour avoir des nouvelles afin de les recenser, retrouver leur domicile et, si possible, les assister en fonction de leurs besoins, en collaboration avec les autorités civiles et militaires et des comités créés à cet effet.

Mais il faut bien reconnaître que les habitants de notre contrée, qui avaient tout perdu avec la guerre, ne recevaient pas toujours, non, pas toujours, d’aide matérielle, d’affection et de compréhension de la part de leurs compatriotes du royaume. En raison de notre vieille tradition d’autonomie, de leur caractère, de leur langage étrange et très ancien, de leur aspect misérable, de leur comportement réservé et fruste, nos montagnards étaient jugés pro-autrichiens, sauvages, et même taxés de traîtres car ils avaient laissé l’odieux ennemi envahir le sol sacré de la mère patrie ; à croire que les femmes, les vieillards, les enfants et les infirmes auraient dû faire barrage aux canons et à la mitraille avec leur seule poitrine ! Et ainsi, les habitants de notre contrée avaient fini par soupçonner qu’un général avait lancé des rumeurs de “trahison” pour se décharger sur eux de son incompétence et de sa légèreté, et ainsi éviter que ne retombe sur lui et sur les troupes qu’il commandait mal la responsabilité du succès autrichien ; qui, du reste, fut contenu aussitôt que le général Cadorna ordonna des remplacements et des changements.

Bref, quand, quelques mois après ce mois de mai 1916, on put recenser les réfugiés, on s’aperçut que notre vieux Tönle Bintarn comptait parmi les absents ; et on ne réussit pas à retrouver sa trace dans les maisons de paysans du piémont, ni dans les campagnes vers les lagunes, où nos troupeaux allaient hiverner depuis des temps immémoriaux. Tout ce qu’on savait, c’était que Bepi Pûne, le gamin qui s’occupait des moutons du Parlío, appelé dans le bataillon Sette Comuni, l’avait vu monter vers les forêts le jour où tout le monde s’était enfui dans la direction opposée.

Depuis Noventa, le maire fit écrire à la Croix-Rouge pour savoir si, en passant par l’État fédéral suisse, il était possible d’avoir des nouvelles par l’ennemi. À Milan, le fils de maître Bischofar, qui s’était installé là avec sa famille et vivait misérablement dans la périphérie, près de la Porta Ticinese, se rendit au Comité d’assistance pour les réfugiés de guerre – Patronage du Lyceum féminin –, non pour demander de l’aide pour lui-même, mais pour que le Comité s’occupe de cette affaire, avec à l’appui les données d’état civil de notre vieillard qu’un de ses amis lui avait fait parvenir. Et ainsi les Dames milanaises s’activèrent elles aussi et, à travers le réseau des instances juridiques, croix-rouges, comités variés, on finit par apprendre qu’il était vivant, dans un camp de concentration autrichien non loin de Linz ; et on put en informer ses filles et ses petits-enfants réfugiés aux alentours de Varese, ses deux fils chasseurs alpins qui combattaient à présent vers l’Ortigara et les trois autres qui étaient en Amérique.

Un an après environ, en mission pour la Croix-Rouge italienne, section du Lyceum féminin de Milan, un prêtre tessinois put entrer dans le camp de Katzenau pour contrôler les conditions de vie des détenus civils et proposer aux autorités autrichiennes la libération et le retour en Italie, via la Suisse, des malades, des femmes et des enfants en échange d’autant de prisonniers austro-hongrois blessés, assez grièvement cependant pour être incapables de reprendre les armes une fois guéris.

Il y avait déjà eu un échange en juillet et une centaine de civils avaient pu rentrer.

Le responsable des prisonniers, le baron von Richer, qui avait porté le deuil pour la mort de François-Joseph, écouta la proposition du prêtre avec beaucoup de détachement, même si au fond de lui il s’en réjouissait, parce qu’il commençait à rencontrer de sérieuses difficultés, tant avec le ravitaillement qu’avec les conditions sanitaires et d’hygiène.

Le prêtre tessinois fut autorisé à faire le tour du camp, et quand dans son état des lieux il vit, solitaire et à l’écart, notre dédaigneux vieillard absorbé dans la contemplation des feuilles d’herbe de Saint-Fiacre qu’il avait mises à sécher au soleil pour les fumer dans sa pipe noire, croûteuse et mouillée de salive, il s’approcha pour mieux l’observer. Il s’approcha plus près, et le vieillard ne leva pas les yeux mais, voyant l’ombre d’un homme sur les feuilles, il dit :

— Pousse-toi, elles doivent sécher.

Alors le prêtre parla, lui demandant poliment d’où il venait, son âge, son activité, comment il se portait. Il se fit répéter son nom, l’écrivit dans son carnet et s’en alla sans recevoir de réponse à son au revoir.

Allez savoir pourquoi von Richer renâcla autant à inclure Tönle sur la liste des rapatriés ; peut-être que la gendarmerie lui avait dit de le garder tout particulièrement à l’œil, peut-être parce qu’on craignait qu’il répète ce qu’il avait vu derrière le front, peut-être parce qu’il avait été autrefois soldat dans l’armée impériale et royale (je pense que c’était là la raison principale), ou parce qu’il parlait des dialectes autrichiens et allemands, et le bohême, le hongrois, le croate, l’italien et cet étrange langage appelé le cimbre.

Mais le prêtre tessinois était au moins aussi têtu que le baron von Richer, et il finit par le convaincre de faire appeler ce vieillard bizarre et ombrageux pour l’écouter. Bref, après de nombreuses réticences, ils arrivèrent à le faire parler, et dans un allemand parfait il dit que oui, il rentrerait chez lui, mais qu’on devrait lui rendre ses moutons et son chien que les soldats lui avaient pris, ou plutôt que les gendarmes lui avaient confisqués après que les soldats l’avaient attrapé. Il avait un récépissé. Et en disant cela, il sortit son portefeuille d’une poche bien dissimulée dans sa veste de chasse en futaine, et de ce dernier une feuille pliée qu’il étala devant les deux hommes en les invitant à la lire.

Von Richer et le prêtre lurent et se regardèrent, puis ils dirent oui. On lui rendrait ses moutons et son chien, mais Tönle comprit que c’était un pieux mensonge, y compris de sa part, et un sourire à la fois ironique et mélancolique, un sourire de berger, traversa ses yeux. Pour sûr, les deux hommes ne le comprirent pas, mais son nom fut inscrit sur la liste des rapatriés.

Les copies de cette liste se mirent à voyager d’un bureau à l’autre, de Vienne à Rome, de Genève à Milan ; reproduites dans des registres, tamponnées, signées ; et les lettres d’accompagnement comparées, validées, et leur réception accusée. Et les listes entre elles vérifiées et collationnées.

Cependant, les mois et les semaines passaient, l’automne 1917 était aux portes. Tönle apprit qu’une offensive italienne avait eu lieu dans nos montagnes, et avait échoué : c’était la bataille, devenue célèbre, de l’Ortigara.

Il se remit à pleuvoir et le temps recommença à s’écouler à une lenteur infinie, comme une eau limoneuse. Les prisonniers de Katzenau étaient de plus en plus tristes, émaciés et irascibles, les yeux des enfants qui l’appelaient grand-père de plus en plus grands, les gamins de moins en moins enjoués. Et les morts étaient maintenant plus nombreuses, et elles ne ressemblaient pas à celle de François-Joseph, presque centenaire, dans son lit et dans sa grande maison. Puis les événements de Caporetto, que l’on apprit immédiatement, eurent lieu, et la guerre sembla sur le point de s’achever, mais les événements du Piave eurent lieu aussi, et la guerre continua.

On était en décembre, et il pleuvait sans discontinuer depuis des jours ; dans le camp de prisonniers de Katzenau, l’humidité et la moisissure étaient dans l’air, dans les baraquements, dans le pain de sciure et dans le cœur des gens. Un jour on les appela à se rassembler, en tapant une barre de fer contre un bout de rail suspendu à une charpente.

On appela les noms inscrits sur une liste couverte de tampons, on mit les élus dans un coin, on leur fit récupérer le peu de biens misérables qu’ils pouvaient avoir conservés jusque-là, et d’un pas fatigué et toujours sous cette pluie fine qui tombait, monotone, ils furent accompagnés à la gare où un convoi militaire les attendait.

Cependant, le Comité milanais de la Croix-Rouge avait prévenu les familles joignables que le train des prisonniers civils arriverait à la gare principale tel jour à telle heure : qu’elles soient là pour les accueillir.

Mais ce train fut lent et le voyage long, par Salzbourg et Innsbruck, Landeck et Feldkirch, d’où, enfin, il entra en Suisse et, via les Grisons et le Tessin, il descendit à Milan le lendemain de la date prévue.

C’était la nuit ; fatiguées et transies, les familles qui avaient attendu tout le jour avaient cherché refuge dans les salles d’attente, mais la plupart se trouvaient dans les lieux de repos destinés aux militaires en transit, où, si on était accompagné par les dames de la Croix-Rouge, il était possible d’avoir une boisson chaude, un lit de camp en toile et une couverture pleine de puces et de poux.

Sous la pluie, dans les bouffées de vapeur, les sifflements et le crissement des freins, le convoi militaire s’arrêta sur une voie à l’écart. La Croix-Rouge n’avait été avertie de l’arrivée du train que quelques minutes auparavant, si bien que, à part quelques ouvriers des chemins de fer, personne ne les attendait sur le quai.

Ankylosés, les membres rendus ligneux par ce long voyage, alanguis par la faim, les rapatriés descendirent par petits groupes avec leurs pauvres ballots, s’aidant les uns les autres et fouillant les alentours des yeux à la recherche d’un visage ami qu’ils ne trouvèrent pas.
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TÖNLE Bintarn descendit parmi les premiers en portant la fillette, qu’il laissa ensuite à sa mère, et comme il n’avait aucun bagage et ne voyait aucune raison qui puisse le retenir, il se dirigea d’un pas décidé, sa pipe éteinte entre les dents, vers une lumière ténue qu’il voyait tout au fond des voies et qui aurait pu être le feu arrière d’un autre train.

C’était en réalité le lieu de repos pour les militaires en transit. Dedans, l’air était chaud et enfumé, et il se fraya un passage sans trop de manières pour gagner le bar. Un sergent lui demanda d’un ton brusque ce qu’il faisait là et d’où il venait. D’un ton encore plus brusque, il lui dit en deux mots d’où il venait et ce qu’il cherchait : du tabac pour sa pipe.

Cependant, un soldat qui était au milieu des autres s’approcha en le dévisageant :

— Mais oui, dit-il. C’est lui. Vous n’êtes pas ce berger à qui, il y a trois ans, quand on a fait les exercices de tir dans les montagnes, on a ordonné de se retirer dans la forêt avec ses moutons ?

Tönle le dévisagea à son tour et reconnut le jeune artilleur qui lui avait parlé des moutons et des pâturages parce qu’il était berger lui aussi, en Sardaigne. Il lui sembla avoir retrouvé ce qu’il avait perdu. “Tiens, pensa-t-il l’instant d’après, tiens, voilà quelqu’un à qui on peut demander un peu de tabac, et parler et se comprendre.”

— Venez, dit le soldat. Je vous paye à boire.

Mais le sergent s’en mêla, disant que les civils ne pouvaient pas rester là, ce à quoi les soldats ricanèrent en chœur et lui lancèrent quelques épithètes qui le firent taire, penaud.

Les deux bergers, qui se retrouvaient par un hasard singulier, gagnèrent le bar, où le plus jeune commanda un demi-litre de vin et offrit au vieillard cinq demi-Toscano dans un étui en papier. Voilà un an qu’il rêvait d’un tabac pareil, et il émietta la moitié d’un cigare dans le creux de sa main : il en mit une bonne partie dans sa pipe, et l’autre dans sa bouche pour chiquer.

Le vieillard fumait avec lenteur et avidité, il fumait et racontait à mots comptés son aventure et celle de ses moutons. Puis le soldat lui raconta son histoire à son tour ; alors de ses ongles le vieillard décousit le bord de sa veste, en tira une pièce de cinq lires d’argent et commanda d’autre vin.

Il sentait que, après tout ce temps, son cœur se réchauffait enfin et, après le tabac et la pipe, il s’aperçut qu’il avait très faim, aussi il commanda du pain et du fromage, et un autre litre de vin pour les soldats qui s’étaient approchés pour l’écouter.

À ce moment-là, la porte s’ouvrit et, accompagnée d’une bouffée de brouillard et d’odeur de charbon, une voix féminine entra dans le lieu de repos, demandant d’un ton strident :

— Est-ce qu’il y a un vieux civil ici ?

— Nooon, répondirent plusieurs voix. Il n’y a pas de vieux ici.

Ce qui s’était passé, c’est que quand les membres de la Croix-Rouge avaient fait l’appel en pointant la liste, le vieillard n’avait pas répondu. Ils l’avaient aussitôt cherché dans toute la gare, et une de ses filles, venue exprès de Varese, où elle était réfugiée, pleurait, désolée.

— Il est peut-être passé entre les mailles des contrôles, c’est la nuit, lui disait-on, il a dû aller en ville. Ne pleurez pas, on le retrouvera demain, vous verrez.

Le matin arriva, et le soldat sarde devait monter à bord d’un convoi militaire pour rejoindre son régiment, vers le front du plateau d’Asiago. Le vieillard lui demanda :

— Ton train passe par Vicence ou bien par Padoue ?

— Je crois que oui, lui répondit-il.

— Alors je monte dans ce train moi aussi.

Et ainsi, il se mêla aux soldats pour monter dans un wagon à bestiaux ; une patrouille passa, tout semblait en ordre, le train siffla, le chef de gare donna le signal de départ avec sa lanterne et le train partit en ferraillant, au milieu du raffut des tampons et des chants discordants des soldats.

Le train roula tout le jour dans la plaine, traversant des villes et des rivières, s’arrêtant parfois en rase campagne, parfois en dehors des gares. À Vicence, il passa lentement entre des unités de soldats en formation sur les quais et d’autres trains chargés de matériel de guerre ; le vieillard lorgna par la petite fenêtre en hauteur du wagon, en direction des montagnes, blanches entre les nuages, et pensa : “Je serai bientôt à la maison.”

Le train s’arrêta à Cittadella, et les soldats en descendirent en chahutant après lui avoir offert du tabac, des cigares, des biscuits, de la viande en conserve et une musette hors d’usage. Sans se faire remarquer par les patrouilles et après avoir salué le berger sarde qui l’appelait zio Antonio – oncle Antonio – et le vouvoyait, il fila entre les haies et la barrière et sortit au grand air du côté de la campagne.

Il savait que non loin de cette ville fortifiée passait la route des bergers, celle qui depuis des siècles reliait les montagnes et la lagune ; alors il coupa à travers champs en direction du ponant jusqu’à ce qu’il la croise à proximité des rives du Brenta. Mais bien vite la nuit tomba, soudaine, et il s’arrêta dans une cabane en tiges de maïs, se coucha sur la litière, alluma sa pipe et, après avoir fumé, il s’endormit, fatigué et presque content de son indépendance et de sa liberté retrouvées, et puis de sa maison et de tout le reste, qu’il sentait maintenant tout proches.

Au milieu de la nuit, un parler étrange le tira de son sommeil ; il reprit immédiatement ses esprits et tendit l’oreille, immobile : il n’arrivait pas à comprendre ce que les personnes à l’extérieur se disaient à voix basse : ça ne lui paraissait ni un dialecte italien ni de l’allemand. Il ne bougea pas, et se contenta d’ouvrir les yeux quand deux soldats entrèrent dans la cabane et grattèrent une allumette. Ils rirent à la vue de ce vieillard recoquillé, aux yeux aussi vifs que ceux d’un animal nocturne ; l’un d’eux plongea une main dans la poche de sa veste, en tira un paquet de cigarettes et le lui jeta. Le vieillard ne sut pas dans quelle langue les remercier ; ils sortirent, parlèrent avec les hommes qui les attendaient dehors et s’éloignèrent dans la nuit.

Le vieillard n’aurait pas dû être surpris par tout cela ; seulement, voilà, il ne pouvait pas savoir qu’il s’agissait d’une patrouille anglaise de la Royal Garrison Artillery, arrivée dans la région après les événements de Caporetto.

Avant l’aube, il s’assit, mit un morceau de biscuit dans sa bouche pour bien l’imprégner de salive avant de le mâcher, il alluma sa pipe et sortit pour rejoindre la rive du Brenta, puis le remonter vers les montagnes grises et couvertes de nuages qui se dressaient vers le nord. Et c’est ainsi, aux premières lueurs de l’aube, qu’il entendit à nouveau le bruit des canons.

Cependant, comme il apparaissait qu’il était monté dans le train à Katzenau, qu’il avait transité par la Suisse, qu’il était présent lors du contrôle à Chiasso et qu’il était arrivé à Milan comme en avait témoigné la mère de la fillette, sa disparition ne devait être considérée comme certaine qu’à partir de la gare principale. Alors, les autorités de la Croix-Rouge prévinrent notre maire à Noventa, les différents comités, les maires des communes du piémont, les carabiniers, la police, les postes de contrôle et, enfin, ses deux fils Matío et Petar qui, par un heureux hasard, avaient survécu aux batailles visant à prendre l’Ortigara et à garder le mont Fior. Ils s’étaient à présent repliés avec leur bataillon sur la dernière ligne de défense le long des rochers qui surplombent le Canal du Brenta. Le colonel Magliano fit appeler le plus âgé des deux, le poste de commandement se trouvait dans une grotte en dessous du Sasso Rosso, et, après lui avoir accordé une permission spéciale de trois jours (spéciale, c’est vraiment le cas de le dire car, vu la situation, toutes les permissions avaient été suspendues, mais le colonel Magliano avait bonne mémoire, il se souvenait de ce singulier vieillard), il dit à Petar de partir à la recherche de son père, qui devait sans doute être arrivé dans le coin.

Comme Tönle approchait des montagnes, il entendait de plus en plus distinctement le bruit de la canonnade à mesure que la journée avançait, il marchait à pas lents, apparemment distrait mais en réalité très attentif à ce qui se passait autour de lui. S’il évitait les carabiniers, les patrouilles, les officiers, il se moquait de marcher à côté des unités en formation qui empruntaient des voies secondaires grimpant vers les forêts. De longues files de camions et de convois d’artillerie montaient par les routes principales.

Après avoir évité Bassano et Marostica en passant au large de Vallonara et de Crosara, il cheminait maintenant vers Santa Caterina et, quand il franchit la borne qui marquait la frontière entre la République vénitienne et les Sept Communes, il poussa un soupir de soulagement : après tout ça, le lendemain il serait chez lui.

Sur le sentier muletier qui montait vers Conco entre les châtaigniers et les noyers, il rejoignit un régiment d’infanterie qui se dirigeait vers le plateau d’Asiago. C’étaient presque tous des soldats sardes qui, pendant la pause réglementaire, lui racontèrent qu’ils étaient dans ces montagnes et dans ces forêts depuis plus d’un an ; qu’ils avaient combattu sur le mont Fior et sur le mont Zebio. Alors, il se fit expliquer où passaient les tranchées, quelle était la situation dans le village et les hameaux ; bref, si c’étaient des Allemands ou des Italiens qui les occupaient.

Il comprit alors clairement qu’en juin de l’année précédente, quelques jours après que les Autrichiens l’avaient emmené avec ses moutons, les soldats italiens avaient réoccupé son hameau et l’armée impériale s’était retirée sur le Porchecche.

Pendant qu’ils discutaient tranquillement, un capitaine grand et sec au regard vif s’était approché du groupe :

— Zio, dit soudain ce capitaine, et en entendant sa voix les soldats firent mine de se lever, mais il les arrêta d’un geste de la main. Zio, où voulez-vous aller ?

— Chez moi, répondit Tönle en retirant sa pipe de sa bouche. Chez moi.

— Où habitez-vous ?

Tönle Bintarn dit le nom du hameau et le capitaine Emilio Lussu eut un sourire triste :

— Les Autrichiens l’ont repris ces jours-ci. Repartez dans la plaine, dit-il, et attendez la fin de tout ça. Vous n’avez pas de famille ?

“Bataillon, sac sur le dos ! En marche !” entendit-on crier en tête de la colonne qui avait fait halte. Puis : “Capitaine Lussu, faites accélérer les retardataires !”

En grommelant et en jurant, les soldats remirent leurs bardas sur leur dos et reprirent leur marche vers la rumeur des canons ; Tönle ne les suivit pas. Mais il ne rebroussa pas chemin non plus ; il les laissa prendre de l’avance et vit le grand capitaine tout raide lui faire un signe de la main, un signe de salut, un signe qui disait : rebroussez chemin.

L’ombre gagnait et l’air devenait froid et humide ; il reprit sa marche sur un sentier à mi-pente qui le conduisit à une petite étable qui l’été servait d’abri pour les bêtes ; il y avait un tas de feuilles mortes dans un coin, des feuilles de hêtre souples et bruissantes ; il se coucha dessus et s’en couvrit pour se protéger du froid. Il projetait de se remettre en route vers chez lui à une certaine heure de la nuit : même en avançant lentement et prudemment pour éviter les militaires, en trois heures il y serait.

Il remonta sa montre, puisa dans les victuailles qui restaient dans sa musette, alluma sa pipe et attendit que le temps passe. Quand il gratta une allumette avec précaution pour regarder l’heure, il était trois heures. Peu après, il se leva, s’épousseta et sortit.

Tous les nuages étaient descendus vers la plaine et le ciel vers les montagnes était froid et limpide, et le froid et les innombrables étoiles lui rappelaient le ciel hivernal au-dessus du toit de sa maison, l’odeur du feu de bois, et la neige, et les chants de Noël. “On ne doit pas être loin de la Noël”, pensa-t-il.

Appuyé contre le mur de pierres sèches, il y avait un bâton abandonné par quelque vacher pendant la saison des pâtures, il le prit et se mit en chemin. Il partit d’un bon pas, le même que lorsqu’il franchissait les frontières, il y avait bien des années de cela. Il évita les hameaux, les baraquements militaires, les compagnies d’ouvriers militaires, les batteries de gros calibres, les postes de contrôle. Mais cela lui demanda plus de temps que prévu et, quand il arriva à l’orée de la grande forêt noire qui clôt nos montagnes du côté de la plaine, il faisait déjà jour.

Maintenant qu’il était dans la forêt, il pouvait marcher plus tranquillement, et il emprunta le sentier du haut qui longe la frontière entre deux communes et mène vers le mont Sprunch. Mais, arrivé à un certain point, il lui fut impossible de continuer : il avait beau tourner dans tous les sens, il tombait toujours soit sur une batterie cachée au milieu des sapins, soit sur une tranchée de deuxième ligne, ou dans un enchevêtrement de fils barbelés. Alors, il abandonna toute précaution et s’engagea dans la Barental. Il fut arrêté par un sous-lieutenant d’artillerie de montagne, conduit au poste de commandement de la batterie, fouillé et interrogé.

Le capitaine ne parvint pas à lui faire entendre raison ; et le vieillard pas plus au capitaine.

— Bon, finit par dire le capitaine au sous-lieutenant. On est en train de perdre notre temps, et notre intervention pourrait être réclamée d’un instant à l’autre ; tu entends comme ça tire vers le Valbella. Emmène cette vieille bourrique à l’observatoire, montre-lui sa maison avec le périscope, et envoie-le au diable !

Tous deux se rendirent donc à l’observatoire des Nisce ; le sous-lieutenant se fit bien expliquer quelle était sa maison et il orienta le périscope dessus, puis il l’invita à regarder dans l’oculaire.

Tönle vit tout de suite qu’il n’y avait pas de cerisier sur le toit, ni même de toit, et les murs ébréchés et noircis, et le potager sur le devant dévasté par de profonds trous qui, à la place de la terre noire, avaient fait remonter à la surface des cailloux aussi blancs que des ossements. “Ce n’est pas ma maison”, pensa-t-il. Mais ensuite, en continuant de regarder en silence et en voyant le Moor derrière et les ruines des autres maisons du hameau, et les lopins en terrasse, et le Grabo et les vestiges du Prunnele devant, il comprit que tout cela appartenait au passé. Il vit soudain quatre petits nuages de fumée s’élever de derrière le Grabo, puis de nombreux soldats autrichiens courir courbés.

Mais le sous-lieutenant qui observait aux jumelles vit lui aussi les quatre petits nuages et les soldats, et il poussa le vieillard avec son bras, se pencha vers le téléphone, appela le commandant de la batterie, donna les coordonnées de tir. Juste après, tout proches, quatre canons firent feu, et les nombreux obus allèrent exploser autour de sa maison et dans le pré sur l’arrière.

On était le 24 décembre 1917, les Autrichiens avaient commencé leur percée pour contourner le mont Grappa et le Piave. Tous les canons d’un camp et de l’autre se mirent à tirer, les régiments autrichiens et hongrois partirent à l’assaut pour atteindre Venise, comme promis par l’empereur Charles qui regardait l’action depuis le sommet des Melette, satisfait. Les régiments italiens sortirent pour contre-attaquer et reprendre les tranchées et les redoutes ; les mitrailleuses fauchaient les hommes et, dans les vallons dévastés, des nuages jaunes de gaz asphyxiants stagnaient entre les barbelés et les arbres calcinés. La neige devenait grise de fumée et rouge de sang.

Plus personne ne se souciait de Tönle Bintarn, les militaires avaient d’autres chats à fouetter ; assis dans un coin de l’observatoire, sa pipe éteinte entre les dents, il entendait les obus exploser autour de lui et passer au-dessus de sa tête. Quand il eut l’idée de regarder par une meurtrière, il vit le village, en bas, de l’autre côté des prés. Mais il n’y avait plus de prés : neige, cailloux, barbelés, cadavres de soldats, tout se mêlait. À la place du village, il y avait un tas de pierres ; et, au-dessus des tombes du cimetière derrière l’église, les grands arbres avaient disparu.

Les militaires vaquaient toujours à leurs tâches, alors, lentement, il s’éloigna par le boyau de communication, et quand il fut dans l’épaisseur de la forêt il quitta le boyau et descendit lentement des montagnes, comme les autres réfugiés l’avaient fait au mois de mai de l’année précédente. Cette fois encore il y avait le fracas des canonnades, des incendies, des unités qui montaient, des ambulances et des brancardiers qui descendaient. Mais, désormais, il ne restait là-haut plus rien à détruire, et plus rien pour pouvoir vivre.

Tönle marchait lentement dans la forêt du Camporossignolo, d’un pas fatigué, croisant les soldats qui montaient en silence au combat et suivant le gémissement des blessés sur les civières. Sa vieille veste de chasse en futaine sentait encore le sel et le mouton.

Il quitta la forêt, la route, les sentiers, et s’arrêta pour la nuit dans une bergerie cachée entre les cytises et les aulnes, dans un ravin où les belettes et les chats retournés à l’état sauvage trouvaient refuge.

La rumeur du combat s’était un peu atténuée, mais à l’aube un fracas ininterrompu, d’une intensité croissante, le tira de sa torpeur ; il se rendit compte que tous les canons, même ceux de gros calibre positionnés sur les bords inférieurs du plateau d’Asiago, tiraient en continu. Ce qu’il avait vu à travers l’instrument de l’observatoire des Nisce lui revint en mémoire, et il se rencogna dans la litière comme une agnelle transie de froid, pas par peur, pour sûr, mais par pitié.

Durant la journée, pareille aux rafales d’un vent qui brusquement se déchaîne, la bataille enflait puis diminuait, et elle ne s’apaisa que vers le soir.

Alors Tönle Bintarn sortit de son refuge et se dirigea vers la plaine. Il avait décidé de rejoindre un village encore habité pour demander des nouvelles des réfugiés de notre terre, retrouver ses filles et ses petits-enfants et attendre la fin. À un ruisselet, il but avidement et se rafraîchit le visage. Il marcha par des sentiers très abrupts, pour descendre il se retenait parfois aux branches des arbres ou aux racines des buissons ; il passa par les prés luisants de givre, par les parcelles durcies par le gel. Puis, soudain, l’air devint plus doux, comme printanier.

Sans le vouloir, il avait atteint cet endroit singulier au pied de nos montagnes et avant la grande plaine où mûrissent des figues gorgées de sucre, du raisin muscat et où poussent les oliviers.

Il se sentait bien, à présent, on n’entendait plus les rumeurs du combat, seulement un vent léger entre les branches des oliviers. Le soir tombait et la plaine en direction de la mer se dégageait : le ciel prenait la couleur de l’eau marine. Il s’assit sous un olivier, remonta sa montre sans savoir que les heures qui s’étaient écoulées ce jour-là étaient celles de Noël ; il alluma sa pipe, s’adossa au tronc et dit à haute voix :

— On dirait un soir de printemps.

Il se souvint du soir où, bien des années auparavant, il attendait à la lisière du bois que l’ombre de la nuit avale le cerisier sur le toit pour rentrer chez lui.

Le lendemain matin, le combat s’était tari, comme quand un orage a épuisé sa réserve de nuages et d’éclairs. Les soldats se reposaient, exténués, sur les positions dévastées, et les blessés étaient transportés vers l’arrière. Le lieutenant Filippo Sacchi devait se rendre au poste de commandement du IXe bataillon de chasseurs alpins, auprès du colonel Scandolara, pour collecter et rapporter des informations au commandement de la 52e division ; vu que la journée était belle et calme, il envisageait aussi d’en profiter pour entrer dans l’abbaye de Campese, qui était sur sa route, et rendre hommage à la tombe de Teofilo Folengo.

Il marchait, absorbé dans ses pensées, quand, à proximité de San Michele, où les bénédictins avaient planté ces oliviers des siècles auparavant, il vit un vieillard adossé à un tronc, paisible, sa pipe à la main :

— Bonjour ! lui dit-il.

Mais il n’obtint pas de réponse. “Peut-être qu’il est sourd”, pensa-t-il, et il lui fit un signe de la main.

Il n’obtint pas de réponse à son signe non plus, et quand il se fut approché, il s’aperçut qu’il était mort. Il regarda autour de lui, ne vit personne, puis entendit des pas sur la route qui tournait au-dessus et appela. Un soldat plutôt dépenaillé, avec son casque sur la tête et sa pèlerine en bandoulière, apparut.

— Descends, lui dit le lieutenant. Il faut faire quelque chose. Il y a un vieillard mort.




 

J’ÉTAIS allé dans la forêt faire du bois pour l’hiver, et il n’y avait personne chez moi pour répondre au téléphone. Je ne savais pas.

Comme les autres soirs, avant le souper, j’allais voir Gigi. En marchant, je pensais à sa maladie qui, de jour en jour, le privait de ses forces mais pas de son envie de vivre : “Il est extraordinaire”, me disais-je.

Dans les champs autour du hameau, on binait les pommes de terre et la fumée du feu pour la polenta s’échappait des cheminées. Je pensais à l’histoire que j’avais achevée et à quelle autre je pourrais lui raconter.

En saluant et en répondant aux salutations, j’arrivai chez lui : tout était fermé ; et les chaises n’étaient pas dehors, sur la terrasse devant la porte ; et il n’y avait pas sa voiture sous les bouleaux.

Le cœur serré et la gorge étranglée par l’angoisse, j’allai chez les Nappa pour obtenir confirmation.

— Il a dû partir à toute vitesse parce qu’il n’allait pas bien, me dirent-ils. On a téléphoné chez toi mais tu n’étais pas là.

Les premières ombres dévalaient des montagnes, je m’assis devant sa porte et regardai la vache sur le Moor, comme s’il était encore là avec moi.



Asiago, pendant le long hiver 1977-1978
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MARIO RIGONI STERN est né en 1921 à Asiago, dans la province de Vicence, en Vénétie. En 1938, il s’engage comme chasseur alpin dans l’armée italienne peu avant qu’éclate la Seconde Guerre mondiale. Fait prisonnier par les Allemands en 1943, il réussit à s’évader et regagne à pied son village natal. Chantre de la nature, il nous offre des pages magnifiques et inoubliables que l’on retrouve, entre autres, dans sa trilogie du Plateau (Histoire de Tönle, L’Année de la victoire, Les Saisons de Giacomo). Mario Rigoni Stern est mort en 2008.

L’ANNÉE DE LA VICTOIRE

En s’attachant à des êtres ordinaires, meurtris, Rigoni Stern donne à ses livres une valeur universelle, qui n’en est que plus frappante.

Le Monde 

Mario Rigoni Stern est un poète et un humaniste […], malgré les douleurs et les violences extrêmes, il sauve ce qu’il y a de plus précieux, l’amour des hommes, la fraternité. 

Michel Polac

On trouve rarement pareille cohérence entre l’homme qui vit et l’homme qui écrit, pareille densité d’écriture.

Primo Levi
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I

LA canonnade avait commencé dans la nuit du 24 octobre, à trois heures. Les canons d’en face avaient aussitôt répondu, et bien vite on eût dit que tous, Italiens et Autrichiens, voulaient écouler leurs réserves de munitions. Les jours suivants, comme le temps passait et que les Autrichiens s’éloignaient, les petits calibres cessèrent de tirer, puis les moyens, et seuls les gros canons continuaient d’accompagner la retraite avec une impitoyable férocité. Après ce grondement incessant qui semblait ne jamais devoir finir vint enfin un silence profond et impressionnant que, dans le coin, on n’avait pas entendu depuis quatre ans. Un soir vint aussi la nouvelle que la guerre était finie, que l’armistice avait été signé, et les rares cloches épargnées répercutèrent cette annonce dans les petits villages disséminés sur les collines.

Cette nuit-là, il ne dormit pas. Il était recroquevillé, presque enroulé, dans le grand sac de spathes de maïs : le souvenir du matin du 16 mai 1916, où ils avaient dû fuir vers la plaine, accaparait sa mémoire. Désespérée, sa mère était partie en gardant Orsola, qui venait d’apprendre à marcher, serrée contre elle, tandis que Nina s’était accrochée à son pantalon sans verser une larme mais avec les yeux écarquillés de peur. Il se souvenait aussi du vieux Tönle et de son chien Nero qui poussaient les moutons vers la forêt, sur les hauteurs. Le vieillard criait au chien : “Allez, allez Nero ! Mène-les !” et aux gens du hameau : “Ouste, filez ! Bon sang de bois ! Vous reviendrez quand ce sera fini !”

Les jambes comme entravées et le cœur si gros qu’il aurait pu éclater, ils s’en étaient allés par la route qui longe le lit du Grabo ; en se retournant, ils avaient vu leurs maisons sans vie, les portes et les fenêtres fermées, elles qui ne l’avaient jamais été, pas même les jours de tempête de neige, et les cheminées sans fumée. Le long de la route qui allait de l’autre côté des montagnes, les carabiniers poussaient les plus récalcitrants et pressaient et faisaient passer les soldats montant de la plaine. Derrière eux, le village brûlait et le clocher était comme une torche. De temps à autre, un grondement assourdissant faisait tressaillir la terre.

À présent, dans cette première nuit de silence, il entendait que son grand-père ne dormait pas non plus, il se tournait et se retournait dans son lit.

— Toi non plus tu ne dors pas, pépé ? lui demanda-t-il. On n’entend plus les canons tirer.

— Non, on ne les entend plus. La guerre est finie, mais demain sois prudent quand tu monteras. Va savoir dans quel état sera notre maison.

Ils se levèrent avant l’aube. Le vieil homme découvrit les braises et mit dans l’âtre un fagot qui éclaira la pièce ; sa mère descendit à son tour, elle posa trois tranches de polenta sur les briques chaudes, et quand elles furent grillées, ils en mangèrent une chacun.

Ayant quitté la maisonnette du Prà del Giglio, où lui et les siens avaient trouvé refuge en mai 1916, il marchait sur la nouvelle route militaire qui grimpait en lacets les pentes du Plateau. Il allait d’un bon pas, dépassant des unités de soldats euphoriques qui encombraient le passage, il croisait des camions Fiat 18 BL et 15 Ter, des ambulances et des convois qui descendaient en klaxonnant de l’arrière-front, mais malgré le brouillard qui s’amoncelait sur le flanc des montagnes, il régnait sur les hommes et les choses un esprit de paix aussi lumineux qu’un matin d’avril. Au Fontanello del Vanzo, il s’arrêta pour boire ; le génie y avait fait construire des cuves pour recueillir l’eau de la source et l’envoyer au front, où la soif ne tarissait jamais. En reprenant la montée, il se souvint que sur cette route, une fille des Boscardin qui travaillait comme manœuvre pour les militaires avec d’autres femmes de Lusiana et de Conco était morte écrasée par un rocher, et la triste fin de cette fille de quatorze ans les avait plus marqués que la mort de nombreux soldats. Il avait presque envie de courir pour arriver en haut, à la Cima di Fonte, d’où il pourrait voir son hameau ; l’eau ballottait dans son estomac à chaque pas, comme dans une bouteille à moitié vide. Puis il ralentit en se souvenant du moment où ils avaient abandonné leur terre ainsi que du village qui brûlait sous les coups de canon tirés depuis la Valsugana. Les soldats en marche vers l’ennemi criaient : “Libérez la route ! Poussez-vous !” Ils avaient perdu en chemin les quelques bêtes et biens qu’ils avaient réussi à prendre avec eux. Les soldats avaient même abattu à coups de fusil les deux cochons que les sœurs Ballot traînaient péniblement derrière elles. Et les jeunes femmes et les filles devaient aussi se défendre des violents désirs des bersagliers qui montaient au combat. Si au moins leurs hommes avaient été là !

À Camporossignolo, ils avaient croisé le vieux Tana avec Bepi et Toni des Pûne, gamins du hameau et camarades de jeux, qui menaient vers la plaine leur petit troupeau et celui, plus gros, que Matìo Parlìo leur avait confié. Le Matìo avait été rappelé trois jours avant et il n’avait pas de parents à qui confier son troupeau. C’était bien la première fois dans l’histoire de l’élevage ovin qu’au printemps les moutons descendaient dans la plaine au lieu de monter vers les sommets ! Les agneaux naissaient sur le chemin, et il n’y avait pas d’ânes pour les transporter, et il était impossible de s’arrêter assez longtemps pour qu’ils prennent des forces et continuent derrière leurs mères ; alors, les soldats qui montaient par bataillons pour arrêter l’avancée des Autrichiens les prenaient en échange d’une lire ou même sans un merci. Toni et Bepi étaient désespérés par la difficulté de garder le troupeau rassemblé dans ce désordre, mais aussi par la liste des bêtes perdues ou volées qu’ils devraient faire à leur père, parti par une autre route avec les femmes et les enfants en bas âge, et au Parlìo, rappelé dans les chasseurs alpins.

Puis les Autrichiens avaient été arrêtés et, depuis la plaine, les réfugiés regardaient là-haut chaque fois que le grondement des canons annonçait la reprise des combats. Quand les militaires de la première ligne descendaient au repos et cantonnaient à Fara ou à la Mortisa, à Calvene ou à Lugo, où par la suite on construisit deux gros magasins pour les soldats anglais, arrivés fin 1917, sa sœur Nina et lui allaient tous les jours aux cuisines demander aux soldats les restes de leur ration ou des morceaux de pain en échange de petits services ; ils récupéraient aussi les ballots de linge afin de les donner à laver à leur mère ; c’était là l’unique manière de s’en sortir en attendant la fin de la guerre car le salaire de leur grand-père, qui avait un contrat pour “taper le gravier”, c’est-à-dire casser les cailloux afin de gravillonner les routes qui montaient au front, ne suffisait pas à nourrir toutes les bouches, pas plus que le subside quotidien d’une lire par tête que le gouvernement royal versait aux réfugiés. Leur grand-père était payé au mètre cube de cailloux cassés, et il passait toute la journée au pied d’un sapin à abattre son maillet, courbé, les yeux plissés. Il demandait toujours aux soldats qui descendaient au repos comment ça allait, là-haut, si les maisons étaient encore debout. Aujourd’hui, Matteo pouvait enfin aller voir par lui-même.

Le soleil avait dissipé le brouillard sur le flanc des montagnes et plutôt qu’en novembre, on se serait cru dans une journée d’octobre claire et lumineuse ; il grimpait par les traverses qui reliaient les tournants et quand, essoufflé et moite, il arriva aux Campigoli della Spitzsbain, il fut arrêté par un capitaine de l’artillerie lourde, qui avait encore des mortiers de 210 mm en position non loin de là.

— Les civils, et ne parlons même pas des gamins, n’ont pas le droit de se rendre sur les lieux où il y a quelques heures on combattait encore pour libérer la terre sacrée de la patrie ! lui dit-il d’un ton autoritaire. Il y a beaucoup de morts à enterrer, des bombes non explosées, toutes sortes d’armes et peut-être encore des blessés à récupérer. Repars d’où tu viens !

— J’ai dû fuir de ces montagnes en mai 1916, maintenant que la guerre est finie je vais voir ma maison.

— Ne prononce jamais le mot fuir ! s’emporta le capitaine. Ce sont les Autrichiens qui fuient !

Puis il appela un sergent malingre qui surveillait le chargement d’un camion et lui ordonna d’embarquer aussi le gamin pour le réexpédier à l’arrière.

Maintenant que les canons avaient assouvi leur faim d’obus, le camion avait été chargé de caisses pleines de sachets de cordite pour les rapporter aux poudrières, et il descendait lentement, avec précaution, vers Granezza ; c’est là que, d’un bond, Matteo sauta à terre et s’enfonça dans la forêt où, durant les automnes pluvieux avant guerre, il accompagnait son grand-père chasser la bécasse. Leur forêt était méconnaissable car, jusque dans les bois les plus sombres et les plus épais, les gros obus autrichiens de 380 qui visaient les batteries italiennes avaient créé de grandes clairières où les troncs fracassés et dénudés blanchissaient comme des ossements brisés ; la terre était dévastée par les routes, les sentiers, les terrassements pour les baraques et les excavations pour les abris ; le paysage avait tant changé qu’au début il eut du mal à se repérer. Puis, par les trouées de la forêt, il vit les montagnes qui se dressaient derrière sa maison et il descendit vers le croisement de la Bassaston.

Sans le savoir, il atteignit l’arrière-front de la première ligne tenue par la 48e division du Corps britannique. Les boyaux creusés en suivant les couches et les filons de la roche s’enfonçaient dans la forêt comme de profondes plaies rougeâtres, on eût dit que, protégée par les arbres et les rochers, une vie souterraine secrète se poursuivait mystérieusement dans le sous-sol, dans un silence neuf qui n’avait pas encore trouvé comment sortir au grand air, sous le ciel. Il poursuivit son chemin, inquiet.

Il arriva à un cimetière où des croix en bois toutes identiques étaient alignées sur la terre retournée ; peu après, à un petit hôpital de campagne, annoncé par l’odeur de chloroforme et d’iode qui se répandait dans l’air. Mais une autre odeur imprégnait également toute la vallée, une odeur tantôt sèche et plaisante, tantôt douceâtre et écœurante ; c’était celle émanant des récipients en terre cuite qui avaient contenu du whisky et formaient maintenant des tas de débris derrière les baraques et les abris, des latrines dissimulées par des nattes et des déchets des cuisines roulantes. Quelques soldats anglais allaient et venaient, affairés ou peut-être lassés de leurs tâches, et ils ne se souciaient pas de ce gamin qui marchait d’un pas prudent mais assuré entre la forêt et la route, comme les gens familiers des lieux. Des civières avec des blessés furent déposées devant l’hôpital de campagne où, à côté de la petite porte étroite découpée dans un mur de ciment, un médecin militaire grand et maigre dans sa blouse blanche attendait en fumant la pipe. Les soldats présents entourèrent les blessés ; Matteo continua son chemin d’un bon pas et personne ne lui demanda où il était si pressé de se rendre.

Dans la montée du Mutarhust, une profonde tranchée coupait la route, des troncs avaient été posés dessus pour la traverser, environ cinq cents mètres plus loin, il y en avait une autre ; à la Luka, l’orée du bois s’ouvrait comme une fenêtre sur les prés et les hameaux et, dans le fatras de fil barbelé, de chevaux de frise et de gabions, il y avait un passage en direction de la combe. Mais quand il atteignit les hauteurs de la Klama, il se pétrifia : il ne restait plus rien de ce dont il se souvenait et qu’il avait nostalgiquement conservé dans son cœur pendant de si longs mois : ni herbe, ni prés, ni maisons, ni potagers, ni clocher, ni église ; ni même les forêts derrière sa maison, et la montagne là-haut était toute nue, jaune et blanche. C’était comme voir la nudité de la terre mutilée, au squelette broyé. En trois ans, les gaz, les obus de tous les calibres, les mitrailleuses, avaient détruit jusqu’aux décombres, et c’était cela que ses yeux voyaient et que son esprit refusait d’admettre. Il sentit que ses jambes n’avaient plus la force de poursuivre et, les mains enfoncées dans ses poches vides, la bouche entrouverte, il cherchait quelque chose de vivant : un signe, un souffle d’air, un son. Il lui fut apporté par quelques mésanges migratrices qui, après s’être posées sur un frêne tout sec et écorché, s’envolèrent vers l’ouest en s’appelant, pressées.

Une voix étrangère le tira de sa stupeur :

— Hé, le garçon ! Où vas-tu ?1

Un soldat, qu’il identifia comme français à son uniforme, était en sentinelle au passage ouvert dans les barbelés posés par les Autrichiens pour défendre leurs lignes vers la route du Rodarecchele. D’un geste, il lui fit signe de le rejoindre.

— Viens ici !*

Puis il lui demanda encore :

— Mais où est-ce que tu crois aller ?*

Matteo comprit la question et, le bras tendu et la main ouverte, il indiqua que là-bas, de l’autre côté des décombres qui avaient été le village, il devrait y avoir sa maison. De la tête, le soldat lui fit signe que non et Matteo s’assit sur une position de mitrailleuse.

Les coudes posés sur les genoux et le menton dans la main, il regardait fixement des soldats, ou plutôt des squelettes habillés en soldats, dans un trou de grenade.

— T’as faim ?* lui demanda le soldat et, ayant sorti un biscuit de la musette qu’il portait en bandoulière, il le lui jeta.

Il le regarda manger, puis il s’alluma une cigarette.

— Tu veux fumer ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce que tu veux, c’est la guerre. Mais maintenant c’est fini et l’on rentre tous à la maison.*

Matteo faisait oui avec la tête même s’il ne comprenait pas. Le soldat français alluma une autre cigarette et la lui tendit. Matteo avait déjà fumé quelques cigarettes en cachette, c’étaient les soldats anglais qui lui en donnaient quand ils descendaient au repos, mais là, à cause de l’angoisse, de l’émotion, de la fatigue et de la faim, la fumée l’étourdissait et lui donnait des haut-le-cœur. Il se leva brusquement pour aller vomir. Le soldat français fut pris de compassion.

— Ah, mon garçon ! Tu n’es vraiment qu’un enfant !*

Il plongea de nouveau sa main dans sa musette et lui tendit un autre biscuit et une barre de chocolat.

— Va, rentre à la maison.*

Matteo se redressa, regarda vers la combe et, courant parmi les armes abandonnées, les bombes non explosées, les cadavres sans sépulture, il prit la direction de son hameau. La sentinelle l’appelait :

— Hé, garçon ! Garçon ! Pas par là, reviens donc !*

Mais Matteo ne l’entendait plus.

_________________________

1 Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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IL essayait d’aller là où il ne voyait pas de soldats, il évitait la grand-route, qui avait été déblayée du matériel abandonné par les Autrichiens dans leur retraite et sommairement réparée par les soldats du génie pour permettre le passage des unités affectées à la récupération des canons et des munitions, et de celles qui poursuivaient l’ennemi par les vallées du Trentin. Matteo contournait les barbelés et les gros trous, il sautait par-dessus les décombres en regardant où il mettait les pieds. À l’Orht, où le pont enjambait le Grabo des Pennar, il y avait un soldat en faction et, pour l’éviter, il descendit dans un boyau et passa sous le pont. Dessous, des cadavres de soldats italiens et autrichiens étaient entassés le long des voûtes maçonnées ; il se couvrit la bouche et le nez d’une main, obstrua sa vue de l’autre, et ressortit de l’autre côté, vers le village.

Mais il ne traversa pas le village, où il voyait des soldats déambuler avec leurs officiers, et une fois arrivé derrière les ruines de la Villa Baldin, il prit la direction du hameau Ébene en suivant le cours du torrent Ghelpach et la route de la Kerla. Derrière les buttes et sur la route gisaient des chevaux déchiquetés par les obus, des convois renversés, des caisses de munitions, des armes, des paquetages, des sacoches, des masques à gaz et les corps sans vie des soldats austro-hongrois qui, deux ou trois jours auparavant, avaient été poursuivis dans leur retraite par les tirs de l’artillerie.

Il aurait voulu détaler en courant, mais il n’en avait plus la force et, du reste, ses yeux et son nez s’étaient un peu accoutumés. Encore un petit effort et il serait à la maison ! Il ne remarqua pas les trois soldats anglais morts, à moitié couverts par une bâche, couchés à côté des décombres de la maison des Ballot, il ne vit pas non plus la patrouille qui descendait du Moor, escortant huit prisonniers qui portaient quatre civières. Sa maison n’existait plus, sur son emplacement se trouvait seulement un amas de pierres brisées et de poutres calcinées, et le potager un peu plus bas était devenu un cimetière dans lequel des croix en bois tordues ou fendues indiquaient l’emplacement des tombes où, en 1916 et en 1917, on avait enterré les soldats italiens morts à l’hôpital de campagne installé non loin, dans les maisons des Chescie.

Après avoir regardé la ligne de montagnes et de collines et avoir vu affleurer le tronc du vieux cerisier qui poussait à côté du mur de l’étable, il se convainquit qu’il était au bon endroit. Alors, il grimpa sur le tas de décombres et il entreprit de déplacer les pierres et les poutres calcinées à mains nues. Il jetait avec rage toutes les choses mortes sur lesquelles il tombait, comme s’il existait encore là-dessous quelque chose de vivant à sauver. Il trouva un morceau du chambranle de la fenêtre, les montants déformés du lit parental en fer, les restes de l’édredon brûlé, une casserole aplatie et puis, sous une planche, la poupée de chiffon avec laquelle jouaient ses petites sœurs. Elle était encore intacte, c’était peut-être la seule chose qui restait, et il essuya son visage et sa robe. Sa bouche brodée en laine rouge et ses yeux en laine noire et bleu ciel apparurent sur son visage. Sa robe en lin portait encore les traces laissées par les menottes des petites quand elles jouaient à côté de l’âtre.

Il eut envie de pleurer, mais il chassa ses larmes du dos de la main ; il posa la poupée au sommet des décombres, puis il eut soif, très soif, et il se rappela que la source du Prunnele devait se trouver non loin. De l’eau en coulerait-elle encore, après tout ce que la terre avait subi ? Il chercha un récipient pour en puiser, il marcha aux alentours du Grabo et derrière, où les Autrichiens avaient installé une batterie de canons. Il trouva ce qu’il cherchait parce qu’à proximité des positions de l’artillerie, les soldats avaient creusé des abris adossés au remblai jadis édifié pour retenir les eaux du Madarelo ; et là, dans les abris, il y avait des tables, des tabourets, des paillasses, des couvertures, de la vaisselle en émail. Il récupéra une gamelle pour aller puiser et, quand il présenta le récipient à la naissance du torrent, il fut surpris de trouver le Prunnele limpide et inchangé et, posée sur un rocher, la louche en cuivre qui avait toujours été accrochée dans sa maison à côté des seaux, pour puiser et boire de l’eau.

Puisant par deux fois, il but avidement et cette eau lui sembla la meilleure de toutes les eaux ; mais il sentait que sa soif n’était pas encore étanchée et il puisa encore.

Les heures du jour avaient filé sans qu’il s’en aperçoive ; les ombres du soir descendaient du Mosciagh vers le Moor et le Kranzenarecche ; là-bas, dans les décombres du village, il entendit un clairon qui appelait au rassemblement pour le souper. Il revint s’asseoir sur les décombres de sa maison avec la poupée de chiffon à côté de lui et la louche en cuivre à la main ; un rouge-gorge vint se poser sur le tronc du prunier pour lui tenir compagnie. Quand il se leva, il faisait presque nuit ; dans la forêt détruite de Gallio, la pleine lune monta entre les squelettes des arbres et, lentement, il se dirigea vers les abris des Autrichiens. Il entra et, se souvenant que tout à l’heure il avait récupéré et mis dans sa poche un moignon de bougie, il le chercha et l’alluma.

Après ce qu’il avait vu pendant la journée, cet abri lui faisait l’effet d’une tanière pour bêtes sauvages, même s’il conservait encore des traces de présence humaine. Il chercha un endroit où se coucher et dormir et, la bougie à la main, il explora les recoins et les étagères. Sur une paillasse, il récupéra une musette ; il fit couler la cire chaude sur la table et fixa la bougie dessus, il s’assit sur un tabouret et fouilla dans la musette. Quand il y glissa la main, un rat fila entre ses doigts, mais il en sortit une miche de pain, une boîte de sardines et une carte postale illustrée. Il ouvrit la boîte de sardines et, lentement, il commença à manger, trempant le pain dur et acide dans l’huile. Ensuite, curieux, il prit la carte postale et, grâce aux quelques mots d’allemand appris de son père quand celui-ci parlait avec les autres émigrants eisenponnar1 et à l’ancien dialecte que ses grands-parents parlaient entre eux, il lut, imprimé sous l’image d’un paysage avec une église, un lac et une montagne : Ein Gruss von Kärnten2 et, au dos, écrit en caractères latins clairs et lisibles : An Herrn Fähnrich Walter Kumer – 9o I.R. Regiment Feldartillerie – Feld-Post3. Il lut en suivant avec le doigt et en épelant les mots à voix haute, comme à l’école : Wir erwarten Dich so schnell wie möglich zu Hause. Mama Papa4.

À la maison, eux aussi à la maison. Les ennemis. Il repensa aux cadavres qu’il avait vus dans les tranchées des uns et des autres et sous le pont de l’Orht, et il espéra que le porte-drapeau Walter Kumer était lui aussi déjà à la maison.

Il se leva du tabouret et se coucha sur la première paillasse qu’il vit ; il se couvrit au mieux et éteignit la bougie. Mais il n’arrivait pas à trouver le sommeil, peut-être qu’il était trop fatigué et que ses yeux avaient vu trop de choses ; alors il pensa à son grand-père et à sa mère qui étaient certainement encore debout en train de l’attendre, là-bas, dans la maisonnette du Prà del Giglio, à ses sœurs, à la poupée qu’il leur rapporterait. Et son père ? Où était son père ? On n’avait aucune nouvelle de lui depuis un mois ; il était peut-être mort lui aussi, comme ces soldats ; ou bien fait prisonnier ; ou bien il remontait les vallées du Tyrol aux trousses des Autrichiens. Il sentit un rat passer sur son visage et le chassa d’une main ; il se couvrit la tête d’un bout de toile qu’il serra bien, laissant à peine un petit espace pour respirer et, enfin, en cette première journée de paix, il s’endormit aussi profondément qu’un caillou sous la mousse.

_________________________

1 Ouvriers des chemins de fer.

2 Un salut de Carinthie.

3 À monsieur l’Enseigne Walter Kumer – 9° IR Régiment d’artillerie de campagne – Feld Post.

4 Nous t’attendons à la maison dès que possible. Maman Papa.
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IL fut réveillé par la clarté de l’aube entrant par la porte qu’il avait laissée ouverte. Il se leva immédiatement et, à la lumière du jour, ce lieu qui lui était apparu la veille au soir comme un bon refuge révélait toute sa nature d’endroit fait pour la guerre : au-dessus de la tôle ondulée du plafond voûté, il sentait l’épaisseur des poutres et de la terre qui le protégeaient des obus ; il n’y avait pas de fenêtres et le tuyau du poêle sortait à côté de la porte. Il alla dehors. Une tranchée protégée par des troncs et des sacs de terre menait en zigzaguant à la réserve de munitions, et de là un autre boyau conduisait à la position du canon. Dans la réserve, il y avait encore des caisses d’obus et des charges propulsives déjà prêtes.

Il sortit des boyaux, des abris et des tranchées creusées le long de la berge du Grabo et se mit à marcher à la lumière du soleil dans ce qui était autrefois les prés de sa famille. Sur le bord des trous d’obus les moins récents, les premiers de la guerre, poussaient des chardons épineux et de hauts épilobes rabougris ; dans les trous récents, il y en avait de toutes les dimensions, l’odeur des explosions persistait encore ; et plus bas, dans la petite vallée vers le Stinkar et dans la Bassa des Lesce, où l’ypérite avait stagné, tout était jaune.

Après s’être arrêté un moment encore sur les ruines de sa maison, il se mit en route pour retourner auprès des siens. Il avait pris comme point de repère les décombres des maisons des Micheloni et, à son passage, de petits vols d’alouettes s’élevaient du terrain plat pour aller se poser plus loin en ondoyant et en s’appelant.

Il entendit qu’on le hélait par son nom et, depuis les maisons de l’Ébene, il vit quelqu’un venir à sa rencontre en criant :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Où tu vas ?

Il le reconnut au timbre sonore de sa voix et à sa démarche.

— C’est toi, Toni Sciràn ?

Ils se dévisagèrent mais ils ne se donnèrent pas d’accolade, ils ne se serrèrent pas la main, même s’ils étaient amis, ils se contentèrent de se regarder, étonnés de se trouver si grandis. Pendant des années, ils avaient traversé ensemble la colline de la Gressana pour aller à l’école du village, ou pour aller à la messe le dimanche. Ils étaient aussi ensemble pour les travaux forestiers, quand ils aidaient à abattre les hêtres pour les besoins de leurs familles ; ils avaient aussi été camarades de jeu à la scrognola, pendant que les vaches paissaient tranquillement dans les prés à l’automne, après le dernier fauchage.

— Tu as vu, Matteo, dans quel état ils ont fichu nos prés ? dit Toni en écartant les bras. Il n’y a même plus de place pour jouer à la scrognola !

Et il fit le geste de lancer la balle en bois avec le bâton recourbé en criant : Kruschi !

Ils s’assirent dans les prés des Sciràn, criblés de trous d’obus, où les cailloux, les shrapnels et le fil barbelé semblaient avoir poussé à la place de l’herbe.

— À mon avis, ma famille ne voudra pas revenir ici, et quand mon père et mes oncles rentreront de la guerre, on restera dans la plaine pour travailler. Qu’est-ce que tu tiens dans la main ?

C’étaient la poupée de chiffon de ses petites sœurs et la louche en cuivre pour boire l’eau dans les seaux.

— C’est tout ce que j’ai retrouvé dans les décombres de ma maison.

— Fichons le camp, fichons le camp d’ici, dit Toni Sciràn.

Ils reprirent leur chemin en direction de la butte de la Gressana, creusée et percée de trous comme toutes les autres buttes autour du village. Alors qu’ils s’apprêtaient à redescendre vers le Ghelpach, ils tombèrent sur une quantité d’hommes désarmés en uniforme, surveillés par des sentinelles italiennes. C’était comme une fourmilière grouillante, certains nivelaient le terrain, certains comblaient les trous et les tranchées en y jetant de la tôle, du barbelé, des bombes, de la terre ; d’autres plantaient des poteaux pour construire un grand enclos, et d’autres encore clouaient sur ces poteaux du fil barbelé tiré des rouleaux enfilés sur des piquets ; on montait des tentes et des baraques. Ils restèrent un moment cachés à regarder, puis ils firent un détour en essayant d’éviter toute rencontre.

Au hameau Klama, ils se retrouvèrent nez à nez avec un peloton du génie à qui on distribuait la soupe, avec ces soldats il y avait un civil portant le brassard des travailleurs militarisés. Tous deux étaient affamés, alors ils s’armèrent de courage, ramassèrent par terre deux gamelles en émail et s’approchèrent, un peu méfiants. Ils furent surpris de découvrir que le civil n’était autre que Titta Spontòn, du village.

— Bonjour, monsieur Titta. Est-ce que par hasard il y aurait quelque chose à manger pour nous ?

— Mais qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

— Moi c’est Toni Sciràn, le fils du Giovanni ; et lui, c’est le Matteo Schenal, le fils de l’Angelo. On est venus voir nos maisons.

— Sacrés gamins ! C’est dangereux. Il est interdit de venir ici sans laissez-passer, si les carabiniers vous pincent, ils vous mettront les menottes ! Allez, allez, dépêchez-vous ; mangez un bout et filez en douce.

Un caporal puisa pour eux dans les marmites deux louches de brisures de riz trop cuites accompagnées de bouts de viande bouillie. Ils s’assirent sur un rocher et mangèrent. Titta Spontòn les regardait manger avidement en secouant la tête.

— Pauvres gamins, dit-il, dans quel triste état est notre terre. Vous avez des nouvelles de vos proches ? Vos familles se sont réfugiées où ?

— Elles sont en bas, au pied des montagnes. La mienne vers Lugo, la sienne à Carmignano sul Brenta, répondit Matteo.

— Et vos pères ? Je les connais bien.

— Ça fait un mois que je n’ai pas de nouvelles, dit Matteo.

— Mon père nous a fait savoir par quelqu’un qui est rentré en permission qu’après le Sasso Rosso ils sont allés sur le Piave, avec tout le bataillon de villageois.

— La guerre est finie, à présent, ils seront bientôt de retour. Vous voulez un morceau de pain ?

Monsieur Titta sortit une miche de pain de la musette qu’il portait en bandoulière et la coupa en deux.

— Maintenant, dit-il, allez retrouver vos familles, sans vous arrêter, et passez au large des militaires. Pour revenir là-haut, il faut attendre la consigne du commissaire du gouvernement, c’est un général.

Dans la dernière tranchée autrichienne du Rodarecchele, Matteo trouva un sac à dos encore en bon état ; après l’avoir ouvert et secoué, il y mit sa moitié de miche de pain, la poupée, la louche, la gamelle en émail et la cuillère en fer-blanc qu’il avait nettoyées avec une poignée d’herbe sèche. Pour éviter les postes de contrôle et les carabiniers, ils firent un crochet par la forêt et débouchèrent sur les vieilles carrières de marbre du Törle, mais des soldats d’artillerie étaient là, en train de vider une réserve, et chargeaient les obus sur trois camions. Non loin, il y avait toujours les gros canons de la 721e batterie du Xe régiment de forteresse qui tiraient encore trois jours avant. Mais à présent, tout avait un air de désarmement, de fin, les soldats travaillaient sans entrain et les officiers assis sur les affûts fumaient tranquillement sans donner d’ordres. Personne ne faisait attention à eux, qui étaient apparus sur la scène et ne portaient pas d’uniforme. Un soldat était assis à l’écart sur une caisse vide et, sur une autre caisse debout, il avait posé un petit cahier à carreaux ; à côté, sur une souche, il avait un flacon d’encre et, de temps en temps, il y trempait sa plume et écrivait quelque chose dans le cahier. En levant les yeux comme pour se remémorer une image, il les vit tous les deux en train de passer devant lui. Il en fut étonné et il resta la bouche ouverte et la plume en l’air, comme face à une apparition miraculeuse.

— Hé, vous ! Mais vous êtes vraiment des gamins ? Alors, la guerre est finie pour de bon ! Où est-ce que vous voulez aller comme ça, dans ce coin ?

Ils répétèrent leur histoire, qu’ils étaient des réfugiés montés voir leurs maisons.

— Et vous les avez vues ? Vous les avez trouvées ? Moi aussi je suis monté, et j’ai vu des horreurs. Je m’appelle Argio et je viens de Crevalcore, dans la province de Bologne. Écoutez un peu ce que j’ai écrit dans mon journal : “Réveil de bonne heure on est partis récupérer le matériel abandonné par les tireurs d’élite et on a marché jusqu’à midi par les montagnes sans manger j’ai vu quelque chose d’horrible des tas de morts il restait que leur squelette ils étaient par terre du côté du tireur d’élite quel sale boulot c’était dégueulasse. À trois heures de l’après-midi la soupe est arrivée et on a mangé mais y avait pas d’eau pour boire. La soif que j’ai eue pas possible de la décrire.” Ça, je l’ai écrit le 4, et aujourd’hui qu’on est le 6, j’ai écrit ça : “Je continue de faire le même boulot ça fait quatre jours que je ne me suis pas lavé je suis aussi noir qu’un ramoneur et j’ai l’estomac dans les talons j’ai jamais dégusté comme ça pendant qu’on était en guerre et maintenant qu’on est en paix qu’est-ce que je morfle. À dix heures du matin on m’a fait aller manger la soupe à Asiago qui est à huit kilomètres et puis on a été sur le mont Mossiag qui est à douze kilomètres d’Asiago tout en montée.” Maintenant, je dois continuer, mais je n’ai pas le courage d’écrire ce que j’ai vu sur le mont Mossiag.

Les deux gamins le regardaient sans mot dire, levant de temps en temps les yeux en direction des officiers. Puis Toni dit au soldat :

— Mais au moins maintenant vous avez arrêté de tirer et on a arrêté de vous tirer dessus. Plus personne ne meurt.

L’artilleur Argio Barbieri de Crevalcore éclata de rire et s’exclama :

— C’est bien vrai, ça aussi. La guerre est finie et là je vais dormir parce que je suis complètement crevé. Et les officiers, qu’ils aillent se faire mettre.

Sur ces mots, il reboucha le flacon d’encre, essuya la plume sur son pantalon crasseux, ferma le cahier et, l’ayant glissé sous son bras, il se leva et les salua en disant une phrase en dialecte qu’ils ne comprirent pas mais qu’ils reçurent comme un salut affectueux.

C’était le milieu de l’après-midi, le soleil était déjà bas sur les crêtes du Pasubio ; un brouillard fin et léger montait de la plaine et s’accrochait aux branches des hêtres dont les feuilles étaient jaunes, rousses et brunes. La journée du 6 novembre 1918 s’éteignait mélancoliquement dans les dernières lueurs du soleil, les brumes vaporeuses et le silence de la paix. Arrivés à la Malga Serona, au lieu de descendre par la route que les soldats avaient construite pour les camions, ils prirent directement par la Valle di Fonte, où, coupant tous les virages, un vieux sentier de contrebandiers menait précisément au Prà del Giglio.

Ils y furent rapidement, au crépuscule, et Matteo invita son ami Toni à s’arrêter souper et dormir chez eux, puis à poursuivre le lendemain pour Carmignano. Ils entrèrent dans la maison.




4

ASSIS devant l’âtre, son grand-père regardait d’un air pensif la marmite en terre qui glougloutait sur le gril ; il ne se leva pas, il redressa la tête et dit d’une voix rauque :

— Te voilà enfin ! Il t’a fallu tout ce temps pour faire l’aller-retour ? Et qui est ce garçon ?

— J’ai été arrêté par les militaires et notre maison a disparu. Lui, c’est mon ami Toni Sciràn, de l’Ébene.

— Alors, racontez-moi.

Puis, voyant que Matteo regardait autour de lui à la recherche de sa mère et de ses sœurs, il ajouta :

— Ta mère est là-haut, dans la chambre, les petites sont malades.

Sa mère les avait entendus de la chambre et descendait l’escalier en bois ; ses souliers de feutre ne faisaient aucun bruit, aussi sa présence se manifesta d’abord par ses reproches inquiets.

— Pourquoi tu as mis si longtemps ? Tu devais rentrer hier soir ; à cause de toi, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, et tes sœurs ont une grosse fièvre.

Puis elle s’approcha à son tour de l’âtre et remua la soupe avec une cuillère en bois.

— Il faudrait aller chercher un peu de lait pour les filles. Mais d’abord, raconte-moi comment c’est, là-haut.

Matteo raconta ce que nous savons déjà, mais quand il en vint aux nombreux soldats morts et à l’état dans lequel il avait trouvé leur maison, il ne put réprimer une grimace de tristesse et de colère. Son grand-père soufflait tout en cherchant dans ses poches vides des miettes de tabac pour sa pipe éteinte ; sa mère le regardait en silence, puis elle prit sa tête entre ses belles mains usées par le travail et lui dit :

— Ça suffit. La maison, on la reconstruira.

— S’il y a encore des pierres et des troncs, on reconstruira la maison, disait son grand-père. Et même, on la reconstruira en plus grand ; et quand nos hommes partis à la guerre reviendront, on aura vite fait de remonter les murs et le toit !

Matteo enleva le sac qu’il portait encore sur le dos et Toni tira de sa poche un mégot de cigare qu’il offrit au vieil homme. Du sac à dos, Matteo sortit la moitié de miche de pain, la poupée de chiffon et la louche en cuivre que sa mère et son grand-père reconnurent aussitôt.

— Si tu as trouvé la pua des petites et la louche pour l’eau, ça veut dire qu’il reste encore quelque chose !

— Rien que ça. C’est tout ce que j’ai trouvé.

Matteo monta l’escalier pour apporter la poupée à ses sœurs et, en arrivant sur le palier où s’ouvrait la porte de la chambre, il sentit l’odeur douceâtre de la fièvre et de la maladie.

— Me revoilà, dit-il à voix haute, et je vous ai rapporté votre poupée.

Les deux petites étaient enfoncées dans les grands sacs de spathes de maïs, les couvertures militaires distribuées aux réfugiés remontées jusqu’au menton ; leurs yeux étaient brillants et leur visage émacié.

— Je vous ai rapporté votre poupée, répéta-t-il. Comme ça, vous pourrez continuer à jouer avec.

La plus jeune sortit son bras maigre.

— Donne-la-moi, donne-la-moi !

La poupée se retrouva sous les couvertures, malade elle aussi, seuls dépassaient sa tête comique et ses cheveux, qui étaient des flocons de laine brute collés sur le tissu.

— Je vais vous chercher du lait, ça vous fera guérir.

Il redescendit dans la cuisine. Sa mère avait servi le pancotto dans quatre tasses en terre, pas un véritable pancotto avec de l’eau, du beurre et du sel, mais des morceaux de pain bouillis avec une demi-boîte de viande. Ils mangèrent en silence, d’un bon appétit. De temps à autre, son grand-père regardait Toni Sciràn, puis il lui demanda de nouveau dans quel état c’était là-haut, dans les montagnes, et comment ça se passait pour les siens dans la campagne vers Carmignano. La femme finit de manger la première et se leva ; elle prit une lire dans un bol posé sur la cheminée et la donna à Matteo pour le lait.



Il faisait nuit, les phares à acétylène des camions, qui revenaient du Plateau remplis de matériel de guerre après avoir apporté là-haut des chargements de cercueils en sapin pour enterrer les morts, apparaissaient et disparaissaient comme des lucioles sur les routes qui descendaient de la montagne. Matteo marchait entre les haies et les aboiements des chiens ; il frappa à la porte des Maso, des Dardini, des Vesene et des Salbeghi, mais les soldats de passage, les malades de la grippe et les besoins familiaux avaient consommé tout le lait de la traite vespérale. Découragé et fatigué, mais l’espoir au cœur, il poussa jusqu’aux Mare, où il connaissait une fille de son âge, Caterina, à la jeunesse riante et heureuse, qui lui avait manifesté une grande sympathie et peut-être un trouble d’amour quand, en mai, il était venu travailler chez eux pour la fenaison. Leur grande maison avec ses granges et son aire de battage se trouvait après la petite chapelle. Il frappa et ouvrit après un ferme : “Entrez !”

Ils soupaient ; il y avait sur la table une grosse polenta fumante, un grand saladier de haricots verts, une assiette avec des œufs durs coupés en deux. Il salua, un peu timide, et le regard lumineux de Caterina le fit rougir. Chez eux aussi les hommes étaient partis à la guerre, et le vieillard assis en bout de table lui demanda :

— Qu’est-ce qui t’amène ici ? Approche ; il y a une tranche de polenta bien chaude pour toi aussi.

Matteo restait debout, gêné, mais il sentait toute cette chaleur affluer à son cœur. Il déglutit.

— C’est ma mère qui m’envoie pour savoir si vous pourriez nous vendre un peu de lait, dit-il. Mes sœurs sont malades, elles ont de la fièvre et elles n’avalent rien.

— J’espère qu’elles n’ont pas attrapé la grippe espagnole, dit la mère de Caterina. Allez, donne-moi la gamelle.

La femme alla dans une autre pièce et revint avec le récipient presque plein.

— Veille à ne pas en perdre en chemin. Mais d’abord, assieds-toi et mange quelque chose avec nous.

Pendant qu’il mangeait, la femme mit deux cuillerées de miel sombre et dense sur un bout de papier huilé qu’elle posa sur la table à côté de lui.

— Ce n’est pas pour toi, dit-elle en souriant. C’est pour tes sœurs. Dis à ta mère de le faire fondre dans le lait chaud. Ça leur fera du bien, tu verras.

Il était troublé et il eut presque du mal à avaler la polenta et l’œuf en raison de ces yeux souriants qui le regardaient. Quand il eut fini, il sortit de sa poche l’argent pour payer le lait en disant :

— Merci beaucoup ; voilà, ma mère m’a donné une lire.

Le vieillard en bout de table sourit.

— On ne veut pas d’argent, rapporte-le chez toi. Tu es bien venu nous aider pour les foins, non ? À ce moment-là, c’est nous qui avions besoin de toi. Allez, file chez toi.

Certes, mais pour les foins, ils l’avaient payé, et il y était allé pour ces yeux et ce sourire qui à cet instant faisaient trembler ses genoux. Il salua tout le monde d’un bonsoir et Caterina d’un ciao furtif murmuré tout bas. Il se hâta vers la porte et, sur le seuil, il dit merci presque en détalant.

Il fit le trajet retour sans s’en apercevoir, il pensait à Caterina, à ce mois de mai et aux foins, oubliant jusqu’à ce qu’il avait vu le jour même là-haut, dans les montagnes et les forêts de chez lui. Il se souvenait seulement des pieds nus de son amie dans le pré, de ses chevilles fines, de son grand chapeau de paille qui ombrageait son visage et de ses petits seins qui soulevaient à peine son corsage ; et des cerises pendant leurs pauses, pendant que le soleil séchait l’herbe fauchée et éparse, il était monté à l’arbre en cueillir pour elle ; des cerises, des lèvres et des petites dents immaculées, des yeux heureux dans un parfum d’herbe séchant sur le pré.

Les chiens aboyaient à la lune de l’autre côté des haies, les camions descendaient des montagnes et, sur le Plateau, le givre blanchissait les squelettes. Il arriva à la maison et, quand il ouvrit la porte, il avait encore un reste de sourire aux lèvres. Il tendit le lait à sa mère et sortit de sa poche le cornet contenant le miel ainsi que la lire qu’il n’avait pas dépensée.

— Les Nicoli de la Mare, chez qui je suis allé faire les foins, m’ont tout donné sans me faire payer, dit-il. Quels braves gens, ces Nicoli !
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CES jours-là, on fit savoir aux réfugiés que pour le moment, personne, sous aucun prétexte, ne pouvait retourner dans les villages abandonnés en mai 1916. Le maire, Matteo Rigoni Tile, avait envoyé le vieux garde municipal de Noventa Vincentina, où la mairie s’était provisoirement installée, informer toutes les familles dispersées dans le piémont que, peut-être, le retour commencerait au printemps 1919. Tout était sous contrôle militaire, et c’était un général du génie qui décidait de tout : décombres, matériel, terre. Le maire précisait, par la voix du garde, que dans ces conditions l’hiver là-haut serait invivable pour tous les réfugiés.

Des points de contrôle furent établis le long des routes et les carabiniers firent respecter les ordres du commissaire général avec beaucoup de rigueur. Cependant, malgré ces mesures, des jeunes gens aux jambes agiles et des vieillards qui connaissaient par cœur tous les sentiers autrefois empruntés par les contrebandiers de tabac montaient pour retrouver leurs foyers détruits. Mais, à leur retour, les mots leur manquaient pour décrire la désolation et la destruction. Certains, en particulier ceux qui avaient trouvé du travail dans les usines de Lombardie ou du Piémont, décidèrent, le cœur amer, de ne jamais retourner habiter là-haut.

Alors qu’on se démenait pour recommencer à vivre en paix sur la terre des ancêtres, l’épidémie partie d’Espagne en mai 1918 arriva jusque chez nous, sournoise et terrible. Elle progressait depuis l’ouest, de région en région, accaparant les médecins, curés et fossoyeurs ; ils étaient nombreux, plus nombreux encore que les hommes tombés sur les champs de bataille, ceux que l’on emmenait dans des cercueils en sapin dans les cimetières, où de longues fosses communes avaient été creusées. Elle frappait surtout les enfants, les jeunes gens et les vieillards, ceux qui survivaient après quatre ou cinq jours de forte fièvre, de toux, de saignements de nez, de maux de tête, de diarrhée et de pneumonie étaient aussi chanceux que les rescapés des batailles du Carso ou de l’Ortigara. Les médecins, impuissants, prescrivaient de la quinine distribuée par l’État, du repos et des boissons chaudes.

La petite Orsola mourut la nuit du 7 novembre sans que personne ne s’en aperçoive. Le matin, la mère descendit raviver le feu et réchauffer un peu de lait pour les malades alors que la maisonnée était encore endormie. Elle jeta un fagot sur la braise et souffla jusqu’à ce qu’une petite flamme s’élève des branches les plus sèches. Elle versa le lait dans un pot en cuivre et le posa sur le gril à côté des flammes qui, à présent, éclairaient gaiement toute la petite cuisine, révélant la fenêtre et le sol en galets. Elle se rinça le visage et les mains dans un seau, s’essuya avec un torchon, puis elle versa le lait brûlant dans les deux tasses où elle avait mis une cuillerée de miel. Elle monta auprès de ses filles.

La plus grandelette, Nina, ouvrit péniblement les yeux et se redressa en s’appuyant sur ses coudes. Mais Orsola ne bougea pas. Elle ne bougea pas non plus quand, après avoir déposé les tasses sur une chaise, sa mère s’approcha pour la secouer doucement. Celle-ci comprit qu’elle était morte quand elle posa une main sur son front, qu’elle sentit froid, de ce froid glacial privé de vie, et que, en rabattant un peu les couvertures, elle vit le petit corps raide, recroquevillé, et ses mains blanches, diaphanes, qui serraient la poupée de chiffon contre sa poitrine.

Elle n’appela personne, ne pleura pas. Elle prit la petite dans ses bras et la serra contre sa poitrine, comme si sa chaleur pouvait lui rendre la vie. Nina, brûlante de fièvre, se cramponna à elle.

Matteo et son grand-père, qui dormaient dans la pièce où se trouvait autrefois l’étable de la maisonnette, se levèrent à leur tour et entrèrent dans la cuisine où le bois se consumait sur la pierre de l’âtre ; n’entendant ni voix ni bruit, Matteo appela sa mère puis il monta l’escalier. Il la vit qui serrait la petite Orsola, et Nina qui le regardait les yeux écarquillés. Il s’approcha du lit et appela son grand-père.

Le lendemain matin, il y eut l’enterrement. Le petit cercueil odorant en sapin blanc était porté par quatre filles à la tête couverte d’un voile blanc tenu par un ruban bleu ciel ; le curé de Calvene marchait devant, accompagné par deux enfants de chœur dont un tenait la croix ; Matteo, sa mère, son grand-père et quelques femmes suivaient en silence. C’était tout.

Nina, qui était plus robuste, sortit quelques jours après de la phase aiguë de la grippe espagnole et Matteo montait souvent dans la chambre pour lui tenir compagnie. Il lui racontait des histoires et lui disait qu’au printemps, ils rentreraient chez eux, là-haut dans les montagnes.

Ils reçurent une lettre du père ; son bataillon était à présent en Autriche, à la frontière avec la Slovénie où les Slaves voulaient s’emparer de la Carinthie, mais il disait qu’ils rentreraient bientôt en Italie et que les soldats les plus âgés seraient les premiers à être démobilisés. Il espérait être à la maison avec eux pour Noël. Il ne disait rien au sujet d’Orsola, de toute évidence il n’avait pas encore reçu la lettre qui l’informait de sa mort.
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UN soir où il était allé chercher du lait chez les Nicoli, il ne vit pas Caterina. Il la chercha des yeux, et sa mère, qui avait remarqué leurs sentiments, lui dit que sa fille était alitée à cause de la grippe. Il s’en retourna chez lui par la route éclairée par la pleine lune, rempli d’une grande tristesse, d’une peine qui lui donnait envie de pleurer. Lorsqu’il passa non loin des baraques des soldats anglais, il entendit un grand vacarme, ils faisaient peut-être des matchs de boxe, car lui parvenaient par vagues des encouragements et des cris qui violentaient le soir. Le long des routes qui descendaient des montagnes, les phares des camions faisaient briller le givre.

Caterina, qui semblait avoir passé la crise, expira un après-midi de la fin novembre. Matteo l’apprit à la boutique du boulanger de la Mortisa où il était allé acheter du pain blanc pour sa sœur convalescente. Il sentit son cœur se serrer comme quand il avait vu sa mère étreindre Orsola et, de retour chez lui, il resta longtemps silencieux et immobile à fixer les braises de la cheminée. Son grand-père finit par lui demander ce qu’il avait.

— La Caterina des Nicoli est morte de la grippe espagnole, elle aussi. L’année dernière et cette année, on a fait les foins ensemble.

Il se leva et sortit, parce qu’il n’avait rien à ajouter. Resté seul, le vieil homme gratta le fourneau de sa pipe avec un clou de maréchal-ferrant, fit tomber les miettes de tabac humide dans sa paume et les fourra dans sa bouche en pensant : “Chiquer du tabac, ça éloigne la grippe espagnole.”



Caterina portait sa robe du dimanche et sa tête était couverte du voile blanc au ruban bleu ciel ; ses mains posées sur sa poitrine tenaient entre leurs doigts un chapelet aux grains de verre nacré ; à côté de son corps raide, dans le cercueil en sapin qui sentait la résine parce que ses planches venaient juste d’être rabotées, on avait posé deux tiges de marguerites jaunes. Son visage semblait être redevenu celui d’une enfant, et on eût dit qu’elle souriait. Les Nicoli récitaient des litanies. Matteo referma respectueusement la porte et se mit dans un coin de la cuisine, répétant à mi-voix les dernières prières.

Quand ils eurent fini, il s’approcha d’un des frères pour lui demander s’il pouvait rester pour la veillée. Il pouvait. On posa une grosse souche de mûrier dans l’âtre et sur la table une fiasque de vin blanc, du pane biscotto et du fromage à disposition de tout le monde. Ceux qui restèrent, presque tous des jeunes gens, parlaient à mi-voix. Un vieillard des Salbeghi qui était resté pour la veillée, peut-être pour boire un coup de vin, philosopha sur la mort : celle des pauvres soldats sur le champ de bataille et celle des jeunes et des enfants qui mouraient de la grippe espagnole.

— Pourquoi Dieu fait mourir les pauvres gens comme ça ? se demandait-il. Et si, comme dit le curé, la guerre c’est à cause de la méchanceté des hommes que Dieu veut ramener dans le droit chemin, qu’est-ce que la mort d’une brave et jolie jeune fille comme Caterina a à voir avec ça ?

Entre deux murmures, à côté de la souche incandescente qui se consumait dans l’âtre, éclairant et réchauffant la grande cuisine, ils regardaient parfois le cercueil posé sur deux chaises dans le coin le plus éloigné, où reposait Caterina, le visage tourné vers la porte. Matteo ne parlait pas, ne mangeait pas, ne buvait pas ; il regardait les grosses braises de la souche incandescente. Il repensait à son été de bonheur, au foin, aux cerises et aux parfums intenses de midi. À elle. À quand ils allaient ensemble chercher de l’eau fraîche à la source entre les acacias pour l’apporter aux faucheurs en nage et aux femmes au travail ; il revoyait ses yeux lumineux et sa démarche chaloupée, pieds nus dans l’herbe, il réentendait sa voix de femme tout juste éclose. Il se souvenait du dimanche où, avec de nombreux autres jeunes gens, ils étaient montés dans les prés vers Perpiana pour cueillir des narcisses, et tous deux s’étaient un peu isolés dans la forêt de châtaigniers pour échanger leur timide premier baiser. En revivant ce souvenir si net, son visage de jeune homme au léger duvet éclairé par les flammes s’empourprait et se transfigurait.

Il se leva et s’approcha du cercueil où ces deux yeux fermés ne montraient plus leur lumière. Il sortit. Vers le Grappa, le soleil commençait à éclaircir le ciel et, là-haut, du côté des collines lointaines, le brouillard semblait se teinter de rose ; les coqs chantaient de cour en cour, quelques volets s’ouvraient en grinçant et de la vapeur s’échappait des portes des étables, accompagnée de l’odeur des bêtes et du lait. Sur la route qui conduisait à Sandrigo et à Vicence, le trafic avait repris, des camions de militaires anglais retournaient dans leur pays et des tracteurs Pavesi-Tolotti emportaient les canons soit dans les ateliers pour les remettre en état soit dans les hangars pour une autre guerre.

Matteo avait très froid, comme si le froid lui venait de l’intérieur, des entrailles, et rien ne lui paraissait encore valoir la peine d’être vécu. Quand il arriva chez lui, tout le monde dormait, ou peut-être que sa mère était couchée les yeux ouverts, les attendant, son père et lui. Il s’approcha de l’âtre, écarta la cendre et mit quelques braises à nu, il raviva le feu et resta debout, immobile, à regarder les flammes et les étincelles qui s’élevaient dans le conduit noir. Il se mit à pleurer en silence, il sentait qu’avec ce feu et ces larmes c’était aussi sa jeunesse qui s’achevait.
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CERTAINES autorités avaient supprimé, de leur propre initiative, l’allocation quotidienne, une allocation parfois indispensable et, parfois même unique source de subsistance qui, avec la solde envoyée du front par les soldats, permettait d’acheter un peu de lait ou de polenta. Certains préfets, ou sous-préfets, ou commissaires du gouvernement, disaient que comme la guerre était finie, la condition de “réfugié de guerre” l’était aussi ; mais si ce raisonnement pouvait se tenir du point de vue bureaucratique, il ne correspondait en rien à la réalité des faits ; et ainsi, il fallut des protestations, des manifestations silencieuses de familles devant les mairies, des interventions de maires ou de députés pour rétablir ce droit, petit mais important, à une lire par jour et par personne, qui avait plus de valeur, bien plus, que tous les discours patriotiques sur la victoire éclatante. Mais il y eut peut-être parmi nos réfugiés des gens qui arrêtèrent de la toucher quand même. Comment ces petits groupes éparpillés à des centaines de kilomètres de leur terre auraient-ils pu être au courant ? Si ceux qui avaient trouvé le salut en Lombardie, dans le Piémont ou en Émilie étaient les moins mal lotis parce que les femmes et les enfants avaient du travail dans les usines ou dans les campagnes, en revanche, ceux, et c’était la majorité, qui s’étaient arrêtés au pied du Plateau pour se sentir plus près de leurs montagnes, voyaient s’ajouter à leurs malheurs et à leur misère l’indifférence des autorités et de ceux qui vociféraient à cause de Fiume, de la victoire mutilée1 et des Quatorze points de Wilson.

Pendant ce temps, les bataillons de chasseurs alpins dans lesquels nos montagnards avaient été enrôlés s’étaient déplacés de l’autre côté de la nouvelle frontière, en Autriche, et on ne parlait toujours pas de démobilisation ni de libération des obligations, car les autorités militaires et politiques pensaient que “les nécessités d’ordre militaire et les questions sociales imposent une démobilisation progressive. Les unités établies sur le territoire autrichien, celles qui surveillent la nouvelle frontière et celles déployées en Albanie doivent rester mobilisées ; il faut éviter le retour massif à la vie civile, dans un laps de temps trop court, d’une multitude d’hommes, dont un très grand nombre ne trouverait pas d’emploi…” Mais tout ce discours, c’était parce que les gouvernants avaient peur de ce qui s’était passé en Russie et de ce qui se passait en Allemagne.

Dans la pauvre maison du Prà del Giglio, Noël s’annonçait triste et misérable. Maintenant qu’il n’y avait plus besoin d’autant de gravier sur les routes qui menaient au front, le grand-père avait été mobilisé par le génie militaire avec d’autres civils pour démonter les baraques de l’arrière-front ; il partait le matin avant le lever du soleil et rentrait le soir après la tombée de la nuit, et même si la paie était modeste, elle permettait d’agrémenter un peu leurs repas à base de polenta et de lait. Un jour, en allant en camion à la Piana di Granezza où il y avait des scieries à démonter, il parla à l’adjudant qui dirigeait le groupe et lui demanda un travail, n’importe lequel, pour son petit-fils qui venait d’avoir quatorze ans. L’adjudant du génie, originaire des Murges dans les Pouilles, promit de s’y pencher, et après s’être informé auprès du brigadier des carabiniers, il dit un matin au vieil homme :

— Demain matin, ton petit-fils pourra se présenter au poste de commandement du génie à Lusiana. On l’enverra démonter les baraques du poste de commandement vers le mont Bertiaga ; mais dis-lui bien de ne rien embarquer, même pas un clou !

C’est ainsi que Matteo enfila le brassard de “travailleur militarisé” et put donner à sa mère sa première paie, le fruit de nombreuses heures à trente-trois centimes.

Les baraques des postes de commandement étaient les plus belles et les plus confortables car, même si elles avaient été construites dans les mêmes dimensions et avec les mêmes matériaux que les autres, elles étaient mieux aménagées et mieux équipées : paillasses avec des matelas et non des planches, poêles en terre cuite et non en tôle, tables, cuisine et toilettes à l’intérieur. Aux murs, il y avait encore des cartes géographiques et topographiques couvertes de signes rouges et bleus, de cercles et de griffonnages ; par terre, épars, des formulaires et des documents, des tableaux et des schémas, des journaux, des magazines illustrés. Tous les papiers, utiles et inutiles, étaient récupérés et mis dans des caisses de munitions vides, et tous les meubles chargés dans les camions qui les rapportaient dans les stocks des casernes ou dans les hangars. Les baraques étaient démantelées et, disaient les gradés qui surveillaient les opérations, les matériaux serviraient à construire des baraques pour les réfugiés dans leurs villages d’origine. Les officiers veillaient à ce que pas un seul objet militaire ne soit dérobé, et quand ils trouvèrent un pistolet lance-fusées et une douzaine de cartouches cachés dans le sac d’un jeune de Conco qui voulait fêter le Nouvel An, il fut licencié sur-le-champ et signalé au tribunal militaire pour “vol d’armes de guerre”. Malgré cela, pensant à la reconstruction de sa maison, un jour Matteo réussit à cacher dans une fente de la roche, vers la Rossingruba, quelques casseroles, des tasses, des couverts et une série d’assiettes en émail ; puis il couvrit le tout avec de la mousse et laissa quelques repères pour retrouver l’emplacement. Ce faisant, il pensait : “On aura besoin de ces choses, parce que les nôtres sont en morceaux.”

À présent, grâce à la paie que le garçon et le vieil homme touchaient tous les quinze jours et à la soupe distribuée le midi sur leur lieu de travail, une certaine abondance était devenue possible, qui permettait à la mère et à la fille d’avoir une alimentation nourrissante et redonnait un peu de couleurs à leurs joues émaciées. Le lundi avant Noël, elles montèrent dans l’autocar pour Thiene ; c’était jour de marché et elles avaient l’intention de faire quelques achats. Là-bas, elles rencontrèrent d’autres femmes de nos montagnes, avec qui elles échangèrent leurs peines et leurs espoirs. Elles achetèrent deux paires de sabots, quelques tricots de peau, des pelotes de laine pour faire des bas, quelques serviettes et quatre draps pour quand elles retourneraient là-haut.

Matteo put lui aussi avoir une paire de chaussures presque neuves, montantes et solides, en cuir jaune : pendant cet hiver 1918-1919 où la neige vint tard et fut peu abondante, un jour de décembre, avec d’autres civils et soldats, il alla récupérer les soldats autrichiens restés sans sépulture au pied du Kaberlava, où la forêt détruite jouxtait les pâturages rendus stériles par les obus. Parmi ces morts, et il y en avait beaucoup, se trouvait le corps d’un militaire anglais conduit là allez savoir comment par le déroulement de la bataille, et dans ce tas de cadavres dont, par chance, le froid avait interrompu la décomposition, les chaussures jaunes de l’Anglais attiraient l’œil. Matteo les remarqua immédiatement quand il déposa le corps sur un drap pour lui donner une sépulture au cimetière de la Barental, et il se présenta devant l’officier qui dirigeait l’opération pour lui demander s’il pouvait les prendre. L’officier regarda les pieds de Matteo et secoua la tête, puis il dit :

— Mais oui, prends-les, lui il n’en aura plus besoin.



La guerre était finie depuis plus d’un mois et les familles de réfugiés essayaient de se rapprocher du pied des montagnes pour rentrer chez elles dès l’arrivée du printemps. Elles logeaient dans les bâtiments libérés par les troupes et dans les baraques, même s’il leur fallait parfois contester les ordres des autorités qui voulaient les démonter. Les hommes les plus âgés furent démobilisés, et les rappelés nés en 1874 et en 1875 retrouvaient leurs familles ; nos chasseurs alpins arrivaient en uniforme avec un ballot d’habits civils sous le bras, et dans leur poche l’“assurance du combattant” de mille lires, payable vingt-cinq ans après la victoire. Certains d’entre eux, bravant les carabiniers et les autorités, remontaient au village pour voir ce qu’il en restait, mais ils revenaient immédiatement dans la plaine, le cœur meurtri et la bouche pleine de malédictions.

La veille de Noël, Matteo rentra à la maison avec un morceau de lard et un morceau de fromage, c’était un sergent de l’intendance qui les lui avait donnés, peut-être apitoyé par son aspect. Sa mère put mélanger du lard fondu, des pommes de terre, de la farine de maïs, du lait caillé, un peu de sucre, quelques pommes et quelques figues séchées pour faire une pâte qu’elle mit à cuire entre la braise et la cendre, étalée dans un plat. Une recette qu’ils faisaient de temps en temps pendant l’hiver, là-haut, à la maison.

Ce soir-là, dans les rues des villages, ils entendirent chanter La Nina, qui n’était pas comme leur vieille chanson de Noël, un peu mystérieuse et à la mélodie primitive. Les cloches restantes, une ou deux par clocher car les autres avaient servi à fabriquer des armes, retentirent à l’unisson, si bien qu’on eût dit la voix de toutes, même de celles qui avaient disparu. Le matin, quand ils rentrèrent à la maison après la messe de l’aube, ils trouvèrent sur la table une demi-poule à faire au pot : peut-être déposée là par les Salbeghi ou les Scalchi, ils ne le surent jamais, et malgré la grande mélancolie qui les accablait, cette demi-poule et le gâteau rustique égayèrent quelque peu leur Noël.

Cet après-midi-là, Matteo ne savait pas quoi faire, ni où aller ; à Marostica ou à Breganze, les salles de cinéma étaient peut-être ouvertes, mais il n’avait pas d’argent à dépenser pour ces choses-là, ni pour aller au café ; alors, il sortit marcher dans les collines, sur les sentiers entre les vignes, il sentait dans ses jambes comme une force incontrôlable qui le poussait à grimper, vers les montagnes, où il y avait beaucoup à faire. Ou rien ?



Cette journée lourde de tristesse s’acheva enfin, et quand le soleil disparut derrière les brumes hivernales, il rentra chez lui où, au moins, il y avait du feu. Il pensait déjà au lendemain, quand il reprendrait son travail avec les soldats du génie, et aussi au fait que les journées rallongeaient enfin, le point où le soleil se couchait s’était déjà un tout petit peu déplacé : on allait vers le printemps.

Qui arriva ! avec les premières fleurs timides dans les haies et les chants d’amour des moineaux. Le soir, avant le souper, les enfants des hameaux se réunissaient dans les cours ou sur les places pour jouer ; les jeunes hommes allaient courir les filles dans d’autres villages, d’autres maisons. Matteo n’était plus un enfant qui pouvait jouer dans les groupes bruyants des cours, mais il n’était pas encore un jeune homme qui pouvait vagabonder en quête de filles et, à la fin de la journée, quand il rentrait, fatigué, il s’asseyait sur un muret pour regarder les jeux. Parfois, il avait envie d’y participer, et il se levait pour courir ou jouer avec les enfants, mais aussitôt après il se sentait étranger à cette joie, à leur façon de jouer et de parler, et il éprouvait une grande peine en se souvenant de Caterina, qui n’était plus là pour savourer avec lui ce printemps qui revenait.



Là-haut, sur le Plateau, c’était encore l’hiver, et dans les forêts ravagées, dans les tranchées profondes, dans les trous d’obus, le gel qui tenait encore empêchait les amours de la terre. On avait renvoyé certaines des baraques démontées dans la plaine, et entassé les matériaux des autres le long des routes carrossables. On avait aussi récupéré les dépôts de munitions et les pièces d’artillerie, et les derniers soldats des corps expéditionnaires français et anglais étaient repartis chez eux. Restaient les cimetières, les déchets de la guerre et les prisonniers austro-hongrois de nationalité polonaise et croate, que l’on gardait pour assainir le terrain et enterrer les cadavres qui réapparaîtraient à la fonte des neiges en haute altitude. Mais au fond, ces prisonniers préféraient rester là encore quelques mois car, au moins, ils avaient à manger.

Un soir de fin février, en rentrant chez lui, Matteo trouva son père. Cette journée-là avait été particulièrement triste et écœurante car, au Col del Rosso, dans une tranchée autrichienne à moitié effondrée, ils avaient déterré une dizaine de soldats italiens au crâne fracassé. Deux massues cloutées trouvées dans un abri expliquaient l’affaire : blessés au combat, ils avaient peut-être été déposés là par leurs camarades ; au cours de la bataille, quand les tranchées avaient changé d’occupant, une section de Bosniaques avait atterri là et les avait achevés.

Son père, encore en uniforme de soldat, était assis à côté du feu, sa fille sur les genoux, il parlait avec le grand-père et la mère. Il se leva et le serra fort dans ses bras. Ils ne disaient rien, peut-être avaient-ils tous deux trop de choses à se dire, trop de questions à se poser, et leurs pensées s’emmêlaient-elles sans pouvoir être formulées clairement. Son père revint s’asseoir et lança en le regardant :

— Qu’est-ce que tu as poussé… Ils m’ont appris que tu travaillais. Je leur disais que j’avais été démobilisé. Je suis revenu en train jusqu’à Thiene, puis à pied jusqu’ici.

Après un long silence gênant, il se leva de nouveau et annonça :

— Je vous ai rapporté quelques habits de l’armée. Les voilà.

Il enleva sa veste militaire, la chemise en flanelle qu’il portait dessous, puis une autre chemise sous la première, un tricot de corps, puis un autre. Il ne garda qu’un tricot et, de la taille jusqu’au cou, il paraissait aussi maigre qu’un poulet plumé.

— Sous ce pantalon, dit-il, j’en porte un autre, et aussi deux caleçons en laine. Ils vous serviront. Je n’ai rien apporté aux femmes.

Il restait planté là, gauche et comique, et de son pantalon dépassait le blanc crasseux d’un caleçon réglementaire. Puis il se souvint soudain du sac à dos qu’il avait déposé à côté de la porte ; il le prit et l’ouvrit sous les regards curieux. Il en sortit deux savonnettes, deux paquets de pansements, deux serviettes de bain en toile et un paquet encore neuf de chaussettes russes :

— En rendant mon équipement, j’ai un peu embrouillé le magasinier en pensant que ces choses te seraient plus utiles à toi, dit-il, tourné vers sa femme. Mais j’ai aussi quatre biscuits, deux boîtes de viande et cinquante lires.

Maintenant qu’il était rentré, qu’il avait enlevé sa vareuse et son chapeau, son père lui paraissait plus vieux et fatigué. Il se souvenait de lui lors de son départ avec les autres rappelés pendant l’hiver 1915, quand les foules manifestaient sur les places des grandes villes pour l’entrée en guerre de l’Italie ; à l’époque, on croyait que tout serait réglé en quelques mois et que, une fois Trente et Trieste libérées, ils rentreraient à la maison avec fanfares et drapeaux. Mais, quand il se rendait au marché le samedi, le vieux Ghèllar s’arrêtait devant le café de la Faiona pour faire son prêche : “…la guerre, ce n’est pas de la pastasciutta ! Ni de la polenta… combien d’orphelins, combien de veuves…”

Les bien-pensants le prenaient pour un clown gâteux, mais un jour le brigadier des carabiniers, connu de tout le monde sous le surnom de “kaiser” en raison de son air sévère, l’avait envoyé en prison. Et un général avait fait arrêter et juger le curé de Cesuna, qui prêchait la paix. Bref, dans quelques mois, disait-on, ce sera la victoire. En réalité, cinquante mois avaient passé ; toutes les maisons et les forêts avaient été détruites ; les morts avaient été très nombreux ; son père était rarement venu en permission, et toujours pour une courte période car une offensive ou une retraite abrégeaient son séjour. On racontait même que le commandement supérieur rechignait à envoyer en permission les soldats dont les familles étaient réfugiées et les villages occupés par l’ennemi. Enfin maintenant, il était revenu pour de bon, et entier, sans blessures ni mutilations ; et bientôt on remonterait là-haut pour reconstruire la maison et tout le reste. Mais combien ne reviendraient pas ?

Son parrain Enrico faisait partie de ceux-là, car on avait reçu la nouvelle de sa mort au combat. Son père l’avait appris quand ils étaient entrés en Autriche ; mais un soir il avait entendu son père et sa mère parler d’une histoire étrange et triste. Son parrain avait eu une permission un mois avant la retraite de Caporetto et il était allé du côté de Padoue, où sa famille s’était réfugiée. On racontait qu’en voyant l’indifférence de son épouse, une belle femme, ainsi que l’abondance inhabituelle de nourriture et la grande élégance de ses vêtements, il avait compris que quelque chose ne tournait pas rond. À la fin de sa permission, il avait fait mine de partir tristement, mais au lieu de rejoindre son régiment au front, il était revenu chez lui la nuit suivante et avait trouvé sa femme au lit avec un capitaine de l’intendance. Il était parti. Mais pour effacer sa faute, la femme en avait commis une plus grande encore et avait convaincu son amant de signaler aux carabiniers l’absence de son mari dans son bataillon à la date prévue. Son parrain Enrico avait erré pendant deux jours en pensant à ses deux jeunes enfants et, quand il avait rejoint ses camarades dans la tranchée, le phonogramme annonçant sa désertion était déjà arrivé au poste de commandement de son régiment. Le capitaine l’avait convoqué pour lui parler face à face. Immédiatement après, l’officier avait demandé à parler au commandant de bataillon ; mais restait ce phonogramme, qui avait remonté tous les échelons de la hiérarchie. Bref, comme il avait toujours été un bon soldat, ses supérieurs lui avaient évité le procès et peut-être d’être fusillé, mais pas le transfert “volontaire” dans une unité d’assaut, où il avait trouvé la mort pendant une bataille pour le mont Valbella.

Pendant quelques jours, son père resta à la maison ; il ne voulait pas être “travailleur militarisé” parce qu’il avait reçu des ordres pendant trop de mois, et maintenant qu’il était de retour dans sa famille après avoir survécu à de nombreuses batailles, il ne voulait plus avoir affaire à l’armée royale. Alors, il se rendit dans les maisons les plus isolées dans la campagne et sur les collines, en quête de travail dans les vignes ou dans les champs ; mais comme les paysans rentraient eux aussi, il ne trouvait quelques journées de travail que là où les hommes étaient morts à la guerre. Un jour de la mi-février, sans rien dire à la maison, ou plutôt disant qu’il allait travailler à Bassano, il se rendit à la caserne des carabiniers pour demander au lieutenant l’autorisation pour lui-même et pour son fils Matteo de monter sur le Plateau, où ils avaient laissé leurs biens. Il voulait voir ce qui était resté là-haut et si, avec l’arrivée de la belle saison, il pourrait entreprendre quelques travaux.

Ils partirent un dimanche de bonne heure et, à mesure qu’ils montaient, le soleil montait lui aussi dans le ciel. Sur les pentes de la montagne, tout était chant d’alouettes, et, plus haut, de grives et de merles ; mais ensuite, dans les forêts détruites par les tirs d’artillerie, les travaux d’excavation et les coupes de guerre, le silence revint. La neige était toute sale.

Par trois fois, ils furent arrêtés aux postes de contrôle, le dernier était à l’entrée du village, qu’ils traversèrent d’un bout à l’autre, depuis les Fumegai jusqu’à l’Ecchele par la via dei Bonora, la Maggiore, la place de la fontaine, la strada del Mazzacavalli. Mais tout n’était que décombres, des tas de décombres couverts d’une fine couche de neige. Au beau milieu de tous ces décombres, la statue de la Beata Giovanna restée debout sur son piédestal paraissait contempler la destruction de sa terre d’un air affligé.

Derrière des pans de murs, les soldats, ou les prisonniers, avaient construit des baraques en bois, comme bases pour les premières missions et pour les travaux à venir. Ils croisèrent des soldats blasés qui surveillaient un groupe de prisonniers polonais, lesquels dégageaient sans entrain une rue en se passant les pierres, les briques et les poutres ; ce qui restait des maisons après les bombardements, les incendies, les pillages, les combats, leur utilisation défensive ou offensive. Matteo et son père regardaient le cœur serré, sans parler : pour eux, ce n’étaient pas seulement des décombres, mais la fin d’un monde, d’un village et de coutumes nées quand nos ancêtres avaient choisi de s’installer sur cette terre dont personne ne voulait parce qu’elle était trop reculée, difficile d’accès et sauvage, à savoir couverte d’épaisses forêts. Tous deux n’avaient peut-être pas appris ces choses, mais ils les sentaient instinctivement, car ils faisaient partie de ces décombres de maisons, de ces forêts sans plus un arbre vivant, de ces pâturages sans herbe.

Ils atteignirent leur hameau situé sur une butte ensoleillée et ils errèrent au milieu des ruines et des poutres brûlées qui avaient été des toits, des sols, des murs, des cheminées, des étables, des fenils. En errant de la sorte, ils virent à un moment donné, dans un lieu protégé des regards indiscrets, un filet de fumée s’échapper d’un abri de fortune et une dizaine de renards empaillés suspendus à un fil barbelé tendu à proximité. Ils appelèrent, poussèrent une petite porte et, à l’intérieur, assis à côté d’un poêle de tranchée, ils virent le vieux Tana. Celui-ci leva la tête, les reconnut et les salua, les invitant à entrer et à s’asseoir manger un bout avec lui. Le père de Matteo sortit de sa musette une miche de pain, un morceau de fromage et une bouteille de vin.

Le vieux Tana raconta qu’il ne se sentait pas de rester plusieurs mois encore dans la plaine, parmi ces gens qui ne comprenaient pas ce qu’il disait ; et puis cet air lui pesait. C’est pourquoi il était parti de son côté sans attendre les autres, en évitant les carabiniers, les postes de contrôle et les soldats. Il s’était construit cet abri avec la tôle et les planches laissées par les Autrichiens ; il avait même trouvé à manger dans un coin et il s’était constitué une réserve avec deux caisses de biscuits de l’armée royale italienne, des boîtes de viande, des boîtes de soupe Chiarizia et Torregiana.

— Qu’est-ce que vous faites avec ce fusil ? demanda Matteo.

C’était un fusil autrichien, un Mannlicher, et il répondit qu’il lui servait à tirer les corbeaux qui venaient manger là où les soldats avaient été enterrés, un peu plus bas, dans les potagers des Lesce : la nuit, les renards venaient les déterrer et les manger et, le jour, c’étaient les corbeaux qui venaient. Les nuits de lune, il tirait aussi les renards. Ils ne les avaient pas vus, dehors, empaillés et suspendus ?

Ils allumèrent leur pipe après que le vieux Tana avait accepté avec enthousiasme le tabac proposé. Si la terre n’avait pas encore été gelée et en partie enneigée, disait le père de Matteo, eux aussi seraient montés de la plaine pour commencer à déblayer les champs pour la semaille des pommes de terre, et les potagers, et improviser un toit pour s’abriter. Mais d’ici un mois, on sera là nous aussi, affirmait-il. Avant de les saluer, le vieux Tana leur demanda, la prochaine fois, de lui apporter du tabac à priser et à fumer ; il avait trouvé un pot de tabac dans les décombres des maisons des Pûne mais il l’avait fini, et impossible de trouver un demi-cigare parmi les objets abandonnés par les armées.

_________________________

1 L’Italie, initialement membre de la Triple-Alliance aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, adopte une position neutre au début de la Première Guerre mondiale, avant de rompre avec la Triple-Alliance et d’entrer en guerre en mai 1915 aux côtés de la Triple-Entente (France, Russie, Royaume-Uni) dans l’espoir de récupérer des territoires frontaliers. Mais elle n’obtient pas tout ce qu’elle espérait, ce qui répandit dans une partie de l’opinion l’idée d’une “victoire mutilée”. Un sentiment largement exploité par les nationalistes et le fascisme naissant.
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AU début du printemps, d’autres soldats furent démobilisés, et chez les réfugiés un grand désir se fit sentir de prendre la route pour rentrer chez eux. Depuis la Lombardie, le Piémont et même depuis là-bas, de l’autre côté du Pô, les familles regagnaient la Vénétie et les plaines au pied de nos montagnes ; elles s’installaient du mieux qu’elles pouvaient dans des maisons, des baraques ou des usines abandonnées dans l’attente d’un signe, quelque chose qui leur donne le signal du départ : le tonnerre du printemps ou le chant du coucou. En vérité, on attendait une circulaire des autorités gouvernementales.

Un jour, le père de Matteo fut convoqué au dépôt du bataillon, à Bassano, pour retirer son titre de congé illimité, car jusqu’alors il était considéré en permission extraordinaire. Au dépôt, il rencontra Mosè Stern, l’ancien fourrier de sa compagnie, qui non seulement était du même village, mais connaissait tout le monde et était lui-même connu sur le Plateau pour le commerce que sa famille exerçait avant la guerre et pour avoir écrit et recopié tous les noms des rappelés et des conscrits de nos villages. Mosè voulut savoir s’il était retourné là-haut et, à sa réponse affirmative, il demanda si nos maisons étaient dans l’état où ils les avaient vues quand, après l’offensive de l’Ortigara, où beaucoup de villageois étaient morts, les rescapés avaient été envoyés au repos. Certains d’entre eux avaient fait un saut au village et Mosè se souvenait que l’Attilio Gios avait retrouvé et emporté les portraits de ses aïeuls, restés accrochés au seul mur de sa maison encore debout, et le Toni Moro les petits souliers de sa fille Antonietta, récupérés dans les décombres ; quant à lui, il avait espéré retrouver les papiers de sa famille dans le coffre de la salle à manger, mais dans sa vieille maison au toit en bardeaux, le feu avait tout brûlé. Notre village est dans un état encore pire, dit le père de Matteo, aux tirs de canon des Italiens et des Autrichiens s’étaient ajoutés ceux des Anglais et des Français. Il ne restait plus rien. Que des décombres et des cadavres de soldats.

Mosè voulut savoir où était sa famille et comment elle allait. Il dit que les siens étaient réfugiés en Émilie, mais que son père lui avait écrit qu’ils remonteraient dans quelques jours, peut-être à Chiuppano ; lui aussi espérait être démobilisé bientôt, car il était fatigué et écœuré de devoir remplir des listes de morts, de matériel perdu et hors d’usage, des tableaux et des formulaires. Il y avait quand même autre chose à faire ! Enfin, il lui donna le bon pour aller récupérer à l’entrepôt le colis de vêtements que l’armée donnait aux anciens combattants, il lui remit également le certificat avec la croix de guerre, puis il lui demanda :

— Tu veux l’assurance de la victoire de mille lires payables dans vingt-cinq ans ou cinq cents lires tout de suite ?

— Je pense qu’il vaut mieux les cinq cents lires. Va savoir ce qui se passera d’ici vingt-cinq ans.

— Tu as raison. Tous les nôtres font pareil. Dans notre situation, cinq cents lires, ça dépanne.

Le fourrier remplit des formulaires et des reçus qu’il lui fit signer.

Cet argent en poche et le colis de vêtements sous le bras, il rentra à la maison comme s’il avait un trésor. Le drap était de bonne qualité et sa femme le palpa entre ses doigts pour la tester ; les cinq cents lires furent déposées sur un livret d’épargne postale pour avoir de l’argent quand on reconstruirait la maison.



Au mois de mars, les réfugiés commencèrent à donner des signes d’impatience et de rébellion, des comités de protestation voyaient le jour et des réunions publiques se tenaient. Ils étaient las des discours, des circulaires, des promesses : la guerre était finie et remportée depuis cinq mois, ils voulaient revenir sur leurs terres où beaucoup de travail les attendait. Et puis, si on veut manger en hiver, il faut semer au printemps. Qu’attendait donc le gouvernement pour retirer les postes de contrôle et les laisser rentrer librement chez eux ? À Trévise, il y avait un Commissariat pour les Terres libérées qui dépendait du ministre Raineri, et nos communes avaient été administrativement rattachées à ces “Terres libérées”, même si elles faisaient partie du royaume depuis 1866. Mais ce ministre ne prenait aucune initiative : soit il manquait encore les signatures de certaines instances administratives, soit les besoins étaient si urgents et si nombreux qu’on ne savait pas par où commencer.

Cependant, les soldats que l’on continuait peu à peu de démobiliser et qui revenaient dans leurs familles perdaient patience face à toutes ces lenteurs et, forts de tout ce qu’ils avaient vu et souffert au front et de l’état dans lequel ils avaient retrouvé leurs proches, ils ignoraient les postes de contrôle et les visas et remontaient à leurs villages détruits, poussés par un instinct irrépressible, comme les oiseaux migrateurs. Ainsi, l’autorité militaire et gouvernementale, en la personne du commissaire colonel Lino Carrara, finit par entendre les protestations et chargea l’ingénieur Girolamo Girardi de préparer un plan d’urbanisme pour la reconstruction.

Un après-midi, le père de Matteo revint à leur maison du Prà del Giglio avec une mule. À Thiene, il y avait eu une vente aux enchères de bêtes de l’armée et ainsi, pour quelques dizaines de lires, il avait réussi à s’adjuger une petite mule grise dont personne ne voulait ; elle lui avait paru avoir bon caractère et, quoique maigre et affaiblie, il pensait qu’avec l’herbe nouvelle elle se requinquerait rapidement. Elle lui servirait à monter leurs quelques affaires là-haut et l’aiderait à transporter les matériaux pour reconstruire la maison.

Le soir même arriva Toni Ballot, que l’on n’attendait pas mais qui reçut un bon accueil, à la recherche d’un endroit où dormir. Il venait de Lombardie et sa famille, comme beaucoup d’autres à la fin du mois de mai 1916, avait été embarquée sans égards à bord d’un convoi militaire de marchandises. Après une semaine passée à être envoyés d’une gare à l’autre et à quémander des bouts de pain, ils avaient trouvé un bon accueil et du travail grâce à M. Baumann, béni soit-il disait le Ballot, qui avait littéralement ouvert les portes de sa demeure aux réfugiés, et cent cinquante personnes, femmes, enfants et vieillards, y avaient trouvé l’hospitalité. C’était une belle maison, disait-il, au sol lustré, équipée de salles de bains, de chambres avec des matelas de laine, des couvertures et des draps. Un confort bourgeois. À vous faire vous déchausser en entrant. Où on parlait à voix basse. Et puis il avait aussi mis sa cuisine et de la nourriture à disposition. Les villageois s’étaient bien comportés eux aussi, il n’y avait pas eu d’incorrections, et pas une cuillère n’avait été volée, pas même par ceux qui n’en avaient pas. Ensuite, presque tout le monde avait trouvé du travail dans les usines ou dans les campagnes. Son frère Angelo et lui avaient travaillé dans une fabrique de munitions.

Toni s’attabla avec eux pour manger du minestrone de riz et de haricots.

— Vous avez aussi trouvé une amoureuse ? demanda le grand-père pour plaisanter.

— Eh bien, à vrai dire, une amoureuse, non, répondit Toni en rougissant. N’empêche, il existe encore des gens bons qui ont de la compassion, et puis ces terres sont très riches. Mais on est peut-être mieux dans nos montagnes.

Après avoir dit cela, il sortit de sa poche une feuille de papier imprimé avec liseré et en-tête, il s’approcha de la lampe et lut : “Aux Réfugiés qui quittent la région de Varese. Réfugiés des Provinces de Vénétie ! Alors que vous vous apprêtez à revoir vos terres natales bien-aimées et à retrouver vos maisons que vous avez été contraints d’abandonner précipitamment aux mains de l’ennemi cruel et arrogant, nous sentons le besoin de vous répéter avec une foi renouvelée nos sentiments de fraternité sincère que, nous faisant les porte-parole de tous nos concitoyens, nous nous sommes efforcés de vous manifester du mieux possible durant les mois de votre séjour parmi nous.

“Alors que vous arriviez ici en masses innombrables aux heures les plus moroses de notre guerre et de notre histoire, après avoir été confrontés à la vision soudaine et effroyable de l’ennemi faisant irruption dans vos foyers et votre triste et tumultueux trajet vers un sombre avenir, nous avons déployé toute notre énergie pour faire honneur au mandat que, mue par un élan généreux, notre population nous avait confié. La Patrie pensait à votre avenir, ainsi que vos frères, débordant d’égards affectueux.

“De la sorte, rassemblés en ville ou dispersés dans les pittoresques villages des alentours, vous avez pu attendre, avec une foi inébranlable, le jour radieux de la revanche : et nous nous sommes efforcés d’apporter notre contribution à l’indéfectibilité de cette foi, en vous assistant dans chacune de vos nécessités et en vous apportant tout le soutien moral et matériel que notre mandat nous permettait.

“Nous vous suivons avec notre salut cordial et le souhait fervent que votre retour chez vous s’accompagne du couronnement de toutes vos plus hautes aspirations et de vos plus grandes espérances. Nous n’oublierons jamais, pas plus que vous n’oublierez, les jours que nous avons passés ici ensemble, car le solide lien de fraternité qui nous unit a été consacré de nouveau dans les jours les plus sombres du malheur et dans les jours les plus radieux de la victoire.”

Puis Toni lut encore : “Varese, vingt-six février mille neuf cent dix-neuf. La Commission : Cavalier Silla Badini Président – Cavalier Maître Taccheo Briere Nobile Carlo – Giovanni Bagaini.”

— C’est bien joli, dit le père de Matteo. Notre terre, notre patrie, nos maisons, la victoire. La patrie qui pense à notre avenir. Mais là-haut, notre patrie a été détruite. Elle n’existe plus. Ils disent ça parce qu’ils ne le savent pas et qu’ils n’ont rien vu. Pendant qu’ils prêchaient, nous, on a perdu une de nos petites. Et on n’a rien ; leur patrie nous a tout pris.

C’était la première fois qu’il évoquait la petite Orsola, morte de la grippe espagnole, et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Il laissa l’écuelle de soupe posée sur ses genoux sur la pierre de l’âtre et sortit. Sa femme le suivit des yeux, et ce fut comme si on lui ôtait un gros poids de la poitrine. Toni, Matteo et le grand-père finirent de manger en silence, en regardant le feu qui s’éteignait.

Quand la nuit tomba, son père rentra et c’était comme s’il avait eu les yeux lavés par les larmes. Ils se remirent à parler. Matteo demanda à Toni quand son frère Angelo reviendrait lui aussi de Lombardie et ils firent des projets pour les prochains jours, quand ils chargeraient tous leurs biens sur la mule grise et retourneraient à leur hameau.
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D’ICI mai, il fallait semer le peu qu’on pouvait, mais d’après ce qu’on avait vu, il y avait beaucoup de travail au préalable : enlever les bombes et les barbelés de la terre, combler les tranchées, remblayer les trous laissés par les explosions. Et, au préalable encore, poser un toit sur quatre murs pour s’abriter. Le père de Matteo se rendit à la caserne des carabiniers, puis il poussa jusqu’à Vicence au commissariat du gouvernement pour le plateau d’Asiago, afin de se faire délivrer une autorisation de retour. Les employés ne voulaient pas la lui remettre car, disaient-ils, la vie civile n’était pas encore possible là-haut, et rien n’avait encore été organisé pour qu’elle le soit. Il n’y avait que des militaires et des prisonniers de guerre préposés au déminage et à la récupération. Alors, il demanda à s’entretenir personnellement avec le colonel Carrara, ou plutôt, recourant à la terminologie militaire, il demanda à être mis en rapport avec le commissaire. Il insista tant qu’on le laissa entrer.

Le colonel voulut savoir où il avait combattu et avec qui, et quand il entendit le nom du bataillon, de ses commandants, des lieux et des opérations et qu’il vit son titre de congé qu’il gardait dans sa poche, il se montra assez ouvert et compréhensif. Enfin, il lui demanda où se trouvait sa maison, dans quel hameau.

— Il n’y a plus rien, là-haut, tout est détruit. Comment allez-vous vous débrouiller, avec les enfants ? lui demanda-t-il après ses réponses.

— Nous nous en sortirons, mon colonel. Donnez-nous l’autorisation de revenir.

— Mais qu’est-ce que vous avez pour démarrer ?

— Nous avons une mule et un peu d’argent de côté.

Le colonel Carrara resta pensif pendant un moment, puis il prit un formulaire et se fit donner son identité et son adresse.

— Revenez dans quelques jours avec le livret de famille délivré par la mairie de votre lieu de résidence, et le certificat de réfugié délivré par le maire. Vous êtes l’un des premiers à qui j’accorde cette autorisation, vous n’avez pas intérêt à m’attirer des ennuis. Et respectez les arrêtés !



Quand il fut rentré au Prà del Giglio, il attendit avec impatience que Matteo revienne du travail et, le soir, pendant le souper, il annonça que le retour dans leurs montagnes était tout proche.

— Peut-être qu’on montera dimanche, dit-il. Et toi, fiston, rappelle-toi de dire à l’adjudant qu’à compter de lundi tu arrêtes de travailler ; comme ça, tu toucheras ta paie samedi.

Après tous ces mois, une espérance joyeuse s’alluma enfin dans leurs yeux à tous, et Nina applaudit en criant :

— On rentre à la maison ! Demain on va à la maison !

— Combien d’argent on a de côté ? demanda le grand-père. Il va falloir faire un peu les comptes.

Une fois le souper fini, la mère rangea immédiatement la cuisine, puis elle s’approcha de la lampe à pétrole avec un crayon et une feuille de cahier et commença à faire des additions après avoir appelé son mari à ses côtés.

— Cinq cents lires de prime de la victoire, cinquante lires que tu m’as rapportées de la guerre… la paie de ton père quand il cassait des pierres pour faire du gravier, la paie de Matteo à trente-trois centimes de l’heure pendant neuf heures par jour… Matteo, combien de jours as-tu fait avec le génie militaire ? Nous avons mille quatre-vingt-douze lires.

— Avec ça, on peut s’en sortir, si on a la santé, commenta le grand-père.

Pour obtenir un passeport, c’est ainsi qu’on appelait le document qui autorisait le retour, il fallut payer un timbre fiscal, et quand ils le reçurent enfin et décidèrent de partir, c’était le 4 mars, mais il leur était interdit de quitter les routes et les itinéraires indiqués par des panneaux spéciaux : trop de bombes non explosées se trouvaient encore dans les champs, et plusieurs accidents mortels avaient déjà eu lieu parmi les prisonniers et militaires préposés au déminage. Depuis que, sans autorisation ni timbres fiscaux, ils avaient tout abandonné et fui sous les bombes qui démolissaient les maisons comme si elles étaient en carton, trente-quatre mois s’étaient écoulés.

Enfin, ils revenaient. Avant de se mettre en route, ils étaient allés tous ensemble au cimetière de Calvene prier sur la tombe d’Orsola pour qu’elle veille sur leur retour. Une petite plaque en tôle sur une petite croix en bois indiquait le lieu de sa mort et son nom, comme sur la tombe d’un soldat. Ce jour-là, Matteo voulut y retourner seul pour dire au revoir à Caterina. Le long des haies, il avait cueilli un petit bouquet de violettes bleues et odorantes, les premières, et il le partagea entre les tombes des deux filles. C’était une belle soirée, douce ; les prés commençaient à peine à reverdir et les bourgeons des robiniers gonflaient, les moineaux amoureux se poursuivaient le long des rangées de mûriers, les cloches sonnaient et en bas, dans le lointain, vers la mer, le ciel avait une couleur vert pâle comme s’il reflétait l’eau. Il sentait l’espoir et la mélancolie lui gonfler la poitrine, et enfin il sortit du petit cimetière après l’avoir saluée de la main.



Même si le modeste loyer avait été payé par la mairie avec les fonds mis à disposition par l’État, le père de Matteo se rendit chez le propriétaire de la petite maison pour le saluer et le remercier.

— Je vous la laisse toute propre et bien rangée, dit-il.

Ils saluèrent aussi les paysans qui habitaient les maisons les plus proches : les Maso, les Pozza, les Salbeghi. Les Nicoli de la Mare donnèrent à Matteo un sac contenant une trentaine de kilos de pommes de terre.

— Elles te serviront pour les semailles, dirent-ils. Nous, on en a de reste, et elles vous seront utiles.

Les Salbeghi, eux, voulurent leur donner une dizaine de kilos de farine de maïs.

— Elle vous servira pour les premières polentas. On raconte qu’il n’y a rien, là-haut.

On chargea sur la mule grise, que l’armée avait appelée Reno, les couvertures, les casseroles, les sacs de spathes et tout ce qu’elle pouvait porter ; Matteo et son père prirent le reste sur leur dos, dans des sacs aux coins liés par des cordes ; le grand-père et la mère avaient deux cabas. Nina tenait sa poupée de chiffon serrée contre sa poitrine ; la louche pour l’eau était suspendue à une corde qui maintenait le chargement sur le dos de la mule.

Ils partirent ainsi, en file indienne : devant, le père qui menait Reno par son licou ; puis Matteo, le grand-père, Nina et la mère. Ils prirent le sentier qui reliait le hameau des Giare au hameau du Monte di Calvene, et quand ils furent à la Curva del Fontanello, ils s’arrêtèrent pour que la mule, essoufflée par la montée, puisse se reposer un peu, mais aussi pour jeter un dernier regard en bas, vers les prés entourés par la forêt où rougeoyaient les tuiles de la maison du Prà del Giglio.



Nina s’était suspendue à la jupe de sa mère, et quand ils arrivèrent au Prà del Cavalletto où les soldats anglais avaient été enterrés bien alignés, elle demanda qu’on la porte dans les bras parce qu’elle était fatiguée. Ils arrivèrent aux Mazze, où ils croisèrent l’équipe d’ouvriers avec qui Matteo avait travaillé ; ils continuaient de démonter des baraques, et des camions 18 BL attendaient d’être chargés.

— On les envoie à Asiago pour les réfugiés qui reviennent, déclara l’adjudant. L’une d’entre elles pourrait bien être la vôtre. Elles sont prêtées gratuitement. Bon courage et bonne chance !

Ils poursuivirent le long de la Barental. Matteo et son père avaient déjà vu les marques de la guerre et ce qu’elle avait provoqué, mais c’était la première fois que le grand-père et la mère voyaient le désastre, et leurs regards étaient plus étonnés et incrédules que chagrins. Cependant, lorsqu’ils atteignirent l’orée de la Luka et qu’apparut la combe où tout avait été détruit à plusieurs reprises, le vieil homme ne put retenir un juron et une virulente malédiction contre l’Autriche, l’Italie et leurs dirigeants. Matteo et son père se retournèrent pour le regarder, et ils virent que Nina et la mère pleuraient en silence, étroitement serrées dans les bras l’une de l’autre.

La route qui traversait le village avait été déblayée, et à présent même les camions pouvaient y passer ; les pierres des maisons avaient été entassées sur les bas-côtés et une passerelle faite de troncs avait été jetée au-dessus du torrent. Les orties poussaient dans les potagers privés de barrières, et les pruniers et les cerisiers desséchés, tués par les éclats d’obus et les balles, n’avaient pas de bourgeons. L’église San Rocco où avaient lieu autrefois les fêtes des poètes du village et les cérémonies de distributions de prix pour les écoliers méritants, et où le dimanche avant l’aube don Titta Müller surnommé Lièvre célébrait la messe pour les bûcherons et les chasseurs, n’était plus qu’un tas de pierres surmonté par celles du cadran qui avait servi d’horloge au clocher roman.

Le long de la grand-rue, quelques pans de murs fissurés et criblés d’impacts de balles tenaient encore debout, on voyait le ciel par l’embrasure des portes et des fenêtres. Les corbeaux et les corneilles se posaient en maîtres sur les décombres des maisons, de même que sur la tête de la statue de la Beata Giovanna.

La famille de Matteo continuait de traverser en file indienne ce village mort, leur village, aucun d’eux ne parlait et le pas de la mule grise qui remuait les cailloux et les débris était le seul accompagnement à leur angoisse. S’aidant de leurs yeux et de leur mémoire, ils essayaient de replacer dans cet espace détruit et ravagé les maisons et les familles de leurs connaissances, les magasins, les ateliers d’artisans, les cafés. Ici, il devait y avoir la maison de maître Bonomo, celui qui avait épousé une chanteuse d’opéra ; ici, la brasserie du Macia ; l’hôtel l’Aquila Imperiale des Tessari ; la Croce Bianca, où logeaient les personnalités ; la maison des Ronnar avec l’atelier du maréchal-ferrant et les fresques qui, d’après ce que racontait la tradition, avaient été peintes par un Bassano ; la boutique du barbier ; la maison des Prucar, la boutique du Pacca, la maison des Ristar et celle des Nittar, la pharmacie des Bortoli ; la maison de Müller, le directeur ; la boutique des Stern… les Pulledri, les Parent… Mais il n’y avait plus rien, et dans ce vide ils aperçurent les vestiges de la cathédrale dédiée à San Matteo, le beau clocher en pierres rouges et blanches n’existait plus, seule une petite échelle en bois menait à un trou au milieu des décombres où, peut-être, s’était trouvé un observatoire d’artillerie.

La première fois que Matteo était monté en cachette, il était passé au large pour éviter les patrouilles de soldats ; quand il était revenu avec son père, leur autorisation n’était valable qu’une journée et ils avaient marché vite parce qu’ils voulaient voir leur maison, mais maintenant, avec leur laissez-passer, ils avaient le temps de regarder autour d’eux, et plus que les baraques occupées par des ouvriers militarisés, des soldats, des débits de vin ou des bureaux en cours d’installation, c’était le village, ce qu’il avait représenté pour eux et ce qu’il en restait, qui touchait leurs cœurs.

Un peu à l’écart de ces décombres, là où entre deux rangées de pierres plantées, le chemin se poursuivait autrefois vers leurs hameaux ensoleillés, tout n’était que boyaux et tranchées. Sur les côtés, il y avait des tas de rouleaux de fil barbelé, de planches, de poutres, de tôle ondulée ; des amas de bombes classées par calibre et origine, à conserver pour une autre guerre, et, aussi, un grand entrepôt rempli de cercueils. Blancs, en sapin raboté.

Ils continuèrent d’avancer sans parler, ils dépassèrent les trois cimetières de soldats italiens, enterrés à l’endroit où se trouvaient autrefois les potagers de leurs hameaux. On les avait mis là parce que des siècles de travail et d’épandage de fumier avaient rendu la terre noire et meuble. Le vieux Tana qui les protégeait des corbeaux et des renards vit le petit groupe avec sa mule et sortit à leur rencontre, son fusil à l’épaule et un grand sourire sur son visage auquel il voulait donner une expression sévère.

— Enfin des gens ! J’en avais vraiment marre d’être seul. Vous m’avez apporté un peu de tabac ?

Ils déposèrent leur fardeau et le chargement de la mule sur les décombres de leur maison, comme pour en reprendre possession. La mère et le grand-père, sans voix, regardaient autour d’eux en soupirant. Enfin, Nina s’exclama :

— Ils nous ont tout cassé !

Ils s’assirent pour manger quelque chose et boire une gorgée de vin à la fiasque que les Scalchi leur avaient offerte. Matteo sortit de sa poche deux paquets de tabac pour le vieux Tana, qui bourra aussitôt sa pipe et l’alluma.

— Les Sech et les Ballot sont passés il y a quelques jours, commença-t-il, et la semaine dernière c’étaient les Zai et les Pûne. D’ici la fin du mois, on sera de nouveau tous ici. Ou presque, ajouta-t-il à voix basse.

Il s’était aperçu qu’il manquait une fillette dans le groupe ; il se souvenait que, quand ils avaient pris la fuite, la femme en avait deux, mais il avait entendu parler de la grippe espagnole, qui avait fait plus de morts que la guerre.

Après s’être un peu reposés et restaurés, ils entreprirent de préparer un abri pour la nuit. Tana les aida à dégager un espace entre les pans de mur restés debout, qui s’élevaient jusqu’à deux mètres au-dessus du sol. Ils déblayèrent les pierres, les poutres calcinées tombées du toit et du plafond, les briques ; ils trouvèrent les deux sommiers du lit parental, et même s’ils étaient tout tordus et rouillés, ils les mirent de côté pour les réparer. En revanche, les matelas de laine, les couvertures, les draps et le reste du linge de lit et de maison avaient roussi et moisi ; de même, le coffre, l’armoire, les chaises et la table étaient inutilisables. Mais en dessous de tout cela, ils dégagèrent l’âtre, la grosse pierre équarrie, travaillée à la boucharde par allez savoir lequel de leurs ancêtres, portait la marque d’une balle qui avait explosé. Les seaux en cuivre n’étaient plus là : allez savoir quel soldat les avait pris, dans quelle région d’Europe ils avaient atterri !

— Ça se voit qu’ils ont emporté la louche pour l’eau au Prunnele avant que la maison soit bombardée, commenta le grand-père.

Une fois qu’un petit espace fut dégagé entre les pans de mur, Tana leur conseilla d’aller avec la mule dans les positions autrichiennes récupérer des poutres, de la tôle et un poêle, pour le moment, après ça ils reconstruiraient la maison petit à petit. Matteo, son père et Tana firent plusieurs allers-retours pour prendre ce dont ils avaient besoin. Pendant ce temps, la mère avait coupé des branches du chèvrefeuille qui avait poussé spontanément dans les décombres et avait fabriqué un balai avec, déjà à l’œuvre sur les dalles de pierre de sa cuisine, où elle était arrivée jeune mariée du hameau des Camplan presque vingt ans auparavant. Assise dans un coin, Nina s’était remise à jouer à la poupée.

Quand la nuit tomba, un toit provisoire reposait sur les restes des murs porteurs et un poêle de tranchée, en tôle solide, avec ses plaques en fonte pour la cuisson et son conduit pour la fumée, réchauffait leur retour. Par terre, sur des planches, reposaient les sacs de spathes : d’un côté ceux pour Matteo, le grand-père et Nina, de l’autre celui pour le père et la mère, séparé par une toile de tente suspendue à du fil de fer.

Le vieux Tana soupa avec eux, de la polenta chaude et du fromage, et il resta jusqu’à neuf heures pour discuter et savoir comment s’était passée leur vie de réfugiés, s’ils avaient des nouvelles des autres villageois ; mais plus que tout, il voulait entendre parler de la guerre, des connaissances et parents du hameau qui s’étaient retrouvés ensemble dans le bataillon des chasseurs alpins, et il fut attristé d’apprendre que Nin Sech avait été porté disparu après la bataille de novembre sur le mont Fior. Angelo Sech, le frère du Nin, était bien vivant, tout comme Toni Scoa, Toni Ciorgolo, Menego Pûn. Fort était mort sur le Piave, à Vidor, dans les derniers jours de la guerre, et Gaiga, Sciràn et le Nesc étaient morts aussi.

— Tönle aussi, dit Tana au père de Matteo. J’ai appris que Tönle aussi était mort. Mais pas à la guerre. J’ai entendu dire qu’on l’avait retrouvé mort le matin de Noël, du côté de la Valrovina ou de San Michele, au-dessus de Bassano.

La petite s’était endormie dans les bras de sa mère ; celle-ci se leva, alla la déposer sur son sac et la couvrit, avec sa poupée. Matteo et son grand-père allèrent se coucher car ils étaient très fatigués. Le vieux Tana aurait voulu rester encore, comme pour les veillées, mais il comprit qu’il était temps de partir ; il bourra de nouveau sa pipe, l’alluma avec un tison, leur souhaita bonne nuit ; il mit son fusil à l’épaule et sortit pour regagner son abri, au Raitele.

Le silence était revenu, un grand silence comme en hiver quand il neige, et il semblait que la vie était revenue aussi dans ces décombres. Le couple sortit regarder sa terre. Ils entendirent les oiseaux de passage qui s’appelaient en vol, une fine pluie printanière lavait la guerre et ils sentirent une odeur nouvelle, de forêt en amour. Ils rentrèrent dans leur maison en se tenant par la main. Les enfants et le vieil homme dormaient profondément et ils s’aimèrent comme de jeunes mariés.
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CE fut le début de journées de travail intense, et il leur semblait qu’en un clin d’œil l’aube laissait place à la nuit. Pour commencer, Matteo et son père entassèrent les pierres encore bonnes pour rebâtir les murs ; ils apportèrent des poutres et des planches récupérées dans les positions de batteries pour compléter le toit et les plafonds. Dans les prés, vers le Spilleche, où ils s’étaient prudemment aventurés entre l’herbe jaune, morte à cause des gaz, et les sapins secs et nus, ils découvrirent un entrepôt rempli de tôle ondulée encore neuve, qui aurait pu couvrir toutes les maisons du hameau. Mais, à voix basse et les yeux plissés, Tana leur recommanda de faire bien attention à ne pas se faire pincer par les militaires car, si on les découvrait en train de se servir, ils risquaient de finir en prison.

— Tout ça, ça appartient au gouvernement, dit-il. C’est du butin de guerre.

— Alors quoi, il faudrait qu’on attende que le gouvernement reconstruise notre maison ? répondit le père de Matteo.

Pendant ce temps, le grand-père et la mère dégagèrent le potager devant la maison. Les bombes l’avaient retourné en profondeur, faisant remonter à la surface tous les éclats de pierre et dispersant alentour la bonne terre noire et fertile. Ils durent d’abord faire un gros tas de pierres, mais parmi les pierres, ils trouvèrent aussi une grande quantité d’éclats d’obus, de fusées, de culots, de shrapnels, de cartouches. Ils récupérèrent la terre et préparèrent les carrés pour le temps des semailles signalé par le retour du coucou ; les vendeurs de semences et de plants allaient peut-être recommencer à monter de la plaine, et un samedi au marché ils reverraient peut-être le vieil Antonio et son fils Federico, si la guerre l’avait laissé en vie, et ainsi les choux, le céleri tyrolien et italien, les navets, les carottes, la laitue d’hiver et d’été repousseraient pour répondre aux besoins de la famille.

En fouillant les abris en lisière des forêts, les baraques abandonnées et les mieux cachées aux regards des observateurs d’artillerie et des militaires préposés à la récupération, le père de Matteo avait réussi à trouver et à rapporter à la maison aux dernières heures de la nuit une bonne quantité d’outils abandonnés par les armées : scies et scies passe-partout, rabots, haches de charpentier et de bûcheron, marteaux et burins, truelles, une forge et une enclume, des pinces de toutes les dimensions, utilisées pour couper les barbelés devant les tranchées ; et puis des pelles, des pics, des barres à mine, des masses, des leviers. Et même une brouette, à l’aide de laquelle le grand-père entreprit aussitôt de récupérer le fumier là où les Autrichiens de la batterie avaient installé leurs bêtes.

Le vieil homme apporta le fumier dans le potager, l’épandit et l’enterra ; il en apporta aussi un joli tas au champ sur la pente du Moor en attendant le bon moment et la bonne lune pour semer les patates, qui avaient déjà commencé à germer dans leur sac.

Tous les deux ou trois jours, le père descendait au village acheter quelques kilos de pain et quelques centaines de grammes de mortadelle. Le four du Nane Pegola, de retour avec ses fils, était de nouveau en marche ; sa maison s’était écroulée, mais sous les poutres brûlées le four à pain était demeuré intact, de même que la cheminée, aussi, une fois les décombres évacués, il avait repris le travail. Tous les matins à l’aube, la bonne odeur du pain chaud se répandait alentour, neutralisant, du moins pendant un temps, la puanteur de la guerre qui planait au-dessus de la destruction.

On pensait déjà remonter les murs porteurs à partir des pans encore debout, mais pour ce faire il fallait du ciment, de la chaux et du sable. Pour le sable, il n’y eut aucun problème, car il était facile d’en trouver dans le dépôt morainique de la Corda et on rapporta ce qu’il fallait de l’ancienne mine du Moleta à dos de mule.

Dans la baraque portant l’inscription en caractères d’imprimerie tracés à la chaux BUREAU TECHNIQUE POUR LA RECONSTRUCTION, où Matteo et son père s’étaient rendus pour obtenir des informations, un géomètre qui ne parlait pas notre langue répondit que des camions transportant des matériaux de construction arriveraient peut-être dans la journée, mais qu’il valait mieux qu’ils ne fassent rien, et même ! qu’ils laissent tout comme ils l’avaient trouvé parce qu’il fallait d’abord évaluer les dommages subis et présenter la déclaration au Bureau des terres libérées pour obtenir un dédommagement. S’ils construisaient leur maison, ils risquaient de tout perdre !

— Et on attend quoi ? Et comment on fait cette déclaration ? demanda le père de Matteo.

— Il faut le rapport d’un technicien assermenté, répondit le géomètre.

Et il leur parla de techniciens en chef, de groupements de sinistrés, d’extraits du cadastre, de commissaires, de commissions, d’entreprises adjudicataires, et d’autres choses encore, papiers timbrés, formulaires à remplir, certificats, et tous deux l’écoutaient, perdus et accablés, et quand le géomètre eut fini, le père demanda :

— Écoutez, moi j’ai fait toute la guerre en première ligne sans papier timbré ni certificat. Est-ce qu’en attendant je pourrais avoir, moyennant paiement je veux dire, quelques quintaux de ciment, de la chaux et des vitres ? Pour le reste, on se débrouillera.

— Non ! Surtout pas ! répondit le géomètre. Revenez dans quelques jours, quand nous aurons reçu des instructions à ce sujet, comme ça je pourrai vous expliquer toutes les démarches et vous indiquer les papiers que vous devrez présenter. Nos prestations sont gratuites. À part les frais de déplacement, s’entend.

Ils sortirent de la baraque le cœur lourd ; ils se dirigèrent vers la place de la fontaine que, les jours précédents, les prisonniers et les militaires du génie avaient déblayée de ses décombres et des vestiges de la guerre. De la vieille et jolie fontaine, il restait le bassin monolithique et quelques colonnes d’ordre toscan, mais aussi les deux bancs de marbre où les amoureux venaient s’asseoir ; le bassin, les colonnes et les bancs portaient des marques de projectiles et d’éclats d’obus. Père et fils poursuivirent en direction de la place de la fédération des Sept-Communes où il y avait autrefois la mairie ainsi que les archives de la fédération et le musée alpin, dans l’espoir de trouver une baraque occupée par un employé originaire du village. Arrivés sur la berge du Pach, mû par la colère, l’homme donna un coup de pied dans un casque italien abandonné et Matteo vit avec stupeur et horreur un crâne en sortir.

— Voilà le destin des pauvres gens. Crever à la guerre et en baver en temps de paix, dit son père.

Puis il ramassa le crâne et le posa bien en vue sur les décombres de l’église.

Le clocher aussi n’était plus qu’un tas de pierres, et le jeune homme peinait à concevoir qu’un si haut clocher ait pu se ratatiner comme ça. Au milieu des pierres, des arcs brisés, des morceaux d’escalier et des gonds, il vit des fragments de la cloche. Il en ramassa un. Il était lourd et orné. Son père resta pensif, puis il se fit donner le fragment, le soupesa, et le fixa comme s’il lisait dans le bronze.

— Tu imagines, dit-il enfin à son fils, elles ont été fondues à Vérone, et il n’y avait pas encore de route pour monter chez nous. Cent ans ont passé. On a construit une route exprès dans le Val d’Assa, la Clockenbech, le commissaire impérial était un certain Angelo, un gars de chez nous. L’argent pour les fabriquer, c’était une impératrice qui vivait à Prague qui l’avait donné, et ma grand-mère et toutes les femmes de la paroisse ont fait don de leurs bijoux en or pour rendre le bronze plus sonore. Pendant cent ans, elles ont sonné pour nos morts et pour nos fêtes.

— Père, est-ce que je peux garder ce morceau en souvenir ?

— Garde-le, elles étaient aussi à toi.

Ils rentrèrent à la maison avec ce fragment de cloche, et Matteo le posa sur la cheminée.

Cet après-midi-là, d’autres familles commencèrent à arriver, et le vieux Tana et eux, qui étaient déjà là, allèrent à leur rencontre pour les accueillir.

Les gens de retour au hameau n’avaient pas de mots pour exprimer leurs sentiments à la vue de l’état des terres où ils avaient vécu, mais Matteo, son père, sa mère et Tana les encourageaient.

— Vous verrez, disaient-ils, on sera tous au chaud avant l’hiver et on aura de quoi manger… Ce sera mieux que dans la plaine… Et puis les militaires ont laissé un tas de matériaux qui vont nous servir.

Ils s’aidèrent mutuellement à s’installer tant bien que mal pour passer la nuit et avoir quelque chose de chaud à manger. Vittorio Ballot, qui arriva vers le soir, dit qu’au village il avait parlé avec un général du génie, et que ce général lui avait assuré que le lendemain, il ferait en sorte que quelques baraques soient livrées dans les hameaux pour loger les familles.

Et effectivement, le matin suivant, cahotant sur la route accidentée, des 18 BL arrivèrent, ils s’étaient arrêtés aux Chescie, aux Raitele, aux Straite et aux Coccoli pour décharger des éléments de cloison, des fenêtres, des portes, des toits, des sols, des cheminées, des poêles, des paillasses en bois et en toile, puis ils étaient repartis à la queue leu leu en recommandant de ne toucher à rien parce que le lendemain, les soldats spécialisés viendraient et ils monteraient tout ça en un clin d’œil.

Mais trois jours après, le matériel était toujours là, intact, alors une délégation de trois hommes se rendit au poste de commandement et chez le commissaire du gouvernement pour demander s’ils pouvaient monter les baraques eux-mêmes. Non, ils ne pouvaient pas, leur répondit-on au poste de commandement du génie. S’ils y touchaient, c’était du vol. Dans un bureau, ils eurent affaire à un lieutenant débraillé qui fumait un cigare assis à une table couverte de paperasse, une fiasque de vin posée à ses pieds.

— Un peu de patience, leur dit-il. Les besoins sont nombreux et on manque d’hommes. Le commissaire veut des bureaux, le curé une église, l’ingénieur un aqueduc, le médecin des toilettes, d’autres des entrepôts et d’autres encore des écoles ; les prisonniers doivent être transférés dans les montagnes pour récupérer les dépouilles et le matériel ; les députés ceci, les généraux cela. Et vous, vous avez plus raison que tout le monde. Un peu de patience, dès que je pourrai, je viendrai avec deux équipes de braves gars.

Quand ils rentrèrent et firent leur rapport, le vieux Tana décida de prendre l’initiative. Pendant la période où il était resté seul et avait tiré les corbeaux et les renards pour les tenir éloignés des soldats tombés et mal enterrés, il s’était enfoncé dans les forêts détruites, le long des tranchées de première ligne, et derrière celles où se trouvaient les postes de commandement. Il avait vu des horreurs, et il avait dû faire attention où il posait les pieds pour ne pas sauter et finir en lambeaux à son tour. Derrière le Pôrecche, il était entré dans une baraque qui semblait avoir été tout juste abandonnée et il avait trouvé des uniformes militaires propres bien rangés dans des caisses. L’un d’eux lui avait semblé être celui d’un général, mais en réalité c’était seulement celui d’un major des Kaiserjäger, avec des rubans et des décorations. Sans rien dire à personne, il y retourna, se débarrassa de ses vieux vêtements tout usés et se rhabilla en officier autrichien, avec ceinturon, pistolet, képi et bottes ; à son épaule il mit un fusil, en bandoulière un sac en cuir contenant les cartes topographiques et, accoutré de la sorte, il revint parmi les siens qui, la surprise initiale passée, éclatèrent de rire tandis que les enfants le suivaient bouche bée.

— Maintenant, criait Tana, j’y vais, au poste de commandement. Et si eux ils sont capitaines, moi je suis général. On va voir qui c’est le chef ! Je vais leur ordonner d’envoyer dare dare des soldats pour monter les baraques. Cette histoire sera réglée avant demain ! Geradeaus ! Schnell ! Recht-link… recht-link…1

Il se dirigea vers la route du village, le torse bombé en criant en allemand, suivi par les gamins qui faisaient des grimaces. Ils furent interrompus par l’arrivée d’un camion qui pila au milieu de la route, le lieutenant du génie en descendit, son cigare entre les doigts, la bouche ouverte et son képi rejeté sur la nuque. Il n’arrivait pas à comprendre la scène et il fut encore plus stupéfait quand cet officier autrichien à la barbe broussailleuse, avec son fusil à l’épaule et son cortège de gamins, s’en prit impétueusement à lui.

— Officier ! Je vous ordonne de faire monter les baraques pour les réfugiés sur-le-champ. Ou c’est nous qui le ferons. Verstehen ? Schnell ! Arbeiten !2

Les soldats, eux aussi descendus du camion, restaient plantés comme au garde à vous, sans comprendre ce qui se passait. Enfin, les femmes du hameau s’approchèrent et Maria Ballot dit au vieillard :

— Allez, Tana, arrêtez de faire le pitre. Rentrez chez vous, maintenant.

Puis elle s’adressa au lieutenant :

— Ne faites pas attention à lui, monsieur l’officier ; il est comme ça mais il est très gentil.

Quelques hommes qui travaillaient alentour arrivèrent à ce moment-là, et ils expliquèrent au lieutenant ce que le vieillard avait en tête. L’officier se fit remettre le fusil, le ceinturon avec le pistolet et le sac avec les cartes topographiques. Après quoi, s’adressant à l’assemblée, il dit :

— Ne refaites jamais une chose pareille, et vous n’avez pas intérêt à prendre ni même à toucher des affaires des militaires, ou vous risquez d’aller en prison. Si vous n’étiez pas tombés sur moi, mais d’autres personnes de ma connaissance, votre vieillard aurait mal fini.

Après avoir essayé en vain d’aspirer une bouffée, il jeta vigoureusement le cigare, qui s’était éteint entre ses doigts. Tana se pencha prestement pour le récupérer, mais le lieutenant l’arrêta.

— Monsieur ! Un officier austro-hongrois ne s’abaisse pas à ramasser un cigare éteint !

Puis il fouilla sa poche et en sortit un étui de demi-Toscano qu’il lui tendit en disant :

— Bitte, Herr General !3

Tana le prit avec une grande dignité, il salua en faisant claquer ses talons, et le lieutenant répondit à ce salut. Les soldats saluèrent à leur tour en faisant claquer leurs talons et en riant ; et le vieillard s’éloigna après s’être allumé un cigare.

— Allez ! On est là pour monter vos baraques, annonça le lieutenant. Où sont-elles ?

_________________________

1 Tout droit ! Vite ! Droite-gauche… droite-gauche…

2 Compris ? Vite ! Au travail !

3 Je vous en prie, mon général !
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À PRÉSENT, dans les baraques, la vie était différente, et bien qu’il y eût deux voire trois familles dans chacune, les journées étaient plus sereines ; et même s’il fallait tout recommencer depuis le début, ils avaient l’impression qu’ici la vie était moins dure. Les jeunes hommes et les jeunes filles recommençaient à se séduire, à échanger des regards et des phrases ingénues qui leur paraissaient osées. Les enfants s’étaient remis à jouer, et comme les écoles n’avaient pas rouvert, certaines mères essayaient de leur faire écrire quelques mots et quelques chiffres. Le soir, la gaieté de la jeunesse animait la baraque du parrain Popo, car les jeunes gens du hameau, dont Matteo, s’y retrouvaient pour jouer un peu de musique et danser avec ses filles. Parfois, ils n’y entraient pas tous, et si le temps était beau et la soirée douce, ils sortaient sur le chemin, au croisement où se dressait encore la croix rappelant les morts de la peste, et là, au son des mandolines des Pûne et de l’accordéon du Vusc, on continuait à danser sous les yeux des anciens.

En revanche, l’approvisionnement en eau devenait problématique. Les tirs de canons avaient rendu l’aqueduc inutilisable, le Prunnele ne fournissait pas assez d’eau pour tout le monde et la source du Stinkar n’était pas potable. Le père de Matteo, qui avait été désigné porte-parole du hameau, alla voir le commissaire pour l’informer de ce besoin, et la réponse fut qu’ils devaient se débrouiller. Ainsi, en cachette, ils récupérèrent les canalisations abandonnées par les militaires et, de la source du Petareitele, ils firent descendre l’eau jusqu’au Prato dei Sette Campi.

Mais le plus important, c’était qu’au village les travaux commençaient enfin. Venus de la plaine mais aussi de régions plus éloignées, les dirigeants des entreprises lauréates des marchés publics du ministère des Terres libérées montaient prendre connaissance des lieux. Ces entreprises pouvaient très facilement obtenir des baraques pour loger leurs ouvriers, installer leurs bureaux, leurs cantines, leurs entrepôts.

Matteo se présenta au lieutenant fumeur de cigares avec le livret d’ouvrier militarisé qu’on lui avait remis, et il fut immédiatement embauché dans une équipe préposée à la démolition des ruines dangereuses. Il n’avait pas encore dix-huit ans, mais on lui versait quand même une paie complète, il recevait seize lires par jour comme un adulte, ce qui lui paraissait une petite fortune même si le pain coûtait une lire cinquante le kilo, le fromage vingt-trois, le lard quinze, le beurre vingt-cinq, le vin de Vérone une lire vingt et celui de chez nous quatre-vingts centimes.

Tous les matins, il sortait de la maison avec une musette dans laquelle sa mère lui avait mis trois tranches de polenta, un bout de fromage et une gamelle de minestrone. À midi, ils faisaient une pause d’une heure, et ses camarades allaient manger dans les baraques où les cantines pour les ouvriers avaient commencé à fonctionner. Lui, il vérifiait qu’il n’y avait pas de bombes alentour, puis il allumait un petit feu sur lequel il faisait griller la polenta et réchauffer la soupe.

Le travail consistait à tester la solidité des poutres et des murs encore en place et à les abattre prudemment s’ils étaient trop fragiles. Le chef d’équipe, un géomètre tout juste diplômé, était parfois confronté à l’opposition des propriétaires de ces vestiges de maisons qu’il comptait raser ; selon eux, il valait mieux réparer que démolir ; le géomètre, quant à lui, soutenait à juste titre que réparer demandait plus de temps et d’argent que de reconstruire à neuf. Et puis, ajoutait-il, il fallait respecter le plan d’urbanisme qui allait métamorphoser le village.

Par son travail, Matteo entrait dans la vie intime des maisons détruites, car à partir d’un pan de mur, de gravats, d’un objet, d’une photographie ou de n’importe quoi suspendu à un clou, à une poutre, ou retrouvé dans les décombres, son esprit se figurait l’existence des personnes qui avaient habité les lieux au fil du temps. Chez les Ristar, il y avait une caisse de livres roussis, dont il choisit le moins abîmé ; c’était un livre de botanique illustré en couleurs, sur les plantes et les fleurs alpines. Il l’emporta chez lui pour l’offrir à une fille. Dans les décombres de la maison de maître Bischofar, il y avait les fragments du buste de Mazzini et d’un vieux blason sculpté dans la pierre ; il y trouva aussi un lichtle, une petite lampe à huile qui, autrefois, avait peut-être jeté sa lumière claire sur le bureau du vieux patriote. Dans les ruines de la maison des Stern, parmi les objets brûlés et détruits, il était resté un livre où l’on pouvait encore lire : Hof- und Staats-Handbuch des Kaiserthumes Österreich für das Jahr 1858…1 et il le mit dans la poche de sa veste avec l’intention de le montrer à Tana.

— C’est le livre où sont écrits les noms des fonctionnaires et des juges du temps de François-Joseph, lui expliqua plus tard Tana. Tu vois, ici, ça parle d’un Titta qui était juge à Portogruaro. Et voilà que ses petits-enfants ont fait la guerre contre les Autrichiens. Qu’est-ce que le monde change vite !

Matteo aurait voulu récupérer tous les souvenirs qui avaient été épargnés, mais seules les pierres devaient être ramassées et empilées pour la reconstruction, le reste, tout le reste, était jeté en vrac au pied de la colline d’Odin, dans la petite vallée où coulait le Pach, car le plan d’urbanisme prévoyait à cet emplacement une esplanade avec des jardins.

Le 27 avril de cette année-là était le dimanche in albis, une fête qui, par tradition ancestrale, était toujours célébrée avec une solennité particulière, les gens mettaient leurs plus beaux habits et les femmes se paraient de broderies et de leurs bijoux les plus précieux. Avant que la guerre n’éclate sur notre terre, ce dimanche après-midi-là, tout le monde convergeait vers l’église paroissiale où le meilleur prédicateur, celui qui prêchait habituellement la passion le Vendredi saint, faisait l’homélie de la bénédiction et finissait en l’appelant sur tout le peuple. Après la cérémonie pleine de cierges, d’encens et de prières, les femmes du hameau Bald et les hommes du hameau Prudegar entonnaient un hymne ancien, se relayant dans les vers en rimes suivies et répétant l’alléluia à l’unisson, dans un mouvement joyeux et solennel.

Ce jour-là, comme appelés par un souvenir ou par un espoir, par l’écho d’une cloche restée dans leur mémoire, les réfugiés qui étaient revenus se retrouvèrent tous devant les ruines de l’église. En les voyant si mélancoliques et silencieux, un aumônier étendit une nappe blanche sur quatre planches et célébra la cérémonie. À la fin, au moment de la bénédiction, quelques femmes portant une tenue sombre, mais avec des bouquets de crocus enfilés à leur ceinture, entonnèrent l’hymne ancien :



Bear ist auf gastannet

In z’martarn so zorgannet ?

Alle-Alleluia

Dar Crist von allar Klage

Stann auf imm’Osterntaghe

Alle-Alleluia

… Da Kammen au drai Vraughen

Un boltent z’grab auf schiaughen

Alle-Alleluia…



En entendant ces paroles et ce chant que l’on croyait perdu dans les décombres de la guerre, ils furent tous très émus, et au fond d’eux ils surent que leur terre aussi ressusciterait. Matteo, sa mère, son grand-père, Nina et Tana étaient rassemblés avec les autres gens des hameaux, et le lieutenant du génie s’approcha d’eux en demandant :

— Que signifie cette chanson ? En quelle langue est-elle ?

— Voilà ce qu’elle signifie, monsieur l’officier, répondit Tana.

Et il traduisit :

— Qui a ressuscité de la mort et de la souffrance ? Alléluia. Sans une plainte, le Christ ressuscite le jour de Pâques. Alléluia. Trois femmes sont venues voir le sépulcre du Christ. Alléluia. L’ange dit aux femmes : le deuil est fini. Alléluia.

Le lieutenant écouta attentivement, puis il déclara :

— Il est vraiment beau, cet hymne. Mais en quelle langue est-il ?

— Dans notre vieux parler. En cimbre, répondit Matteo.

— Qu’est-ce que votre région est étrange ! Toute l’Italie est étrange. Dans mon coin, on parle grec, et il y a une chanson presque identique, la musique aussi.

Et il s’éloigna en fredonnant l’air du Crüsle.



Quelques jours plus tard, le premier samedi de mai, deux étals apparurent comme par enchantement ; c’étaient ceux d’un mercier de Thiene et d’un cordonnier de Marostica qui, par tradition familiale, venaient déjà dans les années de paix. Ils étaient revenus, avec leurs charrettes fermées tirées par deux chevaux et ils exposaient leur marchandise sur l’ancienne place du marché, sans plus de maisons autour. Allez savoir par quelle drôle d’intuition, quelques femmes se retrouvèrent là, à comparer les prix et les marchandises, à négocier, à échanger des nouvelles et des confidences. Mais ce qui avait marqué un repère précis, une saison, un retour de la vie après une longue période, c’était la charrette des semences et des plants que Toni et son fils Federico, encore en uniforme de soldat mais sans étoiles ni écusson, avaient fait monter de la centrale, tirée par un petit cheval blanc. Les sachets en toile, avec le nom de la semence écrit sur un bout de carton, étaient posés sur le fond de la charrette ; les plants de céleri, de choux, de navets, de blettes, quant à eux, étaient liés en bottes de vingt-cinq et disposés dans des cagettes appuyées contre les roues.

Pendant sa pause de midi, Matteo s’approcha de la charrette des semences et il acheta deux dés à coudre de graines de laitue de Trente, de laitue d’hiver, de chicorée, un dé à coudre de graines de persil, puis des échalotes, des haricots, des choux, du céleri italien et tyrolien, des choux de Milan précoces et tardifs, et des navets.

Quand il rentra à la maison, tout le monde fut surpris et ravi de ses achats, et son grand-père dit qu’à la première bonne lune de mai, ils s’occuperaient des semailles. Le soir même, Matteo et son grand-père mirent les plants en terre, et le jeune homme alla puiser plusieurs fois à la mare des Stinkar avec les seaux pour arroser les plantations. Son grand-père était content, et il s’assit avec satisfaction sur une pierre pour allumer sa pipe.

— Et d’ici la fin du mois, dit-il, on enterrera les patates. Pour elles, il faut attendre, parce que si une nuit il y a un coup de gelée blanche alors qu’elles ont déjà germé, elles seront fichues et on ne récoltera rien du tout ; mais cette année, on devrait avoir une belle récolte, parce que la terre s’est reposée.

— Maintenant, pépé, ajouta Matteo, il faudrait trouver un pied de sauge, un pied d’armoise et un pied de menthe à mettre dans un coin du potager.

D’autres signes de vie étaient apparus au milieu des ravages de la guerre, car si en l’absence de toits et de saillies où nicher, les hirondelles et les martinets étaient repartis, il y avait beaucoup de perdrix qui s’appelaient à l’aube et au crépuscule au-dessus des pâturages caillouteux, et de nombreuses alouettes qui s’élevaient soudain à la verticale vers le soleil, faisant tintinnabuler les mille clochettes cachées dans leur gorge. Entre les abris, dans le fumier, dans les amas d’arbres morts, il y avait aussi de grosses colonies d’abeilles devenues sauvages, issues des ruchers abandonnés lors de l’exode de mai trois ans auparavant : elles avaient survécu à la guerre et aux hivers, et ainsi les courageux, familiers des abeilles, récupéraient les essaims les moins agressifs et les déposaient dans des caisses de munitions vidées et aménagées, afin d’en tirer un peu de miel pour l’hiver.

Le père de Matteo avait trouvé du travail dans les carrières de sable du Tognoli, au pied des Laiten, où il y avait un dépôt morainique. On creusait la colline au pic, on jetait le matériau sur les cribles à la pelle et on transportait le gravier à la brouette pour en faire de gros tas en attendant le début des travaux. L’entreprise avait aussi acheté des rails et des wagonnets Decauville aux enchères de l’armée pour transporter le sable jusqu’aux portes du village à la force des bras.

D’autres hommes du hameau travaillaient en groupes pour l’Inspection des forêts, ils abattaient les troncs morts restés sur pied et ceux endommagés par les batailles, ils dégageaient le sous-bois qui ne repoussait pas, plombé par les branches cassées, les poutres abandonnées, les déchets en tous genres qui empêchaient les rares sapins et hêtres restants de se reproduire sur la terre tournée et retournée par les excavations et les obus. Ce faisant, on essayait de limiter les dégâts provoqués par les bostryches, qui se manifestaient déjà ; on brûlait les troncs infestés et les branchages dans les clairières et dans les zones planes après une minutieuse inspection du sol en raison de la présence d’obus non explosés.

Des entreprises avaient même remporté des appels d’offres pour récupérer les soldats morts au cours des quarante mois de guerre. Dans tous les endroits plats au sol meuble, il y avait un petit ou un grand cimetière : derrière les villages, dans les hameaux, dans les pâturages, ou à l’emplacement des hôpitaux de campagne. Mais, outre ces tombes signalées par une pierre, une croix ou une stèle, il y avait des milliers de sépultures provisoires de soldats tombés seuls ou en groupe là où un assaut avait eu lieu, où une rafale de mitrailleuse avait frappé, où des salves de batterie avaient atterri, ou bien où il y avait eu un poste de secours. Et puis, en dehors des voies de rocade ou à l’écart des hameaux, les soldats sans sépulture étaient encore nombreux. Les entreprises avaient fixé un certain montant par dépouille ; les corps exhumés ou récupérés étaient déposés dans de simples caisses et emmenés par camion dans les grands cimetières en construction à proximité des villages ou sur les lieux mêmes des tueries. Cette tâche ingrate et miséricordieuse n’était pas toujours exécutée avec charité et respect : parfois, les ossements d’un homme étaient mélangés avec ceux d’un autre ou, pire encore, d’un seul corps on en faisait deux pour empocher plus d’argent à la fin du décompte.



Avec l’arrivée des beaux jours, le camp de prisonniers sur la colline de la Gras fut déplacé dans la plaine du Val di Nos et, de là, sur demande, nos paysans pouvaient se faire envoyer trois ou quatre de ces anciens soldats de l’Empire austro-hongrois pour déminer les prés et les niveler. Mais allez savoir combien de printemps il faudrait encore pour les voir refleurir, et revoir les jolies couleurs des différentes cultures sur les terrasses des pentes exposées au soleil.

Pour un bout de pain supplémentaire ou quelques lires afin d’acheter leur tabac et un litre de vin, durant leurs longues heures d’attente dans l’enceinte des barbelés, les prisonniers gravaient les douilles en laiton ayant contenu les charges des munitions ; ils les récupéraient en abondance à proximité des positions d’artillerie. Il y en avait des tas entiers, de tous les calibres. Ils enfilaient ces douilles sur un piquet, puis à l’aide de clous de différentes tailles ou de burins de fortune sur lesquels ils tapaient avec un marteau ou un caillou, ils les bosselaient en sculptant des formes géométriques, des fleurs, des animaux, des paysages imaginaires. Dans les baraques de réfugiés, elles servaient de vases, de paniers pour bâtons, de butoirs de porte ; frottées avec un chiffon imbibé de vinaigre et de farine de maïs ou avec la poussière d’un galet particulier, elles brillaient et étincelaient.

Quand le peu de neige tombé cet hiver-là fondit même aux altitudes les plus élevées, le camp de prisonniers fut démonté et séparé en deux pour la récupération du matériel et des corps dans la zone entre l’Ortigara et le Portule. Un camp fut installé vers le Zingarellenbech, où les Autrichiens avaient eu des entrepôts, des arrivées de téléphérique et des fours à pain ; l’autre, au Prà di Campofilon, où c’étaient les Italiens qui avaient eu des entrepôts et des hangars. Les prisonniers cantonnaient là depuis peu quand le temps changea brusquement et que, là-haut, une neige abondante tomba en continu une nuit et un jour durant ; il fut impossible de les ravitailler et de les faire travailler. Les malades étant nombreux, ils durent tous revenir et on les logea dans la cour de la caserne des chasseurs alpins, où des baraques avaient été montées.

_________________________

1 Manuel de la Cour de l’État de l’Empire autrichien pour l’année 1858…
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— DEMAIN c’est fête, dit Tana un soir, alors que les jeunes gens dansaient, c’est fête et je voudrais monter sur le Zebio où, à ce qu’on raconte, ça s’est drôlement battu et une mine a fait exploser la Roccia della Lunetta.

C’était un doux crépuscule de mai, et Nina et les autres fillettes avaient mis des fleurs dans la douille en laiton posée au pied de la croix. Les hommes assis sur les bancs fumaient et se reposaient en attendant que les femmes les appellent pour le souper.

Le lendemain, Matteo et son père se mirent en route avec Tana. Ils passèrent le Poltrecche, où on avait creusé les boyaux et les abris de la dix-neuvième batterie de montagne ; à l’arrière de ces positions, se trouvaient encore des casemates protégées par des poutres et de la tôle ondulée couverte de terre ; dedans, il y avait un plancher grossier couvert de paille et de litière, et, éparses, des pauvres choses que les Autrichiens avaient laissées. Juste devant la porte d’une de ces casemates, un artilleur, qui avant d’être soldat avait dû être un tailleur de pierre doué et pacifique, avait sculpté un fauteuil dans un rocher, comme un trône regardant vers le levant, vers le mont Grappa, et tournant le dos aux tranchées.

— Qu’est-ce qu’il est confortable, ce siège, dit Matteo en s’asseyant.

Les autres aussi s’y assirent à tour de rôle, comme par jeu.

— Très confortable, confirma Tana, mais je pense qu’ils y mettaient des branches ou un peu de paille pour ne pas se geler le cul.

Aux Piani della Bulda, il y avait un cimetière et, tout autour, les arbres de la forêt des Stern, autrefois grands et vigoureux, étaient morts sur pied. Partout gisaient des casques abandonnés, des boîtes vides, des masques à gaz, des chargeurs, des chaussures défoncées. Ils montèrent par un sentier muletier pavé et bordé de pierres travaillées au burin : il formait de grands lacets dans les replis de la montagne pour se cacher à la vue des observateurs et, dans les passages à découvert, il était protégé par d’épais murs en pierres sèches. Mais, même ainsi, autour du sentier et sur le sentier lui-même, les tirs d’artillerie avaient laissé des traces évidentes, tous les quelques mètres on voyait de nombreux trous, des éclats de shrapnel, des fusées d’obus, et sur la terre retournée et les cailloux, les billes en plomb des grenades. La forêt était à moitié détruite, et pourtant elle sentait elle aussi la paix et le printemps car des apex poussaient sur les sapins blessés dégoulinant de résine et, entre les cailloux et la terre, les graines reprenaient de la vigueur.

— Quel désastre, disait Tana. Quel gâchis et quels dégâts, tout ça pour massacrer les gens. Quand on pense que Tönle menait ses moutons ici et que si les gardes le trouvaient ils lui flanquaient une amende ! Pourquoi on ne flanque pas d’amende à ceux qui commandaient ?

Plus loin, c’était la fin de la futaie. Pas à cause du climat ou de l’altitude, car autrefois la végétation de sapins et de mélèzes arrivait bien plus haut, mais parce que les troncs avaient été fracassés par les bombardements, sciés par la mitraille, et l’herbe et les arbustes tués par le gaz. Les pierres à nu noircies par les explosions ou jaunies à cause des explosifs, ou blanches car exhumées après des millénaires, paraissaient les os brisés de la Terre. Ils continuèrent sans rien dire, sautant par-dessus les tranchées aux endroits où elles étaient le plus étroites. Des restes humains affleuraient de la terre retournée, et quand ils arrivèrent entre les lignes où les barbelés séparaient les deux troupes ennemies, leur sentiment d’horreur se transforma en stupeur : sur les amas de fil barbelé, des dizaines et des dizaines de squelettes pendaient sous le soleil de mai, et c’était comme s’ils oscillaient au vent.

— Ça doit être pareil sur l’Ortigara, le Carso, le Montello, le Grappa, finit par dire le père de Matteo. Il faudrait que les gouvernants voient ça.

— Et il faudrait que les mères aussi voient ça, ajouta Tana.

Peinant à s’extirper, ils trouvèrent un passage à un endroit où les Autrichiens avaient ouvert une brèche et relié un de leurs sentiers muletiers à un sentier des Italiens quand, après la bataille de Caporetto, le front du plateau d’Asiago avait reculé sur les montagnes plus au sud. En suivant le sentier muletier autrichien, ils arrivèrent à l’endroit où, en juin 1917, l’explosion d’une mine avait changé l’aspect de la montagne et enterré la garnison italienne de la Lunetta. Des grosses pierres avaient jailli partout alentour et certaines avaient roulé jusqu’à la Pozza delle Arne ; dans le cratère creusé par l’explosion, il y avait quelques positions de mitrailleuses, où, par les meurtrières, on voyait les squelettes accrochés aux barbelés.

Derrière la Crocetta, il y avait des casernes, des casemates, des cavités, des échelles pour monter dans les tranchées. De ce dont ils se souvenaient, il ne restait rien, pas même les contours de la montagne. Où étaient donc les pâturages ? Ils poursuivirent, poussés par une envie de connaître, d’explorer, de savoir quoi d’autre avait été changé ; ou, plus encore, par l’espoir de trouver un bout de forêt encore intact, une petite vallée, une dépression restée identique à leurs souvenirs et que la guerre n’aurait pas effleurée.

Un sentier muletier large et plat longeait les Rocce Nacktale ; au Ramaloch, il y avait une bifurcation, et un joli chemin conduisait au pied des Rocce dei Roversi, sur lesquelles de nombreuses constructions en rondins étaient perchées, reliées par des échelles de meunier, des câbles métalliques et d’étroits sentiers bordés de parapets, comme des belvédères sur le Val di Galmarara en contrebas. Ils s’enfoncèrent un peu plus dans cette direction, rebroussèrent chemin vers le Gastagh sur une route soutenue par des murets en pierres sèches, équipée de canalisations et de caniveaux ; par endroits, des tunnels creusés dans la roche vive pénétraient au cœur de la montagne.

— À défaut de mieux, la guerre nous a laissé des sentiers muletiers et des routes, dit Tana. Mais à quoi ils pourront bien nous servir ? ajouta-t-il quelques instants après.

À la Tannegruba, sur le plateau silencieux où se trouvait autrefois une forêt de sapins séculaires, très hauts et majestueux, royaume des cerfs et des grands tétras, où don Titta Müller et Tin Squinz allaient chasser et où, selon les lunes, les cèpes poussaient en quantité sur un tapis de myrtilles et de mousse jusqu’aux gelées blanches de novembre, ils découvrirent des baraques et les positions de gros calibres, des dépôts de bombes, mais aussi, sur la route qui descendait à la Croce del Francese, un obusier de 15, le dernier que les Autrichiens avaient fait tirer avant de battre en retraite. Sa bouche orientée vers le sud sentait encore la graisse et la fumée. Ils tournèrent autour, curieux, ils regardaient les instruments de pointage, les roues, la culasse.

— Je n’avais jamais vu ces bestioles de près, dit le père de Matteo, mais je les ai sacrément entendues et senties passer quand elles nous crachaient dessus.

Ils étaient derrière la bouche, ils regardaient dans le viseur panoramique, ils tripotaient tout ce qui dépassait, comme des enfants qui découvrent un nouveau jouet ; Matteo fut tenté de tirer sur une cordelette, et une explosion instantanée les projeta plusieurs mètres en arrière, les quatre fers en l’air. Ils restèrent par terre, assommés, l’esprit sourd et confus, comme s’ils avaient un essaim d’abeilles dans le crâne. Le premier à se ressaisir fut le père de Matteo ; il secoua la tête comme un chien qui s’ébroue en sortant de l’eau, il se boucha le nez et souffla pour faire pression dans ses oreilles ; puis il se pencha vers son fils, qui n’avait pas compris ce qui s’était passé et regardait le ciel d’un air effrayé, les yeux écarquillés. Tana se leva tout seul et jura en allemand :

— Teufel verflucht !1 Ils l’ont laissé chargé, ces fous ! Vous êtes vivants ?

Il leur fallut quelques minutes pour se remettre complètement, puis le père de Matteo dit :

— Je n’arrive pas à saisir s’il n’y avait que la charge ou aussi le projectile.

— Et s’il y avait le projectile ? demanda Matteo.

— S’il y était, il est parti va savoir où. Loin, il est passé au-dessus du village et a explosé va savoir où. Peut-être là où il y avait les batteries anglaises, avant.

— Oh là là, quelle trouille !

— Va savoir ce qu’ils ont dit au village en entendant un obus traverser le ciel. C’est de nouveau la guerre, commenta Tana. Oh, j’ai une idée, attendez-moi, reprit-il. Je reviens tout de suite.

Et il s’éloigna à grands pas.

Il revint dix minutes après avec quelques paquets qu’il était allé chercher dans une baraque.

— C’est de l’explosif de mine, dit-il. Je le sais parce qu’en Allemagne j’en utilisais quand je travaillais dans les carrières. Regardez un peu ce qu’on va faire.

Il tourna la manivelle de pointage pour baisser le canon, introduisit les paquets d’explosif dans l’âme du canon et les poussa au fond de la gueule avec une branche ; il sortit un bout de corde de mine de la poche de sa veste et le mit en contact avec l’explosif à l’intérieur du canon.

— Maintenant, apportez-moi de la glaise et des mottes de terre, dit-il aux deux autres, qui le regardaient faire sans un mot mais qui avaient compris ses intentions.

Tana s’assit sur l’affût et alluma un bout de cigare. Quand ils revinrent avec la glaise et les mottes, il les tassa dans la bouche du canon ; d’abord la glaise, puis les mottes, en tenant la mèche. Il s’essuya les mains sur son pantalon, ralluma son cigare, fit tomber la cendre et approcha la braise de la mèche, qui commença à scintiller.

— Elle brûûûle ! cria-t-il à gorge déployée, et tous trois s’élancèrent dans une caverne.

Quelques secondes après, la terre fut secouée par un énorme grondement dont l’écho se répercuta dans les vallées et les montagnes, et des pièces de métal retombèrent avec fracas. Quand ils sortirent de leur abri, le grand silence paisible était revenu, et ils virent que le canon de l’obusier s’était ouvert comme une grosse fleur. Tana était content de son travail, il dansait autour de l’arme meurtrière détruite et disloquée en disant :

— Tu ne massacreras plus personne, plus jamais ! Plus jamais !

Matteo, secoué et stupéfait, regardait le monstre mort d’un air craintif. Puis il applaudit par deux fois et s’exclama :

— Bravo, Tana. Bravo.



Après quoi, ils descendirent la route du Gastagh ; là, à l’entrée du sentier, il y avait une casemate des douaniers pour surveiller le passage de nos contrebandiers. La casemate était toujours là, mais un aigle à deux têtes avait été peint à la place des armoiries de la maison de Savoie. Quand ils arrivèrent au fond de la vallée, ils eurent une nouvelle surprise : sur une esplanade qui ressemblait à la place d’un hameau, car elle était entourée de baraques en bois mais aussi de maisons aux murs en pierres sèches, se dressait une potence où la corde se balançait encore. C’était un lieu de commandement, où s’était tenu un tribunal ou une cour martiale et où les condamnés pour automutilation ou pour abandon de position devant l’ennemi étaient exécutés à la façon austro-hongroise. Et peut-être aussi qu’on l’avait mise là pour effrayer et faire méditer les soldats qui passaient pour rejoindre la première ligne, ou pour impressionner les soldats d’autres nationalités, comme les Polonais, les Serbo-Croates, les Ukrainiens, les Italiens, les Bohémiens, qui avaient peut-être dans l’idée de déserter.

— Chez nous, on les fusillait, ici on les pendait. Alors que leur tort, c’était d’avoir peur et de vouloir vivre, déclara Tana.

Ils entrèrent dans une maison occupée par un poste de commandement dans l’espoir de trouver quelque chose à manger, mais il n’y restait vraiment rien de comestible.

— Ceux-là, ils ont même mangé les rats ! dit Matteo.

Dans une autre baraque, ils trouvèrent des haches, des pelles, des scies, des poêles et du carton goudronné.

Ils s’assirent à une table dehors, sur des bancs, et sortirent des vivres de leurs musettes.

— Ici, il y aurait assez de maisons et de baraques pour loger mille personnes, dit Matteo.

— Mais ici, l’hiver peut durer six mois, lui répondit son père.

Ils restèrent là pour faire la sieste, le soleil avait fait le tour de la montagne et commençait à descendre sur le Verena ; la vallée tout entière était éclairée, jusqu’en haut. Il y régnait un profond silence, décuplé par les croassements de deux grands corbeaux qui volaient très haut. Tana avait allumé sa pipe et regardait les forêts sur les versants au nord, épargnées par l’artillerie parce qu’on ne pouvait pas les frapper directement, mais pas par les coupes faites par les armées pour se procurer du bois. Il pensa à voix haute :

— Nos Sept Communes2 pourraient peut-être se faire payer le bois coupé par les soldats.

Un bruit attira leur regard en direction de la route qui descendait du Galmararetta, et ils virent une petite charrette conduite par trois personnes. Ils attendirent, curieux, puis en s’approchant ils découvrirent que c’étaient les trois frères Pasc, qui transportaient des chevrons, de la volige, des fenêtres, des portes.

— Qu’est-ce que vous faites ? Où allez-vous ? les héla Tana.

C’étaient de tout jeunes hommes dont la famille habitait dans le hameau Bald où, par tradition, tout le monde était tailleur de pierre et sculpteur. Ils eurent d’abord l’air embêté, car ils les avaient pris pour des étrangers, peut-être du personnel du gouvernement en civil, mais après avoir reconnu en Matteo un ancien camarade de l’école, ils retrouvèrent la parole et l’aîné des trois, qui était grand et maigre comme un clou, répondit :

— Bonsoir à vous. On croyait que vous étiez des gens du gouvernement. On transporte une maison en bois, la nôtre n’existe plus et on ne nous a pas encore donné de baraque. L’autre jour, Denisio est venu ici et il a vu une jolie petite maison adossée aux rochers ; il y avait même des bacs à fleurs et un support pour hampe de drapeau. Elle est vraiment jolie, alors on est venus la récupérer, bout par bout. On fait deux trajets par jour et notre frère Dante, qui est rentré de la guerre, la remonte dans un coin du potager. Les Autrichiens ont fait une route qui va jusqu’à notre hameau.

La route montait au Trochnotto puis redescendait par la Wassa Gruba, la pente était longue et douce et le revêtement en bon état. Matteo, son père et Tana aidèrent les Pasc à pousser la charrette. Ils s’arrêtèrent pour boire et reprendre leur souffle à un bassin en ciment qui recueillait l’eau d’une petite source.

— Pas loin d’ici, déclara Denisio Pasc, il y a un gros canon. Je l’ai vu l’autre jour.

— Il y avait un canon, le reprit Matteo, maintenant il est détruit. C’est Tana qui l’a fait exploser avec de la dynamite, ce matin.

Il raconta comment Tana s’y était pris, et décrivit la grosse explosion qui avait fait trembler la terre.

— On l’a entendue, dit un des Pasc, et on a eu peur, parce qu’on n’était pas très loin. On croyait que c’était un obus de 420 que les militaires avaient fait exploser ; mais après on s’est dit que les militaires ne travaillaient pas le dimanche, et que peut-être quelqu’un avait sauté. Mais avant la grosse explosion, on a aussi entendu un tir d’artillerie.

— Effectivement, intervint Tana, le canon était chargé et avant de le faire sauter, on a voulu s’amuser.

Au début de la descente, ils se saluèrent et se séparèrent. Tana dit aux Pasc que quand ils auraient fini de transporter et de remonter la maison en bois, il viendrait la voir. À leur retour chez eux, le soleil était déjà parti se lever de l’autre côté et les premières ombres montaient de la vallée.

_________________________

1 Maudit diable.

2 Le territoire des Sept Communes où se déroule le roman, sur le plateau d’Asiago, a formé une nation indépendante entre le début du XIVe et le début du XIXe siècle. Il a ensuite été rattaché à l’Autriche, puis à la jeune Italie en 1866.
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POUR le moment, ils n’étaient pas très nombreux, ceux qui revenaient ; l’idée de devoir habiter au milieu des décombres, sans toit au-dessus de la tête, faisait renoncer les plus faibles. Et puis la procédure d’indemnisation des dommages de guerre traînait en longueur et on ne comprenait pas bien les conflits de compétence qui opposaient les autorités gouvernementales civiles et militaires : certains bureaux en contredisaient d’autres, certains réclamaient des formulaires et des imprimés remplis d’une telle manière, d’autres d’une manière différente ; un mot, une virgule dans une circulaire suffisait à créer des débats entre les décideurs.

L’un d’eux, le lieutenant général du génie Pollari-Maglietta, décida de faire comme bon lui semblait et, après avoir effectué une reconnaissance sur place accompagné par le lieutenant du détachement, il fit installer un bureau technique dans une baraque en brique où arrivèrent ensuite des officiers ingénieurs et géomètres chargés d’inventorier les bâtiments publics et les maisons les moins endommagées, de budgétiser et de planifier la réparation et la reconstruction dans de brefs délais à l’aide des plans cadastraux qui avaient été mis à l’abri en 1916. On imagina également un modèle de ferme respectant la fonctionnalité et les lignes architecturales de nos vieilles fermes.

Quand, après avoir quitté les baraques où ils étaient logés, ils arrivaient sur leur lieu de travail, les pelotons de sapeurs et leurs commandants oubliaient leurs étoiles et leurs grades et devenaient des ouvriers du bâtiment et des chefs de chantier ; ils se retroussaient les manches et, sinon tout à fait comme des journaliers stimulés par une paie et un patron, ils travaillaient avec allant, encouragés par l’aide apportée par les femmes et les jeunes et par la vue de leurs conditions de vie misérables. Les maisons de paysans les moins détruites retrouvaient un toit où, sur la panne faîtière tout juste posée, une cime de sapin se détachait allègrement.

Après avoir reconstruit la caserne des chasseurs alpins, les soldats du génie s’attaquèrent au bâtiment destiné à devenir un hôpital civil. C’était maître Bischofar qui avait souhaité sa création, à la fin du siècle précédent, à l’époque où il était président du Pio Istituto Elemosiniere, mais avec le déclenchement de la guerre, l’édifice avait été transformé en hôpital militaire.

Désormais, les blessés par l’explosion de projectiles, les prisonniers et les soldats malades pouvaient être hospitalisés là, plutôt que dans la baraque-infirmerie. Mais cela fut de courte durée, car les impératifs de la reconstruction et les exigences de la vie firent revenir de Noventa, où ils avaient été déplacés, les bureaux municipaux, le bureau de poste et les bureaux du Consorzio des Sept Communes.

Un jour, le directeur, Müller, et l’instituteur, Andrea, se présentèrent dans la baraque du lieutenant du génie : les autorités ne pensaient-elles donc pas à l’école ? À l’automne, ce serait la rentrée, et on ne pouvait pas abandonner les enfants au milieu de mille dangers, armes, bombes, explosifs. Il y avait déjà eu des accidents ! Le lieutenant fit basculer son képi sur sa nuque et se gratta le front.

— La reconstruction de l’école me semble importante aussi, dit-il. Comment faire ? Je veillerai à ce qu’on partage le temps entre la reconstruction de l’église et celle de l’école. Ça vous va ?

Allez savoir pour quelle raison bureaucratique ou sur quelle intervention, la reconstruction du bâtiment scolaire fut confiée à l’entreprise du Modestin Duri, qui embaucha aussitôt tous nos manœuvres, maçons et charpentiers disponibles ; parmi eux, il y avait Matteo et son père, et d’autres, soldats ou réfugiés qui venaient de rentrer.

Modesto Duri était un bon entrepreneur, et il n’avait pas besoin de pousser ni de harceler ses ouvriers sur le chantier ; plus qu’un patron, c’était un homme dont le travail consistait à préparer et à diriger, mais au besoin il se penchait pour aider un garçon à pousser une brouette, mélanger le mortier avec les manœuvres ou donnait un coup de main aux charpentiers pour poser les fermes.

De temps en temps, le directeur et l’instituteur, Andrea, passaient sur le chantier pour contrôler l’avancement des travaux de leur école, et ils se réjouirent de découvrir que les toilettes pour les écoliers et les instituteurs avaient été intégrées au bâtiment et non reconstruites dans la cour, et qu’on envisageait d’installer le chauffage central. Le maître avait retapé tant bien que mal sa maisonnette à l’Ecchele, un des coins les moins sinistrés du village, et sa présence était un autre signe du retour de la vie. Un matin, alors qu’il traînait à l’école avec son ami le concierge Titta Baldara, il tomba sur Matteo ; plus précisément, il dut se pencher brusquement pour éviter les planches que Matteo portait sur son épaule.

— Fais attention, gamin ! le gronda l’instituteur.

— Vous, faites attention, répondit Matteo, ployant sous la charge.

Il reconnut après coup la voix de son instituteur de la dernière année du primaire et il posa ses planches.

— Excusez-moi, maître.

— Bonjour, Matteo. Toi aussi, tu travailles dans notre école ?

Cette vaste pièce où Matteo apportait les planches avait été leur salle de classe, et le maître demanda :

— Où étais-tu réfugié ? As-tu pu continuer ta scolarité ?

— Non, je n’ai pas continué. J’étais réfugié vers Calvene, et pour l’école, il fallait aller à Thiene ou à Bassano. Mais je devais travailler.

— Sais-tu me dire combien de mètres carrés fait cette pièce ? Et combien de mètres cubes de lattes de trois centimètres d’épaisseur il faut pour faire le plancher ? Tu te souviens de ce problème… ? Eh bien, comme tu vois, c’est un cas pratique, maintenant ; grâce à l’école, on ménage ses efforts. Nous nous reverrons en automne, car il faut que tu finisses tes études ; je dirai à ton père de t’inscrire à l’école des arts et métiers, ajouta l’instituteur d’une voix de stentor, le regard sévère.

— Non, maître ; je ne reviendrai pas à l’école, parce que je dois travailler pour reconstruire la maison avant l’hiver, pour le moment c’est comme si on vivait dans une grotte.

L’instituteur changea de sujet, il fit part au chef de chantier de ses souhaits concernant la salle de classe, puis il regarda les murs où le mortier était encore humide, l’endroit où il mettrait son bureau, le tableau, les rangées de pupitres, puis Matteo, qui empilait les lattes pour le futur plancher. Il s’approcha, lui ébouriffa les cheveux de sa main ouverte, et s’éloigna, sérieux et bourru.



Le père de Matteo put enfin demander à Brugnaro, le géomètre, d’expertiser les dégâts de la maison et des terres. Le document en triple exemplaire portant sa signature et celle du géomètre fut déposé aux bureaux de la baraque no 17 où siégeaient le groupement des sinistrés et le bureau technique de la mairie. À présent, ils pouvaient s’atteler pour de bon à reconstruire leur ancienne maison, ou plutôt leur nouvelle maison sur les fondations de l’ancienne, et ainsi, le samedi et le dimanche, mais aussi le matin de bonne heure, Matteo et son père montèrent les murs porteurs, les cloisons, équarrirent les fenêtres et les portes aux montants et au linteau en pierre vive extraite de la carrière des Pasc. Le grand-père allait chercher le matériau avec la mule ; à cette fin, avec deux roues prélevées sur un petit canon de montagne, ils s’étaient fait fabriquer une petite charrette par Andrea Matta, qui avait repris son travail de charron dans une baraque du hameau Ébene dès qu’il avait été démobilisé.

On dépensait les paies bimensuelles et l’argent mis de côté avec parcimonie, dans l’achat du strict nécessaire, notamment de la chaux et du ciment, des briques pour les cheminées et des clous pour le plancher et le toit. Les poutres, la volige et la tôle étaient prélevées en douce dans les constructions de guerre et les dépôts laissés par les soldats. Une nuit de pleine lune, Matteo alla avec Titta Schenal et d’autres jeunes au Spilleche, où ils avaient vu le dépôt de tôle abandonné par les Autrichiens, et, faisant plusieurs allers-retours, ils en cachèrent une bonne quantité sous la terre des potagers qui n’avaient pas été semés : quand viendrait le moment de couvrir les maisons, ils auraient vite fait de clouer les plaques de tôle sur la volige.

Avant de poser les planchers et de passer les enduits, ils installèrent donc la charpente : les pannes sablières, les pannes intermédiaires, la panne faîtière, les chevrons pour les quatre pans, raides afin d’éviter que la neige ne s’y accumule. Tout joyeux, Matteo monta au point le plus haut pour y fixer une branche de cerisier détachée du vieil arbre que le grand-père de Titta Capo avait planté à son retour d’Amérique et qui, en ce printemps 1919, fleurissait de nouveau malgré les blessures et les mutilations de la guerre et son grand âge.



Un soir arriva au hameau un homme si maigre et en si piteux état qu’au début ils peinèrent tous à le reconnaître, c’est quand il demanda des nouvelles de son père qu’ils comprirent que c’était Nin Sech, que tout le monde croyait mort au combat en décembre 1917. En réalité, après des jours et des jours d’attaques et de contre-attaques, avec quelques rares autres survivants il avait été encerclé et fait prisonnier par les Autrichiens. Depuis le mont Fior, il avait été emmené à pied jusqu’à Trente, où on l’avait fait monter dans un convoi militaire et, après deux jours de trajet, il avait été enfermé dans le camp de Mauthausen. Où il survécut parce qu’il se décida à manger les rats quand les autres mouraient de faim.

Il était si fatigué qu’après avoir demandé des nouvelles de ses proches, il se coucha sur un tas de bois, et Maria Ballot, aux yeux vifs et bons, lui apporta immédiatement une écuelle de minestrone. Quand il eut mangé, elle l’aida à se relever, l’accompagna jusqu’à la porte de la baraque où logeaient les Sech et lui ouvrit en disant :

— Ta famille est là, Nin. Entre et repose-toi.

Le vieux Sech était couché sur une paillasse à même le sol, complètement soûl, il avait une barbe de deux semaines, ses habits étaient sales et débraillés. Il ne reconnut pas son fils et se mit à jurer comme un possédé parce qu’on l’avait dérangé et qu’on ne lui fichait pas la paix.



Après avoir remis en état les fermes les moins endommagées, le génie militaire construisait des baraques pour les réfugiés de retour au chef-lieu ; et il reconstruisait aussi l’église et les autres bâtiments à usage public. Les entreprises civiles prenaient en charge les premiers travaux pour les particuliers qui, grâce à leur insistance, à des pistons ou des démarches administratives avisées, avaient réussi à faire reconnaître les dommages et fixaient le montant de l’indemnisation avec le Trésor, en application du décret du 8 juin 1919 ratifiant la loi sur les dommages de guerre. D’anciens soldats revenaient travailler sur le Plateau où ils avaient combattu, ils dormaient dans les baraques, ils mangeaient dans les baraques-réfectoires, ils buvaient dans les baraques-bistrots. Ils dansaient, aussi ; ils se soûlaient, se disputaient à cause des femmes ou de leurs opinions politiques divergentes. Parfois, des affrontements violents éclataient, faisant des blessés parce qu’il y avait des fusils, pistolets et baïonnettes en abondance, à la portée de quiconque voulait s’en emparer.

Les prisonniers, eux, n’avaient pas encore le droit de rentrer dans leurs lointains foyers ; ils étaient toujours rassemblés dans les campements du Val di Nos et, de là, on les escortait tous les matins vers les dépôts les plus éloignés et les plus cachés, ou vers les poudrières. Le soir, en longues files comme des pénitents médiévaux, ils descendaient à la Curva della Borsa, chacun portant une lourde caisse de bombes d’artillerie contenant soit trois obus de 150, soit cinq obus de 75. Quelques prisonniers aidaient les artificiers de l’armée à récupérer tous les projectiles, quel que soit leur calibre, qui n’avaient pas explosé ; ils les apportaient au terrain de déminage où travaillaient certains de nos villageois qui s’y connaissaient en explosifs, et on les faisait sauter à des heures fixes, après trois coups de clairon en guise d’avertissement. Les heures de travail et les pauses étaient rythmées par ces explosions, comme elles l’étaient autrefois par les cloches.



À Bassano, l’ingénieur Girardi et ses assistants travaillaient nuit et jour sur des cartes, des relevés et des calques pour achever le plan d’urbanisme de la reconstruction. Il fallait faire vite : l’hiver allait arriver avec les premières gelées de novembre et les réfugiés voulaient un vrai toit au-dessus de leur tête et non des baraques pleines de poux et tapissées de papier goudronné. Mais, derrière ce travail et ce projet, il y avait des intérêts particuliers et des pressions politiques et administratives qui interféraient et intriguaient ; on faisait des propositions de loi, on envoyait des circulaires.

La personne qui dirigeait les travaux sur le terrain était le cavalier Armando Lazzeri, un technicien qui, avant la guerre, avait travaillé sur le Plateau à la construction des forteresses qui devaient faire face à celles voulues par Franz Conrad von Hoetzendorff ; et Lazzeri travaillait dur, affrontant les généraux, députés et ministres comme un chevalier d’antan. Il était assisté par des architectes et des techniciens qui mesuraient, traçaient, plantaient des jalons-mires blancs et rouges, relevaient les angles et les données à l’aide de théodolites. Le plus doué était Silvio Landi, qui avait appris à tracer les routes de montagne quand il était soldat, sous la houlette d’un enseignant universitaire rappelé ; pour les dossiers, on faisait appel à Giosuè Carnevela qui, réfugié, avait trouvé du travail à Turin dans un bureau du génie militaire.

Le commissaire du gouvernement piocha parmi les citoyens les plus honnêtes et les plus sérieux, qui inspiraient confiance, pour former la commission dédiée à l’attribution des zones constructibles : emplacements des vieilles maisons rasées, cours communes, potagers, rues tortueuses, ruelles, recoins et placettes, tout serait entièrement revu, comme si une poussée de croissance conduisait le village à s’étendre vers les collines couvertes de prairie. C’est effectivement ce qu’il advint plus tard et qui bouleversa la physionomie de ce bourg de montagne.

Mais, pour le moment, maintenant que les décombres avaient disparu et que les murs croulants avaient été abattus, le village semblait encore plus désolé, car ses espaces vides et ses trouées laissaient voir un paysage lunaire.
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CET été-là, par un chaud après-midi, la mère de Matteo et Maria Ballot firent atteler la mule à la petite charrette, où elles perchèrent les seaux pour la lessive, Nina et une de ses camarades de jeux. Le grand-père prit la mule par le licou et ils descendirent à la source du Pach pour rincer et battre les draps et les nappes sur les pierres lisses. Sur place, Maria se mit un peu à l’écart pour ne pas éclabousser les fillettes et, jupe relevée jusqu’aux genoux, corsage dégrafé et manches retroussées, elle battait et rinçait le linge avec un joyeux entrain.

Sur la colline du Mülche, un groupe de prisonniers dégageait les prés des fils barbelés enchevêtrés ; la mule, libérée de son attelage, paissait à côté de la charrette et les alouettes chantaient dans le ciel. Soudain, Maria sentit un regard peser sur elle et, en levant les yeux, elle vit sur l’autre rive du Pach un officier qui la fixait avec l’insistance d’un rapace.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Allez-vous-en, lui dit Maria.

Au lieu de s’en aller, l’officier traversa le cours d’eau et s’approcha d’elle en prononçant des obscénités. Alors, Maria se redressa et, un drap mouillé à la main, le menaça de lui en assener un coup sur la figure pour refroidir ses ardeurs ; mais le geste ne découragea pas l’homme, et même, il essaya de la toucher. Maria lui jeta le drap dessus, abandonna seaux et lessive et courut rejoindre la mère de Matteo qui, avec le bruit de l’eau, n’avait rien entendu ; pas plus que le vieil homme, assis dans l’herbe en train de jouer avec les enfants. Elle les appela en criant. Le grand-père comprit immédiatement ce qui se passait, il se leva et alla à la rencontre de l’officier en essayant de le calmer, de le ramener à la raison ; mais ce dernier l’invectiva, le traita de sale Autrichien crève-la-dalle et le menaça avec le fusil qu’il portait à l’épaule, puis il fit dévier le canon et, sans arrêter de crier, il se mit à tirer sur les seaux de la lessive.

— Ici, c’est moi qui commande ! C’est moi qui commande ! Si tu fais un pas de plus, je te tire dessus !

Les femmes avaient peur et les fillettes s’étaient agrippées à leurs jupes. Le grand-père revint vers elles ; il les entoura de ses bras et les fit monter sur la charrette, où il chargea également le linge. Il laissa les seaux percés dans le pré.

Quand ils se furent un peu éloignés, ils se retournèrent et virent l’officier se diriger vers la colline où travaillait le groupe de prisonniers. À leur retour au hameau, ils étaient encore sous le coup de la peur, et il leur fallut raconter l’incident pour se remettre un peu.

En rentrant du travail, le père de Matteo voulut un récit détaillé de ce qui s’était passé et après s’être lavé et avoir mangé une écuelle de soupe, il décida de descendre au village avec le grand-père pour porter plainte auprès des carabiniers, qui avaient leur logement et leur caserne dans une baraque à proximité de la route départementale. Nin Sech, qui avait des sentiments pour Maria, devenue une jolie brunette, voulut se joindre à eux. En passant à côté du Pach, ils allèrent voir les seaux percés par les coups de fusil et ils les laissèrent là, comme preuve.

À la baraque où se trouvait le poste des carabiniers montés, on les fit entrer sans attendre, et le brigadier Pizzato, qui soupait dans la pièce servant de cuisine et de réfectoire, les fit asseoir dans son bureau pour les écouter. Le grand-père raconta le déroulement de l’incident sans ajouter un mot de plus ; il conclut en disant que les seaux sur lesquels l’officier avait tiré étaient toujours là, sur la berge du Pach, où les femmes vont rincer le linge. Le brigadier, qui l’avait écouté sans l’interrompre, demanda :

— Êtes-vous sûr de ce que vous affirmez ?

Quand il eut entendu la réponse, il appela le carabinier de première classe Tezzon pour établir le procès-verbal et commença à dicter :

— Procès-verbal pour coups de fusil à proximité d’un lieu habité, dégradations et menaces émanant d’un officier de l’armée royale. L’an mille neuf cent dix-neuf, le vingt-sept juillet, à vingt et une heures, au poste des carabiniers. Nous, soussignés Pizzato Marco, brigadier, et Tezzon Basilio, carabinier de première classe, rapportons aux autorités compétentes que se présentent à notre poste…

Il se fit dire les noms et prénoms, lieux et dates de naissance, professions et lieux de résidence, puis il se fit répéter les faits par le grand-père. Il dictait lentement, en disant virgule et point là où il fallait, et le carabinier écrivait diligemment, trempant de temps à autre sa plume dans l’encrier, comme sur les bancs de l’école, quand le maître disait : “Dictée”.

— ... et, comme il avait fait mine de se défendre, le sous-lieutenant armé d’un fusil autrichien tira plusieurs coups de fusil sur les seaux susmentionnés, les perçant et les rendant inutilisables… Devant les protestations de l’homme, le militaire, qui tenait encore son fusil à la main, aurait crié : “Va-t’en d’ici, sinon je te tire dessus, ici c’est moi qui commande.” Raison pour laquelle ils sont venus porter plainte contre cet homme pour dégradations et menaces.

Quand le carabinier de première classe Tezzon Basilio eut fini d’écrire, le brigadier trempa à nouveau la plume et fit signer les trois hommes ; puis, en dessous, le verbalisateur et lui apposèrent à leur tour leurs signatures.

— Maintenant, dit-il, rentrez tranquillement chez vous. Nous allons enquêter et, si nécessaire, nous vous convoquerons.

Le brigadier commença son enquête le soir même. Après avoir vu et inspecté les seaux à la source du Pach, il se rendit à la baraque du poste de commandement des prisonniers de guerre pour demander qui dirigeait ce jour-là le groupe au travail sur la colline du Mülche. L’officier en question, qui aurait dû être en service au camp, était on ne savait où, et le major qui dirigeait le détachement envoya aussitôt une ronde à sa recherche. Mais le brigadier Pizzato, qui n’était pas né de la dernière pluie, alla tout droit à une baraque-bistrot, située à mi-chemin entre deux villages, où logeaient également trois femmes chargées de différents services. Le sous-lieutenant était bien là, dans une chambre, avec une des filles.

Le lendemain matin, le brigadier revint au camp de prisonniers, accompagné du carabinier de première classe ; le major envoya chercher le sous-lieutenant mis aux arrêts et ce fut le début de l’interrogatoire de Di Spazio Pierino, fils de Di Spazio Antonio et d’Esposito Maria Antonietta, né à Naples en 1899, appartenant au 42e régiment d’infanterie et rattaché au 2e régiment de bersagliers, mais actuellement affecté au regroupement des prisonniers de guerre à Vérone, fort Procolo, lequel répondit quand il fut interrogé :

— … en voyant des seaux abandonnés, j’ai tiré plusieurs coups de fusil dessus pour m’amuser.

Le carabinier de première classe Tezzon Basilio verbalisa également cette réponse sous la dictée du brigadier Pizzato Marco, qui conclut par ces mots :

— … Attendu que les coups de fusil ont été tirés à proximité d’un lieu habité, exposant les passants à un grave danger, et que la plainte déposée correspond à la vérité, nous rapportons à l’Autorité compétente par le présent procès-verbal que le sous-lieutenant Di Spazio s’est rendu coupable des délits de dégradation (art. 424 du Code pénal), de tir avec arme à feu dans un lieu habité (art. 467 du Code pénal) et de menace (art. 154 du Code pénal). Nous remettons le présent procès-verbal et les éléments susmentionnés au juge de la circonscription d’Asiago à Bassano et une copie du susdit procès-verbal au Commandement du regroupement des prisonniers à Vérone ; ainsi qu’à nos supérieurs.

Quelques jours plus tard, le sous-lieutenant Di Spazio fut relevé de ses fonctions et affecté on ne sait où. Les femmes du hameau revinrent à la source du Pach rincer leur linge ; Maria Ballot se remit à chanter, maintenant que Nin Sech lui rendait visite tous les soirs dans sa baraque.



On était au plus fort de l’été, les chardons bleus fleurissaient entre les pierres des pâturages où l’herbe peinait à repousser en cette première belle saison de paix après quatre étés de guerre ; aux heures les plus chaudes de l’après-midi, on pouvait parfois distinguer, mêlée au parfum de l’absinthe et de la bardane, l’odeur de pourriture et de décomposition qui émanait de la terre. À ces heures, les femmes et les filles s’asseyaient devant les portes des baraques pour repriser ou rapiécer des habits, tricoter des chaussettes avec du fil de coton en échangeant leurs rêves et leurs confidences, lire une lettre ou un petit mot envoyé par ceux qui n’étaient pas encore rentrés mais qui espéraient de tout cœur que ce serait bientôt le cas, ou par des membres de la famille émigrés par-delà les océans qui demandait des nouvelles maintenant que la guerre était finie et gagnée.

Oui, la poste aussi avait recommencé à fonctionner, et le bureau se trouvait dans une des baraques du centre-ville, qui se distinguait des autres par le fil du télégraphe qui la reliait au monde entier. Comme autrefois, c’était la Ninella qui dirigeait le bureau de poste où travaillaient Beppi Calzin comme guichetier, Giacomo Stern et Bortoletto Bêt comme facteurs, un télégraphiste et un homme préposé à l’entretien des lignes. Un jour de cet été-là, Bortoletto apporta au vieux Tana une lettre en provenance d’Amérique ; l’auteur était un de ses frères qui avait émigré à la fin du siècle dernier et racontait que tous nos émigrants s’étaient retrouvés avec les autorités italiennes et américaines au Grand Hôtel La Salle de Chicago et qu’Italia Garibaldi, petite-fille du Héros des Deux Mondes et sœur de généraux garibaldiens, avait lancé une collecte de fonds pour les réfugiés du plateau d’Asiago. Ils avaient récolté beaucoup de dollars.

Les hommes démobilisés par l’armée royale, les prisonniers libérés et les malades sortant de maison de convalescence n’arrivaient pas toujours à trouver du travail une fois rentrés chez eux, même si les opportunités auraient pu être nombreuses ; alors, ils allaient dans les forêts communales entasser du bois pour l’hiver ou pour le vendre à ceux qui habitaient dans les baraques et n’avaient pas le temps ou l’envie d’aller le chercher. À l’aide des scies à quatre mains de toutes les dimensions abandonnées dans les abris, ils coupaient les troncs secs restés sur pied et, bien souvent, les dents de la scie rencontraient des éclats d’obus ou des projectiles dans le bois : la lame se mettait alors à crisser comme un sanglot et il fallait changer la hauteur de coupe. Une fois rassemblé et transporté à proximité des hameaux, le bois était débité, fendu et empilé au soleil : à proximité des habitations, l’odeur de la résine qui suintait couvrait celle, écœurante, de la guerre.

Comme il faudrait tôt ou tard concentrer les efforts sur la reconstruction, et qu’il était nécessaire de couvrir les bâtiments avant l’hiver pour pouvoir continuer à travailler malgré le froid, des groupes d’amis expérimentés et volontaires s’associèrent afin de fabriquer un four pour cuire la pierre à chaux. Ils creusèrent au pied de la montagne au fond de la Valmadarelo, entassèrent les cailloux pour la construction en forme de tour, le bois pour alimenter le feu et les pierres de calcaire à cuire. La chaux produite s’avéra de très bonne qualité, et on trouva immédiatement des acquéreurs qui la chargeaient sur des camions 15 Ter ou des charrettes militaires achetées aux enchères de l’armée.

D’autres encore se réunirent pour travailler dans les vieilles carrières ou en ouvrirent de nouvelles aux endroits où les routes et les excavations faites pendant la guerre avaient révélé des filons de pierre adaptée pour monter les murs et à travailler au burin pour les éviers, les seuils et les montants des portes et fenêtres. Ceux qui avaient le sens de l’initiative, ou la volonté, trouvaient de quoi occuper leurs journées, et même s’il n’y avait ni horaires fixes ni jours fériés, la quasi-totalité de l’argent gagné servait seulement à acheter de quoi se nourrir.

C’était une aubaine pour le consommateur mais pas pour le propriétaire quand, à cause d’un accident, une mule ou un cheval devait être abattu, car alors il y avait de la viande bon marché : l’information circulait immédiatement de baraque en baraque, et les femmes allaient faire la queue pour un morceau de viande en sauce à manger avec la polenta. Un jour, l’explosion d’un projectile de guerre blessa trois mules, qui furent aussitôt tuées et saignées puis achetées par Romano Ciocco, qui se chargea de saler et fumer la viande, se servant d’un abri d’artillerie comme fumoir et alimentant le feu avec des branches vertes de sapin et de genévrier. La viande devint un peu dure et coriace, mais travaillée au marteau sur une souche puis mise à mariner dans de l’huile, elle devenait excellente et appétissante ; si bien que non seulement les villageois en voulaient, mais aussi les militaires, qui en réclamaient dans les baraques-restaurants parce qu’elle donnait envie de s’arroser le gosier.

La pénurie de nourriture incita les passionnés de chasse et beaucoup de jeunes à récupérer en cachette les fusils Mannlicher autrichiens et à les apporter à Bêt le forgeron pour faire aléser leur canon, afin d’augmenter leur calibre et de les convertir en fusils de chasse. Dans un premier temps, on utilisait les cartouches de guerre, desquelles on retirait les projectiles et un peu de poudre ; on remplissait l’espace récupéré par des billes obtenues en faisant fondre dans un casque le plomb des grenades à main, ou bien celui des balles elles-mêmes. Ensuite, on versait le plomb liquide dans un crible, on le faisait tomber d’en haut, dans un récipient rempli d’eau, où les gouttes de plomb se solidifiaient en refroidissant. Ces billes n’avaient pas une dimension ni une forme parfaites, mais elles servaient – et pas qu’un peu ! – aux chasseurs de tous âges pour couvrir les tables indigentes de passereaux en abondance. Dans un second temps, on comprit que si on faisait aléser la chambre du Mannlicher, on pouvait utiliser des douilles en carton de calibre 32 vendues dans les armureries de la plaine. Pour les charger, on se servait toujours de la poudre des cartouches autrichiennes ou italiennes mélangée à une poudre plus rapide, comme l’acapnia, pour l’amorce.

Matteo aussi se procura un fusil Mannlicher, qu’il fit aléser et adapter à peu de frais. Parfois le dimanche, quand il faisait beau, Angelo Ballot et lui quittaient leurs baraques avant le jour et allaient dans les forêts et les montagnes se procurer tout en s’amusant un accompagnement savoureux pour l’ordinaire fait de polenta. Par le Ghelleraut, la Stêla del Piandott, la Fiaretta, ils allaient jusqu’aux Granari di Boscosecco et au Mittenbald en tirant des merles, des grives, des traquet motteux, des bouvreuils pivoine, des becs-croisés des sapins. Cependant, bien souvent, leurs tirs manquaient leur cible, car il n’était pas facile de viser juste en tirant au vol avec un fusil de guerre ; mais leur passion, l’abondance de ces volatiles et leurs bonnes jambes, qui leur faisaient parcourir des dizaines de kilomètres en montée et en descente à travers les forêts, les pâturages et les rochers, récompensaient leurs efforts, et le soir venu ils rentraient toujours chez eux avec plusieurs dizaines de prises. Quelquefois, ils avaient un coup de chance, et un lièvre variable ou un coq de montagne qui s’était laissé trop approcher ou que les explosions de la guerre avaient rendu sourd leur faisait un copieux repas. Alors, c’était une vraie fête, et ils invitaient le vieux Tana à souper.

Un jour, les deux amis arrivèrent au fond du Val di Nos, où ils espéraient trouver les grives en train de picorer dans les pâturages de la Malga Busette. Dans le premier pâturage où s’achevait la forêt qui, comme les autres, avait été ravagée par les obus, ils entrèrent dans un cimetière insolite parce qu’il n’y avait pas de croix pour signaler les tombes, mais des planches plantées dans le sol portant une plaque de tôle zinguée où avaient été gravés un croissant de lune et des noms inusités, en majorité des Ali, Mehmet, Mahmud, Mohammed. Au milieu du cimetière, il y avait un monticule de cailloux cimentés, avec dessus une tige surmontée d’un croissant de lune en fer forgé.

— Je crois que c’est des Turcs, dit Angelo.

— Qu’est-ce que les Turcs avaient à voir avec l’Italie ? demanda Matteo.

— Je ne sais pas, répondit Angelo.

— Mais pourquoi ils sont venus mourir ici ?

— Pour enrichir les nantis, répondit une voix derrière eux.

Ils se tournèrent brusquement et virent un homme à la barbe noire hirsute, habillé en militaire mais sans aucun insigne, sans couvre-chef et aux mains jaunies par les explosifs.

— C’est des soldats bosniaques et musulmans qui sont morts par ici, dit-il. Vous n’auriez pas quelque chose à boire ? Un peu de vin ou de grappa ?

Les deux jeunes hommes échangèrent un regard, puis Angelo sortit une petite bouteille de vin rouge de sa musette et la tendit à l’inconnu.

— Vous n’avez que ça ? demanda celui-ci.

Mais il la prit, s’essuya la bouche avec le dos de la main et but une gorgée. Il la rendit en disant :

— Merci. Buvez le reste.

Ils s’essuyèrent la bouche à leur tour, burent une gorgée chacun, puis tendirent de nouveau la petite bouteille à l’homme, qui la finit avec un sourire en disant :

— Il est bon. La chasse est bonne ? Je vous ai entendus tirer, soyez prudents parce que si le garde forestier vous attrape, vous risquez de finir en prison pour vol d’armes au préjudice de l’administration militaire et de recevoir des amendes pour chasse interdite, coups de feu et Dieu sait quoi encore. Où est-ce que vous habitez ?

Ils sortirent du cimetière des Turcs et allèrent s’asseoir sur un tronc arraché. L’homme refusa la tranche de polenta et le morceau de fromage proposés. Il aurait bien fumé un peu de tabac dans sa pipe, mais aucun d’eux n’en avait.

— Et vous, qui ne parlez pas notre dialecte, d’où venez-vous ? finit par lui demander Angelo, incapable de réprimer sa curiosité.

— De très loin, répondit l’inconnu. De l’autre bout de l’Italie. J’ai fait la guerre ici ; quand j’ai été démobilisé et que je suis rentré chez moi, ajouta-t-il à voix basse, j’ai trouvé ma femme qui vivait avec un autre, alors je suis revenu ici pour être en compagnie de mes camarades morts.

— Mais de quoi est-ce que vous vivez ? demanda Matteo.

— De beaucoup de choses, gamin, tant que je suis en vie, répondit l’homme en souriant. Ne vous en faites pas pour moi. Merci.

L’homme se leva et, après un geste de salut, il se dirigea d’un bon pas vers les tranchées non loin, y pénétra et disparut.

Cette rencontre, le cimetière des Turcs, les nuages noirs et bas qui s’amoncelaient sur les montagnes et descendaient dans les dépressions, s’écrasant sur les entremêlements de fil barbelé et les arbres morts, les firent allonger le pas en direction de la maison.
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UN matin, alors que les hommes s’apprêtaient à partir au travail, on entendit le bêlement d’un troupeau et l’aboiement d’un chien, puis deux sifflements aigus.

— C’est Matìo Parlìo, je le reconnais à son sifflement ! s’écria Bepi Pûn, et il se mit à courir en direction de ces sons.

De derrière la colline de la Barita apparut une tête sous un chapeau à larges bords, puis une silhouette grande et maigre. C’était effectivement Matìo Parlìo qui arrivait de Dieu sait où avec un troupeau de moutons ; il se percha sur un observatoire et les salua en agitant les bras. Autour de lui, ses moutons broutaient l’herbe chétive. Bepi Pûn le rejoignit. Ils se mirent à discuter. Bepi posait des questions courtes et Matìo répondait comme s’il parlait tout seul.

Quand, au printemps 1916, il avait été rappelé avec les classes d’âge les plus vieilles pour renforcer le bataillon Val Brenta après les opérations sur le mont Cauriol, Matìo avait dû confier la garde de son beau troupeau aux gamins des Pûne, et quand l’offensive autrichienne avait été lancée, son troupeau avait été perdu : en partie volé par les soldats qui montaient pour arrêter l’envahisseur, en partie vendu lorsqu’ils avaient réussi à gagner la plaine. Quelques brebis et autant d’agneaux étaient morts pendant l’agnelage, dont la période était arrivée précisément au moment le plus critique, alors que les combats faisaient rage. Puis la classe d’âge de Matìo avait été une des premières démobilisées, en décembre 1918, et dans les baraques ses amis se demandaient :

— Où est-ce qu’il a bien pu aller, maintenant que la guerre est finie ? Pourquoi est-ce qu’il ne revient pas ?

En fait, quand on l’avait démobilisé, il était allé directement à Vicence, où la banque populaire des Sept Communes avait été transférée à temps, et il s’était présenté à son ami, le directeur Nano Sponzio, pour retirer toutes les économies que, depuis sa jeunesse, il avait déposées avec patience et constance sur des comptes d’épargne ; entre cet argent, la récompense de cinq cents lires pour la victoire préférée à l’assurance de mille lires, et sa solde de caporal-chef des chasseurs alpins dans une unité mobilisée sur le front, il avait rassemblé une somme convenable et, celle-ci en poche, il était parti à la recherche d’un petit troupeau à acheter.

Il était allé jusqu’à l’Apennin émilien, à Ligonchio et à Collagna, pour négocier un achat, mais l’aspect des moutons ne l’avait pas convaincu, ils lui avaient semblé trop délicats pour nos montagnes. Finalement, il avait trouvé ce qu’il cherchait dans les monts Euganéens, entre le Venda et la Rua, où le vieux Carlo Marini et les jeunes Feder avaient doublé la taille de leur troupeau pendant les années de guerre et se trouvaient à présent dans la nécessité de vendre. C’étaient des moutons de chez nous, de race Foza, avec quelques béliers de Lamon ; prolifiques et robustes, d’un bon poids et avec un bon rendement de laine. Ils avaient négocié, étaient tombés d’accord, s’étaient serré la main après avoir craché dans leur paume, avaient bu un litre de vin, payant la moitié chacun ; ils avaient compté l’argent et les moutons, et ils les avaient marqués d’un M bleu indélébile. Ils lui avaient aussi donné un chien, gratuit. Matìo, les moutons avec la juste proportion d’agneaux et de béliers et le jeune chien s’étaient mis en chemin sur le vieux parcours de la transhumance, remontant les berges du Brenta et les montagnes, même si la saison était avancée. Ainsi, plutôt qu’en juin, il était arrivé fin août, quand les pâturages commençaient à jaunir.

Avec le retour de Matìo, un autre bout de la vie revint aux hameaux, et aucun propriétaire ne lui disait “sors de mon pâturage” ou “fais attention à ne pas franchir les limites” car personne n’avait de bêtes à faire paître et les limites des propriétés avaient été effacées par les excavations et les canonnades. Ses moutons et lui allaient où ils voulaient, mais un jour un des plus beaux béliers posa la patte sur un détonateur qui affleurait : il ne fut pas déchiqueté, mais on dut l’abattre et le saigner. Le meilleur morceau, Matìo le donna à la Caterina Taupa, et il en donna un autre aux amis qu’il retrouvait le soir après avoir enfermé son troupeau au bercail du Petareitele.

Le garde forestier Casanova, qui était toujours aux trousses des jeunes braconniers mais n’arrivait jamais à les attraper, ou de ceux qui attendaient le soir la sortie des lièvres avec leur 91, surprit un jour les moutons de Matìo en train de paître dans une clairière où, bien avant 1914, le pâturage avait été interdit ; et il put enfin dresser une contravention à quelqu’un d’autre que des braconniers non identifiés.

Ce procès-verbal fut le premier d’une longue série que le berger contestait systématiquement, mais dont il s’acquittait quelquefois en payant l’amende de dix lires. Matìo disait au juge d’Asiago à Bassano :

— Monsieur le juge, mes moutons mangent de l’herbe, il peut parfois leur arriver, pour varier un peu, de manger des feuilles vertes de hêtre, ou de buissons, ou de faux ébénier, ou quelques branches de sapin. C’est vrai, monsieur le juge, ils ne devraient pas ; mais ils sont comme des enfants dans une pâtisserie, qui voudraient goûter à tout. Ils sont coupables, et moi avec eux. Mais dans ce cas, qu’est-ce que les rois et les généraux qui ont détruit toutes les forêts avec leur guerre devraient payer ?

Alors, le juge baissait la tête et cachait son sourire derrière sa main : il l’acquittait pour manque de preuves ou le condamnait, pour faire plaisir au garde Casanova, à dix lires d’amende.

Une fois, le garde, que sa poursuite inutile des jeunes chasseurs avait rendu hargneux, surprit le berger en train de sculpter un bâton en noisetier avec une serpe et le dénonça aux carabiniers, qui furent obligés de l’arrêter pour port illégal de couteau ; la lame excédait la taille autorisée. Depuis la baraque-caserne, Matìo fut emmené à la prison de la circonscription, un des tout premiers bâtiments reconstruits par le génie militaire, où le gardien Ferronato l’enferma à contrecœur en compagnie de deux ouvriers arrêtés pour rixe et coups de fusil dans un lieu habité, ainsi que d’Albino Celli, arrêté pour ivresse et trouble à l’ordre public.

Après une nuit et un jour passés dans la prison où l’on enfermait autrefois les contrebandiers de tabac et de souliers pris en flagrant délit, Matìo et Albino furent relâchés sur ordre du juge. Ils remontèrent ensemble la grand-rue, déjà tracée, toute droite et au moins trois fois plus large que celle d’origine, entre les murs des nouvelles maisons qui commençaient à sortir de leurs fondations. Dans la partie la plus large qui deviendrait la place, ils croisèrent Matteo et son père, et tous les quatre entrèrent dans la première baraque-bistrot qu’ils virent pour boire un verre de vin ensemble et fêter la liberté.

Ils approchèrent deux bancs et s’attablèrent, la femme de Toni Moro vint prendre leur commande et rapporta immédiatement un litre et quatre verres. Toni Moro les rejoignit, avec son verre et un demi-litre.

— Celui-là, il est offert par la maison, dit-il. Qu’est-ce qui t’amène au village, Matìo ? Tu as abandonné tes moutons ?

Ils avaient fait la guerre ensemble comme rappelés et ils se connaissaient depuis l’école élémentaire. Albino raconta qu’il l’avait découvert dans sa cellule en se réveillant le matin même, et qu’on l’avait arrêté parce qu’il avait dans sa poche un couteau en forme de serpe, celui qu’il utilisait parfois pour aider les brebis à mettre bas. Être en possession de ce genre de couteaux, c’était interdit par la loi ! Quant à lui, on l’avait mis au trou parce qu’il chantait dans la nuit Italia bella fiorente e forte / Sorriso eterno di primavera1. L’autre fois, on l’avait mis au trou parce qu’il avait chanté L’Internationale.

— Ce soir, j’essaierai de chanter Giro giro tondo / Casca il mondo / Casca la terra2. On verra bien ce que ça donne. On ne sait plus quoi chanter, dans ce pays. Mais les carabiniers sont toujours gentils ; ils me laissent sortir dès que j’ai cuvé. Et puis en prison, on ne dort pas mal ; il y a de la paille et on est peinard.

Le père de Matteo raconta que son fils et lui avaient été licenciés par l’entreprise parce que les travaux du marché public qu’elle avait remporté étaient finis ; elle les réembaucherait peut-être dans un mois, si elle en remportait un autre.

— Ici, dit Toni Moro, on voit défiler des gens de tous les acabits et puis des ouvriers : des gens de Vérone, du Frioul, de Feltre, de Trévise, des Italiens, des Napolitains. Chaque soir, il y a de la bagarre et des coups de couteau : à cause des femmes, de la politique, de vols. Mais quand ça devient trop orageux, je prends une branche bien noueuse et je fais des moulinets avec pour chasser tout le monde, puis je ferme la baraque.

Ils parlèrent des travaux, de comment serait le village une fois reconstruit, se demandant s’il n’aurait pas été préférable de le reconstruire sur les pentes du mont Catz, au soleil ; des appels d’offres, des escrocs, de l’indemnisation des dommages de guerre qui traînait, de la Commission pour l’attribution des terres.

Le brigadier Pizzato et le carabinier de première classe Tezzon entrèrent dans la baraque-bistrot. Ils jetèrent un coup d’œil autour d’eux et s’approchèrent des amis attablés. Tezzon adressa un geste de reproche amical à Albino, comme pour lui dire gare à toi ; le brigadier s’approcha de Matìo et lui chuchota :

— Je suis désolé, mais je ne peux pas vous rendre votre serpe car c’est le corps du délit.

Ils saluèrent militairement, leur souhaitèrent une bonne soirée et s’en allèrent.

D’autres ouvriers qui sortaient du travail arrivèrent. Mosè Tripp était entré avec ces derniers, une liasse d’affiches sous le bras. Il en fixa une bien en vue à côté de la porte avec quatre clous ; il y était écrit en noir sur fond rouge : AVIS AUX APPELÉS NÉS EN 1901, QUE PERSONNE NE MANQUE À L’APPEL POUR LES PRÉPARATIFS DE LA FÊTE / RENDEZ-VOUS SAMEDI À 18 HEURES DANS LA BARAQUE DU CINÉMA ITALIA.

— Vive les appelés nés en 1901 ! cria Albino Celli après avoir lu l’affiche et levé son verre.

Toni Moro invita le jeune Mosè Tripp à boire un coup avec eux.

— Voilà notre révolutionnaire socialiste qui organise la fête des conscrits, dit-il d’un ton taquin. Vous serez peut-être envoyés en Russie pour combattre les rebelles, ajouta-t-il.

Mosè était le jeune le plus pacifique et le plus paisible de tout le village mais, quand il était réfugié à Turin, il avait assisté aux réunions des socialistes et il avait lu les premiers numéros d’Ordine Nuovo, la revue de Gramsci. Quand, à la fin de l’été, il était revenu au village parce que sa mère ne supportait plus cet éloignement, il avait rapporté avec lui les idées de la révolution socialiste. Le soir, dans les baraques, quand les ouvriers se retrouvaient après leur journée de travail, il essayait de répandre son credo, et parfois il entonnait L’Internationale. Tout doucement, parce que les carabiniers les auraient arrêtés pour tapage ou auraient trouvé un prétexte pour les emmener à la caserne, car les “internationalistes” et les “socialistes” – mais on ne savait pas au juste à quoi tenait cette différence – étaient jugés très, très dangereux.

Mosè s’assit avec eux, et ainsi il fut le sixième de la tablée. Il commanda lui aussi un demi-litre de vin et se mit immédiatement à parler de syndicat et d’union ouvrière ; quand il entendit que Matteo et son père avaient été licenciés par l’entreprise car les travaux étaient finis, il commenta seulement :

— Voilà, vous voyez, c’est le résultat du capitalisme ; ils vous gardent tant que ça les arrange. L’autre jour, à Enego, trois ouvriers sont morts au travail et on a découvert que l’entreprise ne les avait pas déclarés pour se faire plus d’argent.

Ils parlaient depuis une demi-heure et Matteo venait de proposer de faire une partie de scopone quand un brigadier de la Garde des finances entra. L’affiche rouge à côté de la porte lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’œil. Il la lut et la relut, regarda si elle portait le timbre fiscal réglementaire, puis il demanda à Toni Moro qui l’avait accrochée car la veille elle n’était pas là.

— C’est moi, dit Mosè. Je viens juste de l’accrocher.

— Avez-vous l’autorisation ? lui demanda le brigadier d’un ton mielleux.

— L’autorisation pour quoi ? Pour faire la fête ?

— Non, pour accrocher l’affiche.

— Ah, parce qu’il faut aussi une autorisation pour accrocher l’affiche pour la fête des conscrits ? demanda Albino Celli.

— Taisez-vous, vous ! lui intima le brigadier. Je ne vous ai pas sonné.

Puis il s’approcha de Mosè Tripp et sortit un crayon et un calepin de sa poche.

— Donne-moi ton identité et lève-toi ! lui dit-il d’un ton brusque.

Mosè ne se leva pas, à l’inverse il invita le brigadier, qui était tout rouge, à s’asseoir ; puis, d’une voix claire, il lui énonça lentement toutes les informations demandées. Quand le brigadier eut fini, il repoussa de la main le verre de vin que Toni Moro avait posé devant lui, se leva et dit :

— Affichage sans l’autorisation des autorités de sécurité publique. J’enverrai le procès-verbal au bureau du juge. Maintenant, donne-moi les affiches que tu as sur toi.

— Mais il ne les a pas encore accrochées, monsieur le brigadier, intervint le père de Matteo.

Le brigadier comprit peut-être qu’il avait tort. Il se dirigea vers la sortie sans même saluer, mais quand il se retrouva de nouveau face à l’affiche rouge, il s’arrêta net, sortit un canif de sa poche, détacha la feuille, la replia soigneusement et la mit dans une poche de sa vareuse.

— Si au lieu de se soucier de ça, ils allaient contrôler les registres des entreprises et les livres de paie, on se porterait mieux, dit à voix haute Mosè quand le brigadier fut sur le seuil, prêt à sortir.

Albino Celli entonna L’Internationale, mais Toni le fit taire après les premières paroles.

— Arrête, Albino, sinon ils vont trouver un prétexte pour me faire fermer la baraque. Chantons plutôt La bella molinara ou La moglie del moleta.

— Bon, dit Mosè en se levant, je vais faire le tour des baraques pour distribuer les affiches. Ce sont des habitations privées et le brigadier de la Garde des finances ne peut pas intervenir. Prends-en quelques-unes toi aussi, dit-il ensuite à Matteo, et accroche-les dans tes hameaux. Les douanes ne montent pas là-haut. À la fête des conscrits, j’ai aussi invité le député Marchioro pour qu’il explique à ces bourriques la force de l’union prolétarienne et l’exploitation capitaliste.

Mosè paya son demi-litre de vin et sortit ; Matteo, son père et Matìo Parlìo payèrent et sortirent derrière lui malgré les protestations d’Albino, qui voulait rester discuter et boire en bonne compagnie.

Les trois hommes empruntèrent en silence la route qui conduisait à leurs hameaux ; ils dépassèrent les entrepôts de l’Intendance, les dépôts de matériel récupéré, le dépôt de cercueils. Ils croisèrent et saluèrent le vieil Aspio Runz, qui descendait au village pour réciter un chapelet à la chapelle de l’Asilo, puis faire le tour de toutes les baraques où l’on vendait du vin, jusqu’à plus soif. Matteo pensait à ce qu’ils avaient vu et entendu dans la baraque de Toni Moro, à son licenciement, à ce qu’ils allaient faire, maintenant.

Le soleil était déjà bas au-dessus du Pasubio, et le ciel changeait de couleur. L’air était plus limpide et les forêts, les montagnes alentour, les buttes dessinaient des lignes pures ; les contours nets des ombres s’étiraient sur la terre et les tas de décombres semblaient plus hauts. Les nuages se chevauchaient et se morcelaient dans une fluctuation de formes et de couleurs, du gris au bleuâtre, de l’or au cuivre fondu : l’automne était arrivé, sinon sur le calendrier du moins dans les faits, car les dernières pluies d’août avaient rafraîchi les montagnes en altitude, mais aussi les forêts plus bas. Puis viendraient les gelées blanches, et l’hiver avec la neige et le froid pendant quatre ou cinq mois, dans le meilleur des cas. Comment allait-on se débrouiller ?

— Père, dit soudain Matteo, comme suivant le fil de sa pensée, je crois que Mosè Tripp a raison. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Qu’il a raison. Mais les gens qui commandent sont forts ; l’argent aussi est fort, il faudra beaucoup de temps pour changer les choses. Eux ils ont le pain, et nous le labeur pour le gagner. Parfois, la mort aussi : tu as entendu l’histoire de ces trois ouvriers d’Enego.

Matìo écoutait leur discussion en fumant sa pipe taillée dans une rafle de maïs. Il s’arrêta au milieu de la route pour dire :

— Il est difficile de changer le monde, mais il changera forcément un peu après cette guerre. Ce qui ne changera pas, c’est la vie de berger, parce qu’elle se répète depuis les siècles des siècles. Comme les saisons.

— Tu te souviens, dans les tranchées ? dit le père de Matteo. Ils nous disaient toujours que quand on rentrerait chez nous les choses changeraient, qu’avec la victoire il y aurait du pain et du travail pour tout le monde. Au lieu de ça, on se retrouve sans travail et avec notre maison à finir.

— Ceux qui sont morts sont plus mal lotis que nous, camarade, voulut conclure Matìo.

— Ça ne veut pas dire que ceux qui sont restés en vie doivent encore en baver. Les gens qui travaillent ont droit à un peu de sérénité, affirma Matteo.

— Gamin, gamin : l’arbre ne tombe pas au premier coup de hache, lui dit son père.

Ils dépassèrent les maisons que les Micheloni reconstruisaient, ils arrivèrent chez les Fort où, dehors, Ernesto et Vittorio travaillaient des planches pour se fabriquer des bancs, des tables et des lits. Ils se réjouirent avec Matìo de sa libération et lui demandèrent comment sa réclusion s’était passée et à qui il avait confié la garde de ses moutons. Le vieux Tana arriva à son tour avec un chevron sur les épaules et il le déchargea dans la cour des Fort en disant :

— Il vous va, celui-là ? Maintenant, ça suffit, la nuit va tomber.

_________________________

1 “Italie belle florissante et forte / Éternel sourire de printemps”. Chanson patriotique.

2 “Tournons tournons en rond / tombe le monde / tombe la terre”. Chanson pour enfants.
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MATÌO monta au Petareitele rejoindre ses moutons, que Bepi Pûn avait gardés. Matteo, son père et Tana prirent la direction de la maison. Plus loin, Tana bifurqua sur le sentier vers les Straite. Quand ils furent seuls, le père de Matteo dit :

— Écoute-moi, Matteo, maintenant il faut qu’on finisse la maison ; il nous manque les fenêtres, les vitres, les portes ; beaucoup de choses pour la cuisine et les chambres. Terminer les sols, le mortier et blanchir à la chaux, on peut le faire nous-mêmes, mais pour les portes et les fenêtres, il faut qu’on aille à Camporovere, où il y a un bon menuisier. Et puis on nous paiera peut-être les dommages de guerre. Mais il faut qu’on finisse avant l’hiver, parce que ta mère attend un enfant pour la fin décembre. Tu n’as pas remarqué que son ventre a bien grossi ? Tu comprends ces choses-là, tu n’es plus un gosse. Et je veux que mon enfant naisse dans une maison, pas dans une baraque. Il faut aussi qu’on fasse une bonne réserve de bois, parce que je veux qu’il fasse chaud ; tellement chaud qu’on ouvrira les fenêtres si besoin. Le froid dans une maison, c’est signe de misère.

En entendant la confidence de son père, Matteo fut troublé et rougit : il allait avoir un petit frère. Il avait remarqué le ventre de sa mère, mais il avait de la pudeur à y penser. Il allait avoir un petit frère ; un petit être. Il se souvint d’Orsola, enterrée en bas dans la plaine, une fosse avec une croix, comme dans un cimetière militaire, et il désira que l’enfant à naître fût une fille. Il se souvint aussi que, juste après la guerre, quand il avait travaillé pour le génie militaire, il avait caché des assiettes, tasses, casseroles et couverts d’un mess des officiers dans un ravin de la Rossingruba.

— Père, dit-il, je suis content de bientôt avoir une petite sœur. Demain, comme on travaillera à la maison, j’irai à un endroit où, l’hiver dernier, j’ai caché des affaires de cuisine. Le moment est venu de les récupérer ; ce sera un cadeau pour maman.

Le lendemain, il y alla avec son grand-père. Il faisait encore nuit quand ils partirent et ils marchèrent deux bonnes heures avant d’atteindre la Bocchetta di Granezza. De là-haut, en regardant vers la plaine, ils virent dans le lointain les villes éclairées par le soleil naissant ; le Brenta et l’Astico semblables à deux rubans luisants qui serpentaient dans la campagne après avoir quitté les montagnes et les vallées où ils prenaient leur source ; et au loin, là où finissait le ciel, le scintillement d’une lumière tremblante.

— Ça, là-bas, au fond, c’est la mer, dit son grand-père. Si tu viens ici après un orage, tu peux même voir le campanile de Saint-Marc.

Mais après avoir regardé au loin, les yeux de Matteo s’arrêtèrent sur les premiers villages entre les collines, où ils avaient passé les trente mois de leur exil. Il retrouvait cette époque comme un oiseau voit du ciel la terre où il a émigré.

— Allons-y, dit son grand-père, on doit encore retrouver les affaires que tu as cachées et puis rentrer à la maison.

Depuis l’hiver précédent, depuis que les militaires et la guerre avaient abandonné la forêt, des buissons et des plantes sauvages avaient repoussé, mais c’étaient surtout les orties qui avaient envahi les clairières et les esplanades. De ce fait, ils eurent du mal à retrouver la fissure dans la roche où Matteo avait caché la vaisselle du mess des officiers, recouverte de mousse. Ils cherchaient depuis un moment sans succès, et déjà son grand-père avait perdu espoir, quand Matteo aperçut entre les orties les trois cailloux qu’il avait placés comme repère. Tout était en bon état. Ils mirent les assiettes en émail, les tasses, les verres, les couverts et les casseroles dans leurs sacs à dos.

— Que c’est joli ! Que c’est joli ! disait son grand-père au fur et à mesure qu’il les voyait sortir de la fissure. C’est le luxe !

Pour le retour, ils prirent un autre chemin et, par un sentier, ils gagnèrent la Meltal d’où, d’un pas décidé et indifférent, ils se lancèrent dans la traversée du vallon.

— Si tu marches tout droit avec assurance, personne ne t’arrêtera, dit son grand-père. Par contre, si tu as l’air hésitant, tu peux être sûr que tu éveilleras les soupçons.

On ne les arrêta pas, et ils traversèrent le village qui commençait à renaître. Ils croisèrent le lieutenant fumeur de cigares, qui, tout en les saluant d’un mouvement de tête, les incita à se presser d’un geste de la main. À l’endroit où se trouvait autrefois la place du marché, le grand-père de Matteo aperçut Toni Stern qui, tenant un jeune garçon par la main, admirait sa haute maison déjà reconstruite, presque prête à accueillir sa grande famille. Il se dirigea vers lui pour le saluer, Toni se tourna en entendant son pas, ils se regardèrent et se dirent en même temps :

— Tu es là, toi ?

Et ils se serrèrent la main avec une grande amitié, en souriant.

— Et puis, dit Toni Stern, comme s’il poursuivait une conversation interrompue, on reformera la fanfare de la ville et tu reviendras jouer avec nous. Quand je serai de retour avec toute ma famille, ton fils pourra venir travailler avec mes enfants, s’il veut. Et si tu as besoin de quelque chose avant l’hiver, viens me le dire ; pour le moment, on est en bas, à Ciupan, dans les maisons sur l’Astico, à côté du Maglio.

— C’est ton fils, ça, Toni ? demanda le grand-père de Matteo en indiquant l’enfant.

— Le petit dernier. Il s’appelle Fortunato, comme mon frère qui est en Amérique. Je l’ai amené voir dans quel état est notre village, pour qu’il s’en souvienne.

— Tu as bien fait. Si nous en avons besoin, mon fils ou moi viendrons te voir.

Ils se serrèrent une nouvelle fois la main et Matteo dit ciao au garçon, grand et maigre.

Quand ils arrivèrent à la maison, le soleil était encore haut, et avant même de manger, ils posèrent leurs sacs à dos sur la table et les ouvrirent sous les regards curieux. C’était comme la chaussette de la Befana !1 Ils en tirèrent les assiettes plates et creuses en émail, blanches avec une bande bleue assez large et une autre rouge toute fine, comme si elles étaient tout juste sorties de l’usine, puis les tasses en faïence de Nove avec les mêmes bandes colorées (c’étaient peut-être les couleurs de l’écusson de cette brigade ?) ; les verres, les couverts, que Nina commença à compter de façon approximative, mais qu’elle divisa avec précision : couteaux, grandes cuillères, fourchettes, petites cuillères. Matteo sortit du second sac à dos les fait-tout et casseroles de différentes tailles, neufs eux aussi, comme s’ils n’avaient jamais servi.

— C’est une bien bonne idée que tu as eue ce jour-là, dit sa mère. On n’a jamais eu autant d’affaires de cuisine, et aussi jolies ; maintenant, on n’a plus qu’à espérer qu’on aura quelque chose à mettre dedans, pas seulement des patates, de la polenta et du chou.

— En passant au village, on a croisé Toni Stern, se souvint le grand-père. Il m’a dit d’aller le voir si on a besoin. Y compris pour travailler.

— Quand ça, pour travailler ? demanda le père de Matteo.

— Quand ils reviendront, à la fin de l’hiver, je crois.

— Demain, j’irai chercher du travail au village. Et Matteo et toi, vous commencerez à apporter du bois ici pour l’hiver, avec la mule. Il n’y a pas besoin d’aller bien loin, il suffit de se rendre au Fontanello dell’Hass pour en trouver autant qu’on veut. Ne prenez que des troncs secs.



Au village, il y avait de nouveau du travail, imaginé par le cavalier Lazzeri, à la tête du groupement des sinistrés. Le commissaire du gouvernement s’était rendu à Trévise, au Commissariat pour les Terres libérées, pour exposer la situation critique qui allait se présenter avec l’arrivée de l’hiver. Quel travail, quelles perspectives auraient les réfugiés qui étaient rentrés et vivaient dans des baraques ? Après avoir téléphoné au ministre Raineri à Rome, le commendator Ravà avait débloqué trois cent mille lires à dépenser immédiatement dans n’importe quels travaux, pourvu qu’ils fussent utiles ; et alors Lazzeri avait aussitôt conçu le projet de nivellement de la colline de l’Hodengart où, selon la tradition, se trouvait jadis l’autel consacré à Odin, avant d’être détruit par les saints Hermagoras et Fortunat quand ils arrivèrent dans ces montagnes pour baptiser nos ancêtres.

Pour niveler la colline rocheuse qui surplombait le village au sud-ouest, on créa une coopérative ouvrière qui remporta l’appel d’offres pour les travaux. À sa tête, on élut Menego Vusc, qui était rentré depuis quelques semaines de Moravie, où il avait émigré à la fin du siècle dernier ; là-bas, il avait réussi à avoir une entreprise qui faisait des travaux pour l’administration des Habsbourg. Avec la guerre, lui aussi avait tout perdu ; matériel, chevaux, capitaux et crédits, et ainsi il était revenu dans son village natal aussi pauvre que lorsqu’il en était parti, mais avec femme et enfants. Il savait travailler, Menego Vusc, et il savait inspirer confiance aux techniciens et aux ouvriers. Les trois cent mille lires allouées par le ministère pour les Terres libérées atterrirent toutes, jusqu’à la dernière, dans les poches des manœuvres qui, armés de pics, pelles et brouettes, nivelèrent la colline où il y a maintenant des allées et des jardins publics. Le matériel excavé servit à couvrir les décombres et à contenir le Grabo, où le Pach coulait depuis qu’on l’avait canalisé.

Le père de Matteo avait intégré la coopérative et il en devint conseiller. Quand Matteo et son grand-père eurent fini de faire des provisions de bois et de l’empiler soigneusement derrière la maison en construction, le jeune homme aussi alla travailler à la coopérative, où il faisait basculer les brouettées de cailloux en bas de la pente.

À la Saint-Matthieu, il n’y eut pas la foire qui accompagnait depuis toujours la fin de l’alpage ; il n’y avait pas d’animaux à acheter ni à vendre, pas de fromage non plus ; mais les étals de souliers, mercerie, tissus, poterie, couteaux de Maniago et haches de Brescia étaient quand même là. Après cinq ans d’interruption, les marchands de fruits et légumes ambulants remontèrent depuis Lugo, Calvene et San Luca, avec leurs ânes qui portaient des corbeilles de raisin Marzemino, figues et pêches de vigne accrochées à leur bât. Quand elles virent ces corbeilles de beaux fruits odorants, la mère de Matteo, la petite Nina et Maria Ballot, descendues au village acheter les couches et les langes pour l’enfant à venir, en achetèrent quelques kilos, comme par respect d’une tradition.

En cette fin d’après-midi, précédant son troupeau comme un roi, Matìo traversa le village de baraques, de ruines, de maisons en construction ; il redescendait dans la plaine en longeant les rivières et les laisses pour faire paître ses moutons, comme on l’avait toujours fait au cours des siècles en attendant le printemps qui ferait reverdir les montagnes. Les maçons sur les échafaudages, les manœuvres qui mélangeaient la chaux et le sable, les soldats, les prisonniers de guerre le regardaient passer, comme fascinés, et les bêlements des agnelles, les sauts des béliers, les aboiements joyeux du chien, les clochettes accrochées au cou de Marcolfa et Momi en tête du troupeau mettaient tout le monde en joie.

Le lieutenant fumeur de cigares, qui était sorti sur le seuil de sa baraque, salua de la main le berger et sa suite. En écoutant et en voyant ce cortège, lui était revenu le souvenir de son village lointain où l’on parlait grec, dans le Sud, tout en bas de l’Italie.

Cependant, les élections politiques approchaient, les premières de l’après-guerre. À la pause de midi, les ouvriers parlaient de ces élections et des promesses qu’on leur avait faites quand ils étaient au front et que la guerre faisait rage. Mosè Tripp était celui qui rassemblait le plus de monde autour de lui, et on écoutait ses discours posés et tranquilles mais non dépourvus d’ironie comme une leçon en plein air. Il parlait de la coopérative qui ne devait pas fermer avec la fin des travaux, d’une caisse mutuelle entre ouvriers, de la guerre et du carnage qui avaient eu lieu par la volonté des capitalistes ; il apportait des exemples convaincants et citait même Gramsci qu’il avait, disait-il, entendu lors d’un rassemblement à Turin. Il parlait de Lénine, de la révolution en Russie, de la paix de Brest-Litovsk et des Quatorze points de Wilson.

— Vous êtes des bourriques, disait-il pour finir. De vraies bourriques ; vous devez étudier, vous devez lire et pas vous contenter de travailler comme des bêtes de somme.

Les bourriques ne se vexaient pas, elles souriaient, pensant peut-être qu’elles l’étaient effectivement un peu, et le lendemain, à la pause de midi, elles l’écoutaient encore en mangeant le minestrone apporté des baraques. Menego Vusc s’approchait parfois du groupe, il écoutait en silence et hochait la tête, pensif, il prit une seule fois la parole pour dire que oui, Mosè avait peut-être raison, les temps changeaient parce que l’humanité progressait toujours, mais que pour lui le bon temps c’était quand il travaillait en Moravie et en Bohême pour l’administration autrichienne où, d’après lui, chacun avait son dû.

— Mais, Menego, l’interrompit Mosè cette seule fois, à Vienne aussi les ouvriers ont dû faire grève pour obtenir des droits, vous le savez.

Matteo écoutait toujours ces discussions d’adultes, il suivait attentivement sans en perdre un mot, en essayant de comprendre. Mosè Tripp le regardait en souriant et un jour, alors qu’ils allaient se remettre au travail, il lui dit :

— Haut les cœurs, mon garçon ! Ouvre les yeux sur le monde, de grandes choses sont en train de se passer, après cette guerre.



Les jours devenaient courts et froids, le matin l’eau gelait et le givre luisait sur le bois. Matteo avait la mission d’allumer le feu pour l’équipe ; ainsi, il arrêtait de travailler un quart d’heure avant midi pour préparer les braises où ses compagnons poseraient leur gamelle afin de faire réchauffer le minestrone et où ceux qui en avaient feraient griller la polenta ou une croûte de fromage. À cette heure, chaque équipe allumait son feu avec les restes de poutres ou de planches récupérés dans les décombres ; depuis la colline d’Odin, des panaches de fumée blanche et une odeur de polenta et de fromage s’élevaient vers le ciel d’hiver. L’après-midi, il faisait presque nuit quand ils finissaient leur journée de travail et, pour se revigorer, de petites bandes d’amis entraient dans les baraques-bistrots boire un verre de vin chaud aux épices et faire quelques parties de cartes.

Par ces longues et froides soirées de novembre, les ouvriers se retrouvaient dans les bistrots, Alla Colomba ou Dalle Maddalene, où de vives disputes éclataient, y compris avec les militaires. Les lames des couteaux brillaient parfois, et les carabiniers devaient calmer, confisquer, arrêter les plus excités puis écrire aux Autorités supérieures. Le lieutenant Carlo Rosselli, qui avait son bureau dans la baraque où il dormait, essayait d’apaiser les esprits échauffés des soldats qui attendaient leur démobilisation ou leur permission hivernale, laquelle tardait à venir parce que la lutte politique en Italie avait dégénéré en de nombreux événements sanglants. Ici aussi, les fils d’entrepreneurs, quelques ingénieurs et les fils de fonctionnaires voulaient imposer le nouveau credo fasciste aux ouvriers qui essayaient de s’organiser et leurs interventions étaient parfois violentes.

Un samedi, Matteo, Bepi Pûn, Angelo et Toni Ballot, ainsi que Nin Sech descendirent ensemble au village, où une rencontre était prévue avec les dirigeants socialistes Faccio et Marchioro, qui viendraient de Vicence. Naturellement, c’était Mosè Tripp qui avait organisé cette réunion, avec d’autres amis de Camporovere. Ils se retrouvèrent dans une baraque, ils parlèrent, discutèrent, décidèrent d’une ligne de conduite pour les prochaines élections. Puis Faccio et Marchioro se rendirent dans un village voisin pour poursuivre leur activité politique.

Stimulés par cette rencontre, réchauffés par un verre de vin chaud, confiants en un avenir meilleur, vers vingt-deux heures, la bande d’amis sortit dans la rue en chantant L’Internationale à mi-voix. Quand ils arrivèrent à proximité du bâtiment de l’école élémentaire, ils furent arrêtés par un petit groupe d’inconnus plantés au milieu de la rue.

— Vous êtes italiens ? demanda l’un d’eux avec arrogance.

— On est tous italiens, répondit Mosè Tripp.

— Alors ça suffit avec cette chanson, dit l’autre. Criez vive l’Italie !

Nin Sech répondit d’une voix calme pour eux tous :

— On ne dira jamais quelque chose qu’on nous force à dire.

— Si vous tenez à votre peau, criez vive l’Italie !

— On vous le répète, dit Mosè Tripp, on ne dira jamais quelque chose qu’on nous force à dire.

Alors, deux membres de l’autre groupe armés d’un bâton firent mine de se jeter sur nos villageois, qui se dispersèrent aussitôt. L’un des agresseurs, qui se tenait un peu à l’écart, cria : A noi2 ! et se mit à tirer des coups de pistolet.

Matteo et Angelo entendirent les balles siffler à côté de leur tête et se jetèrent par terre. La porte d’une baraque s’ouvrit et un faisceau de lumière éclaira la rue ; une femme en sortit en criant, suivie par d’autres, et les agresseurs disparurent dans la nuit, de l’autre côté des tas de décombres.

Peu après, une patrouille de carabiniers et le lieutenant fumeur de cigares, qui avaient entendu les coups de feu et les cris, arrivèrent. Ils demandèrent ce qui s’était passé ; puis, son briquet à la main, le lieutenant se pencha pour chercher quelque chose. Il récupéra les douilles et alla les étudier dans le faisceau de lumière qui sortait de la porte.

— Ils ont tiré avec un pistolet automatique ; elles sentent encore la fumée. Venez ici, caporal-chef, et il lui remit les quatre douilles comme preuves.

— Tentative d’homicide de la part d’individus non identifiés. Quelle heure est-il, exactement ? demanda le caporal-chef, qui pensait déjà au procès-verbal.

Cependant, d’autres personnes étaient sorties et tout le monde avait son mot à dire. L’adjudant des carabiniers arriva à son tour, et ordonna à tout le monde de rentrer chez soi, à part aux victimes, qu’il invita à venir à la caserne pour enregistrer leur plainte.

Ils ressortirent de la baraque des carabiniers une demi-heure plus tard, et Matteo sentit la peur : il repensait à ces inconnus violents, aux coups de feu, au sifflement de ces balles qu’il avait entendu tout près de lui et à combien il en faut peu pour mourir. Le lieutenant du génie, qui était venu avec eux en tant que témoin, s’approcha de lui et posa une main sur son épaule.

— Tu as eu peur, fiston ? lui demanda-t-il.

Matteo hocha la tête, et le lieutenant serra son épaule.

— Haut les cœurs, ouvriers, dit-il. Venez, je vous offre un verre.

Ils entrèrent dans la baraque Dalle Maddalene, et le lieutenant commanda sept verres de vin chaud. Dans un coin, seul sous une lampe à huile, un officier de l’armée royale écrivait une lettre, un verre de bière encore plein devant lui. Le lieutenant s’approcha et lui dit :

— Salut, Rosselli. Je t’invite à boire un verre de vin chaud avec un groupe d’ouvriers qui ont été agressés par les fascistes il y a une heure parce qu’ils chantaient L’Internationale.

— Je finis cette lettre et je vous rejoins, Willi.

Carlo Rosselli voulut savoir lui aussi ce qui s’était passé ; puis il resta pensif, son verre à la main, comme pour se réchauffer à la chaleur du vin chaud.

— Quelle triste histoire, dit-il. Quelles tristes histoires sont en train de se passer en Italie ! Si on ne prend pas des mesures à temps, ça va mal tourner.

Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux bleus furent traversés d’une ombre mélancolique.

Nos amis s’étaient un peu écartés, par respect à l’égard des deux lieutenants, et Nin Sech commentait :

— Quand j’étais jeune et que je travaillais dans les mines en Allemagne, les patrons m’exploitaient jusqu’à l’os, mais j’ai réussi à m’en tirer. Au front, je devais partir à l’assaut en criant Savoia et là non plus les Autrichiens n’ont pas réussi à me tuer ; mais ils m’ont fait prisonnier sur le mont Fior avec le lieutenant Monelli. Je me suis retrouvé à Mauthausen et je ne suis pas mort de faim. Maintenant que je suis enfin revenu en Italie, chez moi, les Italiens me tirent dessus parce que je chante L’Internationale.

— Eh oui, disait Bepi Pûn, eh oui. Travail, fraternité, liberté, et eux ils te tirent dessus. Mais à présent, ajouta-t-il à voix basse, c’est à notre tour d’offrir un verre à ces officiers, qui m’ont tout l’air de braves gens. Allez, mettons deux sous par tête.

Quand ils rentrèrent tous ensemble chez eux, il était presque minuit. Une nuit paisible de novembre, froide et pleine d’étoiles. Plus aucun d’eux n’avait envie de parler.

Matteo essaya de se déshabiller sans faire de bruit ; tout le monde avait l’air de dormir, mais quand il se glissa sous les couvertures, son grand-père dit :

— Où étais-tu jusqu’à cette heure ? Tu courais les filles ?

_________________________

1 Vieille dame ressemblant à une sorcière qui, la nuit de l’Épiphanie, vient distribuer des friandises et des cadeaux aux enfants dans les chaussettes suspendues à cet effet – ou du charbon à ceux qui se sont mal comportés.

2 Cri des Arditi, unités d’assaut pendant la Première Guerre mondiale, ensuite repris par les fascistes.
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LE grand-père n’avait pas lancé cette boutade par hasard, il avait remarqué que le soir après le souper, Matteo se lavait, se coiffait, enfilait une chemise propre, brossait ses souliers qu’il avait cirés en noir et sortait en hâte, comme s’il était attendu. Il était facile d’imaginer que c’était par une fille. Matteo allait appeler Angelo et, ensemble, parcourant les sentiers d’un bon pas, ils gagnaient le hameau Ébene, où deux sœurs les attendaient. Ils s’isolaient dans un coin de la baraque pendant deux heures ; ils parlaient à voix basse, rêvaient, leurs corps se frôlaient en frissonnant, et quand la mère des filles disait : “Demain, vous travaillez ; c’est l’heure d’aller se coucher”, les filles les accompagnaient à la porte pour recevoir un baiser.

Ils rentraient à la maison à l’heure où le vent frais descendait des montagnes les plus hautes, apportant l’odeur de la neige, et conservaient longtemps sur leurs lèvres la saveur de ce baiser.



Bien que robuste comme un hêtre ayant poussé sur la roche, Tana fut frappé par la maladie. Ou alors son heure était venue parce qu’il avait suffisamment vécu. Un jour, il ne sortit pas de son abri et Nina, qui le cherchait pour lui raconter ses histoires d’enfant, le trouva recroquevillé sous un tas de couvertures militaires. Il avait très froid. Il s’efforça de parler comme toujours à la fillette, mais il dut s’interrompre plusieurs fois à cause de la fièvre et de la toux. La fillette rentra à la maison et dit à sa mère :

— L’oncle Tana est malade.

Cette dernière alla voir avec Maria Ballot, et effectivement elles trouvèrent le vieillard les yeux brillants de fièvre.

— Il vaut mieux appeler un médecin, dit Maria. J’ai entendu que le Dr Anelli était revenu.

Elles envoyèrent un gamin avec un petit mot indiquant le nom du malade et celui du hameau.

— Mets-le dans la boîte aux lettres de la baraque du docteur, et ne t’arrête pas en chemin.

Le médecin était arrivé au village avant 1914, presque au sortir de ses études, et pendant la guerre il avait été enrôlé dans le bataillon où servaient nos villageois ; de la sorte, il avait poursuivi son activité en soignant les blessures après les batailles et en remplissant les certificats de décès de la jeunesse qui finissait sous terre. À présent qu’il était revenu à la vie civile et avait abandonné l’uniforme, tous les matins à sept heures et tous les après-midi à quinze heures, il faisait le tour des hameaux à bicyclette avec une sacoche et les mots dans sa poche et entrait dans les baraques où on l’avait demandé.

Vers quatre heures cet après-midi-là de novembre, il était déjà chez Tana ; la mère de Matteo le vit arriver et l’accompagna dans la petite baraque. Sa visite fut de courte durée : il l’ausculta, écouta ses poumons et son cœur, prit son pouls, appuya une oreille contre sa poitrine et le fit tousser.

— Bronchopneumonie bilatérale, annonça-t-il. Quel âge avez-vous ?

— J’ai eu quatre-vingt-un ans, répondit Tana avec une certaine fierté.

— Il y a peu de chances que vous vous en sortiez.

Il attrapa son bloc d’ordonnances dans sa sacoche et lui prescrivit un sirop à base de gaïacol et de laudanum.

— Prenez-en trois cuillerées par jour, ça calmera votre toux.

Puis, s’adressant à Maria :

— Laissez une casserole d’eau sur le poêle pour humidifier l’air et donnez-lui tout ce qu’il demande.

— Alors, docteur, dit Tana, je peux fumer un demi-cigare.

— À ce stade, oui, ça ne changera pas grand-chose.

Le médecin était ainsi fait ; précis et efficace comme personne et incapable d’énoncer de pieux mensonges ou d’y aller par quatre chemins. Il lui arrivait parfois de dire :

— C’était le curé qu’il vous fallait appeler, pas le médecin.

Il rendait son diagnostic au patient ou à ses proches, et quand quelqu’un lui semblait à l’article de la mort, il ajoutait :

— Donnez-lui tout ce qu’il demande.

Il était également généreux dans les doses de morphine pour les gens qui souffraient beaucoup. Cela lui venait peut-être plus des champs de bataille que de l’université.

— Merci, docteur, dit Tana.

Il fouilla sous son lit de sa main et en sortit un bout de cigare allumé et éteint plusieurs fois. Le médecin le lui alluma et un sourire béat se dessina sur le visage du vieillard, malgré la quinte de toux qui lui secoua la poitrine.

Ce soir-là, Matteo n’alla pas chez la fille à l’Ébene, mais dans la petite baraque de Tana avec du bois et une écuelle de bouillon que sa mère avait préparé avec des carottes, des pommes de terre, des oignons et une cuillerée d’huile. Il le salua, raviva le feu dans le poêle de tranchée et ralluma la lampe à pétrole. Après le bouillon, il lui fit boire une cuillerée de sirop ; il alla aussi vider son pot de chambre. Tana laissait faire, mais on sentait qu’il avait l’esprit ailleurs. Matteo s’assit sur un tabouret, et Tana l’appela à ses côtés d’un geste de la main.

— Écoute, petiot, dit-il. Pour moi, la vie s’arrête ici. Je regrette de ne pas revoir le printemps comme il était avant 1916. Mais il reviendra. Tu te rappelles le sacré coup qu’on a fait, la fois du canon ? Maintenant, rends-moi un service : va chercher les joueurs d’accordéon et de guitare et dis-leur de venir jouer devant ma baraque. J’aime les écouter.

Matteo sortit immédiatement les appeler et Herde vint avec son accordéon et Grass avec sa guitare ; mais aussi les femmes, les enfants et les hommes du hameau, comme pour un bal.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous joue ? demandèrent-ils.

— Des mazurkas et des valses, répondit Tana.

Ils jouèrent sur le seuil et Tana écoutait, content, en fumant un autre demi-cigare tout neuf.

— Dansez, disait-il, ça vous réchauffera.

Il appela Matteo :

— Là, dans cette caisse de munitions, il y a une demi-bouteille de grappa. Donne-la aux musiciens.

Ils jouèrent pendant une heure, puis tout le monde alla se coucher après avoir souhaité une bonne nuit au vieillard. Après leur départ, Matteo mit une grosse souche de hêtre dans le poêle pour la nuit, et quand Tana se fut endormi, il rentra chez lui à son tour.

Le lendemain matin, Maria Ballot passa chez le vieillard pour lui apporter un peu de café d’orge et elle le trouva endormi pour toujours. On lui fit un cercueil avec quatre planches, on prévint don Guido pour la bénédiction et le médecin pour le certificat, que Matteo apporta ensuite à la baraque de l’état civil. À cette saison, il n’y avait pas de fleurs dans notre village, à l’époque ; mais sur le cercueil on posa des branches de sapin qu’Angelo était allé couper sur un vieil arbre resté vert dans la forêt de la Bulda.

Tous les gens du hameau l’accompagnèrent, même Nina, sa poupée de chiffon serrée contre sa poitrine. Il fut enterré dans le nouveau cimetière vers les Mörar, où, dans des parcelles séparées, on enterrait aussi les soldats retrouvés dans les montagnes.

— Adieu, Tana, lui dirent-ils tous en jetant une poignée de terre sur le cercueil.
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SUR la table du lieutenant Carlo Rosselli, les procès-verbaux pour vols au préjudice de l’administration militaire s’entassaient et, à la lecture des faits dénoncés, il lui venait parfois une telle colère qu’il avait envie de jeter toute cette paperasse dans le poêle brûlant. Mais ce n’était pas possible, vu que ces papiers étaient aussi envoyés au Parquet et aux casernes de carabiniers. Un jour où il tombait une pluie mêlée de gros flocons de neige et qu’il attendait avec impatience la permission hivernale plusieurs fois promise, après avoir lu le dernier procès-verbal d’une série qui dénonçait des vols de planches dans des baraques autrichiennes abandonnées, de douilles en étain, de roues de charrette, il fit appeler un brigadier qui dirigeait le détachement d’une localité voisine.

— Écoutez-moi, brigadier, lui dit-il. Vous faites très bien votre devoir en faisant respecter la loi ; mais, voyez-vous, quelquefois les délits sont commis par nécessité vitale plus que par méchanceté ou dans l’intention de nuire à l’État. Avec votre zèle tout à fait louable, vous avez mis dans le pétrin deux malheureux qui essayaient de se fabriquer une charrette pour recommencer à travailler dans ces villages détruits. Si au lieu de prendre ces roues…

— De voler ces roues, l’interrompit le brigadier.

— … si au lieu de voler ces roues au dépôt de récupération de matériel, se corrigea le lieutenant, ils les avaient détachées d’un canon abandonné dans les montagnes, le préjudice causé à l’État aurait été plus important et peut-être que personne ne les aurait vus.

Le brigadier écoutait avec componction et suivait des yeux le lieutenant qui parlait tout en faisant des allées et venues dans ce bureau si bas et si exigu pour sa personne.

— Et maintenant, brigadier, continua-t-il après une pause en se rasseyant, ces deux pauvres bougres se retrouvent en prison.

Il prit un dossier d’une pile de documents qu’il avait sur sa table, quatre planches rabotées posées sur deux tréteaux et recouvertes d’une couverture militaire, et lut :

— “L’an mille neuf cent dix-neuf, en date du vingt-sept octobre à vingt et une heures, alors que nous patrouillions pour surveiller le Dépôt de récupération de matériel, nous vîmes deux individus au comportement suspect rôder autour dudit dépôt.” Puis, vous écrivez dans le procès-verbal : “ils se dirigèrent vers un tas de roues et ils en subtilisèrent deux pour une valeur de cent lires”. Et ensuite vous les avez arrêtés, vous avez bien fait, évidemment ! Mais vous n’auriez pas pu le faire avant qu’ils prennent les roues ? Mieux vaut prévenir les délits que les punir, brigadier. “Quand nous les fouillâmes, continua de lire le lieutenant, nous trouvâmes une serpette dans la poche de leur veste.” Et après ça, vous êtes allés fouiller chez eux et vous avez trouvé une troisième roue d’une valeur de cinquante lires et une planche d’une valeur de vingt-cinq lires. C’est ce que le procès-verbal rapporte. Mais ne vous a-t-il pas traversé l’esprit que les gens qui ont tout perdu et veulent recommencer à travailler ont besoin de ces choses-là ? Et, en application de l’article 237 du Code de justice militaire, et aussi pour port de couteau – allons bon, brigadier, pour une serpette ! – interdit par les lois de sécurité publique, vous leur avez passé les menottes et les avez emmenés en prison.

— Où ils se trouvent encore, lieutenant. La loi est la même pour tous.

— Vous avez raison. Vous pouvez partir.



Au bout de quelques jours, Nin Sech et Crist Schenal furent relâchés. L’après-midi même de leur retour chez eux, ils allèrent travailler dans les champs emphytéotiques de la Corda pour évacuer tout le fouillis de matériel de guerre et les préparer pour les semailles printanières ; mais, peu après leur arrivée, Maria Ballot les appela depuis le hameau de sa voix haut perchée et aiguë :

— Niin ! Criist ! Rentrez à la maison, il y a un sergent qui veut vous parler.

Non, le sergent n’avait rien à faire signer ou à livrer ; le lieutenant Rosselli voulait les voir. Demain matin, éventuellement. C’était pour cette histoire de roues.

Rosselli identifia immédiatement en Nin un des membres de la bande agressée par les fascistes qui était ensuite allée boire du vin chaud aux Maddalene avec le lieutenant Willi. Nin le reconnut aussi mais il ne le montra pas ; il se contenta de penser qu’a priori il n’était pas mal tombé. L’officier les fit asseoir.

— J’ai ici, dit-il, un procès-verbal des carabiniers qui vous dénonce pour vol de matériel au préjudice de l’armée, et je dois instruire le dossier. Je vais vous lire le procès-verbal, puis vous répondrez à mes questions.

Le lieutenant lut l’intégralité du procès-verbal tel qu’il avait été rédigé, puis il demanda :

— Reconnaissez-vous avoir pris ces roues ? À quoi vous servaient-elles ?

— On les a prises au dépôt, il y en a une montagne et on en avait besoin pour fabriquer une charrette. On a tout perdu, ici, on n’a plus rien, répondit Crist.

— Mais vous avez commis un vol aggravé, car il est écrit que vous avez franchi une clôture : “… nous vîmes les deux hommes s’introduire à la faveur du brouillard et de l’obscurité dans le dépôt, qui est fermé par du fil de fer barbelé…”, etc.

— On a appris à franchir les barbelés à la guerre ; quand on nous envoyait en patrouille ou à l’assaut. À l’époque, on nous félicitait pour ça, dit Nin.

— Avec qui avez-vous fait la guerre ? Avec quelle unité, je veux dire.

— Avec le bataillon Sette Comuni, dans le sixième régiment, répondit Crist.

— Moi aussi, je voulais combattre dans les chasseurs alpins. Au lieu de ça, je me suis retrouvé dans l’infanterie ; et maintenant, je dois instruire des dossiers pour les tribunaux.

— C’est mieux comme ça, lieutenant. Si vous aviez été avec nous, vous seriez peut-être mort comme beaucoup de nos officiers et de nos camarades, dit Nin.

— Mais revenons-en au procès-verbal, reprit le lieutenant. Donc, les roues vous servaient pour fabriquer une charrette.

— Une charrette pour transporter le matériel pour reconstruire nos maisons, précisa Crist.

— Mais dans votre poche vous aviez aussi un couteau interdit par la loi. À quoi vous servait-il ? Ici, on a tous les soirs des disputes qui finissent par des coups de couteau.

— On a toujours eu un couteau comme ça sur nous, répondit Nin. Même les Autrichiens me l’ont laissé quand ils m’ont fait prisonnier.

— Ce couteau, il nous sert à couper le pain et le fromage ou à nous tailler un bâton de marche, ajouta Crist.

— Bon, toujours est-il que ces documents signalent ces deux délits que vous confirmez. Qu’est-ce qu’on fait ? Vous avez été soldats, vous comprenez ma situation.

Les deux hommes étaient assis, silencieux, devant le lieutenant Rosselli qui ne savait plus quoi dire et qui, s’étant levé, sillonnait maintenant le bureau de long en large.

— Mettez-les sous la pile et laissez-les là, comme le faisait notre fourrier, dit Crist après avoir réfléchi. Tôt ou tard, il y aura bien un armistice.

— Une amnistie, vous voulez dire. Amnistie ou remise de peine pour un heureux événement. Espérons. Dites-moi, comment c’est, l’hiver, ici ? Est-ce qu’il va faire très froid ?

— L’hiver, il fait toujours froid. L’important pour nous, c’est d’avoir un toit au-dessus de la tête. Un de ces quatre matins, on se réveillera et il y aura cinquante centimètres de neige. S’il en tombe plus que ça, on déblaie les baraques ; en 1916, quatre ou cinq mètres sont tombés, et les Autrichiens et nous, on passait notre temps à déblayer la neige, répondit Crist.

— La guerre contre la neige, ajouta Nin, mais au moins on ne tirait pas.

Le lieutenant Carlo Rosselli avait découvert l’existence de ces abondantes chutes de neige sur le plateau d’Asiago et sur le Pasubio en lisant les correspondances de guerre de Fraccaroli et de Barzini ; mais elles ne précisaient pas que les chasseurs alpins et les Autrichiens ne se tiraient pas dessus.

— Vous ne tiriez pas ? Pourquoi ? demanda-t-il.

— On ne tire pas sur des gens qui coupent du bois pour se réchauffer ou qui vont dégager leurs camarades coincés sous une avalanche. C’est pour ça qu’ils nous ont fait remplacer par les bersagliers et que ça a recommencé à canarder, expliqua Nin.

— Écoutez, je ferai mon possible pour que ces procès-verbaux restent ici. J’essaierai de les faire oublier. Mais faites attention, parce que si des faits similaires se répètent, je ne pourrai plus rien pour vous. Rentrez chez vous, maintenant. Bonne soirée.

Quand ils sortirent de la baraque, ils tombèrent sur les manœuvres qui avaient fini leur journée de travail sur la colline de l’Hodengart ; ils croisèrent Matteo et son père, et prirent avec eux le chemin du hameau.

— Le grand lieutenant aux yeux bleus nous a convoqués à cause de cette histoire de roues de charrette. Espérons qu’il laissera dormir la plainte, dit Crist.

— Hé, camarades ! les héla-t-on.

C’était Mosè Tripp, qui leur annonça en s’approchant :

— Demain, c’est dimanche, on ne travaille pas ; mais à dix heures, il y a un discours de Marchioro. Il faut qu’on y aille tous pour montrer qu’on est unis. À dix heures, sur la place de Roana.



Pour aller à Roana, il fallait descendre puis remonter la vallée de l’Ass car, en mai 1916, on avait fait sauter le pont, pour la construction duquel la belle Togna Turca avait autrefois mené un combat épique afin de compliquer l’avancée de l’envahisseur. À présent, il fallait le reconstruire lui aussi, et on parlait d’un nouveau projet et d’appels d’offres. En attendant, il était démoli et, en raison de cette difficulté et du fait que ce matin-là beaucoup d’ouvriers préféraient dormir, ou faire leur lessive, ou aller au bistrot, ou à la messe à la chapelle de l’Asilo, plutôt que d’écouter le député Marchioro, ils ne furent pas nombreux à se mettre en chemin. Matteo et son père, eux, s’étaient levés de bonne heure car ils avaient du travail dans leur maison, qui avait bien avancé, et à défaut de la rendre belle, ils voulaient au moins qu’elle soit confortable pour la naissance de l’enfant.

Nin et Angelo allèrent eux aussi écouter le discours de Marchioro, par des sentiers et des raccourcis ; mais avant, ils passèrent chercher Mosè, qui habitait avec sa mère dans une baraque du village, au Plunnar. Il fallait bien une heure pour rejoindre Roana, et ils marchaient d’un bon pas pour se réchauffer : l’hiver était aux portes, la terre était gelée et un doigt de glace couvrait les étangs. Ils descendirent l’Ass à travers les champs des Côre et ils remontèrent par le Kastel.

Alors qu’ils approchaient du village, ils entendirent un grand tapage et accélèrent en direction de la dernière montée. Ils virent des hommes sur la place qui jetaient sur une baraque des cailloux qui résonnaient sur le toit en papier goudronné et sur les murs en bois. Debout sur des caisses retournées, Marchioro criait :

— Arrêtez, camarades ! Reprenons notre assemblée. Laissez tomber !

Nin, Angelo et Mosè, qui venaient d’arriver, demandèrent autour d’eux ce qui se passait. Non, rien de grave : alors que Marchioro parlait des prochaines élections et du meilleur vote pour les prolétaires, une femme était sortie de la baraque en criant des insultes à ces gens qu’elle considérait comme des rebelles et des mangeurs de curés. C’était la Valstagnotta, veuve de guerre et bonne du curé ; voilà pourquoi les camarades s’étaient mis à jeter des cailloux et à lancer des insultes contre la baraque.

Marchioro reprit son discours et parla de la lutte du prolétariat pour la conquête du pouvoir, des scandales à Rome, des requins qui s’étaient enrichis avec le sang des soldats, de Lénine qui guidait la grande révolution russe. À ce moment-là, un bruit assourdissant interrompit son discours. C’était encore elle, la Valstagnotta, qui tapait de toutes ses forces avec un canon de fusil contre deux grosses douilles de 205 suspendues à l’envers pour faire office de cloches. Les cris, les cailloux et les insultes fusèrent de nouveau. La femme dut s’enfuir et les vitres de sa baraque commencèrent à voler en éclats. Mosè et Nin essayaient de calmer les plus déchaînés qui voulaient – ou en tout cas menaçaient de – mettre le feu à la baraque avec la Valstagnotta dedans.

— Laissez tomber, disaient-ils. Elle est folle. Ce n’est pas eux, nos vrais ennemis.

— Ce sont de pauvres gens, ils ne comprennent pas. Laissez-la, avec son curé.

— Qu’elle se taise, au moins, alors ! Nous autres, on ne va pas déranger le curé quand il fait son prêche.

— Si elle interrompt encore Marchioro, on la brûle dans sa baraque.

— Du calme, camarades ! Du calme ! criait Marchioro.

Quand toutes les vitres de la baraque furent cassées et les esprits apaisés, Marchioro put enfin terminer son discours et tous en chœur, avec devant, au premier rang, Toni Martelar, qui avait été le plus virulent à l’encontre de la Valstagnotta, ils entonnèrent L’Internationale à pleine voix.




19

LE 16 novembre, il y eut les élections. Les urnes furent installées non sans peine dans l’école élémentaire où, au grand regret d’Andrea l’instituteur, les cours n’avaient pas repris parce que l’essentiel manquait : pupitres, bureaux, tableaux, chauffage.

Le candidat pour qui la bataille électorale avait fait rage était le député Attilio Brunialti, un libéral dissident dont la liste avait pour emblème une grappe de raisin et qui, lors de la précédente législature, avait déjà été élu représentant du collège électoral. Son fils, officier de réserve dans les chasseurs alpins du bataillon Bassano, était tombé à Malga Fossetta à la tête de son unité pendant les combats qui avaient visé à arrêter l’“expédition punitive” contre l’Italie en juin 1916.

Pour les cléricaux, Brunialti était un bouffeur de curés à écraser et tout le clergé était favorable au Parti populaire, qui se présentait pour la première fois ; de leur côté, les partisans de Brunialti menaient une campagne menaçante et parfois violente contre le Parti populaire. La plupart des réfugiés voyaient en Brunialti, qui, avant-guerre, s’était construit une maison dans la forêt, un homme qui s’était battu pour eux contre les injustices ; mais certains rêvaient d’une certaine autonomie vis-à-vis des contraintes bureaucratiques de l’État et espéraient la restauration de la fédération des Sept-Communes que Napoléon avait dissoute un siècle auparavant, après cinq cents ans d’existence.

Les partisans du Parti populaire et ceux de Brunialti étaient opposés aux socialistes : les uns les considéraient comme des brûleurs d’églises et des impies, les autres comme des rebelles destructeurs de la propriété sous toutes ses formes. Et, au milieu de tout ça, les fascistes voulaient mettre de l’ordre à leur manière, à coups de matraque et d’huile de ricin, voire même à coups de pistolets et de mousquetons.

Dans notre village, ils furent peu nombreux à voter ce dimanche-là ; moins d’un tiers des inscrits sur les listes municipales : beaucoup de réfugiés n’étaient pas encore rentrés, les hommes nés entre 1897 et 1900 étaient sous les drapeaux ; parmi les rappelés pour la guerre, beaucoup n’étaient jamais revenus car déclarés “disparus” ; d’autres, qui avaient émigré avant 1914, se trouvaient à présent dans on ne sait quelle région du monde. Brunialti obtint quatre-vingts pour cent des voix, mais le jour même, des contestations se firent entendre à cause des fraudes et des menaces.

Cette nuit-là eut lieu un événement sanglant qui suscita plus de colère que de peur, parce que des morts, il y en avait déjà eu beaucoup.

Après avoir voté, des amis s’étaient arrêtés manger une assiette de bigoli con le sardelle dans une baraque sur le chemin ; mais les sardines donnent soif, et ils forcèrent peut-être un peu sur le vin à la santé du député Brunialti. Ils disaient, faisant allusion à l’emblème de la liste :

— Après le raisin vient le vin !

Vers onze heures du soir, ils arrivèrent en chantant dans leur hameau, où ils tombèrent sur un groupe de militaires qui avaient eux aussi fait la fête et passé une bonne soirée dans une baraque-bistrot. Quelques boutades et quelques piques furent échangées entre les deux groupes ; puis des menaces, des insultes et des coups de poing. Des lames et des coups de feu luirent dans la nuit. On eût dit une bataille, et personne n’eut le courage de sortir des baraques.

Des pas s’éloignèrent en courant dans la nuit, puis un sinistre silence revint. Alors, les gens allèrent voir. Sur la route ensanglantée, gisait le corps d’un jeune ouvrier de Pergine. Deux frères, Giovanni et Francesco Partit, s’étaient traînés jusqu’à leur baraque, où leur mère les trouva agonisants sur le seuil. Le lendemain, à l’hôpital militaire, un caporal-chef de la section désinfection mourut lui aussi. Mais combien de blessés y avait-il eu ?

Chez les ouvriers, beaucoup de rumeurs circulèrent sur cette histoire : certains disaient que c’était un guet-apens des fascistes, d’autres que c’était un coup des rebelles ; d’autres encore que tout avait commencé parce que les militaires avaient mal parlé des femmes du village.

À midi moins le quart, Matteo alluma comme tous les jours le feu pour réchauffer la polenta et le minestrone. Puis, comme tous les jours, ses amis vinrent : son père, Mosè Tripp, Angelo Ballot, Nin Sech. Mosè était mélancolique parce que les socialistes avaient obtenu peu de voix ; uniquement les leurs.

— Dans quel vilain monde on vit, dit Mosè. Les pauvres gens s’entre-tuent et les patrons les regardent. De quoi on a besoin pour se réveiller ? Et ne me dites pas que l’arbre ne tombe pas au premier coup de hache. Ici, c’est la tempête et personne ne bouge !

Ils n’avaient pas envie de poursuivre cette discussion et ils finirent de manger en silence, assis sur les brouettes à l’envers, leur gamelle sur les genoux.
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L’AUTOMNE fut bref et l’hiver arriva tôt. La première chute de neige, qui eut lieu le jour de la Sainte-Catherine, surprit une nouvelle fois les prisonniers de guerre en bivouac dans les montagnes, affairés à récupérer les corps et le matériel abandonné.

La neige arriva avec le vent du nord-est, froid et cinglant, qui pénétrait en sifflant par les fissures des baraques et secouait la flamme des lampes à pétrole et les décorations en papier. Certains matins, au réveil, les couvertures sur les paillasses, les tables, les sols et même l’intérieur des souliers étaient couverts d’une fine couche blanche et luisante, qui fondait à la chaleur des poêles.

Matteo et les siens avaient tout juste fini d’apprêter la maison, mais les quatre pièces n’avaient pas encore toutes des vitres à leurs fenêtres : seulement la cuisine et la chambre des parents ; dans la pièce où il dormait avec sa petite sœur et son grand-père, il y avait des volets et une toile de tente. Ils en mettraient, ainsi que dans l’autre pièce, dès que le Trésor se déciderait à indemniser les dommages de guerre. Mais, comparée à leur masure du Prà del Giglio, leur maison reconstruite qui embaumait le bois et la chaux était un logis douillet. Avec l’argent mis de côté, ils avaient même réussi à constituer une bonne réserve de farine de blé et de maïs, de patates, lard, morue séchée, ils avaient aussi un tonneau de vin de Clinton. Ainsi, il pouvait neiger, le toit était bon et la petite cave bien remplie.

Lors de la première chute de neige un peu abondante, le vieil usage du déblayage des chemins reprit spontanément : armés de pelles, les habitants de la dernière maison enlevaient la neige du sentier qui la reliait au hameau ; les autres hommes du hameau se joignaient à eux ; et ainsi de suite, hameau après hameau, avec un nombre de déblayeurs de plus en plus important, jusqu’au village, dont on ne restait jamais isolé. Une fois le centre atteint, ils allaient, joyeux, boire une tasse de vin chaud chez Toni Parent et chacun payait sa tournée.

Quand, en déneigeant avec les autres, Matteo arriva au village, c’était début décembre, et il se rendit à la baraque-papeterie des Calzin acheter le papier de la crèche avec tous les personnages imprimés en couleur : la Vierge, saint Joseph, l’Ange, l’âne et le bœuf, les bergers avec leurs moutons et leurs chiens, les rois Mages avec leurs chameaux. Il acheta aussi un quart de feuille de carton pour y découper et coller les figurines. Il voulait préparer la crèche pour Nina et peut-être aussi pour lui et pour les autres.

Maintenant que les travaux étaient suspendus à cause de la neige, il avait le temps de coller, de découper avec patience et précision, de fixer un support derrière chaque personnage. À l’aide de bouts d’écorce de sapin, il fabriqua aussi l’étable et, par un après-midi ensoleillé, il alla en forêt ramasser de la mousse dans une grotte où la neige n’entrait pas. Il eut la belle surprise d’apercevoir une rose de Noël, blanche et striée sur la neige, sur une pente exposée au soleil et abritée des vents. Il ne la cueillit pas en pensant qu’elle donnerait des graines pour remplacer les fleurs détruites par la guerre.

Il n’y avait pas de sapins pour les arbres de Noël, ou alors, dans les forêts les plus éloignées, rendues inaccessibles par la neige. Dans les forêts les plus proches, détruites par les combats, les graines apportées par le vent se trouvaient sous la neige, et il faudrait encore bien des chutes de neige, des dégels, des chaleurs estivales et des pluies avant que l’on puisse prélever quelques arbres. Avec la serpe qu’il portait à sa ceinture quand il allait en forêt, il coupa une branche de sapin qui poussait à l’abri d’un rocher ; elle était d’un vert-argent brillant et Matteo pensait l’accrocher au-dessus de la porte de leur maison reconstruite et habitée. Et puis, elle donnerait un air de fête pour la naissance qu’ils attendaient.

Après la Sainte-Lucie vinrent les journées froides et sereines ; la neige crissait sous les clous de leurs souliers : le temps semblait lui aussi avoir retrouvé les rythmes que la guerre avait bouleversés, ou peut-être seulement fait oublier. Avant Noël, il souffla un sirocco qui ramollit la neige.

Le jour du réveillon, à la boucherie que les Picle avaient ouverte au rez-de-chaussée de leur maison en cours de reconstruction, on put trouver de la viande de mouton et de vache, et le père de Matteo revint à la maison avec un beau morceau pour le pot-au-feu. Ce fut un bon Noël, paisible, après cinq années de misères et de tribulations qui resteraient dans les mémoires.

La crèche fabriquée par Matteo dans le coin entre l’âtre et le mur où l’on entreposait d’habitude le bois pour la journée avait ravi Nina, qui y emmenait tous les gens qu’elle croisait, petits et grands, pour qu’ils puissent l’admirer. Elle leur expliquait les personnages, leur activité. Pour elle, il n’y avait aucune différence entre ce qui s’était passé autrefois et ce qui se passait maintenant. Elle avait baptisé chaque figurine : la Vierge était sa mère, saint Joseph le vieux Tana, l’enfant Jésus son petit frère qui allait naître ; le grand monsieur avec son chapeau à la main et son bâton qui se tenait, pensif, devant la cabane, était son père ; son grand-père, ce vieillard avec un agneau sur les épaules ; son frère Matteo était le bûcheron ; Bepi avait un chien ; Angelo était l’homme sur le pont, Nin celui à côté de Maria qui lavait le linge, Matìo le berger entouré de moutons. L’Ange tenant le cartouche où il était écrit Pax hominibus bonae voluntatis était sa sœur Orsola.

La nuit de Noël, le froid sec qui mordait la peau revint, et le ciel se remit à briller de toutes ses étoiles ; on entendit quelques chœurs qui s’élevaient du côté du hameau Bald, c’étaient les filles qui chantaient Darnaach viatarsong iahr. Mais ni les hommes de l’Ébene ni ceux des Prudeghar ne répondaient en entonnant les autres strophes de cet hymne ancien ; peut-être qu’ils n’étaient plus assez nombreux et que les jeunes avaient oublié les paroles.

Avec Angelo, Toni, Maria et les autres du hameau, mais pas Nin qui ne croyait plus qu’en l’amitié après ce qu’il avait vu et enduré à la guerre, Matteo alla à la messe dans la chapelle de l’Asilo, car l’église paroissiale était encore un tas de décombres. Quand ils sortirent, Matteo et Angelo prirent par le bras les deux filles qui les avaient attendus sur le seuil et, ensemble, ils entrèrent dans la baraque des sœurs Müllar boire un chocolat brûlant, fait avec du lait et non de l’eau et de la fécule. Du vrai lait, que les Müllar avaient commandé à la laiterie coopérative de Thiene, exprès pour le chocolat chaud de Noël.

— À Noël prochain, dit Matteo, on boira peut-être le chocolat préparé avec le lait de nos vaches.

Quand ils rentrèrent à la maison, l’aube éclaircissait le ciel, et le froid poussait les filles à se serrer contre eux. Ils échangèrent un baiser et se donnèrent rendez-vous dans l’après-midi pour aller ensemble au cinématographe dans la baraque Italia.

Cet après-midi-là, alors que le grand-père regardait le crépuscule par la fenêtre de la cuisine, il appela la petite Nina et la prit dans ses bras.

— Regarde le soleil, lui dit-il, il ne se couche plus de l’autre côté de cette montagne, mais de notre côté. Nous allons vers le printemps.



Le 29, il se remit à neiger en continu et le père de Matteo s’inquiéta, car, d’après la lune, c’étaient les jours de l’accouchement.

— Espérons que ça ne va pas continuer comme ça trop longtemps, dit-il, parce qu’on pourrait avoir besoin du docteur. L’accoucheuse n’est pas encore revenue au village.

Les hommes du hameau avaient compris qu’il était important que le chemin reste praticable pour cela aussi, et quand la couche de neige atteignait les quinze centimètres, ils s’employaient à la déblayer : ils élargissaient le début du sentier pour qu’un traîneau tiré par un cheval puisse y passer.

Un matin à l’aube, le père réveilla Matteo :

— Habille-toi et va au village, lui dit-il, appelle le docteur, ta mère a commencé le travail.

Maria Ballot était déjà là, elle avait mis le chaudron d’eau sur le feu ; dans la chambre, on avait posé des draps propres et des langes immaculés sur une caisse, et, par terre, un baquet et une bassine en émail. Quelques jours auparavant, on avait aussi installé un poêle de tranchée dont le tuyau passait par un trou percé dans la tôle remplaçant un carreau de la fenêtre. Avant de sortir, Matteo alla voir sa mère. Une chaleur agréable émanait du poêle, sur lequel bouillait une casserole d’eau ; la lueur des flammes qui s’échappait de l’ouverture du poêle frétillait sur les murs blanchis à la chaux, comme vivante. Après s’être arrêté sur le seuil, craintif, il s’approcha sur la pointe des pieds de sa mère, à qui le travail avait laissé un répit. Quand il fut à côté d’elle, il lui caressa le front, comme pour la soulager, et sa mère lui fit un sourire très doux.

— Je sens que ce sera une fille, lui dit-elle, mais ne le dis pas à ton père.

Matteo sortit. Il neigeait. Une neige douce, légère, sans vent, dans un grand silence paisible qui enveloppait la terre. Il marcha puis accéléra, finissant presque par courir tout le long, le cœur léger et joyeux, même s’il était un peu troublé. La neige se déposait sur sa tête nue, et il la sentait fondre en petites gouttes le long de son dos.

Quand il arriva au village, il y régnait une claire splendeur et on eût dit que la lumière du jour ne venait pas seulement du ciel, mais aussi de la neige qui baignait de clarté les baraques, les décombres, les maisons en construction. Une fumée claire de hêtre sec s’échappait de la cheminée de la baraque du génie, et la fumée se dispersait au-dessus de la place en même temps que l’odeur du pain tout juste sorti du four du Keple. Sur le seuil de sa baraque, son cigare à la bouche, le lieutenant regardait ce paysage, insolite pour lui, et goûtait le matin et la neige.

— Où cours-tu comme ça, mon garçon ? demanda-t-il en voyant Matteo qui se pressait vers la baraque du médecin.

— Je vais chercher le docteur, ma mère est en travail.

— Tous mes vœux ! Si vous repassez par là, je vous ferai atteler le traîneau.

Matteo frappa à la porte du médecin, ce fut sa femme qui vint lui ouvrir.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Que se passe-t-il ?

— Ma mère a les douleurs de l’enfantement, et l’accoucheuse n’est pas encore revenue au village.

— Quelle bonne nouvelle ! Enfin une naissance. Cesare ! Cesare ! appela-t-elle en se tournant vers l’intérieur de la baraque. Un enfant est en train de naître !

Quelques minutes après, le médecin se présenta sur le seuil avec une sacoche à la main, une pèlerine sur les épaules, un bonnet et de gros souliers.

— Allons-y, c’est le premier accouchement ici depuis mai 1916.

Matteo passa devant pour tasser la neige, la neige continuait de tomber, lente et drue, et au bout de quelques pas il vit devant lui un cheval attelé à un traîneau et, sur le traîneau, le lieutenant qui tenait les rênes et un fouet.

— Montez ! dit l’officier d’un ton joyeux. Je vous emmène ; ce sera mon dernier service, parce que le 1er janvier, je serai démobilisé.

Le médecin et Matteo montèrent sur le traîneau et s’assirent sur la balle de paille qui servait de siège. Le traîneau glissait en silence sur la neige.

— Si c’est un garçon, dit le lieutenant au bout d’un moment, comme suivant le fil de ses pensées, appelez-le Francesco. Saint François est le saint de l’amour. Si c’est une fille, appelez-la Irene ; en grec, ça signifie amie de la paix, pacifique.

— On pensait l’appeler Orsola, en souvenir d’une de mes petites sœurs qui est morte de la grippe espagnole quand on était réfugiés. Mais Irene, ça a une belle signification.

— Ça devait arriver, tôt ou tard ; après toutes ces morts, on recommence à naître.

Le cheval gravit la montée avec fougue, de la vapeur sortait de ses naseaux. Le traîneau glissait dans la lumière de ce matin du 31 décembre, et quand ils s’arrêtèrent devant la maison avec la branche de sapin au-dessus de la porte, ils entendirent les pleurs de l’enfant qui naît.



Asiago, octobre 1983-août 1985




LES SAISONS DE GIACOMO




MARIO RIGONI Stern est né en 1921 à Asiago, dans la province de Vicence, en Vénétie. En 1938, il s’engage comme chasseur alpin dans l’armée italienne peu avant qu’éclate la Seconde Guerre mondiale. Fait prisonnier par les Allemands en 1943, il réussit à s’évader et regagne à pied son village natal. Chantre de la nature, il nous offre des pages magnifiques et inoubliables que l’on retrouve, entre autres, dans sa trilogie du Plateau (Histoire de Tönle, L’Année de la victoire, Les Saisons de Giacomo). Mario Rigoni Stern est mort en 2008.

LES SAISONS DE GIACOMO

Par sa sincérité, par son refus de tout racolage sentimental, ce roman constitue un témoignage irrécusable sur la désespérante absurdité des guerres. Qu’il soit dit et répété ici que Rigoni Stern est un grand, un très grand romancier, et que l’histoire de Giacomo est celle d’une Italie vraie, une Italie fraternelle, l’Italie de toujours.

Nice-Matin 

En s’attachant à des êtres ordinaires, meurtris, Rigoni Stern donne à ses livres une valeur universelle, qui n’en est que plus frappante. 

Le Monde

On trouve rarement pareille cohérence entre l’homme qui vit et l’homme qui écrit, pareille densité d’écriture.

Primo Levi

Mario Rigoni Stern est un poète et un humaniste, malgré les douleurs et les violences extrêmes, il sauve ce qu’il y a de plus précieux, l’amour des hommes, la fraternité.

Michel Polac
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COMMENT ET POURQUOI 
CE LIVRE A VU LE JOUR1

AVEC le temps, je vois beaucoup de souvenirs s’éloigner sans s’évanouir ; ils persistent comme une pâle brume d’automne au-dessus des maisons, des champs, des forêts. Pourtant, ces dernières décennies, pour les générations qui ont succédé à la mienne, le vécu et les histoires s’éloignent et s’évanouissent à une vitesse inédite. La vitesse, disait Andrea Zanzotto l’autre jour, ne laisse pas de répit, ne permet pas la réflexion, elle anéantit la mémoire. Alors, peut-être, sont-ce l’endroit où je vis, ainsi que mon pas de plus en plus lent, le visage des anciens, le temps au gré des saisons, le paysage qui m’aident à écrire, à voir sous la brume d’automne les “objets du souvenir” et à “définir par les mots”.

Peu avant sa mort, j’avais raconté à Gigi Ghirotti l’histoire de Tönle que j’avais moi-même entendue et que les lieux, les gens, les traces que je découvrais peu à peu m’ont ensuite poussé à écrire. Mes lecteurs savent que cette petite histoire était celle d’un homme ayant davantage vécu au XIXe qu’au XXe siècle, que c’était un montagnard opiniâtre et entêté aux mille métiers, à l’esprit libre et aventureux, mais qui savait déceler les vicissitudes de l’Histoire y compris là où les autres ne voyaient rien.

Je croyais que ce récit toucherait les rares habitants de ces montagnes, ou les gens d’un certain âge ; pourtant, le premier à m’écrire fut un jeune homme qui y avait découvert l’existence d’autres façons de vivre. Je fus également surpris par une critique en japonais apportée ici par un astrophysicien originaire de ce lointain pays. (“Dans le monde, nous sommes tous les habitants du même village”, écrivais-je dans une de mes premières nouvelles.)

Ainsi, ma mémoire avait-elle mis un pied dans le XIXe siècle ; cette époque m’était relativement familière : chez moi, les anciens étaient nés sous le gouvernement autrichien et ma mère me racontait des histoires du Risorgimento. Puis la Grande Guerre était arrivée : d’autres vicissitudes vécues au cours de cet épouvantable conflit, et notre petite patrie des Sept Communes ravagée et détruite en profondeur par quarante et un mois de guerre et, à partir de mai 1916, notre petit peuple réfugié ailleurs en Italie après avoir tout perdu. Des femmes, des vieillards et des enfants à la recherche d’un endroit où s’établir, pas toujours accueillis avec compassion, parfois chassés et moqués. Nos mères nous en parlaient rarement, mais quelquefois une photographie, une lettre, un document rouvrait le tiroir de la mémoire.


C’est cela qui me poussa à chercher dans mes souvenirs d’enfant et dans les documents, dans les récits de mes proches l’époque du retour au village rasé et de sa reconstruction ; et ensuite à écrire L’Année de la victoire. Qui n’est pas la victoire militaire sur l’armée ennemie vaincue, laquelle “remonte en ordre dispersé et sans espoir les vallées qu’elle avait descendues avec un orgueilleux aplomb”, mais de la vie sur la mort, du travail sur la destruction. Dans ces pages reviennent quelques personnages que j’avais déjà évoqués dans Histoire de Tönle ; de la sorte, ils continuent une petite saga villageoise au sein de l’histoire nationale.

Mais il me restait encore une époque à raconter, objet du souvenir à fixer par des mots ; il me restait les années de l’entre-deux-guerres, la période fasciste, pour faire le lien avec les deux autres livres que j’avais écrits auparavant : En guerre et Le Sergent dans la neige.

Il aurait été facile pour moi, ou en tout cas pas très difficile, de chercher des journaux de l’époque, des photographies, des journaux intimes, des correspondances, des livres ; mais moi, je voulais que ce soit ma mémoire qui travaille, que ce soit elle qui retrouve ces moments-là ; ma mémoire aidée et stimulée ou réveillée par des souvenirs cachés mais bien enregistrés sur le moment ; et aussi les choses : une rue, un hameau, une montagne, un pré, un arbre, un visage, un timbre de voix, un vol d’oiseaux, un orage, une chute de neige, une fête.

Je commençai à prendre des notes, à écrire quelques pages, à les réécrire ; à visiter des lieux, à relire, à écrire encore, à déchirer des pages. À m’interrompre comme si je n’avais plus d’encre dans mon stylo. Certaines choses me paraissaient dignes d’être écrites, d’autres non. Ou aucune.


Mes amis savaient que je travaillais à un projet et, parfois, ils me demandaient :

— Où en es-tu ? Quand pourrons-nous lire ton livre ?

Au printemps 1995, la maison d’édition Einaudi organisa à Venise une réunion de ses collaborateurs extérieurs, naturellement toute la direction était présente, et je fus convié à cette journée. J’eus du mal à trouver la salle dans le lacis de ruelles et arrivai en retard. Giulio Einaudi me vit entrer et m’invita d’un geste à la table où une place m’avait été réservée. Je m’assis, un peu gêné ; mais j’eus le souffle coupé lorsqu’il glissa sous mes yeux le catalogue des publications programmées à l’automne où le premier nom était le mien, avec un titre, la collection, le nombre de pages et le prix de vente. Je sentis mes genoux trembler. Des pages valables, j’en avais plus ou moins une trentaine, et le récit devait encore être développé, comblé, réécrit, décousu et recousu. Plus tard, à table, on me demanda :

— Arriveras-tu à nous le rendre pour fin août ? Ou, maximum, en septembre ? Beaucoup de libraires nous ont déjà passé commande ; et aujourd’hui l’impression prend plus de temps.

— Je ne sais pas, répondis-je. J’y travaille.

Cette fois-là, Giulio Einaudi, qui donnait toujours à ses employés la consigne de laisser les auteurs travailler en paix, me mit sous pression ; je me souvins de la fois où il m’avait raconté que Pavese avait tardé à rendre les épreuves d’un de ses livres sur lequel il faisait traîner le travail : un soir, il l’avait enfermé au bureau et lui avait dit qu’il ne lui ouvrirait que lorsqu’il se serait décidé à remettre les épreuves. Le lendemain matin, elles étaient prêtes.


De retour chez moi, je me mis immédiatement au travail. Mais j’étais dérangé, par le téléphone, par des visites, ou par des groupes scolaires, alors je décidai de m’isoler dans un endroit éloigné et secret : une plage de l’Adriatique, dans une sorte de pension gérée par des bonnes sœurs. Je pensais que là-bas, je serais tranquille. Pour diverses raisons, je ne parvins pas à tenir et, au bout de trois nuits, j’appelai une voiture pour me ramener chez moi.

Je repris l’écriture. Je ne répondais pas au téléphone (ma femme disait toujours que je n’étais “pas là”) ni aux lettres ; je parlais très peu, même à la maison. Je montais de bonne heure dans cette pièce ; je descendais pour manger, j’allais me promener en forêt ; je me remettais au travail jusqu’à l’heure du dîner. Je ne lisais pas les journaux, je ne regardais pas la télévision. Après le dîner, j’allais marcher sur des chemins muletiers ou des sentiers forestiers jusqu’à la tombée de la nuit, et même plus tard s’il y avait la lune. Mais je n’étais pas seul : j’étais avec Giacomo, Nino, Matteo, Tönle, Irene, Olga, le vieux Tana, Nin, Toni, Maria, Ménego ; bref, avec tous mes personnages dans les lieux que je racontais. Parfois, la nuit, il m’arrivait de me lever pour noter une pensée. En trois mois, j’arrivai de la sorte aux dernières pages et, comme toujours, je réécrivis tout depuis le début pour supprimer des imperfections ou des mots inutiles. À la relecture, ce que j’avais écrit m’émouvait. Et, enfin, avec un retard de quinze jours, le tapuscrit parvint via Biancamano, à Turin, pour devenir un livre : celui que vous tenez entre vos mains.

Il y a eu plusieurs réimpressions, j’ai reçu des centaines de lettres de lecteurs, mais celle qui m’a le plus touché est la suivante, envoyée d’Australie : “Fête des Rameaux, 1996. Cher Mario, j’ai reçu le 26 mars ton livre Les Saisons de Giacomo. Magnifique. On dirait que ce Giacomo a eu une vie identique à la mienne. Moi aussi j’ai participé à la compétition nationale de ski, mais je crois que l’on dormait dans une ancienne caserne de chasseurs alpins et que l’on mangeait à l’hôtel Summano, je ne sais pas s’il existe encore. Moi, par contre, je n’ai jamais été récupérateur. J’ai travaillé pour l’ossuaire pendant trois ans et ça payait bien, pour l’époque. J’ai connu le contrôleur. Il était bossu, il avait deux bosses, une devant et une derrière. Il était très méticuleux et ce qui n’allait pas, il le cassait. Mais avec moi il s’est montré très gentil et il m’a même choisi pour lui faire des échantillons. Comme tu l’imagines, en le lisant, j’ai eu l’impression de rajeunir. Combien de fois le relirai-je ? Pour l’heure, un immense merci, Mario. Je crois qu’il ne se passe pas un jour sans que je me souvienne de toi et que je pense à toi. Quand tu recevras cette lettre, j’espère que tu auras passé de bonnes Pâques aux côtés de ton épouse, de tes enfants et de tes petits-enfants. Je t’embrasse fort, ton inoubliable ami Marco.”

Voilà : de même que j’ai écrit Le Sergent dans la neige comme témoignage pour ceux qui ne sont pas rentrés à la maison, de même que j’ai écrit Histoire de Tönle pour sauver ces souvenirs qui autrement se seraient perdus et montrer le courage et la force d’esprit de nos grands-parents et L’Année de la victoire pour ne pas oublier les souffrances des réfugiés et l’amour que l’on a pour son village, j’ai écrit Les Saisons de Giacomo pour des hommes généreux qui après une longue guerre et après s’être battus afin de libérer l’Italie des fascistes et des Allemands, ont dû émigrer dans les années 1950 pour trouver du travail dans des terres lointaines et ont le cœur gonflé de nostalgie.

Enfin, mes livres forment comme un long récit unique pour apporter un peu de compagnie aux anciens, mais je souhaiterais aussi qu’ils fassent réfléchir les jeunes gens d’aujourd’hui, qui en savent peu sur notre passé et consacrent peu de temps à la lecture.



M. R. S.

Asiago, printemps 1997.

______________________

1 Ce texte de Mario Rigoni Stern forme la préface à l’édition de poche italienne des Saisons de Giacomo, publiée en 1997. (Note de l’éditeur.)
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JE suis passé et il n’y avait personne. Silence autour et à l’intérieur des maisons. Un chien aboyait dans le lointain et deux corbeaux croassaient dans le ciel. La neige était tombée bas, jusque sur le Moor, mais malgré le froid, les cheminées ne fumaient pas. Toutes les portes étaient fermées, les volets des fenêtres clos.

Je me rappelais qui habitait autrefois derrière chaque porte car, enfant, je montais ici depuis le village pour jouer avec mon voisin de pupitre. Je me rappelais où étaient les vaches, les chevaux, l’âne. Et les potagers soigneusement cultivés, et la fontaine d’où coulait une eau très fraîche : d’abord blanche, puis limpide quand l’air incorporé disparaissait de sa surface.

La porte de la maison la plus petite et la plus ancienne était entrouverte. Peut-être était-on venu la visiter dans l’intention de l’acheter et de la rénover pour en faire une maison de vacances ; mais ensuite, après avoir appris combien elle avait de propriétaires éparpillés en France, aux Amériques et en Australie, on avait renoncé. Ou bien étaient-ce des jeunes de passage, de ceux dont on ignore d’où ils viennent et où ils vont. Ils avaient probablement forcé la porte pour passer la nuit à l’intérieur, repartant le lendemain matin.

Il n’y avait pas de vitres sur la porte, mais des planches en sapin boulonnées, pas de serrure avec des clés ou des cadenas, mais une poignée bloquée par un morceau de bois et du fil de fer relié à un clou planté entre les pierres du mur. Je suis entré après avoir frappé et demandé la permission. Le silence et la pénombre étaient lourds de souvenirs qui semblaient réclamer la parole.

La petite fenêtre orientée vers le levant ne laissait plus voir le paysage, car les bardanes et les orties qui avaient poussé dehors barraient la vue. On apercevait seulement un bout de ciel.

Sur l’âtre noirci, il restait un peu de cendre dure et compacte, semblable à celle qui subsiste au fond des sépulcres. Le sol était jonché de revues remplies de publicités et de femmes nues mais, quand on les poussait du pied, dessous affleuraient des ramilles sèches et quelques feuilles de hêtre. Il y avait encore l’évier en pierre, les crochets destinés aux seaux en cuivre pour l’eau, les étagères pour la vaisselle et les couverts. Le poêle de tranchée récupéré dans un abri autrichien, les quatre chaises, le banc et la table n’étaient plus là. L’emplacement de la table me rappelait qu’en dessous, par la trappe, on descendait dans la pièce où étaient entreposés les pommes de terre, les choux aigres, le lard et les saucissons une fois qu’ils étaient secs. Vers le plafond aux planches et poutres apparentes, bas pour conserver la chaleur et noir de fumée, s’élevait l’escalier en bois conduisant aux chambres. Elles étaient petites, sombres, pourvues de minuscules fenêtres percées dans les murs épais, qui donnaient à l’est, sur la forêt.

La Grande Guerre n’avait pas entièrement détruit ce hameau ; elle ne l’avait pas rasé comme ceux des alentours. Étrangement, il était resté debout, même s’il avait été sous le feu de toutes les artilleries, même s’il avait été abandonné, repris, puis de nouveau abandonné par les Italiens et les Austro-Hongrois. Peut-être parce qu’ici se trouvaient de petits hôpitaux de campagne, comme l’attestaient les trois cimetières où reposaient quatre cents soldats italiens ? Ces vieilles maisons avaient seulement été pillées et incendiées : leurs murs étaient les mêmes depuis des siècles, tout comme les grosses poutres de mélèze que le feu n’avait calcinées qu’en surface.

Depuis une trentaine d’années, les sept portes du hameau ne s’ouvrent plus que lorsque les citadins viennent de la plaine pour les vacances. Les descendants de ceux qui les ont construites avec les pierres arrachées aux montagnes et les troncs choisis dans nos forêts, qui les ont réparées en 1920, qui ont commencé ou fini leur vie ici, ou bien qui sont partis d’ici travailler dans des contrées lointaines, ou à la guerre, ne sont plus là. On n’allume plus les cheminées, mais on fait griller des saucisses sur les barbecues en plein air le week-end. Les potagers sont devenus des parkings. La fontaine aussi a disparu : elle empêchait les voitures de manœuvrer. Tout a changé. Ce qui était vivant dans cette maison, restée vide de tout et pleine de silence, est très loin. C’est ici que mon voisin de pupitre était né et avait vécu jusqu’à ses vingt ans.
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LE village avait été reconstruit, à présent seules quelques baraques demeuraient ici et là ; la nouvelle mairie, tout en blocs de marbre rose apparent, attendait le prince Humbert de Savoie pour être inaugurée. Les six nouvelles cloches, posées sur des troncs devant la porte de l’église, attendaient, quant à elles, que le clocher soit achevé pour être montées dans le campanile. Quand, enfin, les charpentiers et les ferblantiers terminèrent le clocher à bulbe, pour hisser au sommet la croix et le drapeau pivotant qui indiquait la direction du vent, on appela Gian Scarpa qui, à Chicago, avait travaillé sur les gratte-ciel et ne souffrait pas de vertige. Après que Gian eut grimpé là-haut, suivi du regard par les villageois, on démonta les structures qui avaient nécessité d’énormes quantités de bois.

Les six cloches étaient arrivées de Vérone le 18 mars 1922, de la fonderie qui les avait fondues pour la première fois en 1820. Sans leurs battants, elles pesaient au total quatre-vingt-dix-sept quintaux et il fallut deux gros camions pour les apporter jusqu’ici. Le Matìo était la plus grande, ou plutôt le plus grand, puis venaient la Maria, la Giovanna, le Toni, la Rita et le Modesto. On les avait bénies sous le nom de ces saints et on les appelait ainsi ab antiquo, par leur prénom, comme des membres de notre communauté. La tradition voulait qu’on les fît sonner de la façon suivante : le Matìo pour le feu des incendies, pour éloigner les orages, pour convoquer le conseil municipal ; la Maria pour l’angélus ; le Toni tout seul pour le trépas des hommes ; la Giovanna toute seule pour le trépas des femmes et les deux ensemble, par coups isolés, pour les enterrements ; toutes les six, à la volée, pour les fêtes importantes, les mariages et la fête des conscrits.

On racontait que non loin de là où la première église en rondins avait été édifiée, avant la Grande Guerre on pouvait encore voir les trous dans lesquels les premières et très anciennes cloches avaient été fondues. Le prêtre d’alors, au XIVe siècle, avait affirmé dans son sermon que plus les cloches contiendraient d’or et d’argent, plus leur son serait vibrant et harmonieux ; ainsi, le jour de la fusion, les hommes et les femmes du village avaient jeté leurs alliances, boucles d’oreille et colliers dans l’alliage incandescent. Nos aïeux racontaient que ces cloches répandaient un son aussi pur et argentin que les alouettes au printemps. Pour conserver leur esprit et leur mémoire, on avait refondu leur bronze précieux pour en faire des cloches plus grosses en 1820, en présence des représentants du peuple. Le concert des six cloches était devenu célèbre dans toute la Vénétie, et des gens montaient de la plaine pour l’écouter.

La dernière fois que ce Matìo-là avait sonné, c’était le matin du 15 mai 1916 à sept heures, pour avertir tout le monde de quitter les maisons : la destruction du village par les gros obus autrichiens de 381 avait commencé. Quand, en 1919, les réfugiés étaient revenus, il ne restait pas même le clocher, et des cloches, on n’avait pu récupérer que quelques débris afin de les refondre dans les nouvelles, en guise de souvenir ténu.

Les nouvelles cloches étaient restées sur le parvis pendant presque six ans, et Nino, Bruno, Mario, Bibi, Silvano, Rino, Rocco, Toni et d’autres gamins se cachaient souvent dessous quand ils jouaient autour de l’église ; alors, l’un d’eux tapait dessus avec une baguette en fer pour les faire résonner et obliger ses camarades cachés à sortir.

Elles furent hissées sur le clocher quelques jours avant la fête patronale de la Saint-Matthieu, et, avec des treuils, des palans, des poulies et des cordes installées par l’entreprise des frères Masain, tout le village réuni se livra à une sorte de grand tir à la corde. Les enfants scolarisés furent également invités à participer, par l’intermédiaire de leurs instituteurs. Les cloches avaient été préparées au pied du clocher ; une à une, elles furent attachées et élevées à l’aide d’une corde très longue et épaisse qui redescendait au sol à travers l’armature du campanile. La longue file de villageois partait du pied du clocher, passait devant la boutique des Stern, remontait par la route du Mazzacavalli et s’étirait jusqu’au Croxebech.

Lentement, à la force des bras, le Matìo se détacha du sol. Dès qu’il commença à osciller dans le vide, le brouhaha et les encouragements cessèrent ; seuls deux hommes à la voix sonore donnaient les ordres nécessaires tandis que, par des cordes latérales, deux groupes guidaient l’ascension. Le cœur de toute l’assemblée accompagnait l’énorme cloche suspendue en l’air. Ce fut la première, puis, peu à peu, les autres s’élevèrent à leur tour.

Giacomo, Nino et Mario étaient présents eux aussi, tirant de toutes leurs forces, les dents et les mains serrées. Quand vint le soir, les six cloches étaient là-haut ; d’ici quelques jours, elles sonneraient à la volée pour le saint patron Matthieu. Le père de Mario donna dix centimes à chacun des trois gamins et ces derniers se précipitèrent chez la Betta du Toi pour acheter trois pommes vertes juteuses afin de reprendre des forces.
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L’ANNÉE 1928 avait été particulièrement chaude et sèche ; jamais, de mémoire d’homme, on n’avait atteint les 39°C dans notre contrée. Les incendies des forêts épargnées par la guerre répandaient parfois sur le village la fumée âcre des arbres qui brûlaient. Les gens regardaient toujours le ciel et d’où soufflait le vent, dans l’espoir qu’un nuage apporterait une trêve. Les champignons ne poussaient plus depuis des mois, et pas une guêpe, un frelon ni un papillon ne volait au-dessus des potagers où, désormais, plus rien n’était vert. Les hêtres sur les versants exposés au midi étaient aussi roux qu’à la fin octobre, les feuilles des bouleaux et des érables étaient mortes ; l’herbe des prés était desséchée et dévorée par le soleil. Le vent chaud, persistant, et les nuits sans rosée avaient conduit à une léthargie estivale à la fois semblable et opposée à la léthargie hivernale. Il n’était pas même resté une goutte d’eau à l’endroit où Dante Pasch avait creusé un petit bassin dans un rocher pour désaltérer les passereaux, dans la partie la plus profonde et la plus ombreuse de la forêt. Les mares où l’on récupérait l’eau de pluie pour abreuver les bêtes au pâturage révélaient leur fond craquelé, creusé par les empreintes des sabots. Les mamelles des vaches avaient tari et bien peu de lait tombait dans les seaux ; la nuit, elles meuglaient aux étoiles, et le jour, elles cherchaient quelque chose de vert à se mettre dans la panse dans les recoins les plus ombragés et autrefois humides. De la plaine montaient les marchands qui, pour quelques lires, achetaient le bétail de ceux qui n’avaient plus rien pour le nourrir. Les oiseaux non plus ne chantaient plus : leur voix était un pépiement plaintif.

L’eau manquait aussi pour les hommes, dans certains hameaux il n’y en avait même pas pour se laver le visage, les gens venaient jusque des Garvelle avec leurs chevaux et leurs charrettes, trois heures de route à pied, pour prendre l’eau de la Kerla, à la Rendola, qui ne s’était jamais tout à fait tarie. On y faisait la queue pour remplir tous les récipients possibles. D’où provenait cette eau mystérieuse ?

L’incendie du Dubiello fut impressionnant, spectaculaire : les flammes grimpaient par les arêtes rocheuses, transformant les mélèzes séculaires en torches, et s’élevaient en rampant comme des serpents de feu le long des troncs des pins de montagne. Il fallut demander l’intervention de l’armée royale, et deux bataillons du 57e régiment d’infanterie montèrent de Vicence. Ils tentèrent de contenir le feu depuis le Basazenocio et la Busa del Molton, comme dans une manœuvre, mais quand les flammes gagnèrent les Pianori dei Galli Cedroni et rencontrèrent les obus non explosés de 1916, le colonel ordonna de suspendre l’opération. Au bout de quelques jours, l’incendie atteignit la route du prince Eugène ; enfin, mais uniquement sur cette montagne, éclata un orage furieux venu de la vallée du Portule, avec foudre et grêle suivies d’une pluie torrentielle. Ainsi, l’incendie s’éteignit.

Cependant, les milliers de jeunes épicéas plantés pour reboiser là où les batailles étaient passées avaient séché sans espoir de repartir. En septembre, la récolte des pommes de terre fut pitoyable : on peinait à récupérer la quantité semée dans la terre aride et caillouteuse ; et elles étaient minuscules : si ce n’était qu’il fallait tout de même faire des réserves pour l’hiver, il aurait été inutile de les récolter.

Il n’y avait pas de travail pour les hommes ; vu que la reconstruction du village était terminée, la mairie en dernier, alors, jusqu’à ce que la terre soit gelée en profondeur et que la neige arrive, les gens, bravant la loi, firent de la récupération de bombes, cartouches, plomb, barbelés et tout ce qui pouvait être vendu à l’entreprise Briata. Ceux qui en avaient les moyens partaient à l’étranger. Le rêve, c’était l’Amérique, mais ils étaient peu nombreux à disposer de l’argent pour se payer le voyage jusque là-bas ; certains vendaient leurs biens à cette fin. Les plus opiniâtres allaient en France, comme première étape vers l’Amérique : c’était ce que beaucoup avaient fait, trente ans auparavant.

Et avec l’hiver vint la faim :

— Allez vous coucher, disaient les mères à leurs enfants. Comme ça vous n’y penserez pas.

Sur les premières maisons du village, le podestat avait fait écrire : LA MENDICITÉ EST INTERDITE SUR LE TERRITOIRE DE CETTE COMMUNE, mais tous les vendredis des files de pauvres gens, vieillards et enfants, venaient frapper aux portes des maisons du centre et s’arrêtaient devant les magasins. Après une prière pour les défunts du logis, ils demandaient l’aumône d’une poignée de farine de maïs, d’un bout de pain ou d’une croûte de fromage ; ils remerciaient avec empressement :

— Que Dieu vous le rende.

Dans les maisons, le soir, tout le monde allait se coucher très tôt et les veillées dans les étables duraient moins que d’habitude pour économiser la lumière. Au début de cet hiver de famine, des femmes et des hommes, tirant leurs charrettes à bras, se mirent à arriver dans la cour des Stern après des heures de marche sur les chemins caillouteux pour leur demander à crédit un quintal de farine à polenta :

— Nous trouverons un moyen de vous payer, disaient-ils.

— Nous avons beaucoup d’enfants.

Et M. Toni disait à ses enfants ou aux domestiques :

— Donnez à ces gens et marquez-le dans le registre.

Par un froid après-midi, celui du 11 février – cet été torride avait été suivi d’un hiver glacial ! –, les cloches sonnèrent à la volée et les gens se demandèrent la raison de cette allégresse. Ils l’apprirent le lendemain, quand le curé don Guido fit son sermon à la première messe et que le podestat fit afficher un avis à destination des villageois, qui annonçait la réconciliation de l’Église et de l’État. Mussolini et le cardinal Gasparri avaient signé des pactes. À l’école, les maîtresses expliquèrent ce grand événement.

Quand Giacomo rentra chez lui – il avait faim, il avait fini de digérer depuis longtemps les deux petites pommes de terre et la tasse de lait du matin –, après avoir mangé une assiette de soupe d’orge et une tranche de polenta, il répéta à sa mère et à sa grand-mère ce que la maîtresse, Elisa, leur avait raconté :

— Maintenant, le Pape et le Duce se sont mis d’accord ; c’est les deux chefs qui sont à Rome : il y en a un qui dirige les âmes et l’autre les corps. Un qui dirige l’État et l’autre l’Église.

— Alors comme ça, réagit sa grand-mère qui écoutait attentivement, c’est fini, l’histoire du 20 septembre quand, au village, les partisans de Settembrini1 ont fait sonner les cloches pour fêter la prise de Rome et que monseigneur Perbacco les a dénoncés.

— C’est quoi cette histoire, mémé ? Tu me la racontes ? demanda Olga, qui confectionnait des chaussettes en coton au crochet.

— C’étaient ceux du parti des bérets rouges du maire Silvagni, ils ont forcé le sonneur de cloches à leur donner les clés pour qu’on ait le droit d’en faire un usage civil.

Le mois suivant, c’étaient les élections et, le samedi 23 mars, les écoliers eurent un jour de vacances. Le vendredi après-midi, ils étaient sortis tout heureux des écoles en faisant grand tapage et le concierge Titta Baldara les avait laissés crier. Dans leurs cahiers lignés, ils avaient écrit une dictée qui listait les victoires remportées par le Duce contre les rebelles, la malaria, les blasphèmes, la dévaluation, et même contre les mouches.

Ils devaient la faire lire à la maison, car elle contenait l’invitation à répondre oui à la question suivante : “Approuvez-vous la liste des députés désignés par le Grand Conseil du Fascisme ?”

Sa grand-mère et sa mère lurent la dictée :

— Mais nous, on ne peut pas voter, dit sa mère. Et ceux qui pourraient, comme ton père, sont en France.

— Pourquoi les femmes ne peuvent pas voter ? demanda Olga. On compte vraiment pour du beurre ?

— Oublie ça. Ce n’est pas le Duce qui met la soupe dans notre marmite, conclut la grand-mère.

En mai, la grand-mère trouva le moyen d’acheter un demi-sac de pommes de terre à semer, qu’ils enterrèrent méticuleusement dans le champ de la Corda. En juin, ils confièrent leur vache, Bionda, au berger de Galmarara : à la fin de la saison, une fois qu’ils auraient calculé le rapport herbe-lait, ils demanderaient l’équivalent en fromage.

______________________

1 Luigi Settembrini était un patriote du XIXe siècle fortement anticlérical. (Sauf mention contraire toutes les notes sont de la traductrice.)
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QUARANTE-CINQ enfants fréquentaient la troisième année de l’école élémentaire. Le 7 octobre, la maîtresse leur parla de lichens, mousses, herbes, arbustes et plantes ; de spores, de racines et de troncs ; de branches et de feuilles ; de fleurs, de fruits et de graines. À la fin de la leçon, elle invita chacun d’eux à rapporter un rameau d’une espèce différente pour le lendemain. Un expert en botanique viendrait en classe leur parler de l’arbre dont provenait le rameau.

Comme toujours, Giacomo prit le chemin du retour avec les enfants des hameaux voisins et, une demi-heure après, il était dans la petite cuisine où la soupe était maintenue au chaud sur l’âtre. Sa grand-mère lui en remplit une assiette et la posa sur la table où la polenta l’attendait. Il mangea à toute vitesse.

— Ta mère et Olga sont au champ, en train de récolter les patates. Elles t’attendent, lui dit la vieille femme.

Il se leva et alla prendre à côté de la cheminée la hachette qui servait à faire du petit bois pour allumer le feu.


— Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ?

— Je dois couper une branche d’arbre pour l’amener à la maîtresse. C’est nos devoirs pour aujourd’hui.

Sa grand-mère alla mettre l’assiette dans l’évier en grommelant quelque chose et, après avoir bu une louche d’eau, Giacomo sortit en refermant la porte derrière lui.

Il s’achemina vers le Spilleche. Par là se trouvaient les champs communaux, défrichés et étagés par des murets en pierres sèches. L’après-midi était limpide, le vent avait purifié la forêt et la montagne, mais ainsi apparaissaient plus nettement les endroits où, douze ans auparavant, les combats avaient fait rage. Les pinsons migrateurs venus de loin s’arrêtaient pour se reposer sur les arbres en poussant de brefs appels à l’attention de leurs compagnons qui voulaient poursuivre leur vol.

— Me voilà pour vous aider, dit-il quand il rejoignit sa mère et sa sœur.

— As-tu mangé ? lui demanda sa mère. Alors, fais le tri et mets-les directement dans les sacs, en cette saison la nuit tombe d’un coup. Qu’est-ce que tu fabriques avec la hachette ?

— Je dois couper une branche pour la maîtresse.

— Elle en a besoin pour vous corriger ? demanda Olga.

Penché sur le champ, Giacomo commença à ramasser les patates : celles entaillées par la houe à manger en premier, les plus belles pour les semailles et à manger jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, les petites pour le cochon et les poules. Il ne restait plus que quelques rangées à récolter quand sa mère se redressa et, s’appuyant au manche de sa houe, lui dit :

— Va remplir la gourde d’eau à la fontaine. Il a fait chaud, aujourd’hui.


Maria du Nin, qui était non loin, elle aussi en train de récolter les patates dans un des champs communaux, le héla :

— Tu vas chercher de l’eau, Giacomo ? Ma gourde est vide. Peux-tu me la remplir ?

C’étaient des gourdes autrichiennes, en émail, fabriquées en Bohême, que l’on trouvait dans les baraques abandonnées. Dix minutes après, le gamin était de retour avec de l’eau fraîche et vive de la Renzola. Bepi des Pûne, qui était plus bas dans son champ en train d’aplanir la terre et de brûler la végétation sèche, monta boire de l’eau fraîche et voir la récolte des femmes. Giacomo lui demanda où il pouvait trouver un arbre étrange, insolite :

— La maîtresse nous a demandé de rapporter une branche à l’école, c’est nos devoirs pour aujourd’hui. Mais il faut qu’elles soient différentes. Sur quel arbre vous me conseillez de la couper ?

Bepi était rentré depuis peu du service militaire ; il avait été envoyé loin, en Sicile, dans les chevau-légers, au lieu de rester à proximité dans les chasseurs alpins, comme les autres du village. C’était parce qu’en juin 1920, il avait participé à l’émeute spontanée quand les autorités représentant le gouvernement au niveau local avaient voulu supprimer l’allocation aux réfugiés, qui n’avaient pas encore de maisons où habiter ni de terrains à cultiver. À la question de Giacomo, Bepi sourit, content, et demanda :

— Qui est cette brave maîtresse ?

— C’est la maîtresse boiteuse, répondit-il.

— Ne l’appelle pas comme ça, le reprit Bepi. La maîtresse Elisa Runz était une jolie fille, elle a eu un accident.


Puis il ajouta :

— En Sicile, j’ai vu beaucoup d’arbres étranges : des palmiers, des caroubiers, des orangers, des ornes qui produisent de la manne. Mais ici, il n’y en a pas ! Et puis la Sicile, ça fait loin pour aller couper une branche. Ici, tu pourrais prendre une branche de bouleau, ou de genévrier, ou de tremble, de sapin, de frêne, d’érable, de tilleul, de sorbier. Mais si tu vas là-bas, derrière l’étable du Zai, tu trouveras un merisier dont toutes les feuilles sont déjà rouges. Il pourrait convenir à ta maîtresse. D’après moi, c’est un joli petit arbre.

Toutes les pommes de terre extraites de la terre caillouteuse étaient dans les sacs. Les femmes s’étaient assises sur le muret pour se reposer et, de cette terrasse, elles regardaient le village en contrebas, ceint de montagnes aux couleurs de l’automne. Bepi alluma sa pipe. Giacomo alla couper une branche sur l’arbre qui lui avait été suggéré. Peu après, il revint en la brandissant, veillant à ne pas abîmer ses feuilles.

Le soleil descendait derrière le Pasubio qui s’était déjà coiffé de son chapeau blanc, les corneilles s’appelaient haut dans le ciel pour se regrouper avant d’aller dormir sur les arbres. Un merle vint donner des coups de bec dans la terre remuée. Bepi éteignit sa pipe et aida les femmes à charger les sacs sur les petites charrettes, et tous ensemble ils prirent la sente du Rossebech. Dans le hameau, les cheminées s’étaient remises à fumer.

Depuis le Goazbech, ils eurent tôt fait d’arriver à la porte de chez eux. Giacomo et Olga portèrent les sacs de pommes de terre à l’intérieur et les vidèrent dans de grandes caisses, dans la petite cave creusée dans la roche. La mère raviva le feu et, avant de s’élever dans la cheminée, la fumée fureta un peu dans la hotte.

Le soir était tombé et seules les lueurs du crépuscule entraient par la petite fenêtre : le rouge du ciel se muait en violet. Giacomo alla remplir deux seaux d’eau à la fontaine et s’arrêta sur le seuil pour regarder la branche de merisier : il l’avait enfilée dans la douille en laiton que sa grand-mère avait achetée aux prisonniers polonais. La mère alla à l’étable traire la Bionda, dont les mamelles se tarissaient car la mise bas approchait.

Au souper, ils mangèrent des patates bouillies et salées, un peu de lait et un œuf chacun. La lampe suspendue à la poutre au-dessus de la table projetait leurs ombres sur le mur sans parvenir à éclairer les recoins de la cuisine. Le bois dans l’âtre avait fini de flamber et les braises se revêtaient de cendre. Giacomo se leva de table, sortit une poignée de petites patates de sa poche ; il les frotta pour enlever la terre, les plaça sous la cendre et rassembla la braise autour avec une petite pelle : le lendemain matin, quand il les récupérerait, elles seraient odorantes et encore chaudes. La grand-mère rassembla les écuelles et les cuillers dans l’évier ; la mère décrocha la lampe de la poutre et la posa sur la table, puis elle s’assit pour raccommoder des bas en coton. Olga se dépêcha de rincer la vaisselle et la marmite. En arrangeant ses cheveux, elle dit :

— Je vais à la veillée à l’étable des Nappa jusqu’à neuf heures.

— Gare à ne pas être en retard, je t’attends, lui répondit la mère.


Giacomo avait sorti son manuel de sa besace, il devait étudier le chapitre sur Giuseppe Mazzini et la Giovine Italia, à la page 215. Il lut à haute voix :

— “Les frères Bandiera. Grâce à l’œuvre des charbonniers, la lutte était désormais engagée. Leur douloureuse expérience leur avait enseigné des moyens plus efficients pour conquérir la victoire finale…” Maman, ça veut dire quoi, “efficients” ?

— Je crois que ça veut dire puissants. Continue.

Il reprit :

— “... pour gagner, il était avant tout nécessaire que les Italiens réunissent toutes leurs énergies dans un effort concerté depuis les Alpes jusqu’aux îles… il s’était ému devant le spectacle pathétique des charbonniers exilés…” Maman, ça veut dire quoi, “exilés” ? C’est quand on part de sa maison ? Papa est un exilé ?

— Non, ton père est un émigrant, il est parti à l’étranger pour travailler. Lis, continue. Et puis papa est mineur de charbon, pas charbonnier.

Giacomo avait interrompu sa lecture, il ne se rappelait pas bien ce que la maîtresse avait expliqué la veille : les charbonniers recouraient entre eux à une langue particulière, et les charbonniers de Mazzini l’avaient apprise pour que la police autrichienne ne les comprenne pas.

— Explique-moi, mémé. Comment les charbonniers, qui vivent dans les montagnes avec les ânes et fabriquent du charbon avec le bois des pins, ont fait pour gagner la guerre contre l’Autriche ? Mais j’ai sommeil. Allons nous coucher.

Giacomo se leva, rangea le livre dans sa besace, prit la lampe à huile suspendue à côté de l’escalier, se pencha sur l’âtre, souffla sur la braise, mit le feu à une brindille de genévrier et l’approcha de la mèche. La petite flamme s’éleva, claire et immobile, et, la lampe à la main, il monta l’escalier, suivi par la grand-mère.

Le lendemain, les petites bandes habituelles d’écoliers se formèrent sur les chemins qui descendaient au village. Les premiers avaient quitté les maisons les plus éloignées quand le soleil avait éclairé le sommet du Verena, les derniers quand ses rayons s’étaient posés sur la coupole en forme de bulbe du clocher. Cet après-midi-là, Giacomo avait dans l’idée de monter à la tenderie du Bisachese demander un tarin qu’il garderait dans la cuisine pour égayer l’hiver. Son ami Nino lui en avait promis un s’il l’accompagnait jusque là-haut.

Ce matin-là, on eût dit qu’un bosquet avait poussé dans la première salle sur la gauche de l’école communale. Tous les enfants étaient entrés en brandissant une branche que la maîtresse leur fit poser sur leur pupitre, chacun à sa place. Évidemment, les quarante-cinq élèves n’avaient pas apporté quarante-cinq espèces différentes, il y avait plus d’une branche d’épicéa et de sapin, de hêtre et de peuplier ; mais il y avait aussi des rameaux d’orme, de tilleul, de mélèze, d’érable, de bouleau, de sorbier aux belles baies rouges, de genévrier aux baies bleues, de pommier sauvage aux petites pommes vertes et rouges, de cerisier. Deux garçons du centre avaient même rapporté des branches de thuya et de pin argenté qu’ils étaient allés couper dans le parc de la Rimembranza. La maîtresse elle-même n’aurait peut-être pas été capable d’identifier tous ces arbres. Après les prières du matin et les chansons des chasseurs alpins, l’expert en botanique classa les branches selon qu’il s’agissait de gymnospermes ou d’angiospermes, puis par classes, familles et genres. Tous les écoliers suivaient la leçon avec intérêt. Le botaniste prenait le rameau et faisait lever la main à celui qui l’avait apporté. Ainsi, Giacomo n’oublia jamais que le cerisier appartenait à la classe des Dicotylédones, famille des Rosaceae, genre Prunus et qu’il y en avait de nombreuses espèces, celui qu’il avait apporté était un Prunus avium.
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PROCHAINEMENT, avaient-ils lu, écrit à la main sur un carton blanc. Et ce “prochainement” voulait dire le film de Tom Mix. Des reproductions de photogrammes étaient affichées sur des panneaux cloués à côté de la porte de l’église ; le plus grand le montrait sur un cheval blanc avec son chapeau à larges bords, le regard fixé vers le lointain, de l’autre côté de l’horizon.

— Ce qu’il doit être chouette, ce film ! dit Giacomo à Nino et Mario.

Mais si Nino pouvait demander les cinquante centimes du ticket à sa mère et Mario à son grand-père, lui ne pouvait les demander à personne. Après la messe des enfants à la chapelle du patronage, il rentra à la maison en réfléchissant à comment occuper l’après-midi de cet ennuyeux dimanche de novembre. Il allait retrouver les autres garçons et filles du hameau autour de la Pozza della Croce et, ensemble, ils inventeraient bien quelque chose, peut-être avec les cubes de balistite que l’on trouvait dans les champs du Perlio. En tout cas, il faisait beau, le petit été de la Saint-Martin était au rendez-vous.

Dans la semaine, comme la pensée du film de Tom Mix lui revenait avec insistance à l’esprit, pour rassembler les cinquante centimes du ticket, il décida d’aller faire de la récupération dans les tranchées du Ghelleraut. À peine rentré de l’école, après avoir mangé sa soupe d’orge agrémentée de bouts de polenta, il prit le bêchot et un petit sac en toile.

— Où vas-tu avec ça ? lui demanda sa mère. N’oublie pas que tu dois me fendre un peu de bois. Tu n’as pas de devoirs ?

— Je sors une heure, vers le Ghelleraut.

Là-bas, onze ans auparavant seulement, il y avait eu une batterie d’artillerie. La grande forêt avait été détruite par les coups de canon et les gaz ; la terre était criblée de trous d’obus. De fait, c’était l’emplacement où le capitaine Woschnagg et le porte-drapeau Kumer avaient choisi d’installer leurs six obusiers de 10 : ils voulaient pouvoir tirer directement sur les tranchées des Anglais, dans les forêts de l’autre côté de la combe. Les deux officiers pensaient que la végétation touffue les cacherait des guetteurs ennemis, au moins jusqu’au jour de l’attaque qui, d’après l’empereur Charles, déciderait de l’issue de la guerre. Cependant, ces six pièces d’artillerie avaient eu beau tirer en même temps que cinq cents autres, elles s’étaient révélées dérisoires, parce qu’en face, ils en avaient plus de mille : anglaises et françaises, bien défilées, et puis de gros calibres italiens ; si bien que quand, la nuit du 15 juin 1918, l’opération Radetzky avait commencé sur le Plateau et que le capitaine Woschnagg avait ordonné : “Feuer !”, elles avaient immédiatement été repérées en raison de la lumière qu’elles faisaient dans la forêt. Les six obusiers avaient d’abord été la cible de quelques tirs d’encadrement : longs, courts, à gauche pour former le triangle, puis nourris et précis. Les obusiers avaient continué à tirer alors qu’autour et au-dessus de leurs positions les arbres de la futaie explosaient et que les défenses s’effritaient un peu plus à chaque salve. Les Hongrois et les Croates étaient passés à l’offensive. Une tempête de projectiles de toutes sortes et de tous calibres s’était abattue sur la batterie : à gaz, à shrapnels, à fusée instantanée et à retardement, de 75, 105, 152, 280, et même de 320. Le capitaine et beaucoup d’artilleurs étaient tombés autour des obusiers ; un seul tirait encore, et le porte-drapeau Kumer et le caporal Hara faisaient la navette avec les obus entre la réserve et l’obusier, où le pointeur Mayer faisait feu. Jusqu’à ce que, à un moment où le porte-drapeau et le caporal étaient en train de récupérer des obus, un tir de 320 était venu mettre fin à tout.

Giacomo ne pouvait pas être au courant des événements de la nuit de ce 15 juin, et il se mit à creuser entre les trous et les positions détruites pour récupérer des billes de plomb, des bouts de cuivre provenant des fusées. Il n’avait qu’à remuer la terre avec le bêchot que son père avait un jour rapporté du mont Zebio, et c’est ainsi qu’il déterra un crâne aux dents blanches et jeunes. Il le regarda, perplexe, sans savoir que faire, puis il creusa plus profond et le recouvrit.

Quand, avant la nuit, il rentra à la maison, il avait dans son petit sac deux ou trois kilos de plomb et peut-être un de cuivre. Il cacha le tout sous la tôle ondulée qui couvrait les bûches. Avant dimanche, il irait le vendre au Seber. Il en tirerait peut-être même plus de cinquante centimes. De son projet, il ne parla ni à sa mère, ni à sa grand-mère, ni à sa sœur. Il se mit à fendre du bois.

Le samedi suivant, il descendit au village avec son sac à l’épaule. Sur l’esplanade où s’achevait le chemin de fer à crémaillère, il y avait toutes sortes de débris entassés, des obus classés par calibres et une presse qui empaquetait des tonnes de barbelés ; sous les auvents, des cartouches, des couronnes de cuivre, des billes de plomb s’amoncelaient. D’autres garçons attendaient devant l’appareil de pesage pour vendre leur butin ; le Vu leur avait dit d’être attentifs parce que le Seber voulait faire un prix unique pour tout : le cuivre, il devait le payer plus cher.

Giacomo en tira soixante centimes. Il les compta et les recompta : deux pièces de vingt en nickel et deux de dix. Sur le chemin du retour, il passa devant l’étal de la Màlgari et ne put résister à la tentation d’acheter pour dix centimes de châtaignes sèches : en les mâchant lentement pour les garder plus longtemps en bouche, elles lui tiendraient jusqu’à la maison.

Le dimanche après-midi, il alla au catéchisme avec les autres enfants du hameau, et jamais sa mère ne l’avait vu si enthousiaste.

— Je rentrerai peut-être tard parce qu’après le catéchisme, je vais au cinéma, dit-il.

— Avec quel argent vas-tu au cinéma ? lui demanda sa mère.

— Celui que j’ai gagné avec la vente de ce que j’ai trouvé en faisant de la récupération, un après-midi, au Ghelleraut. Aujourd’hui, ils passent Tom Mix.


— Tu aurais pu me le donner, cet argent. Je dois acheter de la laine pour te faire une paire de chaussettes pour l’hiver.

Mais elle le laissa partir sans rien ajouter, jugeant que son fils aussi avait bien le droit d’aller au cinéma une fois dans l’année.

En marchant vers le village, Giacomo se dit que si le beau temps durait, il retournerait au Ghelleraut récupérer du plomb et du cuivre, et qu’il donnerait l’argent gagné à sa mère pour la laine. Mais quelle quantité faudrait-il ? Et puis, ce crâne lui avait fait un peu peur. Arrivé à la porte secondaire où Giordano Paris vendait les tickets pour les enfants, il retrouva Nino et Mario, et ils se mirent dans la queue. Tout le monde poussait, mais ça avançait lentement car Giordano devait compter les pièces de cinq, dix et vingt centimes.

Quand le film débuta et que Tom Mix apparut au galop sur son cheval Tony, tout le public se mit à taper des pieds sur le plancher et les souliers à clous soulevèrent un tourbillon de poussière qui dansa dans le faisceau de lumière entre le projecteur et la grande toile blanche. Un chœur de voix lut les premiers cartons, puis il y eut un silence soudain car on commençait à vivre une merveilleuse histoire, et Bepi, surnommé Garibaldi, n’eut pas à s’époumoner : “Silence, les gosses !”

La bouche ouverte, les yeux fixes, gesticulant et tapant des pieds au rythme des sabots des chevaux, les enfants suivaient les aventures de Tom Mix qui, en fin de compte, arrivait à temps pour libérer la belle jeune fille enlevée par les bandits. Quand la dernière poursuite fut projetée à l’écran, ils étaient tous debout en train de crier : “Accélère ! Dépêche-toi ! Ils vont t’échapper ! Accélère, accélère !”


Tous les enfants couraient avec Tom Mix. Une fois la première projection finie, Giordano Paris devait faire sortir les spectateurs pour permettre d’entrer à ceux qui attendaient à l’extérieur. Giacomo essaya de se cacher sous les bancs, mais Bepi Garibaldi le trouva et le traîna dehors par le bras. D’un mouvement brusque, Giacomo se dégagea et alla se mêler à la foule entassée devant l’entrée principale, où se trouvait le Raimondo. Il se faufila entre les jambes de ceux qui poussaient et, dans ce désordre, il montra au Raimondo le bout du ticket qu’il avait gardé, et put revoir Painted Post sans difficulté.

Quand il rentra à la maison, il faisait nuit noire, il bruinait et l’air sentait la neige qui, depuis les forêts, approchait des hameaux. Sur le chemin, il croisa Bepi des Pûne et Toni le boulanger qui discutaient de leur dernière partie de scopa, jouée à la Rosa. Quand ils remarquèrent sa présence silencieuse – il était encore sous le coup des émotions du film –, ils lui demandèrent d’où il venait à cette heure, il aurait dû être au lit.

— J’ai été au ciné voir Tom Mix, répondit-il.

— C’était bien ? demanda Bepi.

— C’était formidable ! Il avait un cheval, Tony, qui courait comme le vent.

— Je ne comprends pas pourquoi ils donnent un nom d’humain à un cheval, commenta Toni le boulanger.
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L’HIVER 1929-1930 fut rude. La crise avait éclaté en Amérique, et on commençait à en sentir les répercussions chez nous aussi. On attendait, pleins d’espoir, la fonte des neiges pour reprendre les travaux de reboisement sous la direction de la Milice forestière. Cependant, dans les caves, les réserves hivernales s’amenuisaient. Au bistrot, Toni le boulanger et Aspio racontaient que les gens se nourrissaient seulement de patates et de polenta et que le pain était réservé aux femmes en couche et aux malades : une fournée de dix kilos suffisait pour tous les hameaux sur les hauteurs ! Bepi des Pûne ajoutait qu’il allait redevenir berger comme quand il était gamin, au service des Colpi, et que, pour salaire, il ne demanderait pas d’argent aux Dalla Bona, mais quelques agnelles et un bélier afin de commencer à se constituer un troupeau à lui.

Dans plus d’une famille, on mangeait la polenta avec du petit-lait, qui restait dans le chaudron après la coagulation du lait et que la fromagerie coopérative vendait dix centimes la fiasque.


Nin Sech, Piero Perlio et Tita Capo rentrèrent d’Amérique, où ils étaient partis en 1923 après que tout avait été reconstruit ici. En travaillant dix heures par jour ou plus dans les carrières, ils avaient réussi à mettre un joli pécule de côté. Piero se maria et Nin chercha un endroit où se construire une maison pour y emmener sa Maria : il l’avait épousée avant son départ et, le lendemain du mariage, ils étaient montés sur le Colombara récupérer des cartouches et des shrapnels, mais aussi du fer, pour avoir quelque chose à changer en nourriture.

À leur retour, les trois amis apprirent que les Stern voulaient vendre les propriétés qu’ils avaient du côté de chez eux, aussi s’empressèrent-ils de négocier et l’affaire fut conclue. Les Zai, qui possédaient déjà une étable bien remplie, achetèrent une forêt et un pâturage ; le Pratondo, c’est le Tita Capo qui l’acheta ; la forêt de la Corda, endommagée par la guerre, les canonnades et les excavations pour les ouvrages militaires, le Nin et le Tita ; enfin, de bons prés et un pâturage revinrent au Piero et au Nin. Ils en avaient du travail, à présent ! Ainsi, après avoir nivelé les tranchées et entassé les cailloux, ils commencèrent à préparer la terre pour les semailles : foin, céréales, pommes de terre. On les regardait avec envie !

Quand les alouettes revinrent chanter sur les pentes du Moor et du Poltrecche, Matteo reçut son ordre d’appel pour le service militaire. Il devait se présenter à Bassano, où se trouvait le dépôt du bataillon. De là, après avoir reçu un uniforme et un équipement, il rejoignit son unité à Gorizia. Avec lui, du village, il y avait : Bepi Pegola, Domenico Puncin, Tita Camparubar et d’autres. Le capitaine Paolo Signorini – on voit là qu’il avait de l’estime pour les nôtres – les fit tous affecter dans sa compagnie. À Gorizia, ils croisèrent d’autres villageois qui attendaient d’être libérés de leurs obligations militaires et, comme le voulait la tradition, ces “anciens” se firent payer un coup au bistrot.

Après l’instruction, le serment à la constitution et au roi, les tirs – Matteo, Bepi et Tita obtinrent la qualification de “tireurs d’élite”, signalée par l’insigne du fusil Carcano 91 sur leur vareuse –, ils partirent en vue des entraînements estivaux, du camp mobile et des manœuvres. Ils gagnèrent Tolmino à pied et sac au dos par la vallée de l’Isonzo, puis Caporetto et Plezzo. De là, ils allèrent du Canin au Mangart par les montagnes : les lieux où, pendant l’hiver 1915-1916, leurs frères aînés s’étaient battus. Sur le Kukla, le capitaine Signorini leur raconta que le 14 février 1916, leur bataillon était parti à l’assaut mais “en raison de la couche de neige très épaisse et de la réponse de l’ennemi, l’attaque n’eut pas une issue favorable”. Un nouvel assaut avait été lancé sur le Kukla le 10 mai et les bataillons Bassano, Ceva et Saluzzo avaient conquis le sommet. Mais le capitaine n’ajouta pas ce que les gens du village savaient déjà, car les rescapés le leur avaient raconté à la maison : que l’artillerie autrichienne avait fait s’abattre une tempête d’obus sur cette montagne et que des quantités de chasseurs alpins avaient été tués et blessés. C’était à partir de là que le maire et le curé avaient commencé à apporter des avis de décès à nos familles.

Ensuite, le bataillon Sette Comuni, composé de jeunes soldats d’infanterie et de soldats plus âgés affectés au train, était lui aussi venu sur ces montagnes mais, racontait le capitaine Signorini, début juin il avait été envoyé sur le Plateau. Cela s’était produit quand les Autrichiens avaient crié dans le silence de la nuit qu’ils avaient conquis le Plateau et que si les nôtres voulaient rentrer chez eux, ils devaient passer par leur côté : les chasseurs alpins des bataillons Bassano et Sette Comuni étaient sortis des tranchées ; les Autrichiens n’avaient pas tiré et les commandants avaient été obligés de les transférer d’urgence pour qu’ils aillent défendre leurs maisons.

Matteo et ses camarades étaient émus de marcher dans ces montagnes dont ils avaient tant entendu parler. Si nos sommets, l’Ortigara, le Zebio, les Melette, étaient familiers, ceux-là, lointains, rocheux et enneigés même en été, avaient quelque chose de mystérieux, de tragique.

Le bataillon de Matteo gagna ensuite la vallée de Trenta et, après quelques jours de repos, il reprit ses déplacements. Un jour, ils montèrent sur le mont Nero, où le capitaine raconta l’histoire du lieutenant Picco et des chasseurs alpins du bataillon Exilles qui l’avaient conquis. Ils se trouvèrent au sommet à la date anniversaire, et le capitaine leur fit chanter la chanson du mont Nero : “L’aube du 16 juin se lève / le feu de l’artillerie commence / le 3e régiment alpin est sur le chemin / pour conquérir le mont Nero. / Pour venir te conquérir / j’ai perdu bien des camarades / tous des jeunes de vingt ans / dont la vie ne reviendra pas…” Un frisson parcourut le dos de Matteo quand le capitaine ordonna le présentez-armes. Ils finirent leurs déplacements par l’ascension en cordée du mont Tricorno, aux confins : d’en haut, ils voyaient l’Autriche et la Yougoslavie, mais elles n’étaient pas différentes du côté italien.


De retour à la caserne à Gorizia, les journées parurent plus longues et ennuyeuses ; vers l’automne, ils furent envoyés exécuter des travaux le long des frontières : il s’agissait de remettre en état les sentiers muletiers et les chemins. Les conditions étaient meilleures, entre autres parce qu’ils recevaient un supplément de trois cents grammes de pain et d’un quart de vin, et aussi une lire en plus de leurs trente centimes quotidiens. À Noël, Matteo eut sa première permission, sept jours plus le trajet. Il put se payer le billet de train, car pendant les travaux il avait réussi à mettre soixante-dix lires de côté. Le matin de Noël, après la messe de l’aube, il put aussi payer une tasse de chocolat chaud à Olga.
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GIACOMO passa dans la classe supérieure avec un bon bulletin grâce à ses notes en arithmétiques et en lecture. Quand il rentra à la maison après le dernier jour d’école, sa mère lui dit que pendant les mois de vacances, il irait garder les vaches du parrain Ménego. On lui donnerait à manger midi et soir et cent lires à la fin de la saison. C’était mieux que de monter sur les pâturages plus en altitude, lui expliqua sa mère, car ceux-là étaient à proximité et le soir il rentrerait dormir à la maison. Ce fut un bon été, chaud mais avec quelques orages. Comme toujours.

Quand les vaches ruminaient à l’ombre, il s’enfonçait un peu dans la forêt pour manger des fraises, des myrtilles et des framboises, ou chercher des champignons que, le soir, il rapportait à la maison dans son chapeau. Sans perdre les vaches de vue, il ramassait les billes de plomb et les cartouches qui affleuraient la terre ; en les revendant à la rentrée, il pensait en tirer les cinq lires nécessaires pour payer sa carte de balilla1 et avoir ainsi un uniforme et des skis, comme ses autres camarades qui habitaient dans le centre.

Un jour de début août, un orage menaçant se forma dans le coin du lac de Garde ; il gagna rapidement nos montagnes et éclata, accompagné de grêlons de la taille d’œufs de caille, d’éclairs et de coups de tonnerre qui faisaient résonner les vallées. Giacomo vit la foudre s’abattre sur un mélèze voisin, qui se fendit de la cime aux racines, comme si une hache sortie des nuages l’avait frappé. Il eut peur, car il était seul, dans une galerie creusée pendant la guerre, et parce qu’après la foudre, un goût étrange lui était resté dans la bouche, semblable à une saveur de soufre. Les quatre génisses prirent peur elles aussi et, ayant bondi sur leurs pattes, elles se mirent à courir en rond puis elles sautèrent par-dessus la barrière et disparurent dans la forêt. Il n’avait pas le courage de les poursuivre pour les reconduire au pâturage. Il cria fort, les appela par leur nom à pleins poumons, mais dans le fracas de l’orage, elles ne pouvaient pas l’entendre.

Quand le mauvais temps fut passé, qu’au ponant le ciel s’éclaircit et que les alouettes se remirent à chanter haut dans le ciel, il se précipita chez le parrain Ménego pour l’informer de la fuite des génisses. Ils partirent à leur recherche à trois, les appelant ; et avant la nuit, ils entendirent la cloche de la Furba, suivie par ses compagnes dans le val de Nos.

Ce soir-là, naturellement, il rentra tard à la maison. Sa mère et sa grand-mère l’attendaient, inquiètes ; surtout sa grand-mère, car elle se rappelait la Lena Nappa qui, bien des années plus tôt, quand elle était jeune fille, avait été frappée par la foudre pendant une journée comme celle-ci, alors qu’elle faisait paître les vaches sur la Barhütta. Giacomo était encore tout trempé, sa mère raviva le feu et le fit se déshabiller, le laissant en slip ; elle mit ses vêtements à sécher et sa grand-mère remplit ses souliers de foin sec et coupé menu.

À la fin des vacances, il avait récupéré une jolie quantité de cartouches et de billes de plomb, et peut-être trois kilos de cuivre. Chaque soir en rentrant, il vidait ses poches dans une petite caisse à munitions, de celles que l’on utilisait dans nos maisons pour ranger le linge de corps sous les lits. Sa mère était au courant et le laissait faire, elle lui avait seulement recommandé de ne pas toucher les détonateurs et les fusées, parce qu’ils pouvaient lui exploser dans les mains, comme cela était arrivé au Bruno de l’Ébene, et de ne pas approcher les grenades, qui étaient mortelles. Avec l’argent tiré de ces récupérations, elle prévoyait d’acheter des écheveaux de laine chez le Piero Ghellar, et peut-être, pour une fois, de laisser son fils aller au cinématographe. Elle fut donc très surprise quand, à la rentrée, Giacomo lui dit un soir qu’avec cet argent il voulait prendre sa carte de balilla.

— Enfin, à quoi te servirait un bout de papier avec ton nom dessus ? lui demanda sa grand-mère, qui écoutait et suivait toujours les affaires domestiques.

— Mes amis du village sont tous balilla. Et puis on me donnera un uniforme et des skis, aussi, quand la neige tombera.


— Un uniforme comme aux soldats ? Mais vous êtes encore des gosses avec du lait au coin de la bouche ! objecta sa mère.

— On me donnera une tenue de ski et aussi un bonnet en laine, des grosses chaussettes, des skis et des gants.

— Tout ça pour cinq lires ? Alors, ça vaut la peine, intervint sa sœur.

— Je n’aime pas ces choses-là ; je ne sais pas pourquoi. Mais si on te donne tout ça pour cinq lires, fais donc, conclut sa mère.

Un matin où Riccardo Pûn allait avec sa charrette et le cheval des Zai vendre au Seber le matériel qu’il avait récupéré sur le Zebio, Giacomo y chargea aussi le sien. Il en tira neuf lires et donna les quatre lires en excédent à sa mère, laquelle compléta ainsi la dépense pour le manuel scolaire de la dernière année de primaire, qui coûtait douze lires.

Un jour de septembre, avant la foire de la Saint-Matthieu, Nini le postier remit à la mère de Giacomo un mandat provenant de France. L’expéditeur était son mari. Ce qu’elle l’attendait ! Quatre fois l’an, il lui envoyait presque tout ce qu’il réussissait à économiser après avoir payé le nécessaire pour lui. Il avait émigré trois ans auparavant, en 1927, quand il n’y avait plus de chantiers ici et que le Tita Sponzion, à la mairie, lui avait dit que la France avait besoin de mineurs pour la région de Metz. Ils étaient nombreux à être partis, d’ici et des autres hameaux de la commune. Comme c’étaient presque tous d’anciens chasseurs alpins qui pendant la guerre avaient creusé des galeries et des tranchées dans la roche, il ne leur avait pas été difficile d’obtenir la qualification de mineurs quand ils avaient fait leur demande de passeport. Qui était un simple papier pré-imprimé : “… Permis d’obtention d’un passeport valable trois ans à destination de la France…” Avec ce papier plié dans la poche de leur veste et une caisse récupérée dans les dépôts de munitions, laquelle, au lieu de trois obus de 105, contenait deux pantalons en futaine, quelques chandails, trois chemises, quelques paires de chaussettes, deux kilos de pain et un morceau de fromage, ils étaient partis un matin d’avril, et le chant du coucou leur avait causé une grande mélancolie, car lui, au moins, il revenait.

Arrivés à Metz après presque deux jours de voyage et trois changements de train, ils s’étaient présentés au Bureau du Travail, où l’on avait refusé de les laisser ensemble : quelques-uns avaient été envoyés à la mine d’Orne, d’autres à celle de Boulay-Moselle. Quoique ayant la qualification de mineurs et ayant été embauchés comme tels, on ne les faisait pas creuser au fond, mais charger et pousser les berlines sur le decauville à la force des bras. Un homme par berline.

Un accord avait été passé entre l’Italie et la France sur le salaire, qui prévoyait 55 francs quotidiens pour un mineur et 44 pour un manœuvre de galerie, mais dans ce coin de la Lorraine, la direction de la Société des Mines appliquait d’autres règles : telle somme par tonne de charbon extraite et chargée dans les wagonnets. De la sorte, aucun mineur ne parvenait jamais à gagner le salaire fixé par les gouvernements, et il fallait être très fort pour réussir à toucher 42 francs en travaillant dix heures. Pour les manœuvres qui chargeaient et poussaient les berlines, la paie était de deux francs et dix centimes par berline ; mais s’il y avait moins d’une tonne de charbon, il n’était pas compté. De plus, la distance entre le point de chargement et celui de déchargement n’était pas prise en considération, et les contremaîtres de la mine affectaient les hommes aux postes en fonction de leurs affinités.

Charger et pousser. Décharger et redescendre dans la galerie pour charger. Pousser encore, la sueur et la salive mêlées à la poussière de charbon ; une louche d’eau pour se rincer la bouche de temps en temps et se rafraîchir la gorge, un mouchoir à la ceinture pour s’éponger le front et les yeux. Tout cela pour gagner 31,50 francs par jour, et avec payer à la Compagnie minière la location du logement dans le bloc : une série de baraques en briques et en bois où logeaient des groupes de vingt hommes ; payer la nourriture à la cantine, le charbon pour le chauffage, la lumière, une bouteille de bière. D’une main ils donnaient, de l’autre ils reprenaient une bonne partie, si bien qu’il ne restait pas grand-chose à envoyer à la famille. Péniblement, au bout de six mois d’économies, le père de Giacomo avait réussi à expédier son premier mandat à la maison afin de payer les dettes contractées pour le voyage et le peu d’affaires qu’il avait emportées avec lui. Maintenant, il en expédiait un tous les quatre mois, et celui qui devait servir pour les achats à la foire de la Saint-Matthieu en prévision de l’hiver arrivait toujours à temps.

— Bonjour ! dit Nini le postier. Le mandat de France est arrivé !

Ils n’avaient rien à offrir à Nini, qui était sur la route depuis trois heures ; ni café, ni vin. Ils s’excusèrent.

— Ce n’est pas grave, répondit Nini. Aujourd’hui, il fait chaud et je serai bien content de boire un verre d’eau fraîche de votre fontaine.


Le lendemain matin, la mère de Giacomo se rendit à la poste avec le mandat dans son sac et, sous les yeux de Mme Ninella, après avoir trempé la plume dans l’encrier rempli d’encre réglementaire, elle signa au long de son nom de jeune fille puis de celui de femme mariée, comme sur l’adresse du mandat. Bepi de la poste, le caissier, compta son argent et, quand il le glissa devant elle à travers le petit guichet en lambris, il lui dit :

— Recomptez vous aussi, femme.

Elle recompta, émue, comme chaque fois. La somme lui paraissait énorme, et elle s’emmêla. Mille pensées lui traversaient l’esprit. Comment répartir les dépenses ? Il fallait mettre de l’argent de côté pour l’achat du cochon : entre quatre-vingts et cent dix lires. Il fallait payer le pain de Toni le boulanger, depuis juillet ça faisait environ cinquante lires : cinq cents grammes tous les jours, huit cents grammes le dimanche. Giacomo avait besoin d’une paire de souliers parce que les siens, en plus d’être usés, lui étaient devenus trop petits, et il ne pouvait pas arriver à l’école les pieds mouillés. Une paire de sabots suffirait peut-être, mais ils s’abîmaient vite. Et ensuite ? Olga avait besoin d’un tricot de corps.

Elle traversa la place du village, puis entra dans l’église dire une prière à la Beata Giovanna pour son homme. Après quoi, elle s’assit sur le banc du fond et fit encore quelques calculs mentaux. Elle sortit.

Arrivée devant la boutique des Stern, elle entra payer, d’abord, son ardoise du dimanche, lorsqu’elle descendait à la messe au village. C’était pour l’huile, le sucre, les pâtes, le riz, la farine, le savon. Mosè fit l’addition et la reporta dans le cahier de la mère de Giacomo, et le total correspondait à celui du registre : cent trois lires. Elle paya. Mosè, qui avait fait la guerre avec son homme, écrivit “réglé” et apposa sa signature, puis il lui fit une ristourne sur une tranche de pâte de coing. Ayant imaginé que sa dette était plus importante, elle put également acheter deux cents grammes de café à torréfier, le moins cher, pour quand sa mère avait des faiblesses au cœur, ainsi qu’une boîte de chicorée Frank et un paquet de succédané Elefante pour faire un café au lait de temps en temps, un gros savon pour la lessive et un kilo de saponine. Mais aussi deux cents grammes de mortadelle en tranches fines pour le dimanche midi.

Ce soir-là, quand tout le monde fut couché, la mère de Giacomo se leva du coin de l’âtre où elle reprisait et posa la lampe sur la table. Elle sortit la plume et un cahier ligné de la besace de son fils, l’ouvrit au milieu, écarta les agrafes et détacha une feuille ; puis elle prit le flacon d’encre et écrivit : “Le 8 septembre 1930. Cher Mari j’espère que ma lettre te trouve en bonne santé, comme nous on l’est. Hier j’ai reçu ton Mandat de sept cents francs et aujourd’hui je suis allée à la Poste pour les chercher. J’ai payé à Toni le boulanger trois mois de pain j’ai aussi payé les Stern et monsieur Mosè te passe le bonjour. Pour la Saint-Matthieu nous achèterons un beau petit cochon. Je pense aussi faire faire une paire de souliers à Giacomo par le Tan Millar parce qu’il en a vraiment besoin il grandit et aussi acheter 50 livres de farine de maïs pour l’hiver. Après la Saint-Matthieu nous récolterons les patates du champ de la Corda. Je pense qu’elles seront plus bonnes que l’an passé. Et avec un peu de lentilles on fera les soupes comme tu les aime tant. Nous t’attendons tous pour Noël tu as intérêt à venir. Sois toujours prudent à la mine mon Mari. Je pense toujours à toi et je signe ta fidèle épouse.” Elle signa avec son nom d’épouse et son prénom ; elle plia la feuille en deux et la déposa sous la douille en laiton sur l’étagère, projetant, dans les prochains jours, et peut-être même dès le lendemain matin, de descendre au village acheter une enveloppe pour y recopier l’adresse indiquée sur le reçu du mandat.

Pendant ces journées d’automne, Giacomo et ses camarades du hameau montaient dans les forêts du Taltebene chercher du bois à rapporter à la maison. Les chicots et les branches mortes gisaient pêle-mêle dans le sous-bois et, après avoir enlevé les rameaux à la serpe, ils les emportaient sur des traîneaux à bois jusqu’aux chemins muletiers de guerre, accessibles en charrette. Le maître, Andrea, aimait lui aussi aller chercher du bois dans cette forêt par ces après-midi lumineux. Il préférait les souches de hêtre, ces souches tortueuses dont les racines s’enfonçaient dans le sol, entre les cailloux. De son pic, il dégageait les cailloux alentour, de sa hache, il coupait les racines apparentes et, de sa masse, il tapait et tapait jusqu’à ce que la souche se détache de la terre, pareille à une dent d’ogre. Quand ils le croisaient, les gamins lui donnaient un coup de main pour les faire rouler dans la forêt, où les positions d’artillerie et les tranchées indiquaient que cette montagne avait d’abord appartenu aux uns, puis aux autres.

______________________

1 L’Opera Nazionale Balilla était l’organisme d’encadrement de la jeunesse mis en place par le régime fasciste, de la naissance jusqu’à dix-huit ans. Les jeunes de la tranche d’âge 8-14 ans étaient appelés les balilla.
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OLGA était devenue une jolie jeune fille et le soir, à la veillée, beaucoup de jeunes hommes recherchaient sa compagnie. Avec Maria, Tonina, Bianca et Nina, elles formaient une joyeuse bande et, quand elles étaient ensemble toutes les cinq, elles avaient le courage de provoquer discrètement les jeunes hommes qui, parfois, se laissaient intimider par leurs plaisanteries. Pas Riccardo, cependant, qui bien qu’il n’eût pas encore vingt ans, trouvait les mots justes pour les faire rougir. Matteo avait fini son service militaire et, l’hiver précédent déjà, pendant sa permission de Noël, il s’était montré particulièrement attentionné à l’égard d’Olga ; le dimanche, il l’attendait pour l’accompagner à la messe sur le chemin qui descendait au village. Quand, en cette fin d’automne, le bois de hêtre fut distribué selon l’ancien “usage communal”, après avoir entassé le sien, il alla donner un coup de main à Olga et Giacomo, qui avaient tiré au sort un endroit difficile d’accès, au-dessus du sentier muletier.


Un soir de novembre, avant le souper, Matteo s’arma de courage et alla frapper à la porte de la maison d’Olga. Il avait réfléchi à plusieurs prétextes, et il opta pour celui consistant à demander à Giacomo de lui attraper deux mésanges mâles pour les entendre chanter dans leur cage. La nuit était déjà entrée dans la petite cuisine et la lumière était trop ténue pour que le rouge aux joues d’Olga soit visible. Mais la mère devina immédiatement que les mésanges étaient une excuse, et pour mettre fin au flottement, elle demanda :

— Tu en feras quoi, de deux mésanges ?

— Elles ont un joli chant, elles apportent de la gaieté et de la vie à la maison, répondit-il.

— C’est vrai, commenta la grand-mère. Les mésanges sont joyeuses. Assieds-toi et mange une patate avec du sel.

La grand-mère, qui avait reçu les confidences d’Olga, essayait de faciliter l’approche. Après tout, Matteo était un brave homme, et beau qui plus est.

— Non, merci. Une autre fois, peut-être.

Mais il avait pris une patate dans la terrine et la mangeait debout.

Il revint, sous un autre prétexte, puis un autre encore ; même Giacomo comprit que Matteo venait chez eux pour voir sa sœur. Jusqu’à ce qu’un soir, il déclare son amour pour Olga et demande à rester.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, lui répondit la mère. Tu peux venir quand tu veux, de préférence après le souper. Mais à une condition – elle indiqua le réveil sur l’étagère –, à neuf heures et demie, tu rentres chez toi, et nous on va au lit. Et puis il faudra aussi demander l’avis de son père, qui rentrera peut-être pour Noël.


Ce soir-là, il resta souper : pommes de terre bouillies écrasées dans la marmite en bronze, lard pilé avec de la sauge, fondu sur le feu puis versé, brûlant, sur la purée. Après le souper, Giacomo posa trois bûches de bois sec sur les braises et, soufflant dans le canon d’un fusil, il fit partir le feu. Ils approchèrent les chaises et Giacomo s’assit sur la pierre de l’âtre. Matteo se roula une cigarette de tabac.

— Comment ça se passe, le travail ? demanda la mère.

— C’est de plus en plus dur. Maintenant, on a seulement les plants à mettre en terre au printemps, et avec la récupération, il faut être prudent, parce que le gendarme Caregnato et le garde Rizzo sont devenus sévères, ils donnent des amendes. On m’a proposé de travailler au terrain du Tiftellele pour faire exploser les mines. Ce serait payé seize lires par jour.

— Quel sale boulot ! Ne fais pas ça, intervint la grand-mère.

— Votre mari, comment il s’en sort, en France ?

— Le salaire n’est pas si mal, mais la vie est chère. Et puis, travailler à la mine, ce n’est pas comme travailler ici, et on risque d’attraper la silicose. Dis donc toi, fit ensuite la mère en se tournant vers Giacomo, tu n’as pas de devoirs ? Tu as passé toute la journée en forêt !

— Donne-moi une taffe, dit la grand-mère à Matteo. Fais-moi voir s’il est comme celui que mon pauvre mari fumait.

— Je dois réviser mon cours d’histoire pour mardi. Je vais chercher le manuel.

Giacomo se dirigea vers l’escalier, où il avait accroché sa besace. Il attrapa le livre et revint à côté du feu. Il l’ouvrit sous la lampe et commença à lire, d’abord en silence puis à voix haute :

— “… L’intervention de l’Italie. Notre peuple avait compris que l’heure était venue de libérer les terres irrédentes du joug autrichien et il demanda avec un enthousiasme vibrant à ce que la guerre soit déclarée à l’Autriche…”

— Nous, on n’a rien demandé du tout, l’interrompit sa grand-mère. Et le pauvre Tönle disait juste.

Giacomo poursuivit :

— “Benito Mussolini, le fils glorieux de notre peuple, qui est aujourd’hui le Duce de l’Italie fasciste, enflammait les esprits par ses discours et ses écrits brûlant de patriotisme…”

— Tout ça, c’est faux, l’interrompit encore sa grand-mère. Vas-y, continue, pour voir s’il est écrit quelque part qu’on a dû partir comme réfugiés en 1916 et comment c’était quand on est revenus.

Giacomo feuilleta quelques pages en lisant ici et là des paragraphes à mi-voix, puis il déclara :

— J’ai trouvé. “… Les chasseurs alpins, vigoureux enfants de nos montagnes, arrachèrent le mont Nero aux Autrichiens, qui croyaient ce sommet à pic sur la vallée de l’Isonzo inexpugnable. En mai 1916, les Autrichiens voulurent prendre leur revanche et, avec des troupes très nombreuses et d’innombrables canons, ils partirent à l’assaut de nos lignes dans le Trentin, après avoir détruit les défenses par un effroyable bombardement. Mais au bout d’un mois de combats acharnés, nos soldats reconquirent presque l’intégralité du territoire qu’ils avaient dû céder dans un moment de surprise…”


Dans ces pages de manuel, il y avait également une photographie accompagnée de la légende : “Abri en montagne”, où l’on voyait des soldats poser avec leur casque sur la tête et un officier moustachu tout fier, sur un abri creusé entre les arbres.

— C’est du chiqué, ça. Cette photographie a été prise dans nos forêts, j’ai l’impression de reconnaître l’endroit. Continue, dit la grand-mère.

— “… Il convient de saluer Benito Mussolini comme un des acteurs décisifs de notre guerre et de notre victoire. Mais cet homme devait également se révéler le sauveur de l’Italie dans la période tourmentée qui suivit la guerre.”

La grand-mère ne dit rien. Elle pensait peut-être à son homme mort sur la Kukla, à leur fuite en tant que réfugiés, abandonnant tout derrière eux, à la fièvre espagnole, à l’état dans lequel ils avaient retrouvé leur terre, à son gendre émigré en France après la victoire et à la manière dont l’histoire était racontée dans les écoles. Le silence tomba, Matteo tenait la main d’Olga. Dans l’âtre, les braises s’habillaient de cendres. Giacomo avait les yeux qui se fermaient.

— Allons nous coucher, dit la mère. Demain matin, le Zai viendra de bonne heure labourer notre champ sur le Poltrecche.

Olga accompagna Matteo devant la porte et sa mère dut forcer la voix pour la faire rentrer.
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DÉBUT décembre, la neige arriva, puis elle fondit avec le redoux venu du sud pour l’Immaculée Conception. Le froid revint pour la Sainte-Lucie. Pour la neuvaine de Noël, les jeunes gens du hameau se retrouvaient après le souper autour de la croix de la Pozza Oba pour chanter la Stella. Parfois, les filles voulaient chanter très aigu et les garçons très grave, mais alors le chœur n’était pas aussi réussi que lorsqu’ils chantaient avec leurs voix naturelles et que le chant se diffusait tout en douceur. Ils se taisaient parfois pour écouter les chœurs des autres hameaux. Au Bald, ils chantaient en cimbre1 !

Giacomo cherchait la compagnie d’Irene. Un soir, après que la lune l’avait annoncée par un grand halo, la neige commença à tomber sur leurs têtes, à gros flocons lents, sans vent. Les chœurs semblaient venir de loin, de très loin.

Trois jours avant le 25, un après-midi, Giacomo passa chercher Irene pour aller au Kunsweldele couper un petit sapin de Noël. À l’école, on leur avait dit qu’il ne fallait pas faire d’arbre de Noël mais la crèche, car le sapin était une mode étrangère. Mais chez nous, on l’avait toujours fait, et ça coûtait moins cher : quelques bouts de coton pour imiter la neige, des fils de soie colorés, des pommes de pin teintes de pourpre et une étoile filante sculptée au canif dans le bois et colorée de jaune brillant, quatre bougies, et le sapin devenait une splendeur lumineuse. Cet après-midi-là, vers le crépuscule, Giacomo et Irene coupèrent un petit arbre qui poussait dans un taillis. Sautillant joyeusement dans la neige fraîche, ils rentrèrent tout heureux au hameau, où les lampes avaient déjà été allumées. Le 23, son père arriva. Ce soir-là, où la neige crissait sous les clous des souliers, il fit tout seul le chemin de la gare à la maison. Il avait été absent trois ans. Il lui semblait que ça en faisait trente. Dans le train qui montait, il regardait par les fenêtres l’ombre des montagnes sur le ciel étoilé, les villages et les villes éclairées en bas, dans la plaine qui s’éloignait. En cet instant, il ne se rappelait plus l’espace fermé de la mine et la tristesse de la baraque qui l’avaient accompagné jusqu’à la frontière. Il était impatient et appréhendait presque l’arrivée.

Quand Giovanni descendit à la gare d’où il était parti trois ans auparavant, personne n’était là pour l’attendre. Le matin de son départ aussi, il faisait nuit, mais sous l’auvent en bois il y avait Giacomo, Olga et sa femme, ainsi que les femmes et les enfants de ses compagnons. Par les fenêtres, ils les avaient salués en agitant leurs chapeaux.

Il descendit. Le garde Tuncali qui, comme tous les soirs, était de service à l’arrivée du train, le reconnut et le salua avec une affection pudique, par respect des convenances. Cecilia, la factrice toujours présente pour récupérer le sac du courrier, le reconnut et le salua également. Ce sac contenait peut-être la lettre où il écrivait qu’il reviendrait pour Noël mais qu’il ne savait pas quel jour précisément.

D’autres voyageurs étaient descendus en même temps que lui ; uniquement des gens d’ailleurs, avec leurs bagages et leurs skis, qui venaient pour les vacances de Noël. Avec sa caisse à la main et un sac de montagne sur le dos, il s’engagea dans la via Trento e Trieste ; sur la place, devant la mairie, il y avait deux fontaines brillantes de gel et le vert, jaune, bleu, rouge des guirlandes luisait à travers les stalactites. Entre les deux fontaines, un grand nombre de gens réunis en cercle chantaient. Il poursuivit sans s’arrêter ; il n’entra même pas chez le Modesto du Nazionale pour boire un verre de vin chaud. Il était pressé d’arriver à la maison. Après l’école, il n’y avait plus d’éclairage et le chemin continuait entre deux rangées de pierres plantées. En cette nuit paisible, la lumière des étoiles sur la neige éclairait son parcours. Il entendait les chœurs. Dans le lointain, sur les buttes et les pentes, les maisons éparses s’annonçaient par la clarté ténue qui filtrait des cuisines.

Il marchait, le poids de la caisse et du sac le faisait transpirer ; la neige craquait sous ses souliers de mineur et il se souvenait de toutes les fois où il avait fait ce chemin ; enfant ; pour accompagner sa femme quand elle était jeune fille ; lorsqu’il avait été démobilisé en 1919 et que le vieux Tana était heureux : il disait que même si tout avait été détruit, ici, c’était le seul endroit au monde où il pouvait vivre. Il marchait et se souvenait ; on eût dit que ses pieds reconnaissaient tout seuls chaque aspérité du sol et chaque tournant. Avant la dernière montée, il posa sa caisse dans la neige et s’assit un peu sur une pierre pour se reposer. Et il eut envie de rire car, d’après les récits à la veillée, c’était précisément sur celle-ci que Toni Moro avait rencontré le chat parlant. Un soir, racontait-on, après être allé courir les filles, Toni Moro s’était arrêté pour faire ses besoins derrière la pierre de l’autre côté du chemin et, en se redressant, il avait vu un gros chat noir qui l’observait ; alors, il avait fait une boule de neige et la lui avait jetée dessus avec force. Mais il ne l’avait pas touché ; le chat n’avait pas bougé, et, le fixant d’un œil courroucé, il lui avait dit : “Vas-y, jette-m’en une autre pour voir !”

Quand il se présenta sur le seuil de la cuisine, tout le monde resta sans voix. Il dit : “Je suis là”, et alors ils se levèrent et l’entourèrent pour le serrer dans leurs bras, le toucher, l’embrasser et le couvrir de baisers. Jusqu’à ce que la grand-mère intervienne :

— Laissez-le respirer, enfin ! Qu’il pose son sac, au moins.

Il regarda autour de lui pour retrouver ce qu’il avait laissé : tout était resté à l’identique. À part l’arbre de Noël dans le coin entre l’âtre et la fenêtre :

— Qu’il est beau ! dit-il.

Il raviva le feu, retrouvant des gestes coutumiers ; puis il demanda s’il y avait quelque chose à manger. Dans l’émotion de le revoir, ils n’y avaient pas pensé !

— Il y a de la polenta et du lait de la Bionda. Mais aussi des leberbust fraîches. On a tué le cochon la semaine dernière. Va en chercher trois, demanda la mère à Giacomo.

Giacomo prit un couteau et monta quatre à quatre l’escalier qui conduisait aux chambres : dans celle au-dessus de la cuisine, des saucissons, des saucisses, de la pancetta et des leberbust, ces saucisses de fressure, lard et foie, à la chair aromatisée avec du clou de girofle, du poivre, du sel et un soupçon de grappa, étaient suspendues aux baguettes fixées aux poutres.

Comme s’il rentrait d’une journée de travail en forêt et non de France après trois ans passés à la mine, le père étala les braises dans l’âtre avec la pelle ; sur le petit gril, il posa la poêle avec trois leberbust, sur le grand, quatre tranches de polenta. Il refusa de s’attabler. Assis devant le feu, il trempait la polenta dans la sauce et la portait à sa bouche avec un morceau de viande.

— C’est délicieux, dit-il enfin. C’est toujours l’Angelo Gaiga qui fait la charcuterie ? Je suis fatigué, ajouta-t-il, ça fait presque deux jours que je voyage. Mais je vous ai rapporté des souvenirs de France.

Il abandonna la chaleur de l’âtre, posa la caisse et le sac sur la table ; il ouvrit la caisse et en sortit une à une différentes choses.

— Ça, c’est pour mémé, dit-il en lui tendant un châle de laine noire. Et ça, c’est pour toi, continua-t-il, en en tendant un à fleurs à sa femme. Ces chaussettes fines sont pour Olga et ces trois barres de chocolat pour Giacomo. Pour finir, j’ai ce pain français de farine blanche, ils appellent ça une “baguette”.

— C’est vraiment Noël ! Merci, père ! s’exclama Giacomo.

— Oui, mais il est l’heure d’aller au lit, conclut la grand-mère. Toi, ajouta-t-elle en se tournant vers Olga, viens dormir avec nous dans la chambre du haut. Eux deux, on leur laisse la chambre au-dessus de la cuisine, c’est la plus chaude. Prends la lampe, on y va.

______________________

1 Dialecte germanique parlé dans la région.
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LE père de Giacomo avait rapporté presque trois mille lires d’économies de France. Une petite fortune ! Pendant ces mois d’hiver, il savoura la tranquillité de son foyer. Le premier long repos de sa vie. L’après-midi, il poussait parfois jusqu’au bistrot des Fort pour jouer aux cartes avec Vittorio, Ernesto et Toni le boulanger. Le dimanche après-midi, Toni Moro ainsi que l’Angelina, Ménego Stern, Piero, Nane Scajari et quelques autres montaient du village. Moro Ballot venait avec les filles du hameau, alors Vittorio sortait son accordéon, Ménego Vuz accordait sa guitare et l’on dansait des valses et des mazurkas. Un peu de vin suffisait pour que ce soit la fête et l’allégresse. Matteo dansait avec Olga.

Matteo reçut une lettre d’Australie ; d’un frère de son père, qui avait émigré là-bas en 1903. Il avait épousé une Anglaise ; mais l’oncle Nicola n’avait pas d’enfants. Il lui écrivait que s’il était sans travail, il pouvait lui en donner. Il possédait à Melbourne une petite entreprise dans le bâtiment ; il s’était fait tout seul, après avoir démarré comme maçon, et son neveu Matteo pourrait être son œil sur le déroulement des travaux. L’oncle pourvoirait aux frais du voyage, via la banque Lloyd de Trieste.

Matteo réfléchit plusieurs jours avant de répondre ; il voulait aussi avoir l’avis d’Olga. Enfin, il lui écrivit que l’idée d’aller en Australie ne lui déplaisait pas, mais qu’il avait promis d’épouser la fille du Giovanni. Son oncle lui envoya une autre lettre, où il lui proposait deux solutions : “Je paie le voyage pour elle aussi, ou alors tu viens et, quand tu auras gagné assez d’argent, tu la feras venir à tes frais.”

Quelques soirs après, ils en parlèrent longuement, chez Olga. Giacomo écoutait en silence, c’était quand même triste d’imaginer sa sœur si loin : il avait vu sur la mappemonde que l’Australie était de l’autre côté de la Terre !

— Ce n’est pas juste que ton oncle Nicola paie le voyage d’Olga ; mais ce n’est pas juste non plus qu’on se saigne aux quatre veines pour le lui payer. Et puis il va falloir faire son trousseau, commenta le père après avoir écouté Matteo.

— Si c’est pour le trousseau, intervint la mère, il est presque complet. Chaque fois que tu m’envoyais de l’argent de France, j’allais faire des achats chez le Piero Ghellar. Il ne manque plus que les couvertures et quelques draps.

Olga la regarda, surprise :

— Et dire que je n’étais pas au courant !

— Tu n’avais pas besoin de le savoir.

— Ce n’est pas ça, le problème. Évidemment, le trousseau m’arrange, dit Matteo, mais ce qu’il faut décider, c’est si nous nous marions avant, je pars et tu me rejoins après, ou alors si tu attends que je t’envoie de là-bas l’argent pour le voyage et qu’on se marie en Australie. Ou alors si on se marie par procuration.

— Si je peux intervenir, fit la grand-mère, je suis prête à vendre le pré sur le Moor pour payer le voyage d’Olga.

— Qu’est-ce qu’on donnera à manger à la vache, après ? C’est grâce à ce pré qu’on a du lait à la maison, l’interrompit la mère de Giacomo.

Le père restait silencieux, pensif, les yeux fixés sur le bois que le feu consumait dans l’âtre. Il finit par prendre la parole :

— À mon avis, on pourrait faire comme ça : tu pars en Australie, quand tu as assez d’argent, tu épouses Olga par procuration, puis elle te rejoint.

— Va savoir combien de temps je vais devoir attendre.

— Si tu me fais confiance, ça pourrait être une solution.

— Pourquoi on ne se marie pas avant, alors ?

— Et si après tu tombes enceinte, tu fais le voyage avec l’enfant ? intervint la grand-mère. Ce n’est pas le sentier pour aller au potager, le trajet pour l’Australie !

— Vu les arguments pour et contre, conclut le père, il est peut-être préférable de faire payer le voyage à ton oncle Nicola. Tu le rembourseras sur place en travaillant pour lui, et puis voilà.

Et c’est ainsi que les choses se passèrent. Le père d’Olga ne perdit pas de temps, quelques jours après cette discussion, il se rendit à la scierie des Carisc acheter les planches pour faire les malles qui contiendraient le trousseau ; il en choisit de belles en épicéa, sans nœuds. Avec Matteo, ils allèrent les travailler chez Bepi Pegola et fabriquèrent deux solides malles munies de renforts en fer, forgés par le Patao ; et on rangea soigneusement dedans le trousseau complété par trois couvertures et six parures de lit.

Comme il avait été décidé, Matteo écrivit immédiatement en Australie. L’oncle Nicola répondit que le trajet pour lui et son épouse était déjà réservé auprès de la Lloyd de Trieste ; mais entre l’envoi et la réception de ces deux lettres, plus de trois mois s’écoulèrent. Une fois la confirmation reçue, ils firent préparer les papiers pour leurs passeports et d’autres certificats demandés par le consulat australien à Venise. Entre-temps, les bans furent affichés sur la porte de l’église et à la mairie. On fixa la date du mariage et on s’organisa de manière à ce qu’après la cérémonie, les jeunes mariés prissent le train pour Vicence, puis pour Trieste, où le paquebot Oceania les attendait pour leur très long voyage de noces. On expédia les malles à l’avance par chemin de fer.

Ce matin-là, avant que tous les habitants du hameau descendent ensemble au village, chez Olga comme chez Matteo on offrit des gâteaux, du vin doux et sec, du chocolat chaud, du salami et du saucisson, du fromage frais et sec, du pain de seigle et de froment, du café et de la grappa. On trinqua et on chanta. Les cadeaux reçus étaient exposés sur les buffets, quelques-uns amusants, d’autres utiles. Étant donné le long voyage qui les attendait, quelqu’un leur offrit un jeu de cartes.

Quand les cloches commencèrent à sonner à la volée, tout le monde se mit en chemin : devant, les deux mariés avec leurs témoins, derrière, leurs familles, leurs amis et amies.

— Maintenant, en plus, on est beau-frère et belle-sœur, dit Giacomo à Irene, et il la prit par la main.


Le petit cortège avança en silence : le son festif des cloches, le matin d’été embaumant le foin qui séchait dans les prés et alentour avaient provoqué une grande émotion. Le couple qui partait si loin sentait qu’il quittait ces montagnes et cet horizon pour toujours. Ceux qui restaient pensaient qu’une partie d’eux s’en allait aussi. Tous marchaient le cœur gros.
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GIACOMO avait lu dans son manuel scolaire que, grâce au Duce, notre aviation était grande et puissante : c’était la plus forte du monde ! Nous possédions “trois flottes pour les vols de reconnaissance, trois flottes pour les vols de chasse, deux pour les vols de bombardement et deux d’hydravions”. Giacomo imaginait ces vols comme ceux des grives litornes qui, tard dans l’automne, remplissaient les tenderies. Était-ce parce que nous possédions des quantités d’avions que la construction d’un terrain d’aviation fut entreprise dans la plaine la plus vaste et la plus fertile de toute la combe ? On savait et on racontait qu’en 1915, il y avait des avions dans les prés du hameau Sbanz, et que c’était précisément de là que le poète Gabriele D’Annunzio était parti pour survoler Trente et larguer un drapeau tricolore ; depuis le mont Sisemol, où ils avaient été apportés à dos de mule, on avait aussi largué des planeurs à l’aide de cordes élastiques. Certains venaient même d’Allemagne. Mais à présent, il s’agissait de construire tout un aéroport !


Les terrains des Sciran au hameau Ébene furent les premiers à être expropriés ; puis les prés des Micheloni, des Zurli et d’autres encore : tous ceux qui s’étendaient entre la maison où logeait la compagnie de récupération du génie et le Pach : une centaine d’hectares. Ce fut l’entreprise de Cristiano Castelar qui remporta l’appel d’offres.

Les maisons du hameau Micheloni furent rasées, de même que la ferme du génie et la fromagerie coopérative ; puis la terre fut aplanie et le dénivelé en partie comblé avec des milliers de mètres cubes de terre et de gravier transportés dans des wagonnets Decauville poussés à la force des bras. Le chômage s’en trouva diminué, même si, en raison de la réévaluation de la lire voulue par le Duce, avec leur salaire les manœuvres avaient subi une baisse notable de leur pouvoir d’achat. Des hommes venaient des villages alentour travailler quelques journées ; beaucoup d’entre eux attendaient en bordure du terrain qu’un pelleteur soit chassé pour faible rendement et s’empressaient de se présenter pour le remplacer.

Les coups de pelle et de pics faisaient affleurer les résidus de guerre et chaque ouvrier avait un sac dans lequel il rangeait ce qu’il trouvait : c’était un complément de revenus. Toutefois, les obus non explosés, les plus gros du moins, étaient mis de côté pour les faire sauter dans la galerie du Petareitele.

À présent, les enfants devaient faire un détour pour aller à l’école, ainsi que les gens qui voulaient se rendre au village depuis les hameaux au nord, à cause des déviations qui avaient été tracées. Cependant, beaucoup de monde traversait l’aéroport en construction, esquivant la surveillance : il est difficile de perdre une habitude ancrée depuis des siècles ; mais ceux qui marchaient dans ce vide éprouvaient un malaise, une sensation d’isolement.

De nombreux vieillards, dont certains du village, allaient en journée observer ces travaux frénétiques et secouaient la tête en disant que ce grand terrain sens dessus dessous aurait pu être un bien beau champ de pommes de terre, de quoi nourrir cent mille personnes pendant un an ; ou alors un superbe pâturage pour faire paître cent cinquante vaches à lait. Le dimanche, jour d’interruption des travaux, les jeunes des alentours, dont Giacomo et ses amis qui le rejoignaient depuis le village, redressaient les wagonnets que le samedi en fin de journée on avait renversés sur les rails ; ils montaient dedans, puis dévalaient la pente à toute allure. Arrivés en bas, ils les remontaient en les poussant pour recommencer, jusqu’à ce qu’ils en aient marre ; puis ils les remettaient comme ils les avaient trouvés.

Giovanni, le père de Giacomo, avait lui aussi été embauché comme manœuvre à une lire dix de l’heure, mais il démissionna au bout de deux semaines parce qu’il avait appris que le Comité pour le soin et les honneurs des combattants tombés à la guerre payait deux lires la douille de laiton vide ayant autrefois contenu la charge propulsive des obus de 105, en vue d’en faire des vases pour les tombes des victimes italiennes enterrées au cimetière militaire. Il connaissait l’ancien emplacement des batteries autrichiennes, non loin du hameau, et il se souvenait aussi d’une galerie où une grande quantité de douilles avaient été stockées après les tirs, peut-être dans l’intention de les réutiliser. Il l’avait découverte en 1920, l’année de la naissance de Giacomo : à l’époque, il avait obstrué l’entrée parce qu’il avait bien d’autres choses à faire, mais à présent…

Il partit à sa recherche et la retrouva. Quand il eut dégagé l’entrée et découvrit qu’elle était vide, il soupçonna que quelqu’un l’avait précédé. Son dépit fut d’autant plus grand qu’il se rappela qu’un soir, dans la baraque où il logeait en France, il avait parlé de cette galerie secrète à Nane Runz et que le samedi suivant, dès qu’il avait touché sa paie, le Nane Runz avait pris le train pour rentrer en Italie. Il avait entendu les Fort raconter que, peu de temps après, le Nane avait vendu une charrette entière de douilles au Seber.

Alors il alla chercher autour du Gastagh, où se trouvaient aussi des cimetières militaires austro-hongrois et où le vieux Tana avait fait exploser le gros canon. Avec patience et méthode, fort de l’expérience acquise à la guerre, il réussit à déterrer plusieurs douilles de 152, mais comme elles étaient trop grosses pour les tombes, il dut les vendre au Seber et se contenter de vingt centimes le kilo.

Quand Giacomo rentrait de l’école, après avoir mangé, il montait sur la montagne où son père lui avait donné rendez-vous et l’aidait à descendre le fruit de sa récupération à la maison.

Cependant, l’aubaine fut de courte durée : ayant été informé de la demande du Comité honneurs des combattants, plus d’un s’était lancé dans cette entreprise, et en un mois ou un peu plus, toutes les tombes des soldats étaient garnies d’une douille remplie de fleurs des champs apportées par les femmes et les enfants. Mais quand le Duce décida d’entrer en guerre contre l’Éthiopie, elles furent toutes enlevées et envoyées dans les fabriques de munitions pour être réutilisées.
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COMMENT était-il possible de rester enfermé à la maison à faire ses devoirs par un bel après-midi de printemps, alors que les coucous chantaient dans les forêts et les alouettes dans le ciel au-dessus des prés ? Aussi, en sortant de l’école, avant que Nino et Mario bifurquent dans la via Monte Ortigara et Giacomo vers son hameau, tous trois décidèrent de se rejoindre après manger pour aller chercher ensemble des morilles, des nids et des cartouches dans la forêt du Ghelleraut. Le rendez-vous était au Bersaglio.

Ils se retrouvèrent à l’heure convenue et se mirent en chemin. Derrière les pierres qui bordaient le sentier en direction de la Villa Rossi, Mario découvrit un nid de tariers pâtres contenant six petits œufs bleu clair mouchetés de brun ; il l’avait repéré lorsque la femelle qui couvait s’était envolée.

— Ne les touchez pas ! s’exclama Giacomo. Si elle vient de commencer à les couver, la mère risque de les abandonner.


Au même endroit, Nino aperçut cinq cartouches qui dépassaient de la mousse, et en enlevant cette dernière, il découvrit quatre chargeurs autrichiens.

— Un soldat s’est caché ici pour tirer sur les nôtres, ces chargeurs ont dû tomber de sa cartouchière, commenta Giacomo.

Giacomo était comme ça : à chaque découverte, il associait un fait, une explication, une remarque ; ainsi, lorsqu’ils entendirent d’abord un bourdonnement puis localisèrent trois nids de bourdons, il mit Nino et Mario en garde :

— Attention, si c’est des gris avec le cul rouge, ils sont méchants. Mais en cette saison, il ne devrait pas y en avoir beaucoup. Le mieux, c’est de les prendre en août.

Cela, ses amis le savaient eux aussi, car chaque année après les foins, ils allaient chercher les nids de bourdons derrière les pierres qui délimitaient les prés : ils les localisaient en tapant fort du pied par terre pour provoquer le bourdonnement, puis ils plaçaient un petit repère pour retrouver leur emplacement au premier coup d’œil. Le soir, ils y retournaient avec une fiasque d’eau et un mouchoir. Ils arrosaient les abords du nid et le nid lui-même pour que les bourdons, croyant à une averse, restent calmes, puis ils déployaient le mouchoir au-dessus du nid et, d’un geste vif des deux mains, ils l’enveloppaient tout entier. En approchant le mouchoir de son oreille, l’intensité du bourdonnement permettait de savoir s’il y avait beaucoup de bourdons à l’intérieur ou non. À la maison, on plaçait le nid dans un carton posé sur un rebord de fenêtre ; au bout de deux jours, on perçait de petits trous pour que les insectes puissent sortir. Parfois, ils partaient et ne revenaient pas, d’autres fois ils allaient et venaient comme les abeilles. À l’automne, avec un fétu de paille, on pouvait aspirer le miel des alvéoles.

Ce jour-là, les trois garçons poursuivirent leur recherche en inspectant le dessous des genêts et le pied des petits épicéas qui avaient poussé autour des tranchées. À force d’avancer en silence en quête de morilles sans presque jamais lever la tête, ils se retrouvèrent en bordure d’une clairière à l’écart des sentiers.

— Hé ! Ballila, où allez-vous ? les interpella-t-on.

Quatre hommes étaient assis dans l’herbe, certainement en train de fêter quelque chose, car il y avait des verres, une fiasque, du pain, du saucisson et du fromage sur la couverture étendue devant eux. Giacomo les reconnut immédiatement, c’étaient son père, Nin, Angelo et Massimo.

— Viens là. Que faites-vous ? lui demanda son père.

— On cherche des morilles.

— Vous en avez trouvé ? Il y a un bon secteur plus haut, aux Busette ; mais c’est encore un peu tôt, intervint Angelo.

— Tu es déjà passé par ici l’an dernier, non ? demanda Nin Sech à Mario.

— Oui, c’était aussi pour chercher des morilles. Il y en a beaucoup, dans le coin. Vous m’avez donné du pain et du fromage.

— C’est vrai, c’était le 1er Mai aussi, dit Angelo Castelar. Asseyez-vous manger un bout avec nous.

Ils mangèrent du pain et du saucisson ; on leur proposa aussi un doigt de vin, et Massimo Ciorgolo leur demanda s’ils n’avaient pas de devoirs.


— Si, répondit Nino, mais aujourd’hui il fait beau et on a trouvé que c’était mieux de venir ici.

— Vous avez raison. Nous aussi on fait la fête ; c’est vraiment une belle journée, dit le père de Giacomo.

Ils finirent leur pain et leur saucisson, remercièrent et repartirent chercher des morilles. Quand ils se furent un peu éloignés, Mario demanda à Giacomo :

— Mais ils fêtaient quoi, ton père et ses amis ?

— Je le sais, mais vous ne devez le répéter à personne. Aujourd’hui, c’est le 1er Mai, la fête du Travail. Quand ils étaient en France, ils le fêtaient toujours, mais en Italie c’est interdit. Je ne sais pas pourquoi.




13

L’ANNÉE scolaire s’achevait et, après l’examen de fin d’études primaires, Giacomo quitta l’école avec un bulletin où les “très bien” étaient plus nombreux que les “bien”. Comme pour la plupart de ses camarades, le temps de l’école s’acheva ainsi pour lui.

Si, dans le coin, il y avait au moins une vingtaine de classes de dernière année de primaire, seules une classe de filles et une classe de garçons suffisaient pour accueillir les effectifs de l’école secondaire d’introduction au travail. Les autorités avaient fait fermer la vieille école d’arts et métiers et ceux qui réussissaient à aller se former chez un artisan, forgeron, menuisier ou couturier, pour apprendre le métier, devaient s’estimer chanceux ; naturellement sans paie ni couverture sociale, et le samedi le patron ne donnait pas toujours un pourboire à son apprenti pour qu’il aille au cinéma. Quelques jeunes ayant grandi à l’ombre de l’Église choisissaient d’entrer au séminaire. On disait aux jeunes gens, sur un ton mi-sérieux, mi-railleur : “Tu veux faire prêtre, moine ou rester dehors avec les vaches ?”


Le temps de l’école étant fini, Giacomo éprouvait un peu de nostalgie pour les camarades qu’il quittait : ceux des hameaux au sud, les plus éloignés, et ceux du village. Il aurait voulu que sa mère l’inscrive à l’école d’introduction au travail, mais les nombreux livres coûtaient trop cher et les frais d’inscription étaient trop élevés, et puis, maintenant qu’Olga était partie en Australie, on avait besoin de lui à la maison, aux champs, pour couper du bois et cultiver les pommes de terre. Le dernier jour, la maîtresse lui avait fait lire à haute voix la dernière page du manuel : “… L’Italie n’est pas seulement belle, c’est également un pays grandiose. Elle possède les plus beaux palais, les églises les plus majestueuses et les plus célèbres, où se rendent des pèlerins venus du monde entier. Elle fait l’admiration de tous en raison de ses collections inégalées de superbes statues et de magnifiques tableaux, et des nombreux vestiges de son glorieux passé : tours, palais, aqueducs, sites très anciens de villages et de villes qui rappellent l’époque où elle dominait le monde connu. Le Fascisme œuvre pour que l’Italie devienne plus grandiose encore.” Il avait lu de sa voix sonore, mais après avoir reçu son bulletin et chanté les hymnes de la patrie à l’église, pendant la messe en l’honneur de saint Louis de Gonzague, il pensa que ce qui était décrit, il ne l’avait jamais vu. Mais si les livres le disaient, ce devait être vrai.

Ses amis Nino et Mario lui avaient promis que, le premier jour des vacances, ils iraient ensemble à la petite carrière presque secrète où l’on trouvait du marbre rose veiné de rouge, jaune, orange et violet. Ils voulaient en récupérer des fragments pour se fabriquer les quatre boules nécessaires pour jouer à l’alt messen, qui peut se traduire par : “lance, attends et mesure”. Cette carrière vers le Hano, derrière la maison des moines, était sans doute très ancienne : de mémoire de toute la communauté, on n’était jamais allé ailleurs chercher les steiner à partir desquelles les boules étaient fabriquées. De même, la tradition voulait que l’on allât à la forge du Menno munis de vieilles limes ou de haches hors d’usage pour se faire forger et tremper des bouchardes et des martelines afin de dégrossir et de travailler ces fragments de marbre. Il n’était pas de forgeron plus doué que le Menno dans l’art de préparer des outils pour travailler le bois et la pierre. Tournées une à une avec le vilebrequin à corde au fond d’une coupelle creusée dans une brique ou dans un bout de meulière, les boules en marbre devenaient splendides et parfaitement sphériques : un coup de langue faisait apparaître toutes leurs nuances, et un ensemble de quatre pouvait valoir jusqu’à deux lires.

Cet après-midi-là, ils se rendirent à la Grebele du marbre. Mario avait emporté du pain garni de pâte de coing, Nino du pain garni de saucisson et, aussitôt arrivés à l’enclos de Cola Scoa, ils mangèrent leur goûter, après avoir tout partagé en trois. Les fruits du merisier n’étaient pas encore mûrs, c’était dommage.

Ils choisirent soigneusement les fragments de marbre ; après les avoir mouillés de leur salive et essuyés sur leur pantalon pour mieux juger de leurs veinures et de leur compacité, ils les glissaient dans leurs poches. En redescendant par la Duncheltellele, ils croisèrent Matìo Perlio et son fils Toni, leur camarade de classe, qui reconduisaient les moutons à l’enclos derrière le Prà del Bersaglio.


— Qu’est-ce que vous faites dans le coin, les enfants ? demanda Matìo.

Giacomo répondit au nom de tous :

— On est allés chercher des steiner colorées pour faire des boules.

— C’est bien. Vous en avez trouvé de belles ? Il faut qu’elles soient bien compactes, sinon quand on les lance, elles se cassent.

— On le sait, répondit Nino.

— Billarkindar, vous connaissez l’histoire de ce rocher cassé, juste là où vous êtes assis ? demanda Matìo. Ici, se mit-il à raconter, à l’endroit où maintenant il y a cette tranchée, quand moi j’étais gosse, il y avait le champ d’orge de Cola Scoa. Un beau matin, alors que l’orge était mûre, Cola a retrouvé son champ tout piétiné et une bonne partie de ses épis mangés. Quand il a vu les empreintes de l’ours, il s’est fichu en rogne. Le soir même, il est revenu avec son fusil et s’est caché dans la fente du rocher. Il a attendu sans bouger pendant des heures et des heures, presque toute la nuit, et enfin, vers le matin, il a entendu les grives chanter. Et il a aussi entendu l’ours descendre le sentier. Il s’est préparé à tirer. L’ours est arrivé au milieu du champ pour manger son petit déjeuner, et Cola a tiré avec le canon du bas. L’amorce n’a pas pris. Il a tiré avec celui du haut et, heureusement, la balle est partie parce que l’ours, qui avait senti sa présence, allait l’attaquer. L’ours a roulé par terre. Cola a bondi hors du rocher fendu, son couteau à la main. L’ours n’était pas mort, et il l’a mordu au bras. Cola a crié si fort que l’ours a eu peur et qu’il a lâché prise, alors Cola a planté son couteau dans son cœur et l’ours est mort. Moi, je l’ai vu mort, cet ours, j’avais votre âge ; on raconte que c’était le dernier de ces montagnes. Je n’en ai jamais revu depuis.

Voilà ce que raconta Matìo Parlio aux trois gosses émus, qui s’étaient levés et regardaient le rocher fendu où Cola s’était caché pour attendre le gros ours, et l’endroit où le champ d’orge se trouvait autrefois ; Toni, le fils du Matìo, avait quant à lui écouté avec indifférence, allez savoir combien de fois il avait entendu cette histoire. Mario alla se glisser dans la fente du rocher et, visant avec une branche qu’il avait récupérée, il fit “tchac” puis “boum” avec sa bouche, pensant imiter le fusil de Cola Scoa. Tout le monde éclata de rire.

En rentrant, ils s’arrêtèrent le temps de remplir une gamelle en fer-blanc rouillé de petits cubes de balistite, la poudre à canon qui, dans ces prés, étaient plus nombreux que les cailloux. Ce soir-là, ils projetaient de faire exploser les pots vides de Sidol pour effrayer les filles.
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TOUS les matins de bonne heure, après la récolte des foins, Giacomo et son père montaient le sentier du Camin. Ils n’étaient pas les seuls, car la récupération du matériel de guerre perdu restait l’unique moyen de gagner un peu d’argent. Et puis, les trois mille lires rapportées de France s’étaient amenuisées avec les dépenses pour le mariage d’Olga et l’achat d’une vache, parce qu’ils avaient dû vendre la Bionda à Titta le boucher, “pour vétusté”, avait dit le maquignon. Il ne restait plus que trois cents lires sur le livret de la poste, à garder en réserve pour les coups durs.

Ils marchaient en silence avec les autres récupérateurs ; ils portaient à l’épaule des pelles et des pioches, des sacs en jute, un peu de nourriture et, pour ceux qui pouvaient se le permettre, une bouteille de lait. L’eau, ils en trouvaient dans des galeries où elle filtrait ou gouttait entre les strates de la roche et où, autrefois, quelqu’un avait creusé une petite auge pour la recueillir.

Aux endroits où les combats avaient été particulièrement intenses et acharnés, la forêt avait complètement disparu et le terrain avait été ravagé, d’abord par les excavations, puis par les tirs d’artillerie. Dans certains lieux, comme sur l’Ortigara, la pierre avait été réduite en gravier. Il suffisait de fouiller un peu le sol pour trouver du fer, de la fonte, du plomb, du cuivre, du laiton. Et des restes humains.

Il n’était pas très intéressant de récupérer du fer, payé quinze centimes le kilo, parce que les sept à dix lires gagnées après avoir porté cinquante ou soixante-dix kilos sur son dos pendant quelques kilomètres ne récompensaient pas l’effort. La fonte valait davantage, mais pas tellement. Une fois que l’on avait rassemblé une certaine quantité de fonte et de fer, on les entassait bien en vue à proximité d’un sentier muletier, d’où il serait plus aisé de les transporter à bord d’un traîneau ou d’une petite charrette. Il ne serait venu à l’esprit de personne de faire main basse sur ce matériel car, de même que le bois, ce qui avait été péniblement récupéré et méthodiquement empilé devait être considéré comme sacré : la personne qui aurait commis un vol pareil se serait discréditée pour toujours auprès de toute la communauté.

Le plomb était payé vingt centimes le kilo, le laiton quatre-vingts, le cuivre une lire cinquante. L’explosif, le TNT contenu dans les obus, était négocié en secret avec les propriétaires de carrières et presque toujours troqué contre de la farine, du vin ou de la grappa. Les récupérateurs qui avaient fait la guerre étaient devenus experts et identifiaient immédiatement les différents types d’obus, les calibres, les mortiers ; et si l’obus était à gaz, à shrapnels ; s’il était italien, autrichien, français, anglais. Et puis, ceux qui avaient combattu dans ces montagnes, chez eux, se souvenaient bien de la position des batteries et dans quelle direction elles tiraient ; des magasins et des dépôts et d’endroits reculés où la guerre avait laissé des vestiges. Et ils savaient aussi que, pendant les déplacements, certaines unités se délestaient d’une partie de leurs munitions, les cachant dans les fentes des roches ou dans les ravins des forêts.

À partir des restes de soldats, de leurs plaques d’identité encore lisibles, d’indices tels que les couteaux, pots, gamelles, pipes, boîtes à tabac, porte-monnaie, bouteilles, médailles à l’effigie de saints et de madones particuliers, on comprenait à quel corps militaire ils appartenaient, de quelle région d’Italie ou de l’empire des Habsbourg ils venaient.

Devant les tranchées autrichiennes du mont Colombara, on trouvait des débris de bicyclettes et des ossements ; les récupérateurs disaient en écartant les bras :

— Regarde un peu ces pauvres bersagliers, une bicyclette sur le dos dans cette côte où on a du mal à tenir sur deux pieds ! Où allaient-ils, comme ça ? À Trente à vélo par les montagnes ? Les commandants étaient complètement fous, il faut le dire !

Et, devant les tranchées du mont Zebio, où les Autrichiens avaient installé une double ligne de défense en barbelés, des casemates à mitrailleuses, des avant-postes, des fortins en béton armé, lorsqu’ils trouvaient des restes et des cartouches de fusils italiens, ils se demandaient :

— Comment ces Sardes ont-ils pu atterrir ici ?

Pendant leur heure de pause, quand, tous réunis, ils allumaient le feu pour faire griller la polenta et manger ensemble ce qu’ils avaient apporté de chez eux, ils commentaient le matériel récupéré ; ceux qui avaient fait la guerre examinaient la profondeur des tranchées autrichiennes et leurs défenses sur plusieurs lignes, dans des positions dominantes, à la manière de points d’appui, où les barbelés emmêlés étaient encore impénétrables. Ils racontaient des épisodes de patrouille, de combats, ils évoquaient des officiers, dont ils gardaient un bon ou un mauvais souvenir, des distributions de vivres rocambolesques et des moments de disette. En faisant ce travail de récupération, ils revoyaient leur guerre, non plus depuis le fond d’une tranchée ou d’un abri obscur creusé dans la roche, ainsi qu’ils l’avaient vécue au plus fort des combats ou des bombardements, mais en plein air, d’en haut, debout, et elle prenait un tout autre aspect : ces ossements retrouvés et mis de côté aux abords de la Pozza dell’Agnelizza étaient ceux de leurs compagnons du village engagés dans les bataillons Bassano et Sette Comuni ; ceux retrouvés au pied des pins de montagne des Ponari étaient ceux de soldats originaires de Brescia du bataillon Vestone qui, dans les tranchées du Luzzo, avaient combattu avec eux.

Leur perspective changeait aussi sur le côté des ennemis, dans ces tranchées qui à l’époque tiraient sur eux ; ils observaient ces arrière-fronts où se trouvaient les canons qu’ils n’avaient jamais réussi à voir, ou seulement en tant que prisonniers, après la défaite de décembre 1917 sur les Melette de Foza. Comme le Nin Sech qui, avant de finir à Mauthausen, avait vu les routes construites par les Autrichiens, les hôpitaux et les baraquements de Campo Gallina, les téléphériques qui montaient de la Valsugana et des Vezzene. À Campo Gallina, où la neige tombe sept mois durant, ils avaient même construit une église tout en bois, dédiée à sainte Zita, le nom de leur impératrice. Les chasseurs alpins avaient eux aussi construit une petite église juste derrière les tranchées du mont Luzzo et une autre à Malga Fossetta, où se trouvaient les hôpitaux pour les blessés de l’Ortigara. Voilà ce que les récupérateurs remarquaient pendant leurs pauses, et ils disaient :

— D’un côté et de l’autre, les aumôniers donnaient les chrêmes et priaient pour la victoire ; pourtant, ils nous avaient enseigné qu’il n’y avait qu’un seul Seigneur. Mais alors, il devait écouter les prières de qui, le Seigneur ? À un moment donné, il a dû en avoir marre et dire : “Vous n’avez qu’à vous entretuer, faites ce que bon vous semble. Débrouillez-vous tout seuls !”

Les jeunes et les femmes, qui glanaient les résidus une fois que les récupérateurs avaient ramassé le plus gros, écoutaient en silence, sans commenter.

Un jour, en creusant devant la tranchée italienne du Buso del Giasso, le père de Giacomo déterra d’abord les chaussures puis, peu à peu, tout le corps d’un soldat autrichien, ou plutôt hongrois, il le comprit à son nom et aux informations qu’il lut sur sa plaque d’identité. Ce soldat avait tout juste vingt ans quand, de si loin, il était venu mourir dans nos montagnes. Dans ses gibernes, il avait des cartouches, dans sa musette des grenades, son masque à gaz, à sa ceinture un poignard ; dans la poche de sa vareuse, une médaille à l’effigie de François-Joseph, et une autre, petite, en métal blanc, représentant saint Étienne. Une montre, aussi. Une montre de gousset massive, avec sa chaîne en argent passée dans les boutonnières de sa vareuse. Il la lui retira. Elle était bien conservée, à double fond et avec un clapet sur le cadran ; elle ne s’était peut-être pas arrêtée à cause de la balle ou de l’obus qui avait tué le soldat, mais du ressort, arrivé au bout. Le père de Giacomo, silencieux, faisait aller et venir son regard de la montre dans la paume de sa main à la dépouille de cet homme qu’il avait découverte dans les cailloux devant la tranchée italienne. Celui-ci était sans doute mort la nuit où ils étaient de patrouille et que lui était en sentinelle. Il avait donné l’alerte en tirant sur la corde reliée à l’abri, qui secouait des pots vides. Le caporal Gigi Frello avait été le premier à arriver, et il s’était posté à la mitrailleuse. Puis la batterie de Campofilon s’était mise à tirer. Il soupira. De ses doigts jaunis par l’acide picrique, il fit lentement tourner la couronne pour remonter la montre puis la porta à son oreille. Elle marchait ! Il ouvrit le boîtier à l’aide de son ongle et regarda le mécanisme tourner. Il la glissa lentement dans sa poche et, courbé, il ramassa et mit de côté sur une pierre ce qui pouvait être récupéré. Puis il recouvrit le corps du soldat hongrois de pelletées de terre.

Giacomo avait assisté en silence à toute la scène, sidéré, et quand son père le regarda et dit : “C’était un Hongrois. Lui aussi avait une mère et un foyer où on l’attendait”, il fut pris d’une vive émotion et s’éloigna. Il aurait peut-être voulu poser des questions, savoir pourquoi son père s’était comporté ainsi, pourquoi la guerre. Mais il n’était pas capable de les formuler. Il ne prononça pas un mot de toute la journée.

Ce soir-là, ils rentrèrent à la maison avec une bonne quantité de cartouches autrichiennes trouvées dans une cavité où, quinze ans auparavant, un soldat les avait cachées. Les jours d’hiver, quand il serait impossible d’aller en montagne, ils les videraient pour récupérer la balistite recherchée par les chasseurs, sépareraient les étuis des balles, puis feraient fondre ces dernières sur le feu, dans un casque, pour séparer le plomb du chemisage, lequel dans les balles autrichiennes, à la différence des balles italiennes, était en tôle. Mais cela, la mère et la grand-mère aussi pourraient le faire. Son père leur fit voir la montre et les médailles et raconta comment il les avait obtenues. La grand-mère commenta :

— Nos hommes qui allaient travailler en Hongrie se sont toujours trouvés bien, là-bas. C’était aussi ce que racontait le pauvre Tönle. Tout ça, c’est la faute de Victor-Emmanuel et du Kaiser Franz.

Le père regarda le réveil sur l’étagère et régla les aiguilles des heures et des minutes sur le cadran en disant :

— Les heures hongroises sont les mêmes que les nôtres. Je n’ai jamais eu de montre, c’est moche de finir par en avoir une de cette façon.

Il avait l’impression d’être un voleur.

Un après-midi de cet été-là, tard, on entendit une explosion vers le mont Forno. Seuls les récupérateurs expérimentés comprirent qu’elle n’avait pas été bien préparée, quand ils faisaient sauter les obus dans les galeries, et ils étaient nombreux à le faire, cela ne produisait pas une déflagration mais un bruit atténué, étouffé, pas comme celui-ci, sec et violent, suivi d’un étrange silence dans les montagnes.

Immédiatement, la nouvelle que deux amis d’un village voisin avaient été déchiquetés par un gros mortier qu’ils voulaient désamorcer passa de bouche à oreille et parvint aux récupérateurs, aux bergers, aux gardiens de troupeaux et à l’ensemble des hameaux, et tant que tous les hommes ne furent pas rentrés chez eux, l’angoisse dura. Quand, ensuite, on apprit l’identité des deux victimes, les femmes se réunirent devant les chapelles des hameaux pour dire un rosaire et les litanies : ora pro eis, et non ora pro nobis.

Tous les récupérateurs se rendirent à l’enterrement des deux amis et les voisins portèrent les deux cercueils sur leurs épaules entre l’église et le cimetière. Mais ils étaient légers, ces cercueils, car les deux corps étaient partis en lambeaux entre les pins de montagne, les rhododendrons et les roches et on n’avait pu en récupérer qu’une petite partie. Parmi l’assistance, ceux qui le savaient pensaient pendant la cérémonie aux milliers de soldats qui avaient connu cette fin-là, et pour qui tout s’était terminé avec la formule “porté disparu”, concluant les échanges entre le bureau de recrutement militaire et leurs familles. Et à combien d’autres récupérateurs, combien encore, connaîtraient cette même fin. Mais cela, ils refusaient de l’admettre : face à un accident pareil, chacun se jurait de ne jamais être trop téméraire, de renoncer à certains obus. Et de faire preuve de davantage d’expertise.

Pendant quelques jours après l’accident, certains se promirent de ne pas reprendre ce travail désespéré, mais le Vu, qui n’avait jamais interrompu cette activité, affirmait que l’homme sage acquérait de la prudence quel qu’en soit le prix et, comme le disait la Bible, il tenait sa vie dans sa main droite et la richesse dans sa main gauche.
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L’AUTOMNE était survenu brusquement, et les pluies persistantes qui accompagnent toujours le passage des bécasses avaient espacé les sorties des récupérateurs. Un dimanche de novembre, dans l’après-midi, quatre amis se retrouvèrent sous l’auvent du Piero Ghellar. Les mains enfoncées dans les poches, transis, ils regardaient la morosité qui planait sur la place et sur les rues. Peu de temps avant, ils avaient compté l’argent qu’ils avaient sur eux et l’un d’eux s’emporta :

— À quatre, on n’arrive même pas à rassembler quatre lires pour aller au cinéma. Même pas une lire pour boire un pichet d’un demi-litre au bistrot. Ce n’est pas une vie !

— Je vais prendre la carte du parti fasciste, et après je demanderai à être envoyé dans la Milice frontalière.

— Tu serais mieux dans la Milice forestière, lui fit remarquer le premier.

— C’est plus dur d’y entrer. Il faut être pistonné. Et puis va savoir quand ils ouvriront des postes, dit un autre.


— Demain, j’irai à la mairie pour voir s’ils recrutent, reprit le premier. N’importe où. Ce n’est plus possible de rester ici. Au pire, j’irai en Suisse sans passeport, travailler dans les chantiers de haute montagne, là où il y a Toni Ballot.

— Il me semble avoir aperçu une annonce sur le panneau d’affichage à côté des toilettes publiques. On va voir ?

Ils y allèrent. C’était un avis de recrutement dans les carabiniers royaux, avec un service militaire de deux ans avant la prise de poste effective, sauf dans le cas d’un réengagement. Après l’avoir soigneusement lu à voix haute, celui qui voulait partir à tout prix déclara :

— Demain matin, j’irai à l’état civil demander les papiers. Je vendrai le matériel récupéré que j’ai stocké dans ma baraque pour payer les timbres fiscaux.

— Ah non, dit un autre, je ne veux pas être carabinier. J’attends le recrutement dans la Milice forestière. Je vais m’inscrire au parti fasciste, en espérant que je ne recevrai pas mon ordre d’appel d’ici là.

Ce papier rose ordonnait de se présenter pour faire son service militaire et donnait le droit de voyager gratuitement entre chez soi et la caserne où l’on était convoqué. Ils saluèrent Albino Vu, qui remontait la rue à pas lents. Puis ils lui demandèrent :

— Vous allez au cinéma ?

— Au cinéma ? Ce n’est pas la peine d’y aller. La vie entière est un cinéma. Hier soir, j’ai un peu forcé sur la boisson et j’ai passé la nuit chez les carabiniers. Ils sont sympathiques. Maintenant que j’ai décuvé, je rentre à Boscosecco.

Il s’arrêta pour reprendre son souffle parce que ça faisait longtemps qu’il n’avait pas autant parlé. Mais il connaissait ces quatre-là de longue date, depuis leur enfance, quand ils allaient à la chasse avec des fusils alésés.

— Il y a un bon film, avec une belle actrice qui s’appelle Greta Garbo, elle joue le rôle de la reine de Suède, dit celui qui voulait entrer dans la Milice forestière.

— Il ne faut pas écouter les menteries des femmes, même si elles sont belles, rétorqua le Vu en reprenant son chemin d’un pas traînant, le sac des récupérateurs à l’épaule.

On racontait qu’Albino Vu était comme ça parce qu’à son retour de la guerre, il avait découvert que pendant qu’il était dans les tranchées, sa femme prenait du bon temps avec un ami réformé. Alors, il avait quitté son village, sa maison et tout le reste pour se retirer dans les montagnes, où il avait combattu et perdu beaucoup d’amis sincères. L’hiver, il attendait le printemps terré dans des cabanes de berger ou dans des abris de guerre. Il n’avait pas besoin de grand-chose pour vivre, vraiment pas grand-chose. Dans le matériel qu’il récupérait, il cherchait la qualité plus que la quantité, et ne voulait rien de volumineux : de la poudre sèche pour les chasseurs, à qui il demandait des souliers ou de vieux habits en échange ; le cuivre, il le vendait au Seber pour acheter la nourriture qu’il estimait nécessaire pendant une certaine période, jamais plus, et il dépensait le reste en vin chez le Pozza ou chez le Toni de la Pesa, où il tenait des discours philosophiques avec Gigi le motocycliste. Les quatre amis le regardèrent s’éloigner. Il chantait une chanson qui égayait le chemin.

La crise arriva pour les récupérateurs, car avec la réévaluation de la lire, le prix des métaux baissa ; mais cette crise fut surtout provoquée par les miliciens forestiers et les gardes forestiers communaux : ils disaient qu’en creusant, les récupérateurs abîmaient les prés et nuisaient à la régénération de la forêt parce qu’ils endommageaient les jeunes pousses. S’ensuivirent des dénonciations, qui entraînèrent des amendes et même des peines de prison.

Un jour, peu avant l’été 1931, on apprit que le Parti national fasciste allait organiser précisément ici, dans notre contrée, un grand campement pour les enfants des Italiens à l’étranger. L’endroit choisi se trouvait dans les prés fertiles de la Rendola, que l’on faucha et où l’on fit les foins avant que ceux-ci soient à maturité. Les récupérateurs étaient tentés de dire : “Nous, on nous colle des amendes quand on creuse dans la caillasse en montagne et eux, ils abîment les meilleurs prés et en plus on les félicite.”

Un après-midi, le père de Giacomo céda à la curiosité et poussa jusqu’à la Rendola pour voir ce fameux campement. On était en train de marquer les emplacements des tentes, d’installer les cuisines et de creuser les fosses pour les latrines. Deux employés de la mairie travaillaient avec des inconnus, peut-être des membres de la Milice volontaire pour la sécurité nationale, montés de la plaine.

— Toi, là ! l’interpella un homme en short, torse nu. Tu veux travailler ?

— Oui, mais pas gratuitement.

— Enlève ta veste et viens ici.

C’est ainsi que le père de Giacomo eut du travail pendant presque deux mois. Au début, celui-ci consista à monter les tentes en respectant l’alignement et le plan général ; une allée partait du chemin vicinal, signalée par deux grandes hampes avec des drapeaux tricolores et le blason de la maison de Savoie ; d’autres hampes avec des drapeaux bordaient l’allée jusqu’au sommet de l’agréable colline où se détachait un grand portrait de Mussolini avec sa tête chauve. Autour, l’esplanade pour les rassemblements, où l’on enverrait et amènerait les couleurs. Une tente pouvait contenir jusqu’à une vingtaine de jeunes gens, et on avait prévu des lits de camp doubles en fer et en toile pour un millier d’avanguardisti1. Il fallut faire venir l’eau par une canalisation temporaire reliée au château d’eau municipal, installer des sanitaires avec des dizaines de robinets. Bref, un sacré travail. Le père de Giacomo fit preuve de savoir-faire dès le début. Quand il rentrait le soir, il avait toujours quelque chose dans les poches de sa veste : du pain, des barres de pâte de coing enrobées dans du papier de soie, de la mortadelle ; c’était parce qu’à midi on leur distribuait un repas abondant, et le goûter de cinq heures lui semblait de trop ; l’excédent servait pour le souper, à la maison.

Au bout de quinze jours, le secrétaire fédéral, le podestat et d’autres autorités venues de Rome se présentèrent pour inspecter l’avancement du Camp Mussolini. Leurs chauffeurs et accompagnateurs bondissaient comme s’ils étaient montés sur ressorts.

— Vous êtes en retard, déclara le secrétaire fédéral. Vous devez vous dépêcher. Préparez les arches avec des branches de pin, et les faisceaux, comme il faut, avec les verges et les haches liées ensemble. Avez-vous pensé aux guérites pour les sentinelles ? Le camion avec les fusils devrait arriver demain. Avez-vous installé les râteliers ? Du nerf ! Du nerf !

Étant donné qu’après le déjeuner les miliciens volontaires disparaissaient sous les tentes les plus éloignées pour piquer un somme, le père de Giacomo conseilla au directeur d’embaucher des ouvriers supplémentaires pour accélérer les travaux.

— J’en connais qui sont doués, dit-il, des gens qui savent travailler et ne renâclent pas à la besogne.

— Ce sera peut-être nécessaire. Dis-leur de venir demain matin. Je veux les voir à la tâche.

Le lendemain, Giovanni se présenta avec Moro et le Moleta, des récupérateurs. Moro Soll en braillant sur les miliciens, Moleta en silence, ils impulsèrent du dynamisme aux travaux.

Les jeunes gens du camp commencèrent à arriver à bord du petit train à crémaillère. “Les avanguardisti, enfants des Italiens à l’étranger, écoutant affectueusement la voix puissante de leur Mère, ont afflué sur le Plateau de partout dans le monde : des régions torrides d’Afrique ou brumeuses du Nord, des lointaines Amériques et des proches nations outralpines. Au Camp Mussolini, l’idiome de Dante a retrouvé la voie du cœur de chacun et, dans cet exotisme, la langue de la Patrie, tendre véhicule de foi et rempart durable de la nationalité, s’est affermie, pleine de charme et de douceur. En parcourant ces montagnes, ces jeunes gens pourront deviner la beauté des récits héroïques que, bien souvent, leurs pères – volontaires à la guerre – leur ont fait sur des terres lointaines, parmi des étrangers, et interprétant l’éloquence muette des souvenirs, ils éprouveront, plus vif encore, l’orgueil d’être des enfants de l’Italie…” Voilà ce qu’on écrivit.

Un jour, le directeur, dont le père de Giacomo apprit par la suite qu’il était un adjudant des bersagliers détaché de l’armée, lui demanda s’il savait également cuisiner. Il n’y réfléchit pas à deux fois avant de répondre par l’affirmative ; ainsi, Moro Soll et lui entrèrent dans les cuisines en tant qu’assistants des cuisiniers professionnels.

Les derniers jeunes gens arrivèrent au campement. Les journées étaient scandées par le son de la trompette : réveil, petit déjeuner, rassemblement, lever des couleurs, prières pour le roi, pour le Duce, pour la patrie, pour leurs familles lointaines. Chœurs : Sole che sorgi, Giovinezza2. Puis gymnastique, instruction en ordre serré avec le mousqueton, jeux collectifs pour “inculquer la discipline ou bien le sens de l’ordre ; développer la prestance physique, la détermination et la promptitude d’action, améliorer le fonctionnement biologique”. Les équipes partaient également en excursion sur les montagnes sacrées de la patrie et marchaient en chantant : “Nous sommes les fasci venus de l’étranger / qui avancent / d’un pas accéléré / sans dévier / nous sommes les troupes d’élite de Mussolini / nous savons nous battre / nous savons mourir. / Si les communistes s’avisent à se montrer / bim boum / ils ramasseront une raclée / bim boum / Et pour achever le spectacle / bim boum / Nous finirons à la matraque ! / À la matraque !”


Quand ils entendaient ces chants, Giovanni et Moro secouaient la tête.

— Pauvre Italie, chuchotaient-ils.

Le soir, après la soupe, le baisser des couleurs et la relève de la garde à l’entrée du camp, il y avait quartier libre. Les avanguardisti avec leurs uniformes tirés à quatre épingles traînaient en groupes dans les rues du village et essayaient d’engager la conversation avec les filles. Pour les impressionner, ils parlaient en langues étrangères et disaient des gros mots en italien. Mario et Nino avaient rencontré des avanguardisti venus de Casablanca et de Thessalonique et jouaient avec eux et des filles dans la via Monte Ortigara.

Un matin, les hiérarques locaux firent une visite au campement en compagnie du podestat, et ils furent indignés de voir le père de Giacomo travailler aux cuisines, car “il s’agissait d’un élément suspect, non inscrit au parti”. Le Bersaglier, c’était devenu le surnom du directeur technique du Camp Mussolini, leur répondit que pour sa part, il en était content et qu’il se moquait que Giovanni soit une chemise blanche, noire, rouge ou jaune. Mais un soir, alors que, après la distribution de la soupe, le père de Giacomo s’était éloigné en direction d’un bois de la Villa Rossi en emportant ce qui était resté dans les marmites, éclata l’incident qui faillit le faire licencier. Une fois encore, ce fut le Bersaglier qui le défendit devant le père Salsa, l’héroïque aumônier qui, au-dessus de la croix rouge sur sa poitrine, arborait ses décorations sur trois rangées. Il était venu au camp pour diffuser les messages de la Foi et de la Patrie auprès des jeunes des Faisceaux à l’étranger.


Giovanni s’était entendu avec Giacomo et les autres jeunes du hameau pour qu’ils puissent rapporter les restes de la distribution, pâtes ou soupe, chez eux. Tous les midis et tous les soirs, les jeunes équipés de récipients l’attendaient cachés dans une tranchée. Le père Salsa le surprit au moment précis où il distribuait à la louche les pâtes de la marmite dans les casseroles.

— Que fais-tu ? Je t’ai pincé, voleur, délinquant !

— Mon père, ce sont des restes. Ces pâtes allaient être jetées.

— S’il y avait des restes, il fallait les mettre de côté pour les cochons du paysan.

— Mais elles sont bonnes, ce serait dommage de les donner aux cochons. Et ces jeunes gens ont faim.

— Ce sont des paresseux et des va-nu-pieds. Ils n’ont pas intérêt à ce qu’on les reprenne à traîner autour du Camp Mussolini. Ils sont un déshonneur pour l’Italie. Ouste ! Filez ! Et que ça saute !

Les jeunes s’éloignèrent au pas de course, amers, avec le peu de pâtes que le père de Giacomo avait réussi à leur donner. Le père Salsa lui fit renverser par terre ce qu’il restait dans la marmite, puis il alla voir le Bersaglier pour dénoncer les faits :

— Ces choses-là ne doivent plus avoir lieu. Nos braves jeunes gens venus de l’étranger ne doivent pas assister à cela. C’est une honte ! Chassez cet homme !

— Cet homme est plus efficace que cinq miliciens. Je veillerai à ce que cela ne se reproduise plus.

Quand, ce soir-là, Giovanni et Moro Soll rentrèrent chez eux après avoir rangé la cuisine et préparé le café au lait et le chocolat pour le lendemain, ils s’entendirent sur une nouvelle tactique. À une certaine heure, le père Salsa allait manger à la Croce Bianca : Moro le surveillerait et, au moment opportun, il sifflerait pour appeler les jeunes, qui en attendant devraient rester bien cachés dans le bois. Le Bersaglier fit mine de ne s’apercevoir de rien et, tout le mois durant, les jeunes du hameau, et pas qu’eux, mangèrent de bon appétit les pâtes savoureuses et les soupes du Camp Mussolini. La chose se répéta l’année suivante.

Au printemps 1932, on commença les travaux pour le monument-ossuaire sur la colline des Laiten, devant le hameau où il restait encore les décombres de maisons qui n’avaient pas été reconstruites. Les jeunes du hameau avaient l’habitude depuis toujours de jouer sur cette colline, et leurs pères avant eux.

Au printemps, les cerfs-volants s’élevaient dans le ciel, les dragons, comme on les appelait. Vittorino de la pharmacie était le plus talentueux pour fabriquer des dragons vraiment uniques, à l’aide de papier imperméable, de colle et de baguettes en bambou ; il s’était même construit un petit engin avec du bois et des chevilles en fer, une sorte de moulinet, pour allonger ou raccourcir la ficelle selon les besoins du dragon là-haut dans le ciel, plus haut que les alouettes, les corbeaux et les faucons qui voltigeaient parfois en dessous de lui.

L’été, dans ces prés, défiant les propriétaires qui ne voulaient pas que l’on piétine leur herbe, les garçons et les filles allaient cueillir de gros bouquets de lis bulbifère avant le fauchage.

À l’automne, au sommet des Laiten, où l’on avait empilé en un gros tas tous les cailloux déterrés par les canonnades, les jeunes de la Piazza et ceux de Capovilla se faisaient la guerre. Parfois, ils se battaient à la fronde avec des billes en plomb. Heureusement, leurs têtes étaient protégées par des casques autrichiens, plus résistants que les casques italiens.

L’hiver, sur cette colline où tout le monde avait appris à skier, on faisait des tremplins en neige. C’est en sautant de là qu’un après-midi de février Mario se cassa le bras.

Un jour d’été, des ingénieurs et des géomètres montèrent sur cette même colline, accompagnés par le podestat et par le secrétaire du Faisceau. Équipés de jalons-mires, de mètres et de théodolites, ils regardèrent à travers des alidades, mesurèrent, prirent des notes. C’était précisément là, sur la colline des jeux, qu’après des propositions, des discussions, des examens et des repérages, les autorités de Rome avaient décidé de construire le grand monument qui devait accueillir les dépouilles des nombreux héros tombés sur le Plateau pour le salut de la Patrie. Et, ainsi, on détruisit plusieurs cimetières paisibles dans les prés et les forêts pour édifier ce grand arc en style impérial. Une centaine d’ouvriers commença à travailler au pic et à la pelle pour creuser la roche, pour les fondations et pour les niches funéraires en ciment et en marbre. Le matériel excavé était descendu au village à bord de chariots Decauville, et déchargé dans les prés pour la construction des routes.

______________________

1 Catégorie recouvrant la tranche d’âge 14-18 ans dans l’Opera Nazionale Balilla.

2 Hymnes qui connurent une grande popularité sous le fascisme, le second étant même devenu l’hymne fasciste.
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LE samedi après-midi, Giacomo enfilait son uniforme d’avanguardista et rejoignait ses amis dans l’entrée de l’école élémentaire, où le maître, Valentino, se chargeait de leur instruction et de la gymnastique. Ils étaient nombreux, répartis dans différents manipules1 en fonction de leur âge. Il y avait aussi le chef de manipule, vêtu d’un uniforme éblouissant : Ninì, qu’un jour son Excellence Renato Ricci avait sélectionné pour qu’il reçoive une formation à Rome. Giacomo avait fait en sorte d’être dans l’équipe de Nino et Mario, entre autres parce qu’on leur avait promis des skis et, s’ils étaient méritants, l’opportunité de participer aux championnats nationaux de l’Opera Nazionale Balilla. Mario était chef d’équipe.

Le maître, Valentino, leur ordonnait de se mettre en rang, chef d’équipe en tête ; après l’appel, il leur faisait faire le salut romain, car la Méthode pour l’éducation physique indiquait : “… L’entraînement doit commencer et s’achever par le salut romain pour fixer dans l’esprit des enfants un sentiment à travers un geste apparemment inutile, qu’il faut répéter cours après cours.”

Après quoi, Ninì les faisait marcher à la manière des soldats et, si le temps le permettait, il les faisait sortir dans la cour pour des courses de vitesse, parce que “… Les exercices de vitesse, du moment qu’ils ne se prolongent pas trop, et ceux de réactivité, sont les plus adaptés et les plus appréciés des enfants”. Il leur faisait également exécuter “la course en cadence” des bersagliers, parce qu’il était écrit : “… La course gymnastique doit être pratiquée pendant quelques secondes seulement et, de préférence, par des enfants en dernière année d’école primaire, car elle requiert beaucoup d’énergie et une mobilisation du corps tout entier, ainsi qu’une concentration absolue. Elle est par conséquent fatigante…” Mais Ninì, le chef de manipule, ne tenait pas compte de la recommandation “quelques secondes” parce que ces jeunes avaient déjà terminé l’école primaire, et puis il fallait penser aux championnats nationaux de ski de l’ONB et, lui avait-on appris à Rome, “… dans les compétitions collectives, il faut mettre en évidence la solidarité qui doit pousser chacun à donner le maximum pour la victoire commune”.

À la fin des exercices, ils étaient fatigués, pas à cause de l’effort mais de tous les ordres qu’on leur avait criés. Ils étaient habitués à courir, à grimper aux arbres, à sauter d’une rive à l’autre du torrent, à jouer au football avec une balle en chiffon, à dévaler les Laiten en ski, à creuser dans les tranchées à la recherche de cartouches, à couper du bois dans la forêt et à bien d’autres activités. Giacomo, qui suivait son père quand il partait faire de la récupération, était le plus endurant de tous.

Un samedi après-midi de décembre, on remit enfin une tenue de skieur et des skis aux avanguardisti présélectionnés qui avaient des chaussures adaptées. De vrais skis, en frêne, avec des fixations à levier, des bâtons équipés de rondelles pour les empêcher de s’enfoncer dans la neige et une poignée avec une lanière en cuir où glisser sa main. Un chandail noir portant l’inscription “ONB” en blanc, un pantalon gris-vert qui descendait jusqu’aux chevilles et une cagoule de laine noire. Ce soir-là, sa tenue sous le bras et ses skis sur l’épaule, chacun rentra tout heureux chez lui. Mais le commandant leur avait vivement recommandé de ne porter leur tenue qu’à l’occasion des rassemblements et des compétitions. Les skis, en revanche, ils pouvaient s’entraîner avec autant qu’ils le voulaient.

Chacun d’eux espérait dans son for intérieur que la neige arriverait très vite, la nuit même idéalement. Et elle arriva ! Le Duce avait fait tomber la neige ! Ainsi, le dimanche, équipés de leurs pantalons gris-vert mais avec des chandails colorés, sans s’être entendus au préalable, Nino et Mario se retrouvèrent avec Giacomo sur les pentes du Maddarello pour tester leurs skis “sur les terres luisantes et immaculées du névé infini” comme disait la chanson des chasseurs alpins skieurs que leur instituteur, Toni, leur avait apprise. Les filles les suivaient sur le chemin, et Irene regardait Giacomo d’un air admiratif : c’était le plus fort de tous ! Quand, en bas de la pente, les autres faisaient du chasse-neige ou un saut d’arrêt, lui, imitant les champions du coin, adoptait la technique du télémark.


À partir du samedi suivant, les avanguardisti skieurs se retrouvèrent à l’école élémentaire d’où, leurs skis sur l’épaule, ils rejoignaient le champ du Bellocchio, traversant le village en chantant : “Feu de Vesta / qui hors du temple s’est propagé / ardente et ailée / la jeunesse marche d’un bon pas / … / Ô Duce ! Duce ! / Qui ne saura pas mourir ? / Qui jamais ne parjurera ? / Dégaine ton épée quand tu le voudras / Étendard au vent / Tous nous viendrons à toi ! / …” Au Bellocchio, deux enseignants, l’un pour le ski de fond, l’autre pour le ski de descente, leur apprenaient les techniques et le slalom. Les plus audacieux sautaient des tremplins, atteignant parfois les dix-huit mètres.

Cependant, l’hiver grignotait les piles de bois et les réserves dans les caves. Les courtes journées étaient bien longues pour ceux qui n’avaient pas de travail et, aux heures les plus chaudes, les hommes s’asseyaient au soleil devant les maisons. Ils parlaient de la récupération, des émigrés qui étaient loin, de la guerre et, parfois et à voix basse, du socialisme, changeant de sujet dès qu’un jeune ou une femme approchait. Des informations ainsi que des tracts portant sur la lutte du prolétariat contre le fascisme et le capitalisme leur parvenaient, de France surtout, par des voies mystérieuses. Une fois, Nin Sech parla de Nicola Sacco et de Bartolomeo Vanzetti, deux camarades anarchistes qu’il avait rencontrés en Amérique, exécutés alors qu’ils étaient innocents ; Angelo des Micheloni, qui était rentré de France, parlait d’un certain Lusso, ou Lussu, qui pendant la guerre avait été le capitaine de la brigade Sassari, ici, sur le mont Zebio, et qui s’était évadé d’une île, et d’un certain Silvio Trentin, célèbre professeur, qui avait également quitté le pays clandestinement. Mais c’était à Schio que se trouvaient les camarades les plus combatifs : un certain Blasco, Marchioro, Tresso (qui en fait n’était autre que Blasco), Oseleto, Viribus et d’autres ouvriers des usines Rossi et des manufactures qui luttaient contre l’exploitation de l’homme par l’homme.

Un jour, après avoir regardé autour de lui, le père de Giacomo sortit de sa poche un tract qu’il lut à mi-voix : “En Russie, Staline avait lancé sa politique des plans quinquennaux, qui conduirait à la collectivisation de tous les biens.”

— Ça veut dire quoi, la collec-tivisa-tion ? demanda Moro Soll.

— Ça veut dire, espèce d’ignorant, que tous les biens de la terre et tous les produits du travail appartiennent à tout le monde et pas seulement aux patrons et au gouvernement, lui répondit son frère Toni. Aujourd’hui, il y a des gens qui vivent des intérêts des capitaux et du travail d’autrui et qui mangent du pain blanc tous les jours, et de la viande tous les jours, et qui ont toujours du bon vin sur leur table. Nous, si on veut aller chez les Fort boire un coup, on doit y penser à quatre fois. Est-ce qu’à sept, on a assez d’argent pour se payer un litre ? Ça ne va pas…

L’hiver grignotait le bois, mais quand il tombait plus de vingt centimètres de neige, les hommes des hameaux étaient de corvée pour déblayer les chemins conduisant au village ; après quoi, ils s’arrêtaient devant la mairie, leur pelle sur l’épaule, en attendant que le chef des gardes et le Silvio Landi du Bureau technique choisissent les déblayeurs en fonction des listes de roulement. Certains suivaient les chasse-neige tirés par des files de chevaux appariés qui devaient dégager la route départementale, d’autres celui qui dégageait les rues du village ou celui destiné à ouvrir la voie du lieu-dit le plus éloigné, lequel pouvait rester isolé pendant plus d’une journée. Un groupe, sous la surveillance du chef des gardes, déblayait les places du village, le parvis de l’église, le trottoir devant la mairie, les accès aux lavoirs publics, les carrefours. Pour beaucoup d’hommes, les journées de déblayage étaient les seules rémunérées de tout l’hiver, et les épiceries et les boulangeries acceptaient de faire une ardoise grâce à ce travail occasionnel. Ainsi, les jeunes étaient loin d’être les seuls à espérer des neiges abondantes.

En février, les écoles fermèrent pendant une semaine pour les championnats de l’Opera Nazionale Balilla. L’école devint une caserne ; les pupitres furent remplacés par les lits de camp du Camp Mussolini afin de loger les avanguardisti venus des quatre coins d’Italie. Et même de Sicile et de Sardaigne. À cette occasion, il y eut d’autres journées de travail : un groupe d’hommes préparait les écoles, un autre installait, le long de la grand-rue, des arcs en branches de sapin, des murets de neige, des monuments ornés de faisceaux et de têtes du Duce, des hampes avec drapeaux et blasons ; il fallait damer les champs où les compétitions se dérouleraient et écrire en grand dans la neige : VIVE LE DUCE, DUX, VIVE L’ONB, A NOI2 ! mais aussi monter les estrades pour les remises de prix et les tribunes pour les autorités.


Pour ces compétitions nationales, nos équipes du village durent elles aussi dormir dans les écoles, et Giacomo, Nino et Mario se retrouvèrent à loger dans la salle où ils avaient été scolarisés jusqu’à deux ans auparavant.

On prenait les repas dans les trattorias ou dans les hôtels conventionnés : café au lait avec deux miches de pain le matin, pâtes à midi, soupe le soir ; à quatre heures de l’après-midi, après les épreuves ou les entraînements, le maître, Valentino, distribuait un sandwich à la mortadelle à ses équipes. Avant le départ des épreuves de marche de régularité, on leur faisait une interrogation orale qui rapportait des points : “Qui est le Duce ? Qu’est-ce que l’Opera Nazionale Balilla ? Qui est le roi ? De combien de parties le fusil se compose-t-il, et quelles sont-elles ? Vise cette cible. Récite le serment fasciste.”

Au bout de quatre kilomètres, le maître, Valentino, arrêta l’équipe de Giacomo, Nino et Mario avant qu’elle atteigne la ligne d’arrivée ; il les avait chronométrés et il leur dit qu’ils étaient allés trop vite ; il les laissa repartir quelques minutes après, mais ils arrivèrent quand même en avance et leur équipe ne fut pas parmi les dix premières.

— Ça n’a aucun sens, des épreuves où il faut aller lentement ! dit Giacomo.

Ensuite, il y eut les épreuves de descente en slalom et celles de saut. Après le dernier repas, pendant l’heure de quartier libre, Mario alla chez Gino Soldà chercher un peu de fart. Soldà avait loué deux pièces en rez-de-chaussée dans une maison à proximité de celle de Mario, où il préparait du fart avec du goudron végétal, de la cire vierge, de la paraffine et de la colophane, qu’il faisait fondre et mélangeait dans des bidons de cinq kilos posés sur un poêle à sciure. La bonne odeur du goudron végétal se répandait dans la rue.

— Monsieur Gino, lui demanda Mario, vous voudriez bien me laisser récupérer le fond des bidons de fart ? Demain, nous avons les épreuves de slalom et de saut.

Le brave Gino Soldà éclata de rire.

— Pour demain, vous devriez en avoir assez avec ça. Combien êtes-vous ?

Mario appela Giacomo qui attendait dans la rue et, à l’aide d’une scie à métaux hors d’usage, ils raclèrent le fart “Sodà” et le mirent dans une boîte à cirage vide.

— Vous verrez, demain, vous filerez comme le vent ! leur dit Gino Sodà. Étalez-le bien sous vos skis, et faites attention à ne pas tomber.

Mario rata deux portes à l’épreuve de slalom, Nino arriva troisième, et Giacomo remporta celle de saut dans la catégorie “jeunes”. Un après-midi, avant que tous les avanguardisti rentrent dans leurs villages, la remise des prix eut lieu sur les estrades montées sur la place, entre les drapeaux et les monuments en neige. C’était le commandant Renato Ricci qui distribuait les coupes et les médailles les plus importantes. Giacomo reçut également un très beau chandail en laine et une paire de gants. Dans l’assemblée se trouvait Irene, qui l’attendait pour rentrer au hameau avec lui.

______________________

1 Sous le fascisme, le “manipule”, terme repris, comme d’autres, tels que “centurie”, de la terminologie militaire romaine, était la plus petite unité au sein de la Milice volontaire pour la sécurité nationale.

2 Cri des Arditi, unités d’assaut pendant la Première Guerre mondiale, repris par les fascistes.
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JAMAIS on n’avait autant attendu le dégel et le printemps ; sur les pentes exposées au sud, les alouettes étaient arrivées, et le soir, disaient les anciens, elles s’en retournaient vers la plaine parce qu’ici, il gelait encore la nuit. On attendait aussi la reprise des travaux et le moment d’épandre le fumier sur les champs de pommes de terre. Mais déjà les Grass avaient entrepris de le transporter dans des hottes et, pas à pas, ils gravissaient de bon matin un sentier entre la neige encore gelée et la terre nue : entre harnust et happar, comme on disait dans notre ancienne langue. Les Grass anticipaient les travaux des champs afin de ne plus avoir à s’en occuper si ceux pour le grand ossuaire reprenaient, ou s’il fallait réparer une route du Consorzio1.

Quand le soleil de la fin de matinée venait réchauffer les terrains communaux, Giacomo et son père, équipés de pics et de pelles, allaient eux aussi débroussailler un lopin de terre vers la forêt. Son père et sa grand-mère pensaient qu’il serait adapté pour cultiver des lentilles ; et peut-être des patates, l’année suivante. Se retrouver en novembre avec vingt kilos de lentilles à la maison signifiait de bonnes soupes pour tout l’hiver.

Ils s’étaient fait prêter cinq kilos de lentilles à semer par les Zai qui, l’année précédente, avaient labouré un grand champ sur le Poltrecche et en avaient tiré une excellente récolte ; s’ils ne pouvaient pas les leur rendre, ils les paieraient avec les revenus tirés de la récupération.

Ils n’étaient pas les seuls, vers la fin de l’hiver, à débroussailler les terrains communaux entre les propriétés privées et la forêt. À plusieurs endroits, dans les zones soleilleuses, la fumée des écobuages qui brûlaient mottes et broussailles s’élevait des parcelles. Avec des pierres ou des blocs de la moraine, on édifiait des murets en pierres sèches de soutènement ou destinés à réduire la pente ; en dessous, on remettait les cailloux ou le gravier, dessus, la terre qui avait été soigneusement entassée pendant le défonçage. Si le fumier manquait, on mélangeait à la terre des feuilles de hêtre et des branchages d’épicéa coupés fins. En avril, avec l’arrivée du coucou, les travaux achevés avaient une allure si soignée, précise et harmonieuse qu’ils adoucissaient le paysage, et ils étaient si plaisants à regarder pour les gens qui montaient au Petareitle que l’endroit fut surnommé les “Jardins”.

À la cloche de midi, les voisins se réunissaient pour manger et parler un peu des choses de la vie, et pour fumer une bonne pipe en paix. Le garde Gigio Rizzo passait quelquefois contrôler l’avancée des travaux et vérifier que les règles tacites étaient respectées : ne pas abîmer la forêt, ne pas se disputer sur les limites des parcelles. Il était aussi de son devoir de mesurer la surface défrichée par chaque famille, vu que, à compter de l’année suivante, il faudrait s’acquitter d’une taxe au bureau de perception de la mairie pour l’usage des terrains emphytéotiques.

Gigio Rizzo était sévère mais juste, ses mots étaient comptés et clairs. Toujours propre sur lui dans son uniforme de garde forestier et ses chaussures de montagne bien graissées, équipé de son bâton de cornouiller à la poignée courbe, il avait le pas alerte et on sentait tout le temps sa présence, même quand on ne le voyait pas. Il ne se déplaçait jamais armé, et si parfois il entendait des discours subversifs, il se gardait bien de les rapporter au podestat. Comme le jour où le père de Giacomo parla sans détour de la misère et déclara que, avec la réévaluation de la lire et la baisse des salaires, le Duce avait aidé les capitalistes plutôt que les prolétaires.

Quand la neige commença à reculer vers les hauteurs, les hommes reprirent leur travail de récupération, laissant aux femmes la tâche de semer et cultiver les champs défrichés.

Les travaux pour le monument-ossuaire reprirent eux aussi. On extrayait des blocs de marbre Biancone des carrières disséminées sur le Plateau, et le contrôleur, qui venait les inspecter au nom du ministre des Travaux publics, rejetait implacablement ceux présentant des défauts. Parfois, les carriers essayaient de dissimuler l’entaille ou le défaut avec de la poussière de marbre et du mastic spécial, mais le contrôleur avait l’œil et, d’un coup de masse, il rendait le bloc inexploitable, même pour des usages plus modestes que ceux initialement prévus.


Depuis des carrières de marbre parfois situées à deux heures de marche, on transportait les blocs jusqu’à la colline des Laiten sur des charrettes tirées par des mules et des chevaux, et là-haut les tailleurs de pierre se chargeaient des finitions en se référant aux plans, car chaque bloc était numéroté et avait une place assignée. Ensuite, les manœuvres les hissaient à l’aide de leviers, de galets, de vérins et de palans, et enfin les maçons les plaçaient sur l’ouvrage. Le chantier était animé par un grouillement ordonné, comme une fourmilière ; les chefs surveillaient attentivement chaque étape ; les ingénieurs de l’entreprise Ferlini & Roncato craignaient le contrôleur qui, arrivé inopinément et en silence, faisait démolir en quelques mots et d’un geste ce qui n’avait pas été accompli dans les règles, ou remplacer un bloc déjà en place.

Par une chaude et lourde journée de juin, un chef vit un manœuvre dont la chemise n’était pas mouillée de sueur.

— Hé, toi ! Oui, toi. Viens là. Comment se fait-il que ta chemise soit sèche ? Tu as passé ton temps à te reposer à l’ombre, c’est ça ?

— Je ne transpire jamais, chef. C’est ma nature.

— N’importe quoi. Ne me raconte pas d’histoires, ici, on transpire tous. On ne veut pas de petits malins sur le chantier de notre monument aux héros.

— Ce n’est pas ma faute si je ne transpire pas. Demandez à mes camarades si vous voulez.

— Ça m’est égal. Tu es renvoyé. Et rappelle-toi : on dit camerati2, pas camarades. Tu reviendras chercher ton solde samedi.


S’il était aussi mal luné, c’était peut-être parce que ce matin-là, en entrant dans les latrines du chantier, il avait lu MORT AU DUCE écrit au charbon sur les planches. Ce chef citait en exemple un géant simplet, libéré depuis peu de l’artillerie de montagne ; un homme qui, racontait-on, faisait le présentez-armes avec un canon de 75/13. Il avait la force d’un cheval et l’esprit d’un enfant, il manipulait les blocs avec les leviers et les galets comme s’ils étaient en ponce et non en marbre lourd et compact.

À midi, les ouvriers cherchaient un endroit à l’ombre des excavations ou des murs en construction, allumaient un feu avec les chutes abandonnées par les charpentiers et réchauffaient sur les braises la gamelle de soupe et de polenta qu’ils avaient apportée de chez eux. Durant cette heure de pause, quelques jeunes du village montaient aux Laiten, peut-être attirés par les changements que subissait la colline de leurs jeux, mais aussi par curiosité pour tout ce travail. Ces jeunes commençaient à connaître les ouvriers venus des villages voisins par leur prénom ; certains n’étaient pas bien vieux, presque encore des gosses, d’autres à l’inverse étaient âgés, ils avaient les cheveux gris. Nombre d’entre eux avaient participé à la Grande Guerre, mais ils ne semblaient pas très émus de construire le vaste monument qui accueillerait les ossements de leurs camarades.

Mario aussi montait tous les jours ; beaucoup d’ouvriers connaissaient sa famille et, une fois, ils le prièrent d’aller leur acheter une fiasque de vin. Ils étaient huit autour de la polenta qui dorait sur la braise, et, à raison de trente centimes par tête, ils rassemblèrent deux lires quarante, le prix d’une fiasque de vin local. Mario descendit à toute vitesse chercher le vin à la boutique de ses parents et remonta à la colline en courant parce que les ouvriers devaient reprendre le travail. Qu’au moins, ils puissent boire un coup tranquillement. Ce jour-là, à table, son grand-père lui dit :

— Tu devrais monter avec six fiasques de vin dix minutes avant midi. Tu réussirais peut-être à toutes les vendre.

Ainsi, quand le coup de sifflet des chefs retentissait, Mario s’arrangeait pour être sur les Laiten avec deux paniers contenant six fiasques. Il déambulait entre les ouvriers qui se débrouillaient pour rassembler les deux lires quarante. Parfois, quand le jour de la paie était loin, ils demandaient une fiasque à crédit et, comme le lui avait appris son grand-père, Mario la leur donnait sans noter leur nom parce que les pauvres ne sont pas malhonnêtes. Une fois son vin vendu, il restait écouter leurs discussions.

Un jour, il entendit un récit qui l’impressionna. Le Nando de l’Ecchele raconta qu’un soir, en rentrant chez lui après avoir vendu le fruit de sa récupération et s’être arrêté en compagnie du Vu boire un verre à la Margherita, au niveau des Confini, à l’endroit où il y a la croix, il était tombé sur une file silencieuse de soldats qui traversait le chemin devant lui. Quand la pleine lune sortait des nuages, il y avait une grande clarté et il les voyait distinctement. Ils étaient pâles, silencieux, ils marchaient sans bruit, mais on entendait leurs soupirs. La longue file venait des montagnes au sud, elle traversait la combe entre les collines puis remontait par le val de Nos, vers les sommets plus hauts.

D’autres files, morcelées, la rejoignaient, descendant des montagnes, pareilles à des ruisseaux. On ne voyait pas d’où elles étaient parties, ni où elles se rendaient. Il était resté pétrifié là jusqu’à l’aube et quand, après le coucher de la lune, la lumière du soleil était revenue, tout s’était dissipé.

— C’est les âmes des soldats morts, fit un vieux manœuvre qui, pendant la guerre, avait été soldat du train.

— C’étaient des Italiens ou des Autrichiens ? demanda un autre.

— Je ne me souviens pas, répondit Nando. Ils étaient peut-être mélangés.

— D’après moi, intervint un autre, tu avais bu un coup de trop avec le Vu. Va savoir ce qu’il est allé te raconter.

— Je n’avais pas bu. Un demi-litre à deux, ce n’est rien.

— Ici, on travaille pour construire l’ossuaire des soldats, mais leurs âmes errent dans ces montagnes, reprit le premier à être intervenu.

Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que retentisse le coup de sifflet du chef qui les rappelait à la tâche. Mario, troublé, rentra chez lui sans s’arrêter dans les prés et, quand il monta dans sa chambre, il se mit à son bureau pour écrire une poésie, qui a disparu depuis. Il n’en reste que trois vers : “Dans la froide lumière de la lune / ensemble ils vont par les montagnes / les vivants et les morts.”

______________________

1 Le territoire des Sept communes, sur le plateau d’Asiago, présentait la particularité d’être pour l’essentiel sous le régime d’une propriété collective. À partir de 1815, les biens de ce territoire furent dénommés Beni del Consorzio dei Sette Comuni.

2 Camerata, nom donné aux membres du parti fasciste.
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LE jour de la manifestation pour les taureaux, un samedi après-midi, après que les étals avaient été rechargés sur les charrettes, Giacomo, Nino et Mario se trouvaient sur la place parmi les manifestants. Giacomo était descendu de son hameau à la suite des paysans qui s’étaient passé le mot pour le rassemblement. Il les avait vus sur le sentier en tenue de fête, avançant d’un pas décidé. Ils appelaient à grande voix quiconque souhaitait se joindre à eux. Ils en avaient vraiment soupé de la Coopérative provinciale fasciste des éleveurs qui voulait à tout prix imposer la race svitt, ou suisse, pour remplacer la séculaire burlina qu’ils avaient depuis toujours dans leurs étables et leurs pâturages et qui, racontait-on, avait été apportée par leurs ancêtres quand ils avaient quitté le nord pour venir habiter dans ces montagnes. La burlina, disaient les paysans et les vachers, ne fiche pas l’herbe des prés en l’air, elle mange normalement sans sauter ici et là comme la svitt ; et puis, comme elle n’est pas lourde, ses sabots n’abîment pas la terre, et elle va chercher de l’herbe à des endroits où les autres vaches ne vont pas. En plus, sa gestation a une durée fixe, on sait toujours quand elle vêlera, et elle vit longtemps.

En raison de ces qualités, que la Coopérative refusait de reconnaître, les manifestants n’avaient pas l’intention d’obéir à l’ordre d’abattre les taureaux burlini et de castrer les taurillons. Derrière tout cela, disaient-ils, devait se cacher l’intérêt du président de la Coopérative et de quelques importateurs.

Les gardes forestiers municipaux, mais aussi les carabiniers, les gardes des finances et les membres de la Milice forestière furent appelés pour veiller à ce que les vaches ne soient pas fécondées par les taureaux burlini ; à vrai dire, tout ce petit monde ne se montra pas particulièrement zélé. Celui qui se révéla excessivement intolérant, ce fut Nane Runz, embauché comme garde-chasse par le président des éleveurs, le commendatore Colpi, lequel était également le président de la Coopérative réserve de chasse.

Nane Runz, autrefois valeureux ardito dans les unités d’assaut des chasseurs alpins, avait eu une main réduite en bouillie par une grenade en faisant de la récupération, et notre médecin, qui avait combattu avec lui sur le mont Rombon, sur le mont Ortigara et sur le Piave, la lui avait amputée. Après cet accident, Nane avait pris sa carte au parti fasciste, première étape pour obtenir un travail tranquille. Et, à l’époque de la contestation taurine, il se perchait au-dessus des hameaux comme un petit faucon sur un mélèze et, quand il voyait des vaches menées à la monte clandestine, il fondait sur les propriétaires et les bêtes au moment propice pour les prendre sur le fait. Ses dénonciations et ses procès-verbaux étaient implacables. Les paysans en avaient soupé de tout cela, et ils estimaient avoir le droit de choisir les taureaux et les vaches qui convenaient le mieux à leurs intérêts. Aussi s’étaient-ils passé le mot pour manifester cet après-midi-là devant la mairie.

Nino, Mario et d’autres jeunes qui jouaient au ballon sur la place se joignirent à tous ces gens par curiosité quand ils les virent crier dans les rues, et parmi eux ils retrouvèrent Giacomo.

Les hommes s’étaient arrêtés devant la mairie et hurlaient :

— Vive Mussolini et les taureaux burlini / Mort à Colpi et aux taureaux svitt ! / Nous les gens du Plateau / ne voulons que nos taureaux !

Les jeunes se mirent à crier à leur tour, amusés : “Vive Mussolini et les taureaux burlini !” et la chose se poursuivit pendant un bon bout de temps, jusqu’à ce que le commissaire préfectoral, fatigué de ce chahut, téléphone aux carabiniers, aux gardes des finances et aux membres de la Milice forestière, qui arrivèrent immédiatement, armés et équipés de munitions. En tant que plus haut gradé, le capitaine de la Milice forestière prit le commandement et ordonna la dispersion de la manifestation. Ses cris furent inutiles car ceux d’en face étaient plus forts. Alors, le commissaire préfectoral, qui observait la place depuis la fenêtre de son bureau, rédigea un message à l’attention de l’adjudant des carabiniers qu’il fit délivrer par l’employé communal, contenant l’ordre d’arrêter les hommes les plus agités. Lesquels se laissèrent docilement emmener, ils n’attendaient peut-être que cela : traverser le village avec les menottes aux poignets jusqu’à la prison locale, sans ciller. Comme les héros du Risorgimento dans les manuels scolaires. Les jeunes et les femmes les suivaient en criant : “Vive Mussolini et les taureaux burlini !” C’était comme un grand beau théâtre en plein air.

Avant le soir, la nouvelle de l’arrestation des paysans avait fait le tour de tous les hameaux, même les plus isolés. Plus tard, les femmes des campagnes alentour se passèrent le mot pour une manifestation le lendemain et, débordant de colère et d’indignation à cause de l’arrestation de leurs hommes, beaucoup d’entre elles ne fermèrent pas l’œil de la nuit.

Le matin, elles arrivèrent sur la place au compte-gouttes depuis les quatre points cardinaux, comme le jour de la foire de la Saint-Matthieu. Quand le groupe fut assez nombreux, elles se rassemblèrent devant la mairie et se mirent à crier pour réclamer la libération de leurs hommes emprisonnés mais aussi la liberté de prendre les taureaux de leur choix. Entendant et voyant toutes ces femmes en colère, le commissaire et le secrétaire municipal appelèrent immédiatement les carabiniers, les gardes forestiers, les gardes des finances et le juge. Ce dernier leur conseilla d’appeler également son Excellence le préfet ainsi que le questore1.

Les forces de l’ordre encerclèrent les femmes qui n’arrêtaient pas de crier : “Liberté pour nos hommes / qui sont des gentilshommes !” ou bien : “Les femmes en faveur de Garibaldi / et des vaches d’ici !” Quand les carabiniers et les membres de la Milice forestière firent mine de les bousculer pour les disperser, elles se transformèrent en furies : “Lâches ! Vous n’avez pas le droit de nous toucher, nous sommes des femmes !”

Les forces de l’ordre se replièrent devant la porte de la mairie, car les femmes menaçaient de défenestrer le commissaire et le secrétaire, mais aussi de détruire le bureau de la Chaire itinérante d’agriculture.

C’est alors que l’adjudant des carabiniers sortit son épée de son fourreau pour donner l’ordre de charger, mais les femmes ne se laissèrent pas impressionner et se mirent à crier encore plus fort : “Vive Mussolini et les taureaux burlini !”

Comment l’adjudant et le commandant de la Milice forestière auraient-ils pu donner l’ordre de charger contre des personnes qui faisaient l’éloge du chef du gouvernement ?

Ce matin-là, les femmes des paysans refusèrent de s’éloigner et bloquèrent la mairie. Giacomo, Nino, Mario et de nombreux autres jeunes sortis de la messe criaient avec elles. En fin de compte, après une série de consultations, coups de téléphone et réunions dans les hautes sphères, arriva, peut-être de Rome, l’ordre de relâcher les paysans, qui rentrèrent chez eux au milieu d’une foule de femmes en liesse.

Giacomo suivit le groupe en direction des hameaux. Au bout d’un quart d’heure de marche, l’excitation et le brouhaha s’atténuèrent ; seuls quelques commentaires accompagnaient ce victorieux retour à la maison :

— C’était comment, la prison ? demanda une femme.

— On nous a servi un souper qui venait de la Croce Bianca et un petit déjeuner de l’Excelsior, répondit son mari.


— Tu as dormi plus peinard sur la paillasse de la prison que dans ton lit avec ta femme, pas vrai, Bepi ?

— Ah oui ? rétorqua la femme en question, vexée. Alors, cette nuit, tu dormiras dans le fenil. Ou alors, tu n’as qu’à retourner en prison.

Quand Giacomo entra chez lui, sa famille avait déjà mangé et, quand elle apprit où il avait passé la matinée, sa grand-mère lui fit des remontrances :

— Tu n’aurais pas dû participer à cette pagaille. Ce n’est pas pour les jeunes. Tu aurais pu recevoir des coups de bâton.

— Ça ne risquait pas ! Je suis plus vif que les carabiniers, et que les miliciens aussi ! Si tu avais vu ça, mémé ! Les femmes étaient drôlement remontées, on se serait cru au cinéma.

— Ce ne devait pas être bien joli à voir ; mais les gens de la Fédération ne peuvent pas imposer leurs taureaux, nos paysans ont raison. Je suis curieux de savoir comment cette histoire finira, parce que quand on mélange l’argent et l’amitié, la justice est aveuglée. Cette année, notre vache a été montée par le taureau des Zanga, l’année prochaine allez savoir, commenta le père de Giacomo qui, ce matin-là, avait profité du beau temps pour descendre un traîneau de bois de chauffage de la forêt de la Gluppa.

Sur la table, c’était fête, car de la polenta, du cotechino bouilli, de la choucroute et de la pancetta attendaient Giacomo sur la planche à découper.

L’histoire des taureaux s’acheva comme le père de Giacomo l’avait prévu. Par la méthode douce et par la méthode forte, les taureaux burlini furent remplacés par les svitt et les taurillons burlini furent castrés. Un paysan têtu et convaincu d’être dans le juste refusa de se résigner, ainsi lorsqu’il apprit que, dans un village de la plaine juste en dessous, les taureaux burlini continuaient de jouer leur rôle sans problème, il décida un jour d’acheter le taureau Novegno que les vétérinaires et le Conseil provincial d’économie (Service de monte taurine) avaient déclaré apte. Bref, il refusait qu’un taureau svitt entre dans son étable prospère et son raisonnement était le suivant :

— Si ce taureau est autorisé dans un village à une trentaine de kilomètres d’ici, pourquoi il ne le serait pas dans mon étable ?

Ce paysan, qui était également “chargemont”, à savoir qu’il avait en location un alpage municipal, descendit dans la plaine en train et remonta de nuit, à pied, en menant le taureau Novegno par le mufle. Un matin, le garde Runz, toujours suspicieux et vigilant, surprit le Novegno en train de féconder une vache burlina et dressa un procès-verbal de contravention. Le taureau fut confisqué et, sur ordre du juge, conduit au marché aux bestiaux de la province. Notre paysan ne s’avoua pas vaincu et, procès après procès, il arriva jusqu’à la Cour de cassation, qui lui donna raison et ordonna la restitution du taureau, sous réserve du paiement de l’amende de trois cents lires pour avoir omis de s’acquitter de la taxe de monte. Ces faits eurent lieu en 1933, par l’ordonnance du 23 novembre, an XII de l’Ère fasciste.

______________________

1 Figure de la police italienne placée sous les ordres du préfet et responsable des services techniques de la police et de l’ordre public.
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CET automne-là, Giovanni, le père de Giacomo, remplit de nouveau sa caisse pour émigrer. La neige précoce avait suspendu les travaux de récupération et rien ne se dessinait à l’approche de l’hiver, à part quelques journées de déblayage pour la mairie ou de construction des monuments et des arches pour les championnats nationaux de ski de l’Opera Nazionale Dopolavoro1. Mais c’était trop peu pour six mois. Et puis, ils étaient nombreux à attendre ces tâches qui, de façon juste, étaient confiées à tour de rôle à ceux qui avaient le plus d’enfants et, de façon injuste, en priorité aux détenteurs de la carte du parti fasciste. Carte qu’il n’avait pas envie de prendre. On en parla un soir à la maison, autour du feu, après que les hommes du hameau en avaient discuté entre eux l’après-midi.

Ils furent trois à décider de partir : Moro Soll, Angelo Càstelar et lui. Ils projetaient de se rendre clandestinement en Suisse en passant par la Valtellina. Ils avaient entendu qu’un descendant des Calzin du Bald possédait une grosse entreprise dans le bâtiment à Zurich et qu’il ne refuserait pas un travail à ses compatriotes. Une fois sur place, il ne serait pas difficile de le retrouver. Les femmes entreposèrent les objets habituels dans la caisse à munitions portant des inscriptions en allemand : chaussettes, chandails, caleçons, chemises, pantalons ; un bout de fromage et deux kilos de pain. Cette fois, ils avaient décidé d’emporter leur martelette, leurs truelles, leur fil à plomb et un niveau avec eux. En guise de papiers, ils avaient pris leur carte d’identité où figurait leur statut de manœuvre ; Giovanni avait également son passeport, expiré, pour la France, Angelo aussi, mais le sien était encore valide. Pour acheter leur billet jusqu’à Tirano et avoir quelques lires en poche, ils vendirent au Seber tout le matériel récupéré mis de côté pour les urgences.

Ils partirent à bord du premier train, il faisait encore nuit. Giacomo, sa mère, la jeune épouse d’Angelo et l’amoureuse de Moro se retrouvèrent sous l’auvent de la gare pour leur dire au revoir. La factrice, la Cecilia du Moretto, était là pour remettre les trois sacs au chef de bord : courrier ordinaire, recommandé, colis ; Biondo le balayeur était là lui aussi, comme toujours, attendant que le train et les passagers s’en aillent pour nettoyer le pavé déjà propre avec son balai de bruyère.

Une fois arrivés à Tirano, les trois hommes prirent contact avec les contrebandiers pour passer la frontière ; à Madonna, le père de Giacomo connaissait quelqu’un avec qui il avait combattu pendant la guerre, lequel l’accueillit chaleureusement et les installa pour la nuit dans son fenil après leur avoir offert une polenta taragna.


Ils traversèrent la frontière avant l’aube ; à Poschiavo, ils montèrent dans un train, mais à la gare de Coira ils furent arrêtés par la police du canton, qui leur demanda leurs papiers. On les emmena au poste et on leur fit ouvrir leurs caisses portant ces inscriptions bizarres : elles ne contenaient rien d’illégal. Non, ils n’avaient pas enfreint la loi, mais :

— Vos papiers ne sont pas en règle, dirent les policiers. Vous n’avez pas de promesse d’embauche, vous n’êtes pas des ouvriers qualifiés et vous êtes entrés clandestinement sur le territoire. L’entrée sur le territoire Suisse n’est autorisée que pour les personnes ayant un métier qualifié qui sont en possession d’une promesse d’embauche.

— On veut seulement travailler, osa protester Angelo. Travailler, c’est tout. Même comme manœuvres.

— On ne peut pas vous garder, désolés. On doit vous reconduire à la frontière.

Ils les firent remonter dans un train et un policier les accompagna jusqu’à Chiasso, où il les livra à la Milice frontalière. Un chef de manipule les sermonna : s’il ne les dénonçait pas pour expatriation clandestine, c’était uniquement par pitié pour leurs familles, il ne voulait pas les envoyer en prison, mais ils étaient le déshonneur de l’Italie fasciste. Quelle honte pour l’Italie de se présenter comme ça à l’étranger, comme des misérables, pour un bout de pain ! Pourquoi est-ce qu’ils n’allaient pas plutôt travailler à l’assainissement des marais pontins ou en Cyrénaïque, où le Duce réalisait de grands travaux ?

Après avoir recommandé à la Milice ferroviaire de les garder à l’œil, il les fit monter dans un train à destination de Milan. À leur arrivée à la grande gare principale que le roi avait inaugurée le 1er juillet 1931, ils se sentirent perdus et misérables sous les hautes verrières et dans les vastes halls en marbre brillant, parmi tous ces gens affairés et indifférents. Ils trouvèrent la salle d’attente de troisième classe et s’assirent sur les bancs en bois pour manger du pain et du fromage.

— Ça ne me dit rien de revenir à la maison et de passer l’hiver à rien faire, déclara le père de Giacomo. J’ai encore mon passeport pour la France, je connais quelques mots de français, même s’il a expiré ils me laisseront passer. En France, on gagne moins bien qu’en Suisse, mais c’est toujours mieux qu’en Italie.

— Si vous voulez essayer d’aller en France, faites donc, dit Moro Soll. Moi, je rentre à la maison.

Ainsi, Giovanni et Angelo attendirent un train pour Modane, tandis que Moro Soll monta à bord d’un train qui allait jusqu’à Trieste.

— Eux aussi, ils auraient dû rentrer, commentèrent leurs familles, plutôt que de partir comme ça à l’aventure.

Les deux hommes, ceux qui étaient allés en France, écrivirent une quinzaine de jours après qu’ils se trouvaient à Chambéry, en Savoie, où ils travaillaient sur un chantier pour la construction d’un barrage, et qu’ils enverraient un premier mandat postal pour Noël. Comme il était inscrit au parti fasciste, Moro Soll quant à lui put obtenir la gestion du stand de restauration au Valmaddarello, où se trouvait le tremplin pour les épreuves de saut et une piste pour celles de vitesse, durant lesquelles Leo Gasperl dépassa les cent kilomètres à l’heure avec ses skis lestés par des plaques de plomb et sa cape munie d’ailes semblables à celles d’une chauve-souris, à déployer en guise de freins en arrivant en bas de la piste. Moro avait le droit d’y vendre des sandwichs, des bananes, des mandarines, de la limonade, du vin et, en vertu d’un accord passé avec une boutique du centre-ville, de louer des skis et des luges aux excursionnistes du dimanche qui montaient en autocar ou en train.

Giacomo traînait par là le dimanche matin pour gagner quelques pourboires en aidant les amateurs à attacher leurs skis ou à appliquer de la paraffine avec un vieux fer à repasser. Parfois, les gens riches faisaient appel à lui pour donner des cours de ski à leurs enfants et ainsi, l’après-midi, il pouvait aller au cinéma avec Irene.

Mais l’hiver était triste et long, sans son père. Le soleil apparaissait toujours tard de derrière le Sisemol et se couchait toujours trop tôt derrière le Pasubio.

Olga avait écrit d’Australie qu’elle allait être mère ; peut-être qu’elle l’était déjà devenue, le temps que sa lettre arrive de si loin. Elle disait que Matteo travaillait bien, qu’ils étaient contents et qu’ils avaient déjà remboursé à l’oncle Nicola tous les frais avancés pour le voyage. Et qu’elle mangeait du pain blanc et de la viande tous les jours, là-bas ça ne coûtait presque rien ; et qu’à Noël il avait fait très chaud, plus que chez nous à la période des foins. Giacomo savait que de l’autre côté de la Terre les saisons étaient inversées, mais quand sa mère lut la lettre à voix haute, il commenta quand même :

— Quel drôle de Noël ça doit être, s’il fait si chaud ! Quand Jésus est né, il faisait froid. Et quel drôle de Noël, s’il n’y a pas de neige !

— Explique-moi, lui demanda sa grand-mère, explique-moi, toi qui es allé à l’école. Comment ça se fait qu’en Australie ce soit l’été quand chez nous c’est l’hiver ?


Giacomo prit deux patates dans la corbeille.

— Ça, mémé, imagine que c’est la Terre, et ça le soleil. Voilà, la Terre, elle tourne comme ça et le soleil comme ça. Ce n’est pas la distance du soleil qui fait les saisons, mais l’inclinaison de l’axe terrestre, qui est comme l’axe d’une toupie. Quand chez nous c’est l’hiver, de l’autre côté c’est l’été parce que l’inclinaison des rayons du soleil change. C’est ce qu’on m’a appris à l’école.

— Je n’y comprends rien, dit sa grand-mère. Pour moi, c’est des mystères pareils que la Sainte-Trinité. J’ai seulement été à l’école jusqu’au milieu du primaire dans la classe de M. Piccolo, tu as étudié plus que moi. Je ne suis partie qu’une seule fois d’ici, en 1916, quand on était réfugiés. Ça m’a semblé un voyage très long, et à Vicence c’était la pagaille et c’était bruyant : les trams, les fiacres, les automobiles qui sentaient mauvais. Trop de pagaille.

Maintenant qu’il n’y avait presque plus de travail, Giacomo ne savait pas comment occuper ses journées. Parfois, l’après-midi, il allait skier, mais sans ses amis il n’en tirait pas le même plaisir ; il s’arrêtait regarder les sauts quand les champions montaient en traîneau du village pour s’entraîner. À la maison, il fendait le bois plus que nécessaire pour allumer le feu, il nettoyait l’étable, s’occupait de la vache et avait même appris à la traire. Quand la lumière le permettait, il approchait sa chaise de la fenêtre où sa grand-mère tricotait et lisait à voix haute un livre que Mario lui avait prêté. C’était Les Enfants du capitaine Grant, et ainsi quelques heures par jour il participait à leurs aventures le long du 37° parallèle de l’hémisphère austral. Le soir après le souper, il avait pris l’habitude de se rendre à la veillée à l’étable des Nappa, où il retrouvait Irene, qui s’était faite jeune fille. C’était beau quand, à leur sortie de l’étable, il neigeait. Et c’était très beau de la sentir toute proche sous les flocons qui tombaient ; mais c’était aussi beau quand il ne neigeait pas et que le ciel de février était peuplé d’une infinité d’étoiles, jusque dans ses tréfonds.

Chez lui, dans son lit, de l’autre côté de la petite fenêtre qui donnait sur le levant, il continuait d’imaginer le ciel que les rideaux de givre sur la vitre empêchaient de voir et il avait l’impression de voyager dedans, comme dans le livre De la Terre à la Lune, avec Barbicane, Nicholl et Ardan dans le projectile d’aluminium expulsé par le canon Columbiad.

______________________

1 Organisme fasciste chargé de l’encadrement des temps de loisir des travailleurs.
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APRÈS le dégel, les travaux au monument-ossuaire reprirent ; Giovanni, qui était rentré de France avec mille lires d’économies, demanda à être embauché comme manœuvre. On le fit attendre, puis on refusa. Son expatriation clandestine, tentée en Suisse puis réussie en France, le fait qu’il n’ait pas la carte du parti fasciste ou bien allez savoir quoi d’autre encore avait éveillé les soupçons des autorités. Peut-être avaient-elles eu vent d’un fil rouge impalpable qui reliait la région subversive de Schio et les hameaux du Plateau ? Des hameaux où les mouvements migratoires étaient plus importants qu’ailleurs et où, lors des élections libres, il y avait même eu des votes socialistes. À cause de ce refus, le père de Giacomo, en colère, recommença son activité de récupérateur, prenant plus de risques qu’auparavant quand il vidait des obus non explosés.

Un jour de mai, alors qu’il faisait son tour avec ses fiasques de vin parmi les ouvriers, Mario fut arrêté par un chef qui lui demanda son âge, puis si être porteur d’eau l’intéressait : il s’agissait de se déplacer sur le chantier avec une louche et un seau pour les ouvriers qui avaient soif. Trois heures le matin et trois heures l’après-midi, de neuf heures à midi et de deux à cinq heures : six heures à soixante centimes de l’heure. Mais ensuite le chef se rendit compte que Mario n’avait pas encore quinze ans, et que donc il ne pouvait pas travailler.

— Par contre, j’ai un ami qui a quinze ans, dit Mario, et il est très fiable.

— Il est inscrit à l’Opera Balilla ?

— Oui, et il est même champion national de ski.

— Alors, amène-le demain à midi. On verra.

C’est ainsi que Giacomo fut embauché. Les horaires lui convenaient, car ils lui permettaient d’accomplir ses tâches à la maison, le matin comme l’après-midi. Et puis, ce n’était pas une activité difficile ni pénible. Il changeait très souvent l’eau pour qu’elle soit toujours fraîche et que les ouvriers soient contents. Et trois lires soixante par jour, ce n’était pas négligeable.

Giacomo ne pouvait pas le savoir, mais si les chefs avaient décidé d’embaucher un jeune porteur d’eau, c’était parce qu’ils avaient constaté que les manœuvres, les tailleurs de pierre, les maçons et les charretiers perdaient trop de temps à aller boire au tuyau d’eau pour le mortier et que, parfois, en attendant leur tour pour remplir un récipient, ils en profitaient pour discuter.

Cette année-là, les hauts murs en marbre bouchardé du quadrilatère de base dessinaient déjà le pourtour du monument. On avait placé les “têtes de soldats d’infanterie avec casque”, une sculpture d’inspiration classique, au-dessus des portails aux quatre points cardinaux.


On commença à exhumer les dépouilles des soldats des cimetières italiens éparpillés dans les villages et les montagnes, sous la surveillance d’un aumônier militaire. Les ossements étaient déposés dans une petite caisse et, sur chacune, on inscrivait le grade, le nom et le prénom du défunt, ses décorations s’il en avait. On gravait cette même inscription sur une petite plaque carrée en marbre dans quelque atelier lointain. Les caisses, rassemblées dans l’église San Rocco, étaient empilées par ordre alphabétique. Les femmes du Comité pour le soin et les honneurs des combattants tombés à la guerre veillaient à ce que ces opérations soient exécutées méthodiquement pour éviter les erreurs et les échanges de noms. Il arrivait que les proches des victimes, restés en contact avec les femmes du Comité, viennent de villes lointaines, de Sicile et de Sardaigne, de Calabre et du Piémont, pour assister à l’exhumation de leurs êtres chers et poser une fleur sur la caisse contenant leurs ossements.

Bien souvent, en ouvrant les tombes, en particulier dans les cimetières situés sur les champs de bataille, les équipes préposées à ce travail récupéraient les objets enterrés avec les morts : les cartouches dans les gibernes étaient revendues tandis que les petites médailles, portefeuilles, pipes et autre étaient remis à l’aumônier. Dans les fosses communes, où l’on avait enterré les inconnus, on prélevait les crânes, et c’étaient ces derniers qui permettaient de faire le décompte des cadavres exhumés. Les pauvres ossements restants étaient directement emportés à l’ossuaire, où des niches avaient été creusées à cet effet dans la colline des jeux.

Cet été-là se produisit un événement que les journaux ne rapportèrent pas et dont peu de gens eurent vent. Depuis plus d’un mois, les ouvriers qui travaillaient au monument-ossuaire n’étaient pas payés ; on donnait à ceux qui le souhaitaient des tickets, ou des jetons, à utiliser exclusivement à la baraque-bureau, où ils pouvaient acheter du vin, du pain, du sucre, de la farine et pas grand-chose d’autre. Ce retard de paiement fit naître un mécontentement croissant et, dans les toilettes du chantier, on vit apparaître des slogans revendicatifs : “On veut être payés, à bas…”, suivait le nom des chefs les plus sévères et les plus intraitables. À la troisième quinzaine sans paie, chuchotant tout bas, les ouvriers s’entendirent pour faire grève afin de protester.

La veille au soir, Giacomo en parla à son père. Il dit que les ouvriers avaient décidé de faire grève parce que depuis plus d’un mois l’entreprise ne leur avait pas versé une lire, que certains chefs étaient méchants et exigeaient autant de sueur et de travail que s’ils avaient affaire à des esclaves. Parfois, il leur arrivait même d’insulter les ouvriers.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, toi ? lui demanda son père.

— Je vais rester à la maison.

— Tu fais bien.

Il ne développa pas car, ce soir-là, il était de mauvaise humeur. La récupération n’avait pas été fructueuse. Beaucoup de temps à creuser pour presque rien et il s’était retrouvé sous un orage qui l’avait obligé à passer pas loin de deux heures dans une galerie sur le Moschiagh.

Le lendemain matin, les ingénieurs, les chefs d’équipe et le contrôleur eurent l’immense surprise de trouver le chantier désert. Les autorités en furent immédiatement informées. Des inspecteurs de police, peut-être de l’OVRA1, et des officiers des carabiniers vinrent et lurent les inscriptions scandaleuses sur les cloisons en planches des toilettes : “À bas le fascisme !”, “Mussolini salaud”, “Vive l’Internationale ! Vive Lénine !”

Les représentants de l’entreprise expliquèrent aux enquêteurs qu’ils ne pouvaient pas verser les salaires tant qu’ils n’auraient pas reçu de Rome les acomptes sur les travaux déjà effectués, comme prévu par le contrat. De Rome, on répondit aussitôt que les acomptes en question seraient mis en paiement auprès de la Banca d’Italia dans les prochains jours. Les policiers affirmèrent qu’il fallait mener l’enquête parmi les ouvriers pour identifier les meneurs et les dissidents. Dans les hautes sphères, on décida d’inscrire dans le casier judiciaire de tous : “A participé à la grève pendant la construction du Monument-ossuaire.”

Au bout de quelques jours, on vit apparaître sur le chantier de nouveaux employés qui, on le devina immédiatement, n’étaient assurément pas des ouvriers, même s’ils s’efforçaient de se faire passer pour tels. On comprit que le moment était venu de se montrer prudent dans ses propos ; de plus, lors du plébiscite du 25 mars, la grande majorité des Italiens avait voté oui pour le fascisme, ce qui avait ragaillardi les autorités, petites et grandes.

Quelques jours après la grève, Giacomo fut convoqué à la baraque-bureau. À l’intérieur, un homme débonnaire était assis à la table, et Giacomo lui fit le salut romain.


— Écoute, lui dit ce monsieur. Je sais que tu es un balilla doué et que tu es aussi champion de ski, ce qui signifie que tu aimes la patrie. Comme tu sais, il s’est passé ici quelque chose de très grave qui a attristé le Duce : une grève, sur ce chantier où l’on travaille à la construction du monument qui accueillera les dépouilles de nombreux héros tombés pour notre Italie. En apportant l’eau, tu n’aurais pas entendu des discours contre le fascisme et contre notre Duce, par hasard ?

— Non ! Pas du tout, répondit Giacomo en secouant la tête. Je ne fais pas attention à ce que les hommes racontent.

— Mais alors, pourquoi es-tu resté chez toi, ce jour-là ?

— La veille, j’avais bu trop d’eau froide et j’ai eu de la diarrhée.

— Je te crois. Ce n’est pas bon de boire trop d’eau froide, ça rend malade. À partir de maintenant, écoute ce que les ouvriers se disent et si tu entends quelque chose qui te paraît suspect, rapporte-le immédiatement aux chefs, mais discrètement, d’accord ?

— Oui, monsieur ! répondit Giacomo en croisant les doigts derrière son dos.

Avant de sortir, ainsi que le leur avait appris le chef de manipule Ninì Duncali, il recula d’un pas et exécuta un impeccable salut romain.

Cet échange, Giacomo n’en parla ni à son père, ni à Irene.

______________________

1 Organizzazione di Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo (Organisation de surveillance et de répression de l’antifascisme) : police politique du régime fasciste.
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UN soir de fin mai, Irene fit part à Giacomo de son désir d’aller au pied des montagnes, là où sa famille avait dû se réfugier en 1916. Ils avaient habité une maisonnette dans un pré entouré de merisiers, d’aulnes et de bouleaux : on l’appelait le Prà del Giglio. Dans cette maisonnette, plutôt semblable à une étable, ils avaient vécu trois ans, dans une grande misère, et c’était là qu’était morte, toute petite, sa sœur Orsola qu’elle n’avait pas connue. Elle avait entendu parler de cet endroit par son frère et son grand-père avant sa mort :

— J’aimerais vraiment le voir. Que dirais-tu qu’on y aille ensemble ? Un dimanche, à bicyclette.

— Il faudrait connaître la route ; et puis, on n’a pas de bicyclette, objecta Giacomo.

— On pourrait en louer au Toni Folo. Ça ne coûte pas cher.

— Je vais me renseigner. On demandera le meilleur itinéraire à ton père.

Giacomo se renseigna. Le meilleur itinéraire était celui qui passait par le Costo jusqu’à Caltrano ; puis, de Caltrano, il fallait se rendre à Calvene et, là-bas, demander où se trouvait le Prà del Giglio. En revanche, le trajet le plus court passait par la Barental, Granezza, Malga Mazze et Monte di Calvene. Une quarantaine de kilomètres aller-retour. La location de deux bicyclettes coûtait quatre lires. Ils fixèrent leur excursion pour un dimanche de juin, prévoyant de descendre par la Barental et de remonter par le Costo.

Le samedi soir, ils allèrent chercher les bicyclettes, car ils avaient l’intention de partir le matin de bonne heure. Toni Folo leur demanda où ils comptaient se rendre et combien de temps ils s’absenteraient. À leur réponse, parmi la douzaine de bicyclettes qu’il avait, il choisit les deux dont les vitesses et les roues semblaient les plus adaptées.

— Ces routes sont gravillonnées, dit-il, il vous faut de bons pneus, de bons braquets et de bons freins. Je vous ajoute une pompe et une trousse à outils au cas où vous crèveriez. Tu sais réparer un pneu ? demanda-t-il à Giacomo.

— Oui, j’ai vu mes amis le faire. C’est facile.

— Qu’est-ce que vous allez faire de beau, au pied des montagnes ? Une excursion ?

— Nous voulons aller voir l’endroit où ma famille était réfugiée, à côté de Calvene. Ma sœur est morte de la grippe espagnole là-bas, répondit Irene.

— Quelle sale période ça a été ! Quelle sale période, mes enfants ! Ma famille était à Noventa ; moi, j’ai été rappelé dans l’aviation parce que j’avais des compétences de mécanicien, alors qu’à l’origine j’étais dans les chasseurs alpins. Roulez doucement en descente et poussez en montée, les enfants. Ne vous pressez pas pour me les rapporter. Vous me paierez au retour.

Ils emportèrent cinq pains de seigle, un bout de fromage et un peu de saucisson à l’ail. Pour se désaltérer, il y avait des fontaines le long de la route. La Barental était fraîche et à l’ombre, et ils dépassèrent rapidement la Luka et le cimetière des Anglais. Dans la montée de la Lapide, ils poussèrent leurs bicyclettes et s’arrêtèrent pour se reposer sur le siège en pierre où, racontait-on, s’était assis l’archiduc Eugène d’Autriche avant de descendre dans la plaine. Mais alors, les bersagliers étaient arrivés.

Au café de Granezza, à côté du pâturage, où se trouvaient les sœurs Pûne, ils firent une nouvelle pause pour boire une limonade. Les Pûne géraient le café communal de mars à octobre ; puis la neige bloquait les routes et elles s’en retournaient au hameau avec leurs quatre vaches et leurs deux génisses. Désaltérés, ils reprirent la route, pédalant avec entrain sur le Pian di Granezza, et quand ils arrivèrent à la Mazze, où, depuis la Bocchetta, le regard se perd au loin dans la plaine en suivant les méandres du Brenta et de l’Astico, un enivrant parfum de narcisses parvint à leurs narines : les pâturages étaient davantage couverts de fleurs blanches que d’herbe verte. Ils s’arrêtèrent. Main dans la main, ils regardèrent ce monde inconnu, nouveau : les pâturages débordant de narcisses, les hameaux en contrebas avec leurs toits de tuiles rouges, les villages dans le lointain avec leurs campaniles. Ces taches brunes, dans le fond, étaient peut-être des villes. Et ces collines, très éloignées, de l’autre côté de la plaine, qui se confondaient avec le ciel ?

Que la Terre est vaste, pensèrent-ils tous les deux.


— Attends, dit Irene. Je veux cueillir un bouquet de narcisses pour ma sœur Orsola.

Ils appuyèrent leurs bicyclettes contre le talus et montèrent sur le pâturage voisin.

— Cueille ceux qui ne sont pas encore tout à fait ouverts, ils dureront plus longtemps, lui conseilla Giacomo.

— Je prends les plus beaux et ceux qui embaument le plus, lui répondit Irene. Regarde comme c’est beau ! s’exclama-t-elle en écartant les bras, comme si elle voulait embrasser la Terre entière.

Ils en cueillirent deux gros bouquets que Giacomo attacha à leurs guidons à l’aide d’une ficelle ; ils se lancèrent dans la descente en direction de Monte di Calvene. Le long de la route, ils croisèrent les bergers qui remontaient sur le Plateau et ils durent mettre pied à terre pour les laisser passer. C’étaient les Dalla Bona ; Giacomo les connaissait parce qu’il les avait rencontrés aux Terre More quand il allait faire de la récupération avec son père. Ils le reconnurent eux aussi et Guerrino le salua :

— Salut, jeune homme. Où vas-tu comme ça ?

— Au Prà del Giglio, où la famille de mon amie était réfugiée en 1916.

— C’est de là qu’on est partis ce matin, et maintenant, tout doucement, on remonte le Prà Peloso et la Reitertall en direction de Galmarara. Dans une semaine, on sera là-haut. Ciao, à bientôt.

Bergers et troupeaux poursuivirent à pas lents, dans le bêlement des agneaux qui appelaient leur mère et ceux des brebis qui appelaient leurs petits. De temps à autre, une des bêtes, ou un petit groupe, quittait la route pour aller dans les prés brouter l’herbe plus tendre, alors sur un sifflement ou un geste du berger, un chien partait les ramener au troupeau. Les béliers étaient au milieu, et l’un d’eux, aux cornes robustes et arquées, se distinguait des autres en marchant la tête haute, les yeux fixés sur les dos de ses congénères. Des ânes, des ânesses et des ânons avançaient mêlés aux moutons : certains portaient dans les besaces contre leurs flancs les agneaux nés la nuit précédente pendant l’étape au Prà del Giglio. L’âne le plus robuste avait, attaché à son bât, le chaudron pour la polenta, la farine et le sel ; un autre, les draps et les fourrures pour le lit des bergers.

Quand tout ce petit monde fut passé, ils remontèrent à bicyclette. À Monte, ils demandèrent leur chemin, puis de nouveau aux Capozz et au Maso ; après avoir franchi le petit vallon, ils arrivèrent enfin à la maison abandonnée où avait vécu la famille d’Irene. L’odeur du troupeau qui avait fait étape persistait dans l’air et, dans l’âtre, il y avait encore les braises laissées par les bergers.

Ils mesurèrent combien cette pauvreté avait dû être triste : rien ne rappelait la maison, les potagers, les prés de leur hameau. Un âtre misérable, un toit qui laissait voir le ciel, des orties et des broussailles jusqu’à la porte de la cuisine, des fenêtres qui pendaient de leurs gonds rouillés.

— Mon grand-père disait que de la maison, on entendait les combats en montagne, mais que les voisins étaient gentils. Beaucoup d’entre eux essayaient d’aider comme ils pouvaient, dit Irene.

— Ils étaient plus pauvres que nous, parce qu’ici la campagne appartient aux riches, observa Giacomo.


— Mon frère Matteo me racontait qu’il partait d’ici pour aller travailler avec le génie militaire. C’était encore un enfant.

Ils regardèrent en silence la sinistre petite cuisine ; ils montèrent par l’escalier à la chambre, où une paillasse reposait encore sur le plancher, et observèrent les montagnes au nord et la plaine au sud par les fenêtres sans carreaux.

— Nina et Orsola dormaient dans cette pièce avec ma mère. Dans la pièce au-dessus, mon grand-père et Matteo, reprit Irene. Puis, à la fin de la guerre, mon père est revenu.

Ils sortirent pour aller au cimetière. Ils demandèrent leur chemin à des paysans qui faisaient la cueillette des cerises et, après leur avoir indiqué la direction, ceux-ci leur demandèrent d’où ils venaient.

— Mais alors, dit un homme, vous êtes les gens du Prà del Giglio. Venez, venez manger des cerises ! Nous sommes les Nicoli. Vous vous souvenez de nous ?

Non, ils ne pouvaient pas, ils avaient seulement entendu parler d’eux. Tous deux étaient nés après que leurs familles étaient remontées sur le Plateau ; Irene expliqua qu’ils étaient descendus pour voir le hameau et fleurir la tombe de sa sœur Orsola. Ils se souvenaient d’Orsola, morte de la grippe espagnole, mais aussi de Matteo, de sa mère, de son père. Ils demandèrent des nouvelles de tout le monde, et apprirent ainsi que Matteo était parti en Australie avec sa femme et que le grand-père était mort.

— Repassez, à votre retour du cimetière. Arrêtez-vous manger une assiette de minestrone avec nous. Ça nous fera plaisir.


Giacomo et Irene échangèrent un regard puis acceptèrent.

Ils remontèrent sur leurs bicyclettes et allèrent au cimetière. Ils cherchèrent les tombes les plus petites, le coin des enfants était le long des murs, au soleil. Il y avait une rangée avec de petites croix en bois et en fer ; sur certaines, on arrivait à déchiffrer les noms, mais sur d’autres ils étaient effacés ou absents. Ils ne trouvèrent pas celui d’Orsola, et puis l’herbe et les fleurs des champs avaient tout envahi : ils déposèrent leurs deux bouquets de narcisses dans cette herbe et ces fleurs.

— C’est comme pour les soldats morts à la guerre, dit Giacomo.

Quand ils revinrent chez les Nicoli, il était midi. On leur avait prévu une place autour de la table de la grande cuisine. Ils mangèrent de la soupe et de la polenta accompagnée de haricots. Les Nicoli parlèrent de cette période, de quand la famille d’Irene était réfugiée et de la guerre dans les montagnes, des soldats anglais et de la grippe espagnole qui avait aussi emporté leur Caterina. Ils voulurent avoir des nouvelles de Matteo, savoir s’il était content en Australie. Giacomo et Irene étaient un peu étourdis par toutes ces attentions. Les Nicoli tinrent à leur donner un cornet de cerises.

— Mettez-les dans votre musette, vous les mangerez en haut du Costo. Il fait chaud, aujourd’hui.

Ils leur donnèrent également une bouteille de vin blanc doux.

— Ça, c’est pour ta mère : dis-lui que c’est de la part des Nicoli.


Quand Giacomo et Irene repartirent, tout le monde sortit dans la cour pour les saluer. Ils pédalèrent en silence jusqu’à Caltrano et, au début de la côte, Giacomo s’exclama :

— Quels braves gens, ces Nicoli !
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L’ÉTÉ traînait en longueur. Après les foins, les premiers estivants arrivèrent ; pour la plupart, des gens malades des poumons qui montaient ici chercher un peu de santé au milieu des forêts. Malgré l’interdiction de mendicité, toujours affichée à l’entrée du village, les pauvres qui frappaient aux portes pour demander l’aumône demeuraient nombreux.

Quand des soldats venaient pour le terrain d’aviation ou des manœuvres, beaucoup de jeunes accouraient, munis de récipients de fortune, leur demander les restes de leur repas ; ou bien, en échange d’une demi-miche de pain, ils leur rendaient de menus services, comme poster une lettre, aller acheter des cigarettes, apporter le linge aux blanchisseuses. Les grands campements de l’ONB avaient été suspendus ou déplacés, mais les rassemblements locaux se poursuivaient. Il y avait toujours d’un côté les officiels qui géraient les colonies, les épreuves de gymnastique, les manœuvres militaires, les cérémonies et, de l’autre, les émigrants, les chômeurs et les miséreux ; ils étaient nombreux à s’estimer chanceux quand ils arrivaient à procurer deux repas par jour à leur famille. Dans les boutiques, les notes dans les registres s’étiraient de plus en plus.

De temps à autre, un travail précaire donnait un coup de pouce pour les dépenses indispensables, telles qu’une paire de souliers ou un pantalon, deux écheveaux de laine pour tricoter un chandail, une dent à faire arracher par le médecin ; des choses que l’on ne pouvait pas se permettre en temps normal.

Puis vint aussi la saison des framboises. Pendant deux ou trois semaines, si un violent orage ou une averse de grêle ne dévastait pas tout, les femmes et les filles partaient au lever du soleil cueillir des framboises pour la distillerie locale, qui en faisait des sirops ou les revendait à la distillerie Zuegg de Bolzano.

Équipées de corbeilles et de baquets, elles marchaient jusqu’aux vastes clairières créées par la guerre.

Irene y allait avec sa mère et les femmes et les filles du hameau. En montant le chemin muletier en direction de la Wassagruba ou du Peeraloch, elles se racontaient leurs histoires et leurs petits secrets ; leurs confidences se poursuivaient pendant la cueillette des framboises. Parfois, elles entonnaient la chanson du mineur qui revient de la mine ou celle de la maison du bien-aimé, qui est tout entière faite de cailloux et de toiles d’araignée, mais qui, aux yeux de la bien-aimée, est un palais aux rideaux brodés. Leurs voix se répandaient, sereines, dans ces lieux où, pas si longtemps auparavant, on entendait le fracas des combats et les râles des blessés.

Certains matins, une femelle tétras lyre qui s’était attardée à manger des framboises prenait soudain son envol : un sursaut, une accélération des battements du cœur, puis les femmes poussaient un soupir et éclataient de rire à l’unisson. Quand elles avaient deux kilos de fruits dans leur corbeille, elles allaient les vider dans les baquets de bois, à l’ombre des sapins ou dans la fraîcheur d’une galerie. Elles se réunissaient à proximité d’une source pour manger et comparaient leurs récoltes respectives. La vieille Nina allumait sa pipe, les filles s’étendaient une demi-heure pour faire une sieste et les mères parlaient à mi-voix de leurs hommes ou commentaient les racontars du hameau. Parfois, pendant cette pause méridienne, les récupérateurs qui, creusant alentour, avaient entendu les cueilleuses de framboises chanter se joignaient à elles ; alors, les discussions se faisaient plus animées et enjouées, entre autres en raison des allusions limpides quoique pudiques des frères Pûne.

Dans l’après-midi, elles rebroussaient chemin, les baquets remplis de framboises suspendus à la baguette recourbée qui reposait sur leurs épaules. Au niveau de la plaque commémorative en mémoire d’un capitaine autrichien les attendait le cheval attelé à la charrette où elles déposaient la récolte du jour ; elles se rendaient en groupe à la distillerie de la via Monte Ortigara pour la pesée et le paiement. Mario aussi les attendait et demandait parfois à Irene de lui donner quelques fruits. Les framboises étaient payées entre quatre-vingts centimes et une lire vingt le kilogramme ; une fille vive en cueillait jusqu’à dix kilos et les femmes à marier pouvaient ainsi acheter de quoi constituer leur trousseau : du chanvre et du lin qu’elles fileraient pendant l’hiver.
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TOUS les matins, quand la lumière traçait les sentiers muletiers pavés montant vers les tranchées, la file des récupérateurs s’acheminait en silence ; leurs pas sur les cailloux alertaient les lièvres qui venaient de se terrer. L’engoulevent ricanait avant de s’endormir. Giacomo était en compagnie de ses amis des hameaux voisins : les Pûne, les Grass, les Vuz, les Sech, les Ballot, les Càstelar.

Si le temps s’annonçait beau, ils poussaient jusqu’à la Mina della Botte et au mont Palo, si la pluie menaçait, ils s’arrêtaient avant. Certains se choisissaient un tronçon de tranchée, d’autres une position, d’autres des anciens emplacements de baraquements ou de batteries. Courbés, silencieux, ils grattaient et creusaient le sol, attentifs à une série de petits signes qui pouvaient leur délivrer des indications utiles : calibre et type d’obus, origine, profondeur, possibilité ou non de récupération ; douilles ou cartouches. Une récompense de vingt lires était prévue pour qui prévenait l’aumônier militaire de la découverte d’un corps ; c’est du moins ce que signalait un petit avis. Ensuite, l’aumônier devait se rendre sur place pour récupérer la dépouille ; quand les restes étaient ceux d’un inconnu, ils étaient déposés sur le tas dans le monument-ossuaire ; quand ils étaient identifiables, on les mettait dans une boîte sur laquelle on inscrivait les données du soldat. Après l’apparition de cet avis, une fois que l’information eut circulé parmi les récupérateurs, le soir, à la fin de leur journée de travail, certains allaient annoncer leur découverte. L’aumônier en prenait note et fixait un rendez-vous sur place. Mais parfois, il tardait, ou ne venait pas, ou reportait ; et puis, au lieu des vingt lires promises, il en donnait dix. Ces manières ne convenaient pas aux récupérateurs, qui perdaient des journées de travail sans compensation ; aussi, pour finir, lorsqu’ils déterraient des ossements de soldats, ils les recouvraient et disaient un requiem pour leur âme.

Un matin, le père de Giacomo creusait entre les deux tranchées qui se faisaient face sur le mont Zebio. Il trouvait un peu de tout : éclats, cartouches chargées ou tirées, billes de plomb, baïonnettes, bouts de cuivre, ossements. Il récupérait et faisait trois tas distincts. Fatigué, il se redressa pour se rouler une cigarette. Un homme venu de la Pozza dei Pastori approchait, un drôle de bonhomme portant des chaussures de tennis, des chaussettes blanches, un short colonial en toile, un marcel et un chapeau de paille ; il tenait un sachet en papier à la main. Quand il fut tout proche, Giovanni comprit qu’il s’agissait peut-être du “Colonel Fou” dont son fils Giacomo lui avait parlé.

Depuis quelques années, ce colonel venait tous les étés loger chez Mme Anna, l’accoucheuse communale. Chaque matin, il sortait, parcourait la via Monte Ortigara au “pas de gymnastique”, faisait des exercices de respiration, de petits sauts et des pompes.

— Gymnastique ! Gymnastique, balilla ! Hop ! Hop ! Du nerf ! lançait-il aux gamins qu’il croisait.

Les gamins le regardaient, partagés entre l’hilarité et la crainte. Puis il allait acheter cinq cents grammes de pain chez Martin le boulanger et un kilo de fruits chez la Betta du Toi ; il poursuivait de son pas nerveux vers les forêts et les montagnes au sud du village : Kaberlaba, Magnaboschi, Lemerle, Zovetto, Cengio. Jusqu’au soir. Se nourrissant uniquement de pain et de fruits. Les gamins se racontaient que cet homme était le fameux Colonel Fou qui, en 1916, avait attaché ses soldats qui voulaient s’enfuir aux roues des canons. Il était sur le Törle au moment où les ennemis avaient fait une percée et où les Austro-Hongrois avaient été sur le point d’atteindre la plaine et de remporter la guerre. On racontait qu’il avait fait tirer à bout portant sur les assaillants autrichiens qui prenaient ses canons ; et lui, il tirait au pistolet, tant sur les Autrichiens qui approchaient que sur les Italiens qui voulaient se sauver. C’était ainsi qu’il était devenu fou.

Il rejoignit le père de Giacomo :

— Bonjour. C’est parce que vous êtes fatigué que vous faites une pause cigarette ? Fumer est mauvais pour la santé.

— Oui, mais ça fait passer la faim, la soif et la colère, rétorqua Giovanni, irrité.

— Sur cette montagne, j’ai tiré des milliers de projectiles avec mes canons. Je dirigeais les batteries du Törle.

— Ah, les batteries de 149.

— Comment savez-vous qu’elles étaient de 149 ?


— Regardez, qu’est-ce que c’est, ça ? fit Giovanni en lui tendant un culot de projectile.

Le Colonel Fou le soupesa :

— Il est à moi, celui-là.

— Il était. Maintenant, il est à moi, répondit le père de Giacomo. On raconte que vous avez aussi tiré sur les nôtres.

Le colonel resta silencieux un moment, comme s’il se remémorait la scène, puis il demanda :

— Qui raconte ça ?

— Écoutez, monsieur, moi aussi j’ai fait quatre ans de guerre, et j’ai vu des choses de mes propres yeux. Et puis un officier sarde qui est venu l’an dernier m’a dit qu’à l’endroit où nous sommes, notre artillerie avait tiré sur ses troupes.

— C’est parce qu’ils ne voulaient pas avancer, alors j’ai fait raccourcir le tir pour les faire sortir des abris.

— Ce n’est peut-être pas exactement ce qui s’est passé. Vous avez pu faire erreur en donnant les coordonnées. Il suffisait de se tromper de cinquante mètres.

— Mes batteries ne se trompaient jamais.

— À la guerre tout le monde se trompe, monsieur. Les Autrichiens aussi. Dans les tranchées italiennes, on trouve des éclats de grenades italiennes, dans les tranchées autrichiennes, des éclats de grenades autrichiennes, dans les tranchées anglaises, des éclats de grenades anglaises. Et sur les flancs du Colombara, où l’on peine à tenir debout, on a trouvé des bicyclettes de bersagliers. Pour savoir comment les choses se sont passées, les commandants ne devraient pas lire les manuels d’histoire, mais aller à l’école des récupérateurs !

— Dans quelle unité étais-tu, à la guerre ?


— Dans le bataillon Bassano du 6e régiment de chasseurs alpins.

— Ah ! Ceux qui, pendant l’hiver 1916, se sont acoquinés avec les Autrichiens à la Grotta del Lago !

— Oui, on a fait une trêve parce qu’il y avait six mètres de neige. Mais sur l’Ortigara en juin 17, on a été les premiers à arriver au sommet. Allez, ça suffit, laissez-moi travailler, maintenant. Je n’ai plus de commandants.

Le père de Giacomo écrasa son mégot sur une pierre et le rangea dans sa boîte de tabac ; il reprit son pic. Il creusait. Le Colonel Fou commentait à mi-voix ce qui sortait des cailloux brisés par ses canonnades. Quand il vit une mâchoire avec toutes ses dents blanches et saines, il la ramassa et l’embrassa avant de la poser à côté du matériel récupéré ; puis il se mit au garde-à-vous, salua en portant sa main droite à son chapeau de paille et s’en alla en sautillant entre les rochers que la mine du 8 juin 1916 avait projetés alentour.

Ce soir-là, quand ils se retrouvèrent aux portes du hameau pour commenter le fruit de leur travail, le père de Giacomo raconta sa rencontre avec le Colonel Fou.

— Je me demande ce qu’il vient chercher ici, dit le Moro. Avec tous les gens qu’il a tués, il a peut-être des remords.

— Je ne crois pas, réagit Angelo Càstelar, qui était rentré de France depuis peu. Le Colonel Fou est comme ces types qui croient avoir toujours raison : ce qu’ils font est forcément bien. Comme le Duce.

— Une fois, sur le Zebio, j’en ai croisé un qui disait avoir été un lieutenant de la brigade Catania, raconta Angelo Schenal. Maintenant, il est chef de gare. Il m’a dit qu’à l’endroit où il y a aujourd’hui le grand trou creusé par la mine, avant, il y avait un rocher aussi gros qu’une maison et qu’ils montaient dessus par de petites échelles en bois. De là, ils pouvaient voir les Autrichiens quelques mètres en dessous, ils étaient si près qu’ils s’appelaient par leur prénom. Pendant ce temps, en dessous, les Italiens et les Autrichiens creusaient deux galeries qu’après ils ont remplies de dynamite. La nuit du 7 au 8 juin 1917, ce lieutenant a été relevé et un groupe d’officiers est venu sur la Lunetta, c’était comme ça qu’ils appelaient ce rocher, pour étudier le terrain de l’offensive prévue pour le 10. Un orage est arrivé. Certains disent la foudre, d’autres les Autrichiens, toujours est-il que la mine ou les mines ont explosé pendant que ces officiers étaient là en train de faire leur repérage.

— Une tête brûlée a dû vouloir vérifier que le détonateur marchait, commenta le père de Giacomo.

— On raconte qu’ils y sont tous passés, avec plus de cent soldats italiens. On ne sait pas combien d’Autrichiens. Ces morts sont sous ces rochers brisés, conclut Angelo Schenal.

— Moi, une fois, j’ai essayé d’entrer là-dessous par une galerie qui partait du côté autrichien. C’était trop dangereux, à un moment j’ai fait demi-tour parce que tout tremblait. Elle a dû s’écrouler depuis, dit Riccardo Pûn.

— Tu sais, intervint le père d’Irene, qu’à une centaine de mètres derrière les premières lignes autrichiennes, juste derrière la mine, il y a une galerie qui s’enfonce et, à droite de l’entrée, il y a une plaque qui commémore un certain capitaine Gefallene wegen Italienische Mine1 ?


— Toi qui as fait la guerre, tu devrais savoir que les Autrichiens appelaient “mines” les obusiers et “lance-mines” les mortiers. Nos hommes les tiraient depuis la Croce di Sant’Antonio. On raconte qu’un certain lieutenant Filzi, qui venait des terres irrédentes, le frère de celui qui a été pendu avec Cesare Battisti, a trouvé la mort là-bas. Un jour, j’ai croisé des gens de Trente qui étaient venus en visite pour mettre une plaque commémorative. Lui, on n’a jamais retrouvé son corps.

Quelques jeunes gens entouraient les hommes pour écouter ces récits. Au bout d’un moment, Giacomo et Irene partirent de leur côté. Les plus jeunes recommencèrent la chasse aux libellules autour de la mare, les plus petits, celle aux lucioles, apparues après que les martinets étaient partis dormir sous les toits. Les femmes appelèrent leur progéniture pour l’envoyer au lit et, se retrouvant seuls, les hommes changèrent de sujet de conversation. Angelo Càstelar sortit un papier plié en quatre de la poche arrière de son pantalon, le déplia délicatement et lut à voix basse : “En France, les réfugiés politiques de tous les partis s’étaient unis dans la lutte contre la dictature fasciste et invitaient les Italiens à faire de même.”

— Mais toi, tu les as rencontrés, ces réfugiés politiques ? demanda Moro Soll.

— Pas personnellement, les informations et les tracts m’arrivaient par mes compagnons de travail. Puis j’ai croisé le Mosè Tripp, il m’a dit que parmi ces antifascistes, il y avait trois hommes importants, qui s’étaient enfuis de l’île où ils avaient été déportés. Et puis il y a les frères Rosselli, un certain Salvemini, le professeur Trentin de Trévise, les frères Walter, qui sont de Schio.


— Les frères Rosselli ? répéta le père d’Irene. Entre 1919 et 1920, il y avait ici un lieutenant Rosselli qui a accompagné le docteur en traîneau depuis le village, le 1er de l’an, quand ma femme a accouché d’Irene. C’est même lui qui a proposé ce prénom. Il disait que ça voulait dire “paix”. J’ai trouvé que c’était une bonne idée, vu que la guerre était finie depuis pas longtemps.

La nuit tomba, dans les maisons les lumières s’allumaient et la lune croissante montait dans le ciel vers son zénith, avalant la lumière des étoiles. Les hommes écrasèrent leurs cigarettes et rangèrent les mégots dans leurs boîtes à tabac.

— On va où, demain ?

— Dans le même coin, plus ou moins.

— Bonne nuit.

— Ciao.

— Bonne nuit à tous.

— Bonne nuit.

______________________

1 “En mémoire des victimes tuées par une mine italienne.”
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— ET maintenant, on doit faire la guerre pour défendre l’Autriche, déclara Moro Soll le lendemain soir, reprenant la conversation. Je suis allé au village acheter du papier à rouler et du tabac, et j’ai entendu que Mussolini avait mobilisé trois divisions là-haut, au Brennero.

— Ça ne va pas, non ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Angelo Schenal.

— Il s’est passé que, il y a quelques jours, le chancelier Dollfuss a été assassiné, et le Duce pense que l’Allemagne veut conquérir l’Autriche, expliqua Moro, et du coup on va avoir les Allemands à nos frontières.

— Ils ont tous perdu la tête. On n’a pas encore fini d’enterrer nos morts de la guerre mondiale, et ils veulent déjà en faire une autre, commenta le père de Giacomo.

— Mussolini veut sans doute faire peur aux Allemands, mais les Allemands, maintenant ils ont un certain Liter qui leur monte la tête, fit observer Tin Grass. Ceux-là, c’est comme leur casque, ils sont toujours à la pointe.


Nin Sech, qui restait presque toujours silencieux en fumant sa petite pipe, prit la parole, à la surprise générale :

— Il faut compter sur la Russie ; c’est eux qui tiendront tête aux Allemands. Le peuple allemand se laisse influencer par les fabricants d’armes capitalistes, mais en Russie, c’est la classe ouvrière qui gouverne. Nous, la faim, la misère, l’émigration et la guerre, on en a soupé. Il serait temps de se secouer.

Sur ces mots, la nuit tomba et ils allèrent tous se reposer, pour pouvoir reprendre la récupération le lendemain matin.

Cet été-là, un autre accident eut lieu. Un pauvre jeune des collines qui, pour manger, était monté ici en service à Malga Pozze, avait trouvé dans l’herbe un petit projectile en gardant les génisses au pâturage entre l’Ortigara et le mont Chiesa ; il l’avait ramassé et s’était mis à le manipuler. Le fromager le retrouva en morceaux.

L’automne approchait ; avec la grande foire de la Saint-Matthieu, les vaches descendirent des alpages et les bergers rassemblèrent les troupeaux au Basazenocio et à la Busa della Pesa pour la tonte et le contrôle. On avait recouvert les tenderies de branches vertes pour masquer les grillages ainsi que les rares cabanes ; dans les matins limpides, on entendait les limiers sur la piste des lièvres. Le jour de la foire, les gens des alpages, les bergers, les récupérateurs, les maquignons et les bûcherons se retrouvèrent pour partager un moment convivial, boire un coup de vin et manger de la soupe aux tripes avec des croûtons de pain. En cette journée attendue, ils parlèrent aussi d’une nouveauté, pénible et ennuyeuse : avec une nouvelle loi, le Duce avait instauré le service prémilitaire obligatoire pour tous les jeunes âgés de dix-huit à vingt ans et le service post-militaire pendant dix ans après la libération des obligations. Tous les samedis. Ils comptèrent : ça faisait cent cinquante samedis avant d’être appelés et cinq cents après le retour à la maison ! Les commentaires étaient amers : “Ils veulent qu’on soit soldats toute la vie”, “Si au moins ils nous payaient”, “Le samedi, c’était le jour où on faisait les réserves de bois pour l’hiver”. Mais certains en étaient contents, de cette loi : ils se voyaient en uniforme avec des bottes en train d’ordonner “en rang”, “en avant, marche”, “pas de course”, “halte”, “salut au Duce !”

Arriva un hiver pareil aux autres : neige, pluie, neige, froid ; mais bien pire par d’autres aspects, car le soir, dans un nombre non négligeable de maisons, on éteignait les feux et les lampes pour aller au lit très tôt : en dormant, on ne se dépense pas et on ne sent pas la faim. Aux veillées, on commençait à parler de l’Abyssinie et des grandes richesses de son sous-sol, de la possibilité d’aller y cultiver du café, du blé, des bananes, du coton, d’Adoua, de l’Érythrée. Les plus âgés évoquaient les noms des gens du cru partis là-bas en 1890 pour se battre contre Ménélik sous les ordres du général Barattieri, qui perdait toutes les batailles. C’était pour ça qu’on avait mis le général Baldissera à sa place. Une vieille femme chantait : “Ô Baldissera, ô Baldissera / Ne te fie pas à ces gens noirs comme de la poix…” Ils se remémoraient encore cela quand la Vedetta Fascista publia l’information selon laquelle un des quattuorvirs, le général Emilio De Bono, avait été envoyé en Afrique orientale pour diriger les troupes italiennes.

Giacomo, Nino, Mario, Min, Lella et Menta ainsi que d’autres jeunes se retrouvaient tous les samedis pour les entraînements de ski. Ils s’élançaient à toute vitesse des Prati del Folo et faisaient une boucle avec des montées et des descentes, puis revenaient par la Barental. Les vainqueurs des épreuves locales de sélection participeraient aux championnats nationaux dans la Valteline ou le Piémont. Le plus doué de tous en ski de fond était Rizzieri, mais à présent il courait avec les jeunes fascistes parce qu’il avait passé l’âge d’être avanguardista.

À l’école, les enseignants d’histoire-géographie et d’italien parlaient de l’Afrique orientale où notre armée convoyait des troupes et du matériel par le canal de Suez.

Giacomo, Min, Nino et trois ou quatre autres avanguardisti furent sélectionnés pour les compétitions nationales de l’ONB. Ils en revinrent avec des coupes et des médailles ; les coupes atterrirent à la Maison du Faisceau de Vicence, mais ce n’était pas grave, c’étaient les récompenses personnelles qui comptaient : pulls, gants, skis, grosses chaussettes. C’était la première fois que Giacomo s’éloignait de la maison et qu’il prenait le train, il raconta son expérience à Irene et Mario. Il acheva son récit en disant que, tout compte fait, chez nous c’était mieux que n’importe où ailleurs.

Au printemps, les travaux pour le monument-ossuaire reprirent et, quand Giacomo se présenta, un chef lui dit qu’il pouvait s’estimer libre de tout engagement parce qu’à sa place on avait embauché un jeune issu d’une famille nombreuse, recommandé par le secrétaire politique. Alors, avec son père, il poursuivit le travail de récupérateur. À cette époque, certains ne pouvaient même pas s’acheter de quoi accompagner leur polenta, alors tous les trois ou quatre jours, en attendant de vendre le fruit de leur récupération, ils prélevaient du sang sur le cou de la vache qu’ils avaient à l’étable et le mangeaient cuit avec de l’oignon ; en mai, on mangea des escargots et, plus tard, des myrtilles, des fraises et des framboises avec la polenta. C’était une grande fête quand on attrapait un lièvre au collet ; beaucoup de jeunes chassaient les oiseaux à la glu et à la fronde, et dans certaines familles, c’était la seule viande sur la table.

Comme toujours, à l’heure du déjeuner, les récupérateurs se réunissaient pour faire griller ensemble leur polenta et parvenaient même à plaisanter de leurs malheurs. Mario Ballot imitait les discours du Duce que l’on entendait à la radio par les haut-parleurs et faisait rire jusqu’aux plus taciturnes. Une fois, il voulut compter de combien de pièces de tissu était faite la veste de son oncle : soixante-douze. Ils portaient tous des chemises, des pantalons, des vestes, des chaussettes rapiécées avec des pièces elles-mêmes raccommodées et renforcées par d’autres pièces. Leurs mains, leurs habits et parfois leur visage étaient jaunes à cause de l’acide picrique et des autres explosifs avec lesquels ils étaient en contact.
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CES années-là, la vie était amère ; et des familles nombreuses parties travailler à l’assainissement des marais Pontins avaient raconté que le travail et l’adaptation n’étaient pas faciles. On disait que Toni le fou avait quitté les mines françaises sans régler ses dettes auprès des fournisseurs parce que la direction de la Compagnie ne versait pas le montant annoncé dans les contrats. Il avait pris un train en cachette avec sa femme et leurs quatre enfants, laissant dans la baraque un mot pour ses créanciers : “Je n’ai pas de quoi vous payer et mes enfants en bas âge doivent manger. Allez réclamer l’argent aux propriétaires de la mine.”

À la frontière, il demanda à parler au consul de la Milice frontalière ; il lui expliqua qu’il revenait au pays parce que le Duce avait besoin de bras et qu’il était prêt à aller travailler sur les terres assainies. On lui donna un bon pour un repas à la cantine des cheminots et un laissez-passer pour rentrer chez lui. Arrivé au village, il se présenta au podestat et au secrétaire politique :


— En France, les représentants des faisceaux à l’étranger m’ont dit qu’en Italie il y avait du travail pour tout le monde. Me voilà. Je suis volontaire pour me rendre à Littoria avec toute ma famille.

Non, il ne pouvait pas, ses enfants étaient encore trop jeunes pour travailler la terre. Toni le fou prit alors ses deux enfants les plus grands avec lui et s’en alla faire de la récupération sur l’Ortigara. Il logea dans une galerie ; et c’est là, sur cette montagne, que son aîné se retrouva avec la main réduite en bouillie par un détonateur. Toni le banda comme il put et l’emmena en toute hâte chez le médecin, un nouvel arrivé qui rapporta les faits aux carabiniers. On voulut l’arrêter pour lésions sur son fils et appropriation indue de biens de l’État.

— C’est ça, bouclez-nous tous en prison, fit Toni le fou. Comme ça, au moins, vous nous donnerez à manger.

Il repartit faire de la récupération.

Un jour de la fin de l’été, Giacomo, son père et d’autres récupérateurs mangeaient sur les pentes du Zebio. Il pleuviotait, le brouillard montait de la vallée et s’accrochait aux arbres ; l’humidité pénétrait les os et pesait sur le moral. On eût plutôt dit une journée de plein automne. Même Mario Ballot n’était pas d’humeur à plaisanter, alors que depuis quelque temps il imitait les discours d’Hitler dans une langue inventée, pleine de consonnes et aux rares voyelles stridentes, où il intercalait des mots dialectaux à tort et à travers ; il se perchait sur un rocher et concluait par le salut nazi : “Eïa Kartoffe !”

Mais la journée ne s’y prêtait pas ; la pluie maussade et persistante n’encourageait pas à creuser le long des tranchées. Ils étaient tous silencieux, moroses. À un moment, Meneghin Picche jeta sa pioche au loin en s’exclamant :


— J’en ai ras-le-bol de cette vie. Basta.

Allez savoir comment il pensait la changer ou à quoi il faisait allusion avec ce “basta”. La pioche rebondit avec un bruit étrange. Quelques instants après, semblant regretter son geste de rébellion, cet homme toujours si placide se leva pour aller reprendre son outil et alors, il entendit de nouveau ce bruit sous ses pieds, comme s’il y avait un vide. Il gratta la terre avec le côté plat de la pioche et des planches affleurèrent ; il les remua de la pointe de son outil, en enleva deux et une fente apparut dans la roche. Elle était farcie de cartouches italiennes.

— Venez voir ! s’exclama-t-il.

Mario Ballot, Nin Sech, Moro Soll, Angelo, Giacomo et son père se levèrent et regardèrent stupéfaits sa découverte qui leur faisait l’effet d’un trésor, se demandant comment et pourquoi ces cartouches avaient été cachées de la sorte.

Meneghin Picche commença à les prélever par poignées de cette réserve qui paraissait inépuisable. Elles étaient toutes chargées, comme neuves, et leur poudre était donc également utilisable par les chasseurs : du plomb, du laiton et de la poudre. Il en sortit une bonne quantité, deux quintaux, à vue de nez ; à la tombée de la nuit, il n’avait toujours pas fini. Ses amis faisaient des conjectures sur la personne qui les avait cachées de cette manière et sur ses motivations : ils étudiaient la position de l’abri, juste derrière la tranchée italienne, et la tranchée autrichienne qui se trouvait en face. Certains avançaient que c’était peut-être un saboteur, d’autres un soldat qui se préparait une indemnité de départ pour la fin de la guerre, d’autres un révolutionnaire qui s’était constitué un stock de munitions. Mais ce fut le père de Giacomo, fort de son expérience, qui émit l’hypothèse la plus juste.

— En face, sur ce relief, il devait y avoir une position pour les mitrailleuses Fiat et derrière, les porteurs de munitions gardaient les boîtes de cartouches en réserve dans cet abri, là ; elles servaient sans doute à remplir les chargeurs des mitrailleuses. En novembre 1917, quand l’ordre a été donné de se replier vers les Merlette et le mont Fior, ils n’ont pas pu toutes les emporter, alors ils les ont cachées ici pour ne pas que les Autrichiens les trouvent.

Puis il ajouta :

— C’était pour le Meneghin Picche qui en a ras-le-bol de faire de la récupération.

Le lendemain, ils revinrent avec une charrette et le cheval du Nappa. Meneghin continua de sortir des cartouches jusqu’à midi, puis ils l’aidèrent à les transporter jusqu’au sentier muletier. Quand, ce soir-là, il les déposa dans la baraque à côté de chez lui, leur quantité totale s’élevait à sept quintaux environ. Il travailla encore pendant quinze jours à les décharger et à les vider de leur poudre avec l’aide de sa femme et, quand il alla les vendre, il en tira de quoi faire vivre sa famille pendant tout l’hiver. Et il en restait encore pour l’hiver suivant.

Le beau temps d’automne revint, l’horizon redevint limpide et le ciel clair. Le 3 octobre 1935, Nino et Mario avaient décidé d’aller, comme bien d’autres fois, à la tenderie du Rasta dans l’après-midi. C’était la période du passage des pinsons et, s’ils se dépêchaient de manger et hâtaient le pas, ils arriveraient à temps pour assister à la capture de quelques douzaines d’oiseaux. En fin de journée, ils aideraient à rassembler les appeaux devant le cabanon pour la distribution des graines et iraient chercher l’eau pour remplir les augets dans les cages.

Mais leur projet tomba à l’eau, parce qu’avant midi, le directeur de l’école envoya le surveillant faire le tour des salles pour prévenir que tout le monde devait se rassembler en uniforme sur la place devant la mairie afin d’écouter un discours important du Duce à la radio.

Ils furent nombreux à se retrouver : balilla, avanguardisti, jeunes fascistes, miliciens, petites Italiennes, jeunes Italiennes, femmes fascistes. Devant l’assemblée, le podestat et le secrétaire politique, les enseignants en uniforme, les carabiniers, les gardes des finances, les membres de la Milice forestière. “Salut au Duce !” cria Achille Starace à Rome, et la radio transmit cette injonction à toutes les places italiennes, amplifiée par les haut-parleurs. “A noi !” répondit la foule rassemblée sur les places.

Les enfants, les jeunes mais aussi les adultes manifestèrent une euphorie insolite pendant le discours, souvent interrompu par le cri “Du-ce ! Du-ce !” Le Duce déclarait que le moment était venu de venger les héros d’Adoua et de réparer le tort subi à Welwel, et qu’à l’heure où il parlait, nos valeureuses troupes avaient franchi les frontières éthiopiennes avec une foi inébranlable en la victoire. “Du-ce ! Du-ce ! Du-ce !”

Ce soir-là, une animation inhabituelle régna jusqu’à tard dans les rues du village ; des groupes chantaient les chansons patriotiques et révolutionnaires et, en réalité, rares, bien rares, furent ceux que cette nouvelle attrista.

Parmi ces derniers se trouvait le père de Giacomo qui, le lendemain, alla faire de la récupération vers la Grotta dei Colombi avec son fils. En creusant devant les positions autrichiennes, dans la caverne protégée par deux rangées de barbelés, ils avaient entendu les limiers des Müllar. À présent, ils distinguaient nettement les aboiements des chiens qui remontaient la vallée : le Cimbro, la Selva, le Bosco et la Stéla. Les chiens avaient flairé les fumets dans les Kemple du Passo Stretto à l’heure où le soleil ne perçait pas encore la brume ; après plusieurs passages, la Selva avait réussi à trouver la bonne piste et à débusquer le lièvre tapi dans son terrier. Entendant son jappement d’abord, puis son aboiement joyeux, les trois autres chiens avaient arrêté de chercher pour répondre à son appel. La vallée résonna de leurs voix. Le Cimbro, en dominant, avait immédiatement dépassé les autres pour se mettre en tête et suivait avec assurance la piste fraîche : sa voix de baryton donnait de l’aplomb aux chasseurs à l’affût. Le Bosco était un ténor : limpide et sonore ; les roches du Piandot renvoyaient l’écho de son aboiement à celles du Colombara ; la Selva et la Stéla, quant à elles, fournissaient un contrepoint joyeux d’une voix aiguë dont toute la vallée résonnait. Ce doit être un vieux lièvre, pensait le père de Giacomo, ils n’ont pas encore tiré. Les aboiements se perdirent dans les forêts de Fiara et Mandrielle, se firent à nouveau entendre au Boscosecco, et au Fontanello le coup de feu retentit, suivi d’un cri :

— Je l’ai euuuuu !

Les chiens cessèrent d’aboyer, et comme il était désormais midi, Giacomo et son père se dirigèrent vers le Fontanello.

Les quatre chiens épuisés dormaient à l’ombre d’un grand sapin et non pas un mais deux lièvres étaient suspendus aux branches au-dessus de leurs têtes. Les trois Müllar mangeaient de la polenta et du fromage assis à côté du tronc creusé où l’on récupérait l’eau.

Ils se saluèrent.

— La chasse a été bonne, aujourd’hui, constata le père de Giacomo. Je n’ai entendu qu’un coup de feu et pourtant je vois que vous avez attrapé deux lièvres.

— Oui, la Selva, qui était restée en arrière, en a levé un second au Ramstone, et il est venu vers moi. J’étais aux Buse Magre, tu n’as pas dû entendre la détonation, répondit Tan Müllar.

— Vous avez de quoi être contents, alors.

— Et toi, comment ça se passe ? demanda Giovanni Müllar.

— Comme d’habitude, une journée modeste. De quoi manger.

— Il vaut mieux être ici que sur la place du village, intervint Valentin. Hier, il y avait le discours du Duce pour déclarer la guerre à l’Abyssinie et ça a été la java jusqu’à pas d’heure.

— Ça aussi, ça devait arriver tôt ou tard, fit remarquer le père de Giacomo. Sauf que quand on allume un feu, parfois après on ne sait plus comment l’éteindre. Et puis les guerres ne coûtent pas seulement de l’argent ; il suffit de voir ici, dans nos montagnes : on trouve encore des morts.

— Les journaux n’arrêtent pas de répéter que l’Abyssinie est une vraie corne d’abondance : or, pétrole, fer, café, terres fertiles à exploiter, dit le Giovanni Müllar en comptant toutes ces ressources sur ses doigts.

— Si on y trouve tout ça, pourquoi les Anglais et les Français ne s’en sont pas déjà emparés ? se demanda Tan.


Ce jour-là, trois chasseurs et un récupérateur tinrent ces discours simples. Giacomo écoutait en silence sans savoir quoi en conclure.
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LE 7 octobre, les journaux rapportèrent qu’Adoua avait été reconquise. Le ministre de la Presse et de la Propagande avait transmis le Communiqué no 14 : “Front érythréen. 6 octobre : aujourd’hui à l’aube, les troupes du Second corps d’armée nationale ont repris leur avancée et à 10 h 30, elles sont entrées dans Adoua. Les notables, le clergé et une partie de la population se sont présentés au Commandement pour faire acte de soumission.”

À l’école, le professeur d’histoire et de géographie avait appelé Mario devant la carte d’Afrique orientale et lui avait fait fixer des drapeaux tricolores sur Adigrat, Enticio, Adoua et Abba Garima. Au catéchisme, on leur racontait l’histoire du père Reginaldo Giuliani, médaille d’or militaire, héroïquement tombé à côté d’une mitrailleuse au cours d’un combat contre les hordes abyssiniennes barbares ; le professeur de musique leur faisait chanter Faccetta nera ; dans les maisons, on parlait des chasseurs alpins de la division Pusteria qui avaient défait la Garde impériale du Négus à Maychew. Le 18 novembre, la Société des Nations adopta des sanctions économiques “iniques” contre l’Italie, et les balilla, les avanguardisti, ainsi que les petites et les jeunes Italiennes, furent mobilisés pour apporter aux entrepôts d’État toutes les vieilleries stockées dans les greniers, mais aussi les cuivres des familles et, chez nous, les douilles en laiton qui servaient de pots de fleurs dans toutes les maisons. Tout pour la Patrie, afin de fabriquer des armes, des munitions, des navires. Et aussi de l’or pour la Patrie, ainsi le 18 décembre, la Reine donna son alliance sur la tombe du Soldat inconnu, imitée dans chaque commune par toutes les femmes italiennes mariées.

Sous le coup de ces émotions, Mario écrivit une lettre au Duce pour lui demander d’aller combattre en Afrique orientale. Il lui écrivait qu’il savait se servir d’un fusil, faire de longues marches et, si nécessaire, recourir à ses poings.

Il obtint assez rapidement une réponse. On délivra à son adresse une lourde enveloppe blanche et doublée, avec des en-têtes officiels : “Opera Nazionale Balilla – Le Commandant – Cher avanguardista, ton acte de foi fasciste fervente a été très apprécié du Duce, qui à travers moi souhaite te faire part de sa très grande satisfaction. Renato Ricci.”

La récompense fut une “croix du mérite de l’ONB”. Son grand-père fut le seul à ironiser sur cet épisode : son père en fut fier, sa mère étonnée et craintive, ses amis furent un peu envieux de son courage. Pas Giacomo, Giacomo se contenta de lui dire qu’il était fou.

En l’espace de quelques mois, les tarifs du matériel de guerre doublèrent et le kilo de cuivre atteignit les cinq lires. Mais cet hiver-là, la neige ne permettait pas d’aller creuser dans les montagnes, alors dès que les taches brunes du dégel commencèrent à apparaître sur les pâturages, les récupérateurs reprirent leur recherche. Ils suivaient la neige à mesure qu’il reculait en altitude.

À l’été 1936, peut-être plus d’un millier de personnes faisaient ce travail et beaucoup restaient en montagne pendant des semaines, dormant dans les abris, les cabanes sur les alpages ou les chalets des bergers. Le nombre d’accidents avait augmenté lui aussi, car l’appât du gain poussait à l’audace ; les moins graves n’étaient même pas signalés, mais les journaux ne parlaient pas non plus des accidents mortels. L’auto de location du Vittorio conduisait les blessés aux hôpitaux de la plaine une fois que le médecin local les avait secourus comme à la guerre : une piqûre de morphine, un pansement sommaire, un bandage.

Le soir du 9 mai, l’Empire fut proclamé. Toutes les places d’Italie débordaient d’une foule en liesse survoltée qui acclamait le Duce. Les mots de Mussolini avaient été écoutés dans un grand silence jusqu’à la fin, quand il avait conclu : “… le Peuple italien a créé l’Empire avec son sang. Il le fécondera avec son travail et le défendra de toute attaque avec ses armes. Légionnaires, dans cette certitude suprême, levez haut les étendards, le fer et les cœurs pour saluer, quinze siècles après, la réapparition de l’Empire sur les fatidiques collines de Rome. Vous en montrerez-vous dignes ? Ce cri est pareil à un serment sacré qui vous engage devant Dieu et les hommes, à la vie à la mort. Chemises noires, Légionnaires, saluez le Roi !”

Ce soir-là, un “oui” tonitruant fut hurlé en réponse, mais bien des pauvres gens, émigrants, bûcherons, récupérateurs, manœuvres, n’étaient pas sur les places en train de crier “oui !” Et, chez nous, deux frères, cordonniers de leur métier, descendirent à bicyclette en tenue de jeunes fascistes à Schio, où des camarades leur remirent des tracts clandestins de propagande antifasciste. Ils les rapportèrent sur le Plateau et les firent circuler dans les hameaux les plus misérables où, après les avoir lus, on les cachait sous les piles de bois.




27

LE grand monument-ossuaire était presque achevé ; une à une, les boîtes contenant les ossements des morts avaient été glissées par ordre alphabétique dans les niches le long des couloirs. Aux coins de l’arc de triomphe romain carré, on avait placé les sculptures des victoires ailées brandissant un flambeau et le faisceau du licteur. Les échafaudages furent démontés et les derniers ouvriers renvoyés.

Chez nous, les gens qui n’avaient pas de travail stable devaient désormais choisir entre partir en Afrique orientale avec les centuries de travailleurs ou bien devenir récupérateurs. L’Italie avait besoin d’une grande quantité de métaux pour fabriquer des armements. Quatre fois par jour, le petit train à crémaillère descendait dans la plaine avec trois wagons remplis de ferraille que l’on acheminait vers les fonderies pour fabriquer d’autres armes, d’autres munitions. Cependant, en Espagne, une nouvelle guerre avait commencé.

Quelques récupérateurs ayant combattu dans les Dolomites en 1915 et en 1916 eurent l’idée de se rendre dans la région de Cortina qui, selon leurs informations, n’avait pas encore été fouillé. Giacomo et son père partirent avec Bepi Pûn, Moro Soll, Angelo Càstelar. Se déplaçant tantôt à pied, tantôt en autocar, avec leur sac et leur équipement de récupérateurs, au bout de deux jours ils atteignirent le col de Falzarego et, vers les Lagazuoi, ils trouvèrent une baraque abandonnée par les Italiens en 1917. Ils en firent leur base.

Le lendemain de leur arrivée, ils sortirent à l’aube et, pendant une semaine, ils passèrent l’essentiel de leur temps non à creuser, mais à explorer le territoire le long de la ligne italienne qui, du col, s’étirait en arc de cercle jusqu’au Piccolo Lagazuoi. Ensuite, ils poursuivirent vers Cima Falzarego, Forcella Travenanzes, Forcella Col dei Bos et, enfin, le Castelletto, sur les pentes de la Tofana di Rozes.

Tous les soirs, ils rentraient à la baraque avec des étuis et des cartouches en abondance. La deuxième semaine, ils explorèrent la ligne autrichienne qui partait du Sasso di Stria, longeait tout le Grande Lagazuoi et allait jusqu’à la Torre Fanis. Le long de ces positions pour fusils et mitrailleuses, ils récupérèrent également des sacs entiers de cartouches, tirées ou non. Une fois qu’ils eurent raflé toutes ces munitions, ils se mirent à creuser méthodiquement aux endroits où subsistaient des traces de bombardements : les billes de plomb étaient nombreuses autour des trous creusés par les shrapnels de 75 et de 149.

Giacomo interrompait parfois son travail pour contempler ce paysage insolite et sauvage et, le soir, il observait, captivé, les roches qui passaient du rose au violet, notamment la Torre Fanis et la Tofana di Rozes. Dans ces moments, il aurait voulu qu’Irene soit avec lui et, tous les soirs, il la saluait en regardant les premières étoiles dans le silence de la montagne.

Jour après jour, ils avaient accumulé une belle quantité de matériel, de quoi remplir deux camions. Ils s’étaient entendus sur la vente avec un marchand de la Pustertal, qui leur avait proposé des tarifs plus intéressants que ceux du Plateau ; mais la veille de la vente, deux carabiniers arrivèrent avec l’ordre de tout confisquer : quelqu’un avait signalé leur présence au podestat de Cortina, qui avait envoyé un rapport à l’adjudant des carabiniers. Dans ce coin-là, c’était la première fois que l’on récupérait du matériel de guerre, lequel restait une propriété de l’État, et l’acheteur, Ploner, arrivé le lendemain avec deux camions, invita le père de Giacomo à descendre immédiatement avec lui en voiture à Dobbiaco voir ce podestat. À un moment de leur échange, Giovanni dit :

— On parle d’autarcie, de valoriser les produits nationaux, de nécessité d’économiser, et ici on vient nous confisquer la ferraille utile à la patrie. Et puis, si on n’était pas là pour le récupérer, ce matériel, il deviendrait un grand danger pour les gens qui vont en montagne, non ?

Le podestat de Dobbiaco lui donna raison. Sans compter que ce matériel avait en partie été récupéré sur le territoire de sa commune. Il passa quelques coups de téléphone d’une voix ferme, puis déclara à M. Ploner :

— Allez donc charger ce matériel et ne vous inquiétez pas.

Pendant deux mois, ils travaillèrent en paix aux alentours du Falzarego, puis ils allèrent dans le val Popena pendant presque trois mois supplémentaires, adoptant la méthode qui leur avait réussi dans les Lagazuoi. De la Popena Alta, des pentes du Cristallo, du mont Piana, ils transportaient le matériel récupéré juste de l’autre côté du pont de la Marogna, dans la province de Bolzano, pour ne pas avoir d’ennuis avec le podestat de Cortina. M. Ploner venait toutes les semaines charger un camion.

Sur ces montagnes, Giacomo avait aussi ramassé des pièces de monnaie autrichiennes et italiennes, des médailles à l’effigie de François-Joseph et de l’empereur Charles Ier, mais on trouvait aussi des pipes et des rosaires, dans les tranchées italiennes comme dans les tranchées autrichiennes. À la différence du Plateau, par contre, les corps étaient peu nombreux, et il imaginait qu’ici, on avait peut-être eu le temps de les enterrer. Aux endroits les plus inconcevables, dans les galeries sur les vires, ils trouvèrent aussi un grand nombre d’uniformes et de chaussures devenus inutilisables. Dommage.

Le 18 septembre, ils vendirent le dernier chargement. Ils éprouvaient une grande nostalgie de leur foyer et un vif désir de se laver, de se débarrasser de l’explosif jaune dont ils étaient imprégnés. À Carbonin, ils s’autorisèrent un souper dans un restaurant, où ils mangèrent de la polenta et du chevreau, et, le 20 au soir, ils étaient de retour chez eux avec un joli pécule qui leur permettrait certainement de passer l’hiver sans souci. Le soir même, Giacomo alla saluer Irene.
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LA foire de la Saint-Matthieu faisait resplendir les rues et les places du chef-lieu. Les gens et les charrettes tirées par des chevaux à la queue tressée de rubans se pressaient par groupes depuis les villages et hameaux alentour. Beaucoup de femmes étaient pieds nus dans leurs sabots et, avant de pénétrer au cœur de la foire, elles s’isolaient dans un coin aux abords du village pour enfiler bas et souliers. Les chevaux, vaches, moutons, cochons et la volaille étaient rassemblés dans les prés les plus proches du centre ; là où les paysans négociaient leurs affaires, on trouvait les étals de quincaillerie, qui vendaient des outils pour la forêt et la campagne, des harnais pour les chevaux et des cordages et, toujours au même emplacement depuis des années, le soi-disant Allemand vendeur de rasoirs, lames et pierres à aiguiser pour les faux et les couteaux. Il vantait les mérites de sa marchandise en criant en allemand, invariablement vêtu d’un habit tyrolien, avec une plume de faisan à son chapeau.

— Moi fenir de Solingen, comme cette marchandise que je fends, disait-il – mais Mario l’avait entendu parler le dialecte vénitien de la plaine avec son acolyte qui lui servait de faire-valoir au milieu des paysans attroupés.

Son commerce était un succès, il épatait la foule en mâchant les lames de rasoir dans leur papier d’emballage et en brisant entre ses dents le verre qu’il utilisait pour démontrer la qualité de ses pierres meulières : il en faisait le même usage que les verriers avec le diamant. Une fois, il fut mis en difficulté par un émigrant qui lui adressa la parole dans un allemand correct, mais il réussit habilement à se tirer d’affaire en lui offrant un paquet de lames de rasoir provenant de Solingen.

Non loin du faux Allemand se trouvait l’étal des libraires de Pontremoli ; père, mère et fille. C’étaient les Tarantola, ils arrivaient la veille de la foire avec leur charrette couverte d’une bâche. Leur lourd chargement était traîné jusque-là par un petit cheval blanc, qu’il fallait aider dans la longue côte.

Giacomo et Mario s’étaient aperçus dans la foule, ils se hélèrent de loin. Ils se perdirent, puis se retrouvèrent :

— Ça fait des mois que je ne t’ai pas vu. Irene m’a dit que tu étais parti faire de la récupération dans les Dolomites. Ça s’est bien passé ?

— Très bien. On a trouvé plein de matériel et on l’a vendu à bon prix. De sacrées montagnes, vues de près ! Des fois, le soir, elles deviennent rouges puis violettes. Mais c’était quand même dangereux, et à certains endroits il nous a fallu nous encorder avec une corde qu’on avait achetée à Dobbiaco. Tiens : je t’offre une médaille que j’ai trouvée sur le mont Forame.

La médaille représentait le visage d’un jeune soldat, entouré d’une inscription que Mario ânonna : “Ca-ro-lus I D G Imp Aus Rex Boh et Rex Apo-st Hunng.” Sur le revers, entre une couronne de laurier et des drapeaux, il lut : “For-titu-dini.”

— Merci ; elle appartenait certainement à un soldat autrichien. Je crois que c’est une médaille en mémoire du dernier empereur, qui s’appelait Charles.

— Écoute, Mario, j’ai vingt lires et je voudrais acheter un cadeau à Irene. J’ai pensé à un beau mouchoir en soie.

— Non, pas de mouchoir ; il paraît que ça porte la poisse. Ça sert à essuyer les larmes. Allons faire un tour des étals. Irene est là ?

— Elle est avec sa mère dans le coin des vendeurs de tissu.

— Alors, si tu veux garder la surprise, il ne faut pas qu’elle nous voie.

Ils firent le tour des étals en demandant les tarifs, sans réussir à se décider. Finalement, Mario le convainquit de prendre un châle en laine dans les tons de bleu, à la frange blanche.

— Il lui tiendra chaud et il la fera penser à moi, dit Giacomo.

— Moi, j’ai deux lires pour acheter des livres. Viens.

Jouant des coudes et se perdant dans la foule là où les badauds s’arrêtaient pour écouter les boniments des vendeurs les plus captivants, ils arrivèrent devant l’étal des Tarantola. Les livres étaient exposés par catégories : contes, aventures et voyages, romans d’amour, romans historiques, poèmes chevaleresques, policiers, livres d’occasion, et même dictionnaires de langues étrangères.

Après les avoir tous passés en revue, ils s’arrêtèrent devant les romans d’aventure. Mario hésitait beaucoup entre Michel Strogoff et Robinson Crusoé, mais ils coûtaient un peu plus de deux lires, ce qui signifiait demander trente centimes supplémentaires à sa mère. En revanche, il y avait une série de livres “Écrivains italiens et étrangers publiés par Gian Dàuli” à moins cinquante pour cent, ce qui lui permettait d’en acheter deux. Il était dur de se décider. Mario les prenait, les feuilletait, lisait la quatrième de couverture, les reposait. Les Tarantola le laissaient faire, ils se rappelaient l’avoir vu aux foires précédentes.

— Allez, dépêche-toi, finit par le presser Giacomo, j’ai rendez-vous avec Irene et mon père à l’endroit où ils vendent les cochons.

Mario opta finalement pour Le Livre de la jungle et L’Appel de la forêt.

— Quand je les aurai lus, je te les prêterai. Ils ont l’air bien.

Mme Tarantola lui rendit même vingt centimes :

— Va t’acheter du raisin.

Ils achetèrent deux grappes de raisin américain à la Betta du Toi.

Dans le coin des bêtes, il y avait les maquignons qui indiquaient les flancs, le poitrail, le garrot et l’encolure des chevaux de leur long fouet, et ouvraient la bouche de celui sur lequel le regard d’un éventuel acquéreur s’était arrêté pour montrer sa denture. De temps en temps, ils en sortaient un du groupe et, demandant qu’on leur laisse de la place à grand renfort de voix et de claquements de fouet, ils le faisaient défiler, tenu en bride par un garçon d’écurie, au pas et au trot. À l’écart, les intermédiaires s’employaient à mettre acheteur et vendeur d’accord en leur parlant à l’oreille, en les tirant par le bras, essayant de leur faire se serrer la main droite après qu’ils avaient craché dedans. Un peu plus loin, avant l’endroit où se trouvaient les moutons gardés par les chiens car, comme toujours ce jour-là, les bergers étaient à la trattoria, il y avait les enclos des cochons d’engrais et les grandes cages des cochons de lait. C’était là que Giacomo avait rendez-vous avec son père.

Ils le virent en train de négocier un achat avec un marchand de Thiene. Il voulait la bête qu’il avait repérée pour cent dix lires, le marchand en voulait cent trente ; naturellement, ils tombèrent d’accord sur cent vingt. Il fit écrire au pastel bleu les lettres “C. G.” sur le dos du cochon choisi.

— Même s’il est maigre, il est beau, développé et en bonne santé ; il pourrait peser cent vingt kilos à Noël, chuchota le père à Giacomo.

Irene et son père arrivèrent à leur tour pour acheter leur cochon ; ils le choisirent ensemble chez le même marchand, qui assurait se les être procurés auprès du berger de Campo Poselaro.

Irene avait dans son sac un coupon de chanvre et coton, et elle trouva le moment pour murmurer à l’oreille de Giacomo :

— Ma mère m’a acheté du tissu pour faire deux draps, elle m’a dit qu’en anticipant, on ne se rend pas compte de la dépense, et comme ça quand vient le mariage le trousseau est prêt.

Mario avait entendu ces mots et il vit Giacomo répondre en rougissant :

— Moi, je t’ai acheté un cadeau. Tiens.

Elle déballa le châle et s’exclama :


— Qu’il est beau ! Il a dû te coûter cher. Il ne fallait pas.

Mais tout en disant cela, elle le posait sur ses épaules.

— Il me tiendra chaud cet hiver. Qu’il est beau ! Merci.

Une fois les deux cochons négociés et payés, les pères d’Irene et de Giacomo invitèrent les trois jeunes gens à la Margherita pour manger ensemble la traditionnelle soupe de tripes. Mario s’excusa, ses parents l’attendaient à la maison pour midi. Il les rejoindrait après.

En arrivant chez lui, Mario eut la surprise de découvrir deux agnelles immaculées dans la cour : c’était son oncle, revenu d’Amérique, qui les avait achetées ; avec leur toison, il se ferait un beau gilet pour rester au chaud pendant l’hiver, après avoir mangé leur viande en accompagnement de la polenta, bien sûr.

Mario emporta ses deux livres dans sa chambre et, s’étant dépêché de déjeuner, il revint dans les rues de la foire pour retrouver ses amis. Il passa devant l’escroc qui faisait des tours de passe-passe pendant que la police était à table, et devant l’étal des babioles, où le bonimenteur avait un serpent qui s’enroulait autour de lui. Il jeta aussi un coup d’œil au vendeur de l’onguent miracle à base de marmotte qui, justement, avait une marmotte vivante dans une cage sur son étal. Pensant que Giacomo et Irene l’attendaient à la Margherita, il se précipita là-bas, mais ils étaient sortis.

Parmi les nombreux clients se trouvait Silvio Scelli qui jouait de son vieil accordéon en chantant la chanson d’Adoua pour gagner sa soupe de tripes : “Adoua est conquise, elle est à l’Italie / Adoua est reconquise, les héros reviennent à la vie / Va, victoire, va, tout le monde saura / la conquête d’Adoua. / Crions alalà1 !”

Il retrouva ses amis à l’endroit où ils avaient acheté les cochons ; ils les sortaient de l’enclos pour les ramener à la maison. Il se joignit à eux et, ensemble, ils prirent le chemin du hameau.

Sur la route, ils croisèrent Matìo et Bepi, qui débattaient des prix des moutons et de la laine, lesquels avaient flambé.

— C’est mauvais signe, disait Matìo. Les Dalla Bona et les Ava m’ont raconté que les Marzotto et les Rossi ont payé un peu plus cher que le prix affiché. Ça veut dire que ça va encore augmenter.

— Ça doit être parce que les Allemands et Mussolini veulent faire la guerre. Le peu qu’on a, il vaut mieux qu’on le garde.

— Oui, si tu n’as pas besoin d’argent, c’est comme avoir de l’or.

— Mais rappelle-toi, Bepi : “Ist pezzort lazzen de bolla, bedar de oba”, comme disaient nos ancêtres : mieux vaut perdre la laine que la brebis.

— Oh mais quels beaux cochons, bien développés ! Ils vont bien engraisser, s’exclama Bepi quand il les vit passer devant lui. Combien ils vous ont coûté ?

— Cent trente le mien et cent vingt celui du Giovanni.

— Une belle réussite, la foire de cette année. Mais les gens n’ont pas d’argent, dit Matìo, et tout a augmenté. C’est la faute de la guerre en Abyssinie.


Ils étaient arrivés au hameau. Une baguette à la main, Giacomo, Irene et Mario couraient derrière les cochons quand parfois ces derniers quittaient le chemin pour aller dans les prés ; derrière eux, les quatre hommes parlaient de tarifs, de crise, de travail. Le son des six cloches “ad honorem Sancti Mattei apostuli et evangelistae” s’éleva à l’unisson et se répandit sur les maisons, les prés, les forêts et le travail des gens.

______________________

1 Cri de joie et d’encouragement fasciste.
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— ON ne peut pas travailler six mois et passer les six autres à se regarder dans le blanc des yeux, dit un jour le père de Giacomo.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? C’est comme pour les blaireaux, on est bien obligés d’attendre que l’hiver passe, répondit Moro Scholl.

— Tu dis ça parce que tu gagnes un peu avec le stand de restauration au Maddarello. Mais nous ? Tous les autres ?

— C’est que vous êtes tous à l’Opera Nazionale Dopolavoro, vous ne pensez qu’au loisir, ironisa le Moro. Regarde Nin, qui n’est pas un camerata mais un camarade : il a acheté neuf moutons.

— Certes, mais lui il a aussi du foin. Les moutons ne se nourrissent pas de neige. Demain, je vais faire les papiers pour aller travailler en Abyssinie.

En janvier, Angelo et Cristiano partirent avec lui.

Ce départ ne fut pas différent des autres. À présent, dans les familles et les hameaux, on était habitué à voir partir ses proches et ses voisins, et la France, la Suisse, l’Australie, l’Amérique ou l’Afrique étaient des pays lointains et familiers à la fois, parce que tout le monde avait des parents d’un côté ou de l’autre. À présent, en Afrique orientale, les entreprises réclamaient des ouvriers pour construire les routes ; les salaires étaient corrects, meilleurs qu’en France ; peut-être pour compenser les désagréments, l’environnement sauvage, la vie dans des baraquements et l’organisation militaire.

Giacomo ne voulait pas partir, il avait Irene, et cette année-là il continua à faire de la récupération, activité dans laquelle il était devenu aussi expert que son père : il savait manipuler les obus, il déterminait au premier coup d’œil leur type et leur calibre, il savait les faire exploser sans qu’ils volent en éclats. Il savait également identifier les traces laissées par la guerre sur la terre et il était rare qu’il creuse pour rien. Ce qui l’embêtait, par contre, c’était l’obligation de se présenter tous les samedis après-midi à l’instruction prémilitaire ; de marcher trois par trois sur les larges sentiers au pied des Laiten où se détachait, solitaire, le monument immaculé.

Le soir, de retour chez lui, épuisé, il se rafraîchissait à la fontaine du hameau, puis il allait toujours chez Irene pour parler de leur avenir. Il avait un rêve : maintenant qu’il avait l’âge requis, il attendait le prochain concours pour entrer dans la Milice forestière, ainsi, après son service militaire, ils pourraient se marier. Il se disait que si, ensuite, on l’envoyait dans le Piémont ou dans le Frioul, ou même dans le Sud, c’était quand même mieux que de partir à l’étranger. De la sorte, ils resteraient toujours ensemble, sans avoir besoin de demander une promesse d’embauche ou de se marier par procuration. Tout le monde ne pouvait pas avoir la chance de Matteo en Australie, qui était devenu entre-temps le propriétaire d’une belle maison.

Un soir de novembre, Mario alla frapper chez lui. Il voulait le prévenir que l’avis de concours qu’il attendait était sorti. Il entra dans la petite cuisine où, depuis quelques mois, il y avait l’électricité ; Giovanni avait voulu qu’ils s’y raccordent avec la première somme d’argent qu’il avait envoyée d’Afrique. Cela faisait presque deux ans que la mairie avait fait installer une ampoule pour éclairer la placette du hameau ; il s’était senti en devoir de faire de même pour sa famille.

— Bonsoir. Je voudrais parler à Giacomo. Il est chez Irene ?

— Où veux-tu qu’il soit ? répondit la grand-mère. Entre et attends-le ici ; il ne devrait pas tarder à revenir pour le souper.

— Non, je préfère aller à sa rencontre.

— Reste souper avec nous. On mangera des patates et du lard, dit la mère de Giacomo.

— Non, merci, madame Rina. J’ai juste une petite chose à lui dire. Bonsoir et bon appétit.

Il sortit. Il commençait à neiger. Sur le sentier, il croisa Giacomo qui revenait de chez Irene et l’informa que l’avis de concours pour entrer dans la Milice forestière avait été publié.

— Alors, demain matin j’irai à la mairie pour les papiers. Je vais les demander tout de suite. Merci.

— Je te conseille de te faire délivrer une déclaration par le commandant de la GIL1 où il est écrit que tu as été champion national des avanguardisti. Ça pourrait jouer en ta faveur.

Le lendemain matin, Giacomo se rendit à l’Inspection des forêts pour lire l’avis de concours et demander de plus amples informations. Un carabinier lui donna la liste des documents qu’il devait présenter dans les délais indiqués en lui disant :

— D’autres sont déjà venus demander des renseignements. La sélection sera très sévère.

Pour être reçu, il était indispensable d’être inscrit aux organisations fascistes et cela faisait deux ans qu’il n’avait pas payé sa carte. Il l’avait payée tant qu’il était avanguardista et qu’on lui donnait une tenue et des skis pour les compétitions ; après, il ne s’en était plus soucié, il se moquait d’être inscrit ou pas. Et des compétitions aussi. Mais maintenant ? Il prit son courage à deux mains et se rendit chez le commandant des jeunes fascistes :

— J’ai besoin, lui dit-il après l’avoir salué, d’une déclaration comme quoi je suis inscrit dans les jeunes fascistes.

— Pourquoi ?

— Pour le concours de la Milice forestière.

— Toi aussi ? Ici, je n’ai rien. Passe dans l’après-midi, après quatre heures, à la Maison du Faisceau ; je t’attends là-bas.

Une fois sorti de chez le chef de manipule, il alla à la mairie demander les documents au bureau d’état civil. Il fallait fournir des papiers timbrés et des timbres fiscaux, et payer des frais de dossier. L’employé lui donna un modèle pour présenter sa demande manuscrite sur papier timbré à quatre lires. L’ensemble coûtait l’équivalent d’une journée de récupération fructueuse.


Dans l’après-midi, il se présenta à la Maison du Faisceau. Le commandant ouvrit le registre. Même s’il n’avait pas payé la carte depuis deux ans, son nom y figurait encore parce qu’il n’était pas obligatoire de signaler les retards de paiement ou les défections à la Fédération provinciale.

— Je t’écris la déclaration selon laquelle tu es inscrit et tu participes activement, puis je la ferai signer par le secrétaire politique. Reviens la chercher dans deux jours. Je vois que tu n’as pas payé ton inscription depuis deux ans. Enfin, tu ne l’as jamais payée en tant que jeune fasciste. Comment ça se fait ?

— J’étais parti faire de la récupération dans les Dolomites, j’ai dû oublier.

— C’est ça, tu as dû oublier. Ça expliquerait que je ne t’aie pas vu aux rassemblements, mais l’an prochain n’oublie pas de la payer. Et ton père ? Qu’est-ce qu’il vous raconte, sur l’Afrique ? Ah oui, quand on a moins de vingt et un ans, pour s’enrôler, il faut une autorisation parentale. Celle de ta mère suffira peut-être. On déclarera au podestat que ton père est en Afrique orientale avec les centuries ouvrières.

— Merci. Je vous remercie, je repasserai chercher la déclaration.

— Dans deux jours, pour le samedi fasciste. Au revoir.

______________________

1 À partir de 1937, la GIL, Gioventù Italiana del Littorio (Jeunesse italienne du licteur), fut l’organisation réunissant l’ensemble des organisations fascistes destinées à la jeunesse.




30

CET hiver-là fut interminable. Début janvier, le thermomètre frôla les -30°C et, pendant une journée, il passa même en dessous ; dans beaucoup de maisons et hameaux, la tuyauterie gela et, pour avoir de l’eau, on faisait fondre la neige. Mario aurait dû aller à Bormio pour les championnats nationaux de la GIL, mais il attrapa la grippe et ses parents ne le laissèrent pas partir avec son équipe. L’École de culture fasciste et celle de culture catholique organisèrent des conférences du soir sur des sujets d’actualité, tels que : ֧“L’empereur Auguste”, “Guerre entre savants”, “Les jésuites, de l’Espagne au Moyen-Orient”, “La division Sila en Afrique orientale” ; les intervenants étaient des professeurs d’université, des avocats renommés, des aumôniers militaires, des prélats, et les gens s’y rendaient volontiers, peut-être aussi parce que la salle était bien chauffée.

La soirée du 25 janvier 1938 fut très particulière. C’était une soirée froide, pleine d’étoiles, mais aussi de nuages étranges au nord, poussés d’est en ouest par un vent d’altitude. Après huit heures, l’horizon au-dessus des montagnes au nord commença à se teinter de rouge, un rouge sombre. On pensa d’abord à un gigantesque feu de forêt. Mais en hiver ? Avec la neige ? Et pourquoi n’y avait-il pas de fumée ? Le rouge, de plus en plus vif, envahissait tout le ciel. Les étoiles disparurent. C’était une soirée froide, certainement en dessous des -20°C, pourtant beaucoup de gens étaient dehors sur les chemins, les yeux fixés sur ce ciel étrange, à la fois fascinant et effrayant. Au bout de trois heures environ, les étoiles réapparurent.

Les anciens interprétèrent cette manifestation comme un signe de mauvais augure, un avertissement : selon eux, ce rouge dans le ciel signifiait le sang, la guerre. Le lendemain, les journaux rapportèrent la nouvelle en expliquant qu’il s’agissait d’une aurore boréale et que ce genre de phénomène était très rare sous nos latitudes, même si on regardait les siècles passés. Une explication qui ne convainquit pas tout le monde : en Espagne, la guerre civile causait des morts et d’immenses destructions, c’était là un signe envoyé par le Ciel : hommes, il est encore temps. Arrêtez-vous !

C’était, dirent encore certains qui avaient lu la Bible, le deuxième sceau de l’Apocalypse : dans les nuages rouges de cette nuit d’hiver, ils avaient vu le cheval rouge monté par celui “qui reçut le pouvoir d’enlever la paix de la Terre, afin que les hommes s’égorgent les uns les autres ; et une grande épée lui fut donnée”. Encore fallait-il saisir l’identité du cavalier sur ce cheval rouge, avec sa grande épée.

Au fil des semaines, la guerre en Espagne devenait de plus en plus terrible. Un de nos villageois, célèbre officier pilote, était là-bas avec l’escadrille “Asso di bastoni” ; mais du côté des républicains, il y avait aussi nos émigrants antifascistes et quatre d’entre eux tombèrent en combattant dans les Brigades internationales. Cette nouvelle parvint par la route reliant la France et Schio d’où, à bicyclette, les deux camarades en uniforme de jeunes fascistes l’apportèrent sur le Plateau.

En février, une épidémie de grippe cloua plus de la moitié du village au lit. Nino tomba gravement malade : après une bronchite, il eut une pleurésie aiguë suivie d’une pneumonie. Le docteur Anelli lui fit garder le lit pendant un mois. Un après-midi, Giacomo et Mario allèrent lui rendre visite et le trouvèrent tout pâle et émacié. Ils ne restèrent pas longtemps, car sa mère leur dit qu’il ne fallait pas le fatiguer. Une forte odeur de médicaments flottait dans la chambre, et un mélange d’eau et d’essence de pin de montagne s’évaporait d’un bol posé sur le poêle en brique.

Au moment de le saluer, Giacomo lança :

— À bientôt, au printemps on ira dans le bois du Garto chercher des nids.

Comme s’ils avaient encore l’âge de chercher des nids et non celui de courir les filles !

En mars et en avril, il y eut une sécheresse qui fit grimper le foin à des prix inouïs, et le jour de la Saint-Marc, le 25 avril, les prés n’étaient pas verts mais blancs de neige, alors la fête du village voisin, au cours de laquelle les jeunes hommes offrent des sifflets en terre cuite aux jeunes filles, fut reportée au 1er mai. Ce jour-là encore, il tomba un mélange de pluie et de neige, et certains insistèrent : c’étaient là aussi les conséquences de l’aurore boréale du 25 janvier. La grand-mère de Giacomo, quant à elle, disait qu’il y avait toujours eu des saisons bizarres, que les gens avaient la mémoire courte et que beaucoup d’entre eux étaient incapables de regarder vers le passé. Dans sa jeunesse, il lui était arrivé de se rendre en traîneau à la fête de la Saint-Marc à travers les prés enneigés, et de voir fleurir la bruyère et les pâquerettes à Noël.

Comme toujours, entre la fin juin et juillet, les prés furent fauchés et, au crépuscule, dans les hameaux et les rues du village, le parfum du foin qui fermentait remplissait l’air et pénétrait dans les maisons.

Le 17 juillet, un dimanche, Sa Majesté Victor-Emmanuel III, roi d’Italie et empereur d’Éthiopie, vint dans nos montagnes inaugurer le monument-ossuaire ; le “Sanctuaire”, écrivaient les journaux. Les rues étaient ornées d’arcs de triomphe, les blasons des Cent Villes d’Italie étaient accrochés à cent hampes, il y avait des drapeaux à toutes les fenêtres. Deux régiments de soldats étaient alignés le long de l’avenue des Héros, des avions larguaient des fleurs et des serpentins tricolores en survolant l’arc de triomphe romain du Sanctuaire. Des milliers d’anciens combattants avaient convergé depuis toutes les régions ; ainsi que des généraux, évêques, préfets, secrétaires fédéraux, miliciens, jeunes fascistes, avanguardisti, balilla, petites et jeunes Italiennes, associations militaires et fanfares.

Giacomo, Mario et leurs amis étaient eux aussi bien alignés le long de l’escalier, formant une haie d’honneur pour le passage du roi-empereur ; quand ce dernier descendit de l’automobile, des salves de canons saluèrent son arrivée. Il monta les marches d’un pas nerveux, son sabre sur la hanche. Le maréchal d’Italie, à savoir le comte Guglielmo Pecori Giraldi, autrefois commandant de l’armée du Plateau, le suivait, un pas derrière, haletant. La fanfare des carabiniers jouait la marche royale.

Après trois coups de clairon, trois évêques célébrèrent ensemble la messe, dans les intervalles la fanfare jouait la Canzone del Piave1.

On n’avait jamais vu autant de monde, d’autocars, d’automobiles, de camions, de bicyclettes ; d’orchestres, de fanfares, de groupes folkloriques ; de bannières, de drapeaux, de fanions. Beaucoup de groupes mangèrent et burent dans les prés et, le soir, vers le coucher du soleil, les villageois avinés chantèrent dans les rues les chansons de guerre et les hymnes patriotiques. Enfin, tard, avec la nuit, le silence revint pour les morts aussi. Leurs ombres marchèrent-elles sans bruit par les montagnes, cette nuit-là ? Le Vu, qui était resté avec les bergers, aurait peut-être su répondre.

Le maréchal Pietro Badoglio avait envoyé un message pour ce jour solennel : “… afin que le nouvel Ossuaire ne soit pas une ombre close, il est nécessaire que tous les Italiens – ainsi qu’à mes côtés ils l’ont prouvé dans la conquête de l’Empire – sachent toujours se montrer dignes de l’héritage de foi dans la destinée grandiose de notre Patrie…” ; et son Excellence Achille Starace : “… Rappelant des phases épiques de notre Grande Guerre, le monument-ossuaire renouvelle devant les Alpes inviolables le cri de foi intrépide de l’Italie fasciste conduite par le Duce, meneur de la victoire et de ses artisans, à la grandeur et à la gloire de l’Empire.”


Et le Commissaire fédéral Bruno Mazzaggio : “… le fascisme et le peuple de Vicence brandiront vers le ciel les étendards et les fanions pour saluer les Héros qui donnèrent leur vie et la Victoire à notre Patrie, laquelle, sous la houlette infaillible du DUCE fondateur de l’Empire s’élève vers sa destinée immortelle.”

L’illustre avocat Franceschini, Président de la province, avait quant à lui transcrit le Notre Père en remplaçant père par HÉROS. Des généraux, académiciens italiens, poètes et députés écrivirent d’autres choses similaires.

Deux mois après, le Duce vint visiter la Vénétie. Des personnages jamais vus auparavant se présentèrent au village ; ils se promenaient en silence, lorgnant d’un air suspicieux les fenêtres et les balcons, et même les bouches d’égout. Deux frères bûcherons qui, quand ils avaient bu un coup, se proclamaient socialistes, et un émigrant revenu des États-Unis qui, au Caffè Nazionale, avait osé affirmer qu’un président c’était mieux qu’un roi-empereur, parce que s’il ne faisait pas l’affaire, on en changeait, furent arrêtés à leur domicile par les carabiniers et emmenés pendant quelques jours à la prison locale.

Un soir, un groupe d’amis qui s’étaient retrouvés sur la place, dont Mario et Nino, fut approché par trois individus et brusquement interpellé par l’un d’eux :

— Dispersez-vous, bande de voyous !

Au début, ils ne comprirent pas et les hommes répétèrent l’ordre, doublé d’une gestuelle expressive. Les amis s’éloignèrent lentement et allèrent au cinéma, où l’on projetait Sentinelles de bronze.

La visite du Duce eut lieu le 25 septembre. Les routes qui conduisaient au monument-ossuaire furent maintenues dégagées et l’on entassa les gens le long des rues où “Lui, le Duce”, devait passer, toutes délimitées par des barrières. Là-haut, au pied de l’escalier qui montait au monument, se trouvaient seulement deux veuves de guerre, les podestats des Sept Communes, un manipule de jeunes fascistes pour lui rendre les honneurs et parmi eux, naturellement, Giacomo et Mario.

Le Duce descendit de l’automobile, écouta les sourcils froncés le discours du podestat du chef-lieu, passa en revue le manipule de jeunes fascistes et, d’un pas de bersaglier, entra dans l’ossuaire où il resta quelques minutes. En sortant, il monta sur la terrasse admirer le panorama.

Dans l’après-midi, il fit son discours à Vicence. De nombreux camions remplis de GIL et de miliciens étaient descendus du Plateau. Aux milliers de personnes massées sur la piazza dei Signori et dans les rues voisines, Mussolini parla de l’Italie forte et invincible et d’une probable guerre imminente. La foule cria :

— Nous sommes prêts ! Tout de suite ! Du-ce ! Du-ce !

______________________

1 Célèbre chanson patriotique composée en 1918, au lendemain de bataille du Piave.
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TOUS les jours, Giacomo attendait sa convocation au concours. Quand il apprit que les autres garçons du village avaient déjà été convoqués à Rome, il le prit très mal et se rendit à l’Inspection des forêts pour obtenir des explications au sujet de son exclusion. On ne fut pas capable de lui répondre, là-bas non plus on ne comprenait pas pourquoi il n’avait rien reçu. Il reprit avec amertume le travail de récupérateur. Fin novembre, Mario, qui avait eu dix-sept ans depuis peu, partit à Aoste, où il avait demandé de suivre une formation de skieur-rochassier à l’école militaire Duca degli Abruzzi. En juillet 1939, en allant cueillir des edelweiss, Nino chuta des rochers. Tous ses amis le veillèrent dans une chapelle après l’avoir couvert de fleurs.

Giacomo passa la visite médicale militaire et, comme le voulait la coutume, les conscrits firent sonner les cloches à la volée pour l’occasion. Ce jour-là, il ne comprit pas non plus pourquoi le colonel qui présidait la commission du service militaire l’envoya dans l’infanterie, loin, au lieu de l’affecter dans les chasseurs alpins comme presque tous les autres villageois. Il ne pouvait pas savoir que sur le bureau du colonel se trouvait un message rappelant que, dans le casier judiciaire à son nom, il était écrit : “A participé à la grève pendant la construction du Monument-Ossuaire en 1935.”

Dans les montagnes, c’était un automne lumineux et, comme à son habitude, le Vu creusait méthodiquement le long des tranchées. Dans son sac, il avait deux kilos de cartouches et environ dix kilos de plomb ; en quittant une position à Cima delle Saette, il se retrouva face à un chien, un setter, suivi d’un homme. Il le reconnut, c’était le docteur Fabrello qui, chaque année, montait le dimanche chasser le tétras lyre.

— Bonjour, Albino, lui dit le médecin. Comment allez-vous ?

— Bien. Bonjour. Je n’ai pas besoin de voir le docteur. Vous êtes montés pour les tétras ?

— Oui, mais sans fusil. Je reviendrai après la Saint-Matthieu. Vous en avez levé ?

— Sur le Chiesa, il y a de jeunes poules blanches. Les tétras sont éparpillés. Cette année, les bergers en ont trouvé quelques-uns.

— Avez-vous entendu parler de la guerre, Albino ?

— Quelle guerre ?

— Vendredi dernier, l’Allemagne a déclaré la guerre à la Pologne et hier, la France et l’Angleterre ont déclaré la guerre à l’Allemagne.

— Tout recommence comme en 14, commenta le Vu, puis il grommela un salut et s’éloigna sur le sentier muletier avec son chargement sur le dos.

Au Fontanello degli Alpini, il croisa Giacomo.


— Tu as entendu la nouvelle, gamin ? Tout à l’heure, le docteur Fabrello m’a dit que la guerre avait éclaté. Prépare-toi.

— Comment ça ? Quelle guerre ?

— La guerre. L’Allemagne contre la Pologne, la France et l’Angleterre contre l’Allemagne. Comme en 14. Puis ce sera le tour de l’Italie, de la Russie et de l’Amérique. Va voir ton amoureuse avant d’être appelé ; ne perds pas de temps avec la récupération, poursuivit le Vu, le visage sombre.

Il se rappelait peut-être quand lui-même avait été appelé sous les drapeaux pendant l’hiver 1914, les jours pleins d’amour avant le départ et l’amertume du retour.

— Gamin, lui dit-il encore, redescends chez toi, ce soir. Le matériel que tu as stocké dans la galerie, je m’en occuperai quand les autres viendront charger. Je te rapporterai l’argent. Va, va voir ton Irene.

Au début du printemps 1940, les récupérateurs avaient repris le travail. Le 10 juin, ils étaient dans le coin de l’Ortigara et Nin Sech raconta qu’à cette funeste date précisément, en 1917, il était parti à l’assaut de cette montagne avec le bataillon Sette Comuni. Vingt-trois ans tout juste s’étaient écoulés et voilà qu’une autre guerre mondiale éclatait déjà !

— Vous imaginez, disait Nin, on a dû tirer pour tuer des hommes, et maintenant on doit chercher des obus pour pouvoir manger.

Ce soir-là, ils dormirent dans une galerie du mont Chiesa, sans savoir que, à la fin de ce long après-midi printanier, depuis son balcon du Palazzo Venezia, Mussolini avait annoncé l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Allemagne. Ils l’apprirent le lendemain, quand Mario Ballot, qui était descendu au village voir une fille, raconta à son retour le discours du Duce en le mimant. Assis autour du Fontanello dei Campigoletti, où ils s’étaient rassemblés pour manger, ils se tordaient de rire, mais Nin Sech et Massimo avaient l’air sérieux et dur, et il avaient du mal à avaler leur polenta. À un moment donné, Nin se leva et, en poussant un juron – lui qui ne jurait jamais ! –, il jeta sa pioche, puis il prit son sac avec ses affaires et se dirigea en silence vers la vallée dell’Agnella, en maudissant le fascisme et la maison de Savoie.

Cet été-là passa vite ; la récupération rapportait, et ceux qui avaient le service prémilitaire obligatoire n’avaient pas envie de rater une journée de travail pour le samedi fasciste. Dans les hameaux, on apprenait les nouvelles de la guerre par la radio de la Maria Plebs, ou par les lettres des soldats au front. Dans les montagnes, les récupérateurs parlaient librement car aucune oreille ennemie ne pouvait écouter. Après la défaite de la France, qui attrista ceux qui, pendant la guerre d’Espagne, avaient manifesté contre le fascisme à Paris aux côtés du Front populaire, on apprit que la guerre avait été déclarée contre la Grèce et, un soir de fin novembre, dans une étable, on commenta une phrase qu’Albino Pûn, rappelé comme caporal-chef dans l’artillerie alpine, avait écrite dans une lettre aux siens : “… Ici, en Albanie, la terre est très dure, on ne pioche jamais, on ne fait que bêcher…” Or, on sait bien qu’en piochant on avance et qu’en bêchant on recule, mais les préposés à la censure ne l’avaient pas compris.

Les premiers avis de décès sur le champ de bataille arrivèrent : Rocco de la Nana, Toni de la Casetta Rossa, Bepi Mésele, Bibi. Non, ce n’était plus le jeu des enfants sur les pierres des Laiten ou dans les tranchées de la Clama, il ne s’agissait pas de morts simulées et, dans les maisons où ces avis étaient délivrés, les portes et les fenêtres restaient fermées et le curé rendait en silence visite aux familles éplorées.

C’est alors que Giacomo reçut son avis de mobilisation. Le train le conduisit d’abord à une caserne du Piémont pour l’instruction militaire. Puis, avec un groupe de conscrits, il alla çà et là en train par l’Italie, poursuivant une unité qu’il ne rejoignait jamais car cette dernière se déplaçait sans cesse. Finalement, à proximité de Rome, il fut définitivement affecté au 81e régiment d’infanterie de la division “Torino” qui, sur le papier, faisait partie d’un corps motorisé, même s’il ne disposait pas de véhicules.

En juin 1941, une fois la campagne contre la Grèce achevée en Albanie, Mario était rentré avec une permission spéciale et, ce jour-là, à Vicence, il attendait le train qui devait le ramener à son régiment. En entrant dans le “Point de restauration pour les troupes”, il reconnut Giacomo assis dans un coin, seul. Il s’approcha en souriant, l’appelant par son prénom. Giacomo se leva, d’abord perplexe en voyant un sergent des chasseurs alpins, puis étonné et, enfin, ému. Ils se serrèrent dans les bras et se demandèrent en même temps :

— Où vas-tu ?

Ils s’assirent, restèrent un moment silencieux en se regardant. Puis Giacomo répéta :

— Où vas-tu ? Moi je vais à la maison, j’ai une petite permission parce que je suis sur le départ pour la Russie.


— Moi je viens de passer un mois à la maison, j’étais en Albanie. Là, je rejoins mon régiment. Ça doit faire presque deux ans qu’on ne s’est pas vus.

— Parfois, le temps passe vite, et parfois, lentement. Comme tu vois, ils m’ont mis dans l’infanterie. Je suis mon destin.

— Comment va Irene ? Et ta famille ?

— Irene m’attend à la maison. Mais j’aurais mieux fait de l’écouter quand, il y a trois ans, elle m’a proposé de partir en Australie. De me faire envoyer une promesse d’embauche par mon beau-frère Matteo, puis de nous marier par procuration un an après. J’ai trop attendu ; quand je me suis décidé à faire la demande de passeport, on m’a répondu qu’on ne pouvait pas m’en délivrer un parce que je devais faire mon service.

— Je suis désolé. Mais cette guerre finira probablement vite, et ensuite tout changera. Et ta mère ? Ton père est rentré d’Afrique ?

— Ma mère va bien ; mon père est rentré avec des amibes pas longtemps avant le début de la guerre. Ma grand-mère est morte l’hiver dernier.

— Ta grand-mère était une sacrée vieille dame, et avec toute sa tête.

Ils parlèrent de trois villageois morts en Albanie, Rocco avait été à l’école avec eux ; et de Nino, tombé des rochers en cueillant des edelweiss. Ils évoquèrent aussi les compétitions de ski et les filles.

— J’ai encore un livre que tu m’avais prêté, à la maison, dit Giacomo. Je ne te l’ai pas rendu parce qu’il me plaisait.

— C’est lequel ?

— Michel Strogoff. Ma grand-mère aussi le lisait.


— Ne t’inquiète pas, quand on rentrera je t’en passerai des encore mieux. Qu’est-ce que je peux t’offrir ? Ça te dit de manger avec moi ?

Ils mangèrent du pain et du fromage, burent deux verres de vin. Le train Milan-Turin arrivait, et Mario se leva.

— Dans un quart d’heure, le tien partira aussi. Ce soir, tu seras avec Irene et ta famille, n’oublie pas de leur passer le bonjour de ma part, dit-il.

Giacomo l’accompagna sur le quai. Ils restèrent silencieux. Le train arriva ; Mario monta dans une voiture de troisième classe et passa la tête par la fenêtre :

— Ciao, lui dit-il.

Puis, comme si douze ans n’avaient pas passé, il ajouta en riant :

— Giacomo, tu te souviens de la classification du cerisier ?

Giacomo resta perplexe, puis il se mit à rire lui aussi et, alors que le train repartait, il lui cria :

— Dicotylédones, famille des Rosaceae, genre Prunus, espèce avium.

Sept mois après cette rencontre, Mario se retrouva lui aussi sur le front russe. C’était l’hiver le plus froid du siècle, celui qui gela la machine de guerre allemande. Avec d’autres chasseurs alpins, il devait entraîner les soldats du corps d’expédition italien à utiliser des skis. Apprendre sur le front à faire du ski à des personnes qui n’en avaient jamais fait : seule l’armée pouvait imaginer des choses pareilles ! Mais quand ils arrivèrent en Russie, ils furent affectés au bataillon de skieurs Monte Cervino, avec lequel ils étaient partis, uniquement composé de volontaires, de têtes brûlées. Ils arrivèrent au terme d’un voyage interminable au cœur de l’hiver et, à partir de Yassinouvata, à proximité de Stalino, ils poursuivirent à pied en direction de Rykove. Un soir, ils s’arrêtèrent dans un village et Mario et son équipe passèrent la nuit dans une isba abandonnée. Par terre, il y avait encore de la paille, sur laquelle des soldats de passage devaient avoir dormi. Son regard fut attiré par un mur noir de fumée, où il lut ces mots tracés avec un bout de charbon : LE BONJOUR À NOS VILLAGEOIS QUI PASSENT PAR LÀ et, en dessous, le prénom et le nom de Giacomo, celui de son hameau et la date du 18 décembre 1941. Son cœur se réjouit et il sourit, pensant qu’il allait le retrouver.
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… DANS la maison silencieuse. Sur la cheminée, il y avait une douille de projectile autrichien de 10 mm. Je me souviens qu’elle servait à ranger les pinces pour prendre les bûches enflammées et arranger le feu ; dessous, j’aperçus une feuille pliée. Je la pris, soufflai la poussière, la dépliai et lus :

“Ministère de la Guerre – Direction générale recrutement sous-officiers et troupes Bureau d’état civil – ACTE DE DISPARITION – concernant le soldat d’infanterie… rempli par le dépôt du 81e Régiment d’infanterie ‘Torino’ en date du 30 mars 1942. Au vu du document susmentionné, il apparaît que lors du combat advenu le 25 décembre 1941 à Novo Orlowka, sur le front russe, … a disparu et qu’après ladite date, il n’a pas été identifié parmi les soldats dont la mort ou la captivité ont été attestées. Trois mois ayant passé depuis la date de sa disparition et comme il s’avère que les recherches plus poussées auxquelles il a été procédé sont demeurées infructueuses et que, par conséquent, il n’a pas été possible depuis de savoir si celui-ci est toujours en vie ou s’il est en effet décédé, le présent acte de disparition est rédigé au vu de l’art. 124 de la loi de guerre, aux fins que la loi lui attribue.

N.B. Le présent acte n’a pas de validité pour l’état civil.”
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