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            AVERTISSEMENT

          

        

      

    

    
      Ce roman est une œuvre de fiction.

      S’il fait référence à David Bowie, il ne s’agit en aucun cas d’un ouvrage officiel ou autorisé par ses ayants droit, ses représentants ou ses maisons de disques.

      Les noms, lieux, personnages et événements, en dehors des références culturelles publiques, sont issus de l’imagination de l’autrice. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou disparues, serait purement fortuite.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PROLOGUE

          

        

      

    

    
      Être une rock star ou quelqu’un imitant une rock star : telle est la question.

      Il a joué le tout pour le tout. Il s’est créé un double aux cheveux rouges pour que plus personne ne l’ignore. Chaman cosmique, il a mijoté une décoction hallucinogène en fusionnant les molécules psychoactives des rockers dont il admirait la transgression innée, celle qui lui faisait défaut. Il a convoqué les âmes chaotiques d’Iggy Pop, Marc Bolan, Vince Taylor et The Legendary Stardust Cowboy⁠1 pour accoucher de Ziggy, l’archétype de la dernière star avant l’Apocalypse. Puis, David a moulé son corps dans sa combinaison à paillettes pour incarner cette créature outrageuse venue d’ailleurs, à la sexualité de feu et à l’aura psychédélique.

      Il y a cinquante ans jour pour jour, le 16 juin 1972, sortait The rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars, le concept-album de David Bowie, qui lança sa carrière comme une fusée sur la Lune, plus haut que celle du major Tom⁠2 de Space Oddity. Ce fut un coup du maître, un marketing génial, le même que celui de Norma Jeane inventant Marilyn vingt ans plus tôt : penser la star avant d’en être une.

      En cette date anniversaire, je réalise que j’ai fait comme eux. Est-ce grâce ou à cause de la biographie de Gilles Verlant sur David Bowie, lue à douze ans, où je découvrais cette idée maîtresse : l’anticipation d’une carrière est aussi précieuse que la carrière elle-même ?

      Oui, j’ai fait pareil. Et pour commencer, je me suis moi aussi créé un double aux cheveux rouges pour ne plus être ignorée de personne et sortir de moi-même. Je l’ai baptisé « Die », prononcé « Die » comme mourir en anglais, première syllabe de mon prénom de baptême : Diane.

      Mais le désir, né de la colère, m’a consumée jusqu’à n’être plus qu’une poussière d’étoile de la galaxie du rock.

      

      Caméléon, je me suis réinventée.

      

      Aujourd’hui, je suis Di Ana⁠3.

    

    
      
        
        

        
          1 Chanteur et musicien américain, pionnier de la musique psychédélique.

          

          2 Personnage créé par David Bowie, astronaute qui se perd dans l’espace dans sa chanson Space Oddity (1969).

          

          3 Déesse mère de l’Irlande préchrétienne, déesse de la terre, désignée comme la « mère des dieux hiberniens ».
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      J’ai mes rituels.

      À l’aube, quand la maison dort encore, je quitte Paul sans bruit. Je descends à Tahiti, ma plage du Finistère aux faux airs polynésiens. Elle a des reflets d’îles lointaines, une lumière irréelle, lavée de rose et de gris, quand le ciel hésite encore entre le jour et la nuit.

      Je marche pieds nus sur le sable frais, strié par la marée de la nuit. Le parfum de sel pique mes narines. Le vent du nord s’engouffre dans ma robe et vient fouetter mon sang. Je sens la vie me traverser.

      Parfois, je chante. Comme lorsque j’avais six ans et que je croyais que la mer comprenait mon langage. Elle est l’élément féminin, une extension de moi-même, eau mystérieuse et purificatrice. Après le chant brut, aux premiers embrasements du soleil, je me pose sur ma pierre de méditation, que j’appelle mon Nemeton⁠1. C’est un bloc de granit blond, large et solide, poli par la Manche. Il repose là, comme un autel, équidistant de Roc’h Gored⁠2 et de l’île Louët. C’est ici que je me relie à moi-même, que j’efface le bruit du monde. Aucune pensée ne me distrait, captée par la grâce de l’instant. Je suis au centre du tout. Je remercie, je suis vivante.

      D’ordinaire, je ferme les yeux et visualise ma journée idéale. Je crée un film intérieur, un rêve dirigé qui m’exalte. Puis j’improvise une phrase, une incantation positive que je scande comme un mantra pop, un gimmick spirituel qui m’élève, m’aligne, me programme. Je la vibre, elle devient ma réalité. C’est l’un des piliers de L’Enchantement, la méthode de développement personnel que j’ai créée et que j’enseigne dans le monde entier.

      Mais ce matin, rien de tout ça.

      Je ferme les yeux… et c’est lui qui surgit. Ce cauchemar qui me hante depuis des années, comme un ennemi fidèle revenu cette nuit encore. Je veux le revivre, rattraper ces ombres qui m’échappent et fuient les premiers rayons du jour comme des suceurs de sang.

      Tout se fissure, ça y est, j’y suis…

      C’est l’heure bleue à Pigalle. Les pavés suintent encore la nuit. Je le vois, allongé sur le trottoir. Comme un ange de neige. Bras en croix, la gorge offerte aux étoiles.

      Une arabesque écarlate enlumine son front de la racine des cheveux jusqu’aux tempes. La poudre fluo du néon du sex-shop irise son torse nu, constellé de tessons. Une sirène de police braille au loin et se noie dans les notes de guitare de Robert Fripp⁠3 qui miaule le riff de Heroes par la porte du club restée ouverte.

      Une créature de l’aube s’approche du corps pulvérisé sur le bitume et disparaît sous un porche en pestant : « Pauvre gosse… » Une silhouette efflanquée, chapeau de cow-boy sur la nuque, s’agenouille et hurle au chauffeur de taxi qui s’engage dans la ruelle : « Putain, appelez une ambulance ! »

      Et moi, tétanisée. Inerte. Je ne parviens à bouger que lorsque les pompiers emportent le corps. Même alors, je ne vois pas son visage. Comme si le rêve refusait obstinément de me révéler ce que je dois savoir. Peut-être est-ce logique, après tout, le mal avance toujours masqué.

      J’ouvre les yeux.

      Le soleil s’est levé sur Tahiti. La mer s’est retirée. J’enfile mes AirPods. Mais l’impasse de Pigalle, celle de mon cauchemar, me hante encore et me ramène inévitablement à toi.

      Pénélope.

      Ma sœur de rock.

      Je tire le fil de notre passé. Je veux réentendre la chanson que tu m’as envoyée après l’épreuve que nous avons traversée ensemble : Jóga de Björk, le premier single de son album Homogenic, sorti en 1997. Trois ans après notre séparation.

      Je monte le son.

      L’octuor à cordes pulvérise mon intimité marine ; d’abord avec la respiration grave des violoncelles mêlée à la mélodie bleue des violons, vision primitive d’une aurore boréale islandaise qui me serre la gorge. La voix de Björk, chaude et tellurique, bientôt rejointe par des battements électroniques, comme un volcan tapi sous la terre, me fait monter les larmes.

      

      Sur la pochette du disque, tu as surligné Jóga au Stabilo jaune fluo. J’ai écouté mille fois le texte. Mille fois, j’ai cru que Björk chantait l’Islande et la puissance de son amour pour sa terre natale.

      Dans le clip de Michel Gondry, la caméra rase l’écume pour atterrir sur le sable noir d’une plage islandaise, sur lequel la chanteuse repose, emmitouflée dans un anorak blanc. Puis l’objectif survole les terres sauvages, chaos de geysers, glaciers, fjords, jusqu’au magma incandescent originel. Le clip s’achève par une Björk, poupée de synthèse, accueillant en son sein la micro-silhouette de son île.

      J’ai compris bien plus tard.

      J’ai fini par trouver la clé dans une longue interview où la chanteuse révèle que Jóga, c’est Jóhanna Jóhannsdóttir, sa meilleure amie. Elle lui dédie sa chanson. C’est une lettre d’amour passionnée, la célébration d’une amitié douce et brûlante, car Jóga est celle qui l’aide à atteindre l’état d’urgence de vie que Björk célèbre dans le refrain. À l’époque, elle s’entoure d’amies inspirantes : Jóga, Didda, Magga Stina, Andrea. « Les dix dernières fois où j’ai eu besoin de quelqu’un, je me suis tournée vers elles. Ce sont les êtres pour lesquels je mourrais vraiment. Pour moi, l’état d’urgence ne signifie pas le danger, mais la nécessité de se débarrasser de ses fardeaux, d’être à nu, les compteurs à zéro. », confie-t-elle à la presse.

      Et je pense à nous.

      Pour nous cinq, Diane, Pénélope, Cordélia, Max et Michelle, c’était pareil, l’une inspirait l’autre, l’autre soutenait l’une. Nous provoquions cet état d’urgence permanent, amies à la vie, à la mort.

      Jusqu’à ce mardi 21 juin 1994.

    

    
      
        
        

        
          1 Lieu sacré dans la mythologie celtique, sanctuaire souvent en plein air.

          

          2 Petite île rocheuse.

          

          3 Guitariste anglais qui a collaboré avec David Bowie et joue sur sa célèbre chanson : Heroes.
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      Diane remonta de Tahiti les sandales à la main, des éclats de mica encore collés sur ses chevilles. Elle emprunta le chemin privé qui menait au quartier résidentiel de la pointe de Pen Al Lann, appelée aussi pointe des ajoncs, autrefois recouverte de landes sauvages. Il était plus tard qu’à son habitude et l’on entendait déjà les persiennes claquer sur les murs en pierre des villas de Carantec, et dans les jardins, les arrosages automatiques entamaient leur lente rotation.

      Leur maison d’architecte, du nom de Bel Dracon⁠1, se cachait au fond d’une impasse, derrière un imposant portail aux tons acajou, la couleur des coques des plus beaux cormorans⁠2 de la baie. Diane activa la reconnaissance faciale de son iPhone, cliqua sur l’icône maison, et déclencha le coulissement des portes d’acier sur un jardin paysagé. L’air sentait l’iode et les pins chauffés au soleil. Elle s’engagea dans l’allée centrale, bordée d’hortensias aux pompons bleus, tandis que le portail se refermait en silence. Elle contempla la façade d’un blanc éclatant, orientée au sud et protégée des vents. C’était toujours le même soulagement de se sentir à l’abri des regards dans cette forteresse à flanc de pinède avec vue sur la baie de Morlaix, cette douce échancrure de la côte du Finistère Nord.

      C’était son Islande à elle.

      Elle resta un instant immobile, son sac à la main. Sur l’écran de son téléphone, les notifications de ses abonnés défilaient. Diane hésita : filer directement dans son bureau pour poster son reel à sa communauté d’ultra fans, sur Instagram, ou bien rejoindre Paul. Encore imprégnée des feulements rauques de Björk et de la sauvagerie de Jóga, elle eut soudain envie d’être contre lui. Cette semaine de juin était un champ de mines, un anniversaire qu’elle redoutait. D’habitude, ils naviguaient jusqu’aux îles Scilly⁠3 pour prendre de la distance mais, pour cette année particulière, ils avaient décidé de rester à terre.

      Sur l’aile gauche, la chambre du couple donnait sur une terrasse bordée de rosiers sauvages. Paul avait installé une douche de jardin, un peu en retrait, dissimulée par une palissade en bois. Elle le savait là, fidèle à son poste comme chaque matin, régulier comme une montre suisse. Elle se rapprocha du doux gazouillis du jet. Le dos couvert de mousse, il émulsionnait le shampoing sur ses cheveux courts en sifflotant. Elle admira sa peau bronzée, ce corps nerveux qu’elle connaissait sur le bout des doigts, sa barbe impeccable dans laquelle pointaient déjà quelques fils d’argent.

      — Tu n’es pas mal conservé pour un quinquagénaire, lança-t-elle avec un sourire provocateur.

      Il se retourna, l’eau ruisselant sur ses tempes, et bomba le torse.

      — Et de face, ça tient encore la route ?

      Il lui sourit. Pour toute réponse, Diane fit glisser sa robe blanche et le rejoignit sous la douche. Paul la serra dans ses bras.

      — J’ai rendez-vous avec mes princesses, mais ça peut bien attendre…

    

    
      
        
        

        
          1 Lac sacré dans les légendes celtes.

          

          2 Type de voilier, plus précisément un « dériveur lesté », originaire de la baie de Morlaix en Bretagne.

          

          3 Archipel aux paysages subtropicaux, situé au sud-ouest de la Cornouailles, en Angleterre.
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      Il était neuf heures lorsque Paul arriva dans le hameau de Baradoz⁠1. De cette façon qu’elle avait eue de lui tourner le dos après la jouissance, il avait perçu toute la mélancolie de Diane. Ils avaient fait l’amour pour rester en connexion, plus que par désir pur. Ils formaient un couple convaincu que le meilleur moyen de se perdre était la distance des corps. Depuis bientôt trente ans, leur sexualité était un dialogue qu’ils n’avaient jamais rompu, même dans les creux et les doutes. Grâce à la peau, ils se désiraient toujours, ou plutôt ils s’aimaient encore.

      Son 4 x 4 emprunta le chemin rural, le matériel pour la visite de ses ruches bringuebala à l’arrière. Paul avait goûté à l’apiculture auprès de Louis Leballech, un vieux garçon qui avait été l’instituteur de Diane. Elle l’avait retrouvé par hasard, l’année où ils s’étaient installés à Carantec. Reconverti en apiculteur, Louis vendait son miel sur le marché. Devant le jeune homme timide caché derrière ses lunettes de soleil, Louis s’était adressé à Diane : « Ton copain n’a pas bonne mine. Rencontrer mes princesses lui ferait du bien. Qu’il passe donc au rucher ! Demain, sept heures, à la fraîche ! » Une seule visite avait suffi pour attraper le virus, et l’homme était devenu le maître de Paul. Plus qu’un maître, un ami cher, et lorsqu’il était mort, Paul avait naturellement pris sa suite. Au fil des années, il avait acheté dix hectares de terres supplémentaires, sur lesquels il avait planté des pins douglas et des châtaigniers. Ce bois était son œuvre et il chassait souvent la pensée que, après lui, aucun enfant ne prendrait la relève et qu’il faudrait un miracle pour retrouver la chance qu’avait eue Louis de dénicher un successeur.

      Les châtaigniers étaient en fleur. Paul renifla leur parfum âcre décrit par les botanistes comme la synthèse olfactive du miel et du sperme. Chaque visite était pour lui une messe, il chérissait ces instants à écouter le bruissement des colonies en plein travail. Il enfila sa combinaison, alluma son enfumoir bourré de foin sec et dirigea le jet à l’odeur entêtante vers l’entrée des premières ruches pour prévenir de sa visite. Les abeilles paraissaient calmes. « On dit qu’elles tiennent le cadre ! », lui avait appris Louis dès le premier jour.

      Deux heures plus tard, le soleil de juin cognait et Paul transpirait sous sa combinaison. Il s’assit à l’ombre d’un if centenaire, qu’il avait préservé des coupes des bûcherons pour faire plaisir à Diane. Il sortit sa gourde et but de l’eau à grosses gorgées. Il résista à l’envie de rejoindre la cabane pour s’y reposer et décida de se remettre au travail. La dernière colonie lui sembla un peu plus agressive que les autres et, en manipulant un cadre, une abeille s’engouffra dans l’interstice de son gant. Piégée, elle planta son dard en forme de harpon dans sa peau.

      — Quel con !

      La brûlure était intense et il se retint de presser les deux poches à venin pour ne pas s’injecter le poison. La rougeur encerclait la piqûre. Il oublia la douleur en contemplant la trentaine de ruches rouge sang, parfaitement alignées. Si le temps restait doux, il pouvait espérer une bonne récolte ; cela n’avait pas été le cas l’année précédente, lui laissant la même frustration que celle d’un orgasme raté.

      Avant de quitter le rucher, il écouta une dernière fois le frémissement du vol des abeilles. La propolis collée à ses gants dégageait une odeur apaisante. La visite de ses princesses l’avait comblé et il compara cette sensation de plénitude avec les bras de Diane. Parfois, le temps n’avait pas de prise. Il quitta son bois apaisé, sourd à la piqûre sur le dos de sa main.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Au lit, Diane savourait la clarté irisée qui inondait la chambre et traversait le lustre contemporain, dont l’ombre des volutes ondulait au plafond comme les bras de danseuses hindoues. Par la baie entrouverte, la bise taquinait les plumes de l’attrape-rêve géant, ses perles s’entrechoquaient, laissant en suspens dans l’atmosphère, encore saturée d’amour, de minuscules ondes aiguës rappelant le son sacré des clochettes des temples.

      — Bouge-toi, ma belle !

      Toujours nue, Diane s’étira et joua avec les tensions de son corps pour évacuer les réminiscences d’une autre vie, celle de l’autre Diane. Elle sortit sur la terrasse, se glissa sous la douche et fit couler le jet entre ses jambes. Diane abrégea sa toilette, enfila sa robe et tressa à la hâte ses longs cheveux roux en une natte épaisse qu’elle laissa reposer sur son épaule. Elle avait besoin d’air. D’un pas décidé, elle fit le tour de la villa et déboucha côté mer ; un talus, en paliers couverts de bruyère, descendait sur la plage. Diane scruta l’horizon ; rasant l’onde, deux goélands aux becs safran tournoyaient en piaillant, avides de nourriture. Au large, un chapelet de nuages voila le soleil, Diane frissonna.

      Elle décida de reporter la lecture des messages du groupe Facebook que ses community managers avaient ouvert pour le lancement du nouveau programme de Di Ana : « Goddess Identities⁠2 ». En huit jours, elles étaient déjà cinq mille femmes à s’être inscrites. Elles n’achetaient pas une formation, elles achetaient Di Ana, une louve alpha, un guide spirituel qui les réconciliait avec toutes leurs parts féminines. Il n’est jamais trop tard pour se réinventer et réaliser sa vie de rêve était la promesse que la mentore charismatique incarnait dans ses lives, posts ou stories. Un marketing digital sophistiqué et glamour, confié à une agence parisienne, promouvait sa méthode : L’Enchantement.

      Di Ana n’était pas une gourou du vide, elle aimait farouchement aider ses « sœurs », et tant mieux si cela lui permettait de réaliser des revenus à sept chiffres. L’Enchantement était la synthèse de sa connaissance du chant et de ses recherches sur le potentiel de la conscience : Di Ana composait des mélodies qui amplifiaient l’efficacité des affirmations positives, de nouveaux mantras du xxie siècle, portant haut et fort son message d’empuissancement féminin. Rien ne peut arrêter une femme qui chante les hautes fréquences de la confiance était le sous-titre de L’Enchantement, une méthode pour être enfin soi-même, son premier best-seller, paru vingt ans plus tôt. Le chant était un geste primitif : en réconciliant les femmes avec leurs voix, Di Ana les réconciliait avec elles-mêmes.

      Soudain, la pétarade inhabituelle d’une moto s’engageant dans l’impasse étouffa la plainte des goélands. Le cœur de Diane s’emballa. Elle prit une grande inspiration avant de faire volte-face vers la villa.

    

    
      
        
        

        
          1 Paradis en breton.

          

          2 « Identité des déesses ».
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      La jeune femme gara son Indian⁠1 noire devant le portail opaque, sur le seul faux plat de ce chemin montant depuis la côte. Elle stabilisa la moto, coupa le contact et baissa la béquille du talon de sa botte, puis elle releva la visière de son intégral et scanna le décor, déjà à la recherche d’indices. La motarde nota la tranquillité ouatée des quartiers rupins, le même calme que celui des banlieues suisses où elle avait grandi. Ce silence était aussi l’écho de la défiance que le voisinage réservait à son arrivée tapageuse : elle avait l’habitude et elle s’en fichait.

      Elle avait quitté Genève la veille, après sa dernière mission, emportant dans les sacoches en cuir de son Indian, modèle Scout Sixty, quelques affaires de toilette et le minimum vital : un jean, un short, trois t-shirts et des sous-vêtements. Sans oublier sa casquette de base-ball fétiche de la Geneva Tigers baseball team. Dans son sac à dos, elle avait glissé son matériel informatique. À mi-chemin, elle avait dormi quelques heures dans un hôtel Ibis pour repartir au milieu de la nuit, direction Carantec. Elle aimait rouler à l’aube, plus besoin de dompter l’insomnie.

      Elle se détacha de la selle comme l’amazone de sa monture. Elle retira son casque, ébouriffa ses cheveux platine et se dirigea d’un pas martial vers l’interphone. Elle appuya sur le bouton avec insistance. Au bout d’une minute, alors qu’elle se savait observée par la caméra, une voix posée l’accueillit :

      — Bonjour, vous cherchez quelque chose ?

      — Salut ! Ma mère, je cherche ma mère. Je suis Brigid, la fille de Pénélope de Valencey. Vous m’offrez un café ?

      Elle avait articulé sa réponse avec une pointe d’accent helvète. Il y eut un trop long silence, puis les deux portes de Bel Dracon coulissèrent.

      — Entrez.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Postée sur le seuil, Diane observa Brigid avancer, son casque à la main, ses bottes de moto foulant les galets de l’allée centrale, devenus aussi délicats que des dragées de baptême. Elle reconnut immédiatement le regard bleu glacier ainsi que l’arc net des sourcils, et sut à cet instant que le film de sa vie avait rembobiné vingt-huit ans plus tôt. Elle connaissait déjà l’odeur de sa peau.

      Brigid planta ses yeux dans les siens, comme des lasers. Diane remarqua cet éclat doré au bord inférieur de son iris droit. Une tache fine, presque liquide, comme un reflet de lumière piégé à l’intérieur.

      — On s’installe où ?

      — On ne s’installe pas, répliqua Diane en s’avançant pour faire barrage. Je vous emmène sur la plage du Kelenn, c’est à dix minutes d’ici. Ne bougez pas, je vais chercher ma veste dans la cuisine, conclut-elle en masquant son émotion.

      Diane traversa le vestibule et Brigid lui emboîta le pas en retirant son blouson de moto moulé sur son buste.

      — Je viens de me taper mille kilomètres pour qu’on parle de ma mère. Je n’ai pas envie d’aller sur la plage du machin chose.

      — OK, Brigid, je vous prépare un café, se ravisa Diane en se dirigeant vers la machine à expresso posée sur l’îlot central. J’avoue mal comprendre votre irruption chez moi. Je n’ai pas vu Penny, enfin Pénélope, depuis… elle détourna le regard pour chercher dans ses souvenirs pendant que le perco sifflait, embaumant la cuisine d’un arôme corsé. C’est bien simple, je n’ai pas vu votre mère depuis 1994. Vous prenez du sucre ?

      Brigid fit non de la tête et enfourcha le tabouret de bar sans y être invitée.

      — Je n’ai plus de nouvelles d’elle depuis deux semaines. J’ai pourtant l’habitude de son absence : depuis que je suis née, elle se barre dans le monde entier pour tourner des documentaires genre National Geographic.

      Brigid but son café d’un seul trait avant de reprendre :

      — Elle a commencé par les Alpes suisses, ça restait raisonnable… Je veux dire que ce n’était pas trop loin de la maison de mes grands-parents où elle me larguait régulièrement. J’avais cinq ans quand elle est partie aux Philippines pour réaliser un film sur « L’île de Palawan et la biodiversité de sa forêt tropicale ». Six mois plus tard, elle a débarqué comme une fleur avec un binturong sous le bras.

      — Un oiseau exotique ? demanda Diane poliment.

      — Perdu ! Elle a brandi une peluche de blaireau avec une queue grande comme le corps. Je me suis réfugiée dans les bras de ma grand-mère en hurlant. Granny est morte quand j’étais ado. Ma mère m’a fichue en pension, ce qui en soit n’était pas une mauvaise idée, mais ça n’a pas contribué à nous rapprocher. Bref, on n’est pas vraiment du genre fusionnel.

      — Pourquoi me racontez-vous tout ça ?

      — Pour vous situer le personnage : elle a toujours eu besoin de partir, voyager passe avant tout, et surtout avant moi. Mais d’habitude elle se fend d’un texto.

      — Où est-elle partie ?

      — J’en veux bien un autre, demanda Brigid en tendant sa tasse. Maman préparait un film sur les légendes des monts d’Arrée, près de chez vous. Elle devait s’y rendre en repérage. Elle se disait fatiguée ces derniers temps, mais la perspective de retourner sur le terrain lui redonnait de l’énergie.

      Elle fouilla dans la poche de son jean et en sortit un paquet de Vogue.

      — Je peux ? demanda-t-elle en dégainant sa clope élancée.

      — Sur la terrasse, je préfère, fit Diane d’une voix blanche.

      Elles s’installèrent à l’ombre d’une pergola débordant de glycines. Les fleurs molles déchargeaient des shoots d’un parfum poudré, que les volutes âcres de la cigarette de Brigid désintégrèrent sur leur passage.

      — Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

      — Mercredi 1er juin. Ma mère m’a appelée de chez elle. Je le sais, car je l’entendais fouiller dans ses placards. Elle était en panique, elle n’avait plus de boîtes pour Hendrix.

      — Hendrix ?

      — C’est son chat, il ne pense qu’à bouffer. Elle l’a castré dès qu’elle a pu. Ça l’a toujours fait marrer de raconter qu’elle avait coupé « ce queutard d’Hendrix ». Petit aparté : ma mère est ultra grossière mais vous devez le savoir. J’avais accepté de le nourrir pendant son absence et elle voulait que je lui achète de la pâtée bio. Je lui ai répondu que je n’avais pas que ça à faire. Elle m’a demandé si, pour une fois, je pouvais être moins agressive et plus serviable. Ça m’a rendue dingue et je lui ai balancé : « Il a de la chance ton chat. Moi, c’est Granny qui m’achetait mes croquettes. » On a raccroché. Fin du game⁠2.

      — C’est assez violent, admit Diane en soutenant le regard provocateur de Brigid.

      — Vous avez des enfants ? s’enquit la jeune femme en écrasant le bout de sa cigarette entre ses doigts.

      — Non, répondit Diane d’une voix neutre.

      — Un chat ?

      — Ni chat, ni chien, ni poisson rouge. Mais revenons à ce qui vous amène, Brigid : votre mère ne s’est jamais occupée de vous, elle vous a larguée en pension quand votre grand-mère est morte, et j’en passe. Pourtant, sans nouvelles de Pénélope, vous n’hésitez pas à faire mille kilomètres pour sonner à la porte de la chanteuse du groupe de rock dans lequel votre mère était claviériste au xxe siècle ! C’est plutôt surprenant, non ?

      Brigid bondit sur ses pieds et disparut dans le vestibule. Elle revint en scrollant sur l’écran de son iPhone, avant de figer son pouce sur un contenu, exactement comme si elle avait attrapé un papillon rare dans son filet.

      — Voilà la facture de téléphone de ma mère, reprit-elle en tendant son smartphone : mardi 31 mai, en appel sortant, ne serait-ce pas votre numéro ?

      Devant le silence de Diane, le ton de Brigid se durcit.

      — J’ai mieux ! fit-elle, triomphante.

      Elle brandit un post-it sur lequel une écriture nerveuse avait noté les coordonnées de Diane.

      — C’était dans le tiroir de la table de nuit de « Penny », comme vous dites, sous ses tablettes d’anxiolytiques. Alors ?

      — Vous vous trompez, répondit Diane, imperturbable.

      — Je ne partirai pas d’ici avant que vous m’ayez tout raconté, ô Di Ana, « grande prêtresse du développement personnel » ! Je me suis renseignée avant de venir. Je me suis même tapé vos lives sur YouTube dans votre jardin tout droit sorti d’un Elle décoration. Robe blanche, longs cheveux roux au vent, on peut dire que vous savez parler aux meufs. En revanche, je n’ai rien trouvé sur les Ross, votre groupe, dans les années 1990. Il n’y aurait pas eu un petit travail de nettoyage sur Intern…

      — Je vous raccompagne ! la coupa Diane d’une voix dure.

      — Écoute-moi bien : si tu refuses de m’expliquer pourquoi ma mère t’a appelée avant de s’évanouir dans la nature, je posterai sur les réseaux des messages sur « Di Ana et la disparition de la claviériste de son ancien groupe de rock », menaça Brigid. Et ça se répandra comme un feu de brousse.

      Sous le regard interdit de Diane, Brigid extirpa de son sac une pochette en tissu constellée de pin’s punk. Elle en libéra le contenu : une douzaine de vidéocassettes Sony Digital 8 atterrirent sur ses cuisses.

      — Tu les reconnais ? Ce sont les films de maman, à l’époque des Ross. Je les ai retrouvés dans le buffet de la cuisine, près des boîtes d’Hendrix ! Décidément, la chasse au trésor me conduit toujours vers toi… J’ai tout numérisé sur mon Mac.

      — Je ne savais pas que Penny les avait gardés…

      — … et moi je ne savais même pas que ma mère avait eu une vie rock ! Tu vas m’aider à reconstituer le puzzle, acheva Brigid, sans appel.

      Diane prit une profonde inspiration.

      — D’accord, on se tutoie. Ta mère m’a d’abord envoyé un message privé sur Messenger et je lui ai donné mon numéro personnel. On ne s’était pas parlé depuis 1994. Dans la foulée, elle m’a appelée pour me dire qu’elle passerait bientôt dans le coin, elle voulait qu’on se voie. Elle m’a confié qu’elle était à « un carrefour de sa vie ». C’est tout !

      Brigid dévisageait Diane pour épier la moindre micro-expression qui trahirait le mensonge.

      — Je ne te l’ai pas dit tout de suite, car tu as déboulé ici comme une furie. Tu es un poil flippante, tu sais ? conclut Diane en se levant.

      — Tu acceptes qu’on les regarde ensemble ? demanda Brigid, en désignant les cassettes numérotées au marqueur noir.

      — J’ai le choix ?

      — Aucun. Ma mère a beau être la plus belle égoïste au monde, c’est ma mère et je veux la retrouver.

      — Entendu, Brigid, je vais te raconter l’histoire des Ross.

    

    
      
        
        

        
          1 Indian Motorcycle, marque américaine iconique de motos.

          

          2 Fin de la partie.
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      En pénétrant dans l’allée principale de Bel Dracon, Paul découvrit une moto sous l’auvent végétalisé. Il gara son 4 x 4 sans parvenir à détacher ses yeux de l’engin magnétique auquel l’échappement double donnait des allures de MAD MAX. Il lui évoqua ces abeilles brésiliennes, les Jadai soldats, gardant l’entrée du nid pour se battre contre les intrus. Il venait à peine de couper le moteur que Diane le héla du fond du jardin. Elle s’avança vers lui, suivie d’une inconnue. Paul se redressa pour mieux la voir, les yeux plissés derrière ses lunettes de soleil.

      Blouson noir et chevelure viking, la jeune femme le fixa de son regard perçant. Il y eut un flottement dans l’air, comme si le temps se contractait, et Bel Dracon lui sembla tout à coup moins familier. Il identifia sans peine la propriétaire de l’Indian et descendit de son véhicule.

      — Hello, mon ange, voici Brigid. Elle est arrivée de Genève ce matin pour participer à mon cercle du solstice d’été, mentit Diane d’un ton faussement léger.

      — Enchanté, Brigitte, je suis Paul. C’est à vous l’Indian ?

      — C’est BrigiD, avec un « d », le reprit la blonde, agacée.

      Paul cligna des yeux. Une gifle aurait produit le même effet.

      — C’est sans doute la version suisse… s’excusa-t-il.

      — Brigid est une déesse de l’Irlande préchrétienne. Ne cherchez pas, c’est une idée débile de ma mère, soupira-t-elle.

      — Brigid, la « Très Haute », symbolise l’énergie vitale dans la mythologie celtique, tempéra Diane. Elle est la fille du Dagda, le Père de tous. Ta mère ne pouvait pas trouver un plus beau prénom.

      — Génial. Eh bien la « Très Haute » vous salue, marmonna Brigid en tournant les talons.

      Paul la suivit du regard, interdit.

      — Quatorze heures, dans mon bureau, ajouta Diane avec un sourire amusé. N’oublie pas !

      La jeune femme se dirigea vers sa moto comme on rejoint son canasson. Insensible au brasier de midi, elle boutonna les pressions de son blouson. Puis ce fut le tour du casque dont elle rabaissa la visière opaque. Dans son armure, dont aucun atome de chair n’affleurait, Brigid prenait toute sa dimension, puissante et hors d’atteinte. Diane appuya sa tête sur l’épaule de Paul.

      — Brigid, avec un « d », va passer quelques jours avec moi. Je vais lui enseigner ma méthode.

      Le moteur de l’engin vrombit et Diane déclencha le portail à distance.

      — Je lui ai trouvé une chambre chez John. On rentre ?

      Paul ne bougeait pas, fasciné par le spectacle de la cylindrée de quatre cents kilos, que Brigid braquait à la perfection. Lorsque Diane prit sa main dans la sienne, il la retira en gémissant.

      — Ne me dis pas qu’une de tes princesses t’a piquée, mon ange ?

      Ils rejoignirent Bel Dracon, escortés des vapeurs d’éthanol que l’Indian avait laissées derrière elle.
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      C’était le jour du marché à Carantec. Brigid arriva à l’heure où les producteurs locaux remballaient leurs filets d’oignons de Roscoff dans leurs camionnettes immatriculées 29. Sur l’étal du poissonnier, les homards se morfondaient dans la glace pilée avant leur retour au vivier.

      La motarde se gara sur le parking, près de l’église dont la flèche en granit perçait le ciel d’azur. L’horloge sonna midi trente. Brigid s’appuya contre un palmier pour dissoudre la fatigue du voyage. La confrontation avec Diane avait été rude. Elle n’avait pas pour habitude de s’imposer chez des inconnus pour les faire chanter.

      Brigid contourna l’église, impatiente de trouver le calme dans les rues adjacentes. Elle avait besoin de baisser son curseur intérieur, moins d’activité, de luminosité, de potentielles interactions humaines. Elle s’installa à la terrasse de La Table de l’abbesse, une crêperie aux volets bleus située sur une placette arborée. Pour éviter d’entamer une conversation avec le serveur, elle lui commanda le menu du jour. Elle mangea vite et entra sur Google Maps l’adresse de la chambre que Diane lui avait réservée. Elle reviendrait chercher son Indian après avoir évalué le lieu et décidé ou non de s’y installer.

      Le trottoir étroit de la rue Neuve descendait vers le port et drainait les allers-retours des estivants du village jusqu’à l’élégante plage de la Grève Blanche. Brigid s’immobilisa devant le portillon en fer forgé. Elle en tourna la poignée et grimpa quatre à quatre les marches irrégulières en pierre du pays, débouchant sur un jardin en pente douce, saturé d’échinacées pourpres. Sur l’herbe, couché sur le flanc, un bateau de pêche dormait. Témoin d’un apéro festif, une bouteille de chardonnay flânait encore sur une table basse. Brigid leva son regard et découvrit la pièce maîtresse du lieu : une maison en bois bleu pastel, comme à San Francisco, un genre de Painted Lady⁠1, mais à la bretonne. Gravé sur une plaque en métal, Brigid déchiffra son nom : No name⁠2. Comparé aux Ker Jeanne⁠3 ou Ty job⁠4 du cru, elle salua l’audace du propriétaire et agita la clochette de la porte flambant neuve. Tel un diable bondissant de sa boîte, le sosie roux de Freddie Mercury fit son apparition. La chemise ouverte sur un torse glabre, il ouvrit les bras comme un prêcheur foudroyé par la foi.

      — Hello, je suis John ! Je t’attendais, sois la bienvenue !

      Elle aurait adoré s’enfuir, mais il était trop tard. John l’étreignit comme du bon pain, sourd au raidissement d’un corps que la proximité charnelle avec un étranger insupportait. Il sentait l’ambre et le patchouli.

      — Brigid de Valencey, haleta-t-elle lorsqu’il desserra enfin son accolade.

      — Les amies de Diane sont mes amies, reprit-il d’une voix théâtrale en écartant les franges d’un rideau en bambou au motif psychédélique. Tu es ici chez toi !

      Il lui décocha un sourire complice, un brin rétrognathe sous sa moustache, et l’invita à entrer dans la maison au rythme de ses claquettes en plastique portées avec des chaussettes de tennis. La fraîcheur de la pièce principale contrastait avec la fournaise extérieure. Brigid adopta aussitôt l’immense pièce à vivre au style bohème et aux persiennes derrière lesquelles on devinait une vue imprenable sur la mer. John l’entraîna au premier étage.

      — J’ai préparé ta chambre, miss, tu peux rester autant que tu veux.

      Brigid pénétra dans une pièce aux murs rose indien. Pelotonné sur la couverture en crochet du lit bateau, un persan terminait sa sieste. John ouvrit la fenêtre.

      — Vue sur la Penzé, petit fleuve côtier ! Tu pourras apercevoir les caravelles le remonter, les jours de régates. Avec leurs voiles gonflées par les risées, elles ont l’air de planer !

      — Trop bien.

      — Je prépare les bateaux des juillettistes sur le chantier naval, tu ne me verras pas beaucoup.

      Le chat étira ses longues pattes soyeuses, indifférent à l’étrangère postée sur le seuil de la porte.

      — J’espère que tu n’es pas allergique ? lui demanda-t-il par gentillesse.

      — Il s’appelle comment ?

      — Bowie, il a les yeux vairons ! répondit John, attendri par le réveil du persan comme s’il s’agissait d’un nouveau-né.

      — J’imagine que Bowie est castré ? riposta Brigid, avec une pensée pour Hendrix.

      Le persan cracha en direction de l’intruse.

      — Ce n’est pas du tout le genre de la maison ! s’indigna John. Il y a des bières et des fruits bios dans le frigo.

      — Merci.

      — Pas de quoi, les amies de Diane sont…

      — Je ne suis pas une amie de Diane, l’interrompit Brigid. Disons qu’elle va m’initier avant le solstice d’été.

      John la fixa de ses yeux rieurs.

      — Comme tu veux, miss. Avant que j’oublie : le mot de passe du wifi est « Jechérismonenfantintérieur96! ». C’est mon sankalpa préféré.

      — Ton sankal… quoi ?

      — Le sankalpa est un mantra personnel. Une phrase qui te reconnecte à ton intention. Je l’ai trouvé en méditant avec Diane. Avant le solstice, tu trouveras le tien !

      — Si tu le dis…

      — Avant que j’oublie : il est noté sur la porte des petits coins.

    

    
      
        
        

        
          1 Maison victorienne aux couleurs vives, emblématique de San Francisco.

          

          2 Sans nom.

          

          3 Maison de Jeanne.

          

          4 Maison de Job.
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      Calée dans le canapé Chesterfield de son bureau, Diane observait Brigid à la dérobée.

      La jeune femme avait troqué sa panoplie de motarde pour celle de l’estivante : short en jean, t-shirt et casquette de base-ball.

      Absorbée, elle installait les branchements pour la projection des cassettes de Penny.

      — Pourquoi cacher à Paul la véritable raison de ma visite ? demanda-t-elle d’un ton détaché.

      — J’ai eu plusieurs vies et Paul ne fait pas partie de celle-ci, se justifia Diane en déployant l’écran mural motorisé.

      Comme pour lui donner raison, exhumée d’un passé enfoui depuis trente ans, la première image se figea sur l’écran.

      Sur un fond noir, un texte à la typographie rock lui explosa au visage.

      Son Mac sur les genoux, Brigid lança la suite, sans un regard pour Diane.

      

      
        
        K7 no 1

        DUBLIN, 16 août 1991

        Concert de David Bowie avec Tin Machine

        The Baggot Inn

      

      

      Une queue gigantesque de jeunes Irlandais poireaute devant une voie sans issue où se déroule la vente des billets.

      « Je commence à grave gérer ce caméscope, fait une voix off, vibrante d’excitation. Un, deux, on m’entend ? Je suis Pénélope de Valencey et on est à quelques heures du concert le plus hype⁠1 de l’été 91 ! Comme une traînée de… poudre, très drôle ça, je garde, la rumeur s’est répandue dans Dublin que David Bowie himself⁠2 allait présenter des titres de son nouvel album sur la scène du Baggot Inn. Et… here we are⁠3! »

      Penny filme les grappes de fans adossés aux capots de voitures. Une Guinness à la main, ils échangent les derniers scoops sur ce concert-surprise de Bowie avec Tin Machine, son nouveau groupe, en première partie de The Blue Angels, un groupe de Dublin. On rêve… L’info quasi secrète s’est répandue en quelques heures, Tin Machine répète dans la capitale avant sa tournée, et ce set⁠4 est un tour de chauffe. Avec les frères Sales à la basse batterie et Reeves Gabrels à la guitare, le génial caméléon s’offre un costume quatre pièces et un groupe transgressif qui électrise les scènes du monde entier avec un blues punk bordélique. Bowie, aux anges, fait ainsi un gros « fuck » à tous ceux qui l’ont enfermé dans une armoire de dandy naphtalique.

      La caméra s’attarde sur l’enseigne du club, une lanterne ventrue accrochée à la façade mythique ; le Baggot Inn est un sanctuaire du rock, un antre incontournable de créativité et de luxure, où depuis 1969 se sont enchaînés sur sa scène exiguë les débuts d’artistes comme Bob Geldof, Sinéad O’connor et même U2. Le choix de Bowie n’est pas anodin et signifie à la presse qu’il souhaite se forger une nouvelle identité, voire une virginité, et que celle-ci n’a rien à voir avec la mégalomanie d’antan.

      — Dégage ou tu vas le regretter !

      Un éclat de voix perturbe le brouhaha de cette faune de mélomanes. Il est aussitôt suivi d’un bruit de verre brisé. La caméra fait volte-face et s’accroche à la silhouette de la Française qui vient de crier : a priori rien de trash, elle porte un pull marin et un jean retroussé sur des Converse bleu marine, pourtant, c’est bien elle la responsable de ce début d’esclandre. Zoom sur son visage blême dénué de maquillage et ses lèvres encore blanches de colère. Elle fait face à un jeune yuppie blond, la chemise sortie du pantalon à pinces, effaré devant cette furie qui le menace avec un tesson. Il tourne les talons :

      — French bitch⁠5.

      La jeune fille se laisse glisser contre le mur en briques, la tête entre les mains. La caméra fend la queue dont le babillement a repris. On distingue le chuchotement de Penny.

      — Je m’appelle Pénélope. Je peux faire quelque chose pour toi ?

      La jeune fille fixe la caméra de ses yeux de chat vert absinthe.

      — Pennies From Heaven, « Tout l’or du ciel », c’est bon signe. J’adore cette chanson de Billie Holiday. Tu connais ?

      Gloussement de Penny qui lui tend la main pour l’aider à se relever.

      — Debout, sister !

      — Je suis Diane. C’est moi ou les hommes ne savent pas refréner leurs ardeurs ?

      — Refréner leurs ardeurs ? articule Pénélope avec outrance.

      Le caméscope est secoué par son fou rire.

      — T’es qui ? Hibernatus ? Je te kiffe trop, Diane de Poitiers ! Écoute-moi bien, sis : toute Pénélope DE Valencey que je suis, je dirais simplement que, depuis que le monde est monde, cent pour cent des mecs ont une bite à la place du cerveau. Pigé ?

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Retour à la nuit tombante, mais cette fois-ci, Penny a planté son caméscope devant l’entrée des artistes, dans Rogers Lane, une impasse perpendiculaire à Baggot Street Lower. Les quatre boules lumineuses du pub du coin diffusent une lumière bleutée. L’ambiance est électrique. Un homme en noir, gilet en cuir, bras nus et musclés, traverse la foule d’un pas assuré. Il se dirige vers l’entrée des artistes sous la clameur des fans, chauffés à blanc par l’attente. Il est suivi d’une jeune métisse élégante, un mannequin sans doute, escortée de son boyfriend en chemise blanche et aux faux airs de Bernard-Henri Lévy. Tous deux s’engouffrent dans le club, semblant signifier qu’ils sont des intimes de Tin Machine.

      À partir de cet instant, tout va très vite : un motard de la Garda⁠6 ouvre la route à un van blanc, un autocollant collé au-dessus du parebrise BAND WAGON⁠7. C’est eux ! Le camion s’engage dans l’impasse, mais des voitures garées sur le trottoir le contraignent à stopper sa route. Il freine des quatre fers comme un cheval piégé par un mur de flammes. Près de Penny, un sbire parlemente dans son talkie-walkie, sûrement avec le manager coincé dans le van, et la décision est prise de faire sortir le groupe. Pas le choix. Quelques instants plus tard, des silhouettes descendent une à une. Comme une apparition, IL surgit de l’obscurité, encadré par le policier de la Garda et son garde du corps. C’est Bowie ! Fringant et bronzé, en mode chill mais chic, chemisette Versace sur un t-shirt blanc éclatant, il rayonne. Les membres de Tin Machine ferment la marche. Des voix féminines hurlent : « David ! » Les flashs crépitent et illuminent son sourire mi-séducteur, mi-carnassier. Il semble un peu stressé quand la double porte métallique du Baggot Inn tarde à s’ouvrir. Cette marche à découvert n’était pas prévue. Et si l’Anglais qu’il est à Dublin se faisait assassiner par un membre de l’IRA⁠8 ou un fanatique, comme Chapman qui a buté son pote Lennon devant le Dakota building ? Mais non, personne n’ose s’approcher de la star. Ah si ! Une fois qu’il a passé le seuil du club, un jeune plus irrévérencieux que les autres repère la caméra de Penny : il se colle au chanteur et à son bassiste, Tony Sales, une sorte de Bowie brun et gominé en costume mandarine, et fait une grimace imbécile. Bowie le fusille du regard sous les yeux des videurs impassibles, mais toujours prêts à mordre.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le groupe est sur scène. Gabrels accorde sa guitare et Hunt Sales taquine sa caisse claire avant d’entamer le set. Ready!

      — We are Tin Machine, this is Tony Sales, Hunt Sales, Reeves Gabrels. We’re gonna rock you⁠9! promet Bowie au public avec l’impatience de celui qui présente son album avant sa sortie publique. Ça commence par un uppercut, un riff⁠10 comme un tir de mitraillette. C’est parti pour une chevauchée à la Sex Pistols intitulée Big Hurt, devant un premier rang déjà ivre de décibels, médusé d’être à quarante centimètres de son idole.

      Pénélope se cramponne à son caméscope et couine de bonheur.

      — C’est mortel ! T’as vu, Diane, le bassiste m’a matée !

      Les quatre quadras survoltés défoncent le plateau en se marrant et enchaînent avec Baby Universal. La chaleur est montée d’un cran. Penny confie sa caméra à Diane, le temps de se déshabiller. C’est la première fois qu’on la voit à l’image. Et son sourire déchire l’écran. C’est une jolie môme à l’aura arc-en-ciel. Elle fixe Diane de son regard bleu de husky sibérien en se contorsionnant pour nouer son sweat autour de ses hanches fines. Elle rit d’être ballottée par le courant humain, ses longs cheveux attachés par une marguerite en plastique, sa frange épaisse trempée de sueur. Bowie et Tony Sales hurlent dans leur micro.

      Et puis plus rien, le noir. Sur le dernier solo de Baby Universal, la voix affolée de Penny :

      — Diane ? Elle s’est évanouie ! Help me, please!

      

      
        
        ÉCRAN BLEU – FIN DE L’ENREGISTREMENT VHS

      

      

    

    
      
        
        

        
          1 Tendance.

          

          2 Lui-même.

          

          3 Nous y sommes !

          

          4 Dans le langage musical, désigne un ensemble de morceaux joués pendant un concert.

          

          5 Salope française.

          

          6 La Garda Siochána est la force de police nationale de la République d’Irlande.

          

          7 Wagon du groupe et jeu de mots avec le terme anglais : « chariot de fanfare ».

          

          8 Armée républicaine irlandaise ayant pour but, historique, de mettre fin à la domination britannique en Irlande.

          

          9 Nous sommes Tin Machine. Voilà Tony Sales, Hunt sales, Reeves Gabrel. Nous allons vous faire vibrer !

          

          10 Gimmick musical, répété tout au long du morceau.
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      Sur la terrasse à balustres du parc Claude Goude, un jardin botanique situé tout près de Bel Dracon, Diane et Brigid contemplaient en silence la vue sur l’estuaire de la rivière de Morlaix et ses eaux turquoise. Brigid fut la première à rompre le silence :

      — Tu ne faisais pas semblant à l’époque. Braquer un mec avec une bouteille explosée, ce n’est pas un peu extrême ?

      — Et proposer une fellation à une fille dans une file d’attente, ce n’est pas extrême ? répondit Diane du tac au tac.

      — Si j’avais cassé une bouteille à toutes les insanités que j’ai entendues dans ma vie, c’est une benne entière qu’il m’aurait fallu… J’ai eu du mal à te reconnaître sur la cassette, ajouta Brigid. Tu n’es pas encore rousse et tu as l’air tellement…

      — Larguée ? demanda Diane avec un sourire triste.

      — À côté de toi, ma mère semble avoir quatorze ans, avec sa fleur dans les cheveux et ses niaiseries de gamine…

      — Pénélope était tout sauf une gamine, la coupa Diane. On s’est immédiatement reconnues. Après mon malaise, un videur m’a portée dans la fosse aux photographes. J’ai échangé avec Bowie un regard que je n’oublierai jamais. Le soir, on est allées boire des bières et Penny m’a raconté qu’elle venait d’être renvoyée par la famille chez qui elle travaillait au pair. Elle avait eu la mauvaise idée de coucher avec le pater familias, un journaliste de rock un peu looser.

      Brigid leva les yeux au ciel.

      — Sa femme les avait surpris et le type avait prétendu que Penny l’avait allumé, poursuivit Diane. Pour se venger, ta mère lui avait piqué son pass VIP pour Tin Machine et son caméscope. Ça, c’était Penny !

      — Ça, c’est Penny, je confirme. Ma mère est toujours aussi gonflée.

      — Elle était à la rue depuis quelques heures et pourtant elle restait positive, une solution se présenterait forcément à elle.

      — Et la solution, c’était toi ?

      — C’était nous. Je reste persuadée que les rencontres d’une vie ne sont pas le fruit du hasard. Ta mère n’aurait pas dû être là ce vendredi 16 août 1991. Et moi, j’étais vraiment mal à cette période ; seul un concert de Bowie pouvait me faire pousser la porte d’un club.

      — Il a quoi de spécial, Bowie, à part de laisser ses poils sur ma nouvelle descente de lit ? riposta Brigid, en guise de provocation.

      Le visage de Diane s’illumina.

      — Il a changé ma vie. Je l’ai découvert en 1983 avec l’album Let’s Dance et la sortie du film d’Ōshima, Furyo. Sa voix m’a électrisée. Je tombe amoureuse des voix, jamais des visages. J’ai noirci les murs de ma chambre de ses posters que j’arrachais des magazines en faisant attention à bien écarter les agrafes centrales pour éviter les trous à la pliure. Les mois qui ont suivi, j’ai acheté tous ses albums et dévoré la bio de Gilles Verlant. Mais pour revenir à ce soir-là, je suis convaincue que Bowie nous a réunies. Plus tard, j’ai toujours commencé nos concerts avec sa phrase du Baggot Inn : « We will rock you. »

      La voix de Diane se brisa. En silence, elle fit quelques pas dans l’allée bordée de palmiers menant à la mer. Brigid lui emboîta le pas, pressée de connaître la suite.

      — Et donc, vous avez fondé les Ross ?

      Diane fit volte-face.

      — Écoute-moi bien, Brigid : je t’ai emmenée dans cet arboretum parce qu’il est tout ce qui reste d’un château ravagé par un incendie. Il avait été bâti en 1914, à la pointe de Pen al Lann. Fier et plein de promesses.

      Elle continua sans prêter attention au regard perplexe de Brigid.

      — Ces cassettes sont exactement comme ce parc : elles sont les derniers témoins de l’histoire des Ross, partie en fumée il y a très longtemps. Ne me brusque pas, s’il te plaît.

      — Tu connais le coup de Schéhérazade qui gagne du temps pour sauver sa peau ? contre-attaqua Brigid.

      — On n’a pas créé les Ross tout de suite, s’agaça Diane. Penny est venue dormir dans mon bed & breakfast, et le lendemain, elle a pris le premier train pour récupérer ses affaires chez le journaliste. Le jour même, on est parties à l’aventure sur l’île. C’est là que tout a commencé…
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      Fantastic Voyage

      17 août 1991

      Elles sont à la bourre. Il est presque midi et le bus part dans vingt-huit minutes exactement. Diane n’aime pas être en retard, mais son instinct lui dit de faire confiance à Penny qui a pris le temps de venir la chercher, après avoir récupéré son sac chez les Walsh. Elle a fait un crochet par un SPAR, le Franprix irlandais, pour acheter deux sandwichs au poulet et des canettes de Coca. Pénélope est surexcitée. Elle ébouriffe sa frange avec sa paume à chaque fois qu’elle s’exalte en lui racontant dans les moindres détails son idée de génie : se débarrasser du trousseau de clés des Walsh dans la cuvette des toilettes.

      — Ce mec est une merde. Je crois que j’ai couché avec lui par ennui.

      Diane n’écoute plus Pénélope. Elle est tout entière à sa découverte de Dublin qu’elle ne connaît que depuis la veille. North Circular Road⁠1, qu’elles descendent à toute blinde, n’a pourtant rien d’exotique et ressemble aux maréchaux parisiens, mais Diane est fascinée par le trafic dublinois. Quand elle manque de se faire écraser par un bus à deux étages, Penny la chope par la capuche, in extremis.

      — Fais gaffe, sis ! Oublie la France ou tu es morte. À Dublin, on regarde à droite avant de traverser.

      Diane ne réalise pas qu’elle s’apprête enfin à découvrir l’Irlande, cette part d’elle-même qu’elle ne connaît pas encore. Elle est là pour oublier ce qu’il s’est passé à Paris, et parce qu’Olivier, son coloc de la rue de la Muette, étudiant en anglais à la Sorbonne et passionné de littérature irlandaise comme elle, l’a sortie de son lit et poussée de force dans sa voiture, direction Dublin : « Bouge-toi, Dianounou ! Tu comates depuis un mois… Tu as perdu ta voix devant l’examinateur pendant ton oral, mais ce n’est pas une raison pour se taper une déprime ! » Elle est montée à l’arrière de la Polo et s’est laissée bercer par le ronron de la conversation entre Olivier et son petit copain, jusqu’à Cherbourg. L’agitation du port a eu l’effet d’une gifle. Sur les quais, Diane a humé le parfum familier de mazout et de marée mélangés. Elle a reconnu le scintillement des balises maritimes, comme celles de la baie de Roscoff, qu’elle apercevait, enfant, depuis la plage du Kelenn. Elle n’a pas fermé l’œil de toute la traversée. À midi, le terminal 1 du port de Dublin était en vue.

      Depuis, tout s’enchaîne comme par magie : le concert-surprise de Tin Machine, dont elle a eu connaissance grâce à l’hôtesse de son B & B, l’incident dans la file du Baggot Inn avec cet enfoiré qui s’est collé à elle, assez pour sentir sa queue raide, et enfin sa rencontre avec Penny. Elle l’entend trottiner à ses côtés, un vrai moulin à paroles.

      — Si tu voyais ma mère ! C’est un mélange de Muriel Robin et de Sylvie Joly, un sketch permanent ! Il faut absolument que je l’appelle avant que les Walsh lui apprennent ce qui s’est passé. Ce sont des amis d’amis, tu vois le genre…

      Une averse les surprend et elles en profitent pour se réfugier dans une cabine téléphonique. Diane cale son pied dans la porte pour laisser entrer un filet d’air dans ce réduit à l’odeur de tabac froid.

      — Allô, maman ? Les Walsh ne m’ont pas gardée. … Tu te trompes… Laisse-moi en placer une… Je ne t’appelle pas pour que tu m’envoies un mandat, j’ai assez d’économies pour rester en Irlande jusqu’à Noël… Les mômes étaient insupportables, deux futurs connards hyper gâtés par leur père !

      Mais visiblement, sa mère ne se contente pas de ces explications et insiste pour connaître la véritable raison de son renvoi. Penny répond dans un souffle :

      — Je me suis tapé Sean.

      Le brouhaha de Grafton Street⁠2 couvre sa voix, et sa mère lui demande de répéter. Penny hausse le ton :

      — JE ME SUIS TAPÉ SEAN WALSH !

      Diane donne un coup de coude dans les côtes de Pénélope.

      — Tu es complètement malade ! chuchote-t-elle.

      — Toi aussi, tu te l’es tapé, sis ?

      Devant l’incrédulité de Diane, Pénélope en rajoute une couche :

      — Maman, ma copine Diane vient de me dire qu’elle aussi s’est tapé Sean, mais je te jure que ce n’était pas en même temps !

      Un homme en costume et attaché-case frappe à la vitre. Les deux Françaises sont prises d’un fou rire.

      — Could you hurry up, young ladies? I have to make a phone call!⁠3

      — Je vais faire pipi dans ma culotte ! couine Penny en lâchant le téléphone.

      À travers le combiné qui se balance dans le vide, une voix perçante s’égosille :

      — Tu es d’une légèreté intolérable, Pénélope ! Aucun homme ne voudra de toi comme épouse. Qu’est-ce que je vais dire à ton père ? Rentre à la mai…

      Penny lui raccroche au nez.

      — Ça, c’est fait ! Je passe ma vie à les décevoir, elle ne s’y habituera jamais. Quinze ans de piano, elle m’imaginait déjà concertiste prodige et je les plante pour être au pair. Tu imagines l’affront dans cette bonne bourgeoisie suisse ? Merde ! Il pleut des cordes !

      Diane, la Bretonne, a gardé son pull marin de la veille et enfilé un ciré jaune, elle connaît bien les métamorphoses du ciel, et celui d’Irlande lui rappelle son Carantec qui tourne du bleu au gris, en un battement de cils. Pénélope s’en fiche, elle porte un t-shirt XS Guns N’ Roses⁠4 sur un mini-short en jean ainsi que ses santiags rouges qui ne rentraient pas dans son sac à dos plein à craquer. À l’aveugle, elle plonge la main dans ce magma de textiles et en sort un authentique chapeau Panama.

      — Je l’ai piqué à mon père, il n’en a plus besoin. Aujourd’hui, le daron s’est momifié dans son fauteuil de PDG d’une grande banque à Genève.

      Sous l’œil exaspéré de l’homme à l’attaché-case, Penny ajuste tranquillement le chapeau sur sa tignasse.

      — Maintenant, on fonce ! rugit-elle en agrippant la main de Diane. Le bus stoppe près de St Stephen’s Green. Un parc trop cool, mais on ira une autre fois.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Elles sont les dernières à sauter dans le bus plein à craquer de touristes impatients de découvrir le spot de Glendalough, la « vallée des deux lacs », au sud-est de Dublin. Depuis que Diane a perdu connaissance au Baggot Inn, Penny a décidé de l’emmener sur les ruines de l’ancienne cité monastique ; selon la légende, ce site aurait des propriétés de guérison. Diane laisse faire, tout lui va. Et Glendalough est sur le chemin de New-Ross, la ville où ses parents se sont rencontrés et où elle a été conçue. Elle en parlera à Pénélope plus tard. Elles se blottissent l’une contre l’autre. Bercées par le ballottement du car et l’interprétation par le chauffeur de la chanson de Molly Malone⁠5, les filles s’assoupissent. Derrière les vitres défilent des paysages de collines verdoyantes parsemées de moutons crème. Ils broutent nonchalamment les prés irlandais aux allures de green. Puis ce sont les montagnes de Wicklow, surgies il y a quatre cent vingt millions d’années, recouvertes de tourbe aux teintes austères.

      Diane ouvre les yeux à l’instant où le chauffeur coupe le moteur. À présent, le soleil brille d’un éclat franc et les touristes se ruent vers la sortie. Elle secoue Pénélope.

      — Réveille-toi, Penny ! Je sens que ça vibre bien par ici.

      La jeune fille relève le bord de son Panama.

      — Première astuce : aller chercher un plan au centre d’accueil des visiteurs. On laisse nos gros sacs derrière le comptoir, je dirai que je suis asthmatique, comme ça on marchera léger. Tu vas hal-lu-ci-ner, sis ! C’est canon ! Le type qui a fondé ce monastère s’appelle saint Kevin et il n’a pas posé ses valoches n’importe où.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Elles gravissent les sept marches de la porte monumentale constituée de deux arches, l’entrée originelle de l’enceinte monastique chrétienne. Sur-le-champ, Diane est happée par la paix du lieu. Son esprit gomme les silhouettes qui se faufilent à travers les vestiges de ces premières églises irlandaises, appareils photo en bandoulière. Elle est seule au milieu de la beauté. Elle en ressent la permanence car, ici, rien n’a bougé depuis quatorze siècles : elle est le moine qui prie dans la cathédrale il y a mille deux cents ans, elle est son chant qui s’élève jusqu’au ciel, elle est la brebis assoupie, elle est la branche de l’if qui ploie sous la bourrasque et l’onde marine du lac inférieur, tout près. Elle est l’Irlande tout entière. C’est un baume, un ancrage nouveau.

      Penny ne tient pas en place.

      — Je vais me fumer une clope et on se retrouve au pied de la tour ronde. Tu ne peux pas la louper, c’est le phallus en schiste avec le toit conique, soi-disant pour guetter les attaques des Vikings. Trente mètres et des brouettes. C’est quand même un peu freudien sur les bords…

      Diane s’assied sur un muret de pierres. Elle sort le lecteur de CD de son sac. C’est trop intense. Il faut qu’elle dégaine du réconfort et se raccroche à du doux. PLAY. C’est Fantastic voyage de Bowie.

      Au loin, Pénélope discute avec un type coiffé d’un chapeau de cow-boy. Ils rient aux éclats. Diane lit sur les lèvres de son amie son « Chiche ! » quand elle tape dans la main du gars après qu’il lui a montré du doigt quatre pierres tombales inclinées. Pénélope galope vers les pierres comme un cabri et se baisse pour se faufiler sous ce pont de fortune à hauteur d’enfant. Mais le talon de sa bottine bute sur un caillou et elle se cogne la tête contre le granit. Son Panama roule à ses pieds. Le cow-boy pouffe de plus belle et Penny lui fait un doigt magistral. Elle revient se réfugier auprès de Diane.

      — J’ai foiré, sis ! Il paraît que celui qui passe sous les pierres sans les toucher aura une longue et belle vie ! Je suis maudite.

      Diane la prend par l’épaule.

      — Tu auras une longue vie, Pénélope. Je t’en donne ma parole. Sur la tête de saint Kevin.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — À toi ! beugle Penny, surexcitée. Si tu arrives à encercler la croix de guérison avec tes bras et que tu fais le vœu de te rétablir, il sera réalisé. Bon, il y a un hic : le résultat est proportionnel à ta foi.

      — Ah…

      Pénélope flatte la croix celtique comme la croupe d’un pur-sang. Diane colle sa joue contre sa surface rugueuse et déploie ses bras mais, malgré ses contorsions, il manque quelques centimètres.

      — Allez, sis, tu vas la niquer !

      Pour faire plaisir à Penny, Diane fait un dernier effort, mais finit par renoncer, devant la mine contrariée de sa coach.

      — Je suis dégoûtée ! Il manquait deux poils de cul !

      Diane hausse les épaules.

      — Ça n’aurait pas marché. Ces derniers temps, je ne sais plus où est passé mon amour pour les dieux et les déesses…

      Elle glisse sa main sous son pull marin et en sort une croix celtique en argent, aux branches serties de perles.

      — Elle était à mon père, un Irlandais de Dublin. Il est mort avant ma naissance.

      — Tu n’as jamais connu ton daron ?

      — En photo seulement.

      — C’est moche, soupira Penny.

      — Mais j’ai un beau-père génial, Jacques. Il suivrait ma mère sur la lune si elle le lui demandait.

      — Tu es hyper mystérieuse comme nana, j’adore ! T’as pas la dalle, toi ?

      Pénélope écarquille les yeux comme des soucoupes, on les croirait coloriés au feutre bleu polaire.

      — Moi, ce sont tes yeux que j’adore, la taquine Diane. Ils ont la même couleur que les Dragibus.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Bras dessus bras dessous, les deux amies dépassent l’église Saint-Kevin. Diane marche pieds nus dans la mousse pour se connecter à la terre. Penny trottine sur ses boots rouges.

      — On ne sait jamais, si je croise Axl Rose⁠6 sous la cascade de Poulanass !

      Elles longent à présent la rive du lac inférieur. C’est un camaïeu de verdure, un shoot de chlorophylle. Après une heure de marche, elles décident de s’enfoncer dans la forêt, empruntant un chemin féerique, bordé de chênes et de sorbiers. Le bleu du ciel leur parvient par bribes papillotantes, fragments lumineux dans cette apnée végétale. Sur la cime des arbres, accrochées aux branches comme à des piques, des grappes de corbeaux croassent. Nez au vent, Diane sourit : l’Irlande coule enfin dans ses veines.

      — Grouille, sis ! Tu vas en prendre plein les mirettes…

      Sur la droite, une pancarte en bois indique « Upper lake⁠7 ». Penny s’engage sur le sentier menant vers la rive du lac supérieur. Lorsqu’elles débouchent sur la vallée glaciaire, l’apparition du lac aux reflets saphir leur coupe le souffle. C’en est trop pour Pénélope qui envoie valser ses boots et son Panama.

      — On se baigne ?

      Diane a déjà ôté son jean. Elle court dans l’eau glacée et asperge ses minces cuisses diaphanes. Leurs hurlements de joie résonnent jusqu’au lit de saint Kevin, cette cavité dans la falaise au fond de laquelle l’ermite, guidé par un ange, vécut sept années loin du monde.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Les cheveux encore mouillés, Diane et Pénélope se mettent en route vers la cascade de Poulanass. Au contact de cette nature primitive, Diane respire à nouveau. Une partie de sa carapace craquelle comme si le cosmos lui envoyait un message d’espoir. Pénélope lui tape sur l’épaule.

      — Tu entends ?

      Le chant de l’eau ! Elle joue avec les reliefs, rebondit sur les galets, humecte la mousse sur les rochers luisants. Les jeunes filles gravissent les dernières marches de l’escalier pour atteindre le sommet des chutes. C’est alors que Diane perçoit les notes d’un arpège celtique s’égrainer dans l’atmosphère diaprée. Piquées par la curiosité, Diane et Penny dévalent la pente. Sur la rive, elles découvrent une frêle silhouette vêtue de noir, courbée sur une drôle de guitare ovale.

      — Bravo ! applaudit Penny à tout rompre.

      Un visage d’elfe apparaît quand les deux bandeaux de cheveux bruns s’écartent doucement. Le regard gris acier ignore Pénélope et s’aimante immédiatement à celui de Diane.

      — Merci !

      — Toi aussi tu es française, constate Diane, sans quitter des yeux la fille ovni.

      — Irlando-gréco-française. My name is Cordélia, Cordélia Politis. Et toi ?

      — Diane Berger, franco-irlandaise.

      — Pénélope de Valencey, si ça intéresse quelqu’un, et je suis suisse. Bon, je vous l’accorde, ça fait moins rêver.

      L’envoûtante amitié qui unira jusqu’au dernier souffle Diane et Cordélia se scelle à cet instant.

      — Je ne connais pas le nom de ton instrument, et pourtant le son m’est familier, reprend Diane.

      — Tu étais peut-être une prêtresse de l’antiquité grecque dans une vie antérieure ? la teste Cordélia.

      — Plutôt une druidesse ou une banshee⁠8… C’est quoi ? demande-t-elle en s’approchant de l’instrument.

      — Un bouzouki irlandais. Il a été introduit dans la musique traditionnelle irlandaise dans les années 1970. Tu peux tout jouer avec : musique moyenâgeuse, irlandaise, pop. C’est l’instrument parfait.

      Cordélia s’assied en tailleur sur le sable pour se rouler une cigarette de tabac blond. Avec méticulosité, elle ouvre son paquet d’AJJA 17. Ses doigts sertis de bagues ésotériques rendent son geste hypnotique. La sylphide Coco, dont le prénom signifie « joyau de la mer » a de faux airs de Kate Bush mais en moins pulpeuse, elle se préfère garçonne. Elle racontera bien plus tard à Diane qu’elle vénère Paddy Bush, le frère effacé derrière la fée surdouée de la pop anglaise. Comme lui, elle est multi-instrumentiste avec une obsession pour les instruments à cordes. Cordélia en a toute une collection : un « fiddle⁠9 » irlandais, une mandoline, un koto et une petite harpe celtique en saule rouge des monts d’Arrée.

      — Tu joues souvent en mode Ushuaïa dans des paysages de ouf ? l’interroge Penny, intriguée par cette fille concentrée sur les ronds de fumée qu’elle expulse avec une régularité métronomique.

      — Je suis venue ici pour me calmer, explique Cordélia. Ce matin, j’ai joué dans un pub, à Laragh. Le patron m’a mis la main aux fesses et ne m’a pas payé le cachet qu’il m’avait promis. Sa femme a fait semblant de ne rien voir.

      — Et tu vas te laisser faire ? l’interrompt Pénélope.

      — Ma tante m’a prêté son Combi Volkswagen : on y retourne et on lui casse la gueule avant de braquer sa caisse ? la provoque Cordélia.

      Pénélope interpelle Diane.

      — Tu en penses quoi, sis ? Encore un qui a un drôle de truc à la place du cerveau ?

      Diane tend sa main à Cordélia.

      — Il va prendre cher. Let’s go!⁠10

    

    
      
        
        

        
          1 Artère importante de Dublin.

          

          2 Rue commerçante de Dublin, située au cœur de la capitale.

          

          3 Pourriez-vous vous dépêcher, mesdemoiselles ? Je dois téléphoner !

          

          4 Groupe américain de hard rock, populaire dans les années 1990.

          

          5 Ballade irlandaise traditionnelle.

          

          6 Le chanteur des Guns N’ Roses.

          

          7 Lac supérieur.

          

          8 De l’irlandais bean-si qui signifie « femme du Sidhe », créature du folklore, souvent décrite comme messagère de la mort.

          

          9 Violon tel qu’il est joué dans la musique traditionnelle irlandaise.

          

          10 Allons-y !
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      À la terrasse de chez Swanny, Brigid s’acharnait sur la rondelle de son Perrier citron.

      — Vous êtes vraiment retournées au pub lui casser la gueule ?

      — Oui, m’dame ! Quand on était ensemble, il se produisait une sorte d’état d’urgence. On a collé nos sacs dans le coffre du Combi et on a filé à Laragh. On avait un plan : ta mère s’est changée à l’arrière, elle a passé une robe ultra moulante et s’est tartiné les lèvres au Pink Madona, son rouge à lèvres fétiche.

      — Et après ? s’impatienta Brigid en s’allumant une cigarette.

      — Penny est entrée dans le pub. Je fermais la marche. Je ne te dis pas l’effet qu’elle a produit sur le patron, il s’est liquéfié sur place. Elle lui a proposé de jouer le soir même. Comme Cordélia l’avait planté, il n’avait pas vraiment le choix. Il avait la langue sur ses chaussures comme le loup de Tex Avery.

      — Attends… Comment a fait ma mère pour jouer du bouzouki en deux minutes ?

      — Minute, papillon ! soupira Diane. Quand Penny est montée sur scène, sa robe a glissé vers le haut de dix centimètres. Le mec était rouge vif. Mais ce n’était pas pour jouer du bouzouki ! Elle avait repéré un synthé. Quand elle s’est installée devant le clavier, j’ai cru qu’elle bluffait. Je me suis psychologiquement préparée à décamper sous les insultes de ce gros vicieux. Les premiers accords de The logical song m’ont tétanisée. Je découvrais la pianiste incroyable qu’elle était ! Les deux ivrognes accoudés au bar ont applaudi d’un seul homme.

      Brigid interrompit Diane d’un rire nerveux.

      — Stop ! Ma mère qui joue un tube de Supertramp, c’est quoi ce délire ? Elle est aussi musicienne que moi influenceuse beauté ! Il n’y avait pas un seul disque de rock à la maison ! Tu dis qu’elle se destinait à une carrière de concertiste ? Il y aurait eu des photos chez Granny ! Une fille prodige au piano, on l’encadre sur son buffet !

      — Ou on met sa photo dans un placard fermé à double tour, surtout si elle a tout plaqué pour devenir fille au pair, la reprit Diane. Le patron l’a engagée pour le soir même. Elle a pris une voix d’hôtesse de l’air et a insisté pour être payée avant le show. Il lui a demandé de le suivre dans son bureau.

      — Ça s’appelle jouer avec le feu, commenta Brigid.

      — Penny a laissé la porte entrouverte et j’ai tout vu : il a d’abord pris trente livres dans le tiroir de son secrétaire, puis a fait mine d’hésiter. Il a fini par rajouter un billet de dix en desserrant la boucle de sa ceinture. Il s’est approché d’elle. Elle a accepté les quarante livres et les a rangées dans son soutien-gorge en lui balançant : « I’ll give it to Cordélia⁠1. » Le temps que ça monte au cerveau du type, j’ai fait irruption dans le bureau et l’ai aspergé du spray antiagression que j’avais toujours sur moi. Il a braillé comme un goret, et ta mère, qui se croyait dans le film Thelma et Louise, a lâché : « Do you want me to call your wife, fucking bastard?⁠2 » Pendant qu’elle attendait que Ridley Scott lui dise : « Coupez ! », j’ai attrapé son bras et on a décampé comme des braqueuses.

      — Bien fait ! s’emporta Brigid en donnant un coup de poing sur la table de bistrot.

      — Cordélia a démarré le Combi en trombe. Cinq minutes plus tard, on était bloquées sur la route par un troupeau de moutons et notre cavale s’est arrêtée là. On a tellement ri ! On se sentait puissantes, indomptables !

      — Il vous a rattrapées ? s’inquiéta la jeune femme.

      — Pourquoi aurait-il même essayé ? Je parie qu’il a reboutonné son jean et rejoint sa femme derrière le bar, comme si de rien n’était. Ce genre de con ose tout. Il s’est assis sur ses quarante livres et a sûrement recommencé son cirque avec une oie blanche.

      — Quand tu fais du krav maga, tu n’as pas ce genre de problème, souffla Brigid.

      — On avait vengé Coco, conclut Diane. Ce qu’on ignorait, c’était que pendant qu’on réglait son compte à ce minable, Cordélia Politis avait badigeonné le miroir des toilettes du pub au Pink Madona : « You can fuck one girl, but not three of us. GIRLS POWER!⁠3 »

      — Respect.

      Diane termina son citron pressé d’un trait :

      — Je vais te raconter comment sont nées les Ross. Je suis prête maintenant.

    

    
      
        
        

        
          1 « Je vais le donner à Cordélia. »

          

          2 « Tu veux que j’appelle ta femme, sale bâtard ? »

          

          3 « Tu peux baiser une seule fille, mais plus quand elles sont trois. Le pouvoir des meufs ! »
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      De retour à Bel Dracon, Diane baissa les stores électriques du studio pendant que Brigid préparait la projection.

      — Cordélia était née dans une famille de musiciens. Quand elle n’avait pas le nez sur sa guitare ou son bouzouki, elle passait des heures à disséquer les arrangements des morceaux d’artistes qu’elle aimait, Kate Bush en tête. Tu vois, cet onirisme un peu baroque de ses albums : The Kick Inside, Never for Ever ?

      — Je ne suis pas née sur Mars, je connais Kate Bush…

      — Coco habitait près de Montmartre. C’était une ambitieuse, elle avait largué son groupe de rock progressif parce que les musiciens fumaient des joints. Cet été-là, elle avait prévu de suivre un stage de harpe celtique, payé avec les cachets des concerts qu’elle donnait dans les pubs. Sa tante maternelle, Awena, vivait dans un hameau, entre Kilkenny et Old Leighling⁠1. C’était son point de chute. On a dormi toutes les trois dans son Combi, au bord d’une départementale déserte, et le lendemain, on a taillé la route jusqu’à Old Leighling. C’est là-bas que tout a commencé. C’était un soir de pleine lune. Notre première célébration…

      — Un concert celtique ? Je te préviens, je ne suis pas dingue d’Alan Stivell.

      — Tu n’y es pas du tout ! Le jour, la tante de Cordélia tenait l’épicerie-pub du village. La nuit… elle était druidesse.

      Diane alluma deux cierges noirs, posés sur une console aux pieds en forme de serpents.

      — Si je me souviens bien, poursuivit-elle en soufflant sur la flamme de son allumette, ta mère a eu le droit d’en filmer des extraits. Le lieu devait rester secret, tout comme certains rituels.

      — Changement d’ambiance… On enterre qui ? ironisa Brigid pour déjouer la solennité de l’atmosphère.

      — On déterre les morts, Brigid, c’est bien ce que tu souhaites ?

      En guise de réponse, Brigid déclencha la première image de la cassette suivante.

      

      
        
        K7 no 2

        Old Leighling, 25 août 1991

        Cérémonie avec Awena sous l’If de Ross

      

      

      

      En file indienne, une douzaine de femmes marchent sur une sente forestière veinée de racines tortueuses. Des arbres penchés forment une arche protectrice sous laquelle s’engage le clan d’Awena. Pénélope ferme la procession.

      Voix off de Penny, façon reportage télévisé :

      « Nous sommes parties à trois voitures de chez Awena. On s’est arrêtées un peu avant Kilkenny et nous marchons depuis vingt minutes. Nous nous rendons à une mystérieuse célébration, comment dirais-je, chamanique ? »

      Des éclats joyeux de voix féminines fusent dans la pénombre.

      Pénélope reprend d’un ton espiègle :

      — Il n’y a que des meufs, c’est lourd ! Ce n’est pas la première fois que Coco assiste à ce genre de cercle de femmes. Normal, elle est toujours fourrée chez sa tante. Diane tripe grave, elle étudie les déesses celtes à la fac, c’est carrément sa came !

      Elle trébuche et manque de faire tomber sa caméra.

      — Awena ! On est bientôt arrivées ? râle Pénélope.

      L’éclaireuse du cortège fait volte-face avec un sourire amusé. Awena est une femme d’une cinquantaine d’années, aux pommettes saillantes et aux yeux bleus rieurs, portant une longue natte sur son épaule.

      — Keep cool, Penny!⁠2 Bientôt, nous célébrerons l’If de Ross, tu vas adorer, lui répond la cheffe de meute avec un léger accent irlandais.

      Un craquement sec fait saturer le micro de la caméra.

      — Tu entends ça, Coco ? J’espère que ce n’est pas Hannibal Lecter !

      — Hannibal qui ? demande Coco en fonçant dans le bois.

      Pénélope enchaîne avec un souffle court :

      — Le Silence des agneaux, un film que j’ai vu à Dublin la semaine dernière. Le mec est un serial killer qui bouffe ses victimes. C’était assez excitant sur pellicule, mais en pleine cambrousse, je kiffe moyen. T’es sûre que ta tante ne nous emmène pas voir un sacrifice humain ?

      — Si tu préfères, tu peux retourner à la voiture, la rembarre Cordélia en lui tendant les clés.

      Elles s’arrêtent devant les dalles d’un vieux pont celtique enjambant un ruisseau. Le croassement des corbeaux couvre le murmure de l’eau vive. Awena adresse un geste à Penny pour qu’elle arrête de filmer.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le groupe s’est dispersé dans une clairière encerclée d’ifs. Le visage d’une jeune fille, lutin d’à peine quinze ans, surgit devant l’objectif :

      — Welcome to the Nemeton, Penny!⁠3

      — Hein ?

      Voix off de Pénélope :

      « Ça sent le sabbat, mes amis ! Gnark, gnark gnark… »

      Au nord est dressée une pierre levée. Au sud, un cercle de galets blancs circonscrit le feu à venir. Des lanternes sont posées aux quatre points cardinaux. On reconnaît Diane, dans son éternel pull marin, scrutant le détail des préparatifs, assise dans un coin. Sur une souche, Cordélia accorde son bouzouki irlandais. Awena disparaît derrière un arbre de contes de fées, un if d’une douzaine de mètres. Ce n’est pas sa taille qui est impressionnante, mais son tronc large et noueux, comme enroulé sur lui-même. Plus loin, les femmes du clan sortent de leur sac les mêmes robes sombres. Elles s’apprêtent à se changer. L’une d’elles fixe la caméra :

      — Can you stop shooting, please?⁠4

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Voix off de Penny :

      « Attention, mesdames et messieurs, dans un instant, ça va commencer… »

      La lune est pleine. Zoom sur Awena qui apparaît par la fente du tronc de l’if en partie évidé. Vêtue d’une longue cape noire serrée au cou par un lien en cuir, elle pénètre dans le Nemeton et plante un bâton au centre de l’espace rituel. Les flammes crépitent dans la nuit pâle. D’un pas solennel, les douze femmes entrent en cortège dans le cercle pour en faire le tour dans le sens des aiguilles d’une montre. Dernière de la file, Pénélope est prise d’un fou rire nerveux : « Pose les deux pieds en canard, c’est la chenille qui redémarre. »

      La femme qui la précède la fusille du regard :

      — Shut up, please!⁠5

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Elles sont maintenant assises en cercle. Pénélope filme la druidesse en contre-plongée, ce qui lui confère un charisme quasi surnaturel. Plan rapproché de Diane. Son regard est fixe, hypnotisé par les gestes d’Awena qui jette des poignées de baies rouges dans le feu en psalmodiant :

      — J’honore le monde visible et la terre-mère. J’honore l’If, arbre d’immortalité.

      Cordélia passe à Diane une coupe, qui en boit quelques gorgées en grimaçant. Puis elle la tend à son tour à sa voisine, une vieille Irlandaise chétive qui l’observe avec tendresse.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Au centre du Nemeton, Awena ôte sa capuche et déclame :

      — Au nom de l’esprit de l’If, j’appelle à la compréhension du cycle de la vie et de la mort. L’axe de notre monde est « idho », l’If qui symbolise l’éternité et relie la mort et la renaissance dans une boucle continue. Ses racines unissent les défunts.

      Awena ramasse une poignée de terre dans ses mains unies en forme de coupe.

      — Je remercie l’If pour tout ce qu’il nous a donné.

      La druidesse jette la terre par-dessus ses épaules.

      — Savez-vous que les oghams de notre alphabet celtique étaient gravés sur l’If ? demande-t-elle au cercle en haussant la voix. Savez-vous que sa sève mortelle enduisait la pointe des flèches pour terrasser l’ennemi ?

      — Nous le savons, répond le chœur de femmes.

      Zoom sur Awena tombant à genoux face à l’ouest.

      — À toi, Yew of Ross, Eo Rossa, l’un des cinq arbres magiques de l’ancienne Irlande. Tu as été planté dans notre comté de Carlow, l’un des cinq royaumes d’Irlande. Répétez après moi :

      

      Tree of Ross…

      A king’s wheel…

      A firm strong god…

      Door of heaven…⁠6

      

      Cette fois, la voix de Penny résonne à l’unisson : « Door of heaven. »

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Awena se dirige vers l’if au tronc creux.

      — Cet if est celui de notre clan. Il s’est régénéré en formant de nouvelles racines durant des siècles et des siècles. Vous, femmes sauvages, êtes à son image : puissantes, tenaces, créatives et éternelles. Vous, femmes sauvages, possédez en vous des ressources infinies. Et maintenant, poursuit Awena en caressant l’écorce rêche, que chacune d’entre vous se lève et vienne rendre hommage à l’esprit de l’If. Cordélia ?

      Sans hésitation, Cordélia enlace l’if. Voix off de Penny qui chuchote :

      « J’hallucine ! On dirait que Coco a fait ça toute sa vie. Diane est en transe dès qu’elle aperçoit deux brins d’herbe. Sérieux, il va falloir que je cause à un bout de bois ? »

      Quand Penny arrête de filmer, Coco est toujours collée au tronc et lui parle comme à un vieil ami.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Il fait presque jour maintenant. Awena joue du tambour et Cordélia l’accompagne au bouzouki. La caméra chancelle et on entend la voix de Penny, éraillée par la nuit blanche :

      — Je ne sais pas ce qu’on a bu, mais c’est trop cool. Je plane, sis !

      Awena fredonne une mélodie dans une langue inconnue. Diane balance son buste d’avant en arrière. La druidesse s’approche d’elle en battant le tambour. Aussitôt, Diane se lève. Les yeux fermés, elle entonne des syllabes semblables aux incantations magiques de tribus amérindiennes. Tapis comme des rapaces de l’aube, le tambour et le bouzouki se font plus discrets. Possédée par la musique, Diane déroule sa voix comme une pelote merveilleuse oubliée dans un grenier sombre. C’est une offrande aux dieux et déesses. Le cercle de femmes écoute Diane, la raconteuse. Dans ce premier chant traversé de rires et de pleurs, soutenue par les notes de Coco comme un filet de sécurité, son âme se dévoile.

      — Di Ana ! fait Awena en l’étreignant. C’est le chant de l’If ! Le chant de l’âme ! Tu es la descendante de nos poètes et voyants celtes, les filids.

      Hébétée, Diane rejoint Penny sous les applaudissements du cercle.

      — Hey, sis ? s’étonne Pénélope en ébouriffant sa frange. Depuis quand tu chantes comme la sœur de Robert Plant⁠7 ?

      Diane hausse les épaules :

      — C’est comme si ça m’avait traversée. Je ne me sens pas bien…

      Diane s’affaisse sur Penny. La caméra tangue avant le noir total.

      

      
        
        ÉCRAN BLEU – FIN DE L’ENREGISTREMENT VHS

      

      

    

    
      
        
        

        
          1 Sud-est de l’Irlande.

          

          2 Détends-toi, Penny !

          

          3 Bienvenue dans le Nemeton, Penny !

          

          4 Tu peux arrêter de filmer, s’il te plaît ?

          

          5 La ferme, s’il te plaît !

          

          6 L’arbre de Ross, la roue d’un roi, un dieu puissant et inébranlable, la porte du ciel, extrait du poème Eo Rossa dans les Dindshenchas de Rennes, compilation du xve siècle de récits mythologiques irlandais.

          

          7 Chanteur britannique et voix mythique de Led Zeppelin.
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      Mutique, Brigid fixait la mèche du cierge qui consumait la cire sombre en diffusant un parfum capiteux. L’étrange exercice qui consistait à plonger dans l’intimité de sa mère sur des cassettes vidéo, datées de plusieurs décennies, la mettait mal à l’aise. Le débit à la mitraillette de la jeune Penny contrastait avec l’énergie basse de Pénélope, sa mère, l’ombre d’elle-même depuis quelques mois. Cette gamine de vingt ans filmait avec gourmandise une vie d’avant qu’elle avait totalement effacée de sa vie d’après. Pourquoi ? À mesure qu’elle se rapprochait de la vérité, la distance entre la mère et la fille se creusait davantage. Brigid réprima un frisson avant de remettre sa cape d’insensibilité.

      — C’était un mélange de Blair Witch et de Rendez-vous en terre inconnue, votre petite sauterie…

      — C’était très fort. Il faut bien avouer que tout était aligné pour que je décolle : ma passion pour la mythologie irlandaise, ma fragilité de l’époque et peut-être, je dis bien peut-être, la substance qu’Awena avait mise dans notre décoction de plantes. Même si elle a toujours soutenu le contraire. Les druidesses prétendent que l’if libère un gaz hallucinogène qui provoque des états de conscience modifiés.

      — Tu t’évanouis sur chaque cassette ?

      Diane éclata de rire. Quelle peste ! Brigid n’était pas la fille de Pénélope pour rien. Elle avait la même répartie, mais son humour était plus cynique.

      — Ma chère Brigid, un concert de Bowie ou une première transe peuvent provoquer de grosses émotions, surtout quand on vient de traverser une série noire. Tu veux une bière ?

      — Seulement si je peux fumer une cigarette.

      — Allons sur la terrasse.

      Diane ouvrit les baies, le soleil envahit la pièce, dissipant instantanément l’atmosphère de sabbat. Brigid cligna des yeux, éblouis par la luminosité et la beauté de ce qu’elle découvrit : une immense piscine lagon surplombait une mer d’huile où quelques voiliers évoluaient avec nonchalance. Diane attrapa deux blondes dans le frigidaire du pool house. Elles s’installèrent sur un bain de soleil, tout droit sorti du décor de Star Trek, dont l’auvent modulable ressemblait à une capote intergalactique. Diane décapsula les bières et en tendit une à Brigid.

      — C’est curieux de revoir ces images que je n’avais regardées que le lendemain de la cérémonie, forcée par ta mère. À présent, je comprends mieux ce qui s’est passé au Kyteler’s Inn ce soir-là…
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      All The Young Dudes

      24 août 1991

      Lorsque Diane pénètre au Kyteler’s Inn, elle est immédiatement séduite par le décor moyenâgeux du pub. Leurs pintes de Guinness dressées vers les poutres en chêne massif, les habitués entonnent Angel of Harlem de U2, repris sur scène par un groupe local. Les trois filles se frayent un chemin dans la foule.

      — C’est quoi ce lieu de perdition qui ressemble à un manoir hanté ? Il y a même un chat noir sur l’enseigne ! hurle Diane, accrochée au bras de Cordélia.

      — C’était la maison de Dame Alice Kyteler au xive siècle. On l’a accusée de sorcellerie pour avoir forniqué avec le diable. Je viens ici avec Awena depuis que je sais marcher ! On se met au bar ?

      — Moi aussi je forniquerais bien. Pas forcément avec le diable, mais carrément avec le serveur, avoue Penny en grimpant sur son tabouret de façon suggestive. Trois Smithwick’s⁠1, please!

      — Tu vas chercher un nouveau groupe en rentrant à Paris ? demande Diane en trinquant avec Cordélia.

      — Pas besoin d’aller à Paris pour ça. Sláinte!⁠2

      Coco descend la moitié de sa bière locale avant d’enchaîner :

      — J’ai déjà trouvé ma chanteuse.

      Elle adresse un clin d’œil à Penny qui sort le caméscope de son sac.

      — Tu es une putain de chanteuse, Diane ! s’enthousiasme Pénélope. On en a parlé pendant que tu dormais. Écoute : j’ai raccroché mon Steinway pour faire chier ma mère, mais après ce que j’ai entendu hier soir, je serais prête à jouer comme Charly Oleg⁠3 pour vous suivre sur la route. ROCK’N’ROLL ! beugle la jeune fille en levant le poing.

      — Vous êtes malades ! proteste Diane. Je ne suis même pas capable de réussir un oral alors, chanter, même pas en rêve…

      — Et c’est quoi ça ? la défie Penny en déclenchant la scène de la cérémonie sur son caméscope. J’ai filmé ce morceau d’anthologie pendant la célébration de l’If. Tes cordes vocales fonctionnent très bien, les girls étaient sur le cul !

      Diane repousse le caméscope avec brusquerie.

      — C’était une expérience… spirituelle, pas un concert de rock ! Je n’ai jamais suivi un seul cours de chant !

      — Tu en prendras, la coupe Cordélia. Et avec les meilleurs. Tu dois faire quelque chose de « tout ça ».

      Diane enfouit son visage dans ses mains.

      — C’était comme un « voodoo groove⁠4 ». Ton bouzouki et le tambour d’Awena ont déclenché cette envie de chanter. C’est comme si on m’avait donné cette voix, mais pour en faire quoi ? J’ai même revécu…

      — Ton premier orgasme ? suggère Penny, les yeux pétillants.

      — … un truc que j’ai vécu la veille de mon dernier anniversaire, il y a deux mois, mais cette fois-ci, ça ne m’atteignait plus.

      Pénélope relève le visage de Diane, l’obligeant à affronter son regard.

      — Ça veut simplement dire que ta voix est ta force, sis.

      Coco siffle entre ses dents.

      — Pas mieux.

      Penny continue sur sa lancée :

      — Tu réalises qu’on pourrait rencontrer tous les chanteurs de rock qu’on veut ? Je veux dire qu’on ne serait plus simplement des groupies pour ces gros machos, mais leurs égales, en mieux ! On va leur défoncer la gueule à ces connards !

      Diane s’accroche au bar.

      — J’ai besoin d’un signe, murmure-t-elle.

      — Hey, tu ne vas pas encore tomber dans les pommes ?

      À cet instant précis, le guitariste du Kyteler’s Inn égraine les premières notes d’All the Young Dudes, le hit de Bowie. Diane se fige, statue de cire en apnée sous le regard anxieux de Coco et Penny.

      Puis, elle semble soudain revenir à elle, un étrange sourire sur les lèvres. Câline, Pénélope se love contre elle.

      — Tu pourrais même rencontrer David ! Allez, dis oui…

      Diane éclate d’un rire franc.

      — Dans ce cas…

      — Yes!

      Pénélope attrape le serveur par le col de sa chemise et lui colle un smack sonore.

      — Il nous reste à trouver notre nom de scène, reprend Coco : et s’il vous plaît, un cran au-dessus de « Citrouilles écrabouillées » ou « Piments rouges piquants⁠5 ».

      — Ross, lâche Diane sans une hésitation.

      — Arrête de parler comme au siècle dernier, soupire Pénélope. Tu peux me traiter de bitch, je préfère ça à « rosse » et de loin !

      — On va s’appeler « The Ross ».

      — Comme l’If ? percute Coco en guettant la réaction de Diane.

      — Comme l’If, l’arbre de la connaissance qui nous a montré la voie. Comme Diana Ross, l’idole de ma mère à qui je dois mon prénom. Et en hommage à mon père qui a fait naufrage dans la mer d’Irlande. Il a vécu à New Ross.

      — Tu savais que « Ros » signifie promontoire en gaélique ? s’empresse d’ajouter Coco.

      — Alors, c’est encore mieux. Tu en dis quoi, Pénélope ?

      — Moi, tout me va, approuve Penny en cambrant sa poitrine triomphante sous le regard affamé du serveur. Rock’n’Ross !

      Elles lèvent leur verre à l’unisson.

      — Rock’n’Ross !

    

    
      
        
        

        
          1 Bière rousse irlandaise brassée depuis 1710.

          

          2 Santé ! en gaélique.

          

          3 Organiste attitré de l’émission de télévision sur TF1 Tournez… manège ! de 1985 à 1993.

          

          4 Un rythme vaudou.

          

          5 Cordélia fait allusion aux groupes de rock américains : The Smashing Pumpkins et Red Hot Chili Peppers.
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      Le soleil descendait doucement derrière les pins, inondant les baies vitrées de Bel Dracon d’une lumière douce, presque pailletée. Dans la cuisine ouverte, Diane alignait quelques tranches de pain sur une planche en bois. Une huile d’olive de Sicile, une burrata, des tomates jaunes. Préparer un apéritif comme un rituel : pour garder le cap.

      Après le départ de Brigid, elle avait enfilé un pyjama d’intérieur turquoise, éclatant sur sa peau de rousse. Ses cheveux, relevés en chignon, laissaient échapper quelques mèches rebelles, mais elle n’y prêta pas attention, trop absorbée par ses pensées pour se soucier de son apparence. Elle gardait encore à l’esprit les images des cassettes, les frasques de Pénélope, les yeux gris de Coco.

      Paul referma doucement la porte-fenêtre derrière lui. Il tenait une bouteille de rhum arrangé et un sac de glace pilée qu’il déposa dans le compartiment bas du congélateur, avant de se redresser pour la regarder à sa tâche.

      — Tout va bien ? demanda-t-il d’une voix tranquille.

      — Oui, répondit Diane dans un souffle.

      — Elle n’est plus là ?

      Diane se retourna, un torchon à la main.

      — Brigid ? Elle est rentrée chez John, il y a une heure.

      Elle esquissa un sourire crispé, ses gestes étaient mécaniques, l’après-midi l’avait mise sous tension.

      — Et… comment ça s’est passé ?

      Diane hésita une seconde de trop.

      — Très bien. Je lui ai présenté L’Enchantement dans les grands traits. Je lui ai proposé de faire une première méditation guidée pour la mettre en état de réceptivité. Elle s’est un peu détendue.

      Paul acquiesça, mais son regard glissa vers le plan de travail où reposaient les deux bouteilles de bière vides. Il ne dit rien, mais ses mains parlèrent à sa place : il referma brusquement la porte du congélateur.

      — Chez Swanny ?

      Étonnée, Diane fronça les sourcils.

      — Comment ça, chez Swanny ? Leur terrasse n’est pas vraiment indiquée pour méditer, mon ange, se moqua-t-elle.

      — Il paraît que vous êtes allées chez Swanny.

      Elle le fixa, glacée.

      — Tu nous as suivies ? Tu veux un compte rendu détaillé, peut-être ?

      — Je crois simplement qu’il y a des choses qui te bouleversent et je regrette que tu ne les partages pas avec moi.

      Elle soutint son regard, blessée.

      — Elle m’a parlé de… sa mère, reprit Diane, comme pour se justifier. Elle est paumée. C’est peut-être même la raison pour laquelle elle est venue jusqu’ici.

      Il soupira, passa une main dans sa barbe, puis la posa sur le dossier d’une chaise. Il s’adressa à elle, plus lentement :

      — Tu la connais depuis quelques heures, mais tu parles d’elle comme si tu la comprenais mieux que personne.

      Diane baissa les yeux pour couper une tomate, mais la lame dérapa et entailla la pulpe de son index. Une perle de sang affleura.

      — Elle m’a touchée, avoua-t-elle, le regard fixé sur sa coupure. C’est tout.

      Paul jeta un coup d’œil à sa montre.

      — On sort en mer, dit-il soudain.

      — Tu es sûr ?

      — L’eau sera haute dans moins d’une heure. Et tu aimes le coucher du soleil.

      — Je ne sais pas, Paul…

      — L’air nous fera du bien, la coupa-t-il sèchement.

      Elle comprit qu’il n’y aurait pas de discussion et qu’il voulait à tout prix l’emmener loin de la maison, de Brigid. Loin de ce qui commençait à s’écrire sans lui.

      — Très bien. Je vais me changer.

      Paul tourna les talons. La porte claqua derrière lui et Diane resta seule dans la cuisine. Elle porta son doigt à la bouche.

      Elle frissonna.

      Brigid avait réveillé quelque chose.

      Et Paul l’avait senti.
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      Jechérismonenfantintérieur96!

      — Quel mot de passe à la con ! maugréa Brigid, affalée sur son lit.

      Avec fébrilité, elle tapa : « Cordélia Politis ». Rien. « Cordélia bouzouki irlandais ». Toujours rien, elle n’existait même pas sur Internet ! Elle eut une fulgurance : « Coco Politis » ? Rien, rien, rien ! Depuis le début de ses recherches, le Web restait muet. Quels que soient les pistes, les mots-clés, les noms, Brigid faisait toujours chou blanc : The Ross était un hôtel quatre étoiles, plusieurs Diane Berger ressortaient mais aucune chanteuse des années 1990. Quant à Pénélope de Valencey, elle était bien une réalisatrice de documentaires, mais en aucun cas la claviériste d’un groupe de rock. Les traces des Ross avaient été minutieusement passées au karcher, nettoyage de données en bonne et due forme. Machinalement, Brigid lança un coup d’œil furtif en direction de la pochette rouge dont un coin dépassait de son sac à dos. Il y avait bien ces documents, pensa-t-elle, mais elle avait décidé de les dégainer plus tard. Le cliquetis d’une clé dans la serrure la fit sursauter et la voix chaleureuse de John retentit au bas de l’escalier.

      — J’ai une surprise pour ma motarde préférée ! annonça-t-il en grimpant les marches quatre à quatre.

      Brigid détestait les surprises, encore plus que les démonstrations d’affection ; elle avait un besoin vital de repères que le concept de surprise pulvérisait en particules d’insécurité.

      — Je t’emmène faire le tour de Callot⁠1 !

      — Il est trop tard ! Ma moto est garée sur la place de l’église, je ne suis pas sûre d’avoir l’énergie d’aller faire une balade, lui avoua-t-elle.

      — Tu n’y es pas du tout, miss ! Je t’emmène sur ma caravelle faire le tour de l’île. Tonton John s’occupe de tout, ajouta-t-il, tandis que Bowie s’enroulait autour de ses jambes.

      — Je n’ai jamais mis les pieds sur un bateau en mer, protesta Brigid, je ne connais que le Léman !

      — Mademoiselle de Valencey, il faut un début à tout : Carantec est la Mecque de la navigation, et la baie de Morlaix la plus belle du monde.

      Il jeta sur le lit un ciré jaune poussin.

      — Pas question, je mets mon cuir, râla Brigid en repoussant le vêtement.

      — Tu vas le regretter !

      Dix minutes plus tard, Brigid et John descendaient la rue Neuve vers le port.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Sur la Grève Blanche, il n’y avait plus grand monde. Les dernières familles pliaient leurs serviettes de bain avant de remonter au bourg pour le dîner. Les bambins sautaient sur leurs châteaux de sable pour ne pas laisser à la marée le plaisir de les engloutir. En haut de la plage, John dégagea sa prame⁠2 d’une rangée d’embarcations multicolores, frontière de plastique entre l’océan et les villas du bord de mer. Il la fit rouler jusqu’à l’eau pendant que Brigid enfilait son gilet de sauvetage. Il récapitula en lissant sa moustache rousse :

      — Légère brise, quatre à six nœuds de vent, un temps idéal. On va avec la prame jusqu’à Moby Dick. C’est le nom de ma caravelle⁠3, conclut-il avec fierté.

      L’autorité nouvelle de John plut à Brigid pour ce qu’elle supposait de rigueur. Cela lui rappelait les boot camps qu’elle avait suivis dans les Alpes suisses. Elle adorait ces stages d’aguerrissement, la cohésion de groupe, les bivouacs à deux mille mètres d’altitude, le dépassement de soi. Elle l’aida à mettre la prame à l’eau et sauta dans la barque.

      Pendant que John godillait⁠4 en silence, Brigid observait la Grève Blanche s’éloigner peu à peu. Bientôt les silhouettes s’amincirent et les babillements s’atténuèrent. Elle épousa le remous de la houle en fermant les yeux.

      — Si tu as mal au cœur, fixe un point à l’horizon.

      — Je n’ai pas mal au cœur.

      Ils rejoignirent la caravelle et Brigid sauta à bord. Une dernière fois, John vérifia son sac de mer dans lequel il avait pris soin de glisser compas, iPhone, deux bières et un saucisson. Brigid s’assit sur le banc tandis que John hissait la grand-voile.

      — Va à l’avant et prends les deux écoutes à la pointe du foc, ordonna-t-il. Tu vas m’aider à manœuvrer.

      — Les écoutes… c’est les cordes ?

      — Bien vu, miss ! Mets le foc sur bâbord, c’est à….

      — … gauche ! C’est bon, je ne suis pas complètement idiote, l’interrompit Brigid, vexée.

      L’équipage insolite fit deux ou trois louvoiements⁠5 pour attraper son axe, et Moby Dick prit sa vitesse de croisière. Brigid n’avait jamais rien vu de pareil. Ils croisèrent un bateau de pêche à moteur, deux catamarans légers sur la crête des vagues et d’élégants voiliers en cabotage. Elle retrouvait la liberté éprouvée sur son Indian, isolée des autres par le froissement du vent dans les voiles de Moby Dick.

      Au large, elle repéra un navire aux voiles bronze.

      — Ça doit coûter une blinde, cette merveille ! s’extasia-t-elle.

      — Madame a l’œil, siffla John en décapsulant une bière. C’est un Swan 98, la Rolls de la mer. D’habitude, tu trouves ce joujou dans les criques de Saint-Tropez.

      Brigid ne l’écoutait déjà plus. Son regard s’accrochait aux îlots rocheux de Callot et ses bancs de sable blond ourlés d’eau turquoise. L’île avait la forme d’un hippocampe et semblait encore vierge. Si le paradis existait, il y régnerait la même sérénité, songea-t-elle.

      À l’extrémité d’une crique sauvage, elle devina un Cormoran à la coque acajou, accosté près d’un amas de blocs de granit. À mesure que Moby Dick avançait, elle repéra un couple installé sur une plage. La femme portait une capeline aux larges bords et s’adressait à l’homme en faisant de grands gestes. Puis elle voulut l’étreindre, mais il dégagea ses bras de son cou avec brutalité. L’homme retourna ensuite à grandes enjambées vers le bateau. Cela n’avait duré qu’un instant, mais Brigid ressentit l’abattement de l’étrangère, hésitant à le rejoindre ou se rasseoir. C’est alors qu’une bourrasque s’engouffra dans la capeline, découvrant la chevelure flamboyante de Diane. Brigid eut un mouvement de recul : où était passé le couple fusionnel de Bel Dracon ? Elle interpella John et montra du doigt la plage qui s’éloignait peu à peu.

      — C’est Fareway, le Cormoran de Paul ! s’exclama John. C’est l’un des plus beaux bateaux de la baie. Paul n’est pas d’ici, mais ça ne l’empêche pas de remporter presque toutes les régates. Diane l’accompagne dès qu’elle le peut. Ils sont inséparables, poursuivit-il sur le ton de la confidence.

      — Tu les connais depuis longtemps ?

      — Depuis que ma mère et moi avons débarqué à Carantec. Mamoune et Diane sont tout de suite devenues très copines. C’est un peu ma seconde maman. C’est Diane qui m’a appris à chérir mon enfant intérieur, conclut John d’un air pénétré.

      — Je comprends, assura Brigid dans l’espoir de glaner des informations sur le couple.

      Mais John avala sa dernière gorgée de bière sans ajouter un mot. Le vent s’était levé, il était temps de contourner Callot. Moby Dick gîta et rasa les flots. Brigid s’accrocha au banc pour ne pas glisser.

      — Je ne sais pas si je te l’ai dit, mais le temps change vite par chez nous !

      — Si tu me l’avais dit, je m’en souviendrais, riposta la jeune femme.

      — L’île est hérissée de cailloux, il ne s’agit pas de foncer dessus ! cria John. Attache ton gilet de sauvetage, ajouta-t-il, amusé de la voir en difficulté pour la première fois.

      Stoïque, Brigid obéit. Elle l’aurait passé par-dessus bord si elle avait été assez autonome pour rentrer seule. Le soleil avait disparu. La mer anthracite se creusait de plus en plus.

      — À droite, tu aperçois Roscoff ! Je connais une super crêperie, hurla John comme si de rien n’était. J’y allais souvent avec mamoune et Diane ! Tu aimes les galettes bretonnes ?

      Elle reçut une gerbe d’eau en plein visage. À présent, la caravelle tanguait comme une coquille de noix. Raide comme la justice, elle fixa la côte que les louvoiements interminables de la caravelle lui faisaient régulièrement perdre de vue. In extremis, elle réprima un haut-le-cœur plus virulent que les précédents.

      — Ce n’est pas possible d’aller tout droit et d’en finir ? implora-t-elle en ravalant sa fierté.

      — Négatif, miss, Moby Dick n’est pas une moto. Il va encore falloir tirer quelques bords.

      Lorsque, vingt minutes plus tard, ils atteignirent enfin la côte, Brigid sauta dans l’eau, sans un mot pour John. Ses bottes s’enfoncèrent dans la vase et elle trébucha sur une grappe d’algues brunes.

      — Putain de sa race !

      — Bri, tu m’en veux ? Brigid ? Tu veux une tranche de saucisson ?

      Elle courut vomir derrière un rocher.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      De retour à No name, une heure plus tard, Brigid prit une douche brûlante avant de se glisser sous sa couette, Bowie à ses pieds. Avant d’éteindre, elle remarqua que la pochette rouge était sortie de son sac.

      — Tu as fouillé dans mes affaires ? demanda-t-elle au persan, pelotonné à l’autre bout du lit.

      Le chat ne daigna pas ouvrir un seul de ses yeux vairons. Avec fébrilité, Brigid vérifia le contenu de la pochette.

      — Il manque une coupure de presse !

      La jeune femme fouilla dans sa mémoire, incapable de se souvenir du titre de l’article qui lui avait été dérobé. Le cœur battant, elle réalisa que quelqu’un était entré dans sa chambre pendant qu’elle faisait son baptême du large.

      Un bruit l’arracha à ses pensées et Bowie bondit sur le plancher. La grille de No Name avait grincé doucement. Elle ouvrit la porte de sa chambre et le chat se faufila entre ses jambes.

      — John ? C’est toi ?

      Brigid dévala l’escalier quatre à quatre et se posta derrière la fenêtre du demi-palier. Elle écarta le rideau.

      En contrebas du jardin, derrière un châtaignier aux larges feuilles, une silhouette se tenait, immobile. Les mains dans les poches, la tête à peine baissée, le rôdeur semblait traquer un détail sur la pelouse. Elle fut incapable de discerner ses traits, une capuche sombre noyait son visage dans la pénombre. Il leva les yeux vers la maison, et Brigid retint sa respiration. D’instinct, elle eut l’intime conviction que l’inconnu savait qu’elle l’observait. Une bourrasque fit ployer les branches de l’arbre et ses longs chatons hérissés vers le ciel comme des lames. Lorsqu’ils se rabattirent, il avait disparu. Elle colla son front au carreau, scrutant chaque recoin. Personne. Juste le vent qui mugissait dehors et charriait des effluves d’algues de la Grève Blanche.

      Puis un craquement. Derrière la maison cette fois. Plus proche.

      Elle descendit à pas feutrés jusqu’à la cuisine. Il faisait noir et elle ne connaissait pas bien les lieux. La lumière du frigo, lorsqu’elle l’ouvrit pour mieux voir sans être repérée, accentua le contraste avec l’obscurité du jardin qu’elle apercevait de la fenêtre entrouverte.

      Et là, elle la vit.

      Une ombre se détachait de la haie du fond. Mince, penchée en avant comme si elle fouillait la terre. Le cœur de Brigid cogna contre sa poitrine. L’ombre disparut alors derrière le cabanon. Brigid s’arma d’une bouteille en verre vide et se glissa dehors par la porte de service. Le gravier crissa sous ses pas. Chaque craquement semblait exploser dans le silence de la nuit. Dès qu’elle fut parvenue près de la haie, un éclat métallique attira son attention. Elle se pencha et découvrit un médaillon en argent de la forme d’une petite étoile à cinq branches, inscrites dans un cercle. Elle le serra dans sa main, le métal imprimant sa paume, puis le fourra dans la poche kangourou de son sweat. Le vent s’était levé et Brigid entendit une chaise valdinguer sur la terrasse de devant. Toujours sur le qui-vive, elle décida de faire demi-tour, regagna sa chambre et tira un fauteuil pour bloquer la porte. À la hâte, elle dissimula le médaillon dans un paquet de kleenex et le glissa dans le tiroir de sa table de nuit.

      Assise sur le lit, elle laissa son regard dériver vers la pochette rouge. Un soupçon l’effleura : et si tout cela avait un lien avec Diane ? Et si ce médaillon, tombé dans le jardin, lui appartenait ? Était-ce l’un de ses talismans pour le grand solstice ? Elle attrapa son Mac et tapota quelques mots-clés pour rechercher la symbolique du bijou. En un clic, l’écran livra sa réponse : il s’agissait d’un pentacle, une amulette que certaines traditions considéraient comme un bouclier invisible. L’étoile à cinq branches représentait les cinq éléments : la Terre, l’Eau, l’Air, le Feu et l’Esprit, ce dernier dominant tous les autres lorsque la pointe supérieure était dirigée vers le haut. Orientée autrement, la figure prenait des sens multiples, parfois plus obscurs, selon les croyances. Quant au cercle qui enserrait l’étoile, il symbolisait l’unité, l’éternité, la frontière protectrice qui retenait les forces invoquées.

      À mesure qu’elle lisait, Brigid avait l’impression que l’air autour d’elle se chargeait de mystère, comme si le simple fait de découvrir cet ésotérisme ancien ouvrait une porte qu’elle n’était pas certaine de vouloir franchir.

      Des pas dans l’escalier la figèrent, elle était tout ouïe. Puis la voix de John.

      — Bri ?

      Elle dégagea le fauteuil le plus discrètement possible et ouvrit la porte d’un geste tranquille. John tenait le chat contre lui.

      — Je crois que ton nouveau copain a décidé de se faire la belle, dit-il en riant. Je l’ai trouvé dehors !

      — Bowie aura eu envie de faire le mur…

      — Alors, mon bébé, c’est toi qui as laissé la porte de la cuisine ouverte ? Ou c’est notre invitée ?

      Brigid sentit ses muscles se tendre, mais se força à sourire.

      — Pas moi, répondit-elle simplement.

      John haussa les épaules, gratta la tête du persan.

      — Tu as l’air bizarre, miss. Tu m’en veux encore ? demanda-t-il en l’observant avec attention.

      — Je devrais ? lança-t-elle en guettant sa réaction.

      — Jamais de la vie. La rancœur vibre avec une fréquence négative dans l’univers. Ce que tu sèmes te revient comme un boomerang. Le karma, Bri, fais attention au karma… Sur ce, je vais me coucher.

      Il quitta la pièce. La maison retomba dans un silence épais.

      Brigid attendit que John soit dans la salle de bains pour aller vérifier. La porte de derrière était encore entrouverte, pourtant elle était sûre de l’avoir refermée derrière elle. Par sécurité, elle fit deux tours de verrou, tout en sachant que cela ne changerait rien : ce soir, quelqu’un était déjà entré sans y être invité.

      Et ce quelqu’un savait exactement ce qu’il cherchait.

    

    
      
        
        

        
          1 Petite île de la baie de Morlaix, accessible à pied à marée basse depuis Carantec.

          

          2 Petite embarcation à fond plat.

          

          3 Bateau à voile léger.

          

          4 Technique de propulsion de la caravelle à l’aide d’un aviron unique.

          

          5 Action d’effectuer des virages successifs de bâbord à tribord (ou inversement).
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      Je descends sur la plage de Tahiti plus tard que d’habitude. C’est le pic de la canicule en France, mais chez nous, l’air est encore respirable. Paul m’évite depuis notre dispute. J’ai beau lui dire que tout est maîtrisé, il pense que je joue avec le feu. Avons-nous vraiment le choix ? Brigid ne le sait pas encore, mais déjà à cette époque, tout me conduisait vers le sombre destin des Ross. L’univers entier conspirait pour créer cette hydre à cinq têtes dont j’ai été la louve alpha.

      Je m’appelle Diane, en hommage à Diana Ross. Gravée en moi à jamais, l’image de ma mère qui fredonne Stop! In the name of love, le tube des Supremes, en faisant la vaisselle. Au moment du refrain, je la revois pointer (sur le « Stop! ») son gant Mappa rose fuchsia. Elle m’a souvent répété que, si j’avais été un garçon, elle m’aurait prénommé Sunny, comme le hit de Bobby Hebb. C’était LA chanson de mes parents. Quand la basse pulsait ses premières notes : « poum, poupoum, poupoum, poupoum », c’était comme un appel, leurs yeux se cherchaient. Elle me l’a raconté au moins dix mille fois. Ce n’est pas un hasard, Sunny est la pop song la plus poignante des sixties ; elle transpire l’espoir et ma mère revenait de loin. Dans son genre, Bobby Hebb ne fut pas épargné non plus : le 22 novembre 1963, comme tous les Américains, il dut encaisser le choc de l’assassinat de JFK à Dallas et le lendemain, juste pour sa pomme, le meurtre de son frère, poignardé à la sortie d’une boîte de Nashville.

      Ma mère déteste Kennedy : « Un obsédé, mené par son entrejambe. Je n’ai pas versé une larme pour ce pervers ! » Maman ne m’a jamais rien caché. Elle a quitté son village de Cotillac, sur la côte atlantique, pour débarquer à New Ross en septembre 1962, juste après la mort de sa petite sœur dans un incendie. Sur sa table de chevet, j’ai toujours connu le portrait de ma tante, moulée dans un corsaire vichy, une moue ingénue à la Marilyn.

      J’ai été conçue en Irlande. Mon père est mort avant ma naissance et je suis née en France, où ma mère est revenue après dix années d’absence. « Un bébé d’une heure qui me fixe avec autant d’intensité, je n’ai encore jamais vu ça ! Méfiez-vous, votre petite Diane n’en est pas à sa première vie… », a lancé le chirurgien en quittant sa blouse blanche sous laquelle il portait un nœud papillon. Ça aussi, elle me l’a raconté dix mille fois.

      De l’Irlande, je n’ai longtemps gardé que cette phrase maternelle, chuchotée après l’histoire du soir : « J’aurais tant voulu que ton père te connaisse. Tu ressembles à Dana, la déesse mère de la terre d’Irlande… » Malgré les milliers de kilomètres entre Détroit, où Diana Ross naquit, et le berceau des brumes irlandaises de « Di Ana », le choc des déesses eut bien lieu et, pour ma mère, il semblerait que j’en sois le fruit.
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      Méditation de Di Ana, plage de Tahiti

      La marée est à mi-chemin et la pierre sur laquelle j’ai l’habitude de méditer est découverte, c’est parfait. Pénélope, je te dédie ce live ! Le temps d’installer mon iPhone sur son trépied et de câbler le micro.

      — Hello, mes belles guerrières ! Ici, Di Ana. Merci d’être avec moi ce matin, je suis tellement heureuse de vous retrouver et de vous accueillir dans mon nouveau programme, Goddess Identities, qui s’achèvera par la fête du solstice d’été : « Alban Hefin », ce qui signifie « la lumière du rivage » pour les Celtes. Autrefois, les druidesses avaient pour coutume d’allumer de grands feux de joie pour purifier les âmes. Personnellement, j’attends celle-ci avec impatience… Waouh ! Vous êtes déjà plus de huit cents participantes et vous continuez de vous connecter !

      Di Ana envoya des baisers aux femmes de sa communauté comme une star sur le tapis rouge.

      — Goddess Identities est une série de cinq méditations guidées au cours desquelles je vous emmène renouer avec cinq parts de vous-même. Vous êtes prêtes ?

      Un lâcher de petits pouces et de cœur roses s’envola sur l’écran.

      — Et maintenant, allongez-vous sur le dos. Fermez les yeux et détendez vos paupières. Dansez avec votre souffle, devenez actrices de votre respiration.

      En silence, Di Ana tressa sa natte avant de reprendre.

      — Pour commencer, je vous propose de vous rendre dans un endroit situé en pleine nature, dans un univers onirique et merveilleux. C’est un paysage qui ressemble à l’Irlande… Vous vous tenez au pied d’une colline verdoyante ou peut-être est-ce un tumulus construit il y a des milliers d’années… Le soleil se couche… Ses flammes d’ambre tournent au rose. C’est le début de l’été et une légère bise effleure votre visage.

      Di Ana se tut et l’on entendit le doux bruit du ressac sur la plage.

      — C’est maintenant le crépuscule. Au loin, vous entendez des rires de femmes. Vous décidez de rejoindre ce qui semble une fête. Au sommet de la colline, vous apercevez un menhir dressé comme la lame d’une épée pointée vers le ciel. Les voix féminines parlent une langue que vous n’avez jamais entendue, mais qui vous semble pourtant familière : elles se répondent les unes aux autres comme les couplets d’une même chanson.

      Di Ana prit une profonde inspiration.

      — Ça y est ! Vous êtes en haut de la colline face à cinq jeunes filles, vêtues de longues tuniques blanches. Une couronne de fleurs sauvages est placée sur leurs cheveux. Elles préparent un espace rituel et fabriquent des torches. Au centre, posé sur un autel de pierre, un fagot de bois gigantesque est déjà en place. Personne ne vous l’a dit, pourtant vous savez qu’elles attendent la nuit pour allumer le bûcher. Elles ne vous ont pas vue, absorbées maintenant par le son mat du bodhrán, le tambour qui annonce l’arrivée d’une procession de villageoises. Des dizaines de torches dessinent un serpent lumineux qui ondule vers le sommet. Quand le cortège débouche sur le plateau, il forme un cercle autour des cinq jeunes filles. Quatre d’entre elles encadrent la pierre connue sous le nom de Cnoc Aine. La cinquième, blonde comme un soleil, s’approche du bûcher. Elle tombe à genoux et son cri déchire la nuit : « Aine ! » Aussitôt, le bûcher s’embrase d’un feu puissant. Les villageoises poussent des cris de liesse. C’est la nuit du grand solstice d’été !

      Le regard fixe, Di Ana entonna un air entêtant avant de reprendre.

      — Restez éveillées, mes guerrières ! Les druidesses vous ouvrent la ronde. Vous tournez avec elles, dansez jusqu’à l’épuisement des corps. Les flammes lèchent le ciel jusqu’à l’aube. Extasiées, vous finissez par vous endormir, adossées à la pierre magique de Cathair Aine. Lorsque vous vous réveillez, la jeune fille blonde comme un soleil est à vos côtés et vous sourit. Elle est devenue une créature immense dont la tunique resplendit de mille feux. Elle vous prend la main dans laquelle circule une énergie qui vous irradie jusqu’au bas-ventre : Je suis Aine la Brillante, déesse de l’Amour et de la Fertilité, déesse du Soleil. Je suis libre d’esprit, libre à l’infini. Aine chuchote à votre oreille un merveilleux secret : Ta féminité a des pouvoirs illimités. Ose, aime, désire, offre-toi à l’amour et à la prospérité. À présent, je te donne le don des filids, celui de la poésie et de la clairvoyance. La déesse vous lâche la main et s’éloigne, mais vous n’avez pas envie qu’elle parte. Vous l’appelez et elle se retourne une dernière fois : elle a VOTRE visage.

      Di Ana resta silencieuse quelques minutes.

      — Nous arrivons à la fin de notre visualisation : vous sentez monter en vous cette force nouvelle, la joie, la sensualité et la créativité d’Aine. Cette rencontre avec la déesse brillante a changé le cours de votre vie, vous ne serez jamais plus comme avant.

      Di Ana s’étira avant de conclure.

      — Prenez le temps de revenir, ici et maintenant. Je vous retrouve demain pour un autre live. Merveilleuse journée, mes guerrières !

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le live est terminé. Je n’ai pas flanché. Pourtant, c’est toi que je voyais à travers Aine, ma chère Penny. La même liberté. Mais tout cela n’est plus ! Stop, Diane ! Respire… Gère ton flux d’émotions et laisse passer l’orage. Le matériel est plié, je ne dois pas traîner, il faut que j’aille voir maman.

      Tiens ! Il y a une casquette sur le sable. Je vais l’accrocher à un piquet sur le sentier côtier.
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      « Cette rouquine est dingo ! »

      Brigid aurait voulu disparaître dans un trou de souris lorsque Diane avait trouvé sa casquette Geneva Tigers, abandonnée sur le sable, preuve de sa présence sur Tahiti pendant la « grande messe » de Di Ana. Elle s’était pourtant éclipsée juste à temps, en catimini, en remontant l’unique escalier qui accédait au sentier des douaniers, au moment où Diane rangeait son matériel. Mais une rafale avait emporté sa casquette qui s’était envolée sur la grève. Foutu vent breton ! In extremis, Brigid s’était dissimulée derrière une butte d’ajoncs hérissés de piquants qui avaient lacéré ses cuisses nues. Recroquevillée dans les hautes herbes, les genoux dans le sable, elle observait, tendue comme un arc. Entre les branches, elle surveillait l’avancée de Diane. Il ne restait plus qu’à prier pour que la grande prêtresse soit encore sous l’emprise de son live. Brigid n’avait pas tout compris, mais les incantations à Aine, gorge renversée et crinière au vent, ressemblaient à un sabbat matinal.

      En contrebas, Diane s’était immobilisée, la casquette à la main. Le vent fouettait ses cheveux défaits. D’un geste vif, elle releva la tête vers la dune comme si un sixième sens l’avait guidée. Elle scruta les parages de ses yeux de chat, polarisant son attention sur la butte.

      Brigid retint son souffle.

      Diane ne bougeait plus. Puis, lentement, elle fouilla dans son sac sans quitter des yeux l’endroit derrière lequel Brigid se faisait toute petite. Elle en sortit un haut-parleur et pianota sur son téléphone. Soudain, le son surgit, et les accords ouatés du synthé Rhodes montèrent jusqu’à elle. Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’elle foutait ? Brigid reconnut les premières mesures au tempo sensuel. C’était Izia, sa chanteuse fétiche à la voix d’or et aux bas nylon : La Vague.

      La chanson s’éleva dans le jour naissant, irréelle. Diane ferma les yeux et fit glisser les bretelles de sa robe en dentelle blanche, qui chuta sur le sable, révélant un deux-pièces noir étincelant sous la lumière rasante. Au creux de sa gorge reposait une croix celtique, sertie de perles et montée sur un ruban en cuir. Brigid fronça les sourcils : elle ne l’avait encore jamais vue.

      Et puis, sans prévenir, Diane se mit à bouger. Pas à danser, mais à incarner le morceau. Chaque mot traversait son corps comme un courant puissant. Diane leva les bras et empoigna sa chevelure comme une crinière animale. Son bassin marquait les pulsions de la caisse claire. Elle recula vers l’eau au rythme de ses hanches. Sa voix s’entrelaçait à présent avec celle d’Izia. Elle semblait parler à la mer ou lui jeter un sort.

      À cette distance, elle paraissait vingt-cinq ans à peine avec des faux airs de la jeune Diane, celle de la cérémonie de l’If, mais en plus sauvage : des tréfonds de l’âme de la druidesse avait éclos une diablesse rock. Brigid sentit une sueur froide dans le dos. Diane n’avait rien d’une illuminée, il y avait de la douleur et de la beauté mêlées dans cette danse, une énergie viscérale, presque surnaturelle. Et ce regard… Car oui, Diane la fixait.

      Alors, Diane ramassa un galet et traça sur son ventre un trait de sable noir avec une précision rituelle, comme un totem.

      Elle se mit à parler, cette fois, mais Brigid n’entendit pas les mots qui se perdaient dans les embruns. Ce n’était pas une prière ni un poème. Plutôt une langue étrangère, un dialecte de sang et d’os.

      Brigid était mortifiée d’être une voyeuse instrumentalisée par sa proie. Les cailloux blessaient ses genoux. Enfin, le morceau s’acheva comme une Ford Mustang pilant net au bord d’une falaise en crachant des gerbes de poussière. Le souffle court, Diane s’immobilisa, son regard toujours dirigé vers la cachette de Brigid. Puis, elle fit volte-face vers la mer et plongea dans les vagues.
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      Neuf heures sonnaient au clocher de l’église lorsque Diane poussa le portail de la petite maison bretonne de la rue du Curé, un sachet de croissants à la main. Elle attrapa la gazette municipale qui dépassait de la boîte aux lettres. Il faut que je lui refasse une étiquette propre, songea-t-elle devant le papier jauni sur lequel était écrit « Claire Berger » d’une écriture tremblante. Elle sortit son trousseau de clés, puis se ravisa, sa mère n’aimait pas qu’elle entre sans prévenir ; à quatre-vingt-dix ans, elle tenait à prouver à sa fille qu’elle était encore capable d’accueillir ses visiteurs. Diane sonna et lui laissa les quelques minutes nécessaires pour quitter son fauteuil et remettre ses peignes de façon qu’aucun cheveu ne dépasse de son chignon banane.

      — Bonjour, ma caille ! fit Claire en ouvrant la porte. Suis-moi dans la cuisine, il fait trop chaud pour moi dans le jardin. De mon temps, juin n’était pas cette fournaise épouvantable, se plaignit l’élégante vieille dame. Je m’en souviens comme si c’était hier, c’était le mois de l’anniversaire de ma petite sœur !

      Diane traversa le salon impeccable et croisa le portrait de Nana dans un cadre posé sur la cheminée. De part et d’autre de la photo, de fines bougies se consumaient en silence. Dans la cuisine, où flottait un parfum de lavande, Claire sortit une carafe de thé glacé du frigidaire.

      — Elle aurait eu quatre-vingts ans hier, il n’y a pas une journée où je ne pense pas à elle ! Tu y vois assez clair ? J’ai descendu les stores pour conserver le frais du matin.

      — C’est parfait, maman. Assieds-toi, je vais nous servir.

      Depuis le malaise cardiaque qu’elle avait fait au printemps, Diane sentait sa mère ouvrir la porte de son intimité, celle qu’elle avait verrouillée le 11 août 1962 quand sa cadette incandescente, une Marilyn de province qui rêvait de cinéma, avait péri dans l’incendie du salon de coiffure familial que les deux sœurs tenaient ensemble.

      — Il faut que je passe au cimetière pour arroser les bruyères de Jacques, soupira Claire.

      — Je t’emmènerai, ça fait longtemps que je ne suis pas allée sur sa tombe.

      — Merci, ma chérie. Il t’aimait comme sa propre fille. Quand je suis rentrée d’Irlande après toutes ces années, il était là. Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui auraient attendu une femme aussi longtemps que lui.

      — Maman ? Je n’ai jamais osé te le demander, mais ça t’a pris combien de temps pour refaire surface après la mort de Nana ?

      — Le temps qu’elle en ait assez de me voir dépérir et me pousse dans les bras de ton père, répondit Claire avec un sourire énigmatique.

      Elle posa sa serviette sur ses genoux avant de mordre dans son croissant avec délicatesse.

      — Je suis perdue, tu veux bien reprendre depuis le début ? la pria Diane.

      — Après sa disparition, il fallait que je parte. Mon amie, Amélie Clarin, connaissait une famille irlandaise qui cherchait une Française pour donner des cours à leurs enfants. C’est de cette façon que j’ai débarqué à New Ross.

      — Et c’est là que tu as rencontré mon père par hasard, dans un pub, ça, je sais.

      — Tu ne sais rien du tout, ma chérie, la coupa Claire. J’ai bien rencontré Dave dans un pub, mais sans Nana et Kennedy, je ne serais jamais entrée dans cet endroit, ce jeudi 27 juin 1963.

      Interdite, Diane contemplait sa mère qui, le rose aux joues, s’animait comme une jeune fille.

      — JOHN Kennedy ?

      — Lui-même ! Figure-toi que, le 27 juin 1963, le président des États-Unis s’est rendu à New Ross. Son arrière-grand-père, un fermier, avait fui la famine de 1845 en partant vers le Nouveau Monde, comme des milliers d’immigrants irlandais. Ce jour-là, la ville était en effervescence et mes patrons m’avaient donné ma journée. Tu sais comme je suis têtue, je me serais coupé un bras plutôt que d’aller voir ce type parader comme un coq. Souviens-toi que c’est le jour de la mort de Marilyn que Nana a perdu la raison.

      — Elle l’aimait tant que ça ? demanda Diane à sa mère.

      — Elle était son âme damnée, souffla Claire. Crois-moi, ma fille : le monde a perdu Marilyn, car les gens ont passé leur vie à la réduire à un corps et à l’humilier, les Kennedy en tête ! Heureusement, la société a changé : soixante ans plus tard, les femmes ont retrouvé leur dignité.

      — Si tu le dis… murmura Diane d’une voix blanche.

      — J’ai voulu te transmettre la fierté d’être une femme et la liberté de disposer de ton corps ! Tu sais bien où son envie d’être comédienne a mené ta tante… Mais pour en revenir à Kennedy, je refusais d’aller le voir se pavaner.

      Claire s’interrompit pour boire une gorgée de thé. Dans l’ombre, Diane respirait à peine, de peur de briser le fil tendu entre les deux époques de son roman familial.

      — Comment as-tu changé d’avis ? osa-t-elle doucement.

      En guise de réponse, Claire se leva et disparut dans sa chambre. Elle en revint avec un carré de mousseline champagne à la main. Diane reconnut l’odeur éventée du No 5 de Chanel.

      — Ce foulard est l’un des rares souvenirs de Nana. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.

      — C’est la première fois que tu me le montres.

      — Je l’avais emporté avec moi à New Ross, mais au matin du 27 juin 1963, il n’était plus dans le tiroir de ma commode. Je ne suis pas du genre étourdi, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre, ma caillette.

      — Plus organisée que ma mère, ça n’existe pas, approuva Diane en levant les yeux au ciel.

      — J’avais prévu de me promener au bord de la rivière Barrow pour éviter tout ce cirque, mais j’ai dû y renoncer, je voulais d’abord retrouver le foulard de Nana. Je suis donc retournée chez l’épicier où j’avais fait des courses la veille. Les rues étaient bondées, j’avais du mal à avancer dans la foule. J’étais furieuse.

      Le débit de Claire était saccadé.

      — J’ai d’abord entendu les cornemuses, puis le cortège a débouché du haut de la rue.

      Diane était suspendue à ses lèvres. Les yeux fermés, Claire revivait la scène dans ses moindres détails.

      — Il se tenait debout, à découvert, dans une décapotable officielle noire qui roulait au pas, précédée d’un escadron de cinq ou six motos. Relax, souriant, il portait un costume sombre, une chemise blanche et une cravate noire. Il saluait la foule qui agitait des petits drapeaux américains.

      Ce jour-là, j’avais revêtu un tailleur rouge qui faisait ressortir mes cheveux bruns. En passant devant moi, le Président m’a fixée avec intensité. Je me souviendrai jusqu’à mon dernier souffle de son regard de prédateur. J’ai pensé à Marilyn et à ma sœur. J’ai pensé à toutes les femmes qu’il avait convoitées, consommées puis jetées comme des kleenex. Je n’ai pas supporté et me suis frayé un chemin à l’aveugle dans cette marée humaine. J’ai poussé la porte du premier pub venu. Le reste, tu le connais.

      — Mon père jouait Your Heart Belongs To Me⁠1 des Supremes⁠2, et il t’a abordée.

      — Je sanglotais et il est venu s’asseoir à côté de moi. Dave m’a consolée. On ne s’est plus quittés jusqu’à…

      La voix de Claire se brisa. Les mains tremblantes, elle replia le foulard de sa sœur.

      — Pourquoi prétends-tu que Nana est responsable de votre rencontre ? demanda Diane.

      — Quand nous sommes sortis du pub, à la tombée de la nuit, mon regard a été attiré par une Ford Anglia 106 E, garée un peu plus loin. C’était exactement la même voiture que celle de l’amoureux de ma sœur, Antoine.

      — Tu y as vu un signe ?

      — J’ai lâché le bras de Dave et je me suis approchée de la voiture. Accroché à la poignée de la portière, aussi léger qu’un papillon, le carré de mousseline de Nana flottait au vent.

    

    
      
        
        

        
          1 Ton cœur m’appartient.

          

          2 Trio de chanteuses, soul, pop et rhythm and blues, mené par Diana Ross.
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      John était déjà parti sur le chantier lorsque Brigid se mit en route pour Bel Dracon, une playlist « mood booster⁠1 » de Spotify dans les oreilles. Sur le sentier côtier, des bourrasques de sable piquaient ses mollets nus. Elle prenait goût à la beauté de la côte et à la sauvagerie de ses plages. Les estivants n’avaient pas encore pris possession du littoral, seuls quelques nageurs crawlaient dans la Manche aux dégradés bleu céleste.

      Brigid avait décidé de passer sous silence l’épisode de l’intrusion dans sa chambre et celui de la casquette, qu’elle avait récupérée, mais que sa fierté lui avait interdit de porter malgré un soleil de plomb. Elle était de plus en plus convaincue que quelque chose clochait chez Diane : pourquoi enterrer un pan de vie entière s’il n’y avait rien à cacher ?

      Elle monta le volume sur le dernier single d’Imagine Dragons : pas mieux pour doper sa combativité.

      Le portail était ouvert. Tête baissée, Brigid s’engouffra dans l’allée principale du domaine sans prêter attention au 4 x 4 de Paul, déboulant en marche arrière. Le véhicule pila d’un coup sec et les deux énormes roues arrière s’arrêtèrent à quelques centimètres de la jeune femme.

      — Les rétros ne sont pas faits pour les chiens, un peu plus et vous m’écrasiez ! hurla-t-elle, livide, en retirant ses écouteurs.

      — Vous êtes sur une propriété privée ! tonna Paul en débrayant d’un geste colérique. Un conseil : baissez le volume si vous voulez rester en vie.

      La mâchoire crispée, il disparut dans un crissement de pneus.

      — C’est fou comme on se sent bien accueillie, riposta-t-elle.

      Tremblante, Brigid sortit son paquet de cigarettes de la poche de son short en jean. Elle alluma sa Vogue et sursauta lorsqu’elle sentit une main sur son épaule. Diane la salua avec un sourire aussi lumineux que sa robe en popeline blanche de hippie tendance.

      — Hello, Bri ! As-tu passé une bonne nuit chez John ?

      — Rien à signaler, confirma Brigid en soufflant sa fumée au visage de Diane.

      — J’espère que tu ne t’es pas levée à l’aube, on a du pain sur la planche, poursuivit la gourou sans ciller. J’ai préparé du café.

      1 à 0, songea Brigid, écrasant sa cigarette sous sa semelle. Aucune allusion à ce qui s’était passé sur Tahiti après son live. Décidément, Diane était plus coriace que prévu.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le bureau en plexiglas au design futuriste faisait face à la baie. Assise devant son ordinateur, Diane se balançait sur son fauteuil, le nez collé à l’écran de son portable. Brigid soupçonna qu’une querelle au sein du couple était responsable du départ précipité de Paul.

      — Il faut que je freine ma consommation, fit Diane en repoussant sa tasse de café. J’en ai déjà bu deux chez ma mère, ça me tape sur les nerfs.

      — Tu as encore ta mère près de toi ? s’étonna Brigid.

      — J’ai beaucoup de chance, je sais.

      Un silence gêné s’installa, et l’ombre de Pénélope plana dans la pièce.

      — Avec Penny et Coco, on est rentrées d’Irlande en août, reprit Diane. Je me suis installée chez Cordélia, rue des Abbesses. Elle louait un grand deux-pièces, trois francs six sous. Elle payait le loyer avec les cours de guitare qu’elle donnait dans une minuscule école de musique, rue Notre-Dame-de-Lorette. Montmartre était encore un quartier populaire et branché. Avec Blanche et Pigalle, c’était bourré de touristes, de musiciens et de prostituées.

      — Et maman ?

      — Penny ne nous a pas quittées. Je te rappelle que nous venions de fonder les Ross, il ne s’agissait pas de nous disperser. Nous avons partagé le clic-clac de Coco.

      — Mais tu as dit que c’était un grand deux-pièces ?

      — La collection d’instruments à cordes de Coco prenait toute la place ! La première fois qu’on est rentrées chez elle, on est restées sans voix devant la beauté des guitares accrochées aux murs de sa chambre. Elle avait une Gibson sublime et une Gretsch à paillettes. Plus « glam⁠2 », tu meurs !

      — Vous avez joué ensemble ?

      — Cordélia m’a testée dès le début. Un matin que je portais mon t-shirt Led Zep, elle a égrainé l’arpège de Stairway to heaven. Ses yeux ne me quittaient pas. Quand elle a lâché l’accord final de l’intro, je me suis jetée à l’eau. Ma voix était blanche, sans vie, c’était tellement douloureux de la décevoir.

      — Ma mère ne jouait pas avec vous ? s’étonna Brigid.

      — Penny a d’abord couru à Pigalle.

      — Pour quoi faire ? s’étrangla la jeune femme.

      — Elle avait besoin de s’équiper, la rassura Diane. Elle est revenue avec le vendeur, qui la dévorait des yeux, et un clavier Fender Rhodes⁠3 qu’il a installé dans le salon. C’est un son très « soixante-dix ». Tu vois l’intro de Riders on the storm des Doors ?

      — Vaguement. C’est de la préhistoire tout ça…

      Comme un rituel parfaitement huilé, Brigid sortit son Mac pour préparer la projection.

      — Je fais comme chez moi.

      — On a commencé à jouer en impro tous les jours, poursuivit Diane. Coco et Penny étaient sur la même longueur d’onde. Ce n’est pas compliqué : quand tu mets deux excellentes musiciennes dans la même pièce, ça fait forcément des étincelles. De mon côté, je ne retrouvais pas le flow de la cérémonie. Têtue comme une mule, Cordélia a décidé de trouver une section rythmique pour recréer ce « voodoo groove ». Peut-être qu’une basse batterie provoquerait chez moi une nouvelle transe ?

      — Ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval ! s’exclama Brigid.

      — Non, mais nous vivions à trois cents mètres de La Locomotive, la boîte à la mode à Paris, dans les années 1990. C’était un espace gigantesque sur trois niveaux. Plusieurs fois par semaine, tous les groupes qui comptaient sur la scène musicale internationale s’y produisaient. Même Bowie y avait joué en 1987 pour la tournée promo du Glass Spider Tour.

      — Quel jour ? la provoqua Brigid. Nan, je déconne.

      — Le lendemain, on faisait la queue sous les ailes du Moulin Rouge pour assister à une soirée grunge.

      

      
        
        K7 no 3

        La Locomotive, septembre 1991

        Soirée grunge

      

      

      

      Coco et Diane descendent la rue Lepic, d’un pas martial. La guitariste a enfilé une chemise de bûcheron qui tombe sur un jean skinny⁠4 noir et accentue encore la maigreur de ses jambes. Diane porte un sweat oversize, sur un jean déchiré aux genoux, et un bonnet kaki. Comme à son habitude, Penny filme et commente :

      — Look grungy pour les Ross qui vont à La Loco trouver une bassiste et une batteuse. On reste entre meufs.

      — Surtout pas de mecs ! surenchérit Diane.

      Pénélope retourne l’objectif vers son visage :

      — On ne veut pas de bite, en fait. Au lit, oui, dans notre groupe, non.

      — Tu es obligée d’être grossière tout le temps ? C’est de pire en pire, râle Cordélia en pressant le pas.

      Pour toute réponse, Pénélope arrache le bonnet de Diane. Ses cheveux sont roux flamboyant.

      — Rends-moi mon bonnet, Pen !

      Pénélope piaille d’une voix suraiguë :

      — Je te le rends seulement si tu nous dis pourquoi tu t’es barrée en loucedé⁠5 chez le coiffeur pour copier Mylène Farmer !

      Diane sort de sa poche une feuille de journal.

      — Pour faire comme Bowie. Écoute ce que j’ai trouvé dans le Rock’&’Folk : « Adolescent, j’étais douloureusement timide, je n’avais pas vraiment le cran de chanter mes chansons sur scène… J’ai donc décidé de le faire déguisé, de façon que je n’aie pas vraiment à passer par l’humiliation de monter sur scène et d’être moi-même… Au lieu d’être moi, j’étais Ziggy, ou Aladdin Sane, ou The Thin White Duke. »

      — Comme David, Diane va se créer un double démoniaque, s’enthousiasme Penny. OK pour moi, si ça peut t’aider à retrouver le mojo⁠6. Attrape !

      Diane remet son bonnet et les filles débouchent sur la place Blanche. Une créature aux talons aiguilles et à la voix grave accoste Cordélia.

      — T’as pas une clope, ma chérie ? Ou une pièce de dix francs pour m’acheter une Marlboro light ?

      Une voiture klaxonne Penny avec insistance.

      — Si t’as besoin d’une vidange, va dans un sex-shop, hey, connard ! beugle Pénélope en saturant le micro du caméscope.

      Sur le boulevard, un attroupement fait la queue devant le club. Derrière les barrières de sécurité, quatre videurs en Bombers⁠7 gris laissent entrer les clients au compte-gouttes. Pénélope freine des quatre fers :

      — Vous attendez une seconde, les girls ? Je viens d’avoir une idée pour passer avec mon caméscope dans la boîte.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Cordélia filme Pénélope qui se débarrasse de son Perfecto avant de le confier au vestiaire. Elle bombe le torse, et les flammes de son t-shirt s’animent sur sa poitrine généreuse.

      — J’ai tout de suite vu qu’il était journaliste avec son bloc-notes et son sac en bandoulière. Je l’ai pipoté en lui disant que j’étais à la Fémis⁠8 et que je tournais un documentaire de fin d’année sur « la portée politico-sociale du mouvement grunge ». Il a pris ma caméra pour passer la sécurité.

      — Tu n’es qu’une grosse mytho ! la provoque Cordélia.

      — Tu verras ! Le jour où Oliver Stone voudra réaliser le biopic des Ross, on sera bien contentes de lui filer les images de nos débuts. Elle est où Diane ?

      Pénélope ébouriffe sa frange et renvoie ses longues boucles blondes en arrière. Elle remonte les bretelles de son soutien-gorge fuchsia et pousse les portes à battant de la salle de concert comme une pétroleuse.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      De la fosse, Penny filme la scène. Zoom sur la banderole noire où est inscrit LA LOCOMOTIVE en lettres blanches. Un premier trio entre sur scène. Le chanteur guitariste s’approche du micro. Sa tignasse emmêlée cache presque intégralement son visage blême.

      — Hi, Paris, we are Crimson Garage, from Seattle.⁠9

      Sifflements du public. Dans la seconde qui précède le lancement du set, on entend le commentaire de Pénélope :

      — Ça pue la testostérone, j’adore !

      Le chanteur se retourne vers sa basse batterie.

      — One two three…

      Et sur le « four », un raz de marée sonore déferle dans la salle sous des rampes de spots rouge sang.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      C’est un nouveau groupe. La scène est plongée dans une lumière verte qui rend le décor spectral. Le chanteur ressemble à Droopy et beugle : « Je ne veux pas mourir ce soir ! » Cordélia filme depuis la coursive et laisse échapper des exclamations enthousiastes.

      — J’adore le bassiste, on dirait celui des Red Hot Chili Peppers, en plus féminin !

      Le musicien, un métis élégant, porte un Borsalino sur lequel sont épinglées des têtes de mort en métal. Sa silhouette androgyne contraste avec la puissance de son jeu : les détonations de sa basse pulsent comme les balles d’une mitraillette qui atteindraient sa cible à intervalles parfaitement réguliers. Il doit être connu, car des spectateurs l’interpellent à chaque prouesse technique :

      — Max ! T’assures !

      Penny se retourne vers Coco :

      — Tu ne trouves pas qu’il tient sa Fender comme un pénis ?

      — Je ne sais pas, mais le chanteur chante comme un pied, soupire Diane.

      Soudain, on entend un gros « poc » suivi d’un buzz effroyable. Coco zoome sur la scène. Le bassiste a débranché son jack en plein morceau, c’est ce qui a provoqué le bruit parasite. Il fond sur le chanteur qu’il attrape par le col de son blouson pour lui asséner un violent coup de tête. La victime titube avant de s’effondrer sur le sol. Entre les larsens du micro, on saisit quelques bribes :

      — Ça t’apprendra à me faire perdre mon temps ! La prochaine fois, t’es mort !

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Sous la pancarte « service continu » du café Au Rendez-vous des artistes, les Ross sont assises en terrasse. Diane filme Pénélope : elle a mis deux serviettes en papier à l’intérieur de ses joues et imite le bassiste en colère, façon de Niro dans Raging Bull. :

      — You fuck my bass? Just tell me!⁠10

      Visiblement, les clients apprécient le spectacle. Ravie, Penny se lance dans une improvisation. Avec une basse imaginaire, elle mime à la perfection la manière de jouer du métis. Quand les passants la regardent avec un peu trop d’insistance, elle assène aux curieux son imparable :

      — You fuck my bass?

      Lorsqu’elle se rassied à sa table, tous les clients applaudissent.

      — Roule-moi une clope, Coco, réclame Penny.

      Sans crier gare, une silhouette s’assied sur la quatrième chaise vide.

      — Tu te fous de ma gueule, chérie ? demande le Borsalino, sanglé de têtes de mort métalliques.

      

      
        
        ÉCRAN BLEU – FIN DE L’ENREGISTREMENT VHS

      

      

    

    
      
        
        

        
          1 « Remonte-moral ».

          

          2 Abréviation de l’Anglais « glamour », terme utilisé pour décrire un style flamboyant et extravagant.

          

          3 Fender Musical Instruments Corporation est une entreprise américaine mondialement connue, notamment pour ses guitares et ses basses électriques.

          

          4 Ajusté.

          

          5 En cachette.

          

          6 Le charisme,

          

          7 Blouson militaire conçu à l’origine pour les pilotes américains de l’armée de l’air.

          

          8 École nationale supérieure des métiers de l’image et du son.

          

          9 Salut, Paris, nous sommes Garage cramoisi de Seattle.

          

          10 Jeu de mots avec la réplique culte de Robert de Niro dans Raging Bull, film de Martin Scorsese : « You fuck my wife ? » qui signifie : « Tu as baisé ma femme ? »
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      Brigid ouvrit la baie vitrée et sortit prendre l’air sur la terrasse. Depuis le début des projections, Pénélope était une voix off, mais, sur cette troisième cassette, elle s’était pour de bon incarnée sur la pellicule. Sa mère était plus vivante que jamais alors qu’elle était peut-être morte ! Dans ce contexte, comment supporter de faire sa connaissance à l’âge tendre de ses vingt ans ? La voir délirer, désirer, remonter les bretelles de son soutien-gorge fuchsia ? C’était comme dans ce vieux film américain devant lequel Penny la collait, petite, pour avoir la paix. C’était quoi déjà ? Ah oui, Retour vers le futur !

      Brigid mourait d’envie de balancer Diane aux flics, mais ses soupçons étaient minces : Ma mère a disparu il y a deux semaines, juste après avoir téléphoné à son ex-chanteuse qui est une grosse mytho, et qui a osé prétendre en me regardant droit dans les yeux ne pas avoir eu de nouvelles de Pénélope depuis trente ans ! Mettez-la en garde à vue, je suis sûre qu’elle sait où elle est ! Elle n’avait pas encore assez de preuves, il fallait tenir. De la terrasse, elle observa Diane, absorbée à prendre des selfies pour ses réseaux.

      — Il lui a foutu un coup de boule ? questionna-t-elle en faisant irruption dans la pièce.

      Diane se tourna vers elle, le regard interrogateur.

      — Qui ?

      — Le bassiste au chapeau.

      — Pas du tout.

      Diane se recomposa un visage radieux et sourit à son iPhone.

      — Mais alors, que venait-il faire là ?

      — C’était Max, soupira Diane en lâchant son portable.

      — Oui, j’ai bien compris qu’il s’appelait Max.

      — Elle.

      — Elle ?

      — Elle s’appelait Max.
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      Lady Stardust

      Septembre 1991

      Diane s’interpose entre Penny et le bassiste qui garde la tête baissée comme un taureau avant de charger.

      — Elle a trop bu, elle ne sait pas ce qu’elle fait, l’excuse Diane.

      — Tu parles… répond-il d’une voix sombre.

      Pénélope fait un signe de croix. Contre toute attente, le bassiste se cale contre le dossier de sa chaise et ôte son chapeau. Max porte ses cheveux crépus très courts. Au-dessus des oreilles, des motifs panthère sont tracés à la tondeuse. La courbe de ses sourcils ébène est naturellement dessinée et adoucit son regard inflexible, bordé de longs cils.

      — Incroyable ! s’exclame Coco pendant que Diane se rassied sur sa chaise.

      — Je n’y crois pas, tu es une meuf ! lâche Penny en la dévorant de ses yeux de husky.

      Max l’attire à elle et l’embrasse sur la bouche.

      — Presque. Maintenant, on est quittes.

      — Tu lui as coupé le sifflet, c’est un exploit, s’amuse Cordélia. Tu veux une pression ?

      — Jamais d’alcool, refuse Max en remettant son Borsalino.

      — Tu étais sobre quand tu as cogné le chanteur de ton groupe ? s’étonne Diane.

      — Ne va pas me l’énerver, implore Pénélope en s’écartant de Max.

      — Ce n’est pas mon groupe. Je suis un « requin⁠1 », je joue quand on me paie. Pas de groupe, pas d’attache, pas d’emmerdes.

      — Pour les emmerdes, c’est raté, la reprend Cordélia en se roulant une cigarette.

      — Ce soir, j’ai dépanné un pote bassiste qui enregistrait en studio. Dès le début, c’était foireux. Primo, le groupe avait bu mon cachet. Évidemment, je me suis plaint à leur manager. Ce con a haussé la voix avec un petit ton autoritaire, comme s’il parlait à sa bonne femme. Tu crois qu’il aurait parlé comme ça à un bassiste, toi ?

      — Je ne crois pas, acquiesce Diane.

      — Secundo, ce chanteur de mes deux pense que, parce qu’il a une paire de couilles, ça le dispense de bosser.

      Diane, Coco et Pénélope échangent un regard complice.

      — Tu n’en as pas marre de faire le requin ? lance Coco.

      — Marre ou pas marre, je suis grillée, on ne va pas me rappeler tout de suite.

      — Tu vas avoir du temps à tuer, enchaîne Diane avec un sourire enjôleur.

      — J’ai du sommeil à rattraper.

      Toute sirène hurlante, deux motards de la Police nationale foncent vers la place Clichy, écourtant la conversation.

      — Bonne nuit, fait Max en se levant.

      — Reste ! Tu dormiras après avoir regardé ça, ordonne Pénélope en enclenchant la cassette de la cérémonie de l’If. On a besoin d’une bassiste.

      Max fronce les sourcils.

      — La chance ne passe qu’une fois, Max ! enchaîne Diane en nommant pour la première fois l’étrange jeune femme.

      Max attrape la roulée de Coco, dont elle tire une taffe de cow-boy. Une à une, elle dévisage les trois furies et éclate d’un rire homérique.

      Elle se rassied.

    

    
      
        
        

        
          1 Expression qui signifie : jouer pour d’autres artistes contre des cachets.
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      Paul poussa le portail en bois qui menait à ses ruches. Le silence était quasi absolu, à peine troublé par le bourdonnement irrégulier des abeilles. Il avait laissé son 4 x 4 à l’entrée du chemin creux, dissimulé sous les hêtres, comme quelqu’un qui craint que l’on remarque sa présence. Sa montre indiquait midi passé.

      Paul gravit le sentier vers la cabane. Tel un couvercle de verre, le ciel blanc emprisonnait le bois de Baradoz dans une chaleur suffocante, la sueur perlait sur son front. Il tenait sous son bras un fagot de bois sec, des journaux pliés et une vieille caisse en métal. Il ressemblait à un homme qui se rend à une tâche quotidienne, mais dans ses gestes saccadés se glissait une tension inhabituelle.

      La porte de la cabane grinça. Une odeur inattendue l’accueillit, une senteur trop douce, étrangère à cet endroit rustique : une note florale, synthétique, flottait dans l’air. Il pénétra dans la pièce unique d’un pas lourd, déposa son matériel sur la table de ferme et ouvrit la fenêtre à battants avec une violence inaccoutumée. L’air chaud de l’extérieur entra, portant avec lui un parfum de feuilles sèches et de propolis. Mais l’autre odeur restait tapie, comme accrochée au bois. Il se raidit.

      Paul était immobile devant la fenêtre, les mains posées à plat contre le cadre. Il se retourna soudain, comme s’il avait pris une décision. Il déposa le fagot près du vieux poêle en fonte, puis une à une, déchira les pages d’un ancien numéro du Télégramme⁠1 et les froissa en boules serrées. Il empila méthodiquement le tout dans le ventre noir du Godin. Le regard dur, il craqua une allumette et le feu prit aussitôt. Il le contempla de longues minutes, assis sur un tabouret, les yeux rivés sur les flammes dansant derrière la vitre comme des bêtes en cage.

      Puis il glissa la main dans la poche de son jean et en sortit une feuille pliée en quatre. Il la déplia avec précaution et en lut le contenu, les traits tirés. Il approcha la feuille du feu, prêt à l’y jeter. Mais sa main trembla. Il se ravisa.

      Alors, il la replia comme une lettre que l’on n’a pas eu le courage d’envoyer. Il ouvrit le couvercle de la boîte métallique à ses pieds, la rangea entre une photo cornée et une chaîne en argent. Puis Paul referma le couvercle et dissimula la boîte dans le renfoncement du plancher.

      Il y eut un craquement dehors. Paul se leva d’un bond. Ce n’était rien, sans doute un oiseau, ou une branche. Mais il eut le réflexe instinctif de fermer les rideaux et il se dirigea vers l’évier pour se laver les mains. L’eau tiède coulait sans fin et le miroir fendu lui renvoya le visage d’un autre homme : celui qui veillait, qui étouffait le bruit du monde. Il saisit une éponge et se mit à récurer la paillasse comme si sa vie en dépendait.

      Il se résolut enfin à sortir dans le jardin ombragé, à l’arrière de la cabane. Les herbes étaient hautes. Il y avait des traces fraîches dans la terre. Il suivit du regard ces marques vagues, comme les empreintes d’un pas qui aurait à peine traîné là. Aux aguets, il descendit vers le rucher, sortit quelques cadres pour la forme, vérifia ses colonies. Tout était en ordre.

      Quand il remonta à la cabane, une pensée le frappa. Il monta sur le tabouret pour atteindre la poutre où était clouée une trappe en bois. Il l’ouvrit, dévoilant un minuscule espace de rangement. Il y jeta un coup d’œil. Rien n’avait bougé.

      Quand il verrouilla la porte, vers 13 h 45, les flammes du poêle étaient retombées, mais l’atmosphère sentait encore la braise et la suie, une odeur qu’il maîtrisait. Il avait repris le contrôle.

      Sur le chemin creux, son téléphone vibra.

      Diane : « Où es-tu mon ange ? Tu rentres bientôt à la maison ? »

      Paul ne répondit pas et mit son portable en mode silencieux. Parvenu au 4 x 4, il le posa dans la boîte à gants et redémarra comme si de rien n’était.

    

    
      
        
        

        
          1 Le Télégramme est un média régional français de Bretagne.
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      Dans le bureau, Brigid tournait comme un lion en cage.

      — On a besoin d’une pause. Viens ! ordonna Diane en laissant en suspens le destin des Ross.

      Elle la prit par la main pour l’emmener au bord de la piscine. Diane releva sa robe et s’avança sur la pente douce jusqu’à mi-mollet.

      — Enlève tes chaussures.

      Le ton de Diane était doux et maternel. Brigid s’exécuta, docile.

      — C’est le deuxième jour que nous passons ensemble, reprit Diane. Tu es secouée, c’est compréhensible.

      En silence, Brigid dessinait des ronds dans l’eau de la pointe des pieds.

      — Toute cette pression fait baisser ton taux vibratoire. Il va pourtant falloir tenir jusqu’à la fin des cassettes. Tu te régénéreras le soir du solstice.

      — Je ne crois pas à ces trucs à la con.

      — Je ne te demande pas d’y croire. Allez, on bouge ! s’exclama Diane en sortant de la piscine. Tu veux découvrir une plage incroyable ou tu préfères rester ici à ressasser tes questions sur la disparition de ta mère ? Ça te dit de faire du « Earthling » ?

      Brigid souffla comme une adolescente.

      — Et ça consiste en quoi ? demanda-t-elle en levant les yeux au ciel.

      — À marcher pieds nus. Earthing, c’est la mise à la terre. Je l’ai rebaptisée « Earthling », car c’est le titre d’un album de Bowie, précisa Diane, l’air penaud. Ça signifie « Terrienne ».

      — Super.

      Diane s’engouffra dans son bureau et réapparut quelques minutes plus tard en brassière de sport, ses cheveux noués en queue de cheval. Autour de son bras était scratché un brassard avec son iPhone. Elle lança un second brassard en direction de Brigid.

      — Je te prête celui de Paul !

      — Jure qu’il ne va pas me mordre ! J’ai l’impression que ton mec me fuit comme la peste.

      — Paul ne veut pas nous déranger, éluda Diane. Je t’ai mailé un fichier son. Quand je te le dirai, tu mettras tes AirPods et tu le déclencheras.

      Quand elles quittèrent Bel Dracon, Diane ouvrait la marche. De même taille, alors que la silhouette de Brigid était tout en muscles, celle de Diane paraissait plus fine. Pourtant, sa démarche dégageait une force inébranlable. Elle avançait en totale confiance, tandis que Brigid gardait ses yeux rivés au sol, soucieuse de ne pas se blesser en marchant sur un bout de verre ou pire, se souiller avec l’excrément d’un animal.

      — Sais-tu qu’en Irlande, le dernier dimanche de juillet, des milliers de pèlerins gravissent pieds nus la montagne sacrée de Croagh Patrick, dans le comté de Mayo ? glissa Diane en ralentissant son allure.

      — Et alors ? ronchonna Brigid, en butant sur une racine d’ajonc.

      — L’ascension est rocailleuse, rien à voir avec ce petit chemin de rien du tout. À ma connaissance, aucun pèlerin n’a encore été amputé.

      — C’est tellement drôle…

      — N’aie pas peur, Brigid. Connecte-toi à la terre. Accueille les aspérités du sol, tes pieds sont tes guides. Marche derrière moi, je t’ouvre la voie.

      Piquée au vif, Brigid releva la tête et avança à l’aveugle. Un sentier résidentiel n’allait pas impressionner une baroudeuse comme elle. Finalement, l’expérience s’avéra plus excitante que prévu ; elle ne craignait plus les épines qui la chatouillaient comme des chenilles soyeuses. Ses pieds devenaient des capteurs lui transmettant des informations sensorielles fines.

      Diane accéléra son allure, sa queue de cheval se balançant comme l’aiguille d’un métronome.

      — Il y a un orage à l’intérieur de toi, Brigid. Tu dois retrouver cet ancrage à la terre. Ensuite, tu écouteras les messages que t’adresse ton émotion et, seulement après, tu pourras te libérer de toutes ces énergies bloquantes.

      — Amen.

      Elles atteignirent enfin la plage déserte du Clouët qui longeait le golf de Carantec et s’étendait à perte de vue. Diane se retourna vers Brigid.

      — Ferme les yeux et cherche ton équilibre dans le bassin. Tu sens l’énergie terrestre circuler en toi comme un flow réparateur ?

      — Oui, lâcha Brigid avec une voix rauque.

      — Alors tu es prête pour l’expérience Earthling : mets tes oreillettes et écoute mon fichier MP3. J’ai le même sur mon iPhone. Trois, deux, un !

      Quand Brigid déclencha le son, Diane décolla comme une fusée.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Elle fut renversée par le souffle d’une détonation drum & bass⁠1 de l’intro épileptique, et la voix de Bowie, tranchante comme un rasoir, surgit comme un diable.

      C’était le titre Little Wonder⁠2 et c’était dément. Le génie de Bowie et l’artillerie industrielle de la production sublimaient les sensations du sable qui explosait sous sa foulée et exacerbaient son sentiment de lâcher-prise. Les guitares déchargeaient leur saturation aigre, et le vent s’engouffrait dans ses cheveux. Elle volait. C’était un composite de sons parasites qui remontaient le long de sa colonne vertébrale comme une colonie de fourmis rouges. Mais Diane était déjà loin et fonçait sans se retourner. Brigid accéléra. Elle décida de rejoindre la bande de sable près de la mer pour gagner en vitesse. Plus vite ! Ça y est, elle y était.

      Brigid rattrapa Diane, mais ne la dépassa pas. Elle se déporta vers l’écume, et ses talons s’enfoncèrent dans le sable en laissant derrière elle de petites mares brunes éphémères. Elle sentit la sueur couler jusqu’à la racine de ses fesses et mouiller son short. Le refrain se répéta à l’infini. À présent, Diane et Brigid allaient à la même allure. Joueuse, Diane accéléra et bifurqua vers les flots. La rousse courut dans l’eau jusqu’aux cuisses et leva les bras au ciel, en signe de victoire. Seule sur la plage, Brigid tourna sur elle-même jusqu’au vertige. Elle tomba à genoux sur l’accord de fin, qu’un écho répercuta en stéréo.

      L’Enchantement, c’était donc ça ? La fusion du développement personnel et du rock, concoctée par une « chanteuse-druidesse » ? Brigid reconnut que Di Ana avait du génie : elle avait vraiment pris son pied.

      Diane revint à pas lourds sur le sable chaud, et les deux femmes échangèrent un sourire.

      — Diane ? demanda Brigid, allongée sur le dos.

      — Hum ?

      — Si je comprends bien, vous aviez trouvé votre bassiste, mais il vous manquait encore votre batteuse ?

      — Tu ne lâches jamais rien.

      — Never⁠3.

    

    
      
        
        

        
          1 Genre de musique électronique avec la batterie et la basse comme composantes principales.

          

          2 Petite merveille.

          

          3 Jamais.
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      Cat People

      Octobre 1991, Top studio, Paris 11e

      — Speed, Mimiche ! On doit finir d’installer le nouveau matos dans le grand studio avant la répète du Cri du hibou, gronde un grand sec avec un badge « C’est moi le boss ! », épinglé sur le col de son Perfecto.

      Accroupie derrière le comptoir d’accueil de ce studio parisien du 11e arrondissement, une blonde aux cheveux courts déballe des cartons plus grands qu’elle. Elle est entourée d’un set de batterie flambant neuf et éventre au cutter le plastique de la grosse caisse. Dans la cafèt, Penny et Coco discutent pendant que Max et Diane font la queue pour régler les heures de répétition des Ross. Des rires gras proviennent de l’entrée du studio.

      — J’te le dis comme je le pense, ma poule ! C’était le meilleur plan cul de ma vie !

      — Moi, j’ai rien ramassé après le concert, alors mets-la en veilleuse, « Gole man… »

      Un troupeau bruyant passe le seuil. Les deux musiciens, en grande conversation philosophique, se dirigent vers l’accueil.

      — Salut la compagnie ! beugle « Gole man » en bousculant Diane pour s’appuyer au comptoir.

      — Dis-moi, c’est la femme invisible, la rousse à ta droite ? l’agresse Max en se collant à lui.

      Le copain de « Gole man » s’esclaffe et tire une langue chargée.

      — Mimiche, il y a du monde à l’accueil, tu finiras plus tard, ordonne le patron à la petite blonde.

      — Ben ouais, Mimiche, viens nous les montrer tes miches ! ricane « Gole man » pour faire le malin. Tu sais quoi ? Tu ressembles à Vanesse⁠1, sans les cheveux. Et si tu nous chantais Joe le taxi ?

      Mutique, l’employée passe derrière le comptoir. En pied, elle semble encore plus fragile, avec son corps de garçonnet perdu dans une salopette en jean. Elle consulte le cahier des plannings et lève un regard absent sur Diane et Max. Diane remarque un tatouage discret à l’intérieur de son avant-bras, c’est un simple prénom : Alex.

      — Les Ross, la renseigne Diane. On a réservé le studio 5.

      — C’est 60 francs, répond la jeune fille, barrant la réservation dans la colonne correspondant au créneau. C’est au bout à droite, quand la lumière rouge sera éteinte, vous pourrez vous installer.

      Lorsque Diane et Max rejoignent Coco et Pénélope, elles entendent « Gole man » continuer à débiter ses insanités :

      — Je ferais bien un tour dans la réserve pour te montrer ma baguette. Mets-moi un jeu de cordes pour ma gratte. Et magne tes miches, Mimiche.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Diane est rongée par le trac et se demande ce qu’elle fiche là. Elle observe les filles brancher leur instrument avec naturel. Elle les envie. Coco fonce droit sur l’ampli Marshall.

      — Max, tu me files un coup de main ?

      — Ça pèse un mort, rouspète Max en poussant l’ampli à lampes sur ses roulettes.

      Pénélope installe son Rhodes. La bouche en cœur, elle a demandé de l’aide au batteur du groupe de métal qui finissait sa répétition avant elles. Il l’a aidée à sortir le synthé du Combi de Coco et l’a porté jusqu’au local. Pour le remercier, elle lui a roulé une pelle d’enfer. Quand il revient avec une canette de bière pour conclure, Pénélope lui claque la porte au nez.

      — Interdit aux mecs, désolée !

      Assise sur un tabouret, le regard rivé sur son pédalier d’effets, Max accorde sa basse.

      — Je branche mon synthé, et ça va déchirer, s’enthousiasme Penny en sortant un jack de sa housse.

      C’est la cacophonie. Cordélia joue avec les réglages de l’ampli pour peaufiner le son de sa guitare en lâchant des accords saturés.

      — C’est trop fort, proteste Max, ça va bouffer la voix de Diane.

      — Je me baisse, bougonne Coco, frustrée.

      Penny prend le contrôle de la console de mixage et teste le micro.

      — Diane, tu vas derrière ton micro pour nous faire de jolis : « Un, deux, un, deux, test ! »

      Diane marque un temps d’hésitation. Elle enlève son bonnet et se met en place.

      — Désolée, c’est un peu du chinois, mais ça va venir.

      — Tu n’as pas besoin d’être un prix Nobel pour parler matos, la rassure Coco.

      Reconnaissante, Diane se lance.

      — Un… deux ? articule-t-elle d’une voix faiblarde.

      Trois paires d’yeux se braquent sur elle. Diane s’accroupit derrière le pied en métal et fixe le micro levé vers le ciel. On dirait un sexe en érection. Depuis qu’elle a décidé de fonder les Ross et de devenir la meilleure chanteuse des trois prochaines décennies, elle regarde en boucle des vidéos de stars iconiques. Elle a capté un truc : la tenue du micro est identitaire. Chacun doit trouver sa propre façon de faire corps avec la « chose » connotée de puissance phallique.

      Il y a les adeptes du pied armé comme Axl Rose qui le décolle du sol, tourne avec lui jusqu’à la transe et le brandit comme une lance de guerrier massaï. Il y a Iggy Pop qui le maltraite en le faisant tourner comme le bâton d’une majorette défoncée aux champignons et le pulvérise d’un coup de pied rageur. Il y a Bowie, version aristocrate décadent, qui découvre ses canines de manière équivoque au bord du corps en acier moulé du microphone. Bien sûr, il y a Nina Hagen qui a léché la grille sphérique et mimé une fellation dans une scène culte de la télévision autrichienne. Et enfin, il y a les partisanes de l’évitement, les adeptes du micro serre-tête comme Kate Bush et Madonna, pour se libérer une fois pour toutes de cet engin diabolique. Diane va devoir apprivoiser l’instrument et trouver son truc.

      Les filles ont commencé à jouer et Diane se laisse bercer. Elle sait que cette voix est là, merde, il faut juste la laisser sortir. Quand elle ouvre les yeux, elle a ce regard de félin qui magnétise tout autour. Elle incline le pied de micro, dominatrice. Puis elle enfourche la bête et se penche sur la boule de métal, bouche grande ouverte. Le son qu’elle expire est gauche, c’est un feulement de lionceau, mais c’est le premier, le plus dur à accoucher. Cordélia et Penny échangent un coup d’œil navré. La température monte dans le petit studio, malgré l’absence de chant et la place de la batterie toujours inoccupée.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      La répète est terminée. Dans le studio 5, Pénélope apprend à Diane les rudiments de la console de mixage. Dans la réserve, Max et Coco ont du mal à cacher leur déception.

      — Ta copine a du potentiel, mais il faut qu’elle se détende. Tu lui fais prendre des cours de chant, des acides, tu fais ce que tu veux, mais elle doit absolument se mettre dans la peau d’une chanteuse. Ou bien retourner à la fac. Je te donne un mois, prévient Max.

      Cordélia encaisse l’info.

      — Elle va retrouver la magie, assure-t-elle à sa bassiste d’un air dégagé.

      — Mouais, répond Max, dubitative. Heureusement, toi et Penny, vous êtes de super musiciennes. Il y a juste un bémol : tu pourrais demander à mademoiselle de Valencey de ne pas systématiquement arriver en retard ?

      — Je ne suis pas ton pigeon voyageur, dis-lui toi-même, la tacle Coco en quittant la réserve.

      Max s’éclipse pour laisser Coco faire le sale boulot. La porte du grand studio est entrouverte. Elle entend la frappe puissante d’une grosse caisse, de celle qui donne envie à un bassiste de brancher sa basse et de jouer. Elle a beau chercher, elle ne reconnaît pas le style des batteurs avec qui elle a déjà joué. Pourtant, il y en a un paquet. Bon Dieu, ce mec est un monstre. Il a une technique de dingo. Ce n’est pas un pied qu’il a, c’est un marteau-piqueur ! Le solo de batterie s’arrête net et Max jette un œil par le hublot. Elle reconnaît la batterie Pearl que la môme en salopette déballait à l’accueil. En revanche, elle ne parvient pas à voir le batteur baissé derrière la caisse claire. Max pousse la porte :

      — Hello ? Il y a quelqu’un ?

      Une tête blonde émerge entre les cymbales. Impossible. Max cherche une autre tête, celle d’un batteur patibulaire qui porterait un bandeau tête de mort sur une coupe mulet. Mais il n’y a personne d’autre.

      — Mimiche ? parvient-elle enfin à articuler.

      Alors, la baby doll se dresse sur son siège et essuie la sueur qui perle sur son front.

      — Non. Moi, c’est Michelle.

    

    
      
        
        

        
          1 Allusion à la chanteuse et comédienne Vanessa Paradis.
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      — Rassure-moi : tu aimes les huîtres ?

      Étendues dans leurs chaises longues, sur le toit-terrasse d’un établissement ostréicole transformé en espace de dégustation, Diane et Brigid savouraient leur Perrier rondelle après l’expérience intense du Earthling. La serveuse leur servit deux douzaines de calibres 3, sa silhouette masquant un bref instant la vue époustouflante à 360 degrés sur la baie de Morlaix.

      — Ça tape, se plaignit Brigid en gobant sa première huître.

      — Tu aurais dû prendre une casquette, la provoqua Diane.

      — Hé, ce ne serait pas John, là-bas ? fit Brigid pour changer de sujet.

      À quelques mètres de leur table, derrière une paire de Ray-Ban bleu ciel, John discutait à bâtons rompus avec une amie, dont le foulard à grosses fleurs mauves dissimulait la chevelure. Penchée vers John, elle balançait ses pieds nus au-dessus des barreaux de son tabouret haut, petite poupée en équilibre sur un rocking-chair trop grand pour elle. Lorsqu’il les aperçut, le jeune homme les salua d’un air distant.

      — Il est plutôt fuyant ce midi, Gandhi. Ça tombe bien, je n’ai pas franchement envie de parler de sankalpa avec son enfant intérieur.

      Diane éclata de rire et fixa Brigid de ses yeux de fauve.

      — Penny, sors de ce corps !

      Brigid marqua un temps d’arrêt et dissimula son trouble. Elle enchaîna :

      — Après l’adoption unanime de Michelle par les Ross, vous avez composé des chansons ? On ne trouve plus rien sur Internet, tu n’aurais pas un truc à me faire écouter ?

      — Bonne question, Bri, les Ross étaient au complet, c’était la suite logique. Max aimait la soul et les Red Hot, Michelle était fan de Led Zep et de Nirvana, Cordélia de new wave anglaise et de musique traditionnelle. Quant à Penny, elle ne jurait que par Supertramp et les Doors. Moi, à part Bowie et Diana Ross, je ne connaissais pas grand-chose. J’avais découvert ma voix sous l’If, mais j’étais encore ultra inhibée et Cordélia…

      — … devait trouver l’idée du siècle pour te décoincer avant que Max ne vous plante ! compléta Brigid.

      — Exact. Coco croyait en moi plus que moi-même, ce qui n’était pas difficile. La révélation avait eu lieu en Irlande. C’est donc tout naturellement que Coco nous a tassées dans son Combi et conduites chez sa tante pour composer nos titres. Awena, tu sais ce que ça veut dire ?

      — Noble amie, répondit Brigid du tac au tac.

      Diane se figea comme une statue.

      — Quand j’étais petite, reprit la jeune femme en baissant les yeux, ma mère me racontait les aventures d’Awena, sa noble amie. C’était une fée des bois qu’elle avait inventée pour moi. Elle avait le pouvoir de réaliser tous mes rêves.

      La vue de Diane se brouilla. Elle se racla la gorge avant de poursuivre.
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      Absolute Beginners

      Octobre et novembre 1991, chez Awena

      La chaumière d’Awena est nichée dans un petit hameau du comté de Carlow. C’est un authentique chalet irlandais au toit de chaume et aux murs de pierres blanchis à la chaux, flanqué au bord d’un ru joyeux. À l’heure du thé, lovée dans son canapé, Awena aime raconter que des casseroles métalliques ont été enterrées sous les fondations pour empêcher les fées d’entrer. Pour donner un air accueillant à son « home sweet home », elle a accroché sur les murs extérieurs des jardinières de lavande qui tranchent avec le vert cru des vallons. À fleur de colline, cinq croix celtiques penchées résistent au vent du nord depuis plusieurs siècles.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Dans leur chambre, Cordélia et Diane chuchotent. L’Irlande les a encore rapprochées. Coco raconte à Diane comment l’île la sauve à chaque fois qu’elle dérive. La maison d’Awena est son havre, elle aimerait tant qu’il en soit de même pour Diane. Elle lui avoue ne pas lui avoir dit la vérité : elle a quitté son groupe de rock parce qu’elle a surpris une fille à genoux devant le chanteur dans les loges d’un club minable. Un type qu’elle avait dans la peau, même s’il n’a cessé de l’humilier pendant des années.

      — Un jour, il m’a oubliée sur un parking à quatre heures du matin après un concert et j’ai failli me faire violer.

      Coco dit qu’on ne l’y reprendra plus et qu’elle ne tombera plus jamais amoureuse. Diane lui prend la main et lui chuchote :

      — Ce qu’il nous faut, c’est de la tendresse. Tenderness, ce serait un beau titre de chanson, non ?

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      L’automne s’est installé dans la campagne irlandaise. La pluie bat les carreaux des petites fenêtres à guillotine. Dans la salle, l’hôtesse a allumé un feu matinal dont les flammes crépitent dans la cheminée à large foyer, pièce principale du chalet où l’on se pelotonne depuis toujours. De chaque côté de l’âtre, en parfaite symétrie et jamais l’un sans l’autre, deux chats soyeux sont vautrés dans des fauteuils en tweed. Moitié félins, moitié coussins, leur fourrure se soulève en chœur, dans une indifférence totale à la vie de la maisonnée.

      Dans la cuisine, les filles terminent leur petit déjeuner en silence. Diane se lève pour débarrasser sa tasse de thé qu’elle a à peine touchée. Devant la mine écœurée de Max, qui se demande comment un si petit corps peut dévorer autant, Michelle, les Converse scotchées à son skate, entame sa troisième saucisse.

      — Personne ne va te le voler ! rouspète la bassiste en désignant la planche aux motifs aborigènes.

      — C’est moi qui ai fabriqué ce skate et j’y tiens, se défend la fée clochette en gobant ses derniers haricots.

      À jeun, Cordélia se roule une cigarette devant son café noir. La tignasse encore emmêlée, Pénélope se frotte les yeux, arrachée au sommeil par la sonnerie stridente du réveil de Max qui exige de commencer les répétitions à neuf heures pétantes.

      Ça fait dix jours qu’elles se sont installées dans la grange pour composer leurs morceaux. Pour l’instant, elles n’ont que des bribes de chansons sans queue ni tête. Diane a posé quelques lignes vocales en « yaourt⁠1 », mais la fièvre n’est pas là et la pression monte. Sa voix n’arrive pas à passer par-dessus la musique des Ross. Ce matin, l’humeur est particulièrement morose.

      Soudain, la porte d’entrée claque et une bourrasque humide s’engouffre dans la chaumière. La tante de Coco revient du village avec une amie qu’elle veut absolument présenter aux Ross. Une voix inconnue aux harmoniques nasillardes résonne dans le hall.

      — Tu as entièrrrement rrraison ! Les mantrrrras sont souverrrains, ma chèrrre amie !

      Son imperméable encore trempé sur le dos, Awena fait irruption dans la pièce. Elle pousse devant elle une femme menue, d’origine indienne. L’inconnue porte une doudoune sur une tunique brodée de fils d’or.

      — Je vous présente Savitri qui nous vient de Dublin ! annonce-t-elle avec un large sourire.

      La femme aux yeux noirs et au bindi⁠2 collé sur le front, joint ses mains en prière.

      — Namaste !⁠3 Je suis née à Pondichéry, un ancien comptoir français, et je parle votre langue. J’ai apporté des instruments de mon pays pour jouer avec vous. Ils sont dans mon coffre, j’ai besoin d’aide.

      — Un peu de musique du monde, ça nous changera des répètes d’amateurs, bougonne Max.

      Awena adresse un clin d’œil à Coco :

      — Ma chérie, tu vas accompagner Savi à la guitare acoustique. Les autres, êtes-vous prêtes pour une expérience mémorable ?

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Sur un tapis géant, rapporté par Awena d’un trip au Népal, Savitri s’est installée en tailleur. Les cinq jeunes femmes se sont assises en arc de cercle devant l’Indienne. Le long manche en cèdre rouge de son tampura⁠4 repose sur son genou droit. Lorsque ses doigts fins pincent les cordes, un bourdon harmonique arrose la pièce d’une paix yogique.

      — Je suis honorée de partager cette séance de chant dévotionnel avec des musiciennes telles que vous. Cela s’appelle un kirtan et nous allons chanter des mantras⁠5 en sanskrit.

      Max se penche vers Michelle :

      — C’est quoi ce délire ? Je n’ai pas signé pour finir dans une secte.

      Diane se laisse envahir par le son du tampura. C’est une mer qui l’entoure, un bain d’eau tiède dans lequel elle plonge pour s’intérioriser.

      — Le mantra invoque des divinités du panthéon hindou, poursuit Savitri, imperturbable.

      — « Hare Krishna », c’est bien ce que je disais, insiste Max en levant les yeux au ciel.

      Les paupières closes, Savi égraine un peu plus fort les notes de son instrument.

      — On raconte que Krishna a vécu vers l’an 3 000 avant notre ère. Il était fort comme un guerrier, séduisant comme le plus doué des amants. Lorsque tu célèbres Krishna, tu célèbres la vie.

      Awena dépose une paire de tablas devant Michelle.

      — Si jamais tu veux accompagner Savi et Coco.

      Michelle attrape les deux petits fûts percussifs avec gourmandise.

      — Tu n’as pas besoin de croire en ces dieux, ces devas comme on les appelle en Inde. Ils incarnent simplement des énergies. Ils sont les différents visages de tes déesses intérieures ou de ta femme sauvage, si tu préfères, conclut Savitri avec un sourire lumineux.

      Awena poursuit en fixant Diane à la dérobée :

      — Le mantra est une formule magique qui soignera ton âme.

      — Je n’ai pas tout capté, panique Pénélope en écarquillant les yeux.

      Savitri pose un doigt sur ses lèvres pour imposer le silence.

      — Aujourd’hui, j’ai choisi un raga⁠6 qui s’appelle Shankara bharanam. Il signifie : le joyau des ragas.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      La pluie a cessé et le soleil inonde la campagne d’un éclat irisé. Autour d’une table de ferme, les Ross et Savi sirotent un thé brûlant. L’humeur a changé et l’énergie circule à nouveau. Penchée sur sa guitare, Cordélia triture un arpège qu’elle fait tourner en boucle. En chantonnant, Diane griffonne des notes sur le carnet rouge à cadenas qui la suit partout. Savitri trône comme une princesse hindoue, en bout de tablée.

      — Stairway to heaven! s’exclame Michelle en montrant l’arc-en-ciel derrière les tombes celtes.

      — En Afrique, l’arc-en-ciel est un serpent maléfique, confie Max.

      — Chez nous, rebondit Awena, on raconte que le leprechaun, notre lutin vert, a caché un chaudron d’or au bout de l’arc-en-ciel.

      — Si l’argent faisait le bonheur, ça se saurait. T’as qu’à voir la gueule de mes parents ! lance Pénélope en plaquant un accord sur l’intrigant harmonium indien de Savitri.

      — Typiquement une réflexion de « petite fille riche ». Moi, je tuerais pour m’en sortir ! riposte Max.

      — Pas besoin de tuer, il y a assez de morts comme ça, non ? proteste Michelle en fronçant les sourcils.

      Elle sort une paire de baguettes de la poche de son blouson et entame un rythme sur ses cuisses.

      — Désolée, Mimiche, la taquine Max, en jouant des tablas.

      Diane ferme son carnet. Désinhibée par le kirtan, elle avance vers Max en dansant. Cheffe d’orchestre, Savitri se lève et prend la parole :

      — Vous me rappelez nos divinités féminines hindoues. Max, tu es Kali, la déesse terrible, avec son collier de crânes et son corps couvert de sang. Tu es celle qui détruit l’illusion et nous force à voir la vérité.

      Penchée sur ses tablas, Max redouble d’intensité.

      — Michelle, poursuit Savi, tu es Durgā, la combative, la guerrière qui incarne la force et chevauche un tigre féroce.

      Michelle fait maintenant claquer ses baguettes sur la tranche de la table en bois.

      — Diane, l’intuitive, l’intense, tu es Shakti, l’énergie féminine créatrice, et Cordélia, ma chérie, tu es Sarasvatī, la patronne des arts, mais surtout de la musique. Grande joueuse de luth, tu nous aides à revenir à l’essence de notre être.

      À la guitare, Cordélia entame une envoûtante rythmique orientale et bat la mesure du talon de sa botte.

      — Belle Pénélope, tu ressembles à Lakhsmī, la déesse de la prospérité. Elle est parée de bijoux, symbole de l’abondance de l’âme et de la libération spirituelle.

      Pénélope reprend la grille de Coco sur le clavier de son harmonium.

      — Mes cinq déesses, célébrons la féminité avec le mantra Namo’stu te. Saluons Kali, Durgā, Shakti, Sarasvatī et Lakhsmī.

      Awena chuchote à l’oreille de Diane :

      — Tu es une banfili⁠7, je le sais depuis la cérémonie de l’If. Tu as souffert dans ta chair, mais maintenant, nous sommes avec toi. N’oublie jamais que je suis ta noble amie. Chante !

      — Namo’stu te, namo’stu te, Jai shrî Kālī namo’stu te⁠8, entonne l’Indienne. Diane, reprends après moi !

      Soutenue par l’amour des deux femmes, la jeune femme rejoint le chant de Savitri. Elle n’a plus peur. Son cœur s’ouvre, Diane se sent traversée par quelque chose de plus grand. Elle va offrir son chant aux déesses et laisser sa voix trouver sa pleine puissance.

      Lorsque Namo’stu te s’achève, Diane poursuit a capella. Le silence s’impose, les yeux se cherchent. Awena applaudit à tout rompre.

      — Tu sais ce qu’on dit, Diane ?

      Le souffle court, les pupilles dilatées, Diane se retourne vers sa noble amie avec un air interrogateur.

      — « Il arrive un stade où ce n’est plus le chanteur qui chante le chant, mais le chant qui chante le chanteur », Hazrat Inayat Khan⁠9.

      — Je pense qu’il est temps de laisser les Ross travailler, dit Savitri en joignant les mains en prière. Namaste!

    

    
      
        
        

        
          1 « Chanter en yaourt » est une manière d’interpréter une mélodie en inventant des mots pour imiter la phonétique de la langue originale.

          

          2 Point de couleur rouge appliqué sur le front, entre les deux yeux.

          

          3 Salutation traditionnelle originaire de l’Inde et du Népal.

          

          4 Instrument de musique à cordes indien.

          

          5 Formule ou syllabe sacrées répétées de manière rythmée et méditative.

          

          6 Cadre mélodique de la musique classique indienne.

          

          7 Poétesse en gaélique irlandais.

          

          8 Mes salutations à Kālī. Victoire à Kālī.

          

          9 Maître soufi et musicien indien (1882-1927) et grand promoteur de la musique comme voie spirituelle.
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      Refrain du premier titre portant le nom du groupe, The Ross, composé en octobre 1991, chez Awena.

      
        
        « We are five rebel wolves, »

        Nous sommes cinq louves rebelles

      

      

      
        
        « My soul sisters share my cross, »

        Mes âmes sœurs partagent ma croix

      

      

      
        
        « Barefoot on the Irish moss, »

        Pieds-nu sur la mousse d’Irlande

      

      

      
        
        « For better, for worse, »

        Pour le meilleur et le pire

      

      

      
        
        « We are the Ross »

        Nous sommes les Ross

      

      

      
        
        « We want bliss and gloss »

        Nous voulons l’extase et l’éclat

      

      

      
        
        « Our god is a tree »

        Notre Dieu est un arbre

      

      

      
        
        « The Yew of Ross »

        L’If de Ross

      

      

      
        
        « Witches raised from the loss, »

        Des sorcières nées de la souffrance

      

      

      
        
        « Never forget »

        N’oublie jamais

      

      

      
        
        « We are the Ross! »

        Nous sommes les Ross !

      

      

      

      Brigid ôta ses oreillettes en émettant un sifflement admiratif.

      — Canon pour une première chanson. Inclassable. Et tu as une voix… envoûtante. Oui, c’est exactement le mot : envoûtante !
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      Après le déjeuner, Diane avait proposé à Paul une sortie en mer sur leur bateau pour échapper à l’atmosphère tendue qui régnait à Bel Dracon. Installée à la barre, elle traquait les risées pour accélérer l’allure, tandis que Paul scrutait l’horizon en silence. Diane n’était pas le plus grand des marins, mais le petit dériveur en bois était facile à manœuvrer. Un clapot régulier faisait office de conversation. À cet instant précis, Diane envia la tranquillité du cormoran dessiné en haut de la voile : elle aurait donné cher pour échanger sa place avec lui.

      — Comment s’est passée la visite de tes ruches ? demanda-t-elle pour rompre la glace.

      — Je n’ai pas vraiment fait de visite.

      Diane eut du mal à masquer son trouble.

      — Tu n’es pas allé à Baradoz ?

      — Si.

      Elle détestait les louvoiements que Paul empruntait parfois.

      — Elle ne t’a rien fait, contre-attaqua-t-elle.

      Paul la dévisagea sans comprendre.

      — Brigid ! insista Diane. J’ai bien cru que tu allais l’écraser ce matin ! Elle n’y est pour rien…

      Paul détourna le regard vers le large.

      — Et tout le monde ne peut pas en dire autant… ajouta Diane, avec un ton de défi.

      — Tu n’as pas le droit de dire ça ! protesta Paul en saisissant son bras.

      — Lâche-moi…

      Paul haussa les épaules.

      — J’avais besoin de m’isoler, n’en fais pas tout un drame.

      — Tu t’isoles souvent ces derniers temps.

      Le ton était plus sec qu’elle ne l’aurait souhaité. Le visage de Paul s’était rembruni et une tension couvait dans son regard. Il avait cette odeur de bois et de cendres froides, et Diane sentit l’inquiétude monter en elle.

      — Tu ne vas pas me reprocher d’avoir besoin d’air ? se défendit-il.

      — Ce n’est pas l’air que tu es allé chercher là-bas, Paul.

      Elle le vit tressaillir. Juste une fraction de seconde. Il détourna les yeux. Le courant, devenant plus vif à mesure qu’ils s’éloignaient du port, fit tanguer le petit voilier.

      — Dis-moi ce que tu cherches à protéger, insista-t-elle. Est-ce moi ? Ou toi ?

      — Tu veux vraiment parler de protection ! explosa-t-il. Toi qui laisses Brigid débarquer dans notre vie comme une sirène jaillie de l’enfer, avec son blouson de moto et sa gueule d’ange ? Tu ne contrôles rien de ce que tu réveilles chez elle, chez toi… et chez moi !

      Diane le dévisagea, stupéfaite. Paul ne s’exprimait jamais ainsi, avec cette violence sourde.

      — Brigid est en souffrance. Elle cherche des réponses, balbutia-t-elle.

      — Justement ! Tu ne comprends pas que tu risques de nous entraîner dans un naufrage ?

      Le bateau fut soudain secoué par une rafale. Paul bondit pour régler la voile, et Diane barra avec une vigilance accrue.

      — Tu as raison, lui cria-t-elle, nous sommes deux à bord ! Si l’un de nous lâche la barre, l’autre finira par se noyer.

      Ils se firent face, le vent s’engouffrant dans leurs non-dits. Le soleil avait disparu derrière les nuages, laissant une mer terne et métallique.

      — Diane, tu redeviens celle que j’ai rencontrée il y a trente ans : électrique, instable. C’est ça qui me rend complètement…

      La pétarade de la navette du château du Taureau couvrit la voix de Paul. Sur le pont avant, les touristes faisaient de grands gestes de la main pour saluer le couple. Debout sur un banc, une petite rousse agita sa casquette violette en leur direction.

      — Hello ! Hi!⁠1

      Comme par enchantement, Diane oublia Paul et la vision de la gamine la renvoya au passé et à son premier public irlandais.

    

    
      
        
        

        
          1 Bonjour ! Salut !

          

        

      

    

  







            30

          

        

      

    

    




      It’s No Game

      Samedi 8 février 1992, premier concert sur Grafton Street

      — Hello! Hi!

      Une petite rousse jette une pièce dans l’étui de guitare de Coco, avant de repartir en trottinant vers ses parents, clones dublinois de Kurt et Courtney⁠1. Il est six heures du soir et la nuit est tombée. Les musiciennes ont pris place sur un large trottoir tout au bout de Grafton Street. Cordélia accorde sa guitare devant un défilé incessant de passants. À vive allure, ils circulent en grappes bruyantes dans les courants d’air glaciaux de cette artère commerçante du centre de Dublin. Max, la basse en bandoulière, porte son éternel Borsalino entouré de têtes de mort en métal. Insensible au froid, Michelle finit de monter son mini kit de batterie. Pénélope a installé un stand sur lequel elle a posé des percussions à main. Elle discute avec un rasta qui lui passe discrètement son joint. Le public commence à s’agglutiner devant les filles. Au centre, le pied de micro est déjà installé.

      — Personne ne saurait où est notre chanteuse, par hasard ? demande Coco en se roulant une cigarette.

      — Elle est partie s’acheter une bouteille d’eau, répond Max sans lever les yeux de sa basse.

      — Il y a combien de temps ? insiste Coco.

      — Au moins trois quarts d’heure, affirme Michelle en remontant ses chaussettes sur ses genoux couronnés, à force de faire du skate dans les rues de Dublin. Je le sais car elle devait me rapporter un fish and chips.

      — Tu es pire qu’un clebs, Mimiche, t’as tout le temps envie de bouffer, la charrie Max.

      — Come on, french people! hurle un jeune punk sous une porte cochère.

      — Commencez sans moi, je vais chercher Diane, ordonne Coco.

      — Avec une basse et une batterie Playmobil ? Et on joue quoi sans Diane ? s’inquiète Penny.

      — La Marseillaise !

      Cordélia disparaît dans la foule pendant que Max monte le volume de son ampli.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Diane est assise devant la statue de Molly Malone, en face de la devanture de BoyleSports⁠2, dont l’éclairage bleu lui donne une mine cadavérique. Sur ses genoux, un fish and chips refroidit dans un sac en papier.

      — Tu as trouvé ta bouteille d’eau ? Tu es consciente que, à vingt mètres d’ici, le premier concert de ton groupe va commencer ? demande Coco en s’asseyant près d’elle.

      — Je n’y arriverai pas, balbutie Diane en cachant son visage dans le col en cuir de Cordélia.

      — Si tu ne viens pas chanter, poursuit Coco, Max rentrera en France et quittera les Ross. Michelle retournera bosser à Top Studio et on reviendra au point de départ. Quant à Penny… elle ira où le vent la mène et elle aura bien raison.

      — Je le sais déjà, l’interrompt Diane.

      — Tu les entends ? Elles improvisent pour te donner le temps d’arriver.

      Un peu plus loin, Penny chauffe la foule avec son terrible accent français.

      — Tu sais qui est cette femme ? demande-t-elle en désignant la statue derrière elles.

      — Molly Malone, c’est écrit dessus.

      — Mais encore ?

      — C’est l’héroïne de LA chanson folklorique irlandaise qu’on entonne dans les pubs après deux Guinness. J’adore la version des Dubliners, avoue Diane en reprenant des couleurs.

      — Molly est une jolie poissonnière qui pousse sa brouette pour vendre ses moules et ses coques. Elle finit par mourir de fièvre en rentrant épuisée de sa journée de travail.

      Des éclats de voix parviennent du parvis où Max, Michelle et Pénélope jouent toujours.

      — C’est toi qui as raison, poursuit Coco. Molly est avant tout une chanson. En Irlande, on chante comme on respire. Et quand on chante, c’est la communauté tout entière qui raconte son histoire.

      Diane enlève son bonnet et libère une cascade de cheveux rouges.

      — J’en suis consciente, Coco. Mon père vient de cette communauté.

      — Toi et moi, on vient de là ! On dit que le fantôme de Molly hante encore les rues. Je sens que, toi aussi, tu as un fantôme dont tu ne parles jamais…

      Diane détourne son visage.

      — Écoute, tu as cinq minutes pour te souvenir pourquoi tu as accepté d’être la chanteuse des Ross : c’était dans le pub, à Kilkenny, juste après une chanson de Bowie. La seule question à te poser est la suivante : quelle est ta raison de chanter, Diane ?

      Cordélia se lève et, sans se retourner, va rejoindre les Ross.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Une foule gigantesque entoure les Ross. Il y a du monde jusqu’à la statue de Molly Malone sur laquelle des grappes de filles en mini-jupes ont grimpé avant d’aller faire la fête dans les pubs de Temple Bar⁠3. Au centre de la place, ses cheveux en flammes ondulés par la sueur, Diane chante. Max, Michelle, Pénélope et Cordélia dressent des murs de son autour de leur banfile⁠4, pour protéger ce chant de l’âme qui jaillit comme une source. Elle semble adoptée par les Dublinois, mais, l’attrait de la découverte passé, certains spectateurs retournent vaquer à leurs occupations. Le brouhaha de la rue couvre la voix de Diane, le public proteste :

      — Red girl! Can you sing louder, please?⁠5

      — Go back home, Françoise Hardy!⁠6

      Déstabilisée, Diane perd ses repères, elle ne sait plus dans quelle partie de son corps résonne le chant. Le regard affolé, elle fait signe à Cordélia de baisser son ampli. Le stress prend le pouvoir et sa voix déraille. Elle compense en battant son tambourin turquoise sur sa cuisse comme une automate. Petit à petit, la foule se disperse. Il n’y a plus que la petite rousse qui a jeté la première pièce dans l’étui de Coco et qui bat des mains devant ses parents consternés. Sur la note finale de The Ross, Max pousse un cri de rage avant de se débarrasser de sa basse. Un ange passe, peut-être celui de Molly Malone. Cordélia prend Diane dans ses bras. Michelle étire sa mince silhouette de garçonne.

      — Cool ! Je vais enfin pouvoir manger mon fish and chips.

    

    
      
        
        

        
          1 Référence à Kurt Cobain, le chanteur de Nirvana, et Courtney Love, chanteuse de Hole, en couple de 1990 à 1994.

          

          2 Établissement de paris sportifs.

          

          3 Quartier animé de Dublin, connu pour ses pubs, sa musique et sa vie nocturne.

          

          4 Poétesse dans la tradition celtique.

          

          5 La rouquine ! Tu peux chanter plus fort, s’il te plaît ?

          

          6 Retourne chez toi, Françoise Hardy ! En référence à la voix douce et fragile de la chanteuse française.
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      Le soleil était revenu. Jailli des eaux turquoise, le château du Taureau se dressa devant eux, sentinelle de pierre défiant le temps. Bâtie sur un îlot rocheux, battu par les courants, l’imposante forteresse veillait comme un Cerbère aux portes de la baie. Radouci, Paul scrutait l’horizon. Le chant des mouettes tissait une mélodie plaintive qui s’enroulait autour de Diane comme un fil tiré du passé. L’alarme de son téléphone vibra et l’arracha à ses souvenirs.

      — Viens près de moi, mon ange, j’ai une surprise pour toi, implora-t-elle en lâchant la barre de Moby Dick.

      Paul enlaça sa taille et Diane frissonna.

      — La voilà ! s’exclama-t-elle, la voix vibrante d’excitation.

      Dans un virage de lumière, la silhouette d’un voilier surgit de la face nord du château. Fine et incertaine, elle se transforma en une lame d’argent fendant les eaux avec une grâce surnaturelle. Longue coque noire aux lignes affûtées, étrave tranchante, allure prédatrice, son mât unique griffait le ciel comme un trait de fusain.

      — Ça te dirait de monter sur la bête ?

      — Ne me dis pas que… réussit-il à articuler.

      — Ça t’étonne vraiment d’elle ? C’était son rêve de posséder de belles choses. Rien ne l’a jamais arrêtée.

      Sur le pont du yacht au design avant-gardiste, une femme, debout dans le vent, leur faisait de grands signes.

      — Nous irons plus tard, lorsque la voie sera libre, murmura Diane, les yeux plissés vers l’horizon.
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      — Ma mère est en reportage au fin fond de l’Himalaya. On lui a volé son sac et elle m’a demandé de vérifier s’il n’y avait pas de débits sur son compte, mentit Brigid à la chargée de compte de Pénélope.

      — Dans ce cas, il faut qu’elle fasse opposition, décréta l’employée de banque d’un ton monocorde.

      — Je vous en prie, madame Vannier, auriez-vous la gentillesse de regarder si de grosses sommes n’ont pas été prélevées ?

      Valérie Vannier soupira et Brigid l’entendit pianoter sur son clavier d’ordinateur.

      — La carte de crédit de votre mère n’a pas été utilisée depuis le 2 juin.

      Brigid laissa le silence s’installer.

      — Il faut quand même que je vous dise, reprit l’employée. Ces derniers temps, votre mère était bizarre. Il y a un mois, elle a voulu retirer cent mille euros, sans bon de commande ni facture.

      — Et vous l’avez laissé faire ? s’exclama Brigid, abasourdie.

      — Bien sûr que non ! s’agita madame Vannier. Nous sommes très vigilants sur les tentatives de blanchiment d’argent de nos clients. J’ai dû faire un signalement à ma hiérarchie qui a beaucoup contrarié votre maman. Elle a même fait une crise dans le bureau de ma collègue.

      — Comment ça : « fait une crise » ?

      — Madame de Valencey a hurlé que c’était « son fric » et qu’elle pouvait « acheter dix kilos de coke si ça lui chantait ou tout claquer avec un escort boy ! » Ça ne l’a pas empêché de tirer deux mille euros par semaine, mais nous avons fermé les yeux ; vous comprenez, votre mère est la fille de…

      — Merci, madame Vannier. J’ai bien conscience que vous me confiez ceci en souvenir de mon grand-père, ancien directeur de votre banque.

      Brigid raccrocha, un profond sentiment de malaise au creux du ventre. Machinalement, elle composa le numéro de sa mère en espérant qu’elle lui répondrait de son beau timbre désabusé : « Allô, Bri, où es-tu ? »

      « Vous êtes bien sur le répondeur de Pénélope. Laissez-moi un message et je vous rappelle très vite. »

      Brigid savait que le vieux modèle de portable de sa mère ne lui permettrait pas de la géolocaliser. Il fallait se rendre à l’évidence, Penny s’était évaporée dans la nature, en laissant uniquement derrière elle l’adresse de Diane et un sac rempli de cassettes vidéo. Retour à la case départ.

      Pour se changer les idées, la jeune femme descendit au salon dans la maison vide. Seul Bowie dormait sur l’accoudoir du canapé, près d’une pile de vieux vinyles. Brigid lui gratta le cou et le persan exhala un ronronnement de chaudière au fioul. Elle chassa l’image d’Hendrix, pelotonné contre Pénélope lorsqu’elle travaillait sur ses documentaires. Pour passer le temps, Brigid passa en revue les couvertures de disques. Elle s’amusa en découvrant celle de Queen II, dont les visages des quatre membres du groupe étaient mis en scène dans un clair-obscur. Freddie Mercury avait le même âge que John aujourd’hui et lui ressemblait comme un frère.

      C’est alors qu’elle reçut une déflagration dans sa poitrine. Sur une pochette dorée, sa mère lui souriait. Vêtue d’une tunique blanche, Penny se tenait aux côtés de quatre jeunes femmes en tenue virginale, le lac de Glendalough en arrière-plan. Brigid reconnut Diane, chevelure cuivrée jusqu’aux reins, Cordélia aux faux airs de Kate Bush, Max au crâne rasé, et enfin Michelle, petite fée Clochette dont le visage était gommé par l’usure du papier glacé. En lettres d’or, The Ross 1, se détachait comme un sceau royal. Les mains moites, Brigid extirpa de la pochette un disque mauve sur lequel elle déchiffra un autre nom : The Young Dudes.

      — Nom de Dieu !

      Elle grimpa l’escalier quatre à quatre et se précipita dans sa chambre. Les mains tremblantes, Brigid sortit la pochette rouge de son sac à dos et en étala le contenu sur le sol : tous les articles de journaux sur les Ross ! Son cœur se mit à battre la chamade lorsqu’elle reconnut celui qu’elle cherchait, un quotidien irlandais daté du 21 juin 1994 qui titrait : « Le chanteur de The Young Dudes a disparu. » Les phrases dansaient sous ses yeux : « Où est Angus ? Un festival qui réunissait tous les groupes prometteurs de la décennie, dont les stupéfiantes Ross, finit mal lorsque le chanteur Angus M. disparaît juste après son concert. »

      Alors, comme une automate, Brigid sortit la cassette no 4 de la bourse en cuir de Pénélope. Sur la tranche, il était inscrit au marqueur noir : « Concert au Sofa Palace. Première partie des TYD, 8 mai 1992. »
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      En ce milieu d’après-midi, un silence étrange, presque religieux, régnait sur la villa. Les rayons du soleil, tamisés par les nuages bas, butaient contre les stores. Toutes les pièces étaient plongées dans la pénombre. Sauf une.

      Paul, revenu du port après Diane, traversait le couloir sud lorsqu’il s’arrêta devant une porte familière. Celle de l’antichambre que Diane avait surnommée « son cabinet intérieur ». Elle y allait seule, parfois durant des heures, et il avait toujours respecté ce sanctuaire. Mais à cet instant, quelque chose le poussa à agir autrement. La lueur palpitante, filtrant sous le seuil, l’attira comme un secret qui refait surface. Il s’approcha à pas feutrés et perçut d’abord un chant étouffé, la voix de Diane. Ce n’était pas celle de ses interventions publiques ou de ses mantras. Non. Elle était plus ancienne que leur couple.

      Il entrouvrit.

      Un parfum de sauge et de résine embaumait l’atmosphère. Paul découvrit alors un décor de cérémonie celtique : une tenture représentant un arbre de vie aux racines entrelacées était accrochée au mur, un large cercle de pierres et des symboles tracés à la craie ornaient le sol.

      Et Diane…

      Les yeux clos, elle était agenouillée dans l’ombre, drapée dans une tunique blanche. Autour d’elle, des dizaines de flammes vacillaient dans des photophores de verre. Paul tressaillit lorsqu’il remarqua sur ses joues des spirales dessinées comme des peintures de guerre. Elle chantait dans une langue inconnue une mélopée envoûtante dont chacune des notes vibrait contre les pierres, des sons anciens et sylvestres s’échappant d’elle comme des incantations qu’elle ne contrôlait pas tout à fait.

      Paul voulut s’annoncer mais il était paralysé, fasciné. La scène était trop intime. Diane portait autour du cou un médaillon qu’il n’avait jamais vu et qui ressemblait à un pentacle. Son chant se tut et elle se pencha au-dessus d’une coupe d’obsidienne⁠1 contenant de l’eau noire comme de l’encre.

      — Par l’If, par la source et le feu de l’origine, que le voile se lève et que le sang redevienne chant.

      Paul fut pris d’un vertige. Il pensait connaître Diane mieux que personne ! Pourtant, à cet instant précis, il eut le sentiment qu’une étrangère s’était glissée dans la peau de sa femme.

      Elle se redressa petit à petit, les bras tendus, paumes tournées vers l’eau sombre. Une lumière douce illumina son visage. Les yeux fermés, elle semblait voir autrement. Une vibration sourde courait sous le sol.

      Alors, elle sortit de sa poche une petite lame courbe, fine comme un éclat de lune ; sans trembler, elle releva la manche de sa tunique et entailla légèrement la peau, juste au creux de son bras, à l’intérieur du coude. Une perle de sang jaillit et tomba dans la coupelle. L’eau frémit, comme si elle reconnaissait l’offrande.

      Les doigts de Paul se crispèrent contre le chambranle. Ce n’était pas les mots anciens, ou même le sang, qui l’effrayaient, c’était cette force qui émanait d’elle ; ce feu intérieur qui la rendait hors d’atteinte, possédée par quelque chose de plus grand qu’eux. La peur irraisonnée de la perdre se réveilla en lui, dans l’obscurité de l’antichambre.

      Elle lâcha le couteau et s’adressa à l’espace vide, en caressant son pentacle :

      — Pénélope, Cordélia, Max, Michelle, Diane !

      Chaque prénom résonna comme une cloche et Diane dessina une volute dans l’air. Puis, sans même le regarder, elle articula d’une voix blanche :

      — Tu n’aurais pas dû voir ça.

      Paul fit un pas en arrière.

      — Diane…

      — Tu peux partir maintenant, ajouta-t-elle, plus doucement.

      Il disparut derrière la porte. La spirale continua de vibrer longtemps après son départ, ouvrant un portail invisible entre les mondes.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      La paix retomba comme un drap sur la pièce. Diane demeura immobile, la respiration suspendue. Puis, elle ouvrit les yeux.

      Les bougies faiblissaient déjà. Le cercle de pierres émettait une chaleur presque imperceptible. Elle s’agenouilla pour récupérer la lame et la posa avec précaution auprès de la coupelle. Une tache de sang, plus sombre, maculait sa peau. Elle l’essuya d’un geste appliqué, presque tendre, avec un tissu de lin.

      Diane resta dans cette position plusieurs minutes. Une ultime prière s’éleva d’elle. Elle murmurait à peine, conversant avec des ombres connues d’elle seule. Puis elle se releva. Les jambes engourdies, elle souffla sur les mèches en un rituel méticuleux. Le cercle se refermait, la magie se tarissait.

      Alors seulement, elle posa la main sur la poignée de la porte. Elle savait qu’il l’avait vue. Elle avait senti son trouble, sa peur. Et son amour. C’était ce qui l’avait brisée, juste un instant. C’était pour cela qu’elle lui avait parlé sans le regarder.

      Elle n’éprouvait ni honte ni colère. Ils étaient au-delà de ça. Elle sortit dans le couloir, les pieds nus, le visage défait. Paul n’était plus là.

      Diane inspira profondément. Elle savait que ce moment avait ouvert une brèche entre elle et lui. Mais aussi vers autre chose, ce qui devait arriver. Elle effaça la spirale sur sa joue du revers de sa main et marcha en silence vers la salle de bains.

      Dehors, la mer se retirait peu à peu, comme si elle aussi attendait.

    

    
      
        
        

        
          1 Roche volcanique de couleur grise, noire, vert foncé et même rouge.
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      Brigid arriva en retard à Bel Dracon. Le portail était ouvert. Lorsque la jeune femme pénétra enfin dans le bureau, Diane était déjà installée sur le canapé. Le regard noir sous la visière de sa casquette, Brigid câbla son Mac sans un mot.

      — Je t’attends depuis trente minutes, attaqua Diane, avec un ton de reproche.

      — Quand êtes-vous rentrées en France ? lança Brigid, sans prendre la peine de s’excuser.

      — Après l’échec du concert de Grafton Street, on a décidé de faire un break. On devait se renflouer, on ne roulait pas sur l’or. Je suis restée chez Awena, j’ai travaillé dans son épicerie-pub, contre le gîte et le couvert. Les autres sont rentrées en France. Max était impatiente de voir si le métier lui avait enfin pardonné son fameux coup de boule. Coco a donné des cours de guitare et Michelle est partie un mois à l’hôpital.

      — Elle était malade ?

      — Non, elle était cobaye. Tester des médicaments pour des labos pharmaceutiques était banal à l’époque. Tu signais une décharge en échange d’une rémunération confortable. On n’était pas chaudes, mais elle n’a écouté personne. Michelle était un peu « tête brûlée ».

      — Et votre deuxième concert, c’était où ? s’impatienta Brigid, en faisant les cent pas dans la pièce.

      — C’est notre séance d’Earthling qui te rend si agressive ? Tu inondes la pièce d’ondes négatives !

      La jeune femme ébaucha un geste d’impatience et se laissa tomber sur le canapé.

      — Awena m’a chouchoutée, reprit Diane. Elle m’a fait lire les livres de Joseph Murphy, un auteur irlandais, sur la puissance de l’inconscient. À force de pratiquer, je maîtrisais de mieux en mieux les techniques d’autosuggestion. J’aimais apprendre, ça me rappelait la fac que j’avais quittée pour la musique. Après mon service, je filais dans ma chambre pour visualiser des images de concerts où j’étais en fusion avec le public. Je répétais à voix haute : « Ma voix est un instrument puissant, inspiré et libre. Je chante merveilleusement bien et j’aime ça. »

      — C’est la méthode Coué, rien de neuf sous le soleil ! railla Brigid.

      — Coué, Louise Hay, Tara Swart, tous ceux qui défendent l’idée selon laquelle ta façon de penser, la vibration que tu envoies dans l’univers, détermine ta vie. Ce fut la première clé de mon succès. Savitri est revenue et m’a appris le chant dévotionnel. Je chantais enfin sans penser à chanter juste, sans me juger et sans me préoccuper de ce que pensaient les autres. J’offrais simplement ces mantras aux dieux et déesses, à plus grand que moi ! Ce fut la deuxième clé ! poursuivit Diane avec exaltation. Et puis, un dimanche, le téléphone a sonné dans la chaumière d’Awena. C’était Cordélia. Elle voulait que je rentre à Paris, le mercredi suivant. Elle avait réussi à obtenir un cours avec « le prof de chant du siècle », celui que les maisons de disques s’arrachaient. Quand je lui ai demandé ce qu’il avait de plus que les autres, Coco m’a répondu : « Dans le métier, on l’appelle “La Diva des cas désespérés”. »

      — Heureusement que tu n’es pas susceptible, ironisa Brigid. Et c’était qui ce cador ?

      — Il s’appelait Francis et ELLE allait changer ma vie.
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      The Jean Genie

      Mercredi 4 mars 1992, premier cours de chant avec Francis

      Il est 13 h 30 quand Diane sort de la station de métro Botzaris, un plan de Paris à la main. Depuis qu’elle l’a entendu ce matin sur Oüi FM, elle a dans la tête Madame rêve, le titre d’Alain Bashung.

      — Il a tout pompé au groupe Dead can dance⁠1 ! s’est emporté Cordélia la veille, en rentrant de Roissy où les Ross sont allées chercher Diane.

      — Peut-être, mais ça raconte les fantasmes féminins. Pour une fois qu’on parle de chattes ! les a provoquées Penny.

      — On n’a pas les mêmes fantasmes, lui a sèchement répondu Diane.

      Pour l’heure, la chanteuse des Ross se concentre sur son plan de Paris. Elle connaît mal le 19e arrondissement et n’a jamais mis les pieds rue de Mouzaïa. Avec ravissement, elle découvre un quartier fleuri, presque campagnard, situé à deux pas du parc des Buttes-Chaumont. Il n’est pas encore quatorze heures lorsqu’elle se poste face à une petite villa du début de siècle, à la façade couverte de rosiers grimpants. Elle est à la fois anxieuse et excitée de commencer cet apprentissage auprès d’un professeur d’excellence, sûrement rassurant comme le sont ces vieux professeurs de conservatoire un peu paternalistes. Je respire. Je me sens merveilleusement bien. Francis est un professeur qui m’apportera la rigueur et la confiance en moi. Diane se lance et sonne à la porte de la maison rose.

      — Voilà, voilà, j’arriiiiiiiiiive ! l’accueille une voix de Castafiore.

      Une créature de deux mètres ouvre le portail. Juchée sur des bottes à plateforme, elle porte une perruque afro et une combinaison lamée moulant son corps athlétique.

      — Hello, bijou ! Moi, c’est Francis. Et elle, dit-il en brandissant un chihuahua qui tremble de tous ses membres, c’est Romy la chipie !

      — Bonjour, Francis, euh… ben moi, c’est Diane, bredouille la jeune femme, alors qu’elle superpose sur Francis le visage de Letal, le travesti de Talons aiguilles.

      — N’aie pas peur, bijou, Romy et moi, on n’a jamais mordu personne. Mon petit doigt me dit que nous allons bien travailler ensemble toutes les trois !

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Francis se dirige vers le frigidaire de sa démarche chaloupée. Il en sort un cupcake géant qu’il pose devant Diane.

      — Tu vas avaler un peu de sucre, bijou, tu es plus tendue que mon rouleau de scotch pénien !

      Sur une étagère, cinq têtes en polystyrène coiffées de perruques d’icônes de la pop fixent la nouvelle élève de Francis de leur regard aveugle.

      — Je ne fais pas les présentations : Tina Turner, Dolly Parton, Cher, Madonna et, ma préférée, Diana Ross. Les filles, voilà Diane !

      La mine fermée, Diane repousse son assiette. Le visage de Francis se penche sur elle, ses faux cils battant au rythme de son indignation.

      — Peux-tu me rappeler pourquoi tu es venue voir la plus grande professeure de chant de Paris ?

      C’est la première fois qu’il hausse le ton, d’une voix qui a soudain perdu deux octaves.

      — Pour apprendre à chanter, répond-elle en baissant les yeux.

      — Mais encore, mon petit chat ? insiste-t-il.

      Diane sent que son destin dépend de sa réponse.

      — Ma voix me joue des tours, avoue-t-elle. Quand elle se montre, elle charrie une émotion qui me dépasse. Mais le plus souvent, elle se dérobe…

      — Continue ! l’encourage Francis.

      — Je suis la chanteuse d’un groupe de cinq filles incroyables qui attendent depuis des mois que j’accouche de cette voix. Je suis ici car c’est une question de vie ou de mort, conclut-elle en défiant Francis de son beau visage pâle.

      La drag-queen éclate d’un rire cristallin.

      — Tu es engagée, bijou, mais il va falloir me faire confiance ! Si tu fais tout ce que je te dis, absolument tout, dans quelques mois, tu auras dompté ta voix. Mais d’abord, mets ça, exige-t-il en tendant la perruque de Diana Ross à son élève.

      Diane s’exécute sans broncher.

      — Aujourd’hui, je veux que tu sois quelqu’un d’autre : tu es Diana Ross, et Diana va travailler son soutien vocal ! Si tu veux devenir la meilleure, tu dois acquérir la technique des meilleures.

      Francis l’entraîne dans le salon.

      — Derrière le paravent, il y a des robes de scène. Choisis-en une. Ce n’est quand même pas sorcier de comprendre que tu ne peux pas exprimer « le grandiose » en jean et en pull marin !

      Pendant que Diane disparaît, Francis prend place derrière un quart de queue en laque noire. Dans la pénombre, ses longues mains aux ongles manucurés entament une rythmique cubaine.

      — Je vais t’interpréter Déjame Recordar⁠2 de Bola de Nieve. Boule de neige était l’un des plus grands chanteurs de boléro. Ce style musical permet une fantastique expressivité dramatique !

      Elle a choisi une robe près du corps au profond décolleté. Juchée sur des escarpins, Diane s’approche de Francis. Il susurre des mots d’amour qui la transpercent. Les yeux de Diane s’embuent de larmes. Dans ces premières strophes, il y a tous ses chagrins en miroir.

      — Bola de Nieve disait : « Yo no canto canciones ni las interpreto, yo soy. »

      — Je ne chante ni n’interprète les chansons, je suis, traduit Diane dans un souffle.

      — Tu es sublime, bijou ! Tu ressembles à Mictecacihuatl, la déesse des morts au Mexique. À présent, je t’appellerai… Die ! C’est elle que nous allons façonner ensemble.

      — Die ! répète Diane à voix basse, ça me plaît…

      — Et maintenant, le soutien ! Nous allons commencer par un exercice de respiration que j’ai baptisé « La poire d’Ipanema », explique Francis en abandonnant son piano. Pose une main sur mon ventre !

      — C’est un peu gênant, proteste Diane.

      — Rassure-toi, tu ne risques rien.

      — Je plaisantais.

      — À partir de maintenant, on ne plaisante plus, Die. On bosse !

    

    
      
        
        

        
          1 Groupe musical australien, formé en 1981 par le duo Lisa Gerrard et Brendan Perry.

          

          2 « Laisse-moi me souvenir ».
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      Brigid triturait la visière de sa casquette, sous le regard attentif de Diane, dont la décontraction contrastait avec l’agitation de la jeune femme.

      — Les cours avec la « Diva » devaient coûter très cher, observa Brigid comme pour elle-même.

      — Pour payer Francis, j’ai pris un job d’ouvreuse à La Nouvelle Eve, un cabaret au pied de la butte Montmartre.

      — Et maman ?

      — Elle est rentrée à Genève et ta grand-mère lui a signé un gros chèque. Pénélope était convaincue que c’était une façon de se débarrasser d’elle, résuma Diane. Elle s’est consolée en louant un duplex, rue d’Orsel, et s’est payé une télé pour regarder Santa Barbara.

      — Santa quoi ?

      — Un soap américain pour les ménagères de plus de cinquante ans. Penny était amoureuse de Cruz Castillo, le flic loyal. Quand il a failli mourir dans un incendie, elle a fait une dépression, se moqua Diane.

      — Je m’en souviens maintenant ! Les héroïnes avaient des tonnes de laque sur des brushings en carton. Ma grand-mère le regardait aussi !

      — Pénélope ne me l’a jamais dit, constata Diane, en tressant ses cheveux. Ta mère a commencé à s’intéresser à la musique assistée par ordinateur. Quand j’ai composé ma première chanson, Tenderness, on l’a enregistrée avec son nouveau matériel. Max était jalouse comme un pou.

      — De la chanson ? s’étonna Brigid en posant enfin sa casquette.

      — De l’argent de Pénélope ! Pourtant, Penny était généreuse, aucune des Ross ne lui en voulait d’avoir des parents riches. Sauf Max. Elle prenait tout au sérieux alors que ta mère possédait l’arrogance innée de ceux qui ont grandi en sécurité.

      — D’où venait Max, avec un prénom comme le sien ? rebondit Brigid pour glaner des informations qui l’avanceraient dans ses recherches.

      — Je t’en parlerai plus tard, botta en touche Diane. On a repris les répétitions. Après pas mal de séances avec Francis, j’avais acquis une solide technique vocale. Quand Max a vu éclore une vraie chanteuse derrière le micro des Ross, elle ne nous a plus menacées de partir.

      — Il était temps de remonter sur scène ?

      — Exact. J’ai organisé une première date parisienne, dans le quartier de Pigalle. On devait jouer en première partie d’un groupe.

      — C’est là que vous les avez rencontrés ?

      — Qui ?

      — Le nom qu’il y a sur la K7 no 4 : TYD ?

      — The Young Dudes ? En effet, et ça ne s’est pas très bien passé…

      

      
        
        K7 no 4

        Concert au Sofa Palace. Première partie des TYD

        2 mai 1992

      

      

      

      Dans une impasse montmartroise, Coco entame une marche arrière pour garer le van du groupe. Sur le trottoir, Penny filme et commente la scène, à la façon d’une correspondante de guerre :

      — Je me trouve devant l’entrée des artistes de l’hyper branché Sofa Palace où j’assiste à l’arrivée des Ross. C’est le groupe franco-irlandais le plus prometteur de sa génération ! Cordélia, pouvez-vous nous dire quelques mots avant la balance ?

      — Ta bouche, Pen ! Et aide-nous à sortir le matériel.

      — Comme vous pouvez l’entendre, poursuit Pénélope en se dirigeant vers le coffre du véhicule, Cordélia est à fleur de peau. Il faut dire que la pression est à son comble : le groupe va donner son premier showcase devant le gratin parisien !

      — Si tu continues, je te laisse porter ton synthé toute seule, la menace Diane en sautant du Combi, le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils.

      — OK, sis, j’arrête ! Je le jure sur la tête d’édith Cresson⁠1 !

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Max et Michelle portent ensemble les derniers flight cases⁠2 qu’elles déposent dans les coulisses. La bassiste arbore un nouveau chapeau de cow-boy couleur caramel. Zoom sur Diane qui sort des toilettes avec un sourire crispé.

      — Waouh ! Je vous présente Di Ana, déesse irlandaise du rock, glapit Pénélope, en tournant autour de sa chanteuse. Tu es canon, sis !

      — Pas faux, approuve Max en la sifflant comme un prédateur.

      — Tu es trop bien maquillée, j’adore tes smocky eyes⁠3 ! admire Coco en allumant une clope. C’est l’influence de Francis, ton gourou adoré ?

      — Yep ! confirme Diane en rougissant.

      Elle s’est changée avant la balance. Elle porte une redingote en lamé noir et des cuissardes sexy qui accentuent la finesse de ses cuisses. Elle a choisi un loup vénitien qui souligne son regard de félin. Des bracelets indiens scintillent autour de ses poignets comme des manchettes de guerrière.

      — J’ai carrément du mal à te reconnaître, avoue Michelle, en croquant dans sa barre de céréales.

      — Ce n’est pas un peu… trop ? demande Diane à ses filles.

      — Axl Rose, Lenny Kravitz, Bono, tu trouves que c’est trop ? T’es pas guichetière à la sécu ! l’agresse Max.

      — Courtney Love, Nina Hagen, c’est trop, tu trouves ? surenchérit Michelle en sautant sur son skate pour un aller-retour dans le couloir.

      — Une chanteuse n’est jamais trop, Diane ! En revanche, nous, on a une sacrée marge de progression, constate Cordélia.

      — J’aime bien ma fleur dans les cheveux ! se défend Pénélope, vexée.

      — On balance⁠4 dans vingt minutes ! lance le régisseur de la salle. Vous avez le temps d’aller boire un verre, c’est compris dans le cachet.

      — Tu parles d’un cachet… bougonne Max.

      — Une dernière chose, les filles : nouveau look, nouveau pseudo. Pour les Ross, je suis « Die », balbutie Diane, en ajustant sa redingote.

      — Daye, daï, répète Pen en boucle. Ce n’est pas hyper fun, mais ça sonne bien. Pour moi, tu seras toujours ma sis.

      — Va pour « Die », approuve Coco, assez indifférente à cette réinvention.

      — Si « Die » te rend plus rock et que tu arrêtes de t’excuser à chaque fois qu’on te bouscule… la provoque Max.

      — Je t’emmerde, lui répond Diane.

      — Ben voilà ! lâche Max avec un large sourire.

      Les filles s’engagent dans le couloir d’un pas léger. Aux murs, une fresque géante représente les icônes du rock des années 1970.

      — Hey, Die, il y a ton pote en justaucorps ! s’écrie Max en désignant un Ziggy Stardust approximatif.

      — Toi qui vois des signes partout, Die ! ajoute Michelle, en se plantant devant le portrait de Bowie.

      — Et je n’apprends à personne que le groupe dont on fait la première partie ce soir s’appelle The Young Dudes, le titre culte de Bowie ! C’est dingue, DIIIIE ! insiste Cordélia en appuyant lourdement sur le nouveau pseudo de sa chanteuse.

      — Ce n’est pas de ma faute si David Bowie est présent à chaque moment important de ma vie, comme un fil rouge ! rétorque la chanteuse, vexée.

      — Un fil rouge, se moque Max. Je te répète qu’une star du rock ne parle pas comme dans un Lagarde et Michard.

      La bassiste donne un coup de pied dans la porte à double battant qui mène à la salle. La détonation sèche de sa botte sur le bois écaillé broie le silence de mort du club désert, ou presque. Dans la pénombre de la salle, près du bar, un petit groupe squatte un canapé défoncé. On devine que les regards sont braqués sur les nouvelles arrivantes. C’est un moment suspendu dans le temps, comme il en existe dans les westerns spaghettis ou les films de Tarantino, juste avant que le premier coup de feu n’éclate.

      — Hello ! engage Pénélope pour désamorcer l’électricité palpable entre les deux clans.

      Quelques ricanements lui répondent avant que ne s’élève la voix du mâle alpha :

      — Hey, les Dudes ! Matez ce qui arrive…

      Des « yes » goguenards fusent du canapé puis, la même voix dégaine sa punch line :

      — Une belle palette de dindes !

      Hilarité générale.

      Diane se retourne vers Penny. Les poings serrés, elle fixe la caméra :

      — Arrête immédiatement de filmer ces putains de connards ! On se casse.

      Elle fait un doigt d’honneur puis tourne le dos aux Dudes, entraînant les Ross à sa suite. Dans la précipitation, Penny lâche sa caméra qui se balance à son poignet et filme ses escarpins qui peinent à suivre Max.

      — On n’était plus du tout dans un Lagarde et Michard, sis ! Elle a bouffé quoi, Die ? Elle nous a carrément rejoué Les Affranchis⁠5 !

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Une heure plus tard, les Ross sont sur scène pour faire leur balance. De chaque côté, des rideaux de velours rouge masquent les coulisses. Sur le plateau, Pénélope filme ses musiciennes. Derrière sa batterie, Michelle écrase sa pédale de grosse caisse comme un camionneur en rogne. L’ingénieur du son, une armoire à glace aux cheveux blonds, se penche sur sa table de mixage en balançant la tête au rythme de la frappe militaire de la chétive poupée blonde.

      — Caisse claire ! hurle-t-il, en affinant ses réglages.

      Cinq coups de baguettes en l’air puis la batteuse entame Rock and roll, le titre de Led Zeppelin. Assise sur son ampli, Max jubile. Lorsque Michelle s’arrête, on n’entend plus une mouche voler.

      Pénélope commente à voix basse :

      — Trop forte, ma Mimiche ! Elle a pulvérisé ces blaireaux.

      — Et ce n’est que le début, répond Diane, en croisant les bras sur sa poitrine. Dans deux minutes, Max entre en scène.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Voix off de Penny.

      « Où est ma chanteuse ? C’est bientôt à elle de faire : “Un, deux” dans le micro ! »

      Gros plan sur Diane et un musicien, accoudé au bar. Derrière sa paire de Ray-Ban, il louche sur les cuissardes de la banshee rousse, tandis qu’elle récupère sa bière. Soudain, il décide de sortir le grand jeu et la salue en ôtant son chapeau, identique à celui de Slash, le guitar hero des Guns N’ Roses. La chanteuse des Ross reste de marbre. Le type remet tranquillement son top hat et s’adosse au bar, les mains dans les poches. En sifflotant, il fixe le plateau où Cordélia finit de balancer les guitares. Ses cheveux châtains ondulés encadrent un visage d’acteur ou de mannequin, il ne faut pas être Einstein pour comprendre que c’est un beau gosse dont le charisme met tout le monde d’accord. Il n’est pas seulement beau ; il possède une intensité magnétique. La caméra de Pénélope s’attarde sur sa chemise en satin rouge, ouverte sur un torse glabre. Elle prend si bien la lumière qu’on la croirait en feu.

      — J’ai chaud, tout à coup ! soupire Penny. Ma main à couper que c’est le chanteur.

      Comme un jaguar fond sur sa proie, le type se penche vers Diane et l’aborde. Elle esquive le contact par la technique de l’inclinaison latérale du buste. Il insiste, mais elle ne lui répond pas, c’est simple : il est invisible.

      Penny siffle entre ses dents.

      — Ça s’appelle un vent magistral.

      Aussi altière que la déesse mère des Tuatha Dé Danann⁠6, Diane s’avance vers Pénélope, mais trébuche sur une rangée de câbles et s’étale de tout son long.

      — Eh bien… elle est secouée, ma bichette !

      Heureusement, personne ne l’a vue tomber, et Diane se relève prestement. En arrière-plan, l’apollon déguste sa Guinness. Si ce n’est pas elle, ce sera une autre. Un gars en t-shirt, où l’on peut lire The Young Dudes en lettres d’argent, le rejoint et lui tend un micro-casque.

      — Bingo ! Ce canon intersidéral est le chanteur des Dudes, l’autre est probablement leur régisseur. Pas dégueu, le roadie⁠7, on dirait son petit frère mais en moins glamour.

      — C’est à moi que tu parles ? demande Diane, arrivée à hauteur de la caméra.

      — Tu viens de rencontrer le chanteur des TYD, se moque Penny en accentuant « Ti, Ouaï, Di », comme une fan de boys band. Tu es pâle, tu es sûre que ça va ?

      En sueur, Diane s’écroule sur un tabouret.

      — Il t’a sauté dessus comme s’il te connaissait ! poursuit Pénélope.

      Diane baisse la tête.

      — Nan ! Tu connais ce mec ? insiste Pénélope.

      — J’ai déjà vu un de leur concert, finit par avouer Diane.

      — Petite cachottière ! En même temps, je peux comprendre, il est cute⁠8 ! Tu crois qu’il garde son chapeau pour pisser ? Et pour bai…

      — Ça suffit, Pénélope.

      — On réclame les synthés et la voix sur scène ! demande l’ingénieur du son.

      Stoïque, Diane se dirige vers le micro. Avant que Pénélope ne coupe sa caméra, le chanteur et son régisseur interrompent leur conversation. Comme un seul homme, ils s’avancent vers la scène pour mieux observer la balance des Ross.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Les Ross sont vautrées sur le canapé dans la salle qui s’anime peu à peu avant la nouvelle soirée Sitting & Singing au Sofa⁠9, annoncée sur une banderole accrochée derrière le bar.

      — On n’a jamais eu un son aussi puissant, se félicite Michelle, en engloutissant la dernière bouchée de son hot-dog.

      — Mange un peu, Diane, conseille Coco avec douceur.

      — Je n’ai pas faim.

      Sur scène, c’est au tour des cinq musiciens des TYD de terminer leurs réglages. Le batteur, un molosse chauve, ajuste ses cymbales pendant que le bassiste, un brun aux traits méditerranéens, accorde sa basse. Le guitariste, un grand maigre aux cheveux oxygénés, plaisante avec le cinquième membre du groupe, sosie de Polnareff avec ses lunettes géométriques et sa frisure de marquis sous acide. Il tient dans sa main un tambourin et se balade sur l’estrade comme un touriste.

      — Sa Majesté Angus est demandée sur scène ! réclame le guitariste à l’allure d’albinos.

      — J’arrive, Duke ! répond le chanteur en se dirigeant vers le plateau.

      À travers sa démarche alanguie, ce sont toutes les stars du rock qui ressuscitent comme par magie. Il y a du Morrison, du Bowie, du Jagger en lui. Il bondit sur scène comme une panthère et se positionne en son centre. Il y est à sa place. D’un geste agile, il remonte le micro, pile devant sa bouche. Puis, sa main disparaît sous sa chemise, au niveau de sa ceinture. Comme un prestidigitateur, il en fait jaillir un foulard qu’il noue autour de son jack. On l’observerait pendant des heures : il est né pour la lumière.

      — Hey, les Ross ! Matez le matos ! persifle Max, vengeresse.

      Des « Yes » et des « Hum » suggestifs lui répondent avec gourmandise. Penny s’emballe même un peu trop en se caressant les seins. Un dernier regard entendu et la bassiste balance sa déclaration de guerre, comme on larguerait une grenade dans la tranchée d’en face :

      — Une belle brochette de maquereaux !

      Le roadie fond sur les Ross. Menaçant, il se poste devant Pénélope et obture l’objectif de la paume de sa main :

      — C’est interdit de filmer la balance des Dudes !

      Elles reconnaissent immédiatement la voix du mâle alpha et l’auteur de la « palette de dindes ».

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      C’est l’heure où le volume monte d’un cran, car la fête hystérise la nuit parisienne. Klaxons, rires échappés des portes entrouvertes des établissements nocturnes, on sentirait presque l’odeur de l’agneau grillé du kebab dont l’enseigne lumineuse clignote sur la pellicule. Le trottoir est bondé. Pénélope, en grande discussion avec un jeune homme, a confié son caméscope à Michelle. Sous une porte cochère, Coco tient la main de Diane dans la sienne et lui parle à l’oreille.

      — Penny m’a demandé de filmer la queue qui descend jusqu’au boulevard de Clichy pour immortaliser notre succès, claironne Michelle en les rejoignant.

      — Personne ne nous connaît. Les gens sont là pour les Dudes, relativise Coco.

      Échevelée, Pénélope fait son apparition devant l’objectif. Elle tire derrière elle un garçon au physique de premier de la classe.

      — Je vous présente Xavier, un pote du conservatoire de Lausanne. Il est OK pour tourner quelques images du concert ! Trop hâte, on va tout défoncer !

      Appuyée au mur, les yeux fermés, Diane récite son mantra d’autosuggestion :

      « Je chante merveilleusement bien et j’aime ça. Ma voix est un instrument puissant, inspiré et libre. »

      Un travesti entre dans le champ. Il porte une perruque afro et une combinaison en lurex noir. De son sac Birkin en croco bleu dépasse le museau rachitique d’un chihuahua. Il entraîne Diane vers l’entrée des artistes.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Xavier filme. La salle est pleine à craquer. Michelle s’installe derrière sa batterie pendant que Max et Coco branchent leur guitare. Derrière son « usine à gaz » de claviers et d’écrans d’ordinateur, Pénélope repère son pote au premier rang et lui tire la langue. L’ingénieur du son balance quelques fumigènes au parfum rance des discothèques de province. Tête baissée, Diane entre sur scène. De maigres applaudissements accueillent ce groupe de filles, encore inconnu à Paris.

      Penny déclenche un sample⁠10 électro. Diane se rapproche du micro, les pupilles dilatées d’effroi.

      — Nous sommes les Ross…

      Un larsen aigu l’interrompt et Diane recule comme si elle avait été mordue par une vipère. Elle cherche Coco du regard. Pour faire diversion, la guitariste égraine quelques accords sur sa Les Paul.

      — Nous sommes les Ross, reprend Diane en s’accrochant au pied de micro comme à une bouée au milieu de l’océan.

      — On veut les Dudes ! hurle une fan dans la fosse.

      C’est le moment que choisit Max pour marteler la première note d’une ligne de basse métronomique.

      — Notre premier titre s’intitule Tenderness, reprend Diane, l’index enfoncé dans l’oreille pour mieux entendre sa voix.

      

      
        
        « Let go, let slow, this time is yours »

        Lâche prise, ralentis, ce temps est à toi

      

      

      

      — On n’entend rien !

      Max pointe son pouce en l’air pour signifier à l’ingénieur qu’il faut monter la piste de la voix. Un nouveau larsen implose dans les enceintes.

      — À poil, la rousse !

      Diane ferme les yeux et joint les mains en prière. La foule siffle son impatience. Michelle balance une reprise de caisse claire et rejoint Max dans la danse.

      — On veut Angus ! crie un spectateur, avec un turban hindou sur le crâne.

      Un bourdon grave lui répond. C’est d’abord un chant lointain. Diane improvise une mélodie étrange, venue tout droit de la chaumière d’Awena. Le type au turban lève ses bras vers les spots qui pulsent du bleu électrique. Il danse.

      — We will rock you! rugit Die en levant le poing vers le ciel.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Images partielles de la fin du concert des Ross où Xavier filme presque uniquement Pénélope qui fait le show en improvisant une partie de clavier virtuose. Flash de Die, diaphane, hurlante, électrisée derrière son loup vénitien. Au premier rang, le tambourine man des Dudes, fait le malin et interpelle la chanteuse des Ross :

      — Hey, Baby! Viens voir Tricky !

      Retour sur Die, sans sa redingote, mèches rousses collées sur le front par la sueur. Dans un corset noir, sa peau laiteuse sature la lumière des projecteurs comme une aura phosphorescente. Elle repère le musicien des Dudes et rampe vers lui. Sous les cris du public chauffé à blanc, la fée irlandaise humecte ses lèvres, puis attrape le visage de Tricky. Il se laisse faire, il veut bien jouer. Ça tombe bien, le public en redemande. Alors, lentement, elle lui lèche la joue, en simulant un plaisir physique.

      De dos, reconnaissable grâce à son haut-de-forme qui dépasse des rangées de spectateurs, Angus s’est figé, fasciné par la banshee magnétique à la voix d’or, transcendée par la musique de son groupe dont elle regagne le giron comme on retourne dans un nid cotonneux pour se protéger des loups.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le public bisse les Ross. Die tombe dans les bras de Francis, planqué derrière le rideau rouge avec Romy. Elle a mis ses tripes sur la scène. Elle a fait honneur aux chansons qu’elles ont composées dans la grange, à Savitri qui a apprivoisé sa voix grâce au chant dévotionnel, à Awena qui lui a enseigné la pensée positive et à Francis qui lui a transmis les fondamentaux du chant et le mindset d’une star. Elle a fait honneur à ses sœurs de rock, Penny, Cordélia, Max et Michelle. Mais avant tout, elle s’est souvenue de la raison pour laquelle elle chantait, sa motivation profonde et secrète, celle qu’elle n’a jamais révélée à personne.

      Die se retourne face au public et s’avance en souriant pour interpréter une ultime chanson.

      

      
        
        ÉCRAN BLEU – FIN DE L’ENREGISTREMENT VHS

      

      

    

    
      
        
        

        
          1 Femme politique française connue pour avoir été la première femme à occuper la fonction de Premier ministre de la France, du 15 mai 1991 au 2 avril 1992, nommée par François Mitterrand.

          

          2 Étui rigide pour transporter le matériel fragile comme un instrument de musique ou l’équipement de sonorisation et d’éclairage.

          

          3 Yeux charbonneux : technique de maquillage pour obtenir un regard intense.

          

          4 Réglage du son avant un concert.

          

          5 Film de gangsters américain de Martin Scorsese, sorti en 1990.

          

          6 Gens de la déesse Dana : peuple légendaire avant les Gaëls, venu des îles au nord du monde.

          

          7 Technicien itinérant d’une tournée (montage, instruments, câbles, etc.)

          

          8 Mignon.

          

          9 S’asseoir et chanter au Sofa.

          

          10 Échantillon. Le sampling est une technique créative basée sur l’utilisation d’extraits sonores préexistants pour créer une nouvelle composition.
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      Dans la Volvo de Diane, le silence s’était installé entre les deux femmes, épuisées par cette deuxième journée de face-à-face. Par politesse, Diane avait proposé à Brigid de la déposer chez John, avant de retrouver des amis au Bar des voileux. Elles avaient hâte de se quitter et de revenir dans le présent, au moins le temps d’une soirée. Mais Brigid restait sur sa faim et souhaitait creuser la piste du lien entre les Ross et les Dudes.

      — Je mets de la musique ? demanda Diane en se penchant vers l’ordinateur de bord.

      — Pas la peine, j’ai eu ma dose.

      Diane se concentra sur la route.

      — Sur la dernière cassette, quand ma mère t’a demandé si tu connaissais le chanteur des Dudes, tu as répondu que tu les avais déjà vus jouer. C’était où ? reprit Brigid en l’observant à la dérobée.

      — Je croyais que tu avais eu ta dose ! riposta Diane.

      — Et, moi, je croyais que tu étais une intello qui passait sa vie sur les bancs de la B.U. de la Sorbonne ! contre-attaqua Brigid.

      — Nous sommes arrivées.

      L’élégant SUV ralentit à hauteur du portillon de No Name. Diane coupa le moteur, mais Brigid ne bougea pas d’un pouce. Le cri des mouettes attisait la tension de cette heure entre chien et loup.

      — Bonsoir, Brigid. Tu devrais appeler ton petit copain et penser à autre chose, au moins pour ce soir.

      La main de Brigid se crispa sur l’accoudoir.

      — Finalement, je ne sais rien de toi ! poursuivit Diane, agacée. Tu pourrais très bien être une journaliste ou une fan de Di Ana…

      — De mieux en mieux, tu parles de toi à la troisième personne… Je veux juste savoir quand tu as rencontré les Dudes pour la première fois, ce n’est pas compliqué quand même !

      Diane se retourna vers Brigid.

      — Donnant donnant : tu me dis quel est ton job et je répondrai à ta question.

      — Chef de projet informatique.

      — Où ça ?

      — Dans une boîte suisse.

      — Le nom de la boîte ?

      — La question portait uniquement sur mon métier et je t’ai largement répondu. C’est ton tour.

      — Au Rêve Club, le 21 juin 1991, débita Diane à la mitraillette. C’était la fête de la musique, le jour où j’ai raté mon oral et la veille de mes dix-neuf ans. Je faisais un tour sur les Grands Boulevards pour me changer les idées. Les trottoirs étaient noirs de monde. Je suis passée par hasard devant le Rêve Club. Sur le panneau lumineux, parmi les groupes qui jouaient ce soir-là, un nom se détachait : The Young Dudes. Ils avaient emprunté l’un des titres de Bowie que je préfère. Une vague copine de fac faisait la queue ; elle a eu pitié de ma mine de papier mâché au milieu de Paris en fête et a réussi à m’entraîner à l’intérieur.

      — C’est un bon souvenir ?

      — Ton temps est écoulé, et je t’ai « largement répondu ».

      Un coup frappé au carreau les fit toutes deux sursauter. Diane baissa la vitre teintée et le visage de John apparut.

      — Ça vous dit des araignées de mer pour l’apéro ? La pêche a été fructueuse, fit-il avec un clin d’œil.

      — Au moins un qui a de la chance, ronchonna Brigid.

      — Une autre fois ! Paul m’attend au Bar des voileux.

      — On peut t’accompagner ? Ton mec a failli m’écraser ce matin, j’aimerais bien faire la paix, insista Brigid.

      — À demain ! claqua Diane d’un ton péremptoire.

      John ouvrit la porte et attrapa la main de Brigid. La Volvo redémarra sur les chapeaux de roues. Ils ne la virent pas s’arrêter un peu plus loin vers la mer, tous phares éteints.
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      Starman

      21 juin 1991. Fête de la musique à Paris, concert des The Young Dudes au Rêve Club

      Diane se demande ce qu’elle fait là. Sa copine de fac s’est volatilisée aux toilettes, il semble que le destin l’a uniquement fait apparaître pour la faire entrer dans cet endroit de perdition. Assise dans un coin sombre, elle s’amuse à regarder les filles parées pour la nuit. D’un côté, il y a la team⁠1 des robes nuisettes et Dr. Martens, de l’autre, celle des jeans baggy et des crop tops, comme Cindy Crawford sur la pub Pepsi. Diane n’appartient à aucune tribu vestimentaire. En robe d’été liberty, les cheveux noués en chignon bas et le visage au naturel, elle ressemble à un portrait de Renoir.

      Un groupe de pop française, Les Coupables, auteurs d’un hit qui a flirté avec la première place du Top 50, ouvre le bal. Diane tente en vain de regagner la sortie, mais la foule est trop dense.

      — J.C., je t’aime ! hurle une fan.

      Elle, au moins, n’a pas peur de s’exprimer en public. Diane a l’impression d’entendre une chevêche d’Athéna, petite chouette nocturne qui déhanche sa tête sur les toits de Carantec, au coucher du soleil. Pour Diane, tomber amoureuse d’un chanteur est aussi immature que de sortir avec un mec pour une soirée. Quant à hurler sa passion aux visages de mille personnes, c’est carrément indécent. Ce qu’elle ressent pour David Bowie n’a rien à voir. C’est un lien désincarné, une fascination. Qu’importe si, dans la réalité, David et Diane ne se rencontreront jamais.

      Soudain, les hurlements s’aggravent et la fosse prend cent décibels. J.C. aurait-il enlevé son blouson ? Diane relève la tête : derrière un tapis de fumigènes, la silhouette d’un homme, coiffé d’un chapeau haut de forme, attend. Le chanteur des Coupables annonce au micro :

      — Pour continuer à fêter la musique, nous passons le relais à nos potes, les chantres de la pop psychédélique, les doux, les dingues, les glams : The Young Dudes !!! Est-ce que vous êtes chauds ?

      Hystérie dans la salle.

      — Angus ! Angus ! scandent les fans.

      Diane sent dans sa chair la tension que provoque l’attente de la communion avec l’homme au chapeau. Une boule lui serre la gorge. C’est ridicule. Après les accolades viriles entre les musiciens, le guitariste des Dudes entame une mélodie sur sa Fender turquoise. Les projecteurs passent à l’orange. Les premiers rangs se calment, mais ça siffle encore derrière. Cachée derrière ses Ray-Ban fumées, la silhouette sort à pas lents de la brume factice, et les hurlements redoublent.

      — Angus, Angus !!!!!

      Un roadie se précipite vers Angus pour l’aider à accrocher la sangle de sa guitare folk. Le chanteur entame une rythmique envoûtante, un cristal d’accords aussi jouissif qu’un vieux Beatles. Le buste de Diane ondule malgré elle. Un type enthousiaste lui crie à l’oreille :

      — C’est aussi puissant que les Brian Jonestown⁠2, tu ne trouves pas ?

      — Je ne sais pas, je ne bosse pas chez Rock’&’Folk ! le rembarre Diane pour ne pas rater une miette du concert.

      — J’aurais dû m’en douter… réplique le gars, vexé.

      C’est alors qu’une voix d’ange, grave et profonde, percute les spectateurs jusqu’aux entrailles. C’est LA voix. Il chante comme il respire, bras en croix au-dessus de sa guitare, torse nu sous une veste en fourrure crème. Quelques-uns des mots qu’il sublime explosent comme des bulles de savon : « make love », « magic death », « funky fox »⁠3.

      — Un, deux, trois, quatre ! hurle le batteur, et le groupe entier démarre comme un départ de feu sous les spots incendiaires.

      Trente minutes plus tard, le chignon en bataille et la robe froissée, Diane commande un Coca au bar. Elle n’ose pas se l’avouer, mais elle reste encore un peu, au cas où les Dudes joueraient un dernier morceau. Il est deux heures du matin quand elle décide de partir. En réglant sa boisson, elle renverse son verre qui s’écrase sur le plancher du club.

      — Laisse, je m’en occupe !

      Diane se retourne. Le chanteur des Dudes se tient devant elle, souriant. Il a ôté ses lunettes de soleil et elle repère immédiatement ses yeux vairons. Les mêmes que David Bowie ! Il la déshabille de son regard étrange, vert sombre et bleu acier. C’est comme si la pièce se refermait sur elle. Elle ne s’attend pas une seule seconde à entendre la phrase qui va suivre :

      — Qu’est-ce qu’une jeune fille comme toi fait toute seule à cette heure de la nuit ?

    

    
      
        
        

        
          1 L’équipe.

          

          2 The Brian Jonestown Massacre est un groupe américain qui a combiné le psychédélique et le glam rock au début des années 1990.

          

          3 « Fais l’amour », « mort magique », « renard funky ».
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      Diane poussa la porte du Bar des voileux avec impatience.

      — Salut, Diane, la héla la patronne. Ils sont installés dans la cour. Paul t’attend depuis un petit moment ; il y a cinq minutes à peine, il faisait encore les cent pas sur le trottoir.

      — Merci, Marlène !

      Elle accéléra son allure. La cour était bondée, pourtant, elle le repéra tout de suite : il était de dos, son pull marin sur les épaules, assis face à la petite scène montée pour le concert d’un groupe de reprises. Au même instant, il se retourna et parut soulagé de l’apercevoir. Il se leva et elle se précipita dans ses bras. Ils s’étreignirent un long moment, sous les yeux amusés de leur couple d’amis. Gaëlle, sa copine d’enfance, une blonde plantureuse à la peau dorée par le soleil breton, les taquina :

      — Je vous connais depuis bientôt trente ans et vous semblez toujours aussi amoureux. Notez, j’ai bien dit « semblez ». « La vie des gens est un livre fermé », me répétait ma grand-mère…

      Le mari, Yann, un quinqua aux yeux d’outremer, éclata de rire :

      — Ne lui en veux pas, elle en est à son troisième mojito ! Mais j’avoue : Paul était inquiet comme un adolescent par ta demi-heure de retard.

      — Je suis désolée, je lance un nouveau programme de développement personnel et je suis débordée, s’excusa Diane, guettant la réaction de Paul.

      — Je t’ai commandé une coupe, fit-il en lui tendant son verre.

      Elle but une gorgée et se détendit. Elle prêta pour la première fois attention au groupe qui reprenait Sunny de Bobby Hebb.

      — Je ne t’ai jamais dit à quel point je t’admirais, Diane ? reprit Gaëlle, en picorant des cacahuètes. On s’est quittées après le bac, et toi, la première de la classe, tu es partie à Paris étudier l’anglais. Silence radio pendant cinq ans ! Un beau jour, tu es revenue à Carantec avec l’amoureux que voici, et l’idée folle de t’engager corps et âme dans le développement personnel. On connaît la suite : études de psycho, formations en sophro, psychogénéalogie, constellations familiales, et j’en passe. Jusqu’à la naissance de Di Ana et de L’Enchantement ! Quel parcours !

      — Moi, ce qui m’a scotché, c’est quand tu es partie en immersion dans un ashram⁠1 à Bénarès, s’enthousiasma Yann. Et quand tu as passé six mois en Mongolie pour tes cercles chamaniques ! On en a bu des coups en t’attendant, hein, Paul ?

      — J’étais confiant, approuva Paul. Diane sait ce qu’elle fait. N’est-ce pas, ma chérie ?

      Mais Diane n’écoutait plus. Des flash-back des Ross et des Dudes remontaient comme un parfum entêtant.

      — Et aujourd’hui, tu es une mentore à la tête d’une entreprise internationale, poursuivit Gaëlle avec une pointe de jalousie : programmes, master class, chaîne YouTube, best-sellers et coaching de célébrités ! On est loin de la petite maison de ta mère dans le bourg ! « Madame » habite Pen al Lann !

      — On a compris, Gaëlle, l’interrompit Yann. Au fait, comment vous êtes-vous rencontrés la toute première fois ? demanda-t-il pour changer de sujet.

      Diane était au comble de l’exaspération. Le groupe massacrait Sunny, la chanson de ses parents ! Comment pouvait-on autant maltraiter ce bijou de la soul ?

      — Diane m’a abordé dans une boîte de nuit, suite à un pari avec une amie, répondit Paul en caressant sa barbe. Le destin tient à peu de chose, n’est-ce pas ? dit-il en levant son verre. Je bois au jour de notre rencontre !

      Diane leva distraitement sa coupe, horripilée par la reprise qui n’en finissait pas.

      — C’est sympa cet orchestre ! s’enflamma Gaëlle en se dandinant. Il y a du sentiment, ça donne envie de danser.

      La mélancolie gagna Diane, comme chaque fois qu’elle se sentait décalée. Ses amis n’avaient aucune culture musicale, ils vivaient sur une autre planète.

      — Tu veux danser, Diane ? l’invita Paul, provocateur.

      — On n’est pas mal au Bar des voileux ! brailla le chanteur. On reprend tous en chœur : Sunny !

      Ce dernier s’approcha de leur table en se trémoussant sur le rythme informe.

      — La jolie rousse ? Sunny ?

      Sous le regard sombre de Paul, Diane fit non de la tête.

      — Je chante faux, se défendit-elle, en s’écartant du micro.

      N’y tenant plus, Gaëlle leva la main comme à l’école pour pousser la chansonnette. Elle bêla dans le micro, sous le regard attendri de son époux.

      À la fin de la soirée, en embrassant son amie sur les deux joues, Gaëlle commenta l’épisode malheureux :

      — Je te comprends, Diane : toi, tu fredonnes des mantras. Ce n’est pas évident de chanter du rock. Tout le monde ne s’appelle pas Janis Joplin !

    

    
      
        
        

        
          1 Lieu de retraite en Inde.
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      Paul avait préféré rentrer à Bel Dracon à pied. En claquant la portière de sa voiture, Diane soupira de soulagement. Enfin seule. C’était plus dur qu’elle ne l’avait prévu. Elle pulvérisa son spray d’huiles essentielles à l’intérieur de ses poignets et s’entendit dire à ses patients : « Votre stress est un signal d’alarme. Vous rencontrez une difficulté émotionnelle, vous devez trouver la réponse adaptée. »

      Elle entama une série d’affirmations positives :

      — J’inspire la paix et j’expire mes tensions négatives. Je me libère ainsi de mes peurs qui n’ont pas lieu d’être. À cet instant, je choisis l’harmonie et la quiétude.

      Un peu rassérénée, elle s’apprêta à mettre le contact, mais une carte de visite sur le plancher attira son attention. Elle était sûrement tombée du blouson de Brigid. Diane la ramassa et dut la lire plusieurs fois avant de comprendre. Elle laissa la carte s’échapper de ses doigts tremblants. Puis, elle démarra la Volvo et écrasa la pédale d’accélérateur.

      Diane roula bien au-delà de Bel Dracon en empruntant la route de la corniche dont elle connaissait les moindres courbes, vitres ouvertes pour sentir l’âme de la rivière. Puis elle laissa Morlaix derrière elle et prit la direction de Baradoz. Les routes départementales succédèrent aux lumières de la ville. En fond sonore, le titre homonyme des Ross tournait en boucle et elle accéléra encore.

      

      
        
        « We are five rebel wolves,

        My soul sisters share my cross,

        Barefoot on the Irish moss,

        For better, for worse,

        We are the Ross »

      

      

      

      Sans prévenir, une voiture déboîta de la file d’en face pour doubler un Solex. Diane klaxonna, mais il était trop tard. Elle eut le réflexe de piler, la Volvo fit un tête-à-queue et s’immobilisa en travers d’un champ de maïs. Une chevêche d’Athéna émit son cri perçant. Alors, de toutes ses forces, Diane cogna le volant jusqu’à entendre craquer ses os :

      — Pourquoi, Pénélope ? Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que Brigid était détective privée ?
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      Je suis rentrée à Bel Dracon après l’accident. J’ai avalé un antalgique pour calmer la douleur qui irradiait mon bras. Épuisée, je me suis endormie sur le canapé.

      Lorsque je me réveille, à cinq heures, Paul est déjà parti relever ses casiers dans la baie. Notre lit n’est pas défait. J’imagine qu’il a dormi sur la terrasse ou bien sur la plage, à la belle étoile. À présent, la cuisine embaume le café de l’aube, et la maison est tranquille, peut-être trop ? Je la connais, Paul, ta colère sourde, comme un sabre dressé contre l’armée des gêneurs, tous ceux qui oseraient troubler notre bel équilibre. Mais aujourd’hui, mon ange, il est trop tard pour reculer.

      Je prends une longue douche dans la moiteur du jardin, déjà lasse de la chaleur à venir. Je veux laver mon corps des souvenirs d’hier et chasser de mon esprit la carte de visite sur laquelle est imprimé : « Brigid de Valencey. Enquêtes pour particuliers et professionnels. Renseignements numériques et cyber ». Pour me donner du courage, j’enfile ma tunique indienne rouge, de la couleur de la basse de Max, une Fender Torino, incandescente comme le soleil levant. Ce matin, c’est à ma bassiste que je pense, ma guerrière…

      Vite, il faut que je file à Tahiti retrouver ma communauté sur Facebook.

      
        
        Méditation de Di Ana, plage de Tahiti,

        six heures du matin

      

      

      

      — Hello, mes déesses, J-4 avant le grand solstice d’été ! Bienvenue à ce deuxième jour de Goddess Identities !

      Di Ana adressa un sourire chaleureux à la caméra de son iPhone. Elle rayonnait dans ce décor virginal, assise en lotus sur sa pierre de méditation. Les minuscules miroirs brodés sur sa tunique réfléchissaient les fragments du soleil, la parant d’une aura de Bouddha contemplatif. Elles étaient des milliers dans le monde à se connecter à ses lives et ses replays. Di Ana était leur souveraine.

      — Nous allons poursuivre la série de nos cinq visualisations. C’est une avant-première ! Vous retrouverez bientôt ces dialogues avec les déesses celtes dans mon nouveau livre. Je l’ai intitulé Rebelles, re-belles, dites-moi ce que vous en pensez.

      Comme un lâcher de ballons géants, des centaines de cœurs et de smileys s’envolèrent sur les écrans des smartphones des ultra fans de Di Ana.

      — Rebelles, re-belles a l’air de vous plaire, parfait ! Hier, vous avez rencontré Aine la Brillante, sensuelle et audacieuse. Elle vous a transmis le pouvoir d’être une femme libre. Il ne vous quittera plus. Aine ne vous quittera plus ! Êtes-vous prêtes à découvrir une nouvelle part de vous-même ?

      Respiration profonde de la gourou.

      — Fermez les yeux et détendez vos paupières. Léger sourire sur votre visage. Vous devenez actrices de votre souffle, jusqu’à vous sentir parfaitement détendues et disponibles à ma voix.

      Pause de Di Ana et bruissement des vaguelettes sur le sable blanc.

      — Je vous propose de reprendre notre voyage d’hier et de retourner dans ce monde, cet univers au-delà de la conscience.

      Le ciel s’obscurcit et le cri des mouettes imprima le récit d’une tonalité dramatique.

      — C’est un paysage qui ressemble à l’Irlande, la colline verdoyante de la veille a laissé place à une plaine de tourbe brune. C’est l’hiver. Le jour s’est levé. Les chants de femmes à la gloire d’Aine et les battements joyeux du bodhrán se sont tus. Le feu de joie n’est plus qu’un brasier tiède dont la fumée âcre charrie une odeur de chair brûlée. Vêtue de votre seule tunique blanche, vous vous sentez aussi vulnérable qu’un nouveau-né.

      Le débit de Di Ana s’accéléra.

      — C’est alors que trois corneilles fondent sur vous, noires comme des augures. D’instinct, vous protégez votre visage. Lorsque vous baissez les bras, une femme immense, bâtie comme un guerrier, se tient devant vous. Elle est coiffée de neuf tresses et son visage est dur comme de la pierre. Sur ses pommettes, des peintures de guerre tracées à la cendre aiguisent un peu plus l’oblique de ses yeux noirs. Elle a dessiné un arc de sang sur ses sourcils épais. Sa tunique rouge descend jusqu’à mi-cuisse et elle porte un pantalon tailladé par les lames de ses ennemis ou les crocs des loups qu’elle a terrassés de ses sortilèges. Elle tient contre son sein un bouclier gravé de signes ésotériques. Sans un mot, elle jette à vos pieds une cape en fourrure grise et vous ordonne de la suivre, d’un signe de la tête. Elle vous emmène jusqu’à une clairière bordée d’ifs devant un char rouge, mené par un cheval à une seule patte. Devant votre surprise, la déesse éclate d’un rire sonore : Grimpe ! Vous montez à ses côtés et vos pieds frôlent des crânes aussi friables que des morceaux de craie. Le char s’élance dans le brouillard jusqu’au sommet d’une montagne. Regarde !

      En contrebas, vous découvrez un champ de bataille, d’où monte un chœur de gémissements humains. Le vent rabat une odeur de sang frais. Vous détournez aussitôt les yeux, mais la guerrière vous force à contempler le spectacle macabre : tu dois affronter la nature humaine. Le courage naît de la conscience du mal.

      La femme à neuf tresses murmure à votre oreille : je suis la déesse triple, la reine fantôme qu’on appelle aussi la Morrigan. J’inspire la peur et le courage aux guerriers.

      Le ton de Di Ana se durcit.

      — Souviens-toi de ces paroles, vous murmure Morrigan en entremêlant ses doigts aux vôtres, si tu évites le mal, si tu doutes même de son existence, car ton âme est pure, si tu acceptes l’inacceptable, alors le mal saura que tu es faible. Regarde-moi ! Je suis la combattante et l’opprimée. La lutte est inévitable pour éliminer le prédateur qui veut t’anéantir. Entends-tu le coq chanter pour honorer le nouveau jour ?

      Morrigan lâche votre main, mais vous n’avez pas envie qu’elle parte. Sans elle, saurez-vous vous défendre si l’on vous attaque ? Mais la déesse s’éloigne. Vous l’appelez et Morrigan se retourne une dernière fois : elle a VOTRE visage.

      La gourou marqua une longue pause.

      — Restez éveillées, mes guerrières…

      Di Ana fixa un point au loin du rivage et chercha du regard la masse sombre du yacht qui mouillait près du château du Taureau. Quand elle repéra enfin sa grand-voile, un sourire illumina son visage.

      — J’ai envie de prolonger la parole de Morrigan pour vous dire à quel point l’énergie de la bataille qu’elle vous a transmise est essentielle. Personne n’a le droit de vous attaquer, de vous blesser ou de vous mépriser. Battez-vous pour défendre votre territoire intérieur et pour être respectée comme vous le méritez ! Battez-vous pour conserver des droits essentiels et en obtenir de nouveaux qui resteraient à conquérir ! Battez-vous pour votre souveraineté, quel qu’en soit le prix ! La paix nécessite qu’on se batte. Elle a un prix et il est parfois très cher.

      À cet instant, une silhouette apparut sur le pont du yacht.

      — Nous arrivons à la fin de notre visualisation : sur chacune de vos inspirations, vous sentez monter en vous cette énergie nouvelle, le goût de la lutte et le courage de Morrigan. Cette rencontre avec la déesse de la Guerre a changé le cours de votre vie et vous ne serez jamais plus comme avant. Prenez le temps de revenir, « ici et maintenant ».

      Au loin, la silhouette plongea dans les eaux turquoise. Di Ana s’étira comme un fauve.

      — On se retrouve demain pour faire la connaissance d’une nouvelle déesse. Mais avant de nous dire au revoir, je veux que vous reteniez que les archétypes féminins de la mythologie celtique forment une seule femme que certaines nomment « la femme sauvage » et d’autres « le féminin sacré ». Je souhaite que vous puissiez vous réapproprier votre puissance et votre liberté comme je l’ai fait, malgré les épreuves que j’ai dû affronter dans ma vie. Mais ceci est une autre histoire…

      Une pluie d’émojis en larmes déferla aussitôt sur l’écran de la mentore.

      — Dans ce nouvel espace, vous allez vous connecter avec l’énergie des déesses grâce à des méditations guidées ultra puissantes, des enseignements par le chant et la danse extatique. Et j’ai une surprise pour vous : les cinq premières qui s’inscriront à Goddess Identities gagneront une heure de coaching gratuit avec moi ! Prenez soin de vous, mes guerrières !

      Elle envoya un dernier baiser à la caméra.

      Devant son smartphone où l’image figée de Di Ana lui adressait un sourire radieux, Brigid répéta à voix basse : « La paix nécessite qu’on se batte. Elle a un prix et il est parfois très cher. »
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      Après avoir essayé de joindre Paul sans succès, Diane s’engagea sur la bretelle qui menait à la station-service de Carantec. Elle l’imagina dans sa combinaison d’apiculteur, courbé sur ses ruches, tel un cosmonaute loin de la planète Terre. Son SMS lapidaire : « Rejoins-moi à Baradoz » ne laissait rien présager de bon.

      Il était encore tôt, le parking était désert. Diane se gara près d’une pompe en libre-service, puis fouilla son sac pour trouver son portefeuille. Ne me dites pas que je l’ai oublié à Bel Dracon ! Mais Diane était prévoyante et gardait toujours des espèces dans sa boîte à gants. À l’aveugle, elle plongea sa main dans un méli-mélo de papiers oubliés au fil des mois. Un objet se planta dans son pouce et Diane poussa un petit cri de douleur. J’aurais dû le jeter depuis longtemps, mais je n’y arrive pas ! Avec précaution, comme on exhume un être cher, elle extirpa l’arme du crime de la boîte de Pandore : ce qui restait d’un porte-clés en forme de mini Combi Volkswagen était broyé et son anneau métallique n’était plus qu’une arête tranchante. La relique s’agita comme un pendule et la carcasse étincela au soleil.
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      Beauty And The Beast

      7 mai 1992

      — On crève de chaud derrière ! Tu peux ouvrir ta fenêtre, Diane ? Je ne sais pas comment tu tiens avec ta veste en fourrure, rouspète Max, coincée sur la banquette arrière entre Penny et Michelle.

      — Désolée, mais je ne vais pas à un concert de U2 en tongs, riposte Diane, les yeux rivés sur le trafic.

      — Si tu voulais éviter les bouchons, Max, il fallait prendre le métro, renchérit Cordélia, affalée sur le siège passager. Laisse tomber, Diane, j’ouvre pour faire de l’air à « Madame ».

      — C’est vachement plus classe d’arriver en tourbus⁠1 qu’en transport en commun. On est quand même les putains de Ross ! insiste Pénélope, le poing dressé, découvrant une large auréole de sueur sur l’aisselle de son t-shirt Achtung Baby⁠2. C’est moi ou la jauge fait la gueule ?

      — Ce n’est pas un tourbus, c’est un pot de yaourt à roulettes, la contredit Max. Quand je tournais avec les She’s got a gun⁠3, c’était autre ch…

      — Je dis ça, je dis rien, mais il y a une station juste à droite, l’interrompt Michelle, le nez collé à la vitre.

      Le Combi à fleurs déboîte sous les klaxons ulcérés du périphérique parisien.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — Je mets combien d’essence ? demande Diane, le pistolet à la main.

      — Le plein coûte quarante francs : à quatre-vingt-dix centimes le litre, ça fait huit francs chacune, calcule Coco à toute vitesse.

      — T’as été pompiste dans une autre vie ? s’étonne Max en sortant un porte-monnaie en wax.

      — J’adore les chiffres. Et j’ai déjà fait des road trips avec Babaji.

      — Baba quoi ? la reprend Pénélope en cherchant un billet dans son soutien-gorge.

      — Babaji, c’est comme ça qu’Awena a baptisé son Combi dans les années 1970, répond Diane en remplissant le réservoir. C’était le nom du maître spirituel indien qui lui a appris à chanter des mantras dans son ashram.

      — C’est un nom protecteur, approuve Coco en caressant la carrosserie du van.

      — Je renonce, soupire Max en dégainant quatre pièces de deux francs.

      — J’ai perdu mes thunes ! gémit Penny, son Wonderbra à la main.

      — T’inquiète, le labo m’a payée, je t’avance ta part, fait Michelle en lui tendant un billet. Je vais à la supérette de la station, j’ai envie d’un Bounty. Je vous prends un truc à manger ?

      — Je propose carrément que tu fasses un plein de légumes. C’est pas comme si le concert commençait dans une heure ! s’énerve Max en faisant les cent pas.

      — Du coup, j’ai le temps de m’en griller une ? fait Penny en craquant une allumette sous la semelle de sa santiag.

      — T’es dingue ! hurle Cordélia en se jetant sur elle.

      Un pompiste furieux se précipite sur les filles.

      — Chez moi, c’est interdit aux pyromanes ! Primo, vous me devez trente-neuf francs et soixante-cinq centimes, deuzio, ne vous gênez pas pour retourner dans le Larzac.

      Les Ross se dirigent vers le Combi pendant que Diane règle le pompiste.

      — Allez, ouste, les hippies, il y a la queue derrière vous !

      — C’est bon, blaireau, parle-nous meilleur ! se rebiffe Max en menaçant l’employé.

      En nage dans sa fausse fourrure mauve, Diane pousse la bassiste dans le van et claque la porte sur son visage furieux.

      — Merci, mon brave ! hurle Pénélope à pleins poumons avant de dégainer un bras d’honneur bien senti.

      Babaji décolle comme une fusée, sous les yeux consternés du pompiste.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Impassible, Diane pousse une cassette de Janis Joplin dans la fente de l’autoradio.

      — On est enfin sorties du périph ! s’exclame Coco pour rompre la glace. Le morceau Me and Bobby McGee est un chef-d’œuvre et Janis est une déesse ! Tu entends la reprise de batterie, Michelle ?

      Cordélia se retourne : à l’arrière du minibus, Max et Penny somnolent.

      — Putain, les meufs, on a oublié Michelle à la pompe !

      Diane pile sur la voie de bus, fait demi-tour à la hâte en coupant la ligne blanche. Une camionnette flambant neuve les évite de justesse et des insultes fusent de la cabine du chauffeur. Les deux véhicules se retrouvent côte à côte au feu rouge. Plus rien ne bouge.

      — J’hallucine ! couine Penny. C’est ces connards de The Young Dudes !

      Au même instant, Tricky reconnaît Pénélope. Il tire la langue de façon obscène en mimant une fellation. Piquée au vif, Penny ouvre la fenêtre et relève son t-shirt jusqu’au menton :

      — Mate ça, connard, pour une branlette avant de dormir !

      Diane démarre en trombe alors que le feu est encore au rouge.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Lorsque Babaji déboule sur le parking de la station-service, Michelle attend tranquillement à la sortie du shop, un sac en plastique à la main bourré de junk food.

      — J’ai une surprise pour toi, Diane ! Quelle main ? minaude-t-elle en se trémoussant.

      — La gauche, grogne Diane.

      Un mini Combi jaune à fleurs, en forme de porte-clés, apparaît sur sa paume calleuse.

      — C’est un mini Babaji ! Ma main à couper que ça nous portera bonheur.

      — Merci, ma puce, se radoucit Diane en accrochant le porte-clés au rétro. On s’arrache ! Les Irlandais les plus connus de la planète ne vont pas nous attendre. Il paraît que, après le Glass Spider Tour de Bowie, le show de U2 est le plus grandiose qu’on n’ait jamais vu.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Elles sont installées dans les tribunes du palais omnisports de Paris-Bercy. Michelle ne tient pas en place et Pénélope vérifie sa cassette vidéo pour l’enregistrement. Diane scrute les premiers rangs avec ses jumelles. Cordélia fait des ronds de fumée avec sa roulée, et Max s’extasie devant le matériel d’Adam Clayton, le bassiste de U2. Elles ont raté la première partie, un groupe irlandais, The Fatima Mansions, qui a plutôt bien fait le job.

      La fosse s’hystérise dès les premières notes d’un sample de guitare, lancé comme un bourdon aveugle dans les colonnes d’enceintes. Lorsque Bono, lunettes noires de mouche sur le nez, débarque sur le plateau, les filles bondissent de leur siège, à l’instar de dix-huit mille spectateurs survoltés. Vertige collectif, sensation d’être tout en haut des montagnes russes avant la descente. Le leader de U2 entame une mélopée pop orientale et c’est un shoot d’adrénaline. Alors qu’il est rejoint par les trois autres membres du groupe, des hurlements de plaisir saturent de décibels la salle au bord de l’implosion. Le noir se fait, zébré d’éclairs de lumière synthétique. C’est le début d’une expérience unique.

      Le Zoo TV Tour est une tournée spectaculaire pour laquelle U2 a imaginé une scénographie interactive démentielle, déluge de technologie pour illustrer certains des thèmes qui lui sont chers : surmédiatisation, désinformation et propagande. Dans un décor à la Blade Runner⁠4, des voitures est-allemandes, de la marque Trabant, sont suspendues à des grues, recyclées en rampes lumineuses. La chute du Mur est omniprésente : c’est dans un Berlin glacé à l’hiver 90 que le groupe a enregistré Achtung Baby avec Brian Eno⁠5, album largement inspiré des opus de Bowie, concoctés également avec Eno, dans ce même studio d’Hansa.

      À l’heure où chacun a pu suivre les images de la guerre du Golfe sur l’écran de son salon, le spectacle intègre une station de télévision avec un relais satellitaire qui diffuse en direct des programmes du monde entier. Bono n’a plus qu’à zapper sur les écrans géants pour faire apparaître, ou disparaître, les influenceurs politico-médiatiques, ces nouveaux dieux du stade. Sous l’apparence de Mister MacPhisto, affublé d’un costume de Satan, le chanteur de U2 appelle la Maison-Blanche au beau milieu du concert. Le Zoo TV Tour, c’est trois cent vingt-sept tonnes de matériel et des mégawatts comme s’il en pleuvait. Bono est sexy, il a tué le missionnaire en lui en se déguisant en rock star phénoménale : veste à la Presley, pantalon en cuir de Morrison, et lunettes noires de mouche. Il joue les outrances du chanteur, roule une pelle à la caméra, qui tente de filmer, soir après soir, la sarabande ivre qu’il livre sur une scène gigantesque.

      — C’est la classe intersidérale ! gueule Penny en broyant la main de Diane.

      Retour au plateau. The Edge⁠6 fait rugir sa guitare. Décompte des baguettes de Mullen⁠7. La basse de Clayton⁠8 feule d’impatience. Les rangées d’écrans géants clignotent en ultraviolet. C’est parti !

      — Putain, j’ai la chair de poule, frissonne Max en enfonçant son Borsalino jusqu’aux yeux.

      — C’est Zoo station ! hurle Michelle en sautant comme un cabri.

      Diane sent son rythme cardiaque s’accélérer et plonge avec ses frères irlandais dans le grand bain du rock.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le show a démarré depuis une demi-heure et Bono est déchaîné. Aux premières notes d’Until The End Of The World, qui figure sur la B.O. des Ailes du désir, il fait tournoyer une serviette blanche, drapeau de paix improvisé. Edge, dans un pantalon serti d’étoiles, distille un arpège aigre-doux, guitar hero cérébral et mystique de cette fin de xxe siècle. Bono le gratifie d’une caresse sur le bras, frères magnifiques, unis pour le meilleur et le pire. Mais il est temps pour le chanteur de kiffer en solo. Vous avez dit « ego trip » ? Comme un pantin désarticulé, il avance sur l’avant-scène, à quelques mètres de la tribune des Ross, puis s’engage sur un étroit corridor au milieu de la foule qui tend ses bras dans l’espoir de toucher son idole.

      Diane chausse ses jumelles et Bono lui apparaît en plan américain : il dégrafe son blouson de cuir et gémit dans son micro. La sécurité contient les premiers rangs compressés sur les barrières. Mais Bono progresse encore dans cet enfer de Dante, jusqu’à atteindre une mini scène arrondie, fin du voyage au milieu des âmes damnées. Maintenant, il va leur larguer une bonne dose d’amour, du « love » plein la figure. Il entonne le break d’Until The End Of The World en scandant ce mot pacificateur « amour », comme une litanie, lui le catholique irlandais qui s’endort dans les églises, lui qui prie depuis toujours et à jamais.

      Puis il bondit sur un retour voix et la poursuite éclaire le public à ses pieds. C’est alors que Diane manque de lâcher ses jumelles. Le temps s’arrête, le son s’assourdit : d’abord, elle reconnaît le haut-de-forme puis le visage illuminé d’Angus. Le chanteur des Dudes agrippe la main de Bono. Le souffle court, Diane se laisse tomber sur son fauteuil.

      — J’adore cette chanson, ça parle de quoi ? hurle Michelle en la secouant par le bras.

      — C’est une conversation entre Jésus et Judas, répond Diane en fourrant sa paire de jumelles dans la poche de sa veste mauve.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      La salle se vide, alors que les baffles de façade diffusent un air de cabaret allemand. Le pas lourd, le public orphelin regagne les sorties et, pour prolonger encore un peu le shoot Achtung Baby, traîne autour des stands de merchandising. On y trouve des t-shirts à l’effigie du groupe, des posters et des lunettes de mouche. Diane a vite fait de repérer Angus, flanqué de son fidèle roadie, qui se trace un chemin dans la queue. La chemise ouverte sur des rangs de colliers en perles, les cheveux mi-longs tirés en catogan, le chanteur ne passe pas inaperçu et les filles chuchotent sur son passage. Adossé à un mur, Duke, le guitariste des Dudes, attend que ça passe, une bière à la main. Repérable à ses cheveux peroxydés, il débriefe tranquillement du concert avec son batteur, qui mime les reprises de Mullen en faisant saillir ses biceps de Mr. Propre.

      Diane fonce dans le flot de ceux qui ne veulent pas rater le dernier métro.

      — Pourquoi vas-tu si vite ? l’interpelle Cordélia en agrippant sa manche. On dirait que tu as le diable à tes trousses !

      Diane fait un signe de tête en direction du stand, et Coco reconnaît le groupe de garçons.

      — Je n’ai pas envie de les croiser.

      Max les rejoint, Michelle trottinant à sa suite.

      — On speed ? Demain j’ai une séance en studio !

      — J’ai la dalle, se plaint la batteuse. Les concerts, ça me creuse.

      — Mimiche, ne me dis pas que tu as fini tous les Bount…

      — Max, l’interrompt Cordélia, tu vois la blonde avec une frange qui se contorsionne devant le bel Italien tatoué ?

      — J’y crois pas ! tonne la bassiste en reconnaissant Pénélope, en pleine conversation avec le bassiste des Dudes.

      — Va la chercher.

      Mais Max s’élance déjà vers le couple. Sans un mot pour le beau ténébreux qui tend son zippo vers la bouche offerte de la jeune femme, elle kidnappe Pénélope. Lorsqu’elles rejoignent les Ross, Penny bredouille des excuses en regardant ses pieds :

      — Désolée, les meufs. Il s’appelle Sergio et il est hyper cool. Bon j’avoue, il est chou.

      Devant la consternation générale, Penny abdique enfin.

      — OK, j’ai merdé !

    

    
      
        
        

        
          1 Bus de tournée.

          

          2 Album de U2, sorti en 1991.

          

          3 Elle a un flingue.

          

          4 Film de science-fiction américain réalisé par Ridley Scott et sorti en 1982.

          

          5 Musicien, compositeur et producteur britannique.

          

          6 David Howell Evans, dit The Edge, guitariste, pianiste et second chanteur de U2.

          

          7 Larry Mullen Junior, batteur de U2.

          

          8 Adam Clayton, bassiste de U2.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            44

          

        

      

    

    
      Brigid avait la gueule de bois. Elle avait bu trop de mojitos et la rythmique acidulée de Barbie Girl résonnait encore dans son crâne.

      La veille, après avoir refermé la portière de la Volvo sur le visage crispé de Diane, et au lieu de rentrer à No name, John l’avait emmenée à une quarantaine de kilomètres de Carantec. Ils avaient roulé à vive allure dans sa DS cabriolet, direction la plage des Sables d’Or. Il voulait lui faire découvrir une paillote insolite donnant sur une baie paradisiaque.

      — Tu vois le petit pont devant nous, miss ? avait-il demandé sans attendre de réponse, car John commençait à s’habituer aux silences de Brigid. Je te signale que nous allons changer de département, ce qui est un crime majeur pour un Finistérien. Bienvenue dans les Côtes-d’Armor !

      Il avait garé sa belle Citroën rouge en lisière d’un champ de tournesols et lui avait ouvert la portière. Sur le chemin qui menait à la paillote, John avait présenté Brigid à quelques connaissances, avec un naturel désarmant. L’endroit était bondé et un DJ remixait des hits disco, sous une boule à facettes. Ils avaient choisi la « vue sunset⁠1 » et partagé une écrevisse-frites, éclairés par une guirlande de guinguette. Par touches, le soleil s’était éclipsé et les lumières des maisons de bord de mer avaient illuminé la côte comme une pluie d’étoiles.

      Ils avaient soigneusement évité de parler de Diane, encore moins de leur vie privée, échangeant comme deux copains de fac sur des souvenirs de concerts ou de voyages. Brigid se sentait à l’aise avec John, sa légèreté était contagieuse. Elle le bénissait intérieurement de lui faire oublier ces deux jours d’enquête sur la disparition de Pénélope. Ignorant tout du drame que traversait Brigid, John citait souvent sa propre mère, « mamoune », dont il était « hyper proche » et à laquelle il devait son amour de la musique ; il était encore en poussette quand mamoune l’avait emmené aux Vieilles Charrues, festival mythique auquel ils se rendaient ensemble tous les ans, comme à une messe.

      — Cette année, on va voir Matthieu Chedid, on a trop hâte de voir jouer sa nouvelle bassiste, Gail Ann Dorsey ! Tu réalises qu’elle a joué des années avec David Bowie ! Ah ! Quand on parle du loup !

      Il n’avait pas insisté pour que Brigid le suive sur le dancefloor quand il s’était déchaîné sur Under Pressure, le sourire et la moustache toujours aussi « Freddie Mercuriens ».

      De retour à No name, Brigid n’avait pu s’empêcher de se remettre sur la piste des Dudes. Il n’y avait rien sur le Net : comme les Ross, les TYD étaient un groupe fantôme, disparu sans laisser de traces. C’est seulement à trois heures du matin qu’elle était tombée sur le Boogaloo me, un bar concert à Biarritz « tenu par l’ancien bassiste d’un groupe des années 1990 ». Au bluff, Brigid avait envoyé un message sur le compte Instagram de l’établissement en se présentant comme une chanteuse à la recherche d’une date de concert. Une minute plus tard, elle avait reçu une réponse, un numéro de portable et une proposition de visio sur WhatsApp, le lendemain à dix heures.

      C’était signé Serge.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le lendemain, lorsque Brigid se connecta, l’image d’un homme aux cheveux poivre et sel, tirés en arrière comme après une baignade, apparut sur son écran. Le patron du Boogaloo me sirotait son latte dans un mug sur lequel était imprimé le logo de l’établissement, une énorme langue rose percée d’un cœur noir. Brigid remarqua ses avant-bras dont de nombreuses parties de peau vierge laissaient apparaître d’anciennes cicatrices. Elle comprit sur-le-champ : il avait fait effacer ses tatouages. Il attacha ses cheveux en catogan et elle scanna ses lobes à trois trous. Pourtant, il ne portait ni boucle ni puce d’oreille.

      — J’ai failli être à la bourre, s’excusa-t-il. J’ai sorti ma planche à l’aube et j’ai traîné sur le line up…

      — Ça passe crème, on n’a pas de concert ce soir ! balança Brigid en ébouriffant sa frange.

      Heureusement, John était parti au chantier à l’aube et, après avoir assisté au live de Di Ana, Brigid s’était installée dans le salon sans crainte d’être dérangée. Pour être plus crédible, la jeune femme avait crêpé ses cheveux blonds et badigeonné ses lèvres d’un rouge pétard. Cintrée dans son blouson de moto, elle se tenait lascive sur le divan, collant à la représentation réductrice qu’elle avait d’une chanteuse de rock. Malgré elle, l’image de la jeune Pénélope imprégnait son nouveau personnage d’ersatz de Blondie.

      — Ton visage me dit quelque chose, on s’est déjà rencontrés, non ? demanda Serge en se rapprochant de son écran.

      D’instinct, Brigid s’enfonça dans le canapé et noya le poisson.

      — C’est la première fois en vrai, bredouilla-t-elle en jouant la fan tétanisée par son idole.

      — Ne me dis pas que tu es flic ? se moqua gentiment Serge en s’allumant une cigarette.

      Ce fut comme un coup de poing dans l’estomac. Son habitude professionnelle du mensonge la sauva.

      — Je serais un peu trop voyante pour le job, minauda-t-elle en mordant ses lèvres peintes.

      — C’est comment ton prénom ? reprit-il, ignorant le jeu de séduction de la gamine.

      — Mia.

      — Parfait, Mia, allons droit au but. Je n’ai pas beaucoup de temps avant la mise en place.

      — Ça va te paraître un peu chelou⁠2…

      La voix de Brigid se brisa.

      — Mon père est mort il y a deux mois d’un cancer de la gorge. Il écoutait non-stop des groupes de rock des années 1990. Depuis que je suis toute môme, il me passait en boucle…

      Elle plongea derrière l’accoudoir du canapé et réapparut avec un vinyle mauve qu’elle colla sur son écran.

      — Boogaloo me de The young Dudes ! Alors, imagine quand j’ai découvert ton bar en cherchant une date pour mon groupe ! Je me suis dit : c’est un signe de papa, et je t’ai envoyé un message à trois heures du mat !

      Serge n’avait pas bronché. Un ange passa et il articula enfin :

      — Désolé pour ton père, c’est moche le crabe, convint-il en écrasant sa clope. Putain, il faut que j’arrête cette saloperie ! Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? Tout ça remonte à trois siècles.

      — À l’époque, mon daron habitait rue des Abbesses, poursuivit Brigid, à fond dans son rôle. Il vous a vus jouer pour la première fois au Rêve Club. Il collectionnait même vos tickets de concert.

      — Il s’appelait comment ton daron ? demanda Serge, désarmé par Mia, la gorge nouée par l’émotion.

      — Ludo, mentit Brigid avec aplomb.

      — Ça ne me dit rien, avoua Serge.

      — Papa me répétait toujours : « Les Dudes avaient un chanteur incroyable ! Il a disparu après un concert et on ne l’a plus jamais revu. » C’est vrai, cette histoire ?

      — Je ne tiens pas à remuer tout ça.

      — En tout cas, le mec était sûrement un gros bouffon pour quitter un groupe aussi énorme. The Young Dudes auraient pu être Muse avant Muse⁠3 ! Le rock, c’est toute ma vie, je sais de quoi je parle ! insista Brigid.

      — Tu ne sais pas du tout de quoi tu parles ! Angus était tout sauf un gros bouffon, s’emporta Serge. C’était mon frère. On s’est rencontrés tout mômes, comme Flea et Anthony Kiedis.

      — Les autres membres des Dudes ? gaffa Brigid.

      — Je te parle du bassiste et du chanteur des Red Hot Chili Peppers, Mia ! la corrigea-t-il. Si le rock « c’est toute ta vie », tu as encore du boulot…

      — Vous aviez quel âge ? poursuivit Brigid sans se démonter.

      — J’ai rencontré Angus à quatorze balais, au lycée Condorcet, confessa-t-il en ouvrant enfin les vannes. Sa mère était irlandaise, une artiste peintre junkie qui s’était barrée quand il avait trois ans. Elle lui avait donné la vie et le prénom du dieu celte de l’amour et de la beauté. Et le regard vairon de Bowie. C’était un bon début.

      — C’était quoi son nom de famille ? tenta-t-elle avec une moue ingénue.

      — McGuinness, lâcha Serge après une hésitation. Son père, une petite frappe avec une belle gueule qui avait tourné dans un film underground, ne l’a jamais reconnu. Angus s’est accroché pour avoir une scolarité à peu près normale, mais c’était un rebelle. Un dur à cuire avec une photo de sa mère dans son portefeuille qui ne le quittait jamais : une rouquine avec une plume rouge dans les cheveux comme une Apache. Je me foutais de sa gueule, moi le fils d’immigrés siciliens, né dans une famille soudée ! Il voulait déjà devenir un mythe. Si tu veux savoir, sa disparition ne m’a pas étonné. À sa façon, il est devenu un petit mythe. Et il a fait comme sa mère. L’enfoiré…

      — Tu ne crois pas plutôt qu’il lui serait arrivé un truc grave, genre une bonne vieille overdose des familles ?

      — Pas le genre de la maison. Il ne détestait pas s’envoyer en l’air à l’occasion, mais au fond, Angus maudissait la came. Elle avait probablement tué sa mère. Je pense plutôt qu’il s’est tiré à Bali avec une groupie.

      — Et les autres Dudes, ils sont devenus quoi ?

      — Duke joue toujours, je crois. C’était un guitariste hyper doué, du top niveau. Et la dernière fois que j’ai eu des nouvelles, Benji voulait se lancer dans la conception de logiciels de musique.

      — Benji ?

      — Benjamin Tricoult de la Morinière. Mais entre nous, on l’appelait Tricky.

      — C’est un putain de gâchis, soupira Brigid en battant des cils.

      — Tu sais, le groupe n’allait pas fort, et même si notre dernier album cartonnait, on allait tout droit au split⁠4.

      — Pourquoi ?

      Brigid entendit une porte claquer.

      — Mi amore? appela une voix de femme, au fort accent italien.

      — On va s’arrêter là, Mia, bredouilla Serge. J’ai une vie de famille, tout ça, c’est du passé.

      — Serrrgio ? fit la voix qui se rapprochait du bar.

      Il se leva d’un bond.

      — Un conseil : ne réveille pas les fantômes du rock. Ciao bella!

      L’image de Serge se figea sur l’écran. En nage, Brigid se débarrassa de son cuir après avoir vérifié que son iPhone avait bien enregistré toute la conversation. Bowie sauta sur ses genoux et se mit à ronronner.

      — Tu sais quoi, le chat ? demanda-t-elle en le caressant doucement.

      Il la dévisagea de ses yeux vairons.

      — Au contraire : j’ai bien l’intention de réveiller les fantômes du rock.

      Elle n’entendit pas la porte d’entrée et fut horriblement gênée lorsque John apparut devant elle.

      — Depuis quand tu mets du rouge à lèvres de cagole ?

    

    
      
        
        

        
          1 La vue « soleil couchant ».

          

          2 « Louche » en verlan.

          

          3 Groupe de rock britannique au succès international et aux mélodies épiques.

          

          4 Scission. Terme utilisé lorsqu’un groupe se sépare.
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      — Paul ?

      Le pic régulier de la pioche couvrait la voix de Diane. Étonnée de ne pas le trouver près des ruches, elle était montée à la clairière, guidée par le son métallique. Tout à sa tâche, il soulevait le manche vers le ciel puis l’abattait avec un gémissement rauque. Un début de tranchée de deux mètres de long se dessinait, à quelques mètres d’un vieil if.

      — Paul, je suis là ! cria-t-elle derrière lui.

      Il s’arrêta net, la panne dressée comme la faux de l’Ankou qui tranche les vies. Il se retourna vers elle, le visage luisant de sueur.

      — Je ne t’avais pas entendue, s’excusa-t-il en plantant son outil dans la terre.

      Elle s’approcha de lui pour l’embrasser.

      — Tu vas te salir, fit-il en évitant son étreinte.

      — Je m’en fiche, répondit Diane en se blottissant contre lui.

      Ils restèrent un moment l’un contre l’autre. Puis Diane l’entraîna à l’ombre de l’if, le feuillage offrant un rempart de fraîcheur à la canicule. Elle s’adossa au tronc rugueux.

      — Tu creuses une tombe ?

      Paul attrapa sa nuque et elle sentit son odeur, mélange d’Hermès et de foin brûlé. Sa bouche n’était plus qu’à quelques centimètres de la sienne.

      — Tu as un cou d’oiseau. Sais-tu que je pourrais le briser d’une seule main ?

      Elle le défia du regard, mais il se rapprocha encore.

      — Je pourrais dissimuler un cadavre pour toi si tu me le demandais, chuchota-t-il avant de déposer un baiser sur ses lèvres.

      — Tu piques, gémit Diane en caressant sa barbe. Ne dis pas n’importe quoi.

      — J’agrandis ton espace rituel pour la cérémonie du solstice. Ainsi, Di Ana, vous aurez le plus beau des Nemeton, déclama-t-il avec malice. Vous pourrez purifier nos âmes, elles en ont besoin, non ? Ce sera un grand moment pour Brigid. C’est bien ce que tu veux ?

      Elle acquiesça, le regard dans le vague.

      — Te souviens-tu de la première fois que nous avons découvert cette clairière ? murmura Diane.

      — Comme si c’était hier. Tu t’es arrêtée devant cet if et tu as immédiatement décidé d’en faire ton espace magique. Ensuite, nous avons construit notre cabane près du ruisseau, comme un refuge.

      — J’ai envie d’y aller avec toi. Maintenant.

      — Tu es sûre que tu es prête ?

      Mais Diane se dirigeait déjà à grandes enjambées vers la cabane.

      Une heure plus tard, après avoir regagné la route de terre où ils avaient tous deux garé leur véhicule, Paul serra Diane dans ses bras et essuya ses joues trempées de larmes. Puis, chacun repartit de son côté à Carantec.
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      Son Indian dissimulée derrière un camion de choux-fleurs, Brigid filait la voiture de Paul, sur la départementale qui menait à Roscoff. Sa séance avec Diane devait commencer dans une demi-heure, mais chaque fois, Paul s’éclipsait pour éviter de la croiser. La seule solution pour mieux le connaître était de forcer le destin. Brigid priait pour que le camion ne tourne pas tout à coup sur l’un des chemins qui conduisaient aux hangars de stockage des maraîchers du Léon. Elle ne pouvait s’empêcher de repenser à sa conversation avec Serge, intriguée par cet Angus McGuinness disparu sans laisser de traces, alors qu’il était le leader d’un groupe en pleine ascension.

      Le camion ralentit, elle repéra immédiatement le déport du 4 x 4 sur la droite, qui annonçait sa sortie vers Saint-Pol. Elle le suivit jusqu’au parking d’un hypermarché où il se gara. Elle stoppa sa moto derrière un panneau publicitaire et le vit entrer dans une parapharmacie. Elle se demanda aussitôt pourquoi Paul ne s’était pas rendu à celle de Carantec et comprit qu’elle « tenait » quelque chose : la délocalisation d’achats était souvent une preuve de dissimulation. Sa montre marquait 12 h 10, elle envoya un SMS à Diane pour s’excuser de son retard. Dans la seconde, elle reçut sa réponse : « Changement de programme pour moi aussi, on se retrouve chez Swanny. ». Au bout d’un quart d’heure qui lui sembla une éternité, Paul ressortit, un paquet sous le bras. Il resta un long moment au téléphone en faisant les cent pas devant la vitrine, puis regagna sa voiture. Brigid attendit que le 4 x 4 fût hors de vue pour pénétrer dans l’officine climatisée. Une jeune femme en blouse blanche servait à la chaîne les nombreux clients. Son casque sous le bras, Brigid se planta devant elle.

      — Je suis détective privée, dit-elle en posant sa carte sur le comptoir. J’aimerais savoir ce que vous avez vendu à l’homme qui est sorti il y a une vingtaine de minutes : brun, cheveux courts, un mètre quatre-vingt, t-shirt clair. Il portait des lunettes de soleil.

      — J’ai l’impression d’être dans un épisode de HPI ! s’exclama la pharmacienne, en se tordant les mains.

      — Vous vous souvenez de cet homme ? s’impatienta Brigid.

      — Il y a au moins cinq clients qui correspondent à votre description. Je n’ai servi personne avec des lunettes de soleil. La couleur des yeux peut-être ?

      — Marron.

      — Je me souviens uniquement d’un type avec un regard improbable et des yeux…

      — Marron ? l’interrompit Brigid, sans ménagement.

      — Je crois que je ne peux rien pour vous, se vexa la femme en baissant la tête. Le marron, ce n’est pas ce qui manque ici. Et même si je me souvenais de votre homme, je suis tenue au secret professionnel. Finalement, vous êtes beaucoup moins marrante qu’Audrey Fleurot, conclut-elle sèchement en lui montrant la sortie. Au suivant !
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      Le soleil impassible cognait sur le long mur en béton blanc du nouveau cimetière de Carantec. En cette fin de matinée, l’air s’était figé, lourd d’un silence étale que le vent marin n’osait pas contrarier. Côte à côte, la mère et la fille marchaient sur l’allée de gravier crépitant sous leur pas synchrone. Dans sa robe bleu pâle, un carré en soie sur les cheveux, Claire avançait sans canne, les traits fins soulignés par des lunettes de soleil noires. Elle avait la même grâce qu’autrefois.

      Ici, les tombes étaient plus récentes. Cette modernité tranchait avec l’ancien cimetière où le lierre et les rosiers sauvages s’enlaçaient autour des pierres aux noms effacés. Elles s’arrêtèrent devant une dalle de granit sur laquelle était gravée une phrase d’Abel Dufresne : « L’amour est un roman du cœur dont le récit n’appartient qu’aux amants. Jacques Hépuy 1925 – 2015 » La tombe était ornée d’un simple pot de bruyère et d’un petit galet blanc, placé là comme une offrande discrète.

      Claire se pencha pour déposer une rose fraîche et effleura la pierre du bout de ses doigts.

      — Il aurait aimé ce calme, dit-elle à voix basse. Ce silence propice à la lecture. Il disait toujours que les livres les plus puissants sont ceux dont on n’entend pas tourner les pages.

      Diane esquissa un sourire.

      — Dans sa librairie, il me lisait des extraits des romans de Colette, même quand j’étais trop jeune pour les comprendre. Je me souviens encore de sa voix ; il changeait de ton pour chaque personnage.

      — Jacques avait le don de faire exister les mots comme des êtres vivants, murmura Claire. Ses gaffes, la façon qu’il avait de toujours citer ses auteurs préférés pour exprimer ce qu’il ne savait pas dire, tout ce qui m’irritait hier me manque terriblement aujourd’hui.

      Un silence se glissa entre elles, troublé par le vrombissement d’un taille-haie au loin. Diane prit une grande inspiration :

      — Il t’a attendue si longtemps. Dix ans, presque jour pour jour. Comment pouvait-il savoir que tu reviendrais ?

      Claire ne répondit pas tout de suite. Elle épousseta son sac verni d’un geste automatique, le regard perdu dans le vide. Diane revint à la charge :

      — Et il a accepté tout ça ? Moi, toi, l’Irlande ?

      Claire hocha la tête.

      — Il aurait pu refaire sa vie, mais non. Il me répétait qu’un amour n’est pas une adresse que l’on change, que, si Pénélope avait attendu Ulysse dix années, il pouvait bien faire la même chose ! Il s’est faufilé dans nos vies avec la discrétion d’un chat, sans faire de bruit, jusqu’à devenir une évidence. Il te considérait comme sa fille, tu sais.

      — Dans ce cas, pourquoi as-tu refusé qu’il m’adopte ?

      — Ma caille…

      Diane s’agenouilla face à la stèle.

      — J’aurais aimé lui parler une dernière fois : il savait sûrement des choses que tu n’as jamais voulu me dire.

      Claire s’épongea le front avec un mouchoir. Elle s’éclaircit la voix avant de reprendre :

      — Ton père… ton vrai père n’était pas un homme que l’on pouvait garder. Il était de ceux qui brûlent vite, qui appartiennent à une cause plus grande qu’eux. Ce qu’on a vécu ensemble était magnifique, dangereux, hors du temps. Il était tout le contraire de Jacques.

      — Et tu ne crois pas que cela m’appartient aussi ? Que j’en aurais eu besoin pour me construire ? demanda Diane, le souffle court.

      — Je pense au contraire que cela aurait pu te détruire.

      — C’est le secret qui tue, maman.

      Diane posa sa main sur la pierre tiède.

      — Un jour, tu me promets que tu me raconteras ?

      — Il y a des vérités qui prennent du temps pour éclore, comme certaines graines sous terre, comprends-tu ?

      — Voilà que tu parles comme un oracle ! s’agaça Diane.

      Derrière ses lunettes de soleil, Claire la scruta de ses yeux secs.

      — Je parle comme une femme qui a survécu. Et qui sait ce qu’elle a dû enterrer.

      Derrière elles, il y eut un bruit. Léger. Comme le froissement d’un buisson. Diane se retourna. Là-bas, derrière la haie qui séparait deux carrés de tombes, une silhouette semblait s’être volatilisée.

      — Tu as entendu… ? C’était sans doute un employé du cimetière.

      — Laisse, ma chérie. Les morts sont parfois plus curieux que les vivants.

      Diane frissonna malgré la chaleur accablante. À cet instant précis, un souffle d’air chaud rabattit sur elle une odeur de brûlé, âcre comme celle d’un vieux feu qu’on ranime. Ce n’était pas celle du bois ou du charbon des barbecues estivaux. Plutôt celle du tissu calciné et des murs qui noircissent dans les flammes. Claire s’empourpra, les narines contractées. Elle sortit un mouchoir de son sac.

      — C’est exactement la même odeur que le jour où Annabelle est morte dans l’incendie du salon. Je la reconnais.

      — Maman…

      — Il faut que tu saches, Diane : tu es la descendante d’une lignée de femmes brillantes dont les destins furent tragiques. Depuis Ariane, ton arrière-arrière-grand-mère, nous avons toutes été confrontées à des drames. Il y a eu des morts, des passions brutales et des carrières brisées. Je suis l’une d’elles. Je n’ai pas pu sauver Annabelle, mais toi, oui ! En rentrant d’Irlande, enceinte, et en choisissant cette nouvelle vie auprès de Jacques, je t’ai préservée de cette fatalité. Et j’y suis toujours parvenue, même quand le passé a refait surface !

      Diane essuya furtivement une larme qui coulait sur sa joue.

      — Oui, maman. Tu as bien fait.

      — Regarde-toi, ma caille : tu es si apaisée, épanouie. Mon seul regret est de ne pas avoir de petits-enfants. Mais peut-être est-ce mieux ainsi…

      Diane posa la main sur le bras de sa mère, sans un mot. Le bruissement d’un merle jaillit des cyprès et le vent se leva soudain, comme un soupir ancien entre les tombes. La vieille femme remit en place un pli de son col et ajusta son foulard.

      — Quand le passé m’y autorisera, tu sauras tout. Ce jour viendra, plus vite que tu ne le penses.

      Elles restèrent encore un moment sous la chaleur écrasante, pour prier. Puis Claire se redressa.

      — Je suis fatiguée. Ramène-moi à la maison.

      Diane lui emboîta le pas, les pensées en vrac. Sa mère se trompait : elle aussi était l’une des descendantes au destin chaotique. Une phrase de Claire tournait et retournait dans sa tête : « Et j’y suis toujours parvenue, même quand le passé a refait surface. » De quel passé s’agissait-il, avait-il un prénom ?

      Sur la pierre tombale de Jacques, la rose frémit sous la brise. Quelque part, dans les replis du souvenir, la vérité attendait d’être révélée.
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      Lorsque Brigid arriva chez Swanny, le premier service touchait à sa fin et les derniers clients dégustaient leur café au soleil. Diane était là, assise sur une chaise longue, tournée vers la mer. Une large capeline de paille ombrageait son visage dont s’échappaient des mèches flamboyantes. Elle parlait au téléphone, ponctuant sa conversation de gestes gracieux.

      — Oui, Charlotte, je suis parfaitement consciente que c’est un honneur ! Que dis-tu ? Oui, mon chou, je sais ce qu’est un « featuring », je n’ai pas quatre-vingt-dix ans ! C’est juste que je ne m’attendais pas à devoir prendre la place de Melanie Ann au pied levé…

      Elle marqua une pause avant d’enchaîner.

      — Tu peux réserver mon vol pour le 22 juin. Paul ? Tu sais bien que Paul ne m’accompagne nulle part : il est sujet à l’aérophobie ! À plus tard, Charlotte !

      Diane glissa son téléphone dans son sac, l’esprit encore ailleurs. Lorsqu’elle leva les yeux, Brigid se tenait devant elle, immobile.

      — Ce n’est pas trop tôt ! se moqua-t-elle en l’invitant à s’asseoir à ses côtés. Je t’ai commandé une salade de la mer. Il faut prendre des forces avant notre troisième voyage dans le temps.

      — Tu pars à l’étranger ? attaqua Brigid, sans passer par la case politesse.

      — Je décolle pour l’Australie le lendemain du solstice. Je participe à un colloque sur le pouvoir de l’intention.

      — C’est loin, l’Australie… commenta Brigid avec un sourire hypocrite.

      — J’ai un agent zélé ! se justifia Diane.

      — J’espère simplement avoir retrouvé ma mère d’ici là, fit la jeune femme en étudiant la réaction de sa voisine.

      — Je l’espère aussi.

      — Et les Ross, elles avaient un agent ? questionna Brigid en entamant sa salade.

      — Tout s’est joué au Sofa Palace ; après un début difficile, nous avions obtenu deux rappels. Ruby Lowe était dans la salle. C’était une Anglaise post-punk qui avait monté une boîte de production dans les années 1980. Elle nous a chopées dans les coulisses juste après notre sortie de scène. Le concept d’un groupe de filles, ma voix, le « voodoo groove », elle a tout adoré.

      — Un sacré coup de pouce du destin !

      — Disons que les planètes s’étaient alignées, approuva Diane, un peu agacée. Il a fallu attendre deux mois pour caler notre premier rendez-vous dans ses bureaux du boulevard de Clichy. Ruby a proposé de nous programmer une douzaine de dates avant de nous présenter aux maisons de disques. On a signé avec elle et nous avons eu une belle surprise…
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      Fame

      16 juillet 1992

      Assise sur la photocopieuse, sa mini-jupe remontée jusqu’en haut des cuisses, Pénélope ébouriffe sa frange et lève sa bière :

      — Je trinque à Ruby, le sixième membre d’un groupe de meufs, qui déchire sa race !

      — À cette collaboration, qu’elle nous apporte le succès, enchaîne Diane, la mine radieuse.

      — Et des thunes, ajoute Max en décapsulant son Coca light.

      — Et des supers caterings⁠1, soupire Michelle en gobant un Curly.

      — Santé ! Je nous souhaite une amitié aussi forte que celle de U2, conclut Cordélia en embrassant son groupe du regard. Au hasard qui nous a fait rencontrer Ruby au Sofa Palace !

      Avec un sourire de prédatrice, Ruby se balance dans son fauteuil en contemplant ses recrues. Elle a tout de suite reniflé le potentiel des gamines. Lowe est une vieille routarde qui a traîné son cuir sur les strapontins de toutes les salles de concert d’Europe. Cette Anglaise de trente-trois ans, dont le vrai prénom est Elisabeth, est la cadette d’un couple de Londoniens, issu de la middle class. Le 28 février 1975, elle se trouvait dans le métro, à l’heure de pointe. Un peu avant 8 h 45, Elisabeth est descendue à la station Old Street, pour se rendre en cours. Quelques minutes plus tard, le conducteur du métro n’a pas freiné au terminus et l’adolescente a échappé in extremis à la pire catastrophe ferroviaire de Londres⁠2 : quarante-trois morts et soixante-quatorze blessés. Depuis, elle s’envisage comme une rescapée et s’est rebaptisée Ruby, en hommage à sa chanson préférée des Stones⁠3.

      Vendeuse sur des stands de fripes de Camden Market, Ruby a fait partie de la famille du Blitz, le club mythique londonien. C’était en 1978, au cœur de Soho. Après avoir lu le flyer des maniaques de Bowie où il était écrit : « Fame, Fame Jump aboard the Night Train »⁠4, Ruby a rejoint les folles soirées de Steve Strange⁠5, se tricotant ainsi un réseau indéfectible dans le monde du rock. Aujourd’hui, elle porte son âge comme une reine hype et blasée, mélange détonnant de Cher et de Cruella d’Enfer.

      — À nous ! lance Ruby avec un accent british à couper au couteau. Il y a encore du boulot, je n’ai pas l’habitude de mâcher mes mots, mais Die est une sorcière qui chante dans un anglais impeccable. Tu vas faire des ravages, ma chère ! Tu ressembles à Isabelle Adjani avec des cheveux rouges ! Votre son est original, c’est un mélange de musique trans et de folk irlandais. Vous avez trouvé… l’alchimie ! décrète-t-elle d’une voix sépulcrale pour donner plus de force au terme occulte.

      — C’est une chance de malade que tu nous aies vues ! C’était la première fois qu’on jouait à Paris, s’étonne Michelle.

      — Je n’étais pas là par hasard.

      Tous les regards se tournent vers Diane.

      — Elle a envoyé un carton à Ruby sans nous le dire, Isabelle Adjani ? balance Pénélope, d’un ton pincé.

      — J’ai juste déposé deux trois prospectus chez Radio Nova.

      — Elle n’y est pour rien ! la défend Ruby. Il y a deux semaines, j’ai reçu une invitation de la part d’Angus, le chanteur des Dudes. Ça m’a étonnée, car on est « on the bad side », euh… fâchés. On en a beaucoup parlé dans la presse rock…

      — Tu connais ces trous du cul ? s’exclame Pénélope avec sa délicatesse légendaire.

      — Je les ai managés pendant trois ans ! avoue Ruby, en éclatant de rire. Ils m’ont virée il y a deux mois pour me remplacer par un looser qu’on appelle « le chacal ». Quand je pense qu’Angus avait fait la danse des sept voiles pour bosser avec moi ! Quand j’ai vu l’invite dans ma boîte aux lettres, j’ai cru qu’il avait des remords et voulait s’excuser.

      Le silence s’installe dans le bureau et Ruby allume un cigarillo :

      — Au Sofa Palace, ce con m’a totalement ignorée. Quant au chacal, il m’a sauté dessus et demandé de partir. C’était tellement humiliant ! C’est alors que vous avez commencé votre set. Et… here we are!⁠6

      — Il est un peu tordu, le mec, de t’inviter pour te mettre un vent, remarque Max en lançant sa canette dans la corbeille.

      — Ce type est un grand malade, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Tu viens de nous dire qu’il y a encore du boulot ; on s’y met ou on papote ? soupire Diane en sortant son inséparable carnet rouge.

      Cordélia murmure à l’oreille de Michelle :

      — J’ai un drôle de feeling, Mimiche. Il y a un truc que je ne sens pas…

      — T’inquiète : si Ruby se sert de nous pour se venger des Dudes, elle donnera le meilleur d’elle-même. Et qui récoltera les bons plans ?

      — Les Ross.

      — Bah voilà.

    

    
      
        
        

        
          1 Anglicisme pour désigner la restauration sur les tournages et les tournées.

          

          2 Le 28 février 1975, au terminus de la gare de Moorgate, à Londres, un train de la Northern City Line n’a pas réussi à freiner : 43 personnes sont décédées et 74 autres ont été blessées.

          

          3 Ruby Tuesday.

          

          4 « La gloire, la gloire, saute à bord du train de nuit. » Extrait de Fame, la chanson de David Bowie, sortie en 1975.

          

          5 Leader du groupe Visage, et figure centrale de la scène nocturne londonienne.

          

          6 On y est !
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      Diane avait abandonné Brigid chez Swanny pour faire une course, avant de la retrouver à Bel Dracon. En sirotant son café, la jeune femme relut sa retranscription de son échange avec Serge : Angus McGuinness… Peut-être qu’avec le nom de famille du chanteur, elle obtiendrait plus d’informations que lors de ses recherches infructueuses de la veille ?

      — Merde ! jura-t-elle en découvrant des pages entières de résultats. En Irlande, Angus McGuinness était aussi courant que Jean Dupond en France ! Elle reprit sa lecture, Sergio avait cité un nom improbable : Benjamin Tricoult de la Morinière ! Avec fébrilité, elle tapa les vingt-neuf lettres du vrai patronyme de Tricky dans Google et fit un signe de croix avant de lancer la recherche. Elle lut tout haut le premier résultat :

      — « PONY 1500, le meilleur DAW pour débutant orienté musique électronique. Conception Studio X&X, Benjamin Tricoult de la Morinière. » YES! hurla Brigid, sous le regard courroucé du serveur.

      Sur son écran, la photo d’une rose rouge s’afficha et Brigid cliqua sur la notification pour lire le message : « As-tu des nouvelles de ta mère ? Tu me manques, mon chat. Appelle-moi vite. » Imperturbable, elle poursuivit ses recherches sur Benjamin Tricoult de la Morinière. L’image pixelisée d’un quinquagénaire dégarni apparut ainsi qu’un texte bref : « Samedi 18 juin 2022 à seize heures. Après son carton à Musicora 2023, Benjamin Tricoult de la Morinière présente la dernière version de PONY 1500 dans la boutique Music on air, à Pigalle. »

      Elle réprima un cri de guerre  et un large sourire illumina son visage. Sans l’ombre d’une hésitation, elle cliqua sur la rose rouge.

      — Hello, Tess, c’est Brigid ! Es-tu encore à Paris ? J’ai besoin de toi pour mon enquête sur maman…
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      Le voilier mouillait au large, juste en face de la forteresse du Taureau. Irréel, il semblait flotter entre deux mondes, gardien d’un secret ancien. Sur le pont, une femme les attendait. Le vent faisait onduler sa chemise ample, dévoilant un tatouage tribal sur son avant-bras.

      Une fois leur cormoran amarré au taquet du yacht, Diane monta à bord, Paul à sa suite, tenant un panier à la main. Ils la saluèrent à peine et la suivirent dans la cabine principale pour se protéger des regards.

      — Bienvenue chez moi !

      La cabine était un cocon de luxe épuré et de technologie discrète ; le salon s’étirait en un vaste espace baigné de soleil, offrant une vue imprenable sur l’horizon, à travers sa baie vitrée panoramique. Des canapés aux lignes fluides semblaient léviter au-dessus d’une moquette ivoire et invitaient à la détente. Au centre, une table basse en verre fumé révélait un écran holographique intégré pour la planification des itinéraires. Un murmure presque inaudible, celui du moteur ou de la ventilation, nourrissait le silence sans jamais le rompre.

      — J’ai donné l’après-midi à l’équipage. Il y a juste le mécanicien à bord, mais je lui ai demandé de ne pas me déranger.

      Un peu en retrait, Paul déposa le contenu du panier sur une console : des fraises fraîches, encore perlées d’eau, et une bouteille de Cristal Roederer qu’il déboucha d’un geste silencieux. La femme esquissa un sourire puis enlaça Diane.

      — Tu m’as tellement manqué !

      — Et moi donc, Capitaine ! se moqua Diane, avec tendresse.

      L’autre inclina la tête, amusée. Ses solaires dernier cri, des Jacques Marie Mage achetées à L.A., glissèrent sur l’arête de son nez, laissant paraître un regard déterminé.

      — Je suis tellement fière de toi, de ta carrière, reprit Diane. J’ai hurlé comme une groupie quand je t’ai vue au Saturday Night Live⁠1 ! Ton dernier album est déchirant.

      — Rien que mes fantômes, mis en musique. Il fallait bien que ça sorte, n’est-ce pas ? Et toi ? Tu fais vibrer les gens autrement, maintenant ?

      Diane s’illumina.

      — J’aide les femmes à retrouver leur voix, leur chant intérieur, celui qu’elles ont oublié. Chaque voix que je réaccorde est une dissonance de moins dans la mienne. Ça ne te rappelle rien ? C’est ma façon de réparer ce qui peut l’être.

      — Tu étais une putain de chanteuse, Die…

      Le silence s’invita comme un témoin gênant. Sur une étagère laquée, un métronome à balancier vibrait doucement, comme oublié depuis trop longtemps. Paul leur adressa un signe bref et sortit sur la terrasse arrière du voilier. Diane ferma la baie derrière lui, et son ton changea.

      — Tu veux la voir ?

      — Évidemment !

      Elle sortit de sa poche une photo de Brigid, prise par les caméras de surveillance de Bel Dracon.

      L’autre marqua immédiatement un mouvement de recul.

      — La ressemblance est hallucinante.

      Les épaules de Diane s’affaissèrent, alors que la femme passait au crible les traits de la jeune femme.

      — Brigid est futée, elle percute vite, se reprit-elle.

      — Ce n’est pas toujours une bonne idée de vouloir tout savoir…

      — Elle veut comprendre ce que personne ne veut lui dire. J’espère pouvoir tenir jusqu’au solstice.

      — Avons-nous le choix ?

      Diane baissa la tête, le regard embué de larmes. Son amie posa la main sur son épaule.

      — On ne peut plus continuer à marcher au bord du gouffre. Il est temps de finir le travail, Die.

      Diane ferma les yeux pour dompter un vertige.

      — Ne t’inquiète pas, ajouta la femme, pas besoin de mots pour appeler la meute. Nous finirons ensemble ce que nous avons commencé ensemble.

      Le voilier tangua à peine. Dans l’atmosphère flottait une note sèche de cuir mêlée à une touche de santal.

      — Alors, tout sera dévoilé, conclut Diane dans un souffle.

    

    
      
        
        

        
          1 Émission de télévision humoristique américaine. Chaque épisode est présenté par une célébrité différente et met en vedette un invité musical.
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      Brigid trouva le portail de Bel Dracon ouvert et pénétra sans hésiter dans la propriété qui commençait doucement à devenir familière. La villa irradiait son blanc sous un soleil aveuglant. Bordant l’allée principale, les hortensias somnolaient, leurs ombelles de velours bleu pâle alanguies par la chaleur. Elle esquissa un sourire en découvrant leur nom, sur une petite ardoise plantée dans la terre : « Endless summer⁠1 ». Ça sonnait comme le titre d’une chanson de Lana Del Rey⁠2. L’atmosphère de Bel Dracon ressemblait à une mélodie mélancolique et sensuelle, Brigid se remémora les plans sépia du clip de la chanteuse, Video Games : Lana et ses longs cheveux blond châtain comme ceux de Pénélope. Elle accéléra son allure pour chasser la sensation d’oppression dans sa poitrine.

      Sur le seuil, sublime dans un caftan tie and dye, la tignasse domptée en un chignon lâche, Diane la regardait s’avancer. Lorsque Brigid arriva à sa hauteur, elle ôta ses lunettes de soleil, ses yeux d’un vert presque liquide clignèrent à la lumière crue.

      — Courage, ma chérie, chuchota-t-elle.

      Elles s’étendirent sur des bains de soleil aux coussins profonds, offrant une vue imprenable sur la piscine. Prévenante, Diane avait préparé deux cafés glacés. Brigid repéra immédiatement le petit carnet rouge posé aux pieds de son hôtesse, qui entama la conversation d’un ton faussement désinvolte :

      — Dans un groupe de rock, tu as deux essentiels : ton van et ton manager. Le premier te permet d’aller de salles de concert en salles de concert pour gagner ta vie, le second peut t’ouvrir la route vers la gloire. Sans Paul McGuinness, U2 ne serait pas U2…

      — C’est fou ce qu’il y a comme McGuinness en Irlande, rebondit Brigid en guettant sa réaction.

      — Au début, Ruby a été géniale, poursuivit Diane, indifférente à son allusion. Elle a rameuté son réseau et nous a booké quelques dates. Son graphiste nous a fait des affiches démentes qu’on a collées nous-mêmes sur les murs de Paris. Cerise sur le gâteau, Ruby conduisait aussi le camion.

      — La Rolls des managers ! À propos, on dit manager ou manageuse ?

      — Les deux, mon capitaine. Mais tout n’était pas rose et j’avais toujours aussi peur de monter sur scène. Je n’avais pas encore compris que la voix est le reflet de l’âme et qu’elle porte nos blessures…

      Songeuse, Diane trempa ses lèvres dans son café. Puis elle secoua la tête, libérant quelques mèches rebelles.

      — Je perdais la confiance que j’avais gagnée au Sofa Palace. Alors, Ruby a eu cette idée un peu folle : elle a demandé à Coco de travailler sur une version acoustique de nos morceaux. Trois semaines plus tard, elle nous a ordonné de préparer une guitare folk et quelques vêtements, puis nous a donné rendez-vous place Blanche. Juste Cordélia et moi. On a roulé dans son Austin jusqu’à Cherbourg, en écoutant en boucle le dernier album de R.E.M., Automatic for the people. Après nous avoir déposées sur le quai du ferry qui partait pour l’Irlande, elle nous a donné…

      Diane fouilla dans son carnet rouge et tendit à Brigid une feuille jaunie.

      — Ceci ! Elle y avait noté les dix dates qu’elle nous avait programmées dans les pubs. Il y avait aussi le nom de nos B&B. Peux-tu lire à haute voix les trois mots qu’elle a rajoutés à la fin de sa liste ?

      — Trust you! Ruby⁠3, déchiffra Brigid. Hyper balaize, la nana. Et après ?

      — Elle nous a plantées là, sans même avaler un sandwich. Cordélia a appelé sa tante dans une cabine pour la prévenir de notre arrivée. Dans la queue pour embarquer, elle m’a fait un sketch parce qu’elle n’avait pas son ampli préféré. Il a commencé à pleuvoir des cordes. J’ai réalisé que je n’avais pas pris de ciré et j’ai eu peur pour ma gorge. On s’est à moitié disputées, mais on était excitées comme des puces.

      — Et les autres Ross ?

      — Elles ont brûlé des cierges à Sainte-Rita.

      — Très drôle…

      — Plus sérieusement, cette parenthèse avec Coco sur notre île a été une bénédiction, avoua Diane avec nostalgie.

      — Dublin, Bray, Wicklow, Carlow, Kilkenny et New Ross, énuméra Brigid.

      — On a commencé par le Temple Bar Pub…

    

    
      
        
        

        
          1 Été sans fin.

          

          2 Auteure-compositrice-interprète américaine au style à la fois rétro et alternatif.

          

          3 J’ai confiance en vous ! Ruby.
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      Wild Is The Wind

      

    




14 octobre 1992

      — On commence à jouer à midi pile. Diane, tu es prête ?

      Dans une petite pièce, située à l’écart des salles du Temple Bar Pub, Diane contemple une série de masques de bronze, qui représentent les rivières et des fleuves irlandais. Celui de la Liffey, qui traverse Dublin pour se jeter dans la mer d’Irlande, est représenté par une déesse aux cheveux tressés. Un trident au sommet de son crâne symbolise sa maîtrise de la mer, une arme d’habitude plutôt réservée aux dieux, Poséidon ou Shiva. Diane se sent aussi téméraire que cette allégorie au regard inébranlable. Elle aime cette façon qu’ont les Irlandais de mêler leurs histoires populaires aux lieux de vie que sont les pubs.

      — J’ai installé le matos au centimètre près ! Le serveur demande si tu veux boire quelque chose avant de chanter, insiste Cordélia en la tirant par la manche.

      Diane ne réalise toujours pas qu’elle s’apprête à jouer sur la petite scène du Temple Bar Pub. Ce pub mythique à la devanture rouge vif, le plus célèbre de Dublin, a ouvert ses portes en 1840 dans un quartier du même nom, à la réputation sulfureuse. Au détour de ruelles étroites, on y trouvait des maisons closes et des entrepôts insalubres, mais aujourd’hui, sous l’impulsion d’artistes soutenus par l’opinion publique, le district de Temple Bar est en pleine rénovation. Il se murmure même que Bono et The Edge viennent de racheter The Clarence, un vieil hôtel deux étoiles dont l’impressionnante façade en brique donne sur le Wellington Quay. Le chanteur et le guitariste de U2 voudraient même installer un club tendance dans le sous-sol de l’hôtel…

      — Va pour un Irish coffee, répond enfin Diane en chassant ses pensées.

      — Il est à peine midi !

      — J’ai besoin d’un shoot avant de monter sur scène. On n’est pas n’importe où, on est à deux pas des Temple Lane Studios ! se justifie Diane en s’accrochant au bras de Coco. Imagine si Van Morrisson⁠1 décide de se payer une Guinness pendant qu’on joue !

      — Ou Bono et Bowie qui viendraient boire un whisky. On dirait que David aurait un gros crush sur toi et…

      — Dans tes rêves ! Il file le parfait amour avec Iman, la plus belle femme du monde, et elle est juste brillante. Mais le croiser ici ne serait pas impossible du tout, frissonne Diane. Bowie est passé voir U2 dans les studios de Windmill Lane pour écouter des titres d’Achtung Baby. On les a vus au Dockers, un pub sur les quais.

      — C’est qui « on » ?

      — Morty ! Tu vois le grand type roux au bar, avec le Canon en bandoulière ? Il est photographe de rock. C’est le « Huggy les bons tuyaux » de Temple Bar.

      — Tu ne perds pas ton temps, se moque Cordélia en sifflant entre ses dents.

      — Il adore la France, répond Diane avec malice. Et il va prendre des photos de nous, gratos !

      Les serveurs slaloment entre les tables et les banquettes cosy, sous l’éclairage feutré du pub.

      — Je me sens comme à la maison, sourit Diane en grimpant sur le mini plateau.

      Cordélia enfile sa sangle de guitare, sous l’objectif de Morty qui les mitraille comme de futures stars. L’Irish coffee attendra.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Une semaine plus tard, dans la voiture d’Awena, Cordélia raconte leurs concerts par le menu détail. Sa tante est venue les chercher à Carlow Coach Park et les emmène se reposer dans sa chaumière.

      — Diane a fait des progrès de dingue ! s’enthousiasme Coco en se roulant une cigarette aussi droite qu’un roseau.

      Dans le rétro, la conductrice interroge du regard la rouquine mutique qui s’agrippe à la poignée dans les virages en épingle de la campagne irlandaise.

      — Enchaîner les concerts est un bon exercice, consent Diane.

      — Mais tu n’es pas satisfaite ? demande Awena d’un ton neutre.

      — Pas vraiment.

      — On a eu une standing ovation au Temple Bar ! proteste Coco en soufflant la fumée par la vitre entrouverte.

      — Tu parles des copains de Morty qui ont eu pitié de moi ou du groupe d’Écossais ivres morts ?

      Au volant, Awena éclate de rire. Sa longue tresse et ses joues rosies par la fraîcheur automnale lui donnent un air de matriochka.

      — Ce n’est pas drôle, gémit Diane au bord des larmes. Ça fait un an que je bouffe des pâtes pour suivre des cours avec Francis ! J’ai une vraie raison de chanter, je fais de la pensée positive comme tu me l’as appris, et pourtant… je ne suis pas dedans !

      Un silence pesant s’installe dans la voiture. Brusquement, Awena écrase la pédale de frein.

      — Votre prochaine date est à New Ross ?

      — Oui, après-demain, répondent en chœur Diane et Coco.

      — Changement de programme : on y va maintenant ! C’est à une heure de chez moi et j’ai une idée…

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Diane fait quelques pas sur le quai de la Barrow pendant qu’Awena et Coco cherchent une place de parking. Elle a une boule au ventre depuis qu’elle est arrivée à New Ross. Son regard se perd dans le gris du fleuve.

      — Ils sont partis de là, fait la voix d’Awena derrière elle.

      — Qui ?

      — Les milliers d’émigrants irlandais qui ont fui la Grande Famine en embarquant pour New York.

      — Alors, j’ai sûrement des ancêtres aux États-Unis. Mon père serait né à Dublin en 1942. Il est mort le 31 janvier 1972, le lendemain du Bloody Sunday⁠2. Ça ne s’oublie pas.

      — Tu ne connais pas ta famille paternelle ? demande doucement Awena.

      — Maman m’a dit très peu de choses sur elle, avoue Diane en se laissant tomber sur un banc. C’est un sujet compliqué entre nous. Mon père a grandi dans une famille ouvrière aux convictions républicaines modérées. Sa mère, catholique pratiquante, lui a inculqué une profonde méfiance envers l’État britannique. Il s’est réfugié dans la musique dès son adolescence.

      Diane sort son carnet rouge. Coincée entre la couverture et la page de garde, elle extirpe une photo aux couleurs pastel. Assis en tailleur sur une plage, un jeune homme joue de la guitare devant un groupe de jeunes hippies. Il porte autour du cou une croix celtique aux branches serties de perles. Une brune au chignon banane adresse au photographe un sourire éclatant.

      — Il est très beau, on dirait toi en homme, commente Cordélia qui s’est approchée à pas de loup.

      — Il chantait mieux que moi, ironise Diane en rangeant le cliché.

      — Et cette femme élégante, c’est ta mère ?

      — Oui, c’est Claire. C’est la seule photo que j’ai de mes parents ensemble. Ils se sont rencontrés ici, à New Ross. Ma mère a perdu ses albums dans le voyage qui l’a ramenée définitivement en France. Elle était enceinte de trois mois.

      — Alors, tu es à moitié irlandaise, comme celle-là ! fait Awena en tirant sur l’épaisse tignasse de Cordélia. Je l’ai su quand je t’ai vue chanter devant l’If de Ross. Nous sommes les filles des tribus celtes, et plus tard, celles de Brian Boru⁠3, qui chassèrent les Vikings de notre île. Ils sont partis d’ici, répète Awena montrant la rivière Barrow. Pour échapper à la mort, des millions d’Irlandais, profondément attachés à leur terre, ont choisi de s’entasser dans les cales de ces bateaux cercueils pour repartir à zéro. Puis ils se sont battus pendant la guerre de Sécession en Amérique et se sont intégrés au prix de leur vie. Le sang irlandais coule en toi, ne l’oublie jamais.

      — Tu es ma sœur irlandaise, ajoute Cordélia en plissant ses yeux gris.

      — Et maintenant, suis-moi ! ordonne Awena en se levant d’un bond. Je t’emmène dans l’un de mes endroits préférés, à deux pas d’ici. Après, je te promets, on ira faire la fête dans le meilleur pub de New Ross.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Elles sont seules dans la nef. Diane ne sent pas le froid glacé du banc de l’église et l’odeur entêtante des cierges brûlés. Au contraire, elle est à l’abri du monde, en sécurité dans ce silence réparateur. Elle se demande si son père était croyant. Awena pose sa main sur son épaule.

      — J’aimerais que tu chantes. Pour lui.

      Diane sort de son recueillement et dévisage sa noble amie. Elle sait que l’heure est venue. Elle serre la croix de son père entre ses doigts. Du fond de sa mémoire jaillissent les premiers accords de la guitare de Your Heart Belongs to Me des Supremes, la chanson que chantait Dave le jour où il a rencontré Claire. C’est lui qui joue aujourd’hui pour que sa fille chante.

      Dans la travée, Cordélia se fige. Elle n’a jamais entendu cette voix de Diane. Pure émotion, elle s’élève dans le chœur, ricoche sur les vitraux, suspend ses larmes dans l’éther céleste. Une Vierge de pitié retient son souffle.

      La dernière note résonne comme une prière inachevée, un chant d’amour adressé à son père. Pâle comme un marbre de Carrare, Diane se dirige vers la sortie.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Devant de vieilles tombes aux croix celtiques, Awena prend la main de Diane.

      — C’était comment ?

      — C’était fort.

      — Maintenant, tu sais. Quand Die chantera la colère, Diane devra trouver la rage au fond d’elle. C’est comme ça que tu dois chanter. À chaque fois ! Comme à New Ross…

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      En face du pub, où Cordélia et Awena entament leur deuxième tournée, Diane s’engouffre dans une cabine téléphonique et compose le numéro de sa mère.

      — Maman ? Tu ne devineras jamais d’où je t’appelle... ! Je suis à New Ross … Mais non, maman, ne pleure pas… !

    

    
      
        
        

        
          1 Chanteur-auteur-compositeur nord-irlandais, figure majeure de la musique depuis 1960.

          

          2 Dimanche sanglant. Le 30 janvier 1972, à Derry, des soldats britanniques ont ouvert le feu sur les participants d’une marche pacifique, faisant 14 victimes. Cet événement a été un tournant majeur dans les « Troubles » nord-irlandais.

          

          3 Roi irlandais (941-1014).
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      — Il fait une chaleur intenable. Je peux ?

      — Fais comme chez toi.

      Brigid plongea dans la piscine transparente. Après quelques longueurs, elle sortit de l’eau à regret. Sur la margelle, Diane s’éventait avec son carnet rouge.

      — Ce que tu vas voir sur la cinquième cassette, je m’en souviens comme si c’était hier, fit-elle en lui tendant un drap de bain. Ce sont les débuts de la « new Ross⁠1 », comme m’appelait dorénavant Coco depuis que j’avais chanté Your Heart Belongs to Me dans l’église. J’avais adoré ce que j’avais ressenti et j’en voulais encore.

      — On peut dire que Ruby avait gagné son pari, fit Brigid en s’étendant au soleil.

      — Notre manageuse était rusée. Et Awena avait largement participé à ma résurrection. Les filles étaient aux anges. En janvier 1993, nous étions mûres pour le MIDEM, le rendez-vous annuel de l’industrie musicale du monde entier, qui se tenait à Cannes. Ruby avait convié les plus grandes maisons de disques à notre showcase. Il avait lieu au Magic Mirror, un cabaret itinérant, décoré avec des glaces et des lustres en cristal, planté sur la Croisette. Ruby s’était même arrangée pour faire venir une invitée exceptionnelle…

      
        
        K7 no 5

        Midem, janvier 1993

      

      

      

      « Action! How are my fucking awesome rock stars doing?⁠2 », fait la voix off de Ruby qui filme son groupe.

      Dans une pièce exiguë à l’éclairage blafard, les Ross se concentrent. Michelle joue des baguettes sur ses genoux, Penny écrit la liste des morceaux dans la paume de sa main, Diane chauffe sa voix en fredonnant un raga indien, Max exerce ses doigts en faisant du slap⁠3 sur sa basse, et Cordélia écrase son vingtième mégot en adressant le « V » de la victoire à la caméra. Ça pue le stress.

      — Plus que dix minutes ! assène Ruby comme un coach de rugby.

      — Les Ross, venez près de moi ! ordonne Diane en rassemblant ses troupes en demi-cercle. Nous sommes cinq…

      — Tu parles d’un scoop, soupire Max.

      — Comme les doigts de la main, braille Penny, ravie de sa trouvaille.

      — Comme les cinq éléments : l’air, la terre, l’eau, le feu et l’éther, le souffle de l’esprit créateur. Nous sommes les cinq branches du pentacle celtique, poursuit Diane, imperturbable.

      — On ne va pas être en retard, là ? demande Max à la caméra en roulant des yeux affolés.

      Diane distribue quatre liens en cuir à ses musiciennes.

      — Je vous ai rapporté un pentacle d’Irlande. J’ai le même. Je sais qu’il nous protégera et nous permettra de rester connectées à l’énergie universelle, même dans les épreuves.

      — Tu es sûre qu’ils ne faisaient pas le même en mauve, sis ? demande Penny, un peu déçue.

      — Ça fait un peu secte, mais si ça peut nous rapporter des plans, marmonne Max en nouant son pendentif.

      — Moi, j’ai envie d’y croire, murmure Michelle en caressant son bijou.

      — Go raibh maith agat! déclame Cordélia. Ça veut dire merci en gaélique, précise-t-elle à Penny, qui la dévisage comme si elle venait de Mars.

      — On est les Ross et on va aller le chercher ce fichu contrat ! Oui ou non ? rugit Diane en défiant la caméra.

      — YES!!! gueulent les Ross d’une seule voix.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      En file indienne, les Ross déboulent dans la loge, Diane en tête. Du dos de sa main, elle essuie la sueur qui ruisselle sur son front. La rumeur du public bissant le groupe, tout juste sorti de scène, s’évanouit lorsque Max claque la porte.

      — On a déchiré !

      Pénélope et Michelle s’écroulent sur le sofa douteux et Coco étreint Diane un long moment.

      — Vous avez été énormes ! couine Ruby derrière le caméscope. Girls? J’ai une surprise pour vous !

      Long plan-séquence sur les cinq paires d’yeux étonnés. Puis, la caméra opère un demi-tour pour aller zoomer sur un coin sombre de la loge. Juchée sur de hautes bottines vernies et moulée dans une combinaison en latex, une silhouette s’avance dans la lumière. Gros plan sur le visage outrageusement maquillé d’une créature mi-punk, mi-glam. Sous la frange rose fuchsia d’une perruque, les yeux noirs, soulignés de khôl jusqu’aux tempes, étincellent dangereusement. La bouche immense, aux lèvres charnues peintes en noir, grimace comme celle d’un clown. La créature bat des faux cils, aussi expressive qu’une star du muet. Avec un fort accent allemand, elle décrète de sa voix ample et gutturale :

      — I want you on my tour!⁠4 Surtout TOI, Die, Die, Die ! Mais achtung! Je vous engage seulement si vous n’êtes pas sages !

      Avec une moue boudeuse, la chanteuse mesure son effet aux mines déconfites des Ross. Un ange passe. Alors, réjouie d’elle-même, elle éclate d’un rire de super witch⁠5.

      

      
        
        ÉCRAN BLEU – FIN DE L’ENREGISTREMENT VHS

      

      

    

    
      
        
        

        
          1 La « nouvelle Ross ».

          

          2 Comment vont mes putains de super rock stars ?

          

          3 Technique de jeu de basse qui consiste à frapper les cordes avec le pouce et à les tirer avec l’index ou le majeur.

          

          4 Je vous veux sur ma tournée !

          

          5 Sorcière.
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      Dans le bureau climatisé, Brigid se rapprocha de l’écran pour examiner l’image fixe du visage de la star aux lèvres noires.

      — Je ne suis pas hyper calée en culture punk, bafouilla-t-elle, mais c’est… Lena Washten ?

      — En personne ! Elle avait adoré notre concert et cherchait une première partie pour sa tournée européenne. Tu ne crois quand même pas que Ruby l’avait invitée par hasard ?

      — Je ne comprends pas, fit Brigid, encore sous le choc.

      — Angus rêvait de jouer avec Lena. Le chanteur des Dudes était fan de U2 et une tournée avec la star allemande le rapprochait de son idole : Bono venait juste d’enregistrer l’album Achtung baby, tout près de chez Lena, à Berlin. Quelques semaines plus tôt, grâce à son réseau phénoménal, Ruby avait convaincu Washten de prendre les Dudes en première partie. Et pour la remercier, Angus n’avait rien trouvé de mieux que de la congédier. Tu piges ?

      — Pas tout.

      La voix de Diane se durcit.

      — Quand j’ai compris que Lena avait eu un gros coup de cœur pour nous, et un petit faible pour moi, j’ai mis le paquet pour décrocher la tournée. Lena nous voulait, mais il fallait encore la convaincre de débarquer les Dudes. Elle avait un boyfriend français et vivait à Paris. On s’est beaucoup vues : elle m’a invitée sur des séances photo, j’ai participé avec elle à des happenings clandestins dans le milieu du hip-hop, on a même fait une nuit blanche au Père-Lachaise. Pour elle, j’étais « Die ». Je sortais dans le costume de mon personnage, redingote, cuissardes et loup vénitien.

      — Ça a marché ?

      — Si on veut, je n’ai pas eu tout à fait ce que je voulais. Lena était rusée ; une première partie ne doit pas être trop douée. Elle ne voulait pas qu’on lui fasse de l’ombre.

      — Elle a changé d’avis ?

      — Elle a coupé la poire en deux. Je peux te jurer que les Dudes l’ont mal pris quand ils ont appris que Washten nous avait choisies pour assurer l’alternance de sa première partie et que c’était nous qui allions faire sa promo en télé en France.

      — La vache ! s’exclama Brigid. Les Ross et les Dudes en tournée avec une diva qui applique le vieil adage « diviser pour mieux régner » !

      Diane ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un trousseau de clés.

      — Je vais te montrer quelque chose.

      Elle entraîna Brigid sur la terrasse. Elles dépassèrent la piscine, et la jeune femme découvrit une partie plus sauvage de la propriété. Au bout d’un jardin de curé, se tenait une vieille baraque aux fenêtres cloîtrées par des volets en bois.

      — C’est un ancien abri de pêcheurs, indiqua Diane en accélérant son allure. Paul voulait le démolir, mais je l’en ai dissuadé. J’y stocke mes bouquins et des « ça peut ».

      — Des quoi ?

      — Des vieilleries qui peuvent encore servir, répondit Diane avec un sourire énigmatique.

      Elle introduisit la clé dans un cadenas mangé par la rouille. La porte s’ouvrit sur une pièce obscure à l’odeur de champignons. Sans une hésitation, Diane s’agenouilla pour dégager un étui du dessous d’une armoire rustique. Elle l’ouvrit comme on ouvre une boîte à trésor. Sur un velours flétri, Brigid reconnut un vieux synthétiseur.

      — Les problèmes ont commencé avec lui : ce vieux synthé M1 est la préhistoire des samplers numériques, expliqua Diane. On a été parmi les premiers groupes à l’utiliser en France. On déclenchait des sons de violons, des chants d’oiseaux, des rythmes tribaux, c’était notre magie à nous. Ta mère gérait tout ce merdier.

      La gorge serrée, Brigid effleura les touches de plastique.

      — Je n’ai jamais pu m’en séparer, avoua Diane.

      — Quel rapport avec la tournée de Lena ?

      — Washten nous a offert la première date sur un plateau. C’était au Jardin botanique de Bruxelles. Les Dudes ont débarqué pour nous mettre la pression avec leur nouveau manager, le chacal. Ils avaient la même maison de disques que Lena, une major internationale qui payait rubis sur l’ongle leurs chambres d’hôtel, même les jours où ils ne jouaient pas. Nous, c’était moins luxe, mais on s’en fichait. L’ambiance était tendue. Ruby et le chacal se regardaient en chiens de faïence. La balance s’est bien passée, même les techniciens de Lena étaient conquis. Le régisseur des Dudes ne décollait pas de la console pour nous écouter. On est allées dîner et, avant d’entrer sur scène, on a eu une grosse descente.
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      Diamond Dogs

      14 mars 1993

      Michelle passe sa tête derrière le rideau et étudie la salle de concert aménagée dans une ancienne serre. Les spectateurs sont serrés comme des sardines sur des gradins en bois et les irréductibles sont déjà collés à la scène. Une odeur de ganja⁠1 flotte au-dessus du public.

      — Putain, c’est blindé ! gémit-elle.

      — Il y a une sacrée brochette de journalistes, on n’a pas intérêt à se vautrer, ajoute Pénélope. Le brun avec une casquette, c’est ma came. Au pire, j’achèterai son silence, au mieux, il me fera jouir, conclut-elle en sniffant du poppers⁠2.

      — Qui t’as donné ça ? s’indigne Cordélia en lui arrachant la bouteille des mains. Tu crois que c’est le moment de te défoncer ?

      — Allez, Mimiche, c’est à toi ! lance Max en poussant sa batteuse sur scène.

      — Je vous jure que je vais envoyer la purée, promet Michelle. Merde, les meufs !

      L’ingénieur lumière éteint les rampes de la salle, et de maigres applaudissements crépitent pour encourager les Ross. Diane attend en coulisse. Plus que deux minutes et c’est son tour. Elle ferme les yeux et respire profondément. Elle est gonflée à bloc. Elle a hâte d’entendre les premières nappes symphoniques que Penny va déclencher pour lancer le set, c’est à ce moment qu’elle fera son entrée. Elle veut prouver à Lena qu’elle a bien fait de lui faire confiance et que les Dudes peuvent rentrer chez eux, la queue basse.

      — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? crie une voix dans le public avec un accent belge.

      Le cœur de Diane bat la chamade. Ce n’est pas normal. Sur scène, Pénélope adresse des gestes désespérés à l’ingénieur du son. Derrière ses cymbales, Michelle ressemble à une statue de cire, tandis que Coco accorde sa guitare, comme si de rien n’était. Max fond sur Diane :

      — Le M1 a disparu. On fait comment ?

      Des huées d’impatience montent de la fosse. En un flash, Diane se remémore le déroulé de l’après-midi : balance, catering, interview avec Lena pour un fanzine⁠3 belge, préparation vocale dans la loge. Elle réalise qu’elles n’ont pas vérifié si leur matériel était bien resté en configuration concert. Erreur de débutantes. En backstage⁠4, elle aperçoit Ruby qui engueule le chacal.

      — Diane ? On fait quoi ? s’impatiente Max.

      — On y va ! aboie Diane en ajustant son loup.

      Sous les flashs aveuglants des photographes, la chanteuse saisit son micro.

      — Bonsoir, Bruxelles ! On est les Ross et on est fières d’ouvrir la tournée de Lena !

      Le public hurle au nom de son idole.

      — On a un léger problème technique, mais il en faudra plus pour nous arrêter ! Qui veut crier avec nous, ce soir ?

      Les applaudissements enflent en guise d’approbation.

      — We will rock you!

      Diane se retourne vers son groupe comme un maréchal devant ses troupes. Michelle dresse ses baguettes :

      — Un, deux, trois, quatre !

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — On en fait tout un plat en France, mais on ne peut pas dire que les Ross révolutionnent l’histoire du rock des années nonante, commente un journaliste à son confrère, en quittant la salle. Vivement qu’elles soient remplacées par les Dudes. Ce sont des pros, eux, au moins, qu’on aime ou pas le glam rock.

      — Tu te trompes ! Avant mon interview de Washten, j’ai assisté à la balance des Ross. Les arrangements sont hallucinants, j’avais l’impression d’assister à un sabbat de sorcières technos celtes ! Visiblement, il y a eu… une couille, conteste l’autre avec un large sourire.

      — Même le meilleur rock critique de Bruxelles peut se tromper ! Au fait, j’ai déjà trouvé mon chapeau pour mon article : « Cinq filles pour un son si maigre. On nous aurait menti ? »

      — Je te parie une place pour le concert du Velvet Underground à l’Olympia que tu entendras reparler de ces sorcières !

      — C’est complet depuis des mois, Gilou ! En revanche, je suis sûr qu’on sera d’accord sur la prestation de Washten. Ça fait des lustres qu’elle n’avait pas sorti un si bon album. Je te paie une bière ?

      Derrière les deux hommes qui échangent sur le concert de l’icône allemande, Cordélia se cache sous sa capuche et accélère le pas pour rejoindre les filles.

    

    
      
        
        

        
          1 Terme familier pour désigner le cannabis.

          

          2 Nom courant des nitrites d’alkyle, substances prohibées, inhalées pour leurs effets vasodilatateurs et euphorisants.

          

          3 Revue artisanale, souvent auto-éditée par des passionnés.

          

          4 Coulisses d’une salle de spectacle, réservées aux artistes et aux techniciens.
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      Dans la pénombre striée de poussière, agenouillée près du M1 comme auprès d’un cadavre exhumé d’un caveau de famille, Diane reprit son récit :

      — Michelle l’a retrouvé dans le parking, dissimulé sous une voiture. Il n’avait pas trop souffert, à part ça…

      Diane souleva le synthé et Brigid découvrit un pénis, grossièrement gravé au cutter.

      — Ce n’était que le début des hostilités, poursuivit Diane en refermant l’étui sur l’instrument blessé. J’ai incendié Ruby, elle aurait dû vérifier notre matériel avant le concert.

      Le téléphone de Brigid vibra dans sa poche. La rose rouge s’afficha sur l’écran.

      — Désolée, j’ai un appel.

      Elle s’éloigna de la cabane pendant que Diane regagnait Bel Dracon d’un pas lourd.

      — Tess ? chuchota-t-elle. Tu as parlé à Tricky ?

      — Oui et… non. C’est pour ça que je t’appelle ! hurla Tess pour couvrir les klaxons de la rue des Martyrs. La conférence n’est pas finie et le mec n’est pas facile. Tu me l’as décrit comme un obsédé sexuel, mais je peux te jurer que Benjamin Tricoult du schmilblick est tout sauf un chaud lapin. Il m’a mis un gros vent. Je fais quoi ?

      — Tu lui dis que tu prépares un biopic, lâcha Brigid sans hésiter.

      — Sur les Dudes ? demanda Tess sans comprendre.

      — Non, sur lui ! Tu es scénariste, Tess, et tu as un C.V. d’enfer.

      — Merci, ma chérie, mon ego est reboosté pour la journée, mais quel est le rapport avec ton enquête ? s’impatienta Tess.

      — D’après ce que Diane m’a raconté, Tricky jouait des percussions avec les Dudes, point barre. Aujourd’hui, c’est le roi du pétrole avec un logiciel qui cartonne. Dis-lui : j’ai envie de raconter votre success-story ! Celle d’un musicien dans les années 1990 qui, trente ans plus tard, dirige une start-up qui rayonne dans le monde entier… Au cours de mes enquêtes, j’ai croisé des tonnes de mecs tellement imbus d’eux-mêmes que tu peux leur faire avaler n’importe quoi. Brosse-le dans le sens du poil, il parlera.

      — Je vois la lumière au bout du tunnel ! Alléluia ! Et à Carantec, tu tiens le coup ?

      — Ce n’est pas simple, mais je finirai par coincer Diane.

      La voix de Tess se perdit dans le chaos parisien et Brigid raccrocha. L’explosion d’une gerbe d’eau déchira le silence. Lorsqu’elle déboucha sur la terrasse, Diane, tout juste sortie de la piscine, l’accueillit drapée dans un kimono japonais. Elle affichait un sourire forcé.

      — Rien de tel qu’un plongeon pour se remettre de ses émotions. On y retourne ?

      Les deux femmes se toisèrent de la tête aux pieds.

      — Je voulais te poser une question : je n’ai jamais vu maman porter le médaillon en forme de pentacle que tu as offert aux Ross dans la loge du Magic Mirror. Et toi, tu l’as gardé ?

      — … Bien sûr, hésita Diane.

      — Tu pourrais me le montrer ?

      — Il faut que je le retrouve.

      — Une dernière chose, lança Brigid, le chacal a-t-il donné une explication à Ruby sur la disparition du synthé ?

      — On n’avait pas de preuve, objecta Diane.

      — Les preuves, ça se trouve, riposta Brigid, la petite tache mordorée sous son iris brillant d’un éclat étrange.

      — Pas vu pas pris, répliqua Diane en dissimulant son trouble. Nous avons accepté l’invitation de Lena à son after show⁠1. C’était une soirée de dingue dans la demeure d’un comédien célèbre, Christophe C., exilé à Bruxelles pour sa fiscalité avantageuse. Il vivait dans le quartier du Vert-Chasseur. Je m’en souviens, ça a beaucoup amusé ta mère.

    

    
      
        
        

        
          1 Fête organisée après un spectacle.
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      Rebel Rebel

      15 mars 1993

      À l’entrée de la propriété, Diane gare Babaji entre une voiture de collection et une berline de luxe. Cordélia n’a pas lâché un mot depuis leur départ du Jardin botanique. Diane détache sa ceinture.

      — On y va, les Ross ?

      — On va faire un peu tache, non ? s’inquiète Michelle en boutonnant son blouson d’aviateur.

      — Tu aurais dû demander à Ruby de te louer une robe de soirée chez Dior, ma p’tite Mimiche, la provoque Max en s’engageant dans l’allée éclairée aux flambeaux.

      La batteuse hausse les épaules et saute sur son skate. Le groupe se met en marche, au son d’un morceau jungle qui s’échappe par les fenêtres entrouvertes de la villa. En arrivant sur le seuil de l’imposante demeure, Pénélope éclate de rire.

      — « Le quartier du Vert-Chasseur » ! réussit-elle à articuler avec un accent snob. C’est pire qu’en Suisse, j’ai l’impression d’être rentrée chez maman !

      — Chez ma mère, ce n’était pas comme ça, objecte Max en admirant la façade au style anglo-normand.

      — Chez ma mère non plus, bégaye Michelle en se cachant derrière Diane, fascinée par la beauté du lieu.

      — Vous n’avez rien perdu, les meufs, trop de fric rend méchant, affirme Pénélope, redevenue sérieuse. Je suis devenue allergique aux riches.

      — Ma pauvre chérie, tu as dû tellement souffrir, la rembarre Max d’un ton faussement empathique.

      — Tu ne sais pas à quel point, sis, riposte Penny à l’oreille de sa bassiste. J’ai trop envie de foutre le bordel !

      — On dirait des gamines ! s’emporte Cordélia. Je ne sais pas vous, mais moi, une humiliation dans la journée, ça me suffit.

      — Hi girls!⁠1 Die, viens boire du champagne français !

      Sur le perron, Lena les accueille, moulée dans un tailleur panthère. Elle est entourée d’une faune de courtisans agglutinés autour de leur idole, dans l’espoir d’être sur la photo. Diane et les filles rejoignent Lena, sous les flashs des trois journalistes officiellement accrédités.

      — Je ne vous présente pas Christophe, minaude Lena en tordant son immense bouche peinte en mauve pailleté. Christophe, je te présente The Ross, la « moitié » de mes premières parties !

      En un clin d’œil, Christophe, un comédien bedonnant, enchanté de lui-même, jauge la côte des filles comme le ferait le portier de la boutique Chanel sur la 57e. C’est la douane des cons. Les red flags⁠2 s’amoncellent dans son cerveau perverti par les codes de la jet set et du faux self⁠3 : pas assez connues, pas assez femelles, elles ne sont même pas habillées « créateur », la plus petite, avec son skate à la main, porte un blouson cheap⁠4 tout droit sorti d’une fripe, sans doute une prolo, la métisse avec son chapeau a l’air louche, heureusement que son concierge a vérifié les alarmes avant la soirée, il n’a même pas une demi-molle pour la rousse aux yeux verts derrière son loup noir, on dirait Zorro en plus freak⁠5, encore moins pour la brune qui fait la gueule avec une clope au bec, la grande sexy qui ébouriffe sa frange a l’air défoncé, même pas en rêve, peut-être pour un coup vite fait, mais elle pourrait le balancer à sa femme pour de la dope, si encore elle était top model, non, non, définitivement, elles n’ont pas la carte, mais ce sont les protégées de Lena, alors…

      — Faites comme chez vous, susurre-t-il, hypocrite. Lena, j’ai un nouveau Basquiat⁠6 que je voudrais te montrer. C’est à l’étage…

      Le couple s’éloigne. Comme un vol de pigeons aux ailes trop courtes, les lèche-bottes s’écartent de quelques mètres pour se poser presque immédiatement près des buffets.

      — T’as capté le mépris de ce plouc ? Je suis sûre qu’il n’a même jamais écouté un titre de Lena. Diane ? appelle Max en se retournant.

      Mais Diane n’est plus là. Elle a rejoint la grappe de people qui écoute les premières notes d’une chanson de Bowie.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Un quart de queue Steinway & Sons trône au milieu de la véranda monumentale, plongeant sur un jardin à la française. Au piano, son top hat noir posé près du pupitre immaculé, Angus égraine l’intro d’All the Young Dudes, en sifflant la mélodie de guitare de Mick Ronson⁠7.

      — Désolée, s’excuse Diane devant la mine furax d’une femme élégante qu’elle a bousculée pour mieux voir le chanteur.

      Devant elle, jouant de son regard bicolore de superstar, Angus fait corps avec la chanson. Il incarne les ados détraqués que Bowie décrit dans sa chanson, ces « délinquants juvéniles célestes ».

      Diane enfonce ses ongles dans ses paumes. La superposition d’Angus avec Bowie lui est insupportable. Elle connaît le titre comme si elle l’avait composé. Quand il commence à chanter, Diane implose. Elle voit Angus pencher la tête en arrière et sa pomme d’Adam saillir, bosse obscène derrière laquelle les cordes vocales sont prêtes à se tendre pour l’apogée du refrain. Diane vacille. La bouche du chanteur s’ouvre comme un gouffre noir. On dirait celle de l’affiche de The Wall des Floyd.

      Une main l’attrape par le bras et la ramène vers la terre ferme du Vert-Chasseur.

      — Vas-y, Diane ! Montre à ce mégalo comment on chante du Bowie, supplie Max. C’est pas parce qu’il a les yeux vairons qu’il peut tout se permettre. Ils nous ont volé notre concert, pique-lui le sien !

      Diane fait un pas en arrière, mais lorsque le chanteur la provoque en sifflant d’une façon suggestive, elle avance vers lui, prête à en découdre. Elle s’assied à ses côtés sur le banc de piano. Les gens applaudissent, excités de voir deux jeunes talents s’étriller comme des coqs. Attirée par le brouhaha, Lena entre dans la pièce, suivie par Christophe C. en sueur :

      — Tu es sûre que tu ne préfères pas voir mon Basquiat ?

      Mais Washten rugit de joie et se frotte les mains. Elle aime la bataille. La diva pousse une vocalise tonitruante pour le simple plaisir de voir les visages se tourner vers elle et lui sourire en signe d’allégeance.

      — Zweite runde, ting ting!⁠8 fait-elle d’une voix suave.

      C’est parti ! Diane vole le deuxième couplet. C’est du Bowie, putain, elle le respire, elle n’a pas besoin de penser aux paroles, ça lui vient comme un cadeau. Et comme par hasard, les deux vers suivants évoquent une créature à l’air doux, mais féroce, avec une bande de sales types. C’est un signe. Diane chante en prenant Angus à témoin.

      Sa voix est expressive. Elle enfile les mots de David comme un pull soyeux à l’odeur d’enfance. Lena applaudit en rythme, bientôt suivie par les moutons de Panurge. Les doigts d’Angus courent sur le clavier pour se caler sur son chant. C’est la première fois que leurs corps sont aussi proches. Il se cambre et se prépare à enchaîner, mais elle le prend de court :

      — J’ai envie de vous entendre ! All the Young Dudes!

      Diane fait chanter le public. Angus n’est plus qu’un accessoire, un simple pianiste qui n’a plus qu’à attendre la fin du morceau. Elle l’a maté, récupéré son Bowie et la fierté des Ross.

      — Game over! aboie Lena.

      Sous les applaudissements, Diane lui envoie un baiser.

      — Ma chérie, Bowie te va comme un gant ! hurle Lena en la serrant contre sa fausse poitrine en silicone.

      Washten entraîne Diane vers le bar, sans un regard pour Angus, qui accepte le joint d’une blonde platine pour digérer sa défaite.

      — Elle est trop forte, souffle Coco à Michelle. As-tu remarqué qu’elle ne lui a pas dit un seul mot ?

      — Je dirais même plus, ajoute Michelle, notre chanteuse n’a jamais adressé la parole à ce sale type.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Diane en est à son troisième gin-tonic. Elle le déguste à la paille, lovée sur un sofa en forme de bouche, dans une pièce obscure qui fait office de piste de danse. Elle ne boit jamais, mais Lena l’a forcée à trinquer à la tournée. Après tout, elle ne risque rien, les Ross veillent sur elle. Son voisin lui tend un pétard qu’elle refuse. Un triptyque du Kamasutra est accroché au mur. Elle plisse les yeux pour essayer de démêler les bras des jambes, mais le sofa tangue et son regard se brouille. Où est-elle ? Elle a perdu ses filles et sent la panique l’envahir. La pièce ne cesse de se remplir de gens qu’elle ne connaît pas. Son regard s’arrête sur un couple qui flirte sauvagement, la fille est à califourchon sur le type. Les bras tatoués de l’homme enlacent la taille dénudée de sa partenaire qui se cambre. En ombre chinoise, elle secoue ses longs cheveux. Une fleur se décroche et tombe au ralenti sur le sol. Une grenade explose dans son crâne.

      — Pénél… ?

      Mais le couple s’échappe de la pièce. Diane tente de le suivre en titubant et, au bout d’un couloir qui lui semble interminable, débouche sur une piscine intérieure. Reine de Saba sur son transat, Lena Washten contemple des baigneuses nues qui s’embrassent sur la bouche. En équilibre sur un plongeoir, Angus entame un striptease sous les hurlements hystériques de Tricky. Lorsqu’il aperçoit Diane, le chanteur l’interpelle :

      — Miss Ross ? J’espère que tu n’as pas pris ton maillot ?

      Diane avance sur l’étroite margelle. Elle se retourne vers Lena et écarte les bras en étoile de mer. Les yeux fermés, elle se laisse tomber tout habillée dans l’eau hollywoodienne, comme elle le ferait sur un matelas de plumes.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Il est cinq heures du matin. Soutenue par Max, Diane marche à pas poussifs sur l’allée qui les mène au parking. Les cuissardes trempées, elle grelotte de froid.

      — Heureusement qu’il y en a une qui ne boit pas dans ce groupe. J’espère que tu ne vas pas attraper la mort le premier jour de la tournée !

      — Et Pénélope, on ne l’attend pas ? demande Michelle en sortant de sa poche un toast au saumon.

      — Je n’en ai rien à carrer de cette nympho ! explose Max. La fifille à papa n’aura qu’à se payer un taxi pour rentrer.

      — Je ne comprends pas, j’ai du mal à ouvrir le van, s’impatiente Cordélia, la clé bloquée dans la serrure.

      — Accouche, la presse Max, j’ai juste envie de rentrer à l’hôtel.

      Coco force la portière et fait un bond en arrière :

      — Les porcs !

      Elle court derrière une haie de cyprès pour vomir.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      La lumière blafarde des néons clignote faiblement au-dessus de la laverie et donne à la façade vitreuse une allure de vivarium abandonné. Il est un peu plus de sept heures du matin et la banlieue de Bruxelles s’éveille à peine au bruit des camions de livraison en maraude.

      Diane pousse la porte vitrée, un sac de linge sale sur l’épaule. Elle porte un sweat trop grand sur un bas de survêt gris. Ses cheveux, attachés à la va-vite avec un chouchou de Pénélope, sentent encore le tabac froid. Elle a mis des lunettes de soleil pour camoufler sa honte et son amertume mais un soulagement profond l’envahit à l’idée d’être seule, loin des regards et du chaos de ce début de tournée.

      Elle glisse quelques pièces dans la machine numéro 7, y fourre ses vêtements en vrac et lance le cycle. Le tambour se met à tourner avec un bruit sourd, hypnotique. Diane s’effondre sur une chaise en plastique, les coudes sur les genoux, le regard rivé au linge en rotation. Le ronronnement la berce, elle se laisse happer par l’étrange ballet de son costume de scène qui se libère enfin de l’odeur de chlore de la piscine de Christian C.

      Elle n’a pas dormi. Impossible de trouver le sommeil après cet after halluciné dans la villa luxueuse du quartier du Vert-Chasseur, ni après la « battle Bowie » où elle a vaincu Angus sur All the Young Dudes. Et surtout après la merde. Un étron humain. Planté comme un trophée grotesque sur la banquette du van, l’œuvre probable de l’un des Dudes. Max a piqué une crise, Michelle s’est tue, et Diane… Diane a compris que la guerre était déclarée.

      La porte de la laverie tinte et la sort de sa rêverie. Diane ne se retourne pas tout de suite. Le pas est lourd, assuré. C’est une silhouette d’homme, grande, plutôt mince. Elle la voit se refléter dans la vitre face à elle.

      — C’est pas vrai, grogne-t-elle en se recroquevillant.

      Angus.

      Il tient un sac IKEA plein à craquer. Sur le col de sa chemise de la veille, une trace de rouge à lèvres comme un pétale fané. Il s’arrête, surpris, puis affiche un demi-sourire ironique.

      — Tiens ! Miss Ross en personne. Je croyais être le seul à ne plus avoir de chaussettes.

      Diane ne répond pas. Elle écarte ses lunettes, juste assez pour lui lancer un regard qui pourrait calciner un champ entier de pavots.

      — T’as de beaux yeux, tu sais.

      — Ah, ah, ah. Tu as fait le tour de ton répertoire d’abruti, ou il en reste encore pour la machine 14 ?

      — Enfin ! Elle cause…

      Angus dégaine cette fois un sourire qui pourrait désarmer une salle entière. Puis il s’installe sur le banc, deux machines plus loin, et déverse son sac dans la numéro 10. Tranquillement, il déboutonne sa chemise et l’ajoute au reste avant de choisir son programme. Il est torse nu.

      Ils restent là, mutiques. Le chanteur sort de sa poche un carnet et commence à prendre des notes. Diane fixe son tambour en espérant que la machine essorera aussi les humiliations de la veille. Un vêtement heurte la vitre et ponctue leur silence. Gênée, Diane replace une mèche de cheveux.

      — Je n’ai rien à voir avec le… tu sais, dit-il soudain.

      — Avec quoi ? lance Diane sans le regarder.

      Il lève les yeux au plafond, soupire.

      — Le… truc dans votre camion. Je te jure. Même moi, j’ai des limites.

      Elle tourne la tête vers lui. Le menton levé, les lèvres serrées.

      — Et le synthé de Penny ? Il a disparu tout seul ?

      Angus hausse les épaules.

      — Je suis innocent ! Il n’y a pas non plus de quoi en faire un drame, c’était du bizutage ! Ou peut-être quelqu’un qui pensait que vous n’aviez pas mérité cette première partie.

      — Et toi, tu en penses quoi ?

      Il l’observe longuement de ses yeux bicolores d’une transparence étrange, comme si la fatigue avait dissous les ombres.

      — Que tu es la seule qui m’a fait peur sur un Bowie. Mais que je t’aurais tuée sur une chanson de U2.

      — Méfie-toi, je suis capable du pire. Je ne plaisante pas.

      Angus scrute une nouvelle fois la jeune femme qui le défie derrière ses lunettes de soleil.

      — Dis-moi, on ne se serait pas déjà vus, avant tout ça ?

      Diane ne sait pas quoi répondre et sent son cœur battre la chamade.

      — Tu cherches quoi, Angus ?

      Il secoue la tête, sans arrogance.

      — Rien. Je fais ma lessive.

      Angus replonge dans son carnet, tandis que Diane récupère ses vêtements. Soudain, la porte de la laverie s’ouvre plus fort. Ruby fait irruption, cintrée dans une redingote en cuir Jean-Paul Gaultier. Elle repère immédiatement Diane, Angus, et s’arrête net.

      — Great!⁠9 La team Bowie au grand complet. On bouge, Diane ?

      La chanteuse des Ross rejoint sa manageuse qui disparaît sur le trottoir comme une furie. En passant devant Angus, elle entend une feuille qu’on arrache et qu’on froisse. En un clin d’œil, il dépose dans sa main une petite boule de papier.

      — Cadeau ! J’ai adoré quand tu t’es jetée dans la piscine. Tu n’étais pas obligée mais j’ai adoré.

      Diane glisse le papier dans sa poche et court dans la rue après Ruby.

      — Qu’est-ce qu’il fout à moitié à poil, ce con ? Tu as parlé de quoi avec ce toquard ? rugit l’Anglaise.

      — De rien. Juste… de linge sale.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Quatre heures plus tard, installée dans le van en route pour Luxembourg, Diane se cache pour déplier le papier. Ce sont les paroles d’une chanson. Elle déchiffre sans peine l’écriture régulière d’Angus et le titre lui explose au visage : La déesse du washmatic.

      Son regard se brouille. La mâchoire crispée, elle ouvre la fenêtre et jette la boulette comme s’il s’agissait d’une lettre d’insultes.

    

    
      
        
        

        
          1 Salut, les filles !

          

          2 Drapeaux rouges.

          

          3 Concept psychologique désignant une façade de personnalité construite pour répondre aux attentes extérieures.

          

          4 Bon marché.

          

          5 En argot, personne marginale.

          

          6 Jean-Michel Basquiat (1960-1988), peintre et graffeur new-yorkais devenu une figure majeure de l’art contemporain.

          

          7 Guitariste britannique, collaborateur de David Bowie dans ses années glam rock.

          

          8 « Deuxième round ! Ding, ding ! »

          

          9 Génial !
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      — Drogue, sexe et rock’n’roll ! railla Brigid en levant le poing. Ne me dis pas que vous avez tenu toute une tournée avec ces malades ?

      Derrière ses lunettes de soleil, le regard de Diane s’assombrit.

      — J’avais sous-estimé leur malveillance, avoua-t-elle en serrant les dents. Les Dudes étaient montés d’un cran dans la violence en chiant, il n’y a pas d’autre mot, sur le siège conducteur de Babaji. On est rentrées à l’hôtel et ta mère nous a rejointes beaucoup plus tard.

      — Elle était où ?

      — À ton avis ? Ruby l’a recadrée au déjeuner. Autant te dire que la route pour Luxembourg a été morose ; notre manageuse au volant n’en décrochait pas une, Penny dormait, recroquevillée sur la banquette arrière, avec cette odeur de merde qui ne nous lâchait pas. Mais les concerts suivants – Cologne, Düsseldorf, Dortmund, Hanovre, Hambourg –, comme disait Max : « On les a défoncés ! »

      — Plus de soirées merdiques et de retour à l’aube sans maman ?

      — Fini tout ça ! Ruby a fixé les nouvelles règles du jeu et elles étaient militaires. De temps en temps, on avait le droit de faire du tourisme dans les villes où on ne jouait pas. Max faisait son jogging, Penny disparaissait pour s’acheter des fringues, en tout cas, c’est ce qu’elle prétendait… Michelle se défoulait dans un skatepark, Coco et moi, on flânait en terrasse. J’en profitais souvent pour écrire.

      Diane serra son carnet rouge contre sa poitrine.

      — Et les Dudes ?

      — La consigne de Ruby était de pratiquer la stratégie de l’évitement. Je me souviens du festival de Dresde qui a failli mal tourner. C’était à nous d’assurer la première partie de Lena. On a commencé devant un public royalement indifférent. Il faisait encore jour, les premiers rangs allaient et venaient pour aller chercher une bière. Très vite, j’ai entendu une voix qui sortait d’un hygiaphone. Tu ne le croiras jamais ! Près des camions de frites, les Dudes improvisaient un bœuf⁠1. Tobias, leur batteur, frappait sur un baril en métal, façon « Tambours du Bronx », et Tricky dansait à moitié à poil sur des palettes. Ces traîtres organisaient carrément un contre-concert à vingt mètres de la scène ! J’ai vu rouge.

      — Pourquoi ne se battaient-ils pas à la loyale ?

      — Tu leur demanderas ! la provoqua Diane.

      — Il y avait peu de groupes de filles dans les années 1990. Ça devait être agaçant de vous voir débarquer dans l’arène, éluda Brigid.

      — Tu ne crois pas si bien dire. Écoute ça.

      Assise sur son bain de soleil, Diane ôta l’élastique qui fermait le petit cahier écarlate et sortit une feuille de journal qu’elle déplia religieusement.

      — « Amis du rock et de la guitare, ce mois-ci, dans ma rubrique “Quoi de neuf, docteur Gilles ?” il y a les ROSS, un groupe de cinq nanas pas comme les autres, qui allument des incendies dans les tribunes de Lena Washten, dont elles assurent la première partie, en alternance avec les Dudes, sur sa tournée “Revolution of love”.

      Alors que certaines premières parties sont des hara-kiris annoncés, euh… comment dire… ? un peu comme des primo-romanciers en salon qui dédicaceraient leur bouquin près du stand d’Amélie Nothomb, les Ross relèvent le défi. J’en veux pour preuve leur performance d’anthologie au festival de Dresde ! Et ce n’était pas gagné pour ces demoiselles. Comme dans Bambi, où tout commence par un drame, les Ross ont foiré leur premier concert à Bruxelles. Je le sais, j’y étais ! Après un début poussif à Dresde, le festival est un exercice périlleux quand on n’est connu ni d’Eve ni d’Adam. Die, la chanteuse des Ross, a repris les commandes du vaisseau intergalactique de nos cinq sylphides⁠2, tout droit sorties d’Albator. Et la rousse en a sous le capot ! La bougresse au loup vénitien a feulé dans son micro, comme Jim Morrison dans ses meilleures années, et son band a rugi d’une seule voix. Imaginez une guitariste batcave⁠3 qui fabrique des sons d’outre-tombe, mais qui peut aussi jouer du violon, de la harpe ou du bouzouki irlandais. Visualisez maintenant une bassiste “so groovy⁠4”, petite sœur de Flea, j’ai nommé “Max la menace”, la “killeuse⁠5” bien connue des scènes francophones pour avoir accompagné des pointures de la soul, une batteuse, inconnue au bataillon, mais pour moi, LA révélation, tant sa frappe est pure et inspirée et, enfin, un ovni aux synthés, dont on sent les influences classiques, mais totalement barré dans ses expérimentations technologiques du xxie siècle pour les geeks à boutons.

      Hier soir, à la nuit tombante, la rouquine, mélange de Kate Bush et de Ian Astbury avec son tambourin bleu turquoise et ses cris d’Apache, s’est lancée dans une sarabande, et j’ai vu, oui, de mes yeux, vu, un magma humain onduler en une transe collective, sans LSD ni champignons. J’avoue, j’ai moi-même un poil gondolé du bassin. Un gars a gueulé “Rock witches!⁠6” et les autres ont repris le gimmick. Je pense qu’elles tiennent un hit. Vous l’aurez compris, mais allez les voir sur scène, c’est encore mieux, la machinerie Ross distille un rock techno-celto-hippie-chamanique qui vous fait grimper l’escalier vers le ciel, comme dirait ce bon vieux Robert Plant. » Gilou.

      La voix de Diane mourut sur le nom du célèbre critique de rock. Le soleil commençait à décliner.

      — J’aimerais que tu restes ; je vais ouvrir une bouteille de champagne pour trinquer à nos disparus.

      Brigid reçut une décharge électrique en plein cœur.

      — Quels disparus ?

      — Gilles n’est plus de ce monde, et c’était l’un des plus chics types que j’aie jamais croisés dans ma vie. Il a tout fait pour promouvoir les Ross dans le milieu ultra misogyne du rock de l’époque.

      — OK pour trinquer à sa mémoire, se reprit Brigid, mais d’abord, je vais chercher mes clopes dans la sacoche de ma moto. La prochaine cassette se déroule à Berlin, je crois…

      Elle laissa Diane au bord de la piscine, sans remarquer l’étrange immobilité de son hôtesse, dont seule la main s’agitait, froissant le tissu de son kimono pour contenir une tempête muette.

    

    
      
        
        

        
          1 Jam-session improvisée entre musiciens.

          

          2 Référence à une série animée japonaise Albator 84 : Sylphide est une créature éthérée.

          

          3 Mouvement musical anglais dans les années 1980, précurseur de la dark wave et du goth rock.

          

          4 Tellement cool et plein de rythme.

          

          5 La « tueuse ».

          

          6 Les « sorcières du rock ».
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      Heroes

      24 avril 1993, Berlin, veille du concert au Tempodrom

      Le calme est inhabituel. Pas un rire, une note de guitare, pas même un gémissement de lit grinçant derrière les cloisons de la pension berlinoise où les Ross ont pris leur quartier.

      Allongée sur un matelas aux ressorts défoncés, les yeux grands ouverts sur le plafond noir, Diane n’arrive pas à trouver le sommeil. Elle a pourtant bien tenté de réciter des mantras en se concentrant sur sa respiration. Rien n’y fait.

      Elle décide de retrouver Pénélope dans un happening⁠1 berlinois organisé dans un squat, à quelques rues de là. Elle se lève sans bruit pour ne pas réveiller Coco qui dort dans le lit jumeau, enfile un blouson, ses Dr. Martens, et sort à pas feutrés. Le parquet du couloir grince comme un vinyle rayé.

      Dehors, Diane hume l’air saturé de goudron et de gaz d’échappement. La Berlin nocturne est déconcertante, tout en angles morts et en lumières froides. La musique de cette ville ne faiblit jamais. C’est un pouls, une mécanique détraquée, une machine humaine qui crache ses basses, au rythme de la fièvre post-soviétique. Là, où jadis s’élevait le Mur, les cicatrices de béton scarifient les rues d’un passé encore vif. Les terrains vagues pullulent, l’herbe folle poussant entre les dalles cassées, comme si Berlin elle-même ressuscitait. Les graffitis couvrent les pans de murs encore debout, rugissements de couleurs hurlés à la gueule du monde.

      De l’autre côté de la place, cirque irréel, le Tempodrom semble flotter dans un rêve de béton et de verre. C’est là que tous les regards convergent depuis que Berlin est devenue l’épicentre d’une renaissance musicale. C’est là que les Ross joueront demain.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Diane, le cuir trempé par une pluie fine, boutonne le col de son blouson. Elle traverse une zone fantôme où des carcasses de voitures servent de salon à des punks ivres. Un van tagué rouille sous un lampadaire. Sur une sono défoncée, un gamin beugle un vieux tube de Lena Washten, et des beats technos cognent au loin, comme un cœur en déroute.

      Ce soir, Diane se sent à sa place dans ce no man’s land où elle peut errer seule avant le concert du lendemain. C’est sa façon à elle de ne pas imploser, quitte à se perdre un peu. Depuis le début de la tournée, elle est sur le qui-vive et le festival de Dresde n’a rien arrangé. Tout s’accélère. Le Tempodrom les attend, mais saura-t-elle convaincre l’élite underground de cette fin de siècle ?

      Le squat est un ancien abattoir, reconverti en galerie éphémère. On y entre par une trappe dissimulée sous une plaque d’acier. Il fait sombre à l’intérieur. Les murs sont peints en noir et des mannequins démembrés sont suspendus au plafond.

      Diane aperçoit Pénélope près du bar improvisé, une bouteille à la main.

      — Je ne pensais pas que tu viendrais, sis ! Tu me donnes la permission de minuit ?

      La chanteuse des Ross hausse les épaules.

      — Je m’ennuyais à mourir à l’hôtel. Et Berlin est vivante.

      — Elle est dingue. Comme nous ! glousse Penny, en battant des mains.

      Le show va commencer. Pas les Ross ni les Dudes. Un groupe local, noise⁠2, sans nom. Des machines, un garçon en kilt qui frappe sur des tuyaux d’acier avec des crochets de boucher. Soudain, dans la lumière des stroboscopes, Diane aperçoit Angus qui traverse la salle et disparaît derrière une tenture.

      — Pas maintenant, implore-t-elle.

      Elle ne lui a plus adressé la parole depuis Bruxelles, malgré les tentatives du chanteur des Dudes. Après l’épisode de la laverie, Diane a suivi le conseil de Ruby à la lettre : « À partir de maintenant, tu passeras tous tes messages par moi, une manageuse est payée pour t’éviter les emmerdes. »

      Diane avise une issue donnant sur un escalier de secours. Elle n’hésite pas un instant et se précipite dans la nuit. Elle s’adosse au mur : « WE WERE NEVER INNOCENT »⁠3 est tagué en rouge. Elle est prise d’un fou rire.

      La porte de l’escalier de secours claque. Elle n’a pas besoin de se retourner, elle sait.

      — Je t’ai cherchée, murmure Angus, s’adossant à son tour en frôlant Diane.

      — Bonsoir ! se rebiffe Diane en se dégageant.

      Il se tourne vers elle.

      — Pourquoi tu me fuis ? Parce qu’on vous chahute un peu ? Tu fais du rock, miss Ross, pas du tricot.

      — Fous le camp !

      Il ouvre la bouche, mais se ravise. Il recule d’un pas.

      — Je ne comprends rien, Diane.

      Son nom dans sa bouche l’électrise. Elle se détache du mur quand Pénélope apparaît sur le seuil.

      — On s’arrache, sis ? Il y a une teuf improvisée au bordel de Revaler Straße⁠4.

      Penny reconnaît le leader des Dudes. Elle le dévisage et plante son regard de husky dans ses yeux vairons.

      — Salut, Angus ! Je ne vous dérange pas ?

      Il lui rend un sourire bref, presque surpris.

      — Penny ! Toujours ce don pour apparaître au pire moment.

      Diane scrute son amie. C’est imperceptible, mais ça frôle la séduction et, pourtant, elle sait que Pénélope sort avec Sergio en secret. Une relation planquée entre deux balances. Elle a l’intuition furtive d’une mise en scène, comme si Pénélope testait quelque chose. Angus ? Ou elle ? Diane chasse cette pensée de son esprit et la rejoint sans se retourner. Demain, elles monteront sur la scène du Tempodrom. Et rien ne sera plus comme avant.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Diane et Pénélope traversent la ville comme deux fuyardes, les nerfs à vif. Ni l’une ni l’autre ne commente ce qui vient de se passer, mais Diane perçoit une dissonance étrange. Elle a calculé l’échange entre Angus et Penny, et ce frisson qui l’a traversée comme un fil à haute tension.

      La pluie a cessé. Un filet de brume rampe entre les rails rouillés d’un ancien dépôt de trains, recyclé en discothèque sauvage. Là, dans cet entrepôt à demi effondré, a lieu le concert dont toute l’intelligentsia berlinoise parle depuis deux jours. Pas de billet, juste un mot de passe griffonné sur du papier à cigarette : Wolfinside⁠5.

      La salle est une cathédrale de fer défoncée, ouverte au ciel. Une fausse lune électrique est accrochée à une poutre tordue. De vrais chiens errent dans la foule, ils ont le corps décharné, comme si Berlin elle-même les avait enfantés.

      Le groupe à l’affiche, un collectif transgenre, entre en scène. Leurs voix distordues hurlent sur des rythmes tribaux. Diane est fascinée. C’est à la fois primitif et cybernétique.

      Pénélope s’éloigne, attirée par une bande de Berlinoises maquillées en louves décadentes. Diane reste seule, au bord de la scène, les bras croisés sur sa poitrine pour se protéger de la folie ambiante. Mais en elle, quelque chose se fissure.

      Un morceau débute, rythmé par des cris de meute. Un homme torse nu, grimpé sur les épaules d’une fille, crie en allemand : « Wer ist der wolf ?⁠6 » Diane est traversée d’un désir fou. De gueuler, mordre, disparaître dans ce chaos. Elle enlève son cuir, ferme les yeux et s’imprègne de la pulsation.

      Et puis, une main. Sur sa nuque. Ferme. Elle rouvre les yeux. Angus. Il est là, lui aussi, appelé par la même nuit. Son visage est noirci de maquillage et il porte un t-shirt déchiré. Il épouse les mouvements de Diane.

      Elle pourrait le repousser, mais elle choisit de rester et danser, autour de lui, avec lui. Ils forment une meute, à deux. Elle s’écarte et il se rapproche.

      — Qui es-tu ? murmure-t-il.

      Elle se penche à son oreille. Ses lèvres effleurent sa peau.

      — Die !

      Angus recule et s’efface dans la foule.

      Diane reprend son souffle. Pénélope a disparu. Elle n’est plus certaine de rien sauf d’une chose : demain, elle chantera. Et ce chant-là porterait le cri de toute une meute invisible.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Diane marche seule. Ivre de rythme, elle a quitté le concert, laissant Pénélope s’évaporer avec ses louves tatouées et sa désarmante insouciance.

      Le ciel de Berlin est d’un gris luisant, criblé de halos acides. Les lampadaires à vapeur de sodium dessinent des taches orange sur les pavés humides. Diane sent encore la main d’Angus sur sa nuque. Elle aurait dû lui cracher au visage.

      La jeune femme s’arrête près du pont de Warschauer Straße⁠7, au-dessus des rails métalliques. Un renard traverse la voie. Le vent se lève, glacial et plein de suie. Elle observe les lueurs mouvantes, en contrebas, d’une ville en transe qui ne veut pas dormir. Elle non plus.

      — Décidément…

      Il est là, comme surgi de son souffle.

      Son maquillage a coulé sur ses joues et il semble aussi défait qu’elle. Diane fixe ses yeux, l’un d’un bleu tranchant et l’autre, vert sombre, strié d’or pâle. Et dans ce regard, elle trouve le même calme obscène qu’il promène partout. Les réverbères déchirent ses traits de lueurs fauves.

      Il sort une flasque de sa poche et lui tend.

      — Vodka ? On trinque au concert de demain ?

      — Ni l’un ni l’autre.

      Il boit une gorgée et contemple autour d’eux les barres de HLM occupées par des poètes fauchés et d’anciens soldats perdus, vestiges du régime est-allemand. Au loin, une fresque immense montre un baiser entre Brejnev et Honecker.

      — C’est fou comme cette ville m’apaise, confie-t-il. Dire que c’est là que Bowie a enregistré Lodger… C’est mon album préféré, je crois.

      — Entre Montreux et New York.

      — Quoi ?

      — Lodger n’a jamais été enregistré à Berlin.

      — Achtung Baby! se moque Angus.

      — U2 a enregistré cet album fin 1990. Et celui-là, c’était bien à Berlin.

      — Dans quel studio ? demande Angus, se prenant au jeu.

      — Hansa Studios.

      — Le nom de la salle où ils enregistraient ? Vous avez trois secondes !

      — …

      — « Meistersaal », miss Ross ! Une grande pièce en bois juste à côté de l’ancienne « zone de la mort⁠8 ».

      Angus secoue la tête et se rapproche d’elle. Leurs visages se touchent presque. Elle ferme les yeux, retient sa respiration. Il murmure :

      — Je te laisse Bowie, mais, toi, tu ne touches pas à U2. Sinon…

      Elle ouvre les yeux. Il n’a pas bougé.

      Alors elle recule. Un pas. Puis deux.

      Il reste là, menaçant. Diane tourne les talons et se met à courir comme si le diable était à ses trousses. Le bitume luisant défile sous ses semelles. Elle ne pleure pas. Elle n’a plus de larmes.

      Elle est vivante. C’est déjà ça.

    

    
      
        
        

        
          1 Performance artistique improvisée.

          

          2 Mouvement musical expérimental, basé sur l’utilisation de sons dissonants, saturés ou industriels.

          

          3 « NOUS N’AVONS JAMAIS ÉTÉ INNOCENTS »

          

          4 Rue de Berlin-Est devenue, après la chute du Mur, un lieu de vie nocturne et artistique alternatif.

          

          5 Jeu de mot en anglais : « le loup à l’intérieur », expression associée à l’instinct sauvage.

          

          6 Qui est le loup ?

          

          7 Rue et station emblématique de Berlin, proche de l’East Side Gallery, haut lieu des cultures alternatives.

          

          8 Bande de terrain hautement surveillée qui séparait le mur de Berlin côté est de la frontière ouest où quiconque tentait de fuir risquait d’être abattu.
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      Brigid avait reçu six appels en absence de Tess. Parvenue à sa moto, elle s’empressa de la rappeler.

      — Ce n’est pas trop tôt, mon chat ! Je viens de quitter Tricky. Je crois qu’il a gobé mon histoire de biopic. Quand on est arrivé à sa période Dudes, il a minimisé l’expérience en prétendant que c’était « un petit groupe d’étudiants comme il en existait des dizaines ». J’ai tenté le tout pour le tout en évoquant la disparition d’Angus en Irlande et il s’est fermé comme une huître. J’ai insisté en disant que ce n’était pas banal pour un mec de quitter son groupe sans laisser d’adresse, et il a pété un câble. Il a agrippé mon bras et m’a lâché un truc de malade…

      — Quoi ? s’impatienta Brigid.

      — Attends, je l’ai noté sur ma main. Tu m’écoutes ?

      — Accouche, Tess !

      — Il m’a dit : « Je suis certain d’une chose, c’est qu’Angus a été tué et que la Garda irlandaise n’a pas fait le job parce que c’était un camé. »

      — Tu es sûre que tu as bien entendu ?

      — À dix mille pour cent ! Et je suis aussi certaine d’une chose : je mettrais ma main à couper que Benjamin Tricou de la machin chouette était…

      — Qu’il était quoi, Tess ?

      — Ben qu’il était fou amoureux d’Angus et qu’il ne s’est jamais remis de sa disparition.

      Brigid raccrocha, des questions en cascade bombardant son esprit : comment se faisait-il que Tricky soit persuadé du crime d’Angus ? Le chanteur était-il toxico ? Mais pourquoi, dans ce cas, Sergio avait-il prétendu « qu’il détestait la came » ? L’un des deux mentait ! Pourquoi Diane ne lui avait-elle pas encore parlé de la disparition d’Angus ? Y était-elle intimement mêlée ? Couvrait-elle l’une des Ross ? Pénélope était-elle au courant ? Sa propre disparition avait-elle un lien avec celle d’Angus ?

      De retour sur la terrasse, Diane s’était changée et portait une combinaison bleu nuit. Ainsi vêtue, elle lui sembla plus inquiétante. De dos, la chanteuse ne l’avait pas entendue et fredonnait une douce mélopée. Le soleil déclinait, Brigid alluma une cigarette pour se donner une contenance.

      — Il est où ce champagne ?

      — J’ai mis les coupes dans la véranda, lui répondit Diane avec un sourire d’ange.

      — Ce sera parfait pour regarder la prochaine cassette ! Il s’agit de votre concert à Berlin…

      — Ça tombe bien, une bouteille ne sera pas de trop.

      La véranda donnait sur le versant de Tahiti. Trois immenses pins maritimes exhalaient un parfum sucré, et une bise tiède montait du sentier côtier. Diane s’installa dans un fauteuil et Brigid servit le champagne frappé. Elle tendit sa coupe à Diane qui la vida d’un trait.

      — C’était la dernière date de la tournée, dans une salle mythique de Berlin, le Tempodrom. Pour l’occasion, Lena avait décidé que les Dudes et les Ross se partageraient la première partie. Elle était stressée, ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas joué à Berlin. Lena était née à l’est, dont sa famille avait été chassée. Elle était déjà très engagée avant la chute du Mur, et les journalistes l’attendaient au tournant. C’était un décor fellinien : on était installés dans des petites baraques en bois vert et jaune qui nous servaient de loges, on se serait crus dans un cirque ! Toute la faune berlinoise s’était rassemblée pour assister au grand retour de Washten.

      — Je lance ? demanda Brigid, en s’asseyant sur l’accoudoir de Diane, son Mac sur les genoux.

      — Je suis prête, fit Diane, pâle comme un linge.

      

      
        
        K7 no 6
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      — Comment vont mes stars du rock préférées ? demande Ruby, en filmant les Ross devant leur loge. Dans trois heures, vous serez sur la scène du Tempodrom ! J’ai entendu le chacal en salle de presse dire aux Dudes que c’était déjà plein comme un œuf. Des dizaines de Berlinois ont dormi devant les grilles dans des sacs de couchage !

      — On a bouclé les interviews ? demande Diane avec un sourire crispé.

      — C’est fini pour aujourd’hui. Bon boulot, Diane, ton anglais est parfait. Les journalistes étaient sous le charme.

      — On n’est pas non plus à Cannes, rougit la chanteuse des Ross.

      — J’ai dû me battre pour parler au micro, se plaint Cordélia. Je voulais juste revendiquer la place des femmes dans le rock !

      — La prochaine fois, je passe mon tour, Diane ira seule. Je ne suis pas une potiche, râle Max.

      — Pas question ! proteste Diane. On est un groupe !

      — Si on n’a plus besoin de moi, je vais prendre l’air, lance Coco en tournant les talons.

      — Je viens avec toi, soupire Diane en enfilant son pass VIP autour du cou.

      — Pas la peine. J’ai besoin d’être seule.

      — Il fait une chaleur de fou, se plaint Michelle. J’ai pris des coups de soleil en déchargeant le matos.

      — J’ai de la Biafine dans mon vanity⁠1, fait Penny, disparaissant dans la loge.

      — Mon « vanity », la singe Max en levant les yeux au ciel. J’ai l’impression d’être à Barbie land.

      — Lâche-la ! s’emporte Diane. Sa mère vient à Berlin spécialement pour la voir jouer. Pénélope est dans ses petits souliers.

      — Elle est déjà arrivée ! Je lui ai donné son invitation pendant votre balance, leur apprend Ruby, sans lâcher le caméscope.

      — Ses petits souliers ? Mais où vas-tu chercher ça ? se désespère Max.

      — Dans les livres, tu sais, un objet avec des pages qu’on peut tourner ! la tacle Diane.

      Zoom sur l’épaule de Michelle et sur son tatouage « Alex », dont le bleu de Chine ressort avec une netteté nouvelle sur sa peau rougie.

      — Waouh ! Qui est Alex ? Garçon ? Fille ? la taquine Ruby pour détendre l’atmosphère.

      Michelle hausse les épaules.

      — Tu sais où se trouve la cantine ou je demande au chacal ?

      — C’est au bout de l’allée, rétorque Ruby, sans perdre son calme. J’ai déjà commandé vos dîners.

      Michelle se dirige vers le parking, suivie de Max et de Diane.

      Au loin, on entend la voix de Pénélope :

      — Et la crème, c’est pour les chiens ? Ruby, tu me rends mon caméscope ? Attendez-moi, les meufs, j’arrive !

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — C’est parti pour la séquence émotion, entame Penny avec une voix blanche. Nous sommes à la cantine et je me dirige vers la table des Ross où ma chère mère m’attend. Gloups !

      Sous un chapiteau, des tables rondes sont disposées en quinconce et il y a déjà la queue au buffet. Son assiette à la main, Angus drague les deux serveuses. Le chanteur parle trop fort et manque de renverser une pyramide de verres ballon. À ses côtés, le fidèle Vince fait barrage à un grand escogriffe qui s’impatiente. Angus lui fait un doigt d’honneur, mais le chacal attrape le chanteur par le bras et le sort de la tente avant que la situation ne s’envenime.

      Au loin, une femme en trench se lève et fait un signe de la main à Pénélope. Elle semble perdue dans ce microcosme d’artistes et de techniciens du spectacle. Irruption de Michelle dans le cadre, la bouche pleine.

      — Ta daronne est là-bas ! Elle est cool en vrai. Si tu veux, je vous filme pour immortaliser la scène.

      — Calme-toi, Mimiche. Ma mère est venue uniquement parce qu’elle est de passage chez des amis allemands du Rotary. Elle n’aurait jamais fait huit cents kilomètres pour moi.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Pénélope et sa mère s’embrassent du bout des lèvres. La femme élégante sort de son sac Chanel un petit paquet cadeau qu’elle tend à sa fille. Penny le glisse dans sa poche sans l’ouvrir.

      — C’est un peu gênant, soupire Michelle en dézoomant.

      — Tu peux me servir un Coca, Michelle ?

      Un petit garçon blond, de cinq ou six ans, fixe la batteuse de ses yeux bleus.

      — Qu’est-ce que tu fiches là, Walt ? Où est ta mère ?

      — Lena se prépare dans sa loge. Je ne trouve pas ma nounou. J’ai soif.

      — Je vais m’occuper de toi, mon petit cœur.

      

      
        
        L’IMAGE SAUTE ET S’ÉTEINT

      

      

    

    
      
        
        

        
          1 Petite valise rigide pour transporter des effets personnels, maquillage ou matériel de toilette.
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      Un silence de mort s’était installé dans la véranda. La voix de Michelle résonnait encore dans la pièce.

      — Qu’est-ce que Granny avait offert à maman ?

      — Une médaille en or avec son signe astrologique.

      — Sa médaille du Verseau qu’elle porte encore aujourd’hui ? s’écria Brigid.

      — Je ne savais pas qu’elle la mettait toujours. C’était son cadeau d’anniversaire… en retard. Je ne t’apprends rien, ta grand-mère était très attachée aux traditions et ta mère lui avait posé un lapin deux mois plus tôt quand elle l’avait invitée en Suisse pour le fêter en famille. Alors Granny avait fait le déplacement. Ruby avait placé ta grand-mère dans la tribune VIP du Tempodrom. Elle est partie avant la fin du concert, sans dire au revoir à Pénélope.

      — Pourtant, vous avez dû cartonner ? Granny devait être fière de maman ? s’indigna Brigid.

      Diane baissa la tête.

      — Les Dudes, eux, ont mis le feu. Quand on est montées sur scène, Vince remplaçait l’ingénieur du son habituel de Lena. J’ai tout de suite compris. Berlin était un enjeu fou : Ruby avait invité les directeurs artistiques des plus grosses maisons de disques pour nous voir ! Vince a sous-mixé ma voix et j’ai chanté sans m’entendre. J’avais la même sensation qu’à mon oral ! On a foiré le concert. En sortant de scène, je me suis précipitée sur lui, mais les Dudes ont fait barrage et Ruby m’a ramenée de force en backstage. Mais ce n’est pas le plus grave, conclut Diane en appuyant son front contre la baie vitrée.

      — C’est vrai qu’il n’y a pas mort d’homme, acquiesça Brigid. Attends… comment ça : « Ce n’est pas le plus grave » ?

      Diane lui fit face, blême dans sa robe sombre.

      — Juste avant de monter sur scène, Michelle jouait avec Walter, le petit garçon de Lena. Elle s’en occupait parfois, avant ou après les balances. Je pensais qu’elle aimait bien les enfants et qu’ils le lui rendaient bien. Mais ce soir-là, je l’ai bousculée. Je lui ai dit qu’elle était batteuse, pas baby-sitter. Michelle m’a alors avoué que Walt ressemblait comme deux gouttes d’eau à son frère jumeau, au même âge. Celui-ci était mort dans un accident de voiture dont elle-même avait réchappé. Il s’appelait Alex. À ce moment-là, je l’ai à peine écoutée, j’étais obsédée par ce concert. Je lui ai ordonné d’aller vérifier sa batterie.

      La voix de Diane se brisa.
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      Always Crashing In The Same Car

      26 avril 1993

      Il fait nuit noire. Dans le van des Ross, l’ambiance est électrique. Sur l’autoroute allemande, les essuie-glaces de Babaji peinent à balayer les trombes d’eau des giboulées d’avril. Les mains crispées sur le volant, Diane se concentre sur sa conduite.

      — Merde ! lâche-t-elle sans quitter la route des yeux.

      — C’est encore loin l’hôtel ? demande Michelle, assise à ses côtés.

      — Je crois que j’ai raté la sortie. Ce serait trop vous demander de regarder la carte pour me donner un coup de main ? rugit-elle en fixant dans le rétro Penny, Max et Coco, confortablement installées sur la banquette arrière.

      — Tiens, t’as retrouvé ta voix ? la provoque Max, sans bouger d’un millimètre.

      — Pour nous donner des leçons et nous forcer à quitter la super teuf de fin de tournée, il n’y a pas de problème, reproche Pénélope, les bras croisés sur la poitrine. Alors qu’hier, Madame a passé sa nuit dehors.

      — Ni pour faire la belle devant les journalistes ou une crise parce que, soi-disant, les Dudes auraient crevé notre pneu sur le parking, éclate Coco. Tu charries, Diane ! Quand on est arrivées, il était déjà à plat. C’est de la parano !

      — Et même si Vince a baissé ta voix sur la console, une chanteuse pro n’aurait pas foiré un concert à cause de mauvais retours ! conclut Max.

      — J’ai trouvé la carte ! fait Michelle, la tête dans la boîte à gants.

      Au même moment, un véhicule surgit de la gauche et dépasse Babaji. Une gerbe d’eau s’élève dans la lumière des phares et atterrit sur le parebrise avec un bruit mat.

      — Il est dingue, ce mec ! hurle Michelle en se blottissant contre Diane.

      — C’est les Dudes ! couine Pénélope, le nez sur la vitre. Il y a Sergio derrière !

      Pied au plancher, Diane dépasse le tourbus et reprend la première position. Vince est au volant, mais elle a le temps d’apercevoir la silhouette d’Angus. Un klaxon grave se perd dans le vrombissement du moteur poussé à feu et à sang.

      — Ils ont pris la sortie ! crie Max.

      Mais Diane accélère encore. Aveuglée par la rage, elle ne voit pas le poids lourd qui s’apprête à doubler sans mettre son clignotant.

      — Ralentis, Diane ! hurle Coco, à l’arrière.

      — Diane, j’ai peur…

      Diane sent la petite main de Michelle sur sa cuisse. Elle appuie sur le frein, mais ses pneus n’adhèrent pas aux mares de pluie qui détrempent le bitume. Babaji part en aquaplaning et heurte de plein fouet la barrière de sécurité.

      Aussi légère qu’une plume, Michelle traverse le parebrise.
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      Au Bar des voileux, John aperçut Paul, accoudé au comptoir. Il sirotait un demi, le regard perdu dans le vague, tandis que, en arrière-plan sonore, la playlist oscillait entre soul californienne et électro ambiant⁠1.

      — Un panaché en terrasse, s’il te plaît, Marlène, lança John avec un clin d’œil à la patronne. Tu me tiens compagnie, Paul ?

      Paul acquiesça. Ils sortirent dans la cour intérieure, inondée par le soleil déclinant. L’air inspiré, une DJ mixait, casque vissé sur les oreilles. Un petit groupe de jeunes, tongs, robes fluides, lunettes vintage, se trémoussait sur une piste improvisée entre deux jardinières d’oliviers.

      — Diane est encore restée bosser à Bel Dracon ? demanda John, pour briser le silence.

      — En quelque sorte. Elle est avec Brigid, répondit Paul, sans émotion apparente.

      John haussa les sourcils.

      — C’est top ! Crois-moi, Bri a pas mal de transgénérationnel⁠2 à nettoyer ! Ça lui ferait un bien fou de passer par la case « états de conscience modifiés ». À la tienne, bro !

      Il leva son verre. Paul se contenta de le faire tinter, et le reposa sans boire une goutte. Alors John insista, un filet de mousse sur la moustache :

      — Je me plante ou tu n’as pas l’air de trop la kiffer ?

      Paul posa sa large paume sur l’épaule de John.

      — Je ne la connais pas assez pour te répondre.

      Un ange passa et le silence s’invita entre les deux amis, à peine troublé par un beat profond venu des enceintes. Toujours solaire, John tenta un sourire timide, mais Paul était ailleurs. Comme si la présence de Brigid révélait une faille qu’il s’efforçait de dissimuler derrière une barbe soignée et des lunettes teintées. Il avait le profil rassurant des hommes taiseux, ceux que l’on croit stables parce qu’ils ne montrent rien. Mais John, sensible aux non-dits, pressentait un malaise.

      — Tu veux en parler ? proposa-t-il, presque à voix basse.

      Paul eut un sourire fatigué. Il détourna les yeux vers le front de mer que l’on devinait au loin.

      — Elle débarque, elle passe ses journées à Bel Dracon, elle ne fait aucun effort pour être aimable. Et Diane…

      Il pinça les lèvres.

      — Diane est bouleversée, reprit-il. Mais elle est aussi… différente. Comme reconnectée à quelque chose de très ancien. Et moi, je regarde tout ça depuis l’extérieur.

      — Tu te sens exclu ?

      Paul ne répondit pas. Un éclat de rire fusa sur la piste. Une serveuse traversa la cour avec un plateau de cocktails fluorescents, une odeur de menthe et de citron flotta dans l’air.

      — Tu connais pourtant tout ça par cœur ! Les initiations, la communauté de Di Ana, le fameux rituel du solstice… Diane est toujours à fond. T’étais là dès le début, bro !

      — J’étais là, oui, mais pas pour ça.

      John fronça les sourcils, intrigué. Paul vida son verre d’un trait. À cet instant, un brouhaha s’éleva de la piste. Deux hommes éméchés s’invectivaient. Une phrase de trop, un défi lancé, le premier coup de poing déclencha l’hystérie générale. Des verres volèrent, une chaise tomba.

      — Je suis méga-allergique à la violence ! hurla John en se levant d’un bond. On se casse ?

      Mais Paul n’était déjà plus à sa place. John le chercha du regard et mit un instant à reconnaître la silhouette massive qui s’était jetée au cœur de la mêlée. Pas pour arbitrer. Pour cogner. Il frappait au hasard comme un forcené.

      La foule se replia, certains filmaient, d’autres hurlaient. Un vigile intervint enfin et attrapa Paul par les épaules. Mais il avait déjà relâché son emprise et reculait, les poings levés. Puis il regarda autour de lui, semblant revenir d’un mauvais rêve.

      John accourut et le prit par le bras.

      — T’es taré ou quoi ?! Qu’est-ce qui t’a pris ?

      Paul se contenta de fixer l’horizon, le visage durci, comme si la violence avait offert une porte de sortie à une rage trop longtemps contenue. Il tira une cigarette de sa poche et l’alluma d’une main tremblante.

      — Tu fumes, maintenant ? désapprouva John. Tu veux que je t’aide à rentrer ?

      Paul secoua la tête. Il passa une main dans ses cheveux et retira ses lunettes de soleil.

      — Tu veux vraiment le savoir ? Ce qui me prend ? C’est juste que, parfois, j’ai l’impression de ne pas exister.

      John, ébranlé, ne trouva rien à répondre.

      Et, dans le calme revenu, enveloppé par une instrumentale étrange que la DJ venait de lancer, Paul s’éloigna vers les ruelles en pente de Carantec, les épaules voûtées sous un poids que lui seul portait depuis des années.

    

    
      
        
        

        
          1 Style musical électronique lent et planant.

          

          2 Concept psychologique désignant la transmission, consciente ou inconsciente, de traumatismes, comportements ou secrets familiaux d’une génération à l’autre.
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      Diane fonçait dans la nuit et, bientôt, sa silhouette disparut dans l’obscurité. Brigid trébucha sur le chemin qui descendait vers la mer.

      — Attends-moi, Diane !

      Mais son appel fut aspiré par le vide. Elle reconnut la fourche qui menait à Tahiti et se dirigea vers les rochers qui surplombaient la plage. C’était la marée haute et seul un mince banc de sable échappait encore à l’écume rongeuse. Diane n’y était pas. Brigid l’aperçut enfin, pelotonnée sur un banc, à l’écart du sentier côtier. Elle s’approcha doucement. C’était une nuit sans vent et la voix de Diane lui parut aussi proche que si elle lui chuchotait à l’oreille.

      — J’ai perdu le contrôle du van car je haïssais Angus. Je l’avais rencontré le 21 juin 1991, au Rêve Club. C’était le soir de mes dix-neuf ans. Tu te souviens que je les avais vus jouer…

      — … le soir de la fête de la musique.

      — Cette nuit-là, Angus est la dernière personne à qui j’ai parlé avant de me réveiller sous une porte cochère, à cinq heures du matin. Avec ça !

      Diane remonta sa robe et écarta les jambes. À l’intérieur de ses cuisses, de longues cicatrices blêmes, laissées par la lame d’un couteau, marquaient encore sa peau, à l’endroit le plus tendre du corps féminin.
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      After au Rêve Club, deux heures du matin

      21 juin 1991

      — Qu’est-ce qu’une jeune fille comme toi fait toute seule à cette heure de la nuit ?

      Machinalement, Diane passe sa main sur sa robe liberty pour la défroisser. Elle se sent gourde devant ce personnage surgi d’une couverture de Rock’&’folk. Ce n’est pas son monde. Sauf dans ses rêves les plus fous où elle rencontre Bowie dans une boîte comme celle-ci. Les yeux vairons maquillés, la créature post-glam, cintrée dans une veste en fourrure crème, la fixe avec un regard amusé. Elle se demande si sa pupille a été figée par un coup ou si les fées se sont penchées sur le berceau du chanteur pour lui offrir cette anomalie parfaite et prémonitoire. Alors, elle affronte comme elle peut le prédateur, roué au ramassage d’âmes esseulées pour ne pas finir la nuit seul. Elle sort ses seules armes qui sont celles du langage.

      — C’est un peu cliché comme entrée en matière. Non ?

      — Ton verre est vide, bébé. Je t’offre une bière en backstage ?

      Elle ne résiste pas à la curiosité de découvrir l’envers du décor.

      Elle a beau avoir lu toutes les bios sur Bowie, elle n’a jamais eu l’occasion de traîner dans les coulisses d’un concert.

      Elle est flattée d’avoir été repérée par Angus, alors qu’ils sont entourés de filles sublimes. Il saute sur scène et la prend dans ses bras pour la hisser sur le plateau. Un technicien finit de plier les câbles.

      — Rejoins-nous derrière, Vince, c’est là que ça se passe, fait Angus d’un ton équivoque qui inquiète un peu Diane.

      Au bout d’un corridor qui sent l’urine et le salpêtre, Angus ouvre une porte métallique. Une déferlante de musique de clubbeurs et de fumée de cannabis submerge la jeune fille. Dans un loft, l’after bat son plein.

      — Good job, my love!⁠1 fait une femme qui ressemble à Cruella d’Enfer, sans prêter attention à Diane, cachée derrière le chanteur.

      — Ruby, mon manager ! précise-t-il à Diane pour dissiper toute ambiguïté.

      — Je dois y aller, murmure Diane en tournant les talons.

      — Trop tard, bébé, dit-il en désignant une table dans un coin sombre. Je vais te chercher une bière.

      Docile, Diane se pose sur un pouf et photographie mentalement des clichés de l’univers du rock : les Dudes, affalés sur des divans entourés de groupies, un homme en polo Lacoste et en jean repassé qui sirote un gin en parlant business avec Ruby, deux serveuses arrimées à la pompe à bière, une star de la variété française venue s’encanailler avec la génération montante de la pop et un animateur de télé planqué derrière des lunettes noires qui sniffe une ligne de coke avec sa dernière conquête. Au bar, Angus discute avec Vince.

      Il adresse à Diane un signe de tête auquel elle ne répond pas, l’impression chevillée au corps d’être un objet féminin non identifié dans un film dans lequel il n’y a aucun rôle pour elle.

      — Sláinte! fait Angus en s’asseyant face à Diane. Ça veut dire « santé ! » en gaélique, je suis à moitié irlandais.

      — Tu connais la littérature irlandaise ? ose Diane en levant son verre. Yeats ? Joyce ?

      — Beckett ? Un peu, bébé, mais les textes de Bono me parlent davantage. Tu es étudiante, n’est-ce pas ? Une intellectuelle, ça change tellement de ce qui nous entoure, répond Angus avec un sourire franc.

      — Pourquoi avoir choisi le rock ?

      — La musique m’a sauvé la vie. Tu vois les Dudes qui font les cons sur le canapé ? Celui qui enlève sa ceinture pour montrer sa bite à sa voisine, ou bien son revolver, c’est Tricky.

      — C’est une plaisanterie ?

      — Avec lui, on ne sait jamais… Je l’autorise à monter sur scène parce qu’il me fait marrer et qu’il a une énergie de feu. Le molosse chauve qui dort à moitié parce qu’il a tout donné, c’est Tobias, le meilleur batteur du monde. Il va sûrement se faire engueuler par sa femme en rentrant à la maison. Le grand maigre qui rejoue le concert dans sa tête et fait la tronche parce que sa gratte lui manque déjà, c’est Duke, le Joe Perry⁠2 français. Et j’ai gardé le meilleur pour la fin : le bellâtre avec les tattoos qui roule une pelle à la serveuse, c’est Sergio, mon frère sicilien. J’atterrissais chez lui quand ça chiait à la maison. En ce moment, il abuse sur l’héro, j’aime pas trop, ça pourrait me donner des idées… Tu en veux une ? Évidemment, tu ne fumes pas, ajoute-t-il lorsque Diane recule devant le paquet de Marlboro. Sans ces quatre connards, je meurs.

      — Et lui ? questionne Diane en montrant Vince du doigt qui ne quitte pas Angus des yeux.

      — Vince ? C’est notre roadie, le sixième Dudes. Il veille sur nous comme un clébard. On s’en fout de Vince, bébé. J’aime ton naturel. Je te trouve hyper séduisante, avoue Angus en approchant son visage de celui de Diane.

      — Et donc… tu es fan de U2 ?

      — J’ai un seul but dans ma vie : faire leur première partie, confesse le chanteur.

      — « L’ambition fait la grandeur d’un homme lorsqu’elle ne le mène pas par d’obscurs chemins », répond Diane en finissant sa bière d’un trait.

      — Tu es belle, souffle Angus en dévorant Diane des yeux.

      L’alcool la réchauffe et elle se détend enfin. Elle aime qu’il pose sa main sur la sienne. Ses doigts caressent l’avant-bras de Diane.

      — Il faut vraiment que j’y aille, se reprend-elle en se levant.

      — Reste un peu, implore Angus en se retournant vers Vince et en lui montrant le verre vide de Diane.

      — Juste cinq minutes alors, consent Diane en se rasseyant. C’est bien parce que c’est mon anniv…

      Mais Angus ne l’écoute plus et se lève pour aller chercher la nouvelle tournée. Diane observe les femmes, incapables de ne pas admirer la jeune star qui se fraye un chemin parmi les invités. C’est un cadeau d’être désirée par celui qui est désiré de tous. Elle le quitte un moment des yeux pour se recoiffer un peu, mais le voilà déjà de retour.

      — À la plus belle âme de la soirée, la plus naïve. À nous, murmure Angus.

      Il croise son bras avec celui de Diane, pour boire joue contre joue. La jeune fille absorbe le breuvage sombre comme un baiser empoisonné.

      — Je dois retourner dans la salle de concert, annonce Angus en regardant sa montre. Dix minutes max. Promets-moi de m’attendre, fait-il en déposant un baiser sur son front.

      Il disparaît de son champ de vision.

      Diane s’adosse au mur. La musique lui parvient de plus en plus mal, elle a des bouffées de chaleur. Vivement qu’il revienne. Ici, elle ne connaît personne d’autre que lui… Sa respiration s’accélère, elle décide d’aller se rafraîchir. Les jambes en coton, l’étudiante s’arrache à son pouf avec difficulté. Son corps ne répond plus. Ses yeux se ferment malgré elle, Diane a du mal à déchiffrer le mot « toilettes » sur l’enseigne lumineuse. Elle va se reprendre, elle n’a pas le choix. Elle avance tant bien que mal en s’agrippant aux dossiers des chaises, puis aux gens qui la repoussent sans ménagement. Elle sent qu’on la regarde comme une droguée, puis elle ne sent plus rien. Elle tombe. Elle ne sent même pas la main puissante qui la relève et l’entraîne dans les toilettes.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      — Il ne faut pas rester là, mademoiselle, râle le balayeur en secouant Diane, étendue à même l’asphalte. Satanée fête de la musique, reprend l’employé municipal en combinaison vert fluo, comme si on n’avait pas assez de boulot comme ça… Allez, debout !

      Petit à petit, Diane reprend ses esprits. Elle distingue d’abord le cliquetis d’une grille de métro que l’on ouvre, puis le froissement mousseux d’une porte de bus qui se ferme. Elle cherche une couverture à remonter sur son épaule nue, mais n’attrape que le vide. Alors, elle ouvre les yeux et son regard bute sur une paire de bottes en caoutchouc.

      — Je crois qu’il faut appeler les pompiers, mademoiselle.

      Diane essaie de s’asseoir. Une douleur fulgurante lui arrache un gémissement. Elle a le réflexe de porter sa main à son entrejambe humide. Elle se penche en avant et découvre sa robe lacérée et tachée de sang. Elle perd connaissance.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Le soleil de juillet inonde la petite chambre de Diane de la rue de la Muette. Son radio-réveil marque quatorze heures. Au prix d’un effort surhumain, elle s’extirpe de sa couette et se traîne jusqu’au salon. Elle doit changer ses pansements avant que son coloc ne revienne du marché. Diane s’écroule sur le clic-clac et compose le numéro de sa mère.

      — Allô, maman ? … Olivier m’a dit que tu avais appelé hier, mais je dormais… Non, je ne pense pas venir à Carantec tout de suite. Tu te trompes, je n’ai pas du tout une drôle de voix… je suis juste claquée après mes partiels.

      — Hello, Dianounou !

      — Je te laisse, maman, Olivier vient de rentrer et je dois l’aider à ranger les courses. Bisous ! Mais si… je te jure que ça va… ! Moi aussi j’embrasse Jacques.

      — J’espère que tu n’es plus en chemise de nuit ! fait une voix dans la cuisine. Je t’ai acheté des croissants.

      Mais Diane ne répond pas. Elle se hisse jusqu’à la platine et écrase le diamant en plein milieu du deuxième morceau du vinyle déjà en place : Criminal World. Au centre du disque, les mots EMI America, David Bowie, Let’s dance, tournent en une révolution régulière et hypnotique. La voix de Bowie sort des enceintes. Il chante un monde criminel et des filles vengeresses. Elle met le son à fond.

    

    
      
        
        

        
          1 Beau travail, mon amour !

          

          2 Guitariste américain charismatique, membre fondateur du groupe de hard rock Aerosmith.
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      Diane avait parlé longtemps, amarrée à ce banc face à la mer, le ressac accordé à leur pouls. Puis, elles étaient remontées à Bel Dracon alors que le ciel blanchissait déjà. Il était trop tard pour rentrer chez John. Diane avait installé Brigid dans une chambre d’amis.

      Depuis, la jeune femme ne trouvait pas le sommeil.

      La villa était silencieuse, plongée dans une pénombre bleutée. Brigid, les yeux ouverts dans le noir, entendait encore les mots de Diane :

      — Je me suis servie des Ross comme d’un cheval de Troie. L’idée a germé quand Coco et Penny m’ont proposé de fonder un groupe. C’était la meilleure façon de retrouver Angus et de lui faire payer !

      Brigid se retourna dans son lit. Elle se boucha les oreilles pour faire taire la voix. En vain.

      — Une vengeance froide, méthodique. Il fallait composer un personnage pour qu’il ne me reconnaisse pas. C’est ainsi que Die est née. J’ai dû transcender ma peur de chanter. Ce fut le plus dur. Le reste était enfantin. J’ai étudié le sujet comme je le faisais à la fac, épluché tous les articles sur les Dudes. Ensuite, j’ai tout orchestré : notre première partie au Sofa Palace, l’invitation que j’ai envoyée à Ruby en me faisant passer pour Angus, le concert de U2. Je n’ai rien laissé au hasard. Il fallait forcer le destin, m’inviter dans l’existence d’Angus. Je devais reconstituer ce qui s’était passé cette nuit-là.

      Un frisson.

      Un doute.

      — Aucune des Ross n’était au courant. C’était un vrai supplice de leur mentir, mais mon désir de vengeance était le plus fort !

      Brigid n’avait pas réagi. Elle s’était contentée d’écouter. En elle, un verrou avait cédé, une faim de vérité encore plus impérieuse.

      Alors elle se leva.

      Allumant son Mac dans l’obscurité, elle rebrancha le disque dur externe contenant les fichiers numérisés des cassettes. Ces témoins du passé que sa mère avait conservés tout ce temps. Elle relança le fichier du concert au Sofa Palace, espérant qu’un détail, une expression sur le visage d’Angus, confirmerait le récit de Diane. Était-il vraiment le loup sans visage qu’elle lui avait décrit ?

      Elle repassa la séquence du Tempodrom. Encore. Et encore. Angus chassé du buffet par son manager. Son regard rebelle. La tension à fleur de peau.

      Était-ce suffisant pour condamner un homme ? Diane n’avait pas évoqué la disparition du chanteur, un an presque jour pour jour après le concert raté de Berlin, ni l’accident. Pourquoi ?

      Brigid recula, avança, recula encore. Rien, il n’y avait rien de probant.

      Elle poussa un soupir et laissa la vidéo tourner dans le vide. L’écran vira au noir. Plus de son, plus d’image.

      Elle allait fermer l’ordinateur.

      Et puis…

      L’image réapparut. Une date en coin s’afficha : 21 juin 1994.

      La bande n’était pas finie.

      Une séquence fantôme venait de s’enclencher.

      

      
        
        K7 no 6

        La séquence fantôme

      

      

      

      L’image tremble.

      Le grain est plus flou. L’angle est instable. La caméra a été posée à la hâte.

      C’est un plan fixe, trop bas. On entend le souffle magnétique capté par le micro d’époque.

      Une pièce étriquée, mal éclairée. Les murs sont nus, la lumière jaune. On distingue un sol en terre battue.

      Sortant de la pénombre, elle apparaît.

      Pénélope.

      Mais ce n’est plus la Penny des Ross. Celle qui surgit à l’écran est méconnaissable. Les cheveux en bataille, le t-shirt maculé de boue et de sang, le visage bouffi par les larmes. Son regard est fuyant, sa voix est étranglée.

      — Je ne sais pas pourquoi je filme… peut-être parce que je n’ai plus personne. Peut-être qu’il faut… laisser une trace.

      Elle s’accroupit, s’adosse contre un mur sale. On devine le grondement d’un orage lointain. Ou celui d’un moteur ?

      — Je… j’étais là. Mais je ne voulais pas, je jure que je ne voulais pas ça !

      Elle se couvre le visage de ses mains, puis les baisse brusquement.

      — Je l’ai vu. Il m’a regardé juste avant. Il était comme… possédé.

      Le visage décomposé, elle sanglote.

      — Et après… après c’est arrivé mais… je jure… je ne voulais pas ça…

      Elle n’arrive pas à finir sa phrase. Elle répète :

      — Je regrette, je ne voulais pas ça !

      Un sanglot. Un cri étouffé dans sa gorge.

      — Mais ce n’est pas le pire. Le pire, c’est que tout est fini !

      Penny frappe le sol du poing. Le caméscope vacille. Elle fixe l’objectif et lâche d’un trait :

      — Je vais me taire. Oublier. Il ne faut pas que ça se sache.

      Une larme glisse sur sa joue qu’elle essuie du revers de la main. Ses lèvres tremblent, elle a du mal à prononcer la suite.

      — Si quelqu’un regarde cette vidéo… c’est que quelque chose m’est arrivé.

      Un choc sourd contre la porte. Penny sursaute, attrape le caméscope. L’image se brouille.

      Et dans le noir, sa voix lointaine :

      — Ce qui s’est passé cette nuit… va tous nous détruire.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      L’image se figea, rayée. Un bruit blanc résiduel perdura dans le noir.

      Brigid resta prostrée jusqu’au lever du jour, le Mac vibrant doucement sur ses genoux.

      Le monde venait de basculer.

      

      
        
        Fin de la première partie.

      

      

      
        
        Vous avez aimé L’affaire David Bowie(1)

        Avant Diane. Avant Brigid.

        Il y avait déjà un secret.

        Remontez d’une génération de Descendantes

        et découvrez Marilyn m’assassine

        en cliquant sur ce lien

        https://amzn.eu/d/4WfWsxN

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            VOUS AVEZ AIMÉ CE LIVRE ?

          

        

      

    

    
      Si vous avez aimé ce roman, n'hésitez pas à laisser un commentaire sur votre plateforme d'achat. C'est un geste essentiel qui permettra à L’affaire David Bowie (1) de poursuivre sa route le plus loin et le plus longtemps possible !

      

      Pour partager et mieux faire connaissance, je vous retrouve sur mes réseaux sociaux :

      

      https://www.instagram.com/louglamorgan/

      https://www.facebook.com/louglamorgan.auteure/

      

      Enfin, pour m’écrire un petit mot, c’est à cette adresse : contact@louglamorgan.fr

      

      Je me ferai un plaisir de vous répondre personnellement.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            NOTES DE L’AUTRICE

          

        

      

    

    
      
        
        Soundtrack de L’affaire David Bowie (1)

      

      

      

      Plongez dans la bande-son du livre. La voix de Bowie traverse le récit et fait écho aux mystères des personnages. Un roman à lire comme on écoute un vinyle, avec ses éclats et ses silences.

      

      Disque 1 : Jeudi 16 juin

      
        
          	
        Heroes — David Bowie
      

      	
        Jóga — Björk
      

      	
        Big Hurt — Tin Machine
      

      	
        Baby Universal — Tin Machine
      

      	
        Fantastic Voyage — David Bowie
      

      	
        Molly Malone — traditionnel
      

      	
        The Logical Song — Supertramp
      

      	
        Angel of Harlem — U2
      

      	
        All the Young Dudes — David Bowie
      

      	
        Stop! In the Name of Love — The Supremes
      

      	
        Sunny — Bobby Hebb
      

      

      

      

      Disque 2 : Vendredi 17 juin

      
        
          	
        La Vague — Izia
      

      	
        Your Heart Belongs to Me — The Supremes
      

      	
        Stairway to Heaven — Led Zeppelin
      

      	
        Riders on the Storm — The Doors
      

      	
        Lady Stardust — David Bowie
      

      	
        Little Wonder — Tin Machine
      

      	
        Cat People — David Bowie
      

      	
        Joe le Taxi — Vanessa Paradis
      

      	
        Absolute Beginners — David Bowie
      

      	
        It’s No Game — David Bowie
      

      	
        The Jean Genie — David Bowie
      

      	
        Madame rêve — Alain Bashung
      

      	
        Déjame recordar — Bola de Nieve
      

      	
        Rock and Roll — Led Zeppelin
      

      	
        Starman — David Bowie
      

      

      

      Disque 3 : Samedi 18 juin

      
        
          	
        Beauty and the Beast — David Bowie
      

      	
        Me and Bobby McGee — Janis Joplin
      

      	
        Zoo Station — U2
      

      	
        Until the End of the World — U2
      

      	
        Barbie Girl — Aqua
      

      	
        Under Pressure — Freddie Mercury & David Bowie
      

      	
        Fame — David Bowie
      

      	
        Ruby Tuesday — The Rolling Stones
      

      	
        Video Games — Lana Del Rey
      

      	
        Automatic for the People — R.E.M.
      

      	
        Wild Is the Wind — David Bowie
      

      	
        Diamond Dogs — David Bowie
      

      	
        Rebel Rebel — David Bowie
      

      	
        Always Crashing in the Same Car — David Bowie
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