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			À mes parents, mes grands-parents et mes arrière-grands-parents dont les vies ont inspiré la mienne.

		


		
			Samedi 4 août 1962

		


		
			1

			— Ne jamais sous-estimer une coiffeuse piquée au vif ! C’est ce que maman disait toujours. Tu tiens entre tes ciseaux les trente prochains jours de l’avenir capillaire de ta cliente. C’est prodigieux ! Tu ne trouves pas, Nana ?

			— Hum…

			— Marilyn l’a bien compris d’ailleurs, insista Claire. Il paraît que, tous les samedis, elle fait venir sa décoloratrice de San Diego ! Elle est aux petits soins avec elle ; une vieille dame à la retraite qui platinait Jean Harlow. Elle va même la faire chercher à l’aéroport de Los Angeles, à ses frais ! C’est maman qui me l’a dit…

			— Non. C’est moi qui te l’ai dit, la coupa Nana.

			Elle n’avait pas levé les yeux de sa feuille. Qu’il soit planqué derrière un mur de briques, le long d’une voie de chemin de fer ou balayé par le vent de l’Atlantique, un cimetière reste un cimetière. Cinq ans que je n’y mets pas les pieds ; pour le coup, on peut vraiment dire qu’elle repose en paix.

			Perchée sur son tabouret en skaï jaune, derrière la caisse du salon de coiffure, Nana mordilla le capuchon de son stylo avant de reprendre d’une écriture enfantine : Et l’autre sainte, la fille prodigue qui récure la dalle en marbre par tous les temps ! Maman par-ci, maman par-là… Même une chienne ne serait pas plus loyale.

			Une mouche mordorée se posa sur son bras nu. Avec la précision de ceux qui ont passé beaucoup de temps à martyriser les insectes, elle l’emprisonna dans sa main.

			— Nana ! Lâche ton crayon et viens m’aider !

			Annabelle libéra l’imprudente.

			— Sauve-toi d’ici, l’amie ! Tout droit, c’est l’Amérique…

			La malheureuse, qui n’avait pas tout compris, se précipita de front sur le ruban antimouche accroché à son clou, près du placard à serviettes.

			— Nana ! Si tu ne viens pas ici tout de suite, je ne réponds plus de rien !

			Le timbre familier, d’habitude si doux, était chargé d’orage. Annabelle intégra la doléance de sa sœur et referma son carnet rouge d’un geste sec. Avant de rejoindre Claire, elle fit un détour par le papier insecticide et écrasa la mouche entre ses ongles manucurés.

			Un samedi sans clients chez Gina Coiffure, c’était comme un peu plus de plomb dans cette matinée poussive du mois d’août. Malgré la chaleur caniculaire, la taille de Claire était ceinte dans une blouse de nylon blanc et pas une mèche ne dépassait de son chignon banane. Alors que les longs cheveux décoiffés d’Annabelle évoquaient l’abandon de la sieste, la coiffure stricte de Claire ne laissait aucune place à l’imagination ; du moins le croyait-elle. Si jamais deux sœurs n’avaient été si dissemblables, elles possédaient chacune un charme particulier qui attirait une clientèle mixte et variée.

			— La poisse !

			Le face-à-face entre Claire et le casque chauffant venait de tourner à l’avantage de l’appareil : après dix ans de bons et loyaux services, le prodige de la mise en plis avait rendu l’âme. Claire décrocha un gauche dans la bulle de plastique transparent, ce qui lui retourna un ongle et lui arracha un grand cri de douleur. Elle esquissa un pathétique coup de pied dans les roulettes grippées, avant de s’effondrer sur l’un des fauteuils du bac shampoing, et de se cogner la nuque contre le bord du lave-tête en aluminium. Après s’être relevée aussi prestement qu’une chatte humiliée par une chute mal négociée et s’être assurée que personne n’avait vu la scène à travers la vitrine, Claire se sentit vulnérable ; il y a des fois dans la vie où, même s’il ne tue pas, le ridicule fait vivre de grands moments de solitude.

			Ce fut cet instant que Chantal Boulier choisit pour faire son entrée.

			— Coucou, poulettes !

			Chantal, la cinquantaine plantureuse, pensait qu’il était de bon ton d’amorcer une conversation par une touche de familiarité ; c’est ainsi que, sans complexe aucun, elle surnommait « poulettes » toutes les habitantes de cette petite ville de Cotillac-sur-Mer. Cette manie avait le don d’exaspérer Claire : Chantal Boulier l’indisposait comme une mauvaise odeur.

			— Bonjour, madame Boulier, répondit-elle sèchement.

			Annabelle resta silencieuse et l’ombre dans son regard gagna du terrain.

			— Nana, ordonna Claire, monte à l’appartement ! Dans le tiroir de mon bureau, tu trouveras mon répertoire téléphonique. Je dois appeler le réparateur.

			Chantal Boulier se laissa tomber sur un fauteuil avec la grâce d’une otarie. Annabelle tourna les talons ; Claire avait mis sa sœur à l’abri. Pour cette fois.

			— Je sens qu’une petite mise en plis maison va me ravigoter ! coassa Chantal.

			Elle embrassa le salon vide d’un air mauvais.

			— Je ne prends la place de personne au moins ? 

			Contre-attaque directe de Claire. Finalement, la venue de cette vipère lui redonnait un peu de mordant. D’un œil critique, elle jaugea la chevelure filasse de Chantal.

			— Par cette chaleur, la mise en plis ne prendra jamais, d’autant que mon casque vient de me lâcher. Vous savez, madame Boulier, vous avez le cheveu fin.

			— Oui, mais j’en ai beaucoup, ça compense.

			— On vous a déjà fait une permanente mercredi dernier ! s’exclama Claire en tripotant du bout des doigts les accroche-cœurs de sa cliente.

			— Dame oui, mais la frisure est un peu molle, ça devait être une fin de bouteille…

			En se contemplant dans la glace, elle ôta les coccinelles en plaqué or qui congestionnaient ses lobes.

			— Allez, poulette ! Vous finirez au séchoir, ça vous occupera.

			Claire haussa les épaules ; tandis qu’elle se dirigeait vers la penderie, la voix de Chantal la rattrapa :

			— À propos, tout à l’heure, j’ai croisé votre sœur à la supérette. Elle ne m’a pas vue. Remarquez, elle était très occupée…

			Saleté, pensa Claire. Nana était un sujet sensible. Imprévisible, fragile, un peu trop libre, un peu trop blonde.

			— J’ai envoyé Annabelle acheter des bombes de laque pour les cas désespérés. On peut dire que j’ai eu du nez, siffla-t-elle.

			Exprès, elle lui passa un peignoir trop juste pour elle ; boudinée, la Boulier était encore plus obscène et, avec la chaleur qu’il faisait, elle ne tarderait pas à être en nage.

			— De la laque au rayon bricolage ? Pourquoi pas ! C’est fou ce que les jupes raccourcissent cette année. Je ne sais pas ce que ma mère aurait pensé de tout ça si elle était encore de ce monde…

			Claire se réfugia dans la réserve en quête de bigoudis. Les petits jaunes seraient parfaits. Au bout d’une demi-heure, ils tireraient tant sur son cuir chevelu que la carne serait au supplice. À son retour et pour se donner une contenance, la Boulier feuilletait Le Figaro. Avec ravissement, Claire aperçut des auréoles de transpiration sous ses bras, aussi larges que des pièces de cinq francs.

			— « Les Américains ont mis en route une puissante organisation pour envoyer trois hommes dans la Lune… », lut Chantal. N’importe quoi ! Ça nous fait de belles jambes.

			Un soupir gonfla son énorme poitrine et elle continua sa lecture à voix haute :

			— « Le voyage lunaire est prévu pour 1970 ou peut-être même 1967… » C’est ça ! Quand les poules auront des dents… D’ici là, on a le temps de se prendre une bombe atomique sur le coin du nez.

			Claire comptait ses bigoudis.

			— « Cent mille personnes travaillent à la réalisation de ce projet baptisé Apollo. » Ils ont de l’argent à perdre, ces Amerloques… Ils feraient mieux de s’occuper des communistes !

			Chantal tourna la page d’un geste rageur.

			— Pfff… Vous avez vu tous ces rapatriés d’Algérie qui débarquent chez nous avec leur drôle d’accent… C’est d’un vulgaire !

			Cause toujours. Dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt…

			— C’est eux qu’on devrait envoyer sur la Lune ! Et avec un aller simple encore !

			Vingt-deux, vingt-trois !

			— Par cette fournaise, je n’ai pas osé emmener mon Kiki, dit Chantal pour changer de sujet. J’ai peur à la crise cardiaque, je préfère le laisser au frais.

			Kiki était un vieux basset artésien qui ne ressemblait plus à grand-chose et passait son temps à bâfrer les restes de sa maîtresse.

			— Vous avez bien fait, madame Boulier. On n’accepte plus les animaux.

			— Ah ? Mais je…

			Claire monta le volume du transistor et Blue Moon d’Elvis anéantit la voix grêle de la harpie.

			Annabelle poussa la porte de derrière. Elle avait ôté sa blouse et dénoué ses cheveux qui ondoyaient sur ses reins au rythme de sa démarche nonchalante. Des perles de sueur irisaient le duvet délicat au creux de ses tempes. À elle seule, elle était une réclame pour le salon. Après s’être contemplée dans l’imposante psyché qui se trouvait près du vestiaire et servait de « Miroir, ô, mon beau miroir… » aux clientes pomponnées, Annabelle nota la mine contrariée de Claire. Elle jeta le calepin près du téléphone.

			— On étouffe ici ! Je vais faire un tour sur la plage pour me tremper les pieds, dit-elle en s’essuyant le front du revers de la main.

			Elle se retourna vers Chantal Boulier.

			— Au fait ! Je vous ai vue acheter Nous deux à la supérette ! Vous avez raté votre fiston de cinq minutes. Lui, ce n’est pas le même genre de magazine qu’il cachait sous son blouson… Il n’a pas les yeux dans sa poche, le petit Xavier ! Si je voulais…

			Annabelle décocha un sourire lumineux. Elle attacha ses sandales puis entrelaça les pans de son chemisier turquoise. Claire devina que sa sœur gardait le meilleur pour la fin et prit tout son temps pour disposer en rang d’oignons les « rouleaux indéformables avec brosse » sur la tablette roulante.

			Nana reprit d’une voix cruche :

			— Il ne révise pas beaucoup finalement ! Ça fait combien de fois déjà qu’il rate son bachot ?

			Sans attendre de réponse, elle disparut sur le trottoir en fredonnant Le Tourbillon de Jules et Jim. Furax, Chantal en remit une couche :

			— Eh bien ! On peut dire que vous êtes aidée… Je me disais à l’instant : c’est incroyable ce que vous êtes différentes, vous et Annabelle. Je veux dire physiquement. Elle ne ressemble pas du tout à votre pauvre papa… Entre nous, ça l’a beaucoup chamboulée la mort affreuse de votre mère. Quatre, cinq ans que Gisèle nous a quittés ? Je m’en souviens comme si c’était hier. Vous avez été si courageuse…

			Claire attrapa un peigne aux dents serrées.

			— Je vais démêler tout ça avant le shampoing.

			Puisque Claire ne bronchait pas, Chantal changea de munitions :

			— J’aime beaucoup Jacques Hépuy. C’est un homme brillant. Pas très beau mais tellement cultivé. Sa petite librairie marche de mieux en mieux, il a bien fait d’arrêter d’enseigner la philosophie pour se mettre à son compte. De vous à moi, à quoi ça sert la philosophie ?

			Tout en Claire se contracta pour dissimuler son émotion. Chantal prit soin d’articuler soigneusement tous les mots qu’elle distillait avec perfidie :

			— Contre toute attente, il ne lui a pas fallu longtemps pour digérer votre rupture ! C’est bien les hommes, ça… En ce moment il reçoit une amie, une Bordelaise à ce qu’on dit. Très élégante, ils ont l’air de beaucoup s’amuser ensemble. En plus, elle a de l’éducation… Elle viendra peut-être salon, qui sait ? Ça vous donnera l’occasion de faire connaissance… Aïe !

			Une grosse touffe de cheveux s’écrasa sur le carrelage. Les deux femmes se toisèrent.

			— Qu’est-ce qu’on attend, ma petite Claire, on passe au bac ?

			— Mais bien sûr, Madame Boulier, on passe au bac.

		


		
			2

			Au coin de la rue, Annabelle cessa de chanter. Elle avait tout entendu. Elle détestait la Boulier. Elle avait le cafard. Mal à la tête. Les gens étaient méchants. Pires que des chiens.

			Bien sûr, il y avait Claire, son ange gardien, toujours là pour la rattraper dès qu’elle se penchait au-dessus du vide. Bonne comme le pain. Trop bonne, trop conne. Une vraie poire. Tellement brave qu’Annabelle avait souvent envie de lui cracher dessus pour voir comment elle réagirait. Elle la bercerait sûrement dans ses bras. Comme ils étaient bons les câlins de Claire ! Nana aimait sa peau parfumée à l’eau de Cologne Fougère Fraîche et ses baisers légers. En fait, elle ne pouvait pas s’en passer. C’était ça qui la rendait malade.

			Claire, tu te souviens ? « Je te garde avec moi, ma poupée », répétait maman en se collant à moi. Je n’aimais pas son souffle dans mon cou. Alors, à peine était-elle endormie, je quittais son lit en douce pour me réfugier dans ta chambre.

			Nana serra les poings.

			Ne pas penser à maman.

			Elle accéléra l’allure et se pinça les narines pour imiter la voix nasillarde des bandes-annonces du cinéma :

			— La 20th Century Fox présente Annabelle dans Celle par qui le scandale arrive, un film en Technicolor qui vous fera tourner la tête et vous rendra complètement dingo !

			Épuisant de jouer le rôle de la cinglée de service, d’être un poids depuis sa naissance et peut-être même avant. Aujourd’hui, cette fatalité l’accablait. Autour d’elle, le monde changeait : 1960, 1961, 1962, c’était comme un second souffle et elle adorait ça. Pourtant, à cause de ses émotions en crêtes et en abîmes, elle n’arrivait pas à faire partie du voyage. Peut-être n’y avait-il rien à faire sauf partir. À Cotillac, elle serait toujours de trop. Elle se souvint des messes basses lorsqu’elle entrait avec sa mère chez cette ordure de boulangère de la rue de la Plage. En ce temps-là, il lui suffisait de se cacher derrière les jambes de Gisèle pour se sentir en sécurité. Elle se rappela du sous-entendu de l’une de ses camarades de classe, ce 30 juin 1951, lorsque la maîtresse demanda qui partait en vacances : « Annabelle s’en va en Allemagne ! Elle a de la famille chez les Boches ! » Pire que des chiens.

			Ne pas penser à maman.

			Ce soleil qui cognait allait finir par la rendre malade. Annabelle ravala la vague de souvenirs qui brûlait sa gorge et, d’une inspiration, balaya cet inconnu qui la submergeait.

			Heureusement, il y avait le cinéma ! Tous ses pourboires y passaient : westerns, péplums, comédies américaines et films de la « nouvelle vague », elle ne ratait rien. Lorsqu’elle s’asseyait sur le siège de velours rouge au dernier rang, toujours le même, et que l’écran s’allumait, Annabelle plongeait en apnée pour devenir elles : Audrey, Brigitte, Ingrid, Lauren, Ava, Jean.

			En août 1951, elle connut son premier émoi cinématographique. Elle avait neuf ans et « travaillait » comme ouvreuse au cinéma itinérant de Cotillac où l’on jouait Ève et Caroline chérie, en alternance. Un soir sur deux, l’épaule meurtrie par la lanière en cuir du panier à esquimaux, Nana attendait la quarante-troisième minute du Mankiewicz pour voir apparaître Marilyn Monroe dans le rôle de Miss Caswell. Un ange passait. Nana avait succombé. Elle connaissait son Sugar Kane sur le bout des doigts ; depuis le 9 septembre 1959, jour de la sortie française de Certains l’aiment chaud, elle avait vu le film au moins six fois ! Comme Sugar, Annabelle en avait sa claque de toujours tirer la paille la plus courte dans cette vie de malheur. Comme Chérie de Bus Stop, Nana voulait devenir quelqu’un : droit comme une flèche, elle irait rejoindre les étoiles d’Hollywood et personne ne l’en empêcherait.

			Par quel miracle, rien qu’en la regardant, Nana devinait-elle les secrets de Marilyn ? Comment cette femme, qui vivait à dix mille kilomètres à vol d’oiseau de Cotillac, pouvait être plus proche d’elle que n’importe qui ? Comme une mère connaît son enfant par cœur et décèle, à l’inflexion de sa voix, la détresse qu’il tente de lui dissimuler, Annabelle démasquait Norma. Sur une photo, il suffisait d’une joue trop pâle, d’un sourire forcé ou d’un ventre arrondi dissimulé sous un trench pour qu’Annabelle comprît. Elle avait vomi en sortant de la projection des Désaxés : elle y avait vu une Marilyn au bord du gouffre, cachée sous des tonnes de fard, droguée, ailleurs. Annabelle avait reconnu le spectre familier de la démence. L’Entité avait repris le dessus et possédait Norma.

			Le 23 juin 1962, une semaine après son vingtième anniversaire, Nana courut acheter le Paris-Match avec Marilyn en couverture. Souriante, la tête reposant sur son avant-bras, malgré la légende à sensation qui titrait : « L’affaire Marilyn… les photos du film que personne ne verra », le regard en gros plan lui disait : « Ne t’inquiète pas, Nana, je tiens le choc. Je t’attends. » À l’intérieur du magazine, six clichés en noir et blanc du tournage de son dernier film, Something’s Got to Give, interrompu après trente-cinq jours de travail. L’actrice avait été renvoyée par la Fox pour ses absences répétées : « Est-ce le commencement de la fin pour Marilyn ? » Sales vautours… Vous l’avez bien regardée ?

			Une piscine. C’est la nuit. Une femme nue se baigne dans l’eau cristal et fixe la caméra.

			Annabelle avait scruté Norma. Elle avait minci, rajeuni, comme à l’aube d’un nouveau départ. Page 103, coiffée d’un béret en vison, la star tirait la langue devant son gâteau d’anniversaire, comme pour dire : « J’y arriverai ! Cette année, mes rêves les plus fous s’exauceront. » Nana avait du mal à croire que cette apparition soufflait ses trente-six bougies, elle qui lui ressemblait comme une sœur. Une âme sœur.

			Marilyn la fascinait, Norma Jeane la touchait. Annabelle savait que la femme tenait debout grâce à l’actrice. Elle sentait qu’à l’instar de Marilyn, son propre salut passerait par l’oubli d’elle-même et le prisme d’une caméra. C’était écrit. Sa mère lui avait transmis sa fascination des héroïnes dopées au soleil des projecteurs, son addiction à cet opium made in Los Angeles.

			Ne pas penser à maman.

			Un groupe de garçons venait à sa rencontre. Tant qu’il y aurait des hommes, elle serait sauvée. À leurs ricanements imbéciles, Annabelle comprit qu’ils l’avaient déjà repérée. Le plus âgé la regarda avec intensité, car la veille, ils s’étaient croisés sur la plage. Elle se cambra et humecta ses lèvres d’un coup de langue appuyé ; elle était Bella. Le souffle court, elle dégrafa le haut de son corsage et peaufina son œuvre en offrant à sa proie le sourire éclatant qu’elle avait répété des heures durant devant sa glace ; un sourire désarmant, lumineux et total.

			Avant d’arriver à sa hauteur, le jeune homme tourna à gauche, plantant là le reste du troupeau. Annabelle se baissa pour remettre la bride de sa sandale avant de le suivre dans la ruelle. Elle s’éloigna sous les sifflements hystériques des mâles chauffés à blanc. Imparable. Allumer des incendies, c’était son destin.
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			Annabelle était partie depuis une heure et Claire n’était pas tranquille. Cela faisait juste cinq ans que l’accident avait eu lieu et Nana accusait le coup. Ironie du sort, le casque était tombé en panne aujourd’hui et il faudrait bien se résoudre à le descendre à la cave. Claire observa la clé du sous-sol, accrochée à son clou planté légèrement de travers, comme si on l’avait suspendue à la hâte, et ne put réprimer un frisson.

			Il était presque midi et la chaleur s’intensifiait au salon. Elle ouvrit la porte vitrée et sortit dans la rue, en quête d’un atome de vent venu du large. En recoiffant son chignon, elle fit tomber son peigne en écaille sur le trottoir. Une épingle entre les lèvres, elle se releva et se trouva nez à nez avec Jacques. Gênée, elle ébaucha un sourire pitoyable et l’épingle se coinça à la commissure, tel un vieux mégot : 

			— Ah ! Bonjour.

			— Bonjour, Claire. Tu vas bien ?

			— Ça peut aller.

			— Tu es seule ?

			— On dirait bien. Annabelle a encore disparu et je viens de saccager la mise en plis de Mme Boulier. Je lui ai brûlé le crâne. Elle est partie fâchée.

			— Adieu, poulette ! s’amusa Jacques.

			Claire émit un rire aigu qu’elle ne se connaissait pas. À la dérobée, elle regarda Jacques. Cinq mois avaient passé depuis leur rupture.

			— Je peux entrer ? demanda-t-il en souriant.

			— Pour quoi faire ?

			— Ça ne se voit pas ? dit-il en caressant sa joue râpeuse.

			— Installe-toi.

			D’un pas tranquille, Jacques pénétra dans le salon. De taille moyenne, c’était un homme au physique ordinaire dont le charme résidait essentiellement dans l’intelligence et la verve singulière, ses lèvres fines prononçant avec jubilation les mots que son cerveau s’était employé à choisir avec le plus grand soin. Jacques parlait souvent comme dans les livres qu’il vendait et qu’il avait tous lus et même relus. Jacques parlait beaucoup.

			À presque quarante ans et après une première carrière de professeur de philosophie, il s’était improvisé libraire dans sa ville natale, dans le but de transmettre sa passion de la littérature et de se consacrer à la rédaction d’un roman. L’Atlantique était la toile de fond de son inspiration, sa page bleue. S’il ne se jetait pas à l’eau ici, alors il ne le ferait nulle part. Pourtant la connaissance parfaite des grands maîtres et sa quête de perfection le freinaient dans son travail : comment égaler Virginia Woolf, comment se mesurer à Barbey d’Aurevilly dont il connaissait par cœur des passages d’Une vieille maîtresse ? Trop de respect tue l’audace. La littérature était sacrée et, pour Jacques, prétendre écrire un livre était presque irrévérencieux.

			Il retrouva le salon intact, excepté le casque attendant son heure près de la caisse. Tout était impeccable, comme d’habitude. Agacée, Claire lui passa un peignoir en prenant garde de ne pas même le frôler. Elle se sentait humiliée, à l’étroit dans sa blouse de petite coiffeuse de province.

			— Tu sais mettre une serviette ? aboya-t-elle en jetant sur ses genoux le rectangle d’éponge blanche à l’odeur de lavande.

			Le savon à barbe moussa dans le bol et devint une crème onctueuse. Le blaireau en soie effleura la peau de Jacques jusqu’à la naissance des oreilles et il ferma les yeux. Pour l’empêcher de savourer ce moment, Claire interrompit la caresse et finit l’application en tamponnant les poils à la perpendiculaire, de manière à taquiner la peau jusqu’à la démangeaison. Satisfaite, elle rinça le blaireau à l’eau claire et le rangea, tête en bas.

			— Il paraît que tu as de la visite ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains.

			La phrase claqua comme un coup de martinet. Lorsque Jacques rouvrit les yeux, Claire le regardait tranquillement, le coupe-chou à la main.

			— Une ancienne élève est à la maison. Elle repart demain. Ça me fait du bien d’avoir de la compagnie.

			— Prends un chien.

			La lame de rasoir crissa sur les poils de barbe, ne leur laissant aucune chance. Alors qu’elle nettoyait son instrument, Jacques ajouta :

			— « On ne se console pas des chagrins, on s’en distrait »…

			— C’est de toi ? demanda-t-elle, radoucie.

			— J’aurais bien aimé, mais je l’ai emprunté à un ami : Henri Beyle, alias Stendhal.

			La suite se déroula dans le plus grand silence. Il eut même droit à la pierre d’alun.

			Tout était dit.
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			Le Bord de Mer était un café-restaurant situé en face de la grande plage. Les patrons, Georges et Amélie Clarin, avaient eu le talent de faire de leur établissement un lieu convivial pour tous les gens de passage et un rendez-vous incontournable pour les habitants du coin. En plus des fruits de mer et du poisson, on pouvait y déguster tous les meilleurs crus de la région.

			Parce que Marie Clarin, la fille des patrons, avait toujours été chic avec elle, Annabelle l’aimait bien. Toutes les deux avaient fêté leurs vingt ans au printemps ; Marie était née le 7 mai et Annabelle, le 16 juin.

			Marie avait les cheveux carotte et ses taches de rousseur s’accentuaient avec le soleil de juillet. Elle avait toujours recherché la compagnie d’Annabelle, peut-être parce qu’elle aussi avait été mise à l’écart à cause de la couleur de ses cheveux. Les roux sont les souffre-douleur des cours de récréation : à l’école, on l’avait surnommée la Renarde, ce dont elle ne se souciait pas le moins du monde. Elle était fière de cette flamboyance qu’elle tenait d’une lignée d’Irlandais du côté maternel et les femmes de sa famille avaient toujours eu de forts caractères : au siècle dernier, sa grand-mère avait été la première Irlandaise à divorcer.

			Lorsque Marie vit entrer Annabelle au Bord de Mer, elle devina qu’elle n’était pas dans son assiette ; son mascara avait coulé et dessiné des pâtés sombres sur ses pommettes.

			— J’ai soif, souffla Nana.

			Marie passa derrière le bar pour lui servir une citronnade tandis qu’Annabelle se précipitait aux toilettes. Lorsqu’elle revint, les traces de rimmel avaient disparu et, à leur place, la peau avait rosi, trahissant la marque d’une gifle cinglante. Nana observa la table couverte de bristols ivoire.

			— Tu vas faire quoi avec tout ça ? Des cocottes ?

			— Je vais y écrire les noms des invités, répondit Marie avec un sourire.

			— Tu es folle à lier ! Te marier, à ton âge… Je sais, ton Hervé est formidable, mais un homme reste un homme. C’est du vice qu’ils ont dans le cerveau !

			Marie leva les yeux au ciel.

			— C’est vrai ce que je dis ! reprit Annabelle. Et puis ne prends pas cet air effarouché avec moi !

			Elle joignit les mains sur sa poitrine.

			— « Bénissez-nous, Marie pleine de grâce… » Il ne te manque plus que le voile ! Tu ne vas pas épouser saint Paul !

			Marie déposa le verre devant Annabelle et lui caressa la joue.

			— Je ne vais peut-être pas épouser saint Paul, mais dis-toi bien une chose : je ne suis pas la Sainte Vierge…

			Annabelle murmura d’une voix à peine audible : 

			— Je t’envie. Bientôt, tu nous feras un petit.

			Un homme entra dans la salle et s’assit à une table. Marie prit la commande et revint près d’Annabelle.

			— Et ta robe, Nana, elle est prête ? Tu es mon témoin et je veux que tu sois la plus belle. Enfin, presque…

			Annabelle capitula ; la Renarde était futée et trouvait toujours les mots qui l’apaisaient.

			L’homme se leva et mit une pièce dans le juke-box. C’était Les Chats sauvages et leur inusable Est-ce que tu le sais ? Il reluqua Annabelle avec gourmandise, mais elle détourna le regard. Marie semblait préoccupée et Nana flaira quelque chose :

			— Tu as une drôle de tête, Marie. Celle que tu avais à l’école quand tu préparais un sale coup. Tu as les yeux qui rétrécissent. Alors ?

			Marie rinça les tasses à café et le heurt familier des soucoupes blanches lui donna le courage de se lancer :

			— Ce matin, mon père a reçu une lettre de Jean Bourget. Il s’excuse de ne pas assister à mon mariage. Il n’a pas la force de revenir ici. C’est trop tôt.

			Le cœur d’Annabelle s’arrêta de battre et Dick Rivers chanta :

			« Crois-tu que je peux l’aborder/Sans risquer de me faire incendier/Han, han/Est-ce que tu le sais ?/Dis-moi, han, han ? »

			Marie poursuivit ; elle ne voulait surtout pas que ce fût quelqu’un d’autre qui lui a apprît la nouvelle :

			— Il parle un peu de son fils. Antoine a été reçu à ses examens. Il va mieux. Quand même, ça fait trois ans que sa mère s’est…

			— Merci, je sais compter, l’interrompit Nana.

			Et, sans réfléchir, comme si les mots devançaient sa pensée, comme si elle savait déjà tout, Annabelle s’entendit demander :

			— À part ça, Antoine, il se marie quand ?

			Marie marqua un temps.

			— Il n’en est pas encore là, il vient juste de se fiancer.

			« Wow ! Wow ! Yeah ! Yeah ! Han ! Han ! » gémit le juke-box.

			Annabelle s’accrocha au bar comme une noyée. La musique pénétrait dans son crâne, étouffant le cri qui montait en elle.

			Ordure, menteur, pourquoi tu m’abandonnes ? Mon double, mon âme, sans toi je ne suis rien, je suis morte. Elle avait raison… Enfant de salaud !

			— Annabelle, dis quelque chose ! s’inquiéta Marie.

			— Et le père, il est fiancé aussi ? fit Nana en la défiant.

			— Ne sois pas cruelle.

			« Je ne veux pas rester vieux garçon/Il doit y avoir une solution ! /Han, han… »

			Annabelle bondit sur ses pieds. Elle fusilla le client du regard et hurla à son attention : 

			— Elle est conne cette chanson !

			Elle claqua la porte du café et s’enfuit vers la plage en courant.
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			— Le cinéma, c’est toute ma vie !

			Elle parle à l’Océan. L’Atlantique est une mer de journalistes fiévreux qui jouent des coudes, micros dégainés vers la vedette pour lui arracher un dernier scoop, objectifs déployés pour lui voler son âme.

			On vous compare à Natalie Wood, en êtes-vous flattée ?

			Rire affecté, Annabelle minaude :

			— J’adore Natalie et ça nous amuse beaucoup. Lorsque nous nous sommes croisées à Cannes, savez-vous ce qu’elle m’a raconté ? Que sa maman l’avait forcée à devenir actrice très jeune et que, pour la faire pleurer devant la caméra, elle n’hésitait pas à arracher les ailes d’un papillon ! C’est fou ce que les mères peuvent être sans cœur parfois… Enfin… Nous nous entendons comme deux sœurs et je dois avouer que je suis très heureuse d’avoir Warren Beatty pour beau-frère…

			Éclat de rire général.

			On dit que vous vous appelez Annabelle en hommage à la divine Annabella, la plus grande star du cinéma français des années trente, est-ce exact ?

			Battement de cils.

			— Tout ce qu’il y a de plus vrai. Je suis très flattée de partager ce prénom avec cette comédienne fantastique.

			Elle prend à partie le journaliste qui lui a posé cette question :

			— L’avez-vous vue au côté de Jean Gabin incarner la Berbère Aïscha la Slaoui dans La Bandera de Julien Duvivier ?

			Elle enchaîne avec fougue :

			— Annabella a fait carrière aux États-Unis et épousé Tyrone Power. Je pense que c’est un signe et que je marcherai sur ses traces. Enfin, pour Tyrone Power, c’est un peu tard…

			Silence religieux.

			Annabelle Amorenanje, quel nom de scène ! « Amorenanje », c’est un pseudonyme ?

			— Annabelle est mon prénom de naissance, choisi par ma mère qui adorait le cinéma. Amorenanje est un pseudonyme qui signifie beaucoup pour moi. J’ai pensé que les deux « A » me porteraient bonheur, vous savez ce qu’on dit des doubles initiales…

			Pourriez-vous nous donner la signification d’Amorenanje ?

			— À vous de la trouver ! C’est vous les journalistes, après tout !

			Léger flottement exprimant la frustration de la presse.

			Vous êtes remarquable dans votre dernier film. On dit que Romy Schneider a refusé le rôle à cause de scènes trop difficiles. Est-ce la vérité ?

			— Vous poserez la question à Romy. En ce qui me concerne, rien ne me fait peur et je suis prête à tout pour incarner un rôle. L’unique but de ma vie est de devenir une bonne actrice. La meilleure.

			Mademoiselle Amorenanje ! Vos parents sont-ils fiers de vous ?

			Regard embué.

			— Je suis orpheline mais, s’ils étaient encore de ce monde, je pense qu’ils seraient très heureux pour moi. Mon père était un grand résistant et ma mère, la petite fille de l’une des plus célèbres tragédiennes du théâtre français : Ariane Clemenceau.

			Exclamation admirative du public.

			Annabelle, on vous prête une liaison avec Alain Delon. Vous démentez ?

			— On me prête beaucoup de choses ces derniers temps mais ce que l’on m’a prêté de plus somptueux était une parure Chopard pour la montée des marches. Ai-je répondu à votre question ?

			Rires enthousiastes des reporters conquis.

			Mademoiselle Amorenanje, qui est votre modèle ?

			Annabelle s’illumine. Une bourrasque soulève sa jupe.

			— Marilyn ! Elle est mon inspiratrice. Elle me donne l’espoir. Nous sommes toutes les deux nées au mois de juin. C’est presque… une jumelle. Elle est tout ce qui me reste…

			Fracas assourdissant des vagues se brisant sur la grève comme le crépitement des flashes embrasant l’atmosphère en un étourdissant bouquet final.

			Bella ! Une photo !

			Annabelle remonte ses cheveux et dégage sa nuque bronzée. Elle prend une pose lascive.

			— Nana ! Hé ! Ho ! Nana !

			Elle sortit de sa transe de starlette comme une mouette se pose sur le sable.

			Christian Forestier, jeune Bordelais en vacances dans la région et camarade d’Annabelle depuis plusieurs étés, fixait la jeune fille.

			— Tu parles à qui, là ? 

			— À personne, je répète.

			— Tu répètes quoi ?

			— Ça te regarde ?

			Christian s’agenouilla pour déclamer :

			— Annabelle, même en colère, tu es la plus belle cocotte de l’espace !

			Il l’attrapa par la taille, mais elle le repoussa de toutes ses forces.

			— Tu veux voir mon cul ? Tu veux toucher mes seins ? Tu serais ni le premier ni le dernier, mais là, tu vois, j’ai pas envie. J’en ai marre de vos sales pattes et de votre machin qui vous mène à la baguette ! Retourne à ton surf, la mer est bonne…

			— Annabelle, tu es sûre que ça va ?

			Elle ne l’entendait plus. Avec exaltation, elle embrassa l’horizon du regard.

			— Dire que de l’autre côté, il y a l’Amérique !

			— C’est ça ! Et à l’autre bout de la plage, il y a ta sœur qui te cherche ! Tu dois l’aider à descendre un truc à la cave avant la fermeture du salon.

			Annabelle blêmit.

			— Où ça ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

			— À LA CAVE ! s’impatienta Christian. Il est 3 heures, choupette ! Moi aussi il faut que je repasse chez moi, je dois faire mes valises avant de rejoindre les copains.

			Il sortit un Hollywood à la chlorophylle de son slip de bain.

			— On se voit ce soir ? On fait la fiesta sur la plage avant de partir pour Almeria. Pluie d’étoiles, bain de minuit… Allez, tu nous rejoins ?

			Nana secoua la tête.

			— Allez ! insista Christian en claquant une bulle.

			— Non ! Je vais encore boire… Tu sais comme je suis, je ne sais pas m’arrêter. D’abord, je vais rire, danser, et puis ça finira dans les larmes. Ça vous arrange bien vous autres, vous essayez toujours d’en profiter.

			— T’es pas drôle…, maugréa-t-il. S’il y avait Antoine, la question ne se poserait pas.

			— Antoine n’est pas là, le coupa Annabelle, il va falloir s’y faire ! Qu’il aille au diable, ce salaud… 

			Elle ramassa ses sandales sur le sable.

			— Salut Chris ! Adios amigo !

			Alors qu’à l’intérieur, c’était la tempête et les sanglots, elle partit tranquillement, faisant onduler sa chute de reins afin que Christian regrettât amèrement ce paradis qu’il n’aurait jamais. Dès qu’elle fut sûre d’être hors de sa vue, elle se mit à courir comme si le diable était à ses trousses.

		


		
			6

			— Je n’arrive pas à dormir, il fait trop chaud.

			Annabelle se tenait dans l’embrasure de la chambre. Avec ses longues tresses et sa nuisette de coton blanc, elle avait l’air d’une petite fille.

			— Tu vas partir longtemps ? murmura-t-elle en se frottant les yeux.

			Dans l’obscurité, affalée sur son vieux fauteuil en cuir, Claire fumait. L’unique fenêtre du salon était ouverte et seule la moustiquaire baissée les protégeait du monde extérieur.

			— Je serai absente trente-six heures : un jour, une nuit et un jour. Tu tiendras le coup ?

			— Tu reviendras ? demanda Annabelle.

			— Viens là, Nana.

			Annabelle s’assit sur le tapis et posa la tête sur les genoux de Claire. C’était la première fois qu’elle resterait seule une nuit entière.

			Depuis cinq ans, la vie des deux sœurs s’organisait autour des fragilités de Nana. Claire avait l’œil sur tout, aplanissant toutes les difficultés que le destin peut dresser sur le chemin d’une vie. Elle prévenait les crises de rage, de panique, les provocations, les fugues, les naufrages, toutes les dérives d’Annabelle.

			Orphelines de Milou Berger, mort pendant la Seconde Guerre mondiale, elles vivaient ensemble depuis la disparition de leur mère. C’était en août 1957. À l’époque, Claire était institutrice à Bordeaux et Nana avait tout juste quinze ans. C’était elle qui avait découvert le corps sans vie de Gisèle, au bas de l’escalier de la cave du salon. En état de choc, Annabelle avait été transportée en ambulance à l’hôpital de Bordeaux. Claire avait encaissé la nouvelle avec le calme de quelqu’un qui s’attend à l’irréparable depuis toujours.

			L’autopsie ayant révélé une forte dose d’alcool dans le sang de Gisèle, les autorités validèrent la version d’une chute accidentelle. Dans sa chambre, après la dernière visite de l’infirmière du soir, Annabelle tenta de s’ouvrir les veines contre le rebord métallique de sa table de nuit et fut transférée dans un hôpital psychiatrique. À la hâte, Claire organisa les obsèques de sa mère et fit croire que les docteurs avaient interdit à Nana d’assister à l’enterrement.

			Après un internement de vingt-deux jours, Nana n’était plus qu’une âme désaccordée au regard flou, une gamine mutique et amaigrie qui sentait l’urine à plein nez, et avait subi une série d’électrochocs censés enrayer ses bouffées délirantes. Deux psychiatres convoquèrent Claire. Ils réservaient leur diagnostic, mais le plus âgé des deux évoqua une probable psychose avec un « sentiment de persécution à coloration paranoïaque ».

			Pendant l’entretien, tétanisée par l’angoisse, Claire eut la sensation de s’entendre parler en chinois. Pourtant, certains mots plus violents que d’autres se nichèrent dans son esprit : lobotomie, scalp, lésions cérébrales, substance blanche, électrodes, automutilation. Et puis, parmi cet amalgame de termes évoquant une condamnation à la folie inéluctable, avait jailli une petite lumière : de sa voix posée, le second médecin avait prononcé un mot : Largactil. Dans ces neuf lettres, Claire avait entrevu une solution alternative à cette brutalité annoncée, car ce neuroleptique avait la vertu de calmer les patients et de leur rendre la parole. Elle donna son accord le soir même. L’organisme d’Annabelle réagit vite et bien et les quelques gouttes quotidiennes de « matraque liquide » vinrent progressivement à bout de sa descente aux enfers.

			Dans son garni d’institutrice, Claire fit les deuils successifs de sa mère et de sa vie, déjà brûlée à vingt-cinq ans. Elle se jura de faire sortir Annabelle de l’hôpital et, plus encore, de l’empêcher d’y retourner, ce qui impliquait sa présence constante auprès de l’adolescente. Finalement, Annabelle fut autorisée à sortir à la condition non négociable de vivre sous le regard de Claire, devenue sa tutrice devant la loi.

			Sans l’ombre d’une hésitation, Claire prit la suite du salon pour rester aux côtés de Nana et lui assurer un métier. Annabelle ne dut son retour aux mots et aux pans d’une mémoire capricieuse qu’à la patience infinie de Claire. Celle-ci avait tout verrouillé : pour les habitants de Cotillac, l’internement d’Annabelle n’avait jamais existé et seuls les Clarin étaient au courant. Elle protégea Nana des ragots incessants qui insinuaient qu’elle était le fruit d’un amour illégitime et brûla la photo de Gisèle la représentant devant le salon le jour de son inauguration, un turban à fleurs dissimulant ses cheveux rasés. Claire pensait que le secret était leur salut. Elle avait fouillé la maison de fond en comble pour retrouver le calepin marron à reliure de cuir que Gisèle tenait depuis le début de la guerre, sans succès. À part cela, elle avait tout effacé, tout, sauf les cauchemars d’Annabelle.

			En mémoire de sa mère, Claire avait conservé l’enseigne du salon intacte. Gisèle, passionnée de glamour, avait eu la bonne idée de travestir son prénom en Gina pour « vendre du rêve à la clientèle ». Son salon était son bébé et Claire n’y avait rien changé.

			Dans la vitrine, la somptueuse collection de perruques, présentées sur des visages énigmatiques de styropor blanc, n’avait pas bougé d’un pouce. Depuis le début du siècle, chaque décennie était incarnée par la coiffure d’une femme célèbre. Le chignon Pompadour auburn de Lillian Russell, première pin-up américaine, trônait sur un carton à chapeau, narguant les anglaises vénitiennes de Mary Pickford, légèrement en contrebas. Le casque couleur de jais de Louise Brooks faisait face aux boucles blanches de la bombe platine Jean Harlow, dans un duel de maîtresses femmes. Le carré flou d’Annabella était disposé sous une photo noir et blanc de l’actrice, tirée du film Hôtel du Nord. Il y avait aussi le micro-chignon brun d’Audrey Hepburn, ressuscitant l’irrésistible Sabrina, et la choucroute sauvage de BB, près de l’affiche originale de Et Dieu créa la femme.

			Enfin, surplombant tous ces hommages à la féminité, sur une petite étagère recouverte de velours grenat se dressait une dernière tête, mise en scène avec un soin religieux : autour de son cou, un collier en strass étincelait sous la lumière artificielle d’un spot fixé au plafond. Une paire de longs gants en satin rose semblait avoir été jetée là par sa propriétaire en sortant de scène. Coiffant le visage en polystyrène, un carré blond, soyeux, superbe : Marilyn les dominait toutes.

			Par respect envers sa mère et parce que cela amusait les clientes, Claire bichonnait les dormeuses impassibles de ce musée de la coiffure et du cinéma. Annabelle, quant à elle, ne commençait jamais une journée de travail sans lancer un « Salut les filles ! » à la cantonade.

			Leur appartement restait le même que celui du vivant de Gisèle, mais, aujourd’hui, Claire et Annabelle se partageaient le lit maternel en face duquel était punaisé un poster de Niagara.

			— Tu reviendras ? répéta Nana, enlaçant les jambes de sa sœur.

			— Je ne te laisserai jamais, promit Claire.

			Annabelle se leva et se dirigea vers la fenêtre dont elle remonta la moustiquaire.

			— Tu es encore amoureuse de Jacques ?

			— Pardon ?

			— Pour un homme censé refaire sa vie, il traîne encore beaucoup près du salon…

			— C’est normal, sa librairie est presque en face, rétorqua Claire en écrasant sa cigarette.

			— Mouais… Ça m’étonnerait que la librairie soit encore ouverte à 11 heures du soir…

			— Ferme cette fenêtre ! gronda Claire.

			Elle chassa de son esprit la vision d’Annabelle papillonnant autour de Jacques quelques mois plus tôt, lui lisant un extrait de Lolita revisité par ses soins : « Annabella, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. An-na-bella : le bout de la langue fait deux petits bonds le long du palais, pour venir, à deux, cogner contre les dents. An-na-bella. »

			Elles se regardèrent sans rien dire et Claire rompit le silence avant qu’il ne s’installât.

			— Si on parlait d’autre chose ? proposa-t-elle en tendant les bras.

			Nana revint se blottir contre elle.

			— Ma petite caille… Je dois aller à Paris pour trouver un nouveau casque. J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, avec le mariage de Marie, on ne peut pas s’en passer. Je prends le train de 6 heures, je dors à l’hôtel, j’achète le casque lundi matin et j’attrape l’express pour rentrer. J’ai fait la liste de ton emploi du temps et je l’ai mise près de la caisse. Je t’appellerai en début d’après-midi. Ça va mieux, ton poignet ?

			En descendant à la cave, Annabelle s’était blessée et la demi-heure passée dans cet endroit avait été un supplice tant elle était nerveuse. D’habitude, Claire était la seule à s’y rendre, par nécessité ; elle y stockait le matériel de bricolage, les bouteilles de gaz et le linge usagé du salon mais, cet après-midi, les sœurs Berger en avaient profité pour y remiser un fauteuil de barbier défraîchi, premier investissement de Gisèle à l’ouverture de Gina Coiffure. En remontant, Claire s’était empressée de tirer le rideau à fleurs dissimulant la porte du lieu déserté, interdit par Gisèle durant leur enfance, maudit depuis l’accident.

			— Ça va, je suis costaud, la rassura Nana en agitant son poignet. Et puis on a bien fait de se débarrasser du fauteuil, on aurait dit un instrument de torture.

			Elle s’allongea sur le tapis et ses yeux étincelèrent sous l’ombrage de la nuit.

			— Moi aussi, quand je serai majeure, je monterai à Paris pour faire du cinéma. Il n’y a que ça qui me retient. Ces ploucs de Cotillac en avaleront leurs chapeaux ! « Boop Boop Be Do » !

			Claire resta silencieuse et traqua une poussière isolée sous la table du living.

			— Extinction des feux ! s’exclama-t-elle soudain. Au dodo, ma caille, demain, nous avons une grosse journée.
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			Le train s’ébranla à 6 h 04. Il faisait déjà lourd dans le compartiment et Claire se sentait fébrile. Annabelle dormait encore lorsqu’elle avait claqué la porte de l’appartement.

			Claire n’était pas retournée à Paris depuis 1956. Les seules pauses qu’elle s’octroyait étaient ses voyages en car du lundi après-midi pour Bordeaux, où elle se rendait pour faire quelques courses et passer à la banque. Elle flânait rue Sainte-Catherine et, lorsqu’il lui arrivait d’apercevoir de vieilles connaissances de l’école normale, elle baissait la tête pour ne pas être reconnue.

			Elle n’aimait pas la laisser seule. Pourtant, Annabelle était une excellente coiffeuse qui aimait embellir les clientes et sublimer leur beauté. Elle shampouinait avec délicatesse, massant le cuir chevelu à pleines mains pendant de longues minutes et lotionnant les hommes avec soin. Elle crêpait, frisait, oxygénait, laquait sans jamais montrer le moindre signe de lassitude. Nana était parfaitement capable de s’occuper seule du salon un jour comme celui-là où l’unique rendez-vous était la choucroute de Mme Marignan.

			Claire déboutonna son spencer de crêpe bleu lavande et sortit un poudrier de son sac afin de vérifier la symétrie de son eye-liner. Inutile de prendre son peigne, elle savait d’avance que son catogan était irréprochable. À trente ans, elle possédait la séduction des femmes qui préfèrent ignorer la sensualité qu’elles dégagent naturellement. Brune, d’allure stricte, Claire s’employait à cacher son vrai tempérament. Elle s’était pliée aux circonstances d’une vie féroce et se contentait de limiter la casse, organisant au plus serré les jours et les nuits d’Annabelle. Elle ne laissait pas grand-chose au hasard ; pour tout dire, elle détestait le hasard, et lorsqu’elle découvrit cette minuscule tache de café sur sa jupe ivoire, juste au niveau de son genou gauche, Claire paniqua.

			Depuis le départ du train, l’homme qui se tenait à ses côtés sur la banquette la regardait à la dérobée derrière son journal. Elle n’avait pas fait attention à son visage, admirant simplement la coupe élégante de son pantalon de lin. Claire croisa et décroisa ses jambes pour camoufler la tache brune, laissant entrevoir malgré elle son jupon bordé de dentelle. Elle se colla contre la vitre afin d’éviter tout contact avec son voisin qui s’appuyait sur l’accoudoir central avec de plus en plus d’insistance.

			La chaleur commençait à se faire plus intense. Claire ôta son spencer et se leva pour le ranger dans le filet à bagages. Elle se maudit d’avoir mis ce corsage plus clair que son soutien-gorge à balconnet. « Soyez encore plus exigeante pour la coupe de votre soutien-gorge que pour celle de vos robes ! » disait la réclame. Ça lui avait plu… L’homme se poussa à peine et les fesses de Claire le frôlèrent. Elle piqua un fard et se laissa tomber sur son siège. De la main, elle s’empressa de cacher la tache sombre sur sa jupe, et ses doigts effleurèrent la jambe de l’homme. Interdite, elle se figea et attendit l’inspiration, l’air détaché. Le temps passa. Claire posa sa tête contre la vitre et finit par se détendre. Le cahot régulier du train la berçait et elle ferma les yeux, les stries orange du soleil matinal dansant sous ses paupières. Bientôt, elle entrevit la forme distordue d’un casque géant dont le pied immense se fondit entre les rails du chemin de fer. Peu à peu, les rails devinrent les barreaux de la fenêtre de la cave de chez Gina. Il n’y avait pas cinq barreaux, mais des centaines, se transformant en une corde immense puis en serpent boa, tapi au pied de l’escalier. Elle entendit les gémissements d’une femme. L’homme prit sa main et l’amena sous son journal. Sa paume était douce et chaude. Ses longs soupirs se mêlèrent à ceux de la femme, contrastant avec le choc aigu des roues sur les aiguillages. Claire eut envie de s’enfuir, mais le désir la prit et son corps s’abandonna aux trépidations du train. Sous un tunnel, un râle de plaisir se noya dans le vacarme d’une locomotive qui les croisa, toute sirène hurlante. Lorsque Claire ouvrit les yeux, l’homme avait disparu.

			Alors que le train entrait en gare et qu’elle rassemblait ses affaires, une angoisse irrépressible lui noua la gorge.

			Trente-six heures et pas une de plus.

			Vite, rentrer auprès d’Annabelle.
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			Ce matin-là, malgré le calme dominical qui régnait encore sur la petite station balnéaire, Annabelle se réveilla en sursaut. Une brûlure sourde mordait ses paumes et elle n’eut pas besoin de regarder ses mains pour comprendre qu’elle s’était enfoncé les ongles dans la peau jusqu’au sang. Encore ces foutus cauchemars. Tant que ses yeux étaient clos, Annabelle pouvait revivre ses rêves avec autant d’intensité que lorsqu’elle dormait. Elle refit le voyage.

			Cette fois, elle se noyait dans l’océan, aspirée par les fonds à une vitesse vertigineuse. Sa robe rouge remontait à la surface, tandis que son corps nu chutait dans l’obscurité des profondeurs abyssales. En se posant sur la vase glacée, elle vit sa mère surgir des eaux troubles. Souriante, Gisèle tenait un voile de mariée et commença doucement à enrouler la bande de gaze blanche autour du buste de sa fille. C’est alors qu’Annabelle aperçut une autre femme flottant au-dessus d’elles. Celle-ci avait enfilé sa robe rouge et la jeune fille eut le sentiment de se voir dans un miroir. L’inconnue plongea ses yeux bleus affolés dans les siens et des bulles s’échappèrent de sa bouche. De toutes ses forces, Nana repoussa sa mère et se propulsa à la surface. Lorsqu’elle sortit la tête de l’eau, la femme avait disparu. Il n’y avait plus rien autour d’elle sauf l’écho d’une sirène d’ambulance qui avait dû être assourdissante.

			Annabelle ouvrit les yeux. La pendule marquait 8 h 30 précises. Un soleil blanc inondait la chambre vide.

			— Claire ! cria-t-elle, affolée.

			Personne ne lui répondit. Pour se protéger du silence de l’appartement, elle enfouit son visage sous le drap. Ce fut la soif qui la poussa à se lever. Dans la cuisine, elle but un grand verre d’eau fraîche et aperçut le mot de Claire sur la petite table en Formica : « Je fais vite. Sois prudente. Je t’aime. »

			Annabelle lutta contre le sentiment d’abandon qui s’immisçait en elle et fit l’inventaire des sales coups qu’elle pourrait combiner pour passer le temps. Sans grand enthousiasme. Elle redoutait de plus en plus le soir qui annonçait l’insomnie. Elle avait besoin de pilules. Jean-Louis Monge, le pharmacien, la fournissait sans faire d’histoires et Claire n’y voyait que du feu. En juillet dernier, il lui avait donné quatre boîtes d’un nouveau somnifère et, cette nuit, elle avait eu la main lourde. Annabelle n’avait pas le choix. C’était comme si elle avançait sur un champ de mines. Cette semaine d’août sentait la mort à plein nez et Antoine n’était même pas là pour la consoler.

			Elle s’assit en tailleur sur la table et ouvrit sur ses genoux un album de photos imaginaire. Elle se souvint de son bonheur de petite fille quand, au début de chaque été, elle accueillait la famille Bourget à son arrivée de Paris. Aux premiers rayons du soleil, l’imposante voiture faisait entendre le ronronnement ouaté de son moteur. Jean sortait les bagages du coffre, Camille ouvrait la maison et Antoine descendait, ses cheveux blonds tout décoiffés d’avoir dormi sur la banquette arrière. Lorsqu’il apercevait Nana, toute la joie du monde se lisait sur son visage. Deux mois plus tard, quand le moteur se remettait en route pour regagner la capitale, Annabelle aurait donné n’importe quoi pour grimper dans la voiture et faire partie du voyage. Où étaient passés ces instants de grâce ? Il l’avait oubliée.

			— Banane !

			Elle se gifla. C’était tout ce qu’elle avait trouvé pour s’arracher à son vague à l’âme. Elle claqua la porte de l’appartement et descendit les marches quatre à quatre. Le salon était plongé dans le noir. Une odeur citronnée de lotion capillaire flottait dans l’air et Annabelle se sentit enfin en sécurité. Elle était dans son élément au milieu de ces fantômes de femmes enrubannées de serviettes roses, bientôt prêtes à affronter le monde, armées d’une beauté nouvelle.

			— Salut, les filles !
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			Aussi loin qu’il s’en souvienne, il semblait à Antoine Bourget qu’il avait passé tous les étés de son enfance à Cotillac. Chaque fois, c’était un vrai bonheur de quitter un Paris agonisant sous le soleil pour retrouver l’Atlantique et le phare de Cordouan.

			Cette année était un peu singulière : elle avait sonné l’heure de sa majorité et un vent de liberté sifflait à ses oreilles tandis qu’il écrasait la pédale d’accélérateur de sa Ford Anglia 106 E. Cela faisait trois ans qu’il n’avait pas remis les pieds là-bas. Sur un coup de tête, il avait quitté la rive gauche au milieu de la nuit. Las des fêtes trop arrosées et de ses camarades de jeu habituels, le fils de Jean Bourget, célèbre avocat parisien, s’était fait la belle. Jeune homme brillant au destin tout tracé, étudiant en droit, Antoine étouffait. À quelques kilomètres de La Rochelle, comme un cheval qui rentre à l’écurie, il huma le vent de la mer et serra dans sa poche la longue clé de la demeure familiale. Son père avait laissé à l’abandon la bâtisse aux volets turquoise, n’ayant pas le courage d’y retourner depuis la disparition brutale de sa femme. Camille s’était noyée un matin de juillet 1959, alors qu’elle connaissait par cœur les pièges que tend l’Atlantique aux nageurs téméraires. Elle était partie sans un cri, se volatilisant de l’existence de ceux qui l’aimaient sans une explication. Antoine voulait comprendre et revenait à Cotillac car il pressentait que ce qu’il cherchait s’y trouvait encore.

			Antoine avait des passions de son âge : le cinéma, Jeanne Moreau, les avions, les grands espaces et la musique américaine. Il chérissait le Cotillac de ses jeunes années, celui qui ne manquait jamais de lui rappeler ses rêves de gamin et l’homme qu’il était vraiment. Il aimait le goût salé de ses souvenirs d’été où planait l’ombre d’une jeune fille étrange. Rien qu’en invoquant la silhouette d’Annabelle, il sentit monter en lui l’urgence de son désir. Antoine accéléra encore, car il voulait arriver avant le déjeuner. Retroussant sa lèvre supérieure, il ondula le bassin et se mit à chanter :

			– « Well, since my baby left me/I found a new place to dwell/It’s down at the end of lonely street at Heartbreak Hotel/You make me so lonely baby/I get so lonely, I get so lonely I could die. »

			La fatigue, l’impatience, la fièvre le faisaient conduire de plus en plus vite. Une DS noire, chargée à bloc en bagages et passagers, se traînait devant lui, entravant son allure et sa fougue. Antoine klaxonna rageusement. À l’arrière de la Citroën, un petit garçon suçotait un esquimau à la menthe. Il se retourna et, à travers le pare-brise, fixa Antoine d’un regard étonné. Happé par cet instantané de candeur et de bonheur familial, ce dernier ne vit pas le clignotant lui signalant que la voiture négociait sa sortie de la nationale. Il pila pour éviter le choc et fut brutalement déporté sur la droite.

			Imperturbable, la DS s’éloigna tranquillement tandis qu’Antoine récupérait sur le bas-côté. Il avait eu chaud. Avant de redémarrer, il caressa la médaille autour de son cou ; le visage d’une Vierge au voile, sculpté dans la nacre, demeura impassible. De son pouce, Antoine décolla la petite clé dorée que la sueur avait scellée sur sa peau. Les pendentifs s’emmêlèrent puis s’unirent pour ne faire qu’un.
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			— Jacques ! Jacques, réveille-toi !

			Avec peine, Jacques ouvrit un œil, puis le second. Les trapèzes engourdis, il se redressa sur sa chaise. Dans la pénombre de la librairie, Clémence se tenait face à lui. Moulée dans un corsaire, des lunettes de soleil en écaille savamment calées sur ses cheveux courts, elle lui souriait. Son regard était frondeur, mais ses paupières gonflées trahissaient la nuit presque blanche que la jeune femme venait de traverser.

			— « Marquise, si mon visage/A quelques traits un peu vieux/Souvenez-vous qu’à mon âge/Vous ne vaudrez guère mieux… », récita Jacques en s’étirant.

			— Chut ! l’interrompit Clémence, c’est mon dernier jour à Cotillac et j’aimerais en profiter. On va déjeuner au Bord de Mer ? S’il te plaît, dis-moi juste oui ou non.

			— Avec plaisir.

			Du plat de la paume, Jacques disciplina ses cheveux ébouriffés et s’empressa de refermer le cahier posé sur ses genoux, dissimulant à Clémence la demi-page noircie la veille.

			Dehors, une chape de chaleur l’enveloppa comme une seconde peau. Il se sentait abattu et pensa que le pineau des Charentes de la veille n’était sans doute pas étranger à sa morosité. En baissant la grille de la librairie, il jeta un coup d’œil discret vers le trottoir d’en face ; le salon était ouvert.

			Clémence choisit une table en terrasse. Voir la plage à marée basse et entendre la voix de Dionne Warwick sortir du juke-box apaisa Jacques instantanément. Après la première gorgée de soda, la jeune fille colla ses yeux dans les siens.

			— Tu les trouves comment mes cheveux ? demanda-t-elle brusquement. Un peu ternes, non ?

			— Pas du tout.

			— Un peu plats, peut-être ? minauda-t-elle en ôtant ses lunettes de soleil.

			— Mais non, ils sont très bien tes cheveux.

			— « Très bien », c’est tout ? insista Clémence en soufflant dans sa paille. Aucune tirade sur ma blondeur insolente, aucun vers à la louange de ma nuque androgyne ?

			— Euh…

			— C’est bien ce que je pensais, il est temps que j’aille chez le coiffeur ! conclut-elle en guettant sa réaction.

			Jacques avala son café de travers et partit dans une quinte de toux de tuberculeux pulmonaire. Indifférente, Clémence l’observa s’étrangler.

			— Je plaisantais.
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			Denise Marignan pressa le pas. Il était 10 h 30 passées et, en bonne épouse de gendarme, elle détestait être en retard. Elle était mignonne, Denise. En poussant la porte de Gina Coiffure, elle préparait déjà les excuses qu’elle voulait adresser à Claire, mais ce fut Annabelle qui la reçut. Elle avait remonté son épaisse tignasse en queue-de-cheval et portait sous sa blouse un chandail marin sur un jean bleu pétrole. Elle paraissait seize ans à peine.

			— Je viens faire ma choucroute, je suis un peu en retard. Ta sœur n’est pas là ?

			— Non. Notre casque nous a lâchées et Claire est partie pour Paris en acheter un autre. Je suis à vous dans cinq minutes.

			Denise ne se le fit pas dire deux fois. Patienter chez Gina était un vrai délice. Sur une table basse, Annabelle avait disposé le meilleur de la presse féminine. Les magazines étaient soigneusement rangés par titres et par date de parution : la pile de Ciné Revue près de la pile de Match, juste au-dessus des Elle et des Officiel de la mode.

			Denise, alléchée par les noms de Marilyn et de Montand en couverture, se plongea dans la lecture d’un vieux Ciné Revue datant du 27 février. Elle adorait les potins. Bien que la liaison entre les deux comédiens eût été exploitée jusqu’à la corde, elle espérait bien avoir un peu de rab. Un mea-culpa de Montand aurait fait l’affaire, même deux ans plus tard. Elle fut désappointée et, rongeant son frein, elle se rabattit sur un article donnant des nouvelles de Brigitte Bardot. Une photo de la star, pieds nus sur le sable d’une plage cannoise, suscita en elle le désir de forcer sur sa choucroute. Elle marqua la page pour la montrer à Annabelle et imagina la tête de Maurice quand elle apparaîtrait chez mamie, coiffée comme BB. Il aurait du mal à attendre jusqu’à la sieste… Denise gloussa de plaisir.

			— On vous fait quoi aujourd’hui, madame Marignan ?

			Annabelle se tenait devant elle et Denise remarqua ses cernes sombres et sa pâleur inhabituelle. Ces derniers temps, la petite n’avait pas l’air dans son assiette. À plusieurs reprises, Maurice lui avait confié qu’il l’avait aperçue errer sur la route lorsqu’il faisait ses rondes de nuit. Étrange gamine…

			Lorsqu’elle lui passa son peignoir, Denise entrevit des boursouflures violacées sur les paumes de la jeune femme. Annabelle travailla en silence. Le résultat ne fut pas décevant : le crêpage de la choucroute était grandiose et, telle Marie-Antoinette, aux anges, Mme Marignan se leva pour payer. Elle récompensa Annabelle en la gratifiant d’un pourboire généreux mais Nana oublia de la remercier. En quittant le salon, Denise se dit que, décidément, cette fille était un drôle d’oiseau. 
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			Antoine arriva à Cotillac à midi. Il gara sa voiture dans la grande cour pavée de L’Aphrodite et referma le portail derrière lui. Ça y est, il était enfin à la maison.

			Le jardin était redevenu sauvage et la terrasse était parsemée d’aiguilles de pin rousses et brûlées. Les poteries turquoise d’Anduze que Camille avait jadis choisies avec soin, parfaitement assorties aux volets, étaient fendues par le gel. Personne n’avait songé à les mettre à l’abri pendant l’hiver.

			Antoine s’attendait à souffrir mais il ignorait quand la douleur le cueillerait enfin. Lorsqu’il introduisit la clé dans la serrure, ce fut tout le goût de l’enfance qui lui revint d’un seul coup : « Antoine ! Viens déjeuner ! Antoine ! Prends le parasol dans la remise et mets les tomates sur la table du jardin…Essuie tes pieds, s’il te plaît, et ne mets pas de sable dans la cuisine ! Ne mange pas trop vite, mon loulou, l’Océan ne va pas disparaître, il t’attendra… »

			Maman, je suis ton fils adoré, le « petit homme de ta vie ». Entre les lignes des articles et des livres que tu écris dans ta chaise longue sur la terrasse aux tomettes fraîches, tu me couves de tes yeux clairs. Papa nous dépose à la maison tous les deux et repart pour Paris. « Ton père n’aime pas les vacances. Tant pis pour lui ! »

			Maman. Ces deux syllabes sont à jamais enterrées dans le sable. Derrière mon regard d’enfant, c’est moi qui te guette. Je sais que tes vagues sont des menaces à notre histoire. Ta voix chantante se voile lorsque Nana passe me chercher : « Antoine ! La petite Berger t’attend à la porte. Ne nage pas trop loin et patiente encore une heure, tu n’as pas fini de digérer. Chéri ! N’oublie pas ta serviette ! »

			Ce jour-là, tu étais partie faire le marché. J’ai fait entrer Annabelle dans la pénombre de la grande salle aux persiennes délavées par le soleil. Elle portait une petite robe blanche à bretelles sur son maillot de bain. Je me souviens du bout de mon nez glacé d’appréhension et de mes mains moites. Nana avait des cheveux doux qui sentaient l’orange et le romarin. J’avais eu seize ans la veille.

			La petite robe a glissé sur le parquet.

			Antoine referme la porte sur ses souvenirs et monte le grand escalier. Aujourd’hui il n’entrera pas dans sa chambre mais ira s’allonger sur le lit de sa mère. Il pleure.

		


		
			7

			Il était 2 heures de l’après-midi et Annabelle bronzait sur la grande plage. Le temps était indécis et brutal. Lorsque le soleil perçait à travers les nuages, c’était pour mordre et brûler. Elle se retourna sur le ventre et chercha ses lunettes de soleil dans son cabas en paille. Elle n’avait pas choisi sa place au hasard ; elle s’était installée à quelques mètres à peine de la famille Gaillard pour être bien en vue et profiter du spectacle.

			Jérôme Gaillard était le maire de Cotillac. Chaque dimanche, Jérôme et son épouse Marie-Jeanne affichaient leur bonheur conjugal, entourés de leur nombreuse progéniture. Pour cet homme ambitieux, l’endroit était stratégique et les prochaines municipales étaient pour bientôt…

			Chez les Gaillard, on était maire de père en fils, et malheur à celui qui romprait cette chaîne glorieuse. Tout était huilé à merveille : la messe de 10 heures était suivie du déjeuner en famille puis de la digestion en public. L’homme n’était pas très grand et bâti comme un athlète hybride au dos de nageur et aux mollets de cycliste. Ses yeux bruns, enfoncés dans leurs orbites se plissaient lorsqu’il fixait quelqu’un. Lorsqu’il s’agissait de quelqu’une, ce qui était souvent le cas, il entrouvrait ses lèvres pour mordiller le bout de sa langue.

			Aujourd’hui, il avait sorti le grand jeu et la famille, réunie pour l’occasion, devisait sur des transats ; sa sœur et son beau-frère Pierre Carel, producteur célèbre, étaient « descendus » à Cotillac.

			— Oh ! suffoqua Annabelle en sentant sur sa peau la piqûre d’une gerbe d’eau glacée.

			Elle fit volte-face, prenant sur le fait l’adorable Madeleine, petite dernière du clan Gaillard. L’enfant tenait à la main un arrosoir en plastique qu’elle vidait avec application sur les mollets de Nana.

			— C’est gentil, ça ! J’avais justement envie de me rafraîchir. Tu veux qu’on aille remplir ton arrosoir ensemble ? …

			Elle n’eut pas le temps de finir. L’imposant postérieur de Marie-Jeanne s’interposa entre elle et Madeleine, lui cachant son soleil.

			— Petite sotte ! Je t’avais dit de rester sous le parasol ! hurla Marie-Jeanne en attrapant sa fille par le bras. Tiens ! Voilà pour toi !

			Madeleine encaissa la gifle sans broncher et s’en retourna à petits pas auprès de ses frères et sœurs.

			— Salope, fit Nana entre ses dents.

			— Comment ?

			— Saint-Trop ! s’exclama-t-elle, l’air angélique. J’ai vu une photo prise à Saint-Tropez de votre beau-frère en compagnie de Françoise Sagan. Un reportage sur la Côte d’Azur dans un Paris-Match…

			Annabelle s’était levée pour essuyer ses jambes avec sa serviette. La comparaison des deux silhouettes serait fatale à Marie-Jeanne.

			— Possible, acquiesça cette dernière, Pierre a beaucoup de relations. Je suis désolée pour ce qui s’est passé, mademoiselle Berger. Madeleine est intenable, je ne sais plus quoi faire avec elle.

			Annabelle haussa les épaules et la femme du maire amorça en douceur un judicieux retrait vers la glacière

			— Vous prendrez bien une part de quatre-quarts ? proposa-t-elle. Il est fait maison.

			Elle sortit d’un torchon impeccablement repassé une part de gâteau blond et gonflé. Nana jeta un coup d’œil en direction du groupe ; Pierre Carel discutait avec Jérôme.

			— Pendant que j’y pense, ajouta Marie-Jeanne sur un ton autoritaire, dites à votre sœur que je veux un rendez-vous vendredi prochain, pour 3 heures.

			Annabelle ne répondit pas et resta debout, les mains sur les hanches, la bretelle du soutien-gorge de son bikini descendue sur son épaule dorée.

			Pierre et sa femme se levèrent.

			— Trois heures, c’est entendu ? insista Marie-Jeanne, le quatre-quarts à la main.

			Déjà ils s’éloignaient vers la ville. Il était trop tard pour faire les présentations.

			Bella remonta ses lunettes de soleil sur ses cheveux et accepta sa part du gâteau.

			— Merci, je n’ai rien mangé de la journée, dit-elle en dévisageant Jérôme.

			Il la salua d’un bref mouvement de tête. Pauvre type… Demain, il paierait pour son mépris, et cher encore ! Il faisait moins le malin lorsqu’ils se retrouvaient dans la cave du salon, le premier lundi de chaque mois.
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			Comme tous les dimanches après-midi, Jules Berger se recueillait sur la tombe de sa femme et de son fils, Milou. L’atmosphère tranquille du petit cimetière de Cotillac l’apaisait. Entre les stèles, un couple de chats de gouttière jouait à se séduire, le mâle paradant tel un pacha devant la femelle indifférente. Jules voulut dépoussiérer le pelage du matou qui se déroba en miaulant.

			— Viens là, Casanova. Les femmes nous aiment soignés, tu devrais savoir ça !

			Le vieil homme se redressa avec difficulté. Son dos voûté portait le poids de quarante-six années de charpenterie et d’une collection de chagrins aussi lourde qu’une pleine brouette de pierres du pays.

			Tout avait commencé par la disparition de son épouse adorée, Claire, morte en mettant leur enfant au monde. Alors qu’il aurait pu maudire le petit, ce fut l’inverse qui s’était produit ; Milou était devenu son trésor, la prunelle de ses yeux délavés par l’aveuglante clarté des chantiers des bords de mer et le brasier de la der des ders. Ça lui avait déchiré le cœur de confier son fils à ses voisins pour partir dans les tranchées, et c’était son amour pour lui qui avait permis à Jules de survivre à cette folie meurtrière. Il se souvint d’un matin d’hiver 1915, où, la capote raidie par le gel et les bottes pataugeant dans les viscères de ses camarades, il s’était juré de rentrer. Il avait serré son fusil à baïonnette et était devenu ce qu’on attendait de lui : un tueur d’Allemands, prêt à tout pour sauver sa peau. Il avait survécu aux gaz, aux pilonnages, aux lance-flammes et il était revenu ; à trente-trois ans, il avait retrouvé Milou et le bois de son atelier.

			Jules s’était construit une maison dans le centre de Cotillac. Dans la cave, il avait aménagé un bel atelier et Milou aimait par-dessus tout contempler son père à l’ouvrage. Jules lui apprenait le nom de ses outils précieux : marteau, massette, ciseau de charpentier, rabot-racloir. Milou apprenait vite, bientôt il prendrait la relève.

			Lorsqu’à dix-neuf ans, son fils lui avait ramené la « princesse » de Bordeaux, Jules n’avait rien dit. Il n’aimait pas Gisèle mais adorait lire le bonheur dans le regard de Milou. Il leur avait payé de belles noces… La mariée était radieuse dans sa robe blanche en peau d’ange, ses cheveux blonds relevés en chignon piqué de fleurs fraîches…

			La vue de Jules était mauvaise mais il discerna une silhouette derrière la grille. Une jeune femme, les mains agrippées aux barreaux, scrutait les plaques de marbre gris. Lorsque son regard parvint à la hauteur de Jules, elle détacha ses doigts de la grille et recula à pas lents, jusqu’à disparaître. Jules haussa les épaules et entama son nettoyage hebdomadaire.

			Gisèle… Sa belle-fille n’était pas franchement désagréable, juste un peu bizarre. Deux semaines après le mariage, par un courrier officiel, elle avait appris le suicide de sa mère, internée depuis des années dans une maison de fous. Milou avait alors expliqué l’enfance de Gisèle à Jules, du moins ce qu’il en savait…

			Fille d’Adèle et de Robert Beaumont, petite-fille d’Ariane Clemenceau, Gisèle était née à Paris le 17 juin 1910. Lorsque la guerre de 14 éclata, son père, coureur de jupons avec un faible pour les tutus, était parti faire affaire en Amérique pour ne jamais revenir. Folle de chagrin, sa mère, une ancienne ballerine nostalgique du temps où elle se rêvait étoile, dansait dans les cabarets pour nourrir Gisèle. Après un esclandre à La Rose rouge, où Adèle avait été retrouvée sur le trottoir, tabassée et ivre morte, Gisèle avait été confiée à Jeanne, sa tante maternelle. Jeanne était blanchisseuse et habitait Bordeaux. Mariée à un charpentier parti pour le front, elle élevait seule ses trois fils.

			En 1919, en ouvrant une lettre de Paris, Gisèle apprit qu’Adèle était internée dans un asile et comprit alors qu’elle ne viendrait plus la chercher. Jolie comme un cœur, Gisèle ne passait pas inaperçue et la tante Jeanne était jalouse comme un pou. À l’âge de treize ans, l’un des cousins la brutalisa et Gisèle raconta à Milou que, lorsqu’elle s’était confiée à la sœur de sa mère, celle-ci l’avait giflée. Pour lui mettre du plomb dans la tête, Jeanne l’avait par la suite inscrite dans une école de coiffure : « Au moins, tu apprendras un vrai métier et ça te passera le goût de raconter des histoires pour te rendre intéressante ! »

			Quatre ans plus tard, pendant les vacances d’été, elle avait rencontré Milou. Personne ne l’avait jamais aimée comme lui. Pour la première fois, elle allait avoir un vrai foyer, une maison à elle.

			Jules revoyait son fils comme si c’était hier, trinquant avec lui à la terrasse du Bord de Mer : « Tu verras, papa ! On te fera plein de petits enfants ! »

			Le couple s’était installé chez lui, à Cotillac-sur-Mer, et Milou avait monté sa petite entreprise de construction de bateaux de pêche. Il avait interdit à Gisèle de travailler car il voulait la garder rien que pour lui. Pendant qu’il transpirait sur ses bouts de bois, Gisèle lisait des magazines sur la plage et filait en douce au cinéma. Une fois, à Bordeaux, Jules l’avait surprise à la sortie de la salle alors qu’elle était allée faire des courses pour Milou. Elle s’était défendue en disant qu’elle ne faisait « rien de mal » et lui avait fait jurer de ne pas le répéter. Sur le chemin du retour, elle lui avait confié qu’elle était fascinée par une jeune actrice française qu’elle avait repérée dans le Napoléon d’Abel Gance : Annabella.

			— Connais pas, avait-il marmonné entre ses dents.

			— Mais si, beau-papa ! Cette année, le film de René Clair, Le Million, a révélé Annabella au grand public comme l’une des plus grandes séductrices du cinéma français !

			Tu parles… Il s’en fichait pas mal du cinéma, le père Jules. La vie s’était chargée de lui en mettre plein les yeux sans pour cela avoir besoin d’un projecteur ! Enfin, c’est ce qu’il croyait… Il ignorait encore que, dix ans plus tard, elle lui arracherait son fils.

			Et puis, il y avait la jolie Claire, sa petite fille. Le jour de sa naissance, le 29 avril 1932, Milou et Jules faisaient les cent pas dans la salle à manger. Quel calvaire d’entendre Gisèle hurler sa douleur comme une femme possédée par le démon. Pire que les tranchées ! En entendant les pleurs du nouveau-né et le silence tout autour, Milou s’était précipité dans la chambre et en était ressorti en hurlant : « C’est une fille ! Je vais l’appeler Claire, comme maman ! » Gisèle avait râlé, car presque toutes les femmes de sa famille maternelle portaient un prénom qui commençait par un « A » : Ariane, sa grand-mère, Agathe, la première fille de celle-ci et Adèle, sa mère. Cette dernière l’avait appelée Gisèle en hommage au célèbre ballet classique Giselle, considéré comme l’apogée du ballet romantique. Heureusement, Milou n’avait pas cédé et le père Gaston avait baptisé la petite Claire.

			Quel cagnard ! Même les chats s’étaient planqués. Jules n’avait pas peur du soleil et encore moins du grand voyage. Il avait survécu à tout et à tous et, d’avance, il bénissait le jour où il irait rejoindre ses chers disparus.

			Une heure plus tard, alors qu’il avait balayé le sable des stèles et arraché les jeunes pousses de chardon entre les tombes, Jules se mit à genoux et murmura à ses morts :

			— Je vous aime.

			Il remit sa casquette et sa vieille carcasse s’ébranla vers la sortie. La femme était encore là et il la reconnut. Assise sur le petit muret en face du cimetière, Annabelle jetait nerveusement des cailloux sur le chemin de terre. Lorsque Jules l’appela, elle s’enfuit en courant, laissant son petit bouquet de fleurs sauvages sur les pierres encore tièdes.
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			Le dimanche n’était pas un jour faste pour Chantal Boulier : le plus souvent, les magasins étaient fermés, l’empêchant d’aller glaner les derniers ragots. Il y avait bien la messe… Là, on trouvait de quoi se mettre sous la dent ; l’église était un terrain d’observation hors du commun et, pour une professionnelle du potin, c’était même une vraie bénédiction. Chantal y avait souvent puisé son inspiration, une rumeur de grossesse par-ci, d’adultère par-là. Mais pour s’y rendre, il fallait qu’elle fût en forme car l’endroit lui rappelait de mauvais souvenirs. Le pire de tous, c’était le mariage de Milou avec cette traînée de Gisèle Beaumont. Cela faisait trente-quatre ans mais la douleur était toujours aussi vive.

			Chantal connaissait Milou depuis l’enfance. Elle se souvenait de la première fois où elle lui avait adressé la parole, derrière la palissade en bois de l’école des garçons. Elle avait sept ans et il en avait six et cela s’était produit le jour de la rentrée des classes. Elle avait repéré ce petit brun désemparé, son béret sur la tête et son pantalon court, et lui avait demandé comment il s’appelait. Quand il lui avait répondu « Milou » en ébauchant un sourire timide, Chantal s’était sentie toute chose.

			C’était une jolie blonde avec des yeux d’azur tout ronds et de bonnes joues roses. C’était une meneuse et, dans la cour de récréation, elle choisissait ceux qui pouvaient entrer dans la ronde et ceux qui en étaient exclus. Elle avait pris Milou sous son aile et, quand la guerre de 14 était survenue, ils s’étaient rapprochés davantage. Milou se sentait perdu car son père avait été mobilisé. Chantal n’avait pas cette chance : le sien était mort depuis longtemps. Cette similitude dans leurs destins d’enfants les avait réunis ; c’est en chœur qu’ils priaient en cachette pour le retour de Jules, devant l’église de Cotillac et, lorsqu’il était enfin rentré, Chantal avait été aussi heureuse que Milou.

			Elle avait décroché son certificat d’études haut la main. Sa mère souhaitait qu’elle devînt couturière, mais elle refusa tout net de rester chez elle à se morfondre devant des bobines et des boutons. Elle travailla donc à la grande épicerie de Cotillac. Avec ferveur, Chantal pesait le café et le sel, coupait le tissu, disposait en quinconce les petites bouteilles de Viandox sur les étagères. Le seul inconvénient était la proximité avec toute cette nourriture, ces boîtes de biscuits secs et ces friandises multicolores du Pierrot Gourmand. Elle ne pouvait s’empêcher de goûter à tout ce qui se trouvait sous son nez et passa de replète à carrément grasse.

			De son côté, Milou apprenait le métier de charpentier avec son père et, de temps à autre, passait à l’épicerie pour faire les courses de Jules. Leur complicité d’antan s’émoussait avec les années d’adolescence, bien connues pour ne pas faciliter la communication verbale, surtout chez les garçons d’un naturel réservé. Les seins de Chantal avaient poussé et débordaient généreusement de son tablier à carreaux. Elle savait en jouer et il n’était pas rare qu’elle se penchât plus que nécessaire pour rendre sa monnaie à Milou. Rien ne se passa pourtant. Quelques mois plus tard, elle trouva une place chez la boulangère. Cette fois, elle prit cinq kilos en un hiver. Entre une miche et un campagne, Chantal rêvassait, s’imaginant déjà en future épousée sur le parvis de l’église, accrochée au bras de Jules.

			En 1927, pour parfaire sa technique, Milou partit en apprentissage à Bordeaux ; il rêvait déjà à ses bateaux de pêche. Lorsqu’elle apprit la nouvelle, Chantal paniqua et, le 21 juin, lui donna rendez-vous sur la plage. Lorsqu’il arriva, les mains dans les poches et le regard fuyant, Chantal se déclara. Pris au dépourvu, Milou objecta le fameux : « Mais tu es comme une sœur pour moi ! » sans égal pour anéantir en un instant tous les espoirs amoureux qu’une femme a entretenus fiévreusement pendant des années. Il la planta là, non sans lui avoir donné une accolade digne d’un camarade de régiment, et même le contact de la forte poitrine de « Chanchan », secouée par les soubresauts d’un chagrin sincère, ne parvint à émouvoir le jeune homme. Telle Pénélope guettant le retour d’Ulysse, Chantal attendit le retour de Milou en protégeant sa vertu. Elle compensa par la nourriture et prit sept kilos en deux saisons.

			En janvier 1928, Milou réapparut à Cotillac plus beau que jamais mais avec une fille à son bras ! La pimbêche qu’il avait ramenée de la ville était maigre comme un haricot et plus arrogante que la reine d’Angleterre. Embarrassé lorsqu’il lui avait présenté Gisèle, Milou avait rougi de colère quand Chantal avait répondu du tac au tac : « Il va falloir vous remplumer, mademoiselle, ou le vent du large vous emportera… » L’œillade méprisante que Gisèle lui avait lancée avait scellé leur haine réciproque. Pour mettre un terme à la discussion, Gisèle avait donné à Milou un baiser passionné et Chantal s’était alors juré d’avoir sa peau.

			Assise sur un banc, face à la mer, Chantal sourit d’aise : elle aimait savoir que son ennemie pourrissait désormais dans la terre du cimetière de Cotillac et qu’elle y était pour quelque chose. Lorsqu’elle apportait des fleurs sur la tombe de Milou, elle ne manquait jamais de faire un crochet par la petite porte du fond pour cracher sur la tombe de cette salope. Pour le plaisir. Aujourd’hui, elle avait aperçu sa bâtarde courir comme une dératée sur le chemin de l’église, le grand-père à ses trousses. Tel un charognard à l’affût, Chantal sentait dans l’air comme une odeur de drame. Ce soir, elle irait promener Kiki près du salon mais, pour l’heure, elle devait rentrer préparer le dîner.

			Elle se leva, suivie de son postérieur qui donnait l’impression d’avoir un temps de retard et de courir après le reste du corps sans jamais réussir à le rattraper. Sa constitution improbable lui donnait un air d’insecte désarticulé et étonnait par sa vélocité, comparable à celle d’une blatte surprise à piller le placard de la cuisine à 3 heures du matin. Une fois encore, elle avait reniflé le scandale et, pour être honnête, elle n’en était pas peu fière.
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			Annabelle avait la nausée. Parce que son estomac criait famine, elle attrapa une pêche dans la corbeille à fruits. Sans Claire, l’appartement l’effrayait.

			— Claire, emmène-moi à Bordeaux avec toi !

			Elle se souvint d’avoir prononcé cette phrase dans cette cuisine, à la fin des vacances d’été de 1956. Elle avait quatorze ans.

			— Je ne peux pas, Nana. Je commence tout juste à enseigner et ma chambre est trop petite. Laisse-moi encore un an.

			La promiscuité avec Gisèle, cette mère pieuvre, était chaque jour plus insupportable. Quelle était donc la maladie de Gisèle, qui la faisait se relever à 1 heure du matin pour ouvrir une bouteille de scotch, écouter I’ve Got You Under My Skin de Sinatra, casser les miroirs et disparaître toute la nuit pour ne rentrer qu’au petit jour ? Qui était cette femme qui ne ressemblait plus en rien au personnage de la photo que Claire gardait dans son porte-monnaie, instantané d’une Gisèle au sourire de Mona Lisa, jeune beauté d’avant-guerre ?

			Ce mal dont Gisèle souffrait ne portait-il pas le prénom d’Annabelle ?

			Cette heure entre chien et loup était un passage délicat qui annonçait l’arrivée de la nuit et son cortège de ténèbres. Un monde que Nana affronterait seule pour la première fois. Elle chercha une parade à cette épreuve. Peut-être irait-elle ramasser un homme au hasard ou prendrait-elle un peu plus de pilules ? Pour chasser le silence, Annabelle alluma le transistor.

			


			« INTER ACTUALITÉS DU 5 AOÛT 1962, 7 h 15, au micro Jean-Armand Ladidi : « Décidément, nous vivons une époque chaotique, une époque troublée ; tout est perturbé, même le temps de ce mois d’août. Août, période de vacances, logiquement, l’actualité devrait être calme, eh bien il n’en est rien. La preuve : les Russes reprennent leurs expériences atomiques, inquiétudes de par le monde, inquiétudes aussi après la mort du spécialiste anglais de la guerre bactériologique : le Dr Baken. Inquiétudes encore avec les méfaits de la Thalidomide, tranquillisant, ô dérision, responsable de bébés monstres. Ainsi d’Allemagne ce soir, des chiffres terribles : un bébé sur deux cents est un monstre.

			« Et puis, et puis il y a aussi les barbituriques et leurs inquiétants effets, ces barbituriques usent tous ceux ou celles qui n’arrivent pas à s’adapter au rythme de notre vie actuelle. Et j’en viens ainsi à une nouvelle navrante qui nous a frappés de stupeur cet après-midi : une des femmes les plus belles du monde, une des plus adulées, Marilyn Monroe, s’est suicidée dans sa somptueuse demeure de Los Angeles.

			« Mais comment cela est-il arrivé ? À vous, Jacques Sallebert : « C’est par la radio ce matin que les Américains ont appris avec stupeur le suicide de Marilyn Monroe.

			C’est vers 7 heures, heure d’Hollywood, c’est-à-dire 10 heures, heure de New York, que la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre à travers tous les États-Unis : Marilyn Monroe, l’idole du cinéma américain et mondial pendant de nombreuses années, a mis fin à ses jours en absorbant une dose massive de barbituriques.

			C’est une femme de ménage qui, à 3 heures du matin, inquiète de voir filtrer de la lumière sous la porte de la chambre de l’actrice, donna l’alarme. Elle appela le médecin qui dut briser une fenêtre pour entrer dans la chambre et ne put que constater le décès. Au chevet de Marilyn Monroe, sur la table de nuit, une collection imposante de fioles à moitié vides. Le coroner, convoqué par le médecin, émit l’opinion que la thèse du suicide était vraisemblable. Marilyn Monroe avait son téléphone à la main. Peut-être a-t-elle eu un dernier regret au dernier moment mais, malheureusement, c’était trop tard.

			Marilyn Monroe avait trente-six ans. Sa carrière avait été fulgurante. Malheureusement sa vie privée avait été un échec total.

			À seize ans, elle avait épousé un policeman, devenu marin, et qui ne joua aucun rôle dans sa vie. En deuxièmes noces, elle devint la femme d’une vedette de base-ball : Joe DiMaggio. Le mariage dura neuf mois. Mais Marilyn Monroe connut une véritable révolution dans son existence : elle découvrit la vie intellectuelle en épousant Arthur Miller. Elle fut prise alors d’une frénésie de connaître, de s’instruire, elle, la petite fille qui pratiquement n’était jamais allée à l’école. Elle vécut heureuse dans l’ombre d’Arthur Miller. Ils luttèrent pour leur bonheur pendant cinq ans jusqu’au moment où ils constatèrent l’un et l’autre qu’ils vivaient dans des mondes entièrement différents. Marilyn divorça donc pour une troisième fois mais cette séparation lui fut très pénible. Elle se retrouvait seule, atrocement seule, après avoir entrevu avec Arthur Miller la possibilité d’un bonheur qui, jusque-là, lui avait été complètement étranger. Elle voyagea un peu, elle revit DiMaggio mais le ressort de son existence était cassé. Elle n’était plus Marilyn, la jolie blonde gaie et heureuse de vivre et ne demandant rien d’autre à la vie que d’être applaudie sur les écrans du monde entier. La drogue de la popularité ne lui suffisait plus. « La popularité, c’est comme le caviar ! disait-elle. C’est bon, mais ça ne suffit pas. On ne peut tout de même pas se nourrir que de caviar. »

			« Ses déceptions professionnelles, l’angoisse qui l’étreignait depuis qu’elle s’était retrouvée seule dans la vie, l’amertume de constater qu’à trente-six ans elle n’avait toujours pas trouvé la stabilité qu’elle désirait par-dessus tout, tout cela, ce fut trop pour elle. Le drame de Marilyn Monroe n’est pas unique ; il faut aujourd’hui des nerfs d’acier pour supporter les servitudes de la vie d’une vedette internationale, pouvoir vivre comme un monstre sacré n’est pas à la portée de tout le monde. En tous les cas, c’était trop demander à Marilyn, la petite orpheline de Los Angeles.

			“Ici New York, à vous Paris.”

			“Marilyn Monroe, les spectateurs l’avaient découverte en voyant un film qui s’appelait Niagara. En voyant cette jeune vamp blonde, le corps dessiné par une robe mouillée par la pluie, et on s’était dit : “Voilà une des plus belles, une des plus ravissantes filles que nous ait exporté Hollywood…” »
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			À la réception de son hôtel parisien du IXe arrondissement, Claire tenta de joindre Annabelle au téléphone. Il était huit heures et quart et les informations étaient terminées depuis plus d’une demi-heure. Chez Gina, personne ne décrocha.

			Claire sortit de l’hôtel et se dirigea d’un pas pressé vers la place Blanche. Elle s’installa à la terrasse d’un café et commanda un whisky. Malgré elle, elle distingua les passants avertis de la mort de Marilyn de ceux qui ignoraient encore l’improbable nouvelle. Sous l’abri d’un arrêt de bus, un petit groupe s’était constitué. Une femme pleurait : dans ce quartier populaire, Marilyn était une frangine ! Les gens avaient envie d’être les premiers à l’annoncer à leurs proches. C’était presque historique ! Parler, c’était exorciser leur tristesse, et ça la faisait exister encore un peu.

			Un chauffeur de taxi balançait sa tête, comme s’il ne pouvait envisager la possibilité de voir son fantasme cinématographique disparaître à jamais des salles obscures : Norma Jeane, lumière de sa vie, feu de ses reins… Une fille aux mœurs légères étreignit un serveur. Certains croyaient surprendre, au détour d’une rue, la silhouette de Kay dans son jean mouillé par la rivière sans retour. D’autres cherchaient, parmi la foule du boulevard de Clichy, la robe à cerises rouges de Roslyn, la désaxée. Dans toutes les mémoires, sa voix sucrée. Marilyn leur semblait encore plus proche d’eux dans la mort que dans la vie. Elle leur appartenait davantage.

			Claire se sentait étrangère à ce chagrin collectif et une panique sourde grondait en elle ; elle se trouvait ce soir à huit cents kilomètres de Nana alors que celle-ci traversait l’enfer. Claire savait tout l’amour qu’Annabelle portait à Norma, et Marilyn morte était une réalité qu’elle n’avait jamais envisagée. Elle avala son whisky d’un trait. Peut-être Annabelle n’avait-elle pas entendu les actualités ? Peut-être se promenait-elle tranquillement sur la plage ? Peut-être dormait-elle déjà ? Peut-être, peut-être, peut-être !

			Claire entra dans le bistrot et demanda une communication. Elle composa le numéro de Denise Marignan, mais personne ne répondit. La ligne du Bord de Mer était en dérangement. À contrecœur, elle appela Jacques, mais il n’était pas là.

			Au bar, un grand escogriffe se planta devant elle, arborant un sourire qu’il pensait irrésistible.

			— Je vous emmène quelque part, jolie môme ?

			— Gare Montparnasse ! supplia Claire en s’accrochant à la manche élimée de son costume.

			— Et pourquoi pas le Pérou, grognasse ! éructa le type en se dégageant.

			Claire regagna lentement sa place. À cette heure-ci, elle savait bien qu’aucun train ne l’emmènerait plus nulle part.
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			Mme Marignan était toute chamboulée par la mort de Marilyn. C’est que la vedette faisait partie de sa vie ! C’était même en sortant du cinéma où ils étaient allés voir Les hommes préfèrent les blondes que Maurice l’avait demandée en mariage. Alors ce soir, après avoir laissé ses filles à sa voisine, elle fila à l’église et fit brûler un cierge pour l’actrice. Maurice vint l’arracher à son pieux recueillement et, malgré son vague à l’âme, Denise se laissa culbuter par son époux sur le parking de la plage de l’Amélie. Par la vitre de la voiture, Denise fixa le ciel immobile. Entre deux contorsions de son mari, elle entendit le cri plaintif d’un faucon hobereau et y entrevit un mauvais présage.

			


			Antoine s’était finalement endormi, d’un sommeil mat et sans rêves.

			


			N’ayant pas de poste de télévision, Jacques n’avait pas eu connaissance du suicide de Marilyn Monroe. Sur le quai de la petite gare de Cotillac, il regarda partir le train de Clémence en pensant à Claire.

			


			À quelques pâtés de maisons de là, Christian Forestier embrassa distraitement sa conquête de la veille avant de prendre la route pour l’Espagne. En passant devant L’Aphrodite, il vit un volet entrouvert et crut deviner la présence de son ami Antoine. Il donna trois coups de klaxon, mais ne s’arrêta pas ; il comptait bien passer la frontière avant le lever du jour. Les nuits sont chaudes en Espagne.

			


			Jérôme Gaillard prépara ses affaires pour le lendemain. Sa femme avait éteint le transistor en plein milieu du flash, arguant que Marilyn était une femme de petite vertu et que ce n’était pas une grande perte pour l’humanité. Pour l’humanité peut-être pas, mais c’était assurément un grand coup porté à la libido de son mari. À qui penserait-il désormais pour se mettre en appétit avant d’honorer Marie-Jeanne ?

			


			À 8 heures, Chantal Boulier enferma Xavier dans sa chambre afin qu’il révisât. Hélas pour la pauvre femme qui regardait la télévision en se goinfrant de sablés nantais, ce ne furent pas les grands classiques qui plongèrent son fils dans cette transe extatique, sous la tablette orange de son bureau mélaminé.
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			Derrière la vitrine de Gina coiffure, une jeune fille ne sait plus du tout qui elle est. Les cheveux au carré, peroxydés, sanglée dans une robe noire et plantée sur des talons vertigineux, elle attend. Que reste-t-il d’Annabelle Berger, née le 16 juin 1942 à Bordeaux ? Une réplique de Marilyn à la bouche défaite et aux paupières bouffies, une adolescente de quinze ans qui attend sa mère qui ne revient pas. Annabelle est un puzzle en morceaux, un kaléidoscope d’émotions contradictoires, une bombe à retardement. Quelques fragments tranchants de miroir jonchent le sol à damier noir et blanc. Tout se superpose dans son esprit : le passé, le présent et l’avenir, qui vient de voler en éclats. En rinçant sa main sous le jet du robinet du bac shampoing, l’eau devient vermeille.

			— Des histoires, tout ça…, divague-t-elle. Charognard ! Mate le miroir et dis-moi maintenant si elle est morte !

			Elle se met à chanter.

			– « Yes, my heart belongs to Daddy/So I simply couldn’t be bad/Yes, my heart belongs to Daddy/Da, Da, Da, Da Da, Da Da, Da,Dad… »

			Sa voix couvre la sonnerie du téléphone qu’elle n’entend plus. Sous les reflets mouvants de la lune naissante, un crâne chauve et opalescent prend vie dans la vitrine du salon.
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			Antoine fut réveillé en sursaut par l’écho d’un klaxon perçant la quiétude de ce début de soirée. Les yeux mi-clos, il demeura allongé sur l’édredon tiède de Camille.

			Quand il était enfant, il ne s’était jamais demandé pourquoi ses parents faisaient chambre à part. Chaque matin d’août, à peine réveillé, Antoine courait rejoindre sa mère dans son lit. Toujours, il trouvait Camille assise, le dos calé contre ses deux oreillers blancs, son livre ouvert sur les genoux. Sa tasse de thé au jasmin embaumait la pièce tranquille et, chaque fois, un sourire tendre l’accueillait. Camille avait déjà entendu le bang mat des pieds de son fils atterrissant sur le parquet, son pas pressé de la retrouver, trottinant sur le palier encore plongé dans la pénombre. C’était toujours un ravissement, pour l’un comme pour l’autre, de se revoir après la nuit.

			Après ce long regard de félicité partagée, Camille attrapait le coin du drap et ouvrait la voie magique du paradis maternel : « Viens là, mon loulou ! » Armé d’une vitalité étonnante pour un petit être encore aux portes du sommeil, Antoine plongeait dans le matelas moelleux et se lovait avec volupté contre la poitrine de sa mère. Comment dépeindre cette paix que ne connaissent que les enfants uniques, cette assurance inaltérable d’être l’élu, le prince indétrônable d’un cœur qui bat plus vite depuis qu’il vous a mis au monde ?

			Antoine se redressa brutalement. Comment décrire aujourd’hui la solitude qui l’accablait, cette peine incommensurable qu’il ne pouvait partager avec personne et cette certitude qu’il ne pourrait vivre que lorsqu’il aurait élucidé le mystère de la mort de sa mère ?

			L’élégant bureau Art déco de Camille lui faisait face. Le porte-crayon en céramique noire représentant une Orientale alanguie sur un sofa était couvert de poussière. Sans réfléchir, Antoine se dirigea vers le meuble et répéta ce geste qu’il faisait lorsque Camille s’habillait derrière le paravent : de l’index, il caressa le visage glacé de la femme immobile. Ses lèvres se mirent à trembler et des larmes lui brouillèrent la vue ; il avait dix ans et un gros chagrin d’enfant. De l’eau salée coula de son nez et il se mit à gémir. En pleurs, il s’affaissa sur la chaise cannée, réalisant enfin que Camille ne serait plus là pour le consoler. De ses bras nus, il essuya toute cette matière qui jaillissait de lui avec violence, mais l’odeur d’un Guerlain éventé, s’exhalant de l’armoire à glace, raviva ses sanglots.

			Dehors, le temps tournait à l’orage et le vent gonfla les voilages. Antoine s’arracha du ventre de Camille et sortit dans le jardin. En passant par le salon, il se servit un verre de liqueur. Sur la terrasse, le jeune homme s’affala dans une chaise longue et la brise légère sécha ses paupières. Il eut soudain la certitude irrationnelle que quelque chose ou quelqu’un le guiderait sur les traces de Camille, et qu’il trouverait le fil invisible qu’il n’aurait plus qu’à suivre jusqu’à la vérité.

			Il décida de prendre une douche mais, avant, il rentra sa voiture dans le garage dont il referma les portes avec la plus grande discrétion. Il ne sortirait pas avant la nuit ; il ne voulait croiser personne et, plus que tout, il souhaitait faire une surprise à Annabelle.
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			— Tu n’as pas le droit de franchir cette porte !

			Comme un enfant auquel on interdit une friandise avant le déjeuner, Hervé bouda. Puis, sans crier gare, il fondit sur Marie, la souleva du sol et la jeta sur son vieux lit d’enfant. Le matelas grinça comme une porte de prison.

			— Maintenant, tu es à moi ! gémit-il.

			Marie se déroba, laissant nez à nez son fiancé et ses appétits avec le traversin poussiéreux.

			— Je n’ai pas la tête à ça…, protesta-t-elle.

			Le jeune homme était à l’armée et avait obtenu une permission pour célébrer son mariage. Ses parents habitaient une maison bourgeoise à quelques kilomètres de Bordeaux et accueillaient Marie afin qu’elle pût profiter de cette proximité avec la grande ville pour terminer ses préparatifs en toute sérénité. Bouchers à la retraite, ils jouissaient d’un capital plus que confortable et gâtaient les « enfants » en conséquence. Jacqueline Bourg, la future belle-mère, avait tenu à leur offrir de superbes alliances et trépignait d’impatience à l’idée d’aller dès le lendemain les chercher à la bijouterie. Pour Marie, Jacqueline avait choisi un anneau en diamants du modèle Romantica, et fait graver ces mots exquis inspirés par un roman-photo publié dans Intimité du foyer : « À mon cher Hervé pour toujours et à jamais. Marie. 11 août 1962. » Pour son fils, elle avait opté pour le modèle Éternel et c’était avec une jubilation de collégienne qu’elle y avait recyclé son alexandrin de magazine.

			Marie avait les nerfs à vif. Elle regrettait sincèrement d’avoir appris les fiançailles d’Antoine à Nana, car elle savait qu’un mot malheureux pouvait la faire chavirer aussi fort qu’un uppercut. Tout se précipitait et l’histoire, la grande comme la petite, donnait de sacrés coups d’accélérateur. Son mariage avait lieu dans six jours et elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte. Elle n’avait encore rien avoué à personne.

			Marie était prise entre deux feux. Comme la France qui quittait tranquillement les années cinquante et dont la jeunesse plongeait avec gourmandise dans les sixties, elle rêvait de neuf. Un mois plus tôt, jour pour jour, à la télévision, de Gaulle avait proclamé l’indépendance de l’Algérie, laissant les Français digérer sur la plage les conséquences politiques et sociales d’un tel événement. Derrière le comptoir du Bord de Mer, avec passion, Marie avait passé l’été à écouter sa clientèle commenter l’actualité internationale : « Le monde est au bord de la troisième guerre mondiale ! » « Kennedy va faire assassiner Castro ! » « Les trois évadés d’Alcatraz sont-ils morts ou vivants ? »

			Pour le plaisir, Marie laissait les quotidiens sur le bar afin de recueillir « à chaud » les réactions de ses clients. Un an plus tôt, elle avait adoré lire dans leurs yeux la stupéfaction devant l’acte protestataire du sculpteur Christo, qui avait barré la rue Visconti à Paris d’un mur de barils de pétrole en réaction à la construction du mur de Berlin. Elle devinait que les fissures qui attaquaient les fondations d’une société bien-pensante où la femme avait le droit de voter, certes, mais comme son mari, se transformeraient bientôt en fractures, ouvrant enfin la voie vers la liberté. Après tout, Brigitte Bardot n’avait-elle pas, à travers le petit écran, souhaité une bonne année 1962 à tous les Français en leur chantant : « Je me suis dégantée, je me suis déchaussée, je me suis déshabillée, j’ai mis mon cœur à nu » ?

			Plutôt mourir que de tenir une boucherie-charcuterie avec Hervé, sous le regard attendri de Jacqueline et Robert. Hervé était joli garçon mais, comme le disait si bien Annabelle : « La beauté, ça ne se mange pas en salade ! » Lorsqu’il avait fait sa demande, Marie n’avait pas su quoi répondre, alors elle avait dit : « Oui. » Elle qui rêvait de comprendre et d’agir, allait-elle se résigner à accomplir le rêve en rose d’une jeune fille de province, le triangle mystique de la femme au foyer : beau mari, beaux enfants, belle situation ? Tout l’été, elle s’était sentie en proie au doute et il n’était plus resté beaucoup de place pour Annabelle. Hier, elle avait laissé Nana s’enfuir sur la plage sans la rattraper et, ce soir, il y avait eu le coup de théâtre d’une fin de journée orageuse ; ils finissaient de prendre l’apéritif sous la tonnelle lorsque Jacqueline avait fait irruption sur la terrasse, l’air déconfit :

			— Marilyn Monroe s’est suicidée !

			Pendant le dîner, Marie n’avait pas décroché un mot et était montée se coucher avant tout le monde. Depuis, elle était harcelée par les images d’une Nana galvanisée par l’espoir de faire du cinéma et de rencontrer Marilyn. Cette année, en vue des auditions qu’Annabelle passerait à Paris, Marie lui avait fait répéter des dialogues entiers tirés des films de Monroe. Marie avait même « doublé » Jane Russell dans la chanson : Two Little Girls From Little Rock, s’insurgeant lorsque Nana reprenait en boucle la chorégraphie de Diamonds Are a Girl’s Best Friend :

			— Comment veux-tu que je te laisse chanter des niaiseries pareilles ? Je traduis : « Un baiser, c’est très bien mais ça ne paie pas le loyer » !

			Annabelle hurlait de rire en gondolant son postérieur asphyxié dans une jupe coquelicot et répondait, à bout de souffle :

			— Un peu d’humour, ma chère ! Je comprends très bien les paroles ; n’oublie pas que j’ai appris l’anglais toute seule et que je lis Yeats dans le texte. Pas mal pour une coiffeuse, isn’t it ?

			Dans les bras d’Hervé, Marie ne se rendit pas compte qu’elle pleurait.

			— Je m’inquiète pour Nana, avoua-t-elle tout à coup.

			— Que veux-tu faire à cette heure-ci ? demanda-t-il doucement. De toute façon, Claire est auprès d’elle, n’est-ce pas ?

			— Évidemment ! Sinon ça fait longtemps que j’y serais…
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			Lorsque Antoine emprunta la rue de la Plage, le ciel était bleu foncé et son cœur battait la chamade. Le son métallique des graviers qu’il lançait autrefois sur la vitre de la chambre d’Annabelle lui revint en mémoire. Il revit le rideau de dentelle s’écarter doucement et revécut l’impatience mêlée au trac des retrouvailles, la gorge qui se serre et les doigts qui se glacent quand le feu consume tout à l’intérieur.

			Rien n’avait changé. Les volets des maisons étaient clos. Seuls sur un paillasson, un râteau et une espadrille oubliés rappelaient la fièvre estivale de la station balnéaire, à présent endormie. À quelques mètres de là, l’Océan grondait doucement, comme un chien de garde agité par un rêve pendant son sommeil, mais qui ne dort que d’un œil. Antoine s’arrêta un instant et alluma une cigarette. Il avait la frousse. Trois ans qu’il attendait ce moment. La dernière image qu’il gardait d’elle était floue. C’était le 3 août 1959, après l’enterrement de Camille. Son père et lui étaient repartis pour Paris en fin d’après-midi. Sur sa bicyclette, Nana avait suivi la voiture de Jean jusqu’au panneau Cotillac-sur-Mer et, lorsque la Peugeot 203 avait disparu dans le virage, Antoine l’avait entendue hurler son prénom.

			Ce soir, plus que jamais, il était dans l’incertitude. Incapable d’aller au bout de ses pensées, comme quelqu’un qui se trouve dans une salle d’attente à cinq minutes d’un rendez-vous capital dont il ne connaît pas l’issue. Alors, il fuma. Il fuma comme jamais et chaque bouffée de tabac lui brûla la gorge.

			— On le fait ?

			— Chiche ! On le fait !

			Tous ces étés avec Annabelle n’avaient été que des défis lancés au destin desquels émanait le désir de se sentir libre, audacieux, vivant. Ces trois mots l’enivraient encore. Juste ces trois mots, et elle.

			Lorsqu’il remit son Zippo, gravé à ses initiales, dans la poche intérieure de sa veste en jean, le coin d’une enveloppe marquée de l’écriture de Camille lui égratigna le poignet. Antoine sourit et ne put s’empêcher de penser qu’une fois encore, sa mère le mettait en garde contre Annabelle. Avant de quitter L’Aphrodite, après un troisième verre, il avait trouvé le courage de retourner dans la chambre de Camille pour ouvrir le tiroir de son secrétaire. Il en avait extrait la boîte de laque vermillon que son père avait offerte à sa femme pour leurs quinze ans de mariage. Antoine avait retiré la minuscule clé en or de la chaîne qu’il portait autour du cou, depuis ce jour où il l’avait ôtée de celui de sa mère sans vie et, comme un cambrioleur, s’y était repris à plusieurs fois pour l’introduire dans la serrure de poupée. Dans la boîte, il avait trouvé cette grande enveloppe ivoire sur laquelle on pouvait lire : « Correspondance personnelle », mais n’avait pas osé la décacheter. Il lui semblait que sa mère allait surgir de l’obscurité pour l’implorer de ne pas mettre à nu ses secrets les plus intimes. Antoine s’était enfui. Il avait claqué la porte de L’Aphrodite pour étouffer la supplique de Camille, remettant au lendemain la lecture de ces lettres. Peut-être le soleil rendrait-il cette épreuve plus douce ?

			Pour l’heure, Antoine avait besoin d’étreintes, de sexe, d’Annabelle. L’alcool exacerbait son désir et ses yeux d’un bleu tendre étaient devenus durs.

			Il écrasa sa cigarette et se remit en route vers le salon. Au coin de la rue, il s’arrêta net : une lumière blafarde éclairait la boutique. Il tenta d’apercevoir une silhouette à travers la vitrine de chez Gina, mais l’éclairage était trop faible. Dehors, il distingua celle d’une grosse femme, tenant en laisse un tas pansu dodelinant de la tête, se dissimulant tant bien que mal derrière une voiture. Antoine reconnut l’intruse et se planqua sous une porte cochère. Il préférait éviter toute rencontre inopportune. 
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			Chantal était sur les fesses. Le spectacle qu’elle reluquait en cachette la laissait pantoise. À la lueur de l’ampoule dénudée de la cave dont la porte était entrebâillée, Annabelle balayait le carrelage du salon. Annabelle ? Tout d’abord, Chantal ne l’avait pas reconnue, se croyant victime d’une hallucination en apercevant la poignée de la porte de la cave tourner et… Marilyn Monroe apparaître sur le seuil !

			L’illusion était totale. Annabelle avait accentué la courbe de ses sourcils au crayon brun et un trait d’eye-liner charbonneux remontait vers les tempes, donnant à son regard une intensité vertigineuse. Son teint pâle était rehaussé par le scintillement de ses pendentifs en strass blanc, effleurant la naissance de ses épaules dénudées. Nana avait barbouillé ses lèvres d’un rouge pivoine et sa bouche, naturellement charnue, devenait insoutenable d’obscénité, pornographique et carnivore appelant à la volupté d’un baiser profond. Des bretelles en satin noir étaient nouées sur sa nuque et sa robe la ceignait tant qu’elle avançait à petits pas, les genoux collés l’un à l’autre. Annabelle ne portait pas de soutien-gorge. Pas un cheveu ne dépassait de sa perruque blonde.

			Malgré sa relative endurance au sordide et sa fascination pour les chaos de l’existence, Mme Boulier eut presque envie de tourner les talons. Pourtant, lorsque Annabelle vida le contenu de sa pelle dans la poubelle, la commère se rapprocha de la vitrine, aimantée par la tension qu’elle sentait monter chez la jeune femme. D’un geste furtif, la main d’Annabelle plongea dans la poubelle, saisit un débris de miroir pointu comme une lame de verre et traça une croix de sang à l’intérieur de son bras. Elle lâcha le tesson et se dirigea à pas lents vers la psyché.

			Ce qu’elle vit alors provoqua chez Mme Boulier un mouvement de recul, qui manqua d’étrangler Kiki, brutalement projeté en arrière : dans les reflets de la psyché fissurée par un coup de poing, les sourires ravageurs d’une blonde explosaient d’un bonheur absolu, jurant avec la blessure fraîche gravée dans les chairs tendres.

			Il y avait surtout ce regard affolé, se multipliant à l’infini dans le miroir brisé.
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			Avec soulagement, Antoine vit Chantal Boulier quitter son poste d’observation. Il n’en pouvait plus d’attendre. D’un pas alerte, il traversa la rue et entra chez Gina. Il n’y avait personne.

			Jusqu’à ce moment, il avait rêvé ses retrouvailles avec Annabelle, mais le retour à la réalité ne cadrait pas avec le film qu’il s’était joué des centaines de fois. La porte de la cave, à moitié ouverte sur l’escalier, laissait filtrer une lumière blême et une odeur âcre de terre battue remontait du sous-sol. Antoine s’écroula sur un fauteuil, attendant que le sort se chargeât de lui. Son attention fut attirée par l’immense psyché dont la glace était à moitié dissimulée par une blouse blanche. Intrigué, il s’approcha du miroir, avança sa main pour écarter l’étoffe mais un bruissement de satin suspendit son geste en plein vol. Il se figea ; la voix dont il se languissait depuis trois ans le liquéfia comme un gamin : 

			— Salut…, dit-elle dans un souffle.

			Il se retourna. Adossée au mur, pieds nus, Annabelle le fixait avec un léger sourire.

			Du crâne jusqu’à la plante des pieds, le jeune homme fut foudroyé par l’érotisme de cette apparition. Les cheveux d’Annabelle se mêlaient aux franges d’un châle fuchsia recouvrant ses épaules nues, et le scintillement de ses boucles d’oreilles en diamant chatoyait dans la pénombre. Il devina qu’elle ne portait rien sous sa robe. Magnétiques, les yeux myosotis de Nana le déshabillèrent, fouillant son âme dévoyée pendant des plombes. Bonté divine, Annabelle était encore plus bandante que dans ses rêveries les plus lubriques. Il fallait réagir ou il allait imploser sur place. 

			— Bonsoir, lâcha-t-il au hasard.

			— Chut !

			Doucement, elle referma la porte de derrière, et la plaque sur laquelle était inscrit « Privé » s’évanouit dans l’obscurité.

			— Il ne faut pas réveiller Claire, dit-elle sur un ton qui s’était durci. Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je t’attendais.

			— Le salon est fermé. Qu’est-ce que tu veux ?

			— Je ne sais pas, dit-il d’une voix qu’il aurait souhaitée plus résolue.

			Nana haussa les épaules.

			— Si, je sais, reprit-il. J’avais envie de…

			— Je vois ! le coupa-t-elle sèchement. Décidément, c’est le jour des surprises… Vous vous êtes tous donné le mot ou quoi ?

			— Pardon ?

			— Tu sais très bien ce que je veux dire ! gronda-t-elle sans le quitter des yeux.

			— Non !

			Antoine dut avoir l’air sincère car Nana se radoucit. Elle poussa un soupir de souris qui souleva ses seins ronds, moulés par un satin d’une délicatesse indécente. Le châle tomba à ses pieds. En vrac, il s’avança vers elle.

			— Ne m’approche pas ! cria-t-elle.

			Antoine s’immobilisa. Il avait l’habitude des frasques de Nana mais, ce soir, il avait la sensation de marcher sur un fil.

			— Pouce ! s’exclama-t-il en reculant.

			Annabelle remonta son pied contre le mur et croisa les bras, le visage fermé.

			 — Annabelle, fit-il, je suis venu parce que j’en crevais de ne plus te voir, parce que trois ans c’est trop long et que j’ai besoin de toi. Je n’arrive pas à te sortir de ma tête. Ton sourire, ta peau, ton goût ne me quittent pas. Je ne sais plus qui dit que l’on est touché de plein fouet par ceux que l’on reconnaît… J’avais neuf ans quand je t’ai reconnue, Nana…

			Elle ne bougea pas.

			— Nana…, implora-t-il, on le fait ?

			Un instant, il crut qu’elle allait se jeter dans ses bras. Il aurait juré que son corps avait tressailli pour répondre tout entier mais, au lieu de cela, elle se mit à l’applaudir.

			— C’est poignant, s’amusa-t-elle. Mais dis-moi, Antoine, entre nous, tu lui as fait le même coup à ta fiancée ?

			Quand on a l’air d’un con, il vaut mieux ramasser ses affaires et aller voir ailleurs si l’on y est. Sans un mot, Antoine se dirigea vers la sortie. Au creux du fauteuil dans lequel, quelques minutes plus tôt, il avait attendu le face-à-face de sa vie, il ne remarqua pas la clé de L’Aphrodite qui avait glissé de la poche de son blouson.
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			Tu m’as laissée, il m’a laissée, elle m’a laissée, il ou elles m’ont laissée… S’est suicidée. Suicidée. Idée. Cognée. Tu es là, toujours, pour toujours. Je te connais comme personne ne sait que tu es avec moi. C’est à l’intérieur que ça se passe dans le fond, bien au fond, j’entends une voix, la tienne, la mienne, la sienne, je t’aime, je sais que tu es là. Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Sais pas. Cramé. Demain, ils diront autre chose. Ça reviendra, ça revient toujours d’ailleurs, mais ailleurs, quand je ne m’y attends pas, à papa, mon cœur est à toi ? Voir pour croire, raide, froide, pas possible, elle est à moi, pas vu pas pris, ne lui faites pas de mal ou je vous jure que j’aurai votre peau…

			Je viens ! La cave est pleine de mots, je te jure que je sais garder un secret. Fils de, fille de, inconnu, comme le p’tit Jésus, Marie-couche-toi-là. Annabella ! Annabelle ! Je sais que nous sommes jolies, mais que je ne l’attendais pas celui-là ! Il se prend pour qui est venu quand on ne l’attendait plus ? Toi aussi tu passes ta vie à attendre, j’ai vu ta paupière gonflée sous le fard, pâle comme une morte, plus morte que vive, asphyxiée, ta perruque me fait mal, au secours, tu cries, mais rien ne sort, Reno cuit et lessive et moi je te vois comme tu es, par cœur je te sais, je me vois dans tes yeux qui se ferment, ma chérie, ils ne vont pas nous faire tourner en bourrique toute la vie, ces bonshommes ! Avaler les pilules, combien ? Quand je verrai mon ange, je saurai tout de suite j’ai su que c’était toi comme moi, à l’identique. Et l’autre qui sent le désir à plein nez et le théâtre de la capitale, il a reconnu sa Nana ? Tu parles ! Tu sais bien toi comme ils ne pensent qu’à ça, un coup vite fait mal fait, polichinelle dans le tiroir, du sang et des pleurs, il y a des vies dans les tiroirs, toi aussi Norma tu connais bien les tiroirs. Pas vrai ? D’accord, je vais me le faire. Pardon ? Je dois descendre à la cave ? Ne parlez pas toutes ensemble, ça me fait mal à la tête. Petit prince, je te hais d’être l’un de ceux qui sèment le malheur. Je te prends, je te jette, je te prends, je te jette, c’est ça qui la tue. Réveille-toi, je suis là, ma douce. Jamais tu ne peux pas m’avoir abandonnée. Comme tu sens bon ! Tu sentiras toujours bon.

			Oh ! Ma douce, comment trouves-tu ton chemin dans le noir ?
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			Après être revenu sur ses pas, Antoine dut se rendre à l’évidence : sa clé était tombée chez Gina. Il n’était pas encore minuit, il n’avait pas sommeil et aucun endroit où aller. Il se sentait piteux mais ne lui en voulait même pas. Il n’en voulait jamais à personne. Annabelle avait raison sur un point : il avait une fiancée. Ce qu’elle ignorait en revanche, et qui n’était pas très glorieux, c’était qu’il ne l’aimait pas.

			Antoine avait tout pour lui : le charme, l’esprit, le panache. C’était bien simple, si les croisades avaient encore existé, il serait parti se faire massacrer le cœur en fête. Il avait été un enfant sans problèmes, premier de la classe, populaire et charismatique. Antoine savait tout faire sauf se mettre en colère. Depuis la mort de Camille, il avait laissé son père décider à sa place ; la fiancée, c’était lui. Antoine détestait les conflits et refusait de mettre en péril ce pas de deux « père et fils » si bien rodé. À quoi bon contrarier l’homme qui pleurait le souvenir d’une femme qu’il délaissait depuis des années ? Et après tout, être avocat ne permettrait-il pas à Antoine d’être au service des autres, de s’immerger dans des drames encore plus tragiques que ceux qu’il avait vécus, légitimant ainsi l’oubli de soi qu’il pratiquait depuis l’enfance ? Antoine était doué pour trouver des souffrances supérieures à la sienne. Cela lui évitait une introspection douloureuse et des ruptures trop franches. Nana était sa seule folie, un acte de rébellion isolé, une attraction étrange.

			Il s’arrêta sur le trottoir. La vision d’une Annabelle déchaînée, inaccessible et sexy le hantait depuis son départ de chez Gina. Il sortit une pièce d’un franc de la poche de son pantalon : Pile, je dors sur la plage, face, je vais chercher ma clé au salon. Antoine lança la pièce en l’air et l’écrasa sur le dos de sa main ; la semeuse de Roty apparut, ses longs cheveux soulevés par la brise, le nickel flamboyant sous l’éclairage de l’unique réverbère de la rue de la Plage. Dans cette figure féminine semant les graines d’un avenir radieux, Antoine retrouva la Nana de son enfance. Il crut que c’était un signe, comme cette clé qui était restée auprès d’Annabelle et, le cœur léger, courut rejoindre la femme de sa vie, celle qu’il rêvait de consoler et qui tenait son sort entre ses mains. Il frappa deux fois et Annabelle vint ouvrir comme si elle n’avait jamais cessé de l’attendre.
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			La combustion amoureuse ; une étreinte brutale, des baisers dont ils reconnaissent le goût de sel mais qui mordent plus fort, des cris retenus, la danse heurtée de deux corps électrisés par l’incandescence des retrouvailles. Presque une lutte. Elle lui arrache sa chemise. L’effleurement de ses cheveux sur son buste est insoutenable. Elle se fond en lui, le dévore. Cannibale, elle mord, lèche, griffe, se repaît de chaque parcelle de la peau d’Antoine. Il n’en peut plus. C’est aussi dingue que s’il était entre les mains de deux ou trois putains expertes. Il tire sur ses cheveux pour trouver son regard mais elle se dérobe et ferme les yeux. Il tire plus fort. Elle gémit. Sa nuque ploie en arrière, laissant jaillir de sa robe ses seins éclatants, bien éclos, avides de caresses. Il plonge. Il lèche, aspire, tète, embrasse les petits bouts roses et tendus. Elle répond par des soupirs profonds. Il ne veut pas que cela s’arrête. Ses lèvres glissent vers son ventre doux. Elle se raidit.

			— Il ne faut pas réveiller Claire. Viens, lui chuchote-t-elle au creux de l’oreille.

			Elle lui prend la main et l’entraîne vers la cave. Il la suivrait au bout du monde, jusqu’en enfer s’il le fallait. En haut des marches, elle l’enlace tendrement puis s’écarte de lui. Ses mains disparaissent dans son dos. Il entend le zip discret d’une fermeture Éclair qui s’ouvre et le frisson du satin qui chute sur le sol. La petite robe a glissé sur le parquet.

			— Descends, lui ordonne-t-elle.

			Il se retourne et sourit. Il savait bien qu’elle était nue sous sa robe.

			— Fumier !

			Le choc lui broie les côtes et lui coupe la respiration. Des ongles s’enfoncent dans sa chair et une force surnaturelle le projette en avant. Comme dans un mauvais rêve, il s’entend hurler. Derrière lui, une voix répète :

			— Chut ! Il ne faut pas réveiller Claire.

			Il tombe. 

		


		
			Lundi 6 août 1962
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			Demain, ça sera dans tous les journaux. Demain, il fera jour et j’appellerai Jacques. Nana doit dormir et je ferais mieux d’en faire autant. Ma petite caille va avoir besoin de moi…

			 Je n’aurais pas dû m’enfiler trois whiskies, j’ai mal au cœur. Et puis cette couverture me gratte, les draps ne sont pas nets et les rideaux empestent le tabac froid. Je donnerais tout pour être à la maison.

			Claire se redressa sur ses coudes.

			— Oh ! Vous ne pouvez pas la boucler ? Il y en a qui veulent dormir !

			Elle tambourina contre la mince cloison qui la séparait de la chambre voisine où une soûlarde fredonnait une approximative Java bleue. Claire ferma les yeux et se sentit dériver. Était-ce l’effet du whisky ou cet état proche de l’épuisement qui rend la frontière entre le rêve et la réalité aussi ténue qu’un fils de soie ?

			


			Bercée par le clapotis des vagues, elle se serait assoupie sans le heurt régulier des coups de pelle dans le sable mouillé.

			— Pourquoi me parles-tu comme ça ? On dirait que tu me détestes !

			Cette voix chaude qui scande les consonnes et déguste les voyelles. Cette voix cassée par l’alcool, cette diction hésitante, maniérée, masquant mal l’ivresse et le désespoir.

			— Je t’ai posé une question ! la harcèle la voix. Je te fais honte, c’est ça ? De toute façon, tu n’en as toujours eu que pour ton père !

			Ces yeux, rougis par le vin à moins que ce ne soit par les larmes, fixent la coupable. Ces yeux trop maquillés, rétrécis par l’amertume, presque transparents à force de maudire le soleil, la fusillent. Comme toujours, la mère et la fille s’affrontent.

			— Arrête maman, implore-t-elle.

			Elle sait qu’elle devrait la confondre en sortant du sac de plage la flasque dissimulée sous la serviette de la petite, mais c’est à peine si elle peut soutenir son regard et c’est à la dérobée qu’elle note tous les menus détails qui accentuent son malaise : la couperose sur le visage de celle qui fut sa déesse, les cuisses qui se touchent sous la robe et l’odeur aigre de la transpiration. Avant, sa mère aurait méprisé une femme qui dissimule son odeur intime sous les effluves d’un parfum de luxe. Aujourd’hui, cette femme, c’est elle.

			Elles n’arrivent pas à se parler de l’essentiel alors elles se cachent derrière leurs rôles respectifs, la mère abusant de son autorité et la fille, de sa soumission. Et, comme de coutume, le regard maternel ne s’attarde pas longtemps sur cette aînée, si étrangère.

			— Elle est adorable, n’est-ce pas ? demande-t-elle machinalement.

			— Adorable.

			Là-dessus, au moins elles sont d’accord.

			À quelques mètres de ce couple en crise, une fillette, torse nu, est absorbée par sa tâche. Elle creuse un trou gros comme une tombe. Ses petites antennes captent les deux paires d’yeux qui la fixent avec adulation ; une main derrière la nuque pour retenir sa tignasse emportée par le vent, elle envoie un baiser enchanteur auquel répondent sur-le-champ deux sourires conquis.

			— Gracieuse avec ça, reprend Gisèle. C’est tout le portrait de ma grand-mère, la grande Ariane Clemenceau qui incarna Phèdre comme personne… 

			— Je sais qui est Ariane, maman.

			— Quand je pense qu’Ariane avait perdu sa petite Agathe, noyée presque sous ses yeux ! Je n’y survivrais pas si Annabelle disparaissait…

			La petite fille se remet à creuser. Derrière le tas de sable qui s’affaisse et se fait grignoter par l’écume, un enfant coiffé d’une casquette de cycliste observe Nana.

			— Elle traîne encore avec le petit Bourget ! remarque Gisèle en plissant ses yeux myopes.

			— Annabelle et Antoine ne se quittent plus, confirme Claire. Ça me fait plaisir qu’elle ait un ami.

			— À la fin des vacances, il partira et ça lui brisera le cœur. On voit bien que ce n’est pas toi qui ramasses les miettes…

			Quand elle en lâche des bien sévères comme celle-là, la fille pourrait gifler la mère. Deux ans que Claire a quitté la maison pour ne plus ramasser les miettes de personne. Deux ans qu’à chacun de ses retours sa mère lui reproche de les avoir abandonnées. L’envie de mordre se dissipe dans les éclats de rire d’Annabelle. C’est pour sa petite sœur que, tous les mois d’août, elle revient à la maison.

			— Depuis la fin de la guerre, les Bourget sont devenus si snobs… Tu comprends, ma chérie, un avocat et une critique de théâtre, ça ne côtoie pas une coiffeuse, veuve de surcroît ! « On ne mélange pas les torchons avec les serviettes », si tu vois ce que je veux dire…

			Claire ne répond pas. Comment te dire, chère maman, que l’on préfère t’éviter car on ne sait jamais dans quel état on te trouvera, que ceux qui t’appréciaient hier sont en colère aujourd’hui et souffrent de voir ce que tu es devenue : une alcoolique.

			— J’ai fini mon trou ! Tu peux y aller, Antoine ! hurle Nana en jetant sa pelle.

			Le jeune garçon s’allonge sur la vase mouvante. Un frisson de froid et de plaisir mêlés le traverse tout entier lorsqu’elle le recouvre de cette boue marine. Antoine va pouvoir boire Annabelle du regard, tout son soûl.

			Gisèle s’est radoucie. Le silence de Claire et son air buté la contrarient.

			— Si on allait au cinéma ce soir ? reprend-elle avec entrain. Toutes les deux, entre femmes ? Je laisse Nana chez les Clarin et on file se faire une toile ?

			— Ça ne me dit rien. Et puis, j’ai promis à grand-père de dîner avec lui. 

			— Quel programme, ma chérie ! s’exclame Gisèle, vexée. Une soirée de folie en perspective !

			Elle tend sa main pour dégager le front de Claire qui détourne la tête.

			— Mais regarde-moi cette coiffure ! Tu as déjà l’allure d’une institutrice à la retraite. Quel gâchis ! J’avais toujours pensé que tu prendrais ma suite au salon. Sérieusement ma fille, tu ne crois pas qu’à ton âge tu ferais mieux de t’amuser un peu plus ?

			— Et toi, maman, répond Claire du tac au tac, tu ne penses pas qu’à TON âge, tu ferais mieux de te calmer ?

			Dans un sursaut de dignité, Gisèle ramasse ses cheveux mousseux en un maigre chignon.

			— C’est ça, va voir le vieux, siffle-t-elle. Moi, j’ai ma petite puce. Je la coifferai en princesse. Et puis je lui raconterai la famille. Elle adore ça. On se comprend bien, elle et moi.

			— J’emmène Nana avec moi.

			— Chez Jules ? Il ne peut pas la sentir ! Elle n’a rien des Berger et, ça, il n’arrive pas à l’avaler.

			— Tu ne vas jamais le voir ! Comment veux-tu qu’il s’attache ? Et puis, tu sais quoi ? s’emporte Claire. Laisse respirer Annabelle, elle n’est pas ta poupée !

			Gisèle encaisse en mordant goulûment dans le reste d’un beignet gras. Claire met son chapeau de paille et contemple sa petite sœur qui s’amuse sur la grande plage. Elle avait son âge lorsqu’Annabelle est née. Claire sait par expérience que, à dix ans, on n’est dupe rien, mais elle n’a pas le choix, elle doit laisser Nana entre les griffes de Gisèle et sauver sa peau.

			Sérieuse comme une papesse, Annabelle termine son travail. Le sable monte jusqu’aux cuisses d’Antoine, puis jusqu’à sa poitrine. Un dernier effort et il se retrouve enterré jusqu’au cou. Annabelle contemple son œuvre avec satisfaction. Il ne peut plus bouger mais affiche un air tellement béat que Claire ne peut s’empêcher de sourire. Nana file comme une fusée vers la dune grise et revient en dissimulant quelque chose au creux de sa main.

			— On le fait ? lance-t-elle à Antoine avec un air de défi.

			Il hoche la tête.

			— Ferme les yeux et ouvre la bouche !

			Docile, Antoine obéit et Nana en profite pour y placer un fruit rouge, pas plus gros qu’une mûre sauvage.

			— Berk ! grimace Antoine, les larmes aux yeux.

			— N’avale pas, c’est poison ! lui crie Nana.

			Écœuré, il recrache la chair amère.

			— C’est un raisin de mer ! fait-elle en l’embrassant. Ne bouge pas, je vais chercher de l’orangeade pour te faire passer le goût.

			Trop tard. Gisèle a attrapé le bras d’Annabelle et l’entraîne vers la maison. Elle salue sèchement Camille qui, sur une serviette voisine, a assisté à toute la scène. Antoine plonge ses yeux dans ceux de sa mère. Camille se lève et vient déterrer son fils.

			


			Dans l’hôtel de la rue de Douai, toutes les lumières se sont éteintes. Seule une lampe de chevet brûle encore et, dans son sommeil agité, Claire appelle sa mère.
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			Cette nuit-là, encore sous le choc de l’annonce de la disparition de Marilyn Monroe, la France passa une nuit agitée, entrecoupée de visions d’anges blonds à forte poitrine.
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			En tombant, Antoine avait eu le réflexe de protéger sa tête entre ses bras. Après un roulé-boulé dans l’escalier, son coude avait heurté l’arête de la dernière marche et une décharge électrique avait filé le long de ses os jusqu’au moignon de l’épaule. La douleur lui avait fait perdre connaissance. Lorsqu’il revint à lui, il crut qu’il était aveugle. Au prix d’un effort surhumain, il réussit à décoller sa paupière droite figée par le sang coagulé, mais ne vit pas davantage. Il avait un bandeau sur les yeux.

			Affolé, il chercha désespérément une lueur dans l’obscurité. L’éclair qui l’aveugla fut celui de la souffrance quand son menton refusa de se tourner vers la gauche, lui arrachant un cri qu’il entendit à peine. L’épaule. Elle était blessée. À quel point, il l’ignorait, mais l’écho sinistre d’un craquement sec résonnait dans sa mémoire et il avait déjà peur d’amorcer le mouvement qui allait lui révéler l’ampleur des dégâts. Il eut un haut-le-cœur et un goût de bile se répandit dans sa bouche. Il était bâillonné. Sûrement un foulard de femme ; il sentait le moisi, la rose et le santal. Le tissu était presque entièrement mouillé, plaquant sa bouche comme un baiser brutal. Sa lèvre inférieure, comprimée par le tissu trop serré, était meurtrie au contact de ses incisives. Le haut du bâillon obstruait ses narines et rendait sa respiration pénible. Antoine avait la bouche sèche et le peu de salive qu’il lui restait avait un goût amer ; alors, pourquoi l’étoffe était-elle imbibée de liquide ? 

			Il eut envie de se recroqueviller mais un dossier rigide maintenait son dos raide et droit. Sous la paupière tuméfiée, il sentit sa pommette aussi gonflée qu’une mandarine et la peau qui tiraillait, prête à rompre sous l’œdème. Le feu embrasait ses joues, à moins que ce ne fût la fièvre. Il voulut toucher son visage mais sa main droite refusa de lui obéir. Il était attaché. Ses poignets étaient fermement ligotés aux accoudoirs ainsi que ses pieds, en contact avec du métal glacé. Il ne portait plus de chaussures.

			Antoine fut pris de panique mais le hurlement qu’il poussa ne fit pas plus de bruit qu’une chasse d’eau en fin de course. Sa cage thoracique se souleva en saccades, réveillant la blessure du membre impotent. Il se retint pour ne pas pleurer car il eut la conscience très claire que sa morve pourrait l’étouffer. Il s’arrêta net quand il entendit le verrou de la porte de la cave se refermer d’un coup sec. Il comprit alors que, dans le silence le plus total, quelqu’un venait d’assister au calvaire de son réveil. Son cœur s’emballa puis il perdit connaissance.
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			Cette fois-ci, je ne me réveillerai pas. J’achève mon voyage : Cursum perficio.

			Bye-bye Angela, Nell, Rose, Lorelei Lee, Cherie, Sugar Kane, Roslyn, Marilyn…

			Après tant de rendez-vous manqués, l’ange de la mort m’a enfin rattrapée.

			Il n’y aura plus de chantage, plus de larmes. J’ai fini de pleurer mais vous, vous ne faites que commencer. Vous, les anonymes, mes spectateurs, orphelins d’une chimère, d’une femme déguisée, impulsive, tendre, instable, dépendante, désespérée, droguée, passionnée, idéaliste, désenchantée, paranoïaque, excessive, curieuse, irrésistible, dangereuse, morcelée, odieuse, séductrice, perturbée, courageuse, affamée, généreuse, lunatique, drôle, ambitieuse, blessée…

			La vie, je l’ai donnée. À Marilyn.

			Assez de pathos et de légendes ; Norma vous ressemble. Elle a juste rêvé un peu plus fort que vous. Ne vous perdez pas dans les méandres de mon imagination et de mes compositions irréprochables, répétées jusqu’à la nausée. Je ne m’aimais plus et puis je m’aimais. Je jurais qu’on ne m’y reprendrait plus et puis je replongeais. Je suis comme vous, capable du meilleur comme du pire, et quand vous prierez pour moi, priez aussi pour vous. Amen.

			Vous ne me connaissiez pas. Si je vous dis que mon auteur préféré c’était Shakespeare…ça vous étonne, pas vrai ? J’aurais été capable de jouer ses plus grandes héroïnes, en travaillant comme une damnée. Ophélie ? Trop facile et puis je n’avais plus l’âge. Cordelia ? Déjà fait, avec Tchekhov. Non, un seul de ses personnages me colle à la peau comme un autre moi-même :

			« Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark. » « Mourir, dormir ; dormir, rêver peut-être. Oui, là est l’embarras, car quel rêve peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de cette vie ? Voilà qui doit nous arrêter. »

			Hamlet ! Sa folie est-elle réelle ou feinte ? Hamlet et ses fantômes… J’ai toujours eu de la tendresse pour celui qui dit : « Ce que j’ai en moi, rien ne peut l’exprimer. »

			Ce qui est vrai, c’est que je détestais la nuit. Se retrouver face à soi-même quand on ne sait pas qui l’on est reste la pire des épreuves. Je suis partie à l’heure où les voyous et les politiciens entament leur quatrième tournée de champagne et de cocaïne, sourds aux sirènes d’ambulances qui déchirent les cieux noirs de Los Angeles, charriant dans leur ventre des macchabées et des fous. Je suis partie nue et pour une fois, je le regrette ; Dieu sait ce que va devenir mon corps entre les mains de ceux qui restent.

			Normalement, on dit : « Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. » Moi, je ne pardonne rien aux salauds qui m’ont bouffée jusqu’à la moelle. Qu’ils crèvent comme ils le méritent : comme des chiens !

			J’ai longtemps pensé que j’aurais dû épouser un gentil employé de banque qui m’aurait fait un bébé tous les deux ans. Doux rêve… J’adorais les enfants mais pas les employés de banque et encore moins la vie de mère de famille. Cuire un steak était une souffrance et me rappelait trop que je n’avais jamais eu droit à la douceur d’un foyer. Je n’avais pas de place.

			J’ai façonné un monstre au blond « taie d’oreiller » qui tortillait son cul sur les écrans du monde entier. J’étais une fichue bonne actrice, peut-être la meilleure. J’ai quand même incarné Marilyn à la perfection pendant plus de quinze ans !

			Pas de père, pas de mère, pas de mari, pas d’enfants. On ne se voit jamais mieux que dans les yeux de ceux qui nous aiment ? Alors, je ne suis personne. Toute ma vie, j’ai attendu qu’un homme m’offre son manteau lorsque j’avais froid.

			Je me demande si j’arriverai en retard à mon enterrement. C’est probable. En fait, je pense que je ne viendrai même pas.

			Cette fois-ci, je ne me réveillerai pas.

			Les histoires inachevées et les fantômes ressuscitent dans le noir.

			Maintenant je sais à quoi sert la nuit.
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			C’était l’aube. Les premiers rayons du soleil transperçaient les nuages, coups de pinceau poudrant l’horizon de vagues fuchsia dans un ciel embrasé de mauve, comme une mer à l’envers. Le sable était redevenu vierge. La marée avait nettoyé les empreintes d’hier.

			Les talons d’Annabelle s’enfonçaient dans le sol humide, laissant derrière elle de petits creux se remplissant d’eau salée. Des colliers de galets noirs et nacrés jonchaient le rivage, témoins de la puissance des ondes, à présent retirées. Absente, elle marchait vers l’Océan lorsque le soleil émergea des flots anthracite. Ce fut d’abord un mince croissant lumineux, posé sur la surface d’huile, mais d’une pureté si éblouissante qu’Annabelle tomba à genoux.

			— Tu vois, rien n’a changé, chuchota-t-elle. Le jour se lève encore.

			Elle tendit ses bras vers le ciel pour emprisonner la petite boule rouge entre ses mains.

			— Sans toi, je suis perdue.

			Elle retira son jean et le gilet de laine dans lequel elle s’était emmitouflée pour sortir. Nue, elle ne garda que sa perruque blonde, et entra dans la mer comme on entre dans un lit. Elle s’allongea sur le dos et se laissa caresser par la houle. L’eau sur son visage acheva de dissoudre les traînées de maquillage sous ses yeux délavés de fatigue. Elle se sentait à l’abri sur ce matelas ondulant et fluide. Le soleil avait chassé la nuit et c’était tout ce qui comptait. Les nuages composaient des tableaux mouvants et, parmi les rubans rosés, Annabelle reconnut une femme, étendue en chien de fusil, la tête reposant sur son coude replié. Elle semblait assoupie. Les nues se dissipèrent à une allure vertigineuse. Bientôt, les jambes de la sirène céleste s’ouvrirent en deux et furent aspirées par le néant. Son corps alangui s’évanouit en fumée. À sa place, une poussière scintillante éclaboussa le vide de l’absence. Le ciel pâlit avant de bleuir et Annabelle fut soudain terrorisée à l’idée que le monde allait se réveiller et qu’elle devrait bientôt quitter cette parenthèse liquide. Elle hésita un long moment avant de choisir quelle serait sa prochaine destination. Partir vers le large ou rejoindre la grève, déjà loin…

			Regagnant la côte, un chalutier décida pour elle. Cernée, Annabelle nagea vers la plage et s’arracha à regret de cette eau tiède et consolante. Elle attrapa ses vêtements et courut se cacher derrière les dunes. Le vent sécha son corps transi et Nana s’enveloppa dans son gilet trop grand pour elle. Elle s’étendit sur le flanc et, blottie sur le sable, s’endormit aussitôt à l’ombre des oyats ployant sous la brise. Le soleil achevait son ascension.

			Ici, tout recommence. Ici, la mort n’existe pas.
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			Elle l’appela à 7 heures du matin, incohérente, affolée. Il décrocha le combiné du téléphone de bakélite noire accroché au mur de la librairie, épouvanté à l’idée qu’un appel au petit matin puisse annoncer une nouvelle fatale.

			— Jacques, elle est morte !

			C’était Claire. Le cerveau de Jacques reçut l’information, l’analysa. Pas évident, après une nuit blanche à s’arsouiller en essayant de remplir une page restée vierge. Jacques entendit crépiter les touches d’une machine à écrire fictive : « Lundi matin, 7 heures, de l’autre côté du trottoir, la femme de ma vie me téléphone pour m’annoncer un décès… » Nom d’une pipe ! Jacques ravala sa stupeur et tenta d’adopter une attitude rationnelle réconfortante :

			— Claire, calme-toi…, bredouilla-t-il. Excuse-moi de te poser cette question mais… qui est morte ?

			— Marilyn !

			Ouf, pensa-t-il avant d’ajouter :

			— Marilyn comment ?

			— Jacques ! hurla Claire dans le combiné. Tu fais exprès d’être aussi stupide ? Tu en connais beaucoup, toi, des Marilyn ???

			Jacques pataugeait dans l’absurde. En fond sonore, il distinguait un bruit de circulation et la clameur de klaxons matinaux. Alors qu’il s’apprêtait à demander à Claire où elle se trouvait, il entendit des coups frappés contre une porte, suivis de cris et de cavalcades. Un choc sourd lui déchira le tympan : Claire avait lâché le téléphone.

			— Allez, mes cochonnes, on se magne le fion, fit une voix d’homme. Un p’tit tour dans le panier à salade, ça ne peut pas faire de mal. L’heure, c’est l’heure ! On tapine pas sur la voie publique quand les gosses partent à l’école !

			— Lâchez-moi ! cria Claire.

			— Claire ! appela Jacques dans le néant.

			— Toi, la p’tite nouvelle, tu viens avec nous ! reprit la voix d’homme.

			— Vous vous trompez ! se défendit-elle, je peux vous montrer mes papiers, je les ai laissés dans ma chambre d’hôtel…

			— Lequel ? Le Ritz ou le George V ? Allez, la comique, ramène tes fesses.

			— Ne me touchez pas ! Aïe !

			— Allô ? Claire !

			Elle ne l’entendait plus. L’oreille en feu à force d’incruster l’écouteur sur son lobe, il entendit Claire supplier :

			— Jacques ! Va voir Annabelle ! Annabelle !

			La communication fut coupée. Seul, au milieu de ses étagères croulant sous les livres, à l’heure où Cotillac émergeait à peine des brumes, Jacques eut la conscience aiguë que son existence prenait un tournant : les événements dramatiques allaient transmuer l’homme de lettres qu’il était en homme d’action, à moins que ce ne fût le contraire. Tandis qu’il se précipitait dans la rue pour aller frapper à la porte de chez Gina, les touches de sa machine à écrire intérieure ajoutèrent quelques lignes : « Lundi matin, 7 heures : la femme de ma vie m’a téléphoné de Paris, où elle a sans doute passé la nuit, pour m’annoncer la mort de Marilyn Monroe. Cette nouvelle est préoccupante pour la santé mentale de sa petite sœur. Claire étant absente et vraisemblablement retenue contre son gré par la police nationale pour prostitution – action qui consiste à livrer son corps aux plaisirs sexuels d’autrui contre une rétribution financière –, elle m’a chargé de veiller sur Annabelle. Ce que je m’apprête à faire, pas plus tard que maintenant. »

			La grille du salon était tirée. Jacques colla son œil entre les trous du grillage mais ne vit que du noir : la boutique était vide. Il appela Annabelle mais n’obtint aucune réponse.

			Aussi agile qu’une enclume, il tenta alors d’escalader le mur de la cuisine mais, après avoir raté la gouttière, il s’étala de tout son long sur le trottoir. S’il continuait ainsi, il allait finir par réveiller tout le quartier. À bout de nerfs, il flanqua un coup de pied héroïque dans la porte, ponctué d’un « Pine au cul ! » sonore, jailli tout droit du collège, ce qui était plutôt stupéfiant dans sa bouche d’intellectuel raffiné ; Jacques était plutôt du genre à lâcher : « Nom d’une carotte trop cuite ! » ou : « Par la barbe de Zeus ! » et ses proches étaient plus habitués aux pépites qu’aux jurons orduriers. Un roquet aboya derrière lui.

			— Bonjour, monsieur Hépuy. Mais dites-moi, vous êtes tombé du lit ! Ça marche la philosophie en ce moment ?

			Avant même de se retourner et rien qu’au timbre réjoui de la voix vibrante d’excitation, Jacques visualisa le sourire fourbe que Mme Boulier lui concoctait. Par amour pour Claire, il décida d’affronter la situation avec dignité et de sauver ce qui pouvait encore l’être.

			— Bonjour ! fit-il la mâchoire crispée. Vous allez bien ?

			Heureusement qu’il s’était promis de donner le meilleur de lui-même. Il se serait giflé. Chantal Boulier était hilare et cette navrante entrée en matière était une brèche dans laquelle elle allait s’engouffrer jusqu’à l’os.

			— Je suis en pleine forme, merci ! Mais c’est surtout à vous qu’il faudrait poser la question. Vous ne vous êtes pas fait trop mal en tombant ? Vous aviez l’air tellement contrarié…

			— Pas une égratignure ! se défendit-il. Je… Je me suis souvenu que j’avais quelque chose à dire à Annabelle. Quelque chose d’assez important… Enfin, très important, s’embrouilla-t-il. D’ailleurs, je dois vous laisser…

			— Vous n’attendez pas Claire ? demanda tranquillement Mme Boulier.

			— Claire n’est pas là.

			L’envie de s’enfuir au ventre, il avait répondu trop vite. Chantal s’étrangla de joie.

			— Où est-elle ? s’enquit-elle précipitamment.

			— Ailleurs.

			— Pardon ?

			Jacques se rapprocha de Chantal et lui chuchota :

			— Je vais vous confier une chose : il est 7 heures du matin et je n’ai pas encore pris mon café. Et comme le disait si bien je ne sais plus qui : « Le café est un breuvage qui fait dormir quand on n’en prend pas. » Sur ce, je vous souhaite une excellente journée, madame Boulier !

			Jacques tourna les talons. Il avait au moins réussi sa sortie. Dépitée, Chantal se vengea sur Kiki. Elle tira avec sauvagerie sur la laisse, l’empêchant de renifler le délicieux fumet de son excrément de la veille. Elle n’avait pas trouvé ce qu’elle cherchait, il n’y avait pas de raison que Kiki fût plus verni qu’elle.
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			— « Quand nous jouions à la marelle/Cerisier rose et pommier blanc/J’ai cru mourir d’amour pour elle/En l’embrassant »…

			— Continue de chanter, maman. Encore !

			— « Avec ses airs de demoiselle/Cerisier rose et pommier blanc/Elle avait attiré vers elle/Mon cœur d’enfant »…

			— Maman ! Des guilis dans le dos !

			— Chut, mon loulou…

			Camille caressa les épaules brûlantes de son fils parcouru de frissons, puis ses doigts glissèrent le long du drap.

			— Pas les pieds, maman ! Ça chatouille ! Arrête !

			Quelque chose de poilu frôla ses orteils et détala aussi sec lorsqu’Antoine le chassa d’un sursaut de dégoût. Un rat ! Il revint lentement à lui. Sa tête lui tournait comme un lendemain de cuite et il grelottait de fièvre. Il ignorait depuis combien de temps il était séquestré. Sous le bandeau opaque, il ne parvint pas à ouvrir ses paupières tuméfiées et tenta en vain de réprimer les geignements qui montaient de sa gorge, envahissant le silence de la cave. Sa douleur à l’épaule s’était dissipée ; vu la brutalité de sa chute et le mal de chien qui l’avait fait hurler lors de son premier réveil, il en conclut qu’on lui avait fait absorber un puissant analgésique. Il se souvint alors de son bâillon mouillé et de l’amertume dans sa bouche. Pas commode de faire boire un homme inconscient.

			— « Et c’est ainsi qu’aux fleurs nouvelles/Cerisier rose et pommier blanc/Ont fait un soir la courte échelle/À nos quinze ans »…

			C’était insupportable d’imaginer qu’Annabelle l’avait précipité du haut de l’escalier avec cette sauvagerie. Dis-le ! Dis-le ! faisait une petite voix dans sa tête : c’était impossible d’imaginer qu’Annabelle avait voulu le TUER ! Il se remémora ses derniers moments passés à la surface, lorsqu’une image précise émergea des cendres encore chaudes de leurs ébats qu’il rejoua sur l’écran noir de son bandeau. Il revit Annabelle le chevauchant, la tête rejetée en arrière, possédée. Mise en lumière par une lune dont elle captait tout l’éclat, autour de son corps nu, il lui avait semblé distinguer un halo bleu ; un instant, Antoine s’était laissé pénétrer par la beauté de cette vision avant de replonger dans le plaisir.

			À présent, prisonnier de ce trou puant, ligoté jusqu’au sang par une furie inconnue, il se demandait s’il n’avait pas rêvé et si la femme avec laquelle il avait fait l’amour était bien son Annabelle. Les seins étaient Annabelle, la bouche était Annabelle mais qui était celle qui, quelques secondes après leur étreinte, l’avait poussé dans le vide ? Qui était ce monstre qui l’avait attaché et drogué avec le détachement d’une criminelle ? Où étaient passés cette certitude de ne faire qu’un et ce vertige d’être seuls au monde ?

			Seuls au monde. Ces trois mots s’inscrivirent en lettres rouges sur son écran de tissu et furent plus assassins que toutes les inconnues qu’Antoine ressassait depuis quelques minutes.

			Car c’était la triste vérité : à part Annabelle, personne ne savait qu’il était là.
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			Le premier lundi du mois, qu’il fasse beau ou qu’il gèle et ce depuis deux années, Jérôme Gaillard troussait son épouse. C’était un rituel auquel Marie-Jeanne s’était pliée, ignorant que c’était pour son mari l’unique moyen de durer plus longtemps entre les jambes d’Annabelle. C’était une façon de se mettre en appétit, de rendre à César ce qui était à César avant de l’offrir à une autre.

			Ce fut donc d’une humeur enjouée qu’en ce lundi 6 août 1962, le maire de Cotillac mordit dans ses tartines de beurre salé.

			— Tu travailles trop, mamour, susurra Marie-Jeanne en lui touillant son café.

			— Je sais, pupuce, approuva Jérôme la bouche pleine, c’est le sort de tous les grands hommes ! Tu crois qu’il en prend souvent des vacances, Kennedy ?

			— Je t’ai repassé ta chemise blanche, fit-elle avec un regard conquis.

			Laissant Marie-Jeanne aux enfants et les enfants à Marie-Jeanne, Jérôme grimpa dans sa chambre en sifflotant. Elles étaient toutes pareilles ; il suffisait de leur promettre le pognon pour qu’elles ferment les yeux et lèvent la cuisse. La petite Berger, elle, ce qui lui faisait baisser sa culotte, c’était la promesse d’un rendez-vous avec son beau-frère. Pierre était producteur. La belle affaire. Enfin ! C’était quand même grâce à lui qu’il se tapait miss Frappadingue !

			« Je serai une grande actrice ! » gazouillait Annabelle en se rhabillant. Elle le rendait fou, mais de là à voir en elle la nouvelle Bardot, il y avait un gouffre. Bien roulée, soit, mais surtout complètement givrée ! Jérôme la faisait patienter en lui promettant de l’installer dans un studio à Paris dès qu’il le pourrait. Mais il marchait sur des œufs : hier, la petite avait aperçu Pierre sur la plage et ne tarderait pas à le mettre au pied du mur.

			Jérôme Gaillard serra sa cravate. Il se contempla une dernière fois dans le miroir et se trouva beau gosse. Nana l’avait chauffé avec son air de ne pas y toucher dans son bikini rose bonbon, damant le pion à Marie-Jeanne. D’ailleurs, n’était-ce pas Annabelle qui lui avait dit, citant Marilyn : « Avant le mariage, une femme doit faire l’amour à un homme pour le retenir. Après le mariage, elle doit le retenir pour lui faire l’amour » ? Excité à la perspective de leurs jeux à venir, il se mit à mordiller sa langue, ce qui lui provoqua un début d’érection que Marie-Jeanne désamorça à son insu : 

			— Je te fais du travers de porc, ce midi ? hurla-t-elle du bas de l’escalier.

			— Non merci, pupuce, répondit Jérôme, je ne rentrerai pas déjeuner. Tu sais ce que c’est…

			Un peu trop mielleux, ce « pupuce »… Il se rattraperait sur la sécheresse d’un « au revoir » expédié, et froncerait ses sourcils comme s’il avait une affaire urgente à régler. Il attrapa sa pochette en cuir cognac sans oublier, au préalable, d’y glisser sa paire de menottes préférée.
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			Il était plus de 10 heures lorsque Jacques réapparut en ville. Il avait arpenté la plage sur des kilomètres et fouillé les dunes sans succès. En coup de vent, il fit une pause au Bord de Mer et Amélie Clarin lui servit un café.

			— Merde !

			Jacques venait de renverser sa tasse sur le comptoir.

			— Si ça peut te rassurer, fit Amélie en sortant l’éponge, ma grand-mère disait toujours : « Petit lundi, grande semaine ! » Qu’est-ce qui t’arrive, mon Jacques ?

			Pour esquiver la question, il se plongea dans la presse : Le Figaro, L’Humanité, partout, le suicide de Marilyn s’étalait en première page.

			— J’ai bien peur que ça ne te remonte pas le moral, l’avertit Amélie.

			Jacques parcourut les titres : « Marilyn Monroe : suicide, dit le coroner. Elle avait absorbé une trop forte dose de barbituriques » ; « Mort de Marilyn Monroe : suicide ? »

			Cette tragédie ne le surprenait pas ; certaines personnes viennent au monde amputées du principal : l’amour d’une mère, d’un père et, plus tard, l’amour d’elles-mêmes. Comment accorder de la valeur à une vie dont les auteurs refusent d’en revendiquer l’origine ? Norma avait créé Marilyn : femme adorée, adorable. Norma n’avait pas de père, alors Marilyn était devenue la petite fille de l’Amérique. Pas besoin d’avoir enseigné la philosophie pour y retrouver le sempiternel thème du créateur dévoré par sa créature. La fin de Norma lui rappela celle de Victor Frankenstein, mort à bout de forces, horrifié par les actes abjects du monstre qu’il avait façonné.

			Conforme au désir des hommes, conforme au mythe jusque dans la chute : nue et couchée sur le ventre.

			L’une des photos dans le journal retint son attention : une jeune fille sage d’à peine vingt ans pose sur le sable californien. Elle porte un gilet en mohair sur un pantalon pied-de-poule et ses cheveux châtains sont relevés en chignon haut : c’est Norma Jeane. Elle affiche un sourire sans nuages et ressemble à une Américaine de la classe moyenne à qui le bonheur tend les bras. Pourtant, si l’on y regarde de plus près, son regard trahit une certaine gravité. Il y a un je-ne-sais-quoi dans l’expression de cette jeune fille qui menace de craquer, comme si, d’un cliché à l’autre, le modèle pouvait incarner la joie la plus pure ou la détresse la plus sombre.

			Jacques imagina l’instant d’après : il vit le mannequin se lever et scruter l’océan d’un regard absent.

			« Norma Jeane ? Tu es prête ? » l’appelle le photographe.

			Elle se retourne, radieuse.

			Elle est l’une et l’autre.

			Soudain, Jacques ne vit plus Marilyn mais Annabelle.

			Il referma le journal, se précipita dehors sans régler son café et courut chez Gina en priant pour y trouver Nana. À l’angle de la rue de la Plage, il repéra la grille baissée et les volets encore clos. Soudain, venant du ciel, il distingua les premières notes de Casta Diva. Le nez en l’air, Jacques suivit le chant mélancolique de la flûte qui le mena tout droit sous la fenêtre de la cuisine des sœurs Berger.

			Elle était là, accoudée à la balustrade en bois, les yeux fermés, Annabelle écoutait l’entrée de Norma. Dissimulé derrière le portail, Jacques observa la scène comme on contemple un tableau. Incapable de briser l’émotion, il laissa la grande prêtresse du temple druidique chanter son adoration à la lune et prier dans la forêt sacrée. « Un opéra doit faire couler les larmes, causer l’horreur et amener la mort grâce au chant », Bellini, 1834. Jacques laissa couler les larmes d’Annabelle et, lorsque la Callas se tut, il attendit un instant que le brouhaha de la rue reprît l’avantage.

			— Salut, toi ! fit Jacques en sortant de sa cachette.

			Annabelle le fixa sans le voir.

			— Bonjour, ma belle ! reprit-il. Tu viens de te réveiller ?

			Dans sa nuisette légère, les cheveux chiffonnés, Nana semblait à peine sortie du lit.

			— C’est tout comme, répondit-elle en sortant de sa torpeur. C’est Claire qui t’envoie ?

			— Tu es bien placée pour savoir que ça fait longtemps que Claire ne m’envoie plus nulle part, sauf au diable, mentit Jacques.

			Nana s’étira et Jacques aperçut une vilaine croûte sur son bras.

			— Tu t’es fait mal ? demanda-t-il.

			Étonnée, Annabelle regarda l’endroit que Jacques montrait du doigt comme si la blessure appartenait à quelqu’un d’autre.

			— Un petit bobo, dit-elle avec un sourire, c’est mignon de t’inquiéter pour moi.

			— Je t’offre un chocolat au Bord de Mer ?

			— Je n’ai pas soif.

			Annabelle se pencha par la fenêtre et son décolleté s’ouvrit, laissant entrevoir la naissance de ses seins libres sous la cotonnade blanche. 

			— Tu peux monter si tu en as envie…

			Jacques baissa les yeux et bégaya :

			— Je… Je ne peux pas, j’ai promis à Amélie de repasser au restaurant. Rejoins-moi si tu veux !

			— Pas le temps. Je suis seule au salon. Claire est à Paris et ne rentrera que demain.

			Elle se pencha davantage.

			— La maison est vide, sans elle. Tu connais le chemin…

			Ce regard lourd, cette voix chaude, comme ce matin-là.

			« Elle était Ann le matin, Ann tout court, un mètre quarante-huit en chaussettes, debout, sur un seul pied. Elle était Anna en pantalon. Elle était Nana à l’école. Elle était Annabelle sur le pointillé des formulaires. Mais, dans mes bras, c’était toujours Annabella. »

			Jacques partit d’une allure tranquille mais il avait envie de s’enfuir en courant.
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			Depuis sa rencontre matinale avec Jacques, Chantal n’avait cessé de rôder autour du salon. Kiki était éreinté et n’avait jamais eu la vessie aussi vide. Il n’avait pas le choix, il était l’alibi. Bredouille et l’estomac dans les talons, Mme Boulier rentra se sustenter chez elle avant de retourner au front. Son fils dormait encore, ronflant comme un député à l’Assemblée nationale. Attendrie, Chantal secoua sa grande carcasse.

			— Debout, toutounet ! Il est 11 heures.

			— Hum…, grogna le jeune homme en se tournant vers le mur.

			— Kiki, au boulot ! ordonna Chantal en déposant le basset sur le lit. 

			Kiki jappa pour la forme avant de faire son trou sur le couvre-pieds et s’endormir aussitôt.

			— Aussi paresseux l’un que l’autre ! gronda Chantal. C’est pas tout mais il faut que j’y aille. À mon retour, je veux vous voir lavés et habillés !

			En chemin, Mme Boulier tomba nez à nez avec Mme Marignan sortant de la mercerie avec ses deux filles, Michèle et Suzanne.

			— Bonjour, Chantal, fit Denise, des paquets plein les bras. Vous tombez mal. Je suis furieuse après Mme Gros ! Je lui avais confié des retouches pour la cérémonie de samedi et elle s’est trompée dans les mesures. J’ai tout jeté sur le comptoir ! Je ne vais quand même pas montrer mes genoux à la messe ! Quelle misère !

			— Vous savez, Denise, par les temps qui courent, on ne s’étonne plus de rien ! compatit Chantal.

			Un lieu commun avant d’en venir au fait, c’était l’entrée en matière idéale.

			— Ferme ta bouche, Suzanne ! tonna Denise. On dirait que tu as vu la Vierge !

			C’était le moment et Chantal attaqua :

			— Je vous admire, Denise. Vous êtes une femme moderne ! Au four et au moulin. Et puis, en toutes circonstances, vous êtes toujours si bien coiffée.

			— Vous trouvez ? minauda Denise. Je suis allée chez Gina hier.

			— On peut dire que Claire a fait du beau travail, insista Chantal.

			— Du tout ! C’est Annabelle qui a fait ma choucroute.

			— Claire n’était pas là ?

			— Non. Leur casque chauffant est kaput et Claire est partie pour Paris en acheter un autre. De toute manière, Annabelle a toujours été une bonne coiffeuse.

			Une moue dubitative, un regard qui en dit long et le tour était joué. Denise tomba dans le piège à pieds joints.

			— Elle est juste un peu… spéciale, reconnut-elle en baissant les yeux. Je dois dire qu’hier, elle n’allait pas fort.

			— Ah oui ? fit Chantal, l’air captivé.

			— Ses paumes étaient tout égratignées et elle ne m’a presque pas adressé la parole. Et il y a pire…

			La voix qui baisse d’un ton sur la dernière partie de la phrase comme une mise en bouche avant le point d’orgue du potin, l’intérêt exacerbé dans l’œil de l’interlocutrice, le temps qui se fige.

			— Avant d’aller chez Mme Gros, reprit Denise, j’ai fait un détour par la rue de la Plage, car je suis allée chercher Michèle qui dormait chez ma belle-mère…

			— Oui, oui, la coupa Chantal. Et alors ?

			— Alors, j’ai croisé Annabelle et je lui ai demandé si Claire était rentrée.

			— Et alors ?

			— Vous ne devinerez jamais ce qu’elle m’a répondu…

			— Quoi ?

			— « Claire ne rentrera que demain… »

			— C’est tout ? fit Chantal, désappointée.

			— Mais arrêtez de m’interrompre ! s’énerva Denise. Annabelle m’a dit : « Claire ne rentrera que demain, le temps de sortir de chez les flics qui l’ont embarquée pour racolage sur la voie publique. »

			— Bon sang de Dieu ! jura Chantal.

			— S’il vous plaît, madame Boulier, ne blasphémez pas !

			— Excusez-moi, Denise, mes mots ont dépassé ma pensée.

			— Si vous me permettez, je pense que cette petite ne sait plus quoi inventer pour se faire remarquer ! Il est temps que sa sœur revienne sinon je ne sais pas où tout ça va nous mener…

			Denise chercha ses filles des yeux.

			— Michèle ! Ne mange pas tout le pain, si tu t’empiffres avant le déjeuner, tu n’auras plus faim ! Quelle misère ! Je vous laisse Chantal, Maurice rentre dans une heure et je dois préparer le repas. Le lundi c’est tomates farcies, autant vous dire qu’il faut que je m’y mette dare-dare. Bon appétit !

			Chantal prit la direction de la plage et s’assit sur son banc fétiche, face à l’Océan. La première fois qu’elle y était venue, c’était le 21 juin 1927, quand Milou avait brisé sa vie en l’écartant de la sienne. Elle se souvenait aussi du 8 mai 1937, lorsqu’elle s’y était réfugiée pour verser quelques larmes le matin de ses noces avec Pierre Boulier, natif de Vensac et vigneron de père en fils. Et puis, il y avait eu le jour béni de l’accident de Gisèle et celui de la noyade de Camille…

			D’expérience, Chantal sentait qu’elle avait quelque chose à jouer. Annabelle serait sa dernière bataille. Elle devait bien ça à Milou.

			Elle prit appui sur une fesse et lâcha un pet discret ; ce n’est pas aux vieilles peaux qu’on apprend à faire la grimace.
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			— Attache-moi !

			Cul nu et en chaussettes, Jérôme Gaillard la suppliait.

			— Attache-moi, Bella !

			Agenouillé devant elle, le regard rasant le sol, il l’implorait.

			— Mets ton écharpe, ordonna-t-elle.

			Sans lever la tête, le maire de Cotillac revêtit son écharpe tricolore ornée de glands à franges d’or. Pour l’occasion, elle avait emprunté la perruque de Mary Pickford et ressemblait à Lady Lilith, échappée du tableau de Dante Gabriel Rossetti. Bella était moulée dans un corset rouge dont le lacet de cuir, serré à en couper le souffle, rehaussait sa poitrine rebondie. Elle portait une culotte de nylon noir et ses jarretelles en satin pinçaient des bas de soie, découvrant le haut de ses cuisses que Jérôme n’avait caressées qu’en rêve. Elle était chaussée de mules en vinyle, laissant apercevoir ses ongles polis et carminés. Elle lui passa les menottes avec autant d’indifférence que si elle lui avait enfilé un peignoir et attacha ses chevilles avec de la ficelle de boucher.

			— On va en bas ? demanda-t-il.

			— La place est prise, fit-elle en serrant le dernier nœud de façon qu’il cisaillât la peau du maire.

			Jérôme Gaillard eut un mouvement de recul puis décida que c’était une porte ouverte vers d’autres mises en scène à leur perversion. Il était trop excité pour en demander plus et risquer d’enrayer le long rituel qui le mènerait tout droit au pays des vilains garçons. Ils restèrent donc en haut de l’escalier de la cave, sur ce palier exigu, équilibre précaire entre le monde de la lumière et celui de l’obscur. Sur le nez de Jérôme, Bella plaça un groin rose en papier mâché, tenu par un élastique qu’elle fit claquer sur le plat de son crâne. Fin prêt, il posa sa joue sur le sol en ciment et attendit son heure, les fesses en l’air. Bella s’accroupit près de lui.

			— Tu sais ce qu’on fait aux porcs de ton espèce ? commença-t-elle doucement.

			— Non…

			— D’abord, on nettoie la fange de leur peau puante.

			Par de légers mouvements circulaires, elle commença par lui égratigner le postérieur avec une brosse à cheveux en poils de cochon, très durs et très serrés ; il couina de plaisir.

			— Tais-toi !

			Elle força les lèvres de Jérôme en l’obligeant à mordre dans le manche en bois, le muselant pour de bon.

			Dans la cave, Antoine flottait dans un semi-coma. Des voix étouffées lui parvenaient par bribes mais il ignorait si elles étaient réelles ou le fruit de son imagination.

			— Tu sais ce qu’on fait aux porcs de ton espèce ? reprit Bella.

			— Hum…

			— On les embroche pour les punir d’être aussi vicieux.

			Sans autre préliminaire, elle lui enfonça un centimètre de talon dans le gras de la fesse. Il grouina comme un goret et s’arc-bouta davantage.

			— Trou du cul !

			Antoine crut reconnaître cette voix pourtant plus rauque que celle d’Annabelle.

			— Tu aimes ça, hein ? fit-elle en lui ôtant la brosse de sa bouche.

			Du bout de sa semelle, elle écrasa les doigts du maire.

			— Lèche mes pieds !

			Un à un, Jérôme lapa les orteils de Bella.

			— Remonte, doucement !

			Il lécha le vernis de la mule et grimpa jusqu’à la cheville gainée de soie.

			— Stop ! Les pourceaux comme toi me dégoûtent. Fais un tour sur toi-même !

			Entravé par les bracelets d’acier qui meurtrissaient ses poignets, le maire commença sa lente évolution sur le sol rugueux.

			— Encore !

			Suant à grosses gouttes, Jérôme Gaillard recommença cette opération délicate.

			— Grogne maintenant !

			L’esclave renifla bruyamment.

			— Gruik ! Gruik !

			— Je n’entends rien !

			— GRUIK ! GRUIK !

			— Plus vite ou je te corrige…

			Le maire accéléra la cadence mais ses coudes et ses genoux râpés le faisaient souffrir. Il s’empêtra dans son écharpe et s’affaissa sur le flanc.

			— Gros porc ! rugit Bella.

			Comme une furie, elle lui cingla les fesses avec une brosse à picots métalliques pendant qu’il râlait à pleins poumons.

			— Sale bête ! Sale bête ! Sale bête !

			Abasourdi par la scène dont il était le témoin auditif, terrassé par les drogues et la douleur, Antoine n’eut pas la force de crier.

			Béat, la lune en feu, Jérôme Gaillard reposait maintenant en position fœtale. Bella s’accroupit près de lui.

			— À genoux !

			Surpris, il se redressa avec difficulté et la scruta de son air redevenu hautain. D’habitude, ils s’arrêtaient là, mais aujourd’hui elle semblait vouloir continuer le jeu. Pas lui.

			— Détache-moi, dit-il, je n’ai pas que ça à faire !

			Il avait oublié qu’il portait un groin. Une gifle vigoureuse s’abattit sur sa joue, faisant voler l’appendice nasal.

			— Ça, c’est du rab, fit-elle d’un ton sec.

			— Aïe ! Ça fait mal maintenant. Arrête !

			— C’est ton beau-frère que j’ai vu hier sur la plage ?

			— …

			Le poing serré, Bella lui en colla une deuxième en plein dans la mâchoire. Il porta son poignet à sa bouche et sentir un filet de sang couler sur son menton.

			— Tu es complètement tarée ! cria-t-il.

			Bella lui donna un coup de pied dans l’estomac.

			— Ne dis plus jamais ça ! Pourquoi tu ne me l’as pas présenté ? Tu as oublié notre pacte ?

			Jérôme se protégea derrière ses menottes.

			— J’attendais le bon moment, mentit-il.

			— C’est ça ! J’ai l’air si conne que ça ?

			— Je te jure ! Détache-moi, quémanda Jérôme.

			— Des clous ! Tu vas payer pour eux ! Ceux qui se tapent des vedettes et s’en débarrassent quand ils n’ont plus faim. On est de la viande, ni plus ni moins !

			Elle l’étrangla avec son bras. 

			— Tu sais ce qu’on fait aux porcs de ton espèce ? répéta-t-elle une dernière fois.

			Pas de réponse. Elle lui chuchota à l’oreille :

			— On les égorge.

			Il se mit à sangloter comme un gamin.

			— Je vais appeler au secours !

			— Tu n’appelleras personne. Tu t’es vu ?

			Elle le lâcha et disparut derrière la porte. Lorsqu’elle revint, elle tenait un rasoir à la main.

			— Je vais te raser les valseuses, et plus si affinités. Ça devrait te plaire, ça ! C’est bien dégueulasse…

			Hébété, il regarda la lame et eut peur de comprendre le « et plus si affinités ». 

			— C’est autrement plus original que tes histoires de jambon que je me coltine depuis des mois, soupira-t-elle. Franchement, c’est le degré zéro de l’imagination. Écarte les jambes, ordonna-t-elle en brandissant son rasoir.

			Jérôme Gaillard fit sous lui comme un animal.

			Quelques minutes plus tard, lorsque le maire regagna le monde des vivants, débraillé mais l’anatomie intacte, il se jura de mettre un terme à ses fantaisies et, le moment venu, de se débarrasser de cette pisseuse. Il courut se consoler dans le giron de pupuce et simula un accident du travail. Avec un haut-le-cœur, il refusa le travers de porc que Marie-Jeanne lui avait gardé au chaud au cas où il aurait un petit creux.

			Le maire laissait derrière lui une créature dégrisée et hagarde qui, sa perruque à la main, hurla du haut de l’escalier : « Voilà ce qu’elle est devenue, ton Annabelle ! » à un jeune homme pétrifié d’horreur et de chagrin.
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			La pharmacie Monge se trouvait sur le boulevard du front de mer. En quittant le salon, une averse fine surprit Annabelle. À la hâte, elle noua un carré de mousseline sur ses cheveux et pressa le pas. Cet écran de pluie l’empêchait de lire les gros titres des journaux derrière les vitrines.

			Il y avait la queue chez Jean-Louis Monge.

			— Messieurs dames, bonjour ! lança-t-elle à la cantonade.

			Le silence se fit.

			— Salut, ma grande, l’accueillit le pharmacien avec chaleur.

			Sa boutique était minuscule et sentait l’eucalyptus. Sur le comptoir, des ordonnances s’amoncelaient en une pile approximative, et des plaquettes de médicaments formaient un tas arc-en-ciel. À la caisse, un client à la voix de ténor n’en finissait pas de raconter ses misères, ravi que tout le monde en profitât. Derrière lui, aussi à l’aise que dans leur salon, Mme Gros et sa belle-sœur taillaient le bout de gras, tandis qu’un jeune homme collait son nez aux pages d’un exemplaire de La Promesse de l’aube, simulant une immersion intégrale dans l’œuvre de Gary.

			Encore un qui vient acheter des préservatifs comme s’il s’agissait d’un crime contre l’humanité, pensa Nana. C’est sa première fois. Elle le regarda avec tendresse ; s’il lui avait demandé de le suivre dans une chambre d’hôtel, elle lui aurait offert le plus beau des souvenirs.

			— … horrible une fin pareille… des tonnes de pilules… doit être bien triste Montand… dans les trente-cinq… un peu zinzin… pas d’enfants à cet âge-là… le Président ou son frère ?… finir dans un lit… quelque chose de louche… la fin d’une époque…

			Mme Gros parlait trop fort. Annabelle se mit à suffoquer et sa vision se troubla.

			— … quand on joue avec le feu… Elle ! Une vraie blonde ?… sentait pas toujours la rose… dans le trou, ça n’a plus d’import…

			Annabelle s’effondra sur le sol et les deux femmes se retranchèrent dans un coin de la pharmacie, contrariées de devoir interrompre leur passionnante conversation. Ce n’était pas tous les jours que Marilyn Monroe se suicidait, et ce qui la veille leur apparaissait comme du grain à moudre était aujourd’hui dérisoire.

			Jean-Louis Monge se précipita sur Nana. Il lui ôta son foulard, tapota sa joue et Annabelle entrouvrit les yeux. Au premier plan, la moustache brune et lustrée du pharmacien s’étirait puis se rétractait et elle déchiffra sur ses lèvres les trois syllabes de son prénom :

			— Annabelle !

			Au-dessus de Jean-Louis, le jeune homme blême la scrutait avec inquiétude.

			Un peu en retrait, une femme avec de grosses lunettes noires. Elle est pâle. Elle est vêtue d’un imperméable qui descend jusqu’à mi-mollets et porte le même foulard champagne qu’Annabelle. Une mèche de cheveux blonds dépasse de son col. Elle lui sourit.

			


			De l’air sur son visage. La couverture Gallimard ivoire avec son titre rouge en capitales dansa sous ses yeux : LA PROMESSE DE L’AUBE — LA PROMESSE DE L’AUBE — LA PROMESSE DE L’AUBE.

			— Allez, ma belle, respire profondément ! fit Jean-Louis. C’est ça ! Reviens parmi nous !

			Elle revint et Jean-Louis lui caressa le front de sa paume large comme celle d’un batteur de base-ball.

			— Assieds-toi là, ordonna-t-il en désignant la chaise en bois réservée aux enfants.

			Annabelle se releva doucement. Avec sa queue-de-cheval et son visage sans maquillage, elle ressemblait à une poupée de porcelaine. Elle chercha du regard la femme à l’imperméable, mais elle n’était plus là.

			Le pharmacien réapparut, un verre d’eau à la main.

			— Que t’arrive-t-il ? demanda-t-il, inquiet.

			— Je n’ai pas dormi de la nuit, lui avoua Nana. Je me suis tordu le poignet en tombant dans l’escalier de la cave. Je suis toute seule au salon et j’ai peur de ne pas pouvoir travailler.

			— Tu veux de l’aspirine ?

			— Non. Je veux quelque chose de plus fort.

			— Tu prends toujours du Librium ?

			— Quand j’ai du mal à dormir.

			Jean-Louis plongea ses yeux dans ceux de Nana.

			— Je te le dis en passant mais il ne faut pas plaisanter avec les tranquillisants. Dépression respiratoire, idées délirantes, hallucinations, troubles de la mémoire… C’est la liste non exhaustive des effets secondaires en cas de surdose. Je continue ?

			— Pas la peine. Je suis une grande fille.

			— Même les grandes filles peuvent faire des bêtises…

			Annabelle battit des cils comme un faon égaré dans la taïga enneigée, la nuit, par moins trente. Elle savait que le pharmacien n’y résisterait pas.

			— Je vais te donner un analgésique à base de codéine, mais je t’interdis de mélanger les deux. C’est compris ?

			— Promis, dit-elle en lui rendant le verre vide.

			— Parce que si tu as la main lourde, insista-t-il, il n’y aura plus personne pour coiffer tes clientes… Tu veux autre chose ?

			— Une boîte de préservatifs, s’il vous plaît.

			Lorsqu’elle sortit, l’averse avait cessé. À quelques mètres de la pharmacie, le jeune homme timide lisait sur un banc. Annabelle s’approcha de lui et lui tendit son paquet.

			— Pour toi.

			Elle le planta là et continua son chemin. La mer s’est retirée, concédant aux baigneurs une maigre bande de terre humide. C’était l’heure du goûter et les vendeurs de glaces, poursuivis par des nuées d’enfants bronzés, arpentaient la plage avec leurs énormes paniers, enjambant les corps alanguis avec virtuosité.

			Annabelle eut le sentiment qu’elle était suivie. Le vent s’était levé et des mèches échappées de son catogan voletaient devant ses yeux. Elle chercha dans son sac. Son foulard avait disparu.
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			En claquant la porte du salon, Annabelle rencontra une résistance inattendue ; le pied potelé de Chantal Boulier était apparu sur le paillasson.

			— C’est fermé, madame Boulier !

			Chantal attrapa la poignée pour forcer le passage.

			— Je sais, poulette, mais j’ai oublié ma broche samedi dernier et il me la faut absolument. C’est une mélusine à queue de serpent et c’est tout ce qui me reste de ma mère. Elle me l’avait offerte pour mes quinze ans. C’est mon porte-bonheur, comme si je portais un peu de maman sur mon cœur. Tu sais ce que c’est, toi, de ne plus avoir de mère… 

			Déstabilisée par cette éruption de mots jaillissant en saccades, Annabelle recula et Kiki se faufila entre ses jambes.

			— Reviens, Kiki ! piailla Chantal.

			Tête baissée, elle bouscula Nana et fonça dans le salon vide. En moins d’une seconde, elle était dans la place. La sonnerie perçante du téléphone les fit sursauter.

			— Eh bien, poulette, tu ne réponds pas ?

			Sans lâcher Chantal du regard, Annabelle décrocha le combiné.

			— Gina Coiffure, bonjour ! … Salut Marie… Très bien, merci… Comment ? … Je ne vois pas de quoi tu parles… Je ne t’entends plus…

			Sans y être conviée, Chantal avait commencé son inspection. Tel le pointer zélé rompu à l’art du débusquage, elle furetait dans les recoins sombres avec ardeur. Fascinée, Annabelle l’observait plonger sous les fauteuils, glisser sa main entre les piles de serviettes propres, inspecter les poches des peignoirs suspendus au portant et marmonner entre ses dents sa déception d’être bredouille.

			— Aucun problème, conclut Nana, je sais que c’est une semaine très chargée pour toi… Je dois te laisser, Marie… À mercredi !

			Lorsqu’Annabelle raccrocha, Chantal s’était approchée de la psyché.

			— Faites comme chez vous, madame Boulier.

			L’intruse effleura le bois du meuble.

			— Cette glace m’a toujours fait penser au miroir de Blanche-Neige. Pourquoi l’as-tu mise au coin ? On dirait qu’elle est punie.

			De l’intérieur de la manche de sa robe, elle extirpa un mouchoir à carreaux dans lequel elle enfouit son nez et, sans une once de pudeur, souffla jusqu’à l’asphyxie pour en déloger l’ultime mucosité. Elle tapota ses narines, plia en quatre le linge usagé avant de le remettre soigneusement à sa place.

			— Chacune de nous expérimente les deux côtés du miroir, pensa Chantal tout haut. D’abord Blanche-Neige puis la sorcière… Un beau matin, une femme plus belle nous détrône et on l’empoisonne pour récupérer le prince charmant !

			Annabelle n’y était pas. Elle avait repéré Kiki et, des deux, c’était bien le plus perspicace. De sa truffe en poire, il reniflait le bas de la porte de la cave et remuait la queue, l’air de dire : « Hé les filles ! Regardez ce que j’ai trouvé ! »

			— Tu crois que c’est pour ça que Marilyn s’est suicidée ? reprit Chantal, lugubre.

			— Quoi ? 

			Annabelle ne l’entendait plus. D’une minute à l’autre, Boulier redescendrait de sa transe. Ce foutu clebs allait finir par aboyer et attirer l’attention de sa maîtresse sur la cachette d’Antoine.

			— Tu crois que c’est parce qu’elle était sur le retour que Marilyn a avalé sa boîte à pharmacie ? répéta Chantal sur un ton qui exigeait une réponse.

			Lui marcher sur la queue, parler fort pour faire diversion, lui crever les yeux et la finir au rasoir, dire qu’il y a des rats (pas bon pour le salon), les virer manu militari (je n’en ai pas la force), sortir un os géant de la caisse ou bien… un sucre !

			— C’est ça ! s’exclama Nana, soulagée.

			Dans la caisse enregistreuse, il y avait des sucres pour le café des clientes. Annabelle actionna la manette rouge mais le tiroir resta coincé.

			— Moi aussi je pense que c’est ça, continua Chantal, satisfaite. Marilyn ne supportait plus son reflet dans le miroir. Il les lui fallait tous à cette garce. J’en ai connu d’autres, d’ailleurs…

			Kiki lâcha un premier « wouah », sourd et fâché.

			— Elle n’a pas hésité un instant avant de séduire Miller, siffla Chantal entre ses dents. Alfred, je crois. Et pourtant il était marié et avait des enfants en bas âge, six ou sept ! Simone, Jackie, cocues ! Partout où Marilyn passait, elle semait le malheur.

			Ouvre-toi, ouvre-toi, ouvre-toi ! supplia Annabelle.

			Elle donna un coup de poing dans le tiroir métallique et implora le dieu des bassets pour que Kiki restât sage et mutique.

			— Elle ne l’a pas emporté au paradis, la pouffiasse ! continua Chantal. Et dire qu’aujourd’hui le monde entier sanglote sur sa dépouille… Quelle sarabande ! Mais le bon Dieu fait bien les choses. Elles ne font pas de vieux os, ces filles-là, tu peux me croire. Tôt ou tard, elles finissent dans une boîte, le cou tordu ou des pilules dans l’estomac !

			Le mot « estomac » fut le sésame qui débloqua le tiroir récalcitrant et fit apparaître la pyramide de morceaux blancs. Sur-le-champ, Annabelle lança une friandise à Kiki qui la goba au vol et en oublia Antoine. L’œil mouillé de reconnaissance, il lui fallut plusieurs opérations pour mouvoir son buste obèse et trottiner vers sa nouvelle amie.

			— Je crois que Kiki m’aime bien, fit Nana avec un sourire innocent.

			— Te voilà toi ! Viens voir maman, joli voyou…

			Kiki ne bougea pas d’un poil, trop impatient de grappiller une autre douceur.

			— Maman te parle ! Viens là petit ingrat ou je vais me fâcher…

			En maîtresse offensée, rôle qu’elle maîtrisait à la perfection, Chantal Boulier attrapa la bête par la peau du cou et l’étouffa contre sa poitrine.

			— Vous partez déjà, madame Boulier ?

			— Je reviendrai. Je n’ai pas trouvé ce que je cherchais…

			Sur le point de sortir, elle fit volte-face :

			— J’ai bien connu ta mère et… Milou. Je sais des choses. Tous les matins, je promène Kiki sur la plage et je fais trempette. Si tu veux en savoir plus, viens me voir, je te raconterai.
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			— Détache-moi…

			Une nuit et un jour qu’Antoine croupissait dans la cave. Annabelle lui avait enlevé son bâillon et fait boire un verre d’eau, encore plus amère que les précédents.

			— Avec ça, tu n’auras plus mal.

			Du miel dans la voix, des inflexions douces et cristallines. Antoine ne reconnut ni Annabelle ni Bella. Qui était là ? Il sursauta. La porte de la cave avait claqué, détonation sèche et violente.

			— La tempête… Il va y avoir des naufrages, prédit-elle.

			Depuis des heures, une douleur térébrante tourmentait son épaule. Sensations de chairs torturées, comprimées, dévorées de l’intérieur par des colonies invisibles de fourmis carnivores. Il but jusqu’à la dernière goutte et frissonna lorsqu’elle se pencha sur lui pour détacher la corde qui maintenait son poignet gauche à l’accoudoir du fauteuil. Les effluves de son parfum capiteux, le même que celui qu’il avait senti sur le foulard mais en plus fort, avaient envahi la pièce et anéanti les émanations fétides de putréfaction et de salpêtre. Chanel n° 5 ? Il voulut arracher son bandeau.

			— Ne fais pas ça !

			Le bras d’Antoine redescendit le long de son buste aussi vite qu’il y était monté.

			— J’ai envie de pisser, dit-il.

			— Oh !

			Elle s’éloigna et il l’entendit fouiller dans un bric-à-brac d’objets posés sur ce qui semblait être une étagère.

			— Mets-toi à l’aise, dit-elle en se retournant.

			Il déboutonna son jean. Un élancement lacéra son bras de part et d’autre et il contint la plainte qui montait à ses lèvres. Elle mit dans sa main l’anse ébréchée d’un cruchon en terre cuite et Antoine se soulagea comme un chien. À gros bouillons, le liquide brûlant n’en finissait pas de jaillir, éclaboussant sa main tremblante. Lorsqu’il lui tendit le pichet tiède rempli de son urine aux relents acides, il était mortifié.

			— Pauvre bébé, le plaignit-elle dans un souffle.

			Annabelle posa sur les épaules de son prisonnier un vieil édredon à la housse brodée et jaunie par le temps et disparut vers l’escalier. Il l’entendit trébucher sur un obstacle.

			— Oups ! Il faut que je pense à mettre des pièges.

			Elle s’amusa de la grimace d’Antoine.

			— Il ne faut pas avoir peur des petites souris, chéri. Je vais les chasser d’ici. Tu as ma parole.

			Légère, elle s’assit sur ses genoux.

			— Je t’ai apporté à manger.

			Antoine ouvrit la bouche et, comme une grive donnant la becquée à son petit, elle y introduisit un bout de jambon cru. Le souper était servi. Avec lenteur, il mastiqua les uns après les autres les morceaux de viande salée et se dit que, dans une heure, il mourrait de soif. La codéine commença à faire son effet. Impuissant, Antoine sentit fondre et son mal et sa haine.

			— Encore, réclama-t-il.

			— Plus tard. C’est à toi de travailler maintenant.

			Elle se glissa derrière lui et, avec beaucoup de douceur, dénoua l’étoffe qui masquait ses yeux, titillant malgré elle la pommette blessée.

			— Dis donc, elle ne plaisantait pas celle qui t’a attaché comme ça !

			Le bandeau tomba. À sa place, deux petites paumes palpitantes empêchèrent Antoine, un instant encore, de distinguer le décor. Puis, au ralenti, les mains s’écartèrent et il découvrit enfin sa cellule.

			— Moteur… Action !

			


			Séquence - I - Intérieur/Nuit - Cave

			L’endroit est à peine éclairé. C’est une vieille cave voûtée, tout en longueur. Le plafond est bas et les murs en pierres grises suintent d’humidité. Antoine est installé dans un renfoncement qui se trouve devant l’escalier qui mène au salon, à trois ou quatre mètres, et perçoit derrière lui un espace inconnu dont il ignore la dimension et dans lequel il a deviné l’existence d’une étagère. À l’arrière-plan, des objets jonchent le sol en terre battue : magazines, cartons, bidons de peinture, bonbonnes de gaz.

			À gauche, un établi immense et un pêle-mêle d’outils gisant sur la planche de bois. Un matelas à rayures est abandonné dans un coin. Antoine découvre qu’il est assis sur un ancien fauteuil de barbier comme on en faisait dans les années quarante. Le socle circulaire en fonte est imposant et une large pédale piquée de rouille permet de régler la hauteur du siège. À droite du repose-bras en fer, recouvert de cuir noir, une grande poignée sert à incliner le dossier. Un minuscule appui-tête de forme rectangulaire coulisse sur deux broches en acier chromé. Ses pieds nus ne touchent pas le sol mais reposent sur un marchepied en métal. Face à lui, deux lampes à pétrole sont posées de part et d’autre d’une chaise de plage en toile.

			Elle entre dans le champ. Apparition blanche. Étincelle dans le noir. Vêtue d’une robe de soirée à bustier de soie neige. Gants blancs. La peau est laiteuse. Elle porte un collier de perles. Perruque platine. Fond de teint pâle, nuage de blush, faux cils, eye-liner noir, fard argenté, rouge à lèvres écarlate, grain de beauté souligné au pinceau. Elle pose une feuille de papier sur le jean d’Antoine et, pleine de grâce, va s’asseoir sur la chaise. La lumière orangée des flammes enrobe sa silhouette puis s’y colle, rendant l’apparition plus saisissante encore. Elle croise ses jambes, pose les mains sur ses genoux et attend.

			


			— Je suis prête, dit-elle.

			Il ne réagit pas.

			— Je n’ai pas toute la nuit…, s’impatiente-t-elle.

			Elle fixe la feuille, puis Antoine, puis la feuille. Il baisse la tête. Il ne veut pas jouer.

			— Coupez ! crie-t-elle, agacée. Tu as soif ? Déjà ?

			— …

			— Tu préfères sans doute que je te laisse réfléchir ici quelques jours ?

			— Non !

			Elle se cale contre le dossier de sa chaise et bat des paupières.

			


			— Moteur ! Action ! Bonsoir à tous… Waouh ! Vous êtes nombreux ! susurre-t-elle. J’espère que nous allons passer un bon moment tous ensemble et je vous promets de faire de mon mieux pour répondre à vos questions !

			


			Antoine regarde le papier et découvre une écriture enfantine. La drogue a fait son chemin. Il a du mal à garder les yeux ouverts mais sait qu’il a intérêt à lui donner ce qu’elle veut. D’une voix monocorde, il lit la première phrase :

			— Avez-vous toujours eu conscience de votre beauté ?

			Elle plisse les yeux comme si elle cherchait la réponse enfouie dans sa mémoire :

			— « Quand j’étais petite, personne ne m’a jamais dit que j’étais jolie. Toutes les petites filles devraient s’entendre dire qu’elles sont jolies, même si ce n’est pas vrai. »

			


			Pause. Regard perdu de petite chatte et moue ravageuse. Elle replace une mèche derrière son oreille. Il a devant lui une femme qu’il ne connaît pas.

			


			Deuxième question :

			— On vous a dit prête à tout pour parvenir à vos fins. Est-ce exact ?

			Soupir las.

			— « En contemplant la nuit d’Hollywood, je pensais : il doit y avoir des milliers de filles seules comme moi, qui rêvent de devenir des vedettes de cinéma. Mais je n’ai pas à me préoccuper des autres. C’est moi qui rêve le plus fort. »

			


			Maintenant, Antoine respire avec difficulté.

			— Il paraît que vous êtes perfectionniste…

			Elle s’énerve.

			— « Je veux être une artiste, pas un phénomène érotique, pas un aphrodisiaque sur celluloïd que l’on vendrait au public ! »

			


			Il se sent partir et sa propre voix lui semble distordue.

			— Êtes-vous une femme comblée ?

			— « Je n’ai jamais su ce que c’était d’être heureuse, cela n’a jamais été pour moi quelque chose d’acquis. » Plus fort ! J’ai du mal à vous entendre.

			— Êtes-vous une femme… désespérée ?

			— « Sous le maquillage et derrière le masque, je ne suis qu’une fille qui désire le monde. »

			— Votre liberté en a agacé certains. Avez-vous un commentaire à faire là-dessus ?

			— « Les gens avaient l’habitude de me regarder comme si j’étais une sorte de miroir, pas une personne. Ce n’est donc pas moi qu’ils voyaient mais leurs propres pensées obscènes. Alors, ils se plaquaient un masque de vertu sur la figure en me désignant, moi, comme celle qui était obscène. »

			


			Antoine s’apprête à enchaîner.

			— Je n’ai pas fini ! l’arrête-t-elle d’un geste impatient.

			


			— « Si j’avais dû obéir à toutes les règles, je ne serais jamais allée bien loin. » et… « J’aime faire des choses que la censure ne laissera pas passer. »

			


			Elle passe sa langue sur ses lèvres entrouvertes. Il a devant lui une femme qu’il croit reconnaître… Maintenant, il crie presque.

			— Avez-vous toujours souhaité être actrice ?

			— « Quand je regarde en arrière, je crois que je n’ai jamais cessé de jouer. Je pouvais vivre dans un monde plus intéressant que celui qui m’entourait. »

			


			Sa voix flanche. Elle ferme les yeux pour retenir ses larmes et renvoie sa tête en arrière. D’un geste furtif, elle essuie le coin de son œil, étirant, malgré elle, un peu de mascara jusqu’à la tempe. Elle frissonne.

			— Excusez-moi… J’ai un peu froid.

			Elle balaie le sol d’un regard vide et ramasse le blouson en jean d’Antoine qu’elle enfile sur sa robe de soirée. La poussière laisse une trace grise sur son jupon.

			— Quelle est votre priorité aujourd’hui ?

			Elle a perdu son enthousiasme et récite comme une écolière :

			— « J’essaie de me trouver en tant que personne, et parfois ce n’est pas facile. Des millions de gens passent leur vie entière sans se trouver. Moi, je dois y arriver. La meilleure façon pour moi de me trouver en tant que personne est de me prouver que je suis une actrice. »

			


			Antoine n’arrive plus à soutenir son regard. La dernière question a été rajoutée, en rouge. L’écriture est différente : tout en angles et en arêtes.

			— Le 5 août dernier, on a annoncé dans la presse que vous étiez morte. Qu’en pensez-vous ?

			Elle lui jette un regard perdu.

			— Je… Je n’ai pas encore de réponse à cette question.

			Antoine a du mal à prononcer les quatre derniers mots :

			— Merci beaucoup, mademoiselle… Monroe.

			— Tout le plaisir était pour moi, Daddy…

			


			Elle lui sourit poliment avant de gravir les marches, sans se retourner. Elle ouvre la porte et le gémissement du vent du large s’engouffre dans la cave. Avant de sombrer dans le néant, Antoine comprend qu’il vient d’interviewer le fantôme de Marilyn.

			Coupez !
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			Personne n’est venu réclamer mon corps.

			J’ai beau avoir de l’humour, ça me reste quand même en travers de la gorge. La femme la plus désirée de la terre gît nue sur une plaque d’acier, aussi seule dans la mort qu’elle le fut dans la vie.

			Aurais-je fait tout ça pour rien ? Moi, Norma, j’aurais donc passé mon temps à attendre que l’on vienne me chercher, que tu viennes me chercher, en vain ? Viendras-tu à mon enterrement ? Seras-tu dans la foule, silhouette anonyme venue me rendre un dernier hommage ? Sais-tu seulement que je suis ta fille ?

			J’ai tout fait pour que tu le saches. Des appels du pied dans la presse, des appels au secours, des appels au téléphone qui ne me quittait jamais pour que tu puisses me joindre à chaque minute qui passait.

			Pour toi, j’ai bouffé des tartines de mépris avec le sourire, j’ai flirté avec les limites, j’ai enfoncé des portes, forcé des coffres-forts, j’ai étouffé Norma la bègue pour créer Marilyn, un rôle à ma mesure, une autre moi-même qui te plairait peut-être.

			Je me suis fait omniprésente pour que tu ne puisses pas me rater et que tu croises ces yeux bleus que je tiens de toi à chaque coin de rue : affiches, écrans de télévision, couvertures de magazines, calendriers, cartes postales, mugs, magnets, timbres, même une pochette de préservatifs aurait fait l’affaire. L’objectif était ton regard, il fallait le séduire. Je me suis faite adorable pour que tu regrettes de m’avoir laissée et que tu reviennes sur les pas du secret, touché de plein fouet par cette femme enfant adulée par l’Amérique, fier d’avoir une fille comme moi qui transcende ses blessures et se hisse tout en haut. Je me suis faite sensuelle. Prête à tout pour susciter chez toi un élan, et si c’était du désir, c’était mieux que rien.

			Je me suis suicidée quatre ou cinq fois pour que tu comprennes à quel point j’étais malheureuse et que ma vie n’avait aucun sens, tant que, sur mes formulaires administratifs, je devais à remplir à la place de ton patronyme : « père inconnu ». Je pensais que tu aurais peut-être de la peine ou au moins pitié de moi.

			J’ai tué maman. J’ai dit partout que j’étais orpheline pour te laisser la place de revenir. Une fois pour toutes, je t’ai débarrassé de cette folle, j’ai gommé cet adultère que tu voulais cacher. Je te signifiais que je n’étais pas comme elle, que tu n’avais pas à avoir peur de moi, qu’il n’y aurait plus de scènes. J’avais fait mon choix : c’était ta fille que je voulais être. Tu étais la seule alternative à la tragédie de mon destin. Une issue vers l’équilibre, la force, la joie, la simplicité, tout ce que je sentais frémir en moi sans oser y croire.

			J’ai choisi des hommes qu’un père aurait rêvé avoir pour gendres. Là, j’ai doublé la mise ! Le sportif le plus populaire du pays, le dramaturge le plus brillant de son époque, les frères les plus admirés et les plus puissants de toute la planète.

			Rien.

			Toi qui refusais d’être mon père, j’ai essayé de te rendre grand-père. Ce fut mon seul échec. C’était au-dessus de mes forces, car vois-tu, papa, ce désespoir qui m’habitait, je n’avais pas envie de le partager avec mon enfant. Je l’aimais déjà trop pour lui faire subir cet enfer et lui donner une mère hantée par des fantômes. J’ai préféré rester seule. Trop d’inconnus…

			Je suis devenu la femme la plus célèbre du monde pour que tu me reconnaisses.

			Pour savoir où l’on va, on a besoin de savoir qui l’on est. C’est ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Je n’aurai jamais de réponse.

			Si un jour tu passes me voir, même sur ma tombe, même sur la tombe de Marilyn Monroe, alors, tout ça valait la peine d’être vécu.
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			— Notice, ô jolie notice, donne-moi la clé de la délivrance : « Adulte, anxiété et tension : 20 milligrammes trois ou quatre fois par jour. Ce médicament est contre-indiqué dans les cas suivants : alcoolisme, toxicomanie… tendances suicidaires. »

			— Tu le crois ça ? C’est à hurler de rire ! « Il est utilisé dans le traitement de l’insomnie et comme sédatif afin de soulager les symptômes d’anxiété ou de tension. Il ralentit l’activité du système nerveux. » Un peu, mon n’veu, et je dirai même plus : « jusqu’à ce que mort s’en suive »…

			Annabelle fracassa son verre contre le mur de la cuisine et mit dans sa bouche une poignée de gélules qu’elle avala d’un seul coup. Elle tituba jusqu’au poste de radio et, d’un geste malhabile, bascula la face avant de l’appareil, attrapa un vieux 33 tours sans pochette et actionna le bras manuel sur le vinyle.

			— Chante pour moi Blue Eyes ! dit-elle d’une voix suave.

			Le Big Band commença à jouer. Transportée, elle balança ses hanches et fit swinguer son cul.

			– Mmm… La voix de Frank…

			


			« I’ve got you under my skin./I’ve got you deep in the heart of me. »

			— Je t’ai dans la peau. Je t’ai gravée au plus profond de mon cœur.

			


			Elle chantait avec lui, murmurant les paroles en français pour s’en imbiber plus encore :

			


			« So deep in my heart, that you’re really a part of me./I’ve got you under my skin. »

			— Si profond dans mon cœur que tu fais partie de moi. Je t’ai dans la peau.

			


			Un à un, elle dégrafa les boutons de son blouson en jean.

			


			« I’ve tried so not to give in./I’ve said to myself this affair never will go so well. »

			— J’ai tant essayé de ne pas abandonner. Je me suis dit que cette histoire ne mènerait nulle part.

			


			Elle fit tournoyer le blouson dans les airs avant de l’envoyer dinguer à l’autre bout de la pièce.

			


			« But why sould I try to resist, when baby will I know so well that I’ve got you under my skin. »

			— Mais pourquoi devrais-je essayer de résister, quand je sais très bien que, bébé, je t’ai dans la peau.

			


			Les yeux clos, elle remonta son jupon le long de ses cuisses.

			


			« I’d sacrifice anything, come what might./For the sake of having you near. »

			— Je sacrifierais tout, arrivera ce qui arrivera. Pour pouvoir te garder près de moi.

			


			Tapant du pied, elle descendit en rythme la fermeture Éclair de sa robe, de l’aisselle jusqu’à la hanche.

			


			« In spite of a warning voice that comes in the night and repeats, repeats in my ear. »

			— Malgré une voix qui me met en garde et qui vient dans la nuit et ne s’arrête jamais et me souffle à l’oreille.

			


			La robe coula le long de son corps nu et Nana ouvrit les bras.

			


			« Don’t you know, little fool, you never can win./Use your mentality, wake up to reality. »

			— Ne sais-tu pas, petite imbécile, que tu ne pourras jamais gagner. Fais preuve d’intelligence, affronte la réalité !

			


			Les larmes lui montèrent aux yeux et sa voix en sucre s’étrangla.

			« But each time I do, just the thought of you/Makes me stop before I begin./Because I’ve got you under my skin. »

			— Mais chaque fois que je me reprends, la moindre pensée de toi me fait renoncer avant même d’avoir commencé. Parce que je t’ai dans la peau.

			


			Annabelle tomba à genoux sur le carrelage tandis que le Big Band exultait.

			— Maman ! gémit Nana. À qui pensais-tu quand tu écoutais Frankie ?

			Annabelle resta dans cette position un long moment et, lorsque le jour se leva, un rai de lumière percuta le sol de la cuisine. À côté du blouson, une grande enveloppe attira son regard.

			— C’est pour moi ? demanda-t-elle en la ramassant. « Correspondance personnelle », déchiffra-t-elle avec difficulté.

			L’enveloppe à la main, Nana se dirigea à quatre pattes vers la chambre et s’écroula sur son lit.
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			— Bonjour, madame Gros !

			— Bonjour, Yvette !

			— Ça va la santé ?

			— Couci-couça. Mes jambes me font souffrir et j’ai des douleurs dans le dos.

			— Pauvre madame Gros… à force d’être penchée sur votre machine. Et puis, c’est aussi la faute au temps, ça ! Ce mois d’août est complètement détraqué. Moi, ce que j’en dis, c’est que tout ça ne doit pas arranger votre retour veineux.

			— Vous avez raison, Yvette. En plus, j’ai tellement de travail avec les noces de Marie…

			— Tiens ! Voilà Chantal…

			— Bonjour, poulettes !

			— Bonjour, madame Boulier !

			— Il y a du monde au pain.

			— C’est toujours comme ça à 3 heures.

			— Faut dire qu’ils font de bonnes crèmes glacées…

			— Je vous reconnais bien là, Chantal ! Toujours aussi gourmande…

			— J’ai toujours eu le bec sucré, ma petite Yvette, on ne se refait pas. De toute manière, depuis que Pierre nous a quittés, je n’ai plus le cœur à grand-chose ; Kiki, mon fils, des grignotages et mon feuilleton, c’est tout ce qui me reste…

			— Dites, madame Gros, vous avez regardé la télévision hier soir ?

			— Dame oui, Yvette ! Jusqu’à neuf heures moins le quart. Ensuite, j’ai continué mon puzzle avec Henri, celui des castors canadiens. Ça fait quatre jours qu’on bute sur le barrage en érable. Et vous Chantal, devant le poste ?

			— Et comment ! Je ne rate jamais un épisode du Chevalier noir. Après une petite collation, j’ai enchaîné sur l’Amérique.

			— Oh ! C’était bien…

			— Je ne vous le fais pas dire, Yvette, comme si on y était !

			— « À vous New York ! » qu’il a dit…

			— Et avec ça, toujours bien mis ce Jacques Sallebert ! Même Henri a reconnu qu’il avait un beau veston.

			— Le premier duplex entre Paris et la Grosse Pomme, et en mondovision s’il vous plaît ! Je me suis dit : « Ma petite Yvette, à cause du satellite, tu vis un moment historique ! » 

			— Ils ont des immeubles hauts comme des fusées !

			— Calmez-vous, mesdames ! On n’a rien à leur envier, nous, nous avons la tour Eiffel…

			— Un point pour vous, madame Boulier… Mais quand même, avec Marilyn qui est morte il y a deux jours, ça tombait bien…

			— Pourquoi ?

			— Vous n’avez pas vu ça, madame Gros ? Ils nous ont emmenés à Hollywood, sur le lieu du crime, enfin, du drame !

			— Nom d’un chien ! J’ai manqué ça ! J’aurais dû envoyer Henri sur les roses et me mettre au puzzle à 9 heures, même si on y voit moins clair…

			— Il y a même un bonhomme qui a fait le point sur l’enquête. Il paraît que là-bas, c’est une catastrophe nationale. Suicide, accident, meurtre ? On parle que de ça dans les journaux. Un scandale avec un grand « S »…

			— Faut dire qu’avec son histoire avec Kennedy… C’était pas Happy Birzday qu’elle lui chantait mais Suivez-moi jeune homme…

			— Vous avez raison, madame Gros : il les lui fallait tous ! Je le disais encore hier…

			— Si ce n’est pas malheureux, Chantal ! Ce Kennedy, il a une jolie petite femme, bien comme il faut, toujours tirée à quatre épingles. Elle a des colliers de perles à deux rangées, des souliers assortis aux tailleurs, elle lui fait de beaux enfants, une belle maison toute blanche, et c’est comme ça qu’il la récompense !

			— Il est quand même bel homme, ce président… On dirait un acteur. Ce sourire ! S’il était chez moi, je ne sais pas si j’irais dormir sur le sofa.

			— Yvette !

			— Ben quoi ? On ne peut pas lui jeter la pierre à Marilyn !

			— Eh bien moi, je la lui jette, la pierre ! Et plutôt deux fois qu’une !

			— Pourquoi que vous dites ça, madame Boulier ?

			— Parce qu’il paraît que, dans son lit, il n’y avait pas que le Président… Il y avait aussi son frère.

			— À Marilyn ?

			— Mais non, madame Gros, le frère à John, celui qui s’appelle Robert !

			— C’est dégoûtant…

			— C’est comme si Bardot fricotait avec le Général et M. Pompidou.

			— En même temps ?

			— Pour ainsi dire…

			— Quelle horreur !

			— Eh oui, madame Gros, ce monde marche sur la tête…

			— Ce n’est pas chez nous que ça arriverait des saletés pareilles.

			— En tout cas, Chantal, pour revenir à nos moutons, hier soir nous n’étions pas les seules téléspectatrices à traverser l’Atlantique…

			— Ah bon ?

			— Avec Henri, après le puzzle, nous avons fait quelques pas sur la plage pour digérer le pâté de campagne au piment d’Espelette. En passant sous les fenêtres du salon de coiffure, nous avons remarqué que les sœurs Berger avaient oublié d’éteindre leur appareil. À 11 heures, la mire éclairait encore leur salon !

			— Elles s’étaient peut-être endormies devant leur télévision.

			— Ce que vous pouvez être naïve, Yvette ! Claire est à Paris. La petite est restée seule et, avec le béguin qu’elle a pour Hollywood, ça m’étonnerait beaucoup qu’elle ait piqué du nez…

			— C’est louche…

			— Ne prenez pas cet air sinistre, madame Boulier, j’en suis toute retournée.

			— Ce n’est pas tout ça, mais je dois prendre rendez-vous pour une permanente, moi !

			— Je croyais que c’était pour une teinture !

			— Du tout, Chantal ! Pendant la guerre, ma mère se teignait les racines au charbon et ça faisait bien l’affaire. Je fais comme elle ! Alors, elle rentre quand, Claire ?

			— Eh bien, ma pauvre Yvette, pas avant que la police ne l’ait relâchée.

			— Hein ?!

			— Elle a été embarquée pour racolage sur la voie publique à Paris, mais tout ça reste entre nous, naturellement…

			— Naturellement…

			— Quand Henri va savoir ça !

			— Rangez votre air de merlan frit, Yvette, et pas un mot sur cette histoire.

			— Ah ! C’est à nous !

			— Une miche pas trop cuite et un quart de brioche, s’il te plaît, Madeleine.

			— Vous devriez goûter la tarte au sucre, c’est un régal…
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			— Merci Mademoiselle et… sans rancune !

			— Je suis désolée, dit Annabelle en baissant les yeux.

			— Si vous voulez vous faire pardonner, venez me retrouver au Bord de Mer. Je vous offre l’apéro ! fit le client, beau joueur.

			— Je ne peux pas, je suis fiancée, mentit-elle.

			Vexé, un pansement sur la nuque, le jeune homme jeta son journal sur le fauteuil et poussa la porte de chez Gina en marmonnant.

			— Maladroite ! gronda-t-elle.

			Annabelle se mit à trembler ; c’était la première fois qu’elle loupait une coupe. La coiffure avait toujours été sa planche de salut, un sas de sécurité entre son monde et le monde. Un rempart venait d’exploser, la laissant anéantie. Un commentaire à propos de l’article qu’il lisait sur l’enterrement d’une célébrité — qui était-ce déjà ? — et la tondeuse électrique avait dérapé dans les replis du cou. Nana avait taillé, indifférente au sang qui giclait et sourde au cri du jeune homme. Elle ne l’avait pas fait payer.

			La clé ! Fermer, se barricader, dormir mais, dans la poche, l’enveloppe s’anima et griffa sa main aux ongles rongés.

			Si personne ne passe devant la vitrine pendant que je siffle Le Pont de la rivière Kwaï, j’ouvre.

			La rue resta déserte.

			Annabelle décacheta l’enveloppe d’un geste net et introduisit prudemment sa main. D’abord, elle toucha une feuille de papier mince et sentit le relief d’une encre de velours. De l’index, elle suivit les lignes d’une écriture serrée, masculine, puis fut arrêtée par une autre épaisseur : entre l’enveloppe et la lettre, elle découvrit une couverture de cuir fin, douce comme une peau de chamois, éraflée par endroits. C’était un carnet. Des effluves de parfum s’échappaient par la fente du papier. Annabelle sentit ses doigts et l’odeur la parcourut tout entière en un frisson léger.

			— Ainsi, c’est toi, murmura-t-elle.

			Avec délicatesse, elle exhuma l’objet de son linceul de vélin et le déposa sur le comptoir. Comme une invitation à la lecture, le carnet s’ouvrit à la première page. Les chiffres violets d’une date dansèrent sous ses yeux. La voix de sa mère reprit vie et le film recommença :

			


			1er janvier 1940,

			


			Il neige des flocons gros comme du duvet qui recouvrent le sable de coton et tourbillonnent dans les vagues glacées. Le ciel est blanc et la dune a l’air de fumer. En me promenant sur la plage, j’ai levé la tête et ouvert la bouche pour goûter à la neige. J’étais seule. Juste moi et les mouettes.

			Ce matin, Milou est reparti. Cette fois, il a été envoyé en manœuvres en Hollande. Une semaine pour fêter Noël en famille et se retrouver, c’est peu. Claire est triste mais ne le montre pas. À son retour, Milou l’a gardée dans ses bras toute la soirée et ils étaient comme deux tourtereaux devant la cheminée. Elle était aux anges. Trois mois depuis sa mobilisation et elle le mangeait du regard comme si elle ne l’avait pas vu depuis dix ans. Il n’y a qu’avec lui qu’elle se sent en sécurité. C’est normal, elle lit dans ses yeux un amour qu’il n’y a jamais eu dans les miens. Moi, je n’ai pas réussi à faire semblant. J’ai laissé le père Jules et la petite lui faire la fête et, pour me racheter, je lui ai cuisiné une daube de canard que Chantal m’a laissé à un bon prix quand je lui ai dit que c’était pour Milou. Il a maigri. Ça lui va bien. J’ai fait en sorte de monter me coucher pendant qu’ils jouaient aux petits chevaux et je me suis mise au bout du lit, tournée vers le mur. Je sais qu’il en crève de me voir aussi froide. Il est descendu à la cave et a tapé sur ses planches. Ça me rappelle le roman que Camille m’a prêté l’été dernier et qui s’appelle « Autant en emporte le vent ». Ça se passe en Amérique, pendant la guerre de Sécession. Je l’ai avalé en deux semaines. Je le lisais même pendant la nuit si bien que Milou me traitait de folle. Il est aussi jaloux des livres. Je comprends tellement Scarlett. Il paraît qu’ils ont terminé le film à Hollywood. Je donnerais tout pour être là-bas. C’est Paulette Goddard qui devait incarner l’héroïne mais on l’a remplacée par une Anglaise. Pourquoi n’ont-ils pas engagé Annabella alors qu’elle vit à Los Angeles et qu’elle est la meilleure ? Mystère… Peut-être a-t-elle un accent français trop prononcé. Depuis son mariage avec Tyrone Power, elle est la reine d’Hollywood. Quel beau couple ils auraient formé en Scarlett O’Hara et en Rhett Butler ! À la place, ce sera Clark Gable et Vivien quelque chose. Je ne la connais pas encore mais j’ai hâte de voir ça.

			


			16 janvier 1940,

			


			Les grandes gelées ont débuté le 10 janvier. Pauvres soldats… Il fait moins vingt dans le nord de la France et les champs de blé sont recouverts de verglas. Sale temps pour faire la guerre ! Je n’ai aucunes nouvelles de Milou. Claire est tombée malade le lendemain de son départ. Elle tousse à fendre les murs de la maison et le père Jules passe ses journées à son chevet. Il lui arrive même de dormir chez nous. Je ne suis guère enthousiaste mais je laisse faire, pour la petite. Je sais bien que le vieux ne m’apprécie pas. Comment pourrait-il aimer celle qui fait souffrir son fils adoré ? Depuis qu’il m’a surprise à la sortie du cinéma à Bordeaux, il ne me fait plus confiance et quand j’ai le malheur d’évoquer ma famille, que ce soit ma grand-mère Ariane ou maman, il lève les yeux au ciel. Une famille de cinglées, voilà ce que nous sommes aux yeux de ce péquenaud ! On dirait qu’il ne respire plus depuis que Milou est parti se battre. Je crois que ça lui rappelle sa guerre à lui, et il sait que c’est un miracle si l’on en réchappe.

			À peine six mois se sont écoulés depuis juillet 1939, et il me semble que cet été béni où nous pique-niquions avec Camille et Jean sur la plage appartient déjà à une autre époque. Quelle joie d’avoir fréquenté ces Parisiens délicieux, quel bonheur d’avoir conversé autrement qu’avec des « pardi » et des « ma foi » et de m’être, pour une fois dans ma vie, sentie presque à ma place. C’est de là que je viens. J’ai entendu dire que Camille avait quitté le journal. Et Jean ? Il a été mobilisé en même temps que Milou mais j’ignore où il se trouve aujourd’hui. Où qu’il soit, j’espère qu’il ne souffre pas trop du froid.

			


			Annabelle sauta quelques pages.

			


			10 juin 1940,

			


			Ce matin, j’ai reçu une lettre de Milou et je l’ai donnée à Jules pour qu’il la lise à haute voix. Je ne pouvais pas. La petite tendait sa figure anxieuse vers son grand-père et ça faisait peine à voir. Cette nuit, j’ai rêvé de mon mari : je patinais sur la mer gelée et j’apercevais son visage, pris dans la glace. Je savais que ce serait une mauvaise nouvelle. Ce n’est pas la première fois que j’ai des prémonitions…

			Il y a quinze jours, le 26 mai dernier, alors qu’il revenait en permission, Milou a été fait prisonnier par les Allemands à Dunkerque. Ils l’ont envoyé dans un camp de prisonniers en Prusse-Orientale. « Je n’ai pas grand-chose à manger mais je tiens le coup… Papa, je compte sur toi pour veiller sur mes deux femmes… Je croque tes joues, ma petite prune et, quand je reviendrai, je t’emmènerai voir les sirènes de Cordouan. »

			Tout va très vite ; aujourd’hui, le gouvernement français a quitté Paris pour s’installer à Bordeaux. L’exode des civils du nord vers le sud continue et, à ce qu’il paraît, la capitale est aussi vide que nos garde-manger. Ce n’est guère rassurant et j’espère bien qu’ils ne vont pas nous apporter des soucis en plus.

			Ça me fait mal d’imaginer Milou derrière les barbelés, couvert de gale et la peau sur les os. Chantal rôde de plus en plus près de chez nous et nous apporte même du pain pour glaner des nouvelles fraîches. À vue de nez, je dirais qu’elle a perdu une bonne dizaine de kilos. À croire que c’est elle, la vraie Mme Berger ! Je fais durer le plaisir quelques jours de plus, histoire de voir si elle nous sort des confitures, et je lui assène la vérité…

			


			Annabelle retira sa main de la page comme si le papier lui avait brûlé la peau. Elle referma le carnet et compta sur ses doigts :

			— 16 juin, 16 mai, 16 avril, 16 mars, 16 février, 16 janvier, 16 décembre, 16 novembre, 16 octobre, 16 septembre 1941.

			La sonnerie du téléphone la surprit, l’enveloppe tomba par terre, et les lettres se dispersèrent sur le sol.

			— Gina Coiffure, bonjour… Ah ! C’est toi, Claire… Ça va… Je suis un peu fatiguée… Un client, mais ça ne s’est pas très bien passé… Ne crie pas… Je… J’ai lu et je vais écrire un peu… J’ai acheté un poulet mais je n’ai pas très faim… Moi aussi je t’embrasse.

			Nana ramassa une lettre au hasard. Ce n’était plus l’écriture de Gisèle.

			


			Le 2 février 1941, au petit matin.

			


			Trésor,

			Je ne sais si ces quelques mots te parviendront un jour et je les colle sur ce papier avec d’autant plus de rage que nous sommes sans nouvelles l’un de l’autre depuis trop longtemps. C’est la condition de notre survie et je te remercie une fois encore de te plier à cette existence clandestine. Je t’écris d’un endroit dont je dois taire le nom. Je suis loin de Paris et près de la mer, si tu vois ce que je veux dire puisque je ne peux te dire ce que je vois. Quelle folie… Ici, l’organisation est quasi militaire mais cette rigueur n’est pas pour me déplaire. Il y a cependant quelques épisodes rocambolesques au milieu de cette tragédie. Un exemple ? Au retour d’une action de sabotage, je viens de parcourir vingt kilomètres en marchant sur les talons de ma nouvelle paire de chaussures anglaises, parachutée hier par des appareils alliés. Sur la route goudronnée, les petits rivets de cuir de mes semelles faisaient un drôle de bruit métallique qui faillit me coûter la vie ! J’aurais préféré toucher des souliers américains, tout en caoutchouc. Quoiqu’il en fût, à cette heure, le constat est le suivant : les orteils de ton époux sont constellés d’ampoules. Ma chère, ton distingué mari n’a aujourd’hui plus rien de distingué : sale, hirsute, maigre et sauvage mais toujours aussi fou amoureux de toi et toujours aussi convaincu d’avoir fait le seul choix décent dans cette galère. Ici aussi j’ai le sentiment d’être utile et de défendre une certaine idée de la justice. Je dois être un peu pontifiant car mes camarades de chambrée, je veux parler de la grotte qui nous sert de dortoir, m’appellent « mon père »… Cette nuit, j’ai fait sauter une voie de chemin de fer. Mission réussie avec quelques impondérables cependant : des Allemands à la place des Français, des balles qui sifflent au-dessus de ma tête et un détonateur à retardement décidément très en retard. Mais chut ! Ne perdons plus de temps avec ces histoires assommantes et parlons plutôt de nos retrouvailles. Je te propose un rendez-vous quotidien, chaque soir à 8 heures, une rencontre magique, d’esprit à esprit, comme nous l’avons toujours fait, car, de près ou de loin, nous sommes toujours aussi proches.

			Je t’adore.

			


			Annabelle retourna la lettre et crayonna sur le verso la silhouette d’un homme sans visage. Au bout d’une éternité, elle rangea dans sa poche, les uns après les autres, les documents éparpillés. Ses espadrilles à la main, elle se dirigea vers la porte du salon et la ferma à double tour.

		


		
			Mercredi 8 août 1962
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			Jacques ne s’endormait jamais avant le milieu de la nuit et profitait de ses insomnies pour écrire ou s’enivrer lorsque l’inspiration n’était pas au rendez-vous. Pour s’amuser, il avait calculé le rapport : bouteilles de Bordeaux/nombre de pages rédigées, le rouge contre le noir, et il avait bien dû en convenir, l’avantage était très nettement du côté du saint-julien. Aujourd’hui, c’était différent ; en quelques heures, une vanne s’était ouverte sur l’urgence et l’inconnu, un monde de tous les possibles qui exaltait son audace et sa créativité. Dans la soirée du lundi, Claire l’avait appelé de son hôtel alors qu’une averse de grêle pilonnait la capitale endormie.

			— Rien ne va, Jacques. Même le ciel se fâche ! Je ne sais pas si j’ai bien fait de rester une nuit de plus à Paris.

			En fin d’après-midi, alors qu’elle sortait du commissariat après sa garde à vue, Jacques lui avait conseillé de prolonger son absence pour se procurer un casque ; il veillerait sur Annabelle jusqu’à son retour.

			— Elle est tout ce qui me reste, s’était confiée Claire, je l’ai abandonnée quand elle avait quatorze ans et ça l’a menée tout droit en enfer. J’ai failli la perdre et je te jure que cela ne se reproduira jamais. Je suis capable de tout pour elle…

			Message reçu. C’était la première fois que Claire était aussi directe.

			— Dans la matinée, j’ai eu Annabelle au téléphone, avait-elle poursuivi. Elle était calme. Trop calme. Quand je lui ai demandé si elle avait acheté les journaux, elle m’a répondu que non et qu’elle n’allumait même pas la radio. Je n’ai pas parlé de la mort de Marilyn, pourtant je suis convaincue qu’elle est au courant.

			— C’est sans doute le choc, l’avait-il réconfortée. Elle s’écroulera dans tes bras dès que tu auras franchi le seuil de la porte.

			— Je ne sais pas, elle est aussi imprévisible que ce fichu mois d’août ! Je suis celle qui la connaît le mieux et pourtant je suis incapable de savoir ce qui se passe dans sa tête au moment où je te parle.

			Annabelle était un mystère. La nuit dernière, Jacques avait monté la garde comme un brave soldat. Elle ne s’était pas couchée. De la fenêtre du salon entrouverte, il l’avait entendue aller et venir, pensant qu’elle s’habillait pour sortir. Il l’avait imaginée déambuler nue comme elle avait coutume de le faire, et cela même en sa présence, changer vingt fois de tenue pour finir, insatisfaite, par abandonner sur le parquet les robes froissées par son impatience. Il s’était attendu à la voir surgir du portail, apprêtée, pressée de retrouver celui qui l’attendait à un coin de rue ou sur la plage déserte. Au contraire, aux environs de minuit, tout s’était tu. À 3 heures du matin, provenant de la cuisine, il avait entendu une explosion de verre brisé et un vieux Sinatra de 1956. La lumière avait brûlé jusqu’à l’aube.

			Aujourd’hui, à part quelques courses à la supérette, Nana n’avait pas bougé de chez elle. Elle avait ouvert le salon en début d’après-midi et, excepté un jeune touriste venu faire rafraîchir sa coupe, elle n’avait reçu aucun client. Assise à sa place habituelle, sur son tabouret en skaï jaune, Annabelle avait lu puis écrit dans son carnet avant de tirer la grille du magasin ; il était 7 heures. Plus tard, Claire avait téléphoné à la librairie :

			— Heureusement que tu es là, Jacques. Avec Annabelle, le plus dur, c’est la nuit. Souvent, elle va sur la plage et reste des heures face à l’Océan. Je le sais, je l’ai suivie… J’ai acheté un casque dernier cri ! J’ai pris le plus cher et j’espère qu’il durera au moins trente ans. J’ai hâte d’être à demain. J’arrive à Bordeaux à 5 heures de l’après-midi.

			— J’y serai, avait-il promis.

			Il y avait eu un silence et même un « Je t’embrasse ». C’était Byzance et Jacques se voyait déjà au volant de sa 404 rouge, Claire à ses côtés comme au bon vieux temps. Depuis, installé à son bureau, il tapait à la machine. Au loin, on entendait les premiers feux d’un orage sec et des rafales de vent maltraitaient les vieux volets de la librairie. Lorsqu’il eut terminé son chapitre, Jacques se leva pour les fermer.

			C’est alors qu’il la vit courir dans la rue et s’engager sur le chemin qui montait vers l’église. Jacques oublia tout, son roman, les volets, l’orage, tout sauf la promesse faite à Claire : il partit sur-le-champ à la poursuite d’Annabelle.
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			Elle courait vite, sans se retourner, sans faire attention à ses pieds nus sur les graviers, sans même reprendre son souffle. Elle courait comme si elle était en retard à un rendez-vous. Elle était dans la nuit comme chez elle. À son passage, les bruits de la forêt de chênes verts se suspendirent et les grenouilles se turent, étonnées d’avoir pareille compagnie avant l’aurore. L’église de Cotillac sonna quatre coups. Arrosé par la lumière du phare, le cimetière dormait, protégé des embruns par un mur d’arbousiers aux troncs tortueux et rougeâtres. Elle était arrivée. La porte du fond était verrouillée. Elle gravit le muret, sauta sur l’allée de schiste et se dirigea sans hésitation vers une tombe modeste, garnie d’un pot de santoline à fleurs jaunes.

			— C’est toi que je suis venue voir, dit-elle en s’agenouillant devant la plaque.

			Les paumes ouvertes vers le ciel, elle resta immobile, indifférente aux soupirs du vent et de l’Océan qui, à deux voix, jouaient pour elle le plus triste des nocturnes.

			— Dis-le ! lâcha-t-elle dans un souffle.

			Pour toute réponse, le ciel opaque se lézarda et le tonnerre retentit, recouvrant les notes élégiaques.

			— Je n’ai rien entendu, reprit-elle. Dis-le !

			Annabelle se leva et, profanatrice, monta sur la dalle luisante.

			— Dis-moi qui c’était !

			Impassible, une chouette hulula avant de s’envoler. Les bras en croix, entrant dans la colère comme on entre en sabbat, Annabelle défia la femme étendue sous le marbre. Possédée, elle tempêta, accusa, troubla le repos de sa mère en engueulant ses restes.

			— Pourquoi m’as-tu fait ça ? cria-t-elle.

			Nana fracassa le pot de santoline sur l’épitaphe de Gisèle : « Ici repose en paix notre mère bien-aimée » et s’allongea sur le mélange de débris et de terre.

			— Maman ! gémit-elle. Pardonne-moi…

			Malgré l’orage et la pluie, Nana ne bougeait plus et semblait dormir. Dissimulé derrière un arbre, tout petit devant la tempête, Jacques était bouleversé. Il recula pour s’asseoir sur un coin de mousse mais ses pieds se coincèrent dans un trou de sable et il s’étala dans un craquement de branchages.

			— Il y a quelqu’un ? demanda Annabelle.

			Livide, elle regarda autour d’elle comme si elle cherchait à se rappeler ce qu’elle faisait là. Puis elle regagna la sortie d’un pas rapide, tourna la poignée de fer mais la porte resta close. Cernée par les tombes et le silence, elle secoua les barreaux d’un geste sec. Paniquée, elle grimpa sur une stèle, enjamba le mur de pierre et détala comme une bête traquée.

			Toujours allongé sur le dos, Jacques remua les jambes pour constater les dégâts et, à part son coccyx malmené par la chute, le reste était en état de marche. Sans perdre de temps, il se remit en route vers le village. Il voulait être sûr qu’Annabelle rentrait chez elle, mais, surtout, il n’avait pas envie de traîner plus longtemps par ici.
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			— Vingt et un degrés à Bordeaux, c’est pas le Pérou… Hein, mon Kiki ?

			Comme tous les matins de juillet à octobre inclus, de l’eau jusqu’à mi-cuisse, Chantal barbotait, profitant de la plage abandonnée pour laisser Kiki creuser dans le sable. Le rituel était éprouvé : pour ne pas qu’elle s’envolât, Mme Boulier disposait aux quatre coins de sa serviette de bain de gros galets lisses et le journal du jour était enfoui dans son sac de plage sous son gilet roulé en boule.

			Kiki ne broncha pas. L’oreille dressée, il avait repéré un point rouge à l’horizon qui s’avançait vers eux d’un pas rapide. La tache devint silhouette, puis femme, puis Nana. Le basset aboya pour la forme et s’approcha de la visiteuse en remuant la queue. Les mains sur les hanches pour se donner plus d’autorité, Chantal reluqua Annabelle qui essuyait ses pieds nus sur sa serviette immaculée.

			— Salut ! fit Nana en mâchant son chewing-gum.

			— Bonjour, poulette. Je suis surprise de te voir debout à cette heure de la journée.

			— Je ne me suis pas couchée, répondit Annabelle.

			— Pourrais-tu retirer tes pieds de ma serviette, s’il te plaît ?

			Sans quitter Chantal du regard, Annabelle s’assit en tailleur ; de cette façon, ses pieds n’étaient plus en contact avec l’éponge, contrairement à son derrière indécemment moulé dans un minuscule short en jean.

			— Il me vient une idée ! s’écria Chantal. Si tu me faisais la lecture, ma petite Annabelle ?

			— Je n’ai pas mes lunettes, dit Nana en crachant son chewing-gum.

			— Pas besoin, c’est écrit gros. C’est dans mon sac, Le Figaro, page deux.

			Nana ne bougea pas.

			— Prends ! ordonna Chantal. Ensuite, je répondrai à toutes tes questions.

			Nana attrapa le quotidien et l’ouvrit, page deux :

			— « Les obsèques de… »

			— Ne t’arrête pas, poulette. Fais comme avec les épinards, en avalant sans mâcher, ça passe tout seul.

			— « Les obsèques de… Marilyn Monroe… », lut lentement Nana.

			— De qui ? la nargua Chantal.

			La plainte du vent couvrit la voix faible de Nana. Elle haussa le ton :

			— « Les obsèques de Marilyn Monroe se dérouleront dans la plus stricte intimité. Elle sera enterrée aujourd’hui mercredi en début d’après-midi dans son caveau de famille aménagé au moment du décès de sa grand-mère. » Je continue ?

			Annabelle était calme et seul son teint blême trahissait son calvaire.

			— Avec plaisir, gloussa Chantal.

			— « Le fait qu’il s’agisse d’un suicide ne peut être mis en doute car elle a absorbé le double des doses considérées comme fatales. Les autorités vont procéder à une autopsie psychologique. »

			Annabelle lâcha la feuille qui s’envola vers la mer. En tentant de la rattraper, Chantal s’affaissa dans l’eau, déséquilibrée par une vague qui la cueillit de plein fouet. Le temps qu’elle se ressaisît, Nana nageait à ses côtés. Sur le bord, Kiki couinait d’excitation.

			— Vous voulez que je vous aide, madame Boulier ? demanda Annabelle en s’approchant de Chantal.

			— Ça va, ma fille, je vais sortir.

			Nana lui barra le chemin.

			— Tu vas attendre un peu, on n’a pas fini notre discussion.

			— J’ai froid, se plaignit Chantal.

			— Recule ! La mer te fera un manteau bien douillet… N’aie pas peur, elle est bonne ! fit Nana avant de plonger dans une vague.

			— Je ne peux pas, il y a du courant et tu sais bien que je ne sais pas nager !

			Annabelle réapparut derrière elle.

			— Que s’est-il passé en septembre 1941 ? l’interrogea-t-elle d’une voix rauque.

			Une lueur mauvaise passa dans le regard de Chantal.

			— Septembre… septembre… Ce n’est pas d’hier ce que tu me demandes là. Ça fait plus de vingt ans, pardi ! Pile ton âge !

			Enflure, pensa Nana, je vais te noyer comme un chaton et tu auras le temps de regretter toutes tes sales crasses même si la liste est plus longue que le générique de Ben Hur.

			— Et ma mère ? demanda Nana en tournant autour de Mme Boulier.

			Le ton de Chantal se durcit.

			— Quoi, ta mère ?

			— Elle faisait quoi, en septembre 1941 ?

			Les lèvres de Chantal avaient bleui et elle claquait des dents.

			— Je ne sais pas, joua-t-elle.

			Annabelle la poussa et elle coula comme une brique. Elle attendit un instant avant de la repêcher et la marque de sa main s’imprima sur le bras violacé de Chantal qui n’avait presque plus pied.

			— Tu es dingue ! hurla-t-elle en crachant de l’eau.

			Kiki aboyait de plus belle, souhaitant se joindre au jeu qui se déroulait sans lui.

			— Ce dont je me souviens, reprit Chantal essoufflée, c’est que ta mère ne sortait pas beaucoup. Elle avait envoyé Claire chez le père Jules en prétextant qu’elle serait moins exposée aux bombardements. C’est de là qu’ont commencé les rumeurs…

			— Quelles rumeurs ? demanda Nana.

			— On a dit qu’elle cachait quelqu’un.

			— Où ? La maison n’est pas grande et elle se trouve en plein centre…

			— À la cave.

			Dans le crâne d’Annabelle, quelque chose de l’ordre de la désintégration se produisit.

			— Alors, je l’ai espionnée. À l’époque, la fenêtre du sous-sol était amochée et deux impacts de balles avaient fait un trou gros comme un œuf. J’y ai fourré mon oreille et je n’ai pas été déçue.

			Nana se laissa couler dans l’eau jusqu’aux narines.

			— Elle y passait du bon temps…, caqueta Chantal.

			Tais-toi ordure, je vais appuyer sur ta grosse tête remplie de merde et l’enfoncer jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la vase.

			Annabelle colla son visage contre celui de Chantal.

			— Qui ? demanda-t-elle dans un souffle.

			— Elle ne te l’a jamais dit, poulette ?

			Nana la força à reculer d’un pas.

			— Qui ? répéta-t-elle, menaçante.

			La bouche de Chantal s’ouvrit en grand avant d’émettre un cri perçant en direction de la plage.

			— Ouh ! Ouh ! Jacques !

			Annabelle se retourna et aperçut Jacques qui leur faisait de grands signes.

			— Maintenant, la dingo fit Mme Boulier, tu me laisses sortir. Mais avant, retiens bien ceci : je n’ai jamais vu qui faisait crier ta mère comme ça alors que Milou croupissait dans un camp. Je l’ai appris bien plus tard et, jusqu’au dernier jour de sa vie, Gisèle a ignoré que je connaissais son secret. Souviens-toi que j’ai été son dernier rendez-vous le jour où elle est morte. J’en garde un souvenir ému.

			Chantal récupéra quelques centimètres.

			— Tout ce que je peux te dire, reprit-elle, c’est que cet homme est encore de ce monde et que tu as déjà croisé son chemin.

			Mme Boulier laissa Annabelle à la mer et regagna la grève à petits pas poussifs. Après s’être enroulée dans sa serviette tiède et avoir croqué dans un boudoir, elle gratifia Kiki d’une gifle sur le museau.

			— Je pourrais crever que tu ne bougerais pas le petit doigt…

			Kiki fit le beau pour rafler une miette.

			— Et tu peux te brosser pour le biscuit !
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			Après avoir nourri Antoine, Annabelle ôta sa couverture puis lui mit un linge plié sous l’épaule gauche pour éloigner le coude de son corps et soulager le poids du bras. Elle avait apporté un drap de coton blanc, découpé en triangle rectangle d’environ un mètre de côté. Elle posa l’écharpe en diagonale en passant l’un des deux angles aigus du tissu sur l’épaule saine, afin qu’il ne reposât pas sur le membre blessé. Elle passa ensuite l’étoffe sous l’avant-bras gauche, la fit remonter le long du dos pour la nouer sur la nuque d’Antoine.

			— Beau travail. Où as-tu appris à faire ça ? demanda-t-il.

			— Dans un film.

			Antoine avait les traits tirés et son regard, rendu asymétrique par la boursouflure de son œil, était éteint. Il se situait pourtant en phase ascendante, celle où, après l’absorption des médicaments, l’euphorie de ne plus souffrir commençait à le gagner.

			— Regarde-moi, dit-il.

			Éclairée à la lueur d’une bougie, androgyne dans sa salopette trop large, Nana se baissa pour saisir une bassine remplie d’eau.

			— Bon Dieu, Annabelle, regarde-moi !

			Elle plongea ses yeux dans ceux d’Antoine, étonnée d’être appelée par ce prénom qui n’était plus le sien que par intermittence, et attrapa une caisse en bois sur laquelle elle s’assit avec précaution. Silencieuse, elle trempa un gant de toilette dans l’eau claire et le porta jusqu’au visage du jeune homme.

			— Quelle heure est-il, Nana ?

			— Je ne sais pas. Ici, c’est toujours la nuit.

			— Détache-moi.

			Imperturbable, elle commença à décoller une à une les mèches de cheveux sur le front d’Antoine, mais il se déroba en hurlant comme un animal :

			— Arrête ça, Nana ! Détache-moi, je n’en peux plus ! J’ai mal, j’ai peur, je deviens cinglé dans ce trou !

			Sans colère aucune, elle rinça le gant et le regarda.

			— Si tu cries encore, je te bâillonne et je mets le feu à cette cave.

			Antoine resta muet lorsqu’elle nettoya les plaies de son visage et pourtant, dans ce dernier mot, il avait décelé un malaise. Il y avait en elle une répugnance à évoluer dans ce lieu car il y rôdait toujours le fantôme de Gisèle. 1er août 1957, il y avait tout juste cinq ans… Le matin, ils avaient fait l’amour pour la première fois et, le soir même, Gisèle gisait au pied de l’escalier. Que s’était-il passé ce jour-là ?

			Annabelle frottait maintenant le haut de son torse. Concentrée, elle avait cet air qu’il lui connaissait bien lorsqu’il la surprenait sur la plage, abîmée dans un recueil de poésie.

			


			— Viens te baigner avec moi, ma Nana.

			— Pas maintenant…

			— Alors, on va sur la dune ? Embrasse-moi…

			— Bas les pattes, Antoine ! J’ai l’air de faire semblant de lire ? Toi aussi tu crois que toutes les coiffeuses sont des gourdes ?

			— Annabelle…

			— J’ai une mémoire d’éléphant : je peux te réciter tout Aragon, et à cloche-pied si tu préfères ! C’est vous les cons et c’est vous les incultes !

			Elle avait jeté son livre dans le sable.

			— Tiens ! Prends-en de la graine ! Le jour où tu m’écris un poème aussi beau, je t’épouse.

			Antoine avait ramassé le livre qui s’était ouvert à la page aux vers déclamés tant de fois et avait lu à haute voix :

			


			— « Les yeux d’Elsa.

			Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire/J’ai vu tous les soleils y venir se mirer/S’y jeter à mourir tous les désespérés/Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire

			


			Annabelle s’était blottie contre lui et en un battement de cils, le grain avait fait place au grand bleu :

			— J’aime Apollinaire, Rimbaud. J’aime les poètes, je n’y peux rien.

			Elle l’avait dévisagé avec un sourire étrange et il avait su que c’était le moment de jouer. Nana avait pris sa voix de petite fille : 

			— Et maintenant ?

			— On pourrait nager jusqu’au phare !

			— On pourrait nager jusqu’en Amérique.

			— On pourrait partir… dans un autre pays ?

			— Lequel ?

			— Le nôtre…

			— Emmène-moi !

			— Plus tard…

			— Emmène-moi, Antoine !

			— Toi, emmène-moi.

			


			Antoine ne broncha pas lorsqu’elle descendit sa braguette et le prépara pour qu’il pût uriner.

			— Cette fois, je tiens le pichet, dit-elle.

			Il ne détacha pas ses yeux des siens, autant pour l’empêcher de regarder plus bas que pour lui montrer qu’il n’en avait rien à foutre. Il avait des bouffées de chaleur et commençait déjà à s’assoupir. De chaque côté des jambes d’Antoine, Annabelle coinça une bouteille d’eau minérale à moitié remplie dont une paille dépassait d’une quinzaine de centimètres. Pour finir, elle lança sur ses genoux un paquet enrobé dans du papier journal.

			— On ne va pas se revoir avant demain, le prévint-elle. Je passerai remettre ton bâillon un peu plus tard mais tu seras endormi. J’ai fait un trou dans le foulard pour te permettre de boire : à gauche, c’est la codéine et, à droite, c’est l’eau. Pour ne pas te tromper, tu n’as qu’à te souvenir que c’est ton côté gauche le plus amoché. Je te laisse la bougie.

			— Annabelle ?

			Elle s’immobilisa devant l’escalier.

			— Pourquoi ? demanda-t-il simplement.

			Elle haussa les épaules comme si c’était une évidence.

			— Parce qu’elle me l’a demandé.

			— Qui ?

			À pas lents, Annabelle gravit les marches.

			— Celle qui me parle. Elle dit… Elle dit qu’elle est une perdrix dans un tableau de chasse. Elle dit aussi que la gravité finit toujours par nous rattraper et qu’aimer, c’est donner à quelqu’un le pouvoir de nous tuer. C’est le seul moyen qu’on a trouvé pour que tu restes près de nous. Pour toujours.

			Elle referma la porte de la cave. À bout de forces, Antoine baissa la tête et aperçut le paquet : une auréole de sang apparaissait sur le papier journal, mettant en valeur le titre chiffonné :

			« Enquête sur la mort de Marilyn. Elle était malade depuis longtemps, révèle le médecin légiste après l’autopsie. Les obsèques de Marilyn Monroe auront lieu demain mercredi.

			“L’Aurore. Mardi 7 août 1962. »

			Ce fut comme une déflagration en pleine poitrine : c’était hier. La vision d’Antoine se brouilla et il ne put en lire davantage. Calme-toi, Antoine ! Le visage de Marilyn se superposait à celui de Nana, et Gisèle, le corps disloqué, le fixait de ses yeux vides. Je fais une attaque de panique. Je vais crever !

			Il prit deux inspirations profondes et réussit à atteindre la paille pour boire un peu d’eau. Une perdrix dans un tableau de chasse. Antoine se redressa : et si Annabelle avait inversé les liquides pour se jouer de lui ? Il se mit à trembler comme une feuille, pensa à sa mère, à ses lettres qu’il n’avait pas eu le temps de lire et revit l’image de Marilyn remontant l’escalier de la cave, emportant dans les poches de son blouson le secret de Camille.

			La tache de sang s’agrandissait et l’odeur émanant du papier humide était écœurante. Terrorisé à l’idée que les rats pussent être attirés par son contenu, Antoine donna un coup de hanche désespéré dont la violence provoqua un élancement atroce dans son avant-bras. Ignorant la douleur, il recommença plus fort, parvenant juste à faire avancer le paquet à la hauteur de ses genoux. Complètement trempé, le journal céda, libérant la marchandise sous ses yeux horrifiés : le bout fraîchement tranché de la queue d’un animal reposait sur son jean. D’un mouvement sec, il envoya ses jambes sur la gauche et réussit à faire tomber le membre sectionné.

			Avant de perdre connaissance, il entendit les notes lointaines d’un morceau de jazz, vestiges d’un monde qui avait cessé d’exister pour lui depuis deux jours.
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			« Quand ça ne va pas, je vais au cinéma. » Combien de fois ai-je entendu cette phrase sortir de ta bouche, petite mère ?

			Cet après-midi, ils jouent La Vérité de Clouzot. Je ferme le salon et je cours à la salle, comme d’habitude. Bientôt, je m’enfoncerai dans mon siège et j’oublierai tout. Si seulement je pouvais ne jamais me réveiller. Mais il faut que je sache. Ils jouent La Vérité, maman ! Ce n’est pas un comble, ça ? La Vérité, c’est peut-être le seul film que tu ne serais jamais allée voir.

			Tiens… Je viens de croiser deux hommes et aucun d’eux ne m’a sifflée. Suis-je déjà morte ? Plus je m’approche de cette vérité et plus je me rends compte à quel point je te ressemble. C’est comme un étau qui me serre le crâne ; moi c’est Gisèle, Annabella, Norma, Ariane, Adèle, moi c’est Roslyn, moi c’est un corps à plusieurs têtes. À mon oreille des voix de femmes me chuchotent que tout est question de vie ou de mort.

			Comme je suis contente d’aller au cinéma ! J’ai hâte de voir Quelque chose doit craquer ! Les photos dans Paris-Match m’ont mis l’eau à la bouche. Marilyn y est tellement vivante ! Zut ! J’ai encore envie de pleurer. Ça me prend comme une envie de pisser. J’en ai marre, marre, marre ! J’en ai marre d’être comme ça ! Le trottoir brûle. Mince, j’ai oublié de mettre des chaussures.

			Ça ne serait pas l’auto de Jacques qui s’éloigne ? Il n’y a que sa vieille guimbarde pour pétarader comme un Solex en fin de carrière. Ce pauvre type n’est qu’un amateur.

			Je n’arrive pas à me rappeler ce qui s’est passé ce 1er août, en fin d’après-midi. Des fois, je reste des lustres à essayer de me souvenir. C’est comme quand j’étais petite, que tu m’enfermais dans les toilettes et que ça ne venait pas. C’est comme quand j’essaie de prendre du plaisir avec un homme et que ça ne vient pas. Le même vide.

			Le 1er août 1962, non… 1957. Ç’avait pourtant si bien commencé. Tellement d’amour entre Antoine et moi que je voulais que tu saches !

			Il ne me reste qu’une robe rouge que je cherche dans ton armoire sans la retrouver. Dis maman, quel est le film où Norma se trouve en haut d’un escalier ?

			Ça y est, j’arrive. Il n’y a personne, j’espère que je n’ai pas loupé la séance.

			— Bonjour, Josiane ! Une place, s’il te plaît.

			Qu’est-ce qu’elle a à me regarder comme ça, cette conne ! Elle m’a jamais vue ? D’accord, j’ai un peu de mal à articuler et les cachets rendent ma voix pâteuse, mais il n’y a pas de quoi écarquiller les yeux comme des soucoupes ! Ils me détestent tous dans ce bled paumé. Je vais aller au petit coin avant de m’asseoir ou ma vessie ne tiendra pas le choc jusqu’aux actualités françaises.

			— Pardon, pardon, pardon. Ben oui, je dois passer, faut bien que je m’asseye ! PARDON !

			Chouette ! J’arrive juste à temps pour les timbales du générique :

			« Regards sur le monde !

			La semaine : l’arrivée de Ben Bella à Alger a pris les allures d’une entrée triomphale… »

			


			J’adore les actualités ! Waouh ! Ç’a l’air joli l’Algérie…

			


			« L’Angleterre ne semble pas mûre pour l’hitlérisme… » 

			


			C’est Londres, ça ? Je n’ai jamais vu autant de gens se bagarrer. Peut-être au Blue Dragon Cafe dans Bus Stop ?

			


			« Marilyn Monroe nous a quittés. Elle aura marqué son époque de sa grâce et de son sourire… »

			


			lors que, sur l’écran, Marilyn, rayonnante dans un manteau blanc, descendait d’un avion de la TWA au bras d’Arthur Miller, Annabelle enfonça ses doigts dans ses oreilles puis se leva brusquement.

			— Pardon. Pardon. PARDON !

			— Faudrait savoir ! Vous entrez ou vous sortez ?

			


			« … Elle s’est donné la mort alors qu’elle était au faîte de sa célébrité. Ses vingt films, ses triomphes, ses oscars et jusqu’à sa présentation à la reine Elizabeth ne pouvaient rien contre son angoisse intime et un grand désarroi intérieur. »

			


			— Laissez-moi passer ! Vite !

			— Minute, il n’y a pas le feu !

			


			« Elle disparaît à trente-six ans. Marilyn Monroe, on vous regrette ! »

			Elle claqua la porte à battant et s’enfuit de ce maudit traquenard : ce qu’elle avait pris pour un refuge n’était qu’un piège de plus pour l’éliminer. Dehors, le soleil éblouissant stoppa sa course. Elle mit sa main en visière pour chercher sa direction. Soudain, elle s’aperçut qu’elle n’avait nulle part où aller.
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			Marie faisait les cent pas devant chez Gina depuis plus d’une heure lorsque Nana déboucha rue de la Plage. Elle portait une salopette déchirée au genou et marchait pieds nus, les bras ballants, ses cheveux décoiffés balayant son visage. Elle passa devant Marie sans la voir.

			— Nana ?

			Elle leva la tête ; des traces de sang séché striaient ses joues creuses.

			— Annabelle, c’est moi, Marie.

			— Marie… On avait rendez-vous ? Peut-être… Entre.

			Elles pénétrèrent chez Gina où flottait une odeur de renfermé. Annabelle examina le magasin vide avec méfiance et frotta énergiquement ses mains sur ses cuisses, comme pour les réchauffer, geste que Marie ne comprit pas. Puis, telle une somnambule, elle passa derrière la caisse et bâilla comme si elle se réveillait d’un long sommeil.

			— Je vais mettre un peu de musique, fit-elle, ce sera plus gai.

			Marie enfila un peignoir. Après tout, si c’était la seule solution pour renouer le dialogue avec Annabelle, elle était prête à sacrifier ses cheveux, même à trois jours de ses noces.

			— Claire n’est pas encore revenue ? demanda-t-elle.

			— Euh… non, je ne crois pas. Ce n’est pas Serge Gainsbourg, lui ? J’adore !

			Après avoir monté le volume, Nana s’assit sur un fauteuil du bac shampooing, détacha ses cheveux et les étala sur le plastique.

			— Je suis prête, dit-elle.

			— Prête ? répéta Marie sans comprendre.

			— Tu ne me laves pas les cheveux ? Ce n’est pas toujours comme ça que ça commence chez le coiffeur ?

			Marie n’était pas du style à se démonter.

			La chevelure de Nana était pleine de sable. Elle la shampouina avec douceur et sentit son amie se détendre sous ses mains. Annabelle s’endormit bientôt et Marie en profita pour nettoyer le sang sur ses joues. C’était la première fois qu’elle la surprenait si négligée et pensa que c’était un miracle qu’elle fût encore vivante après le drame qu’elle avait traversé.

			Elle essora la tignasse de Nana, entortilla une serviette sur sa tête et vint s’asseoir à ses côtés tandis que le transistor beuglait sur le comptoir. Une expression de souffrance fronçait les sourcils clairs de Nana, et Marie comprit qu’elle avait abusé des somnifères pour calmer l’ouragan qui la désagrégeait et que, sous le masque de la blonde, tempêtait le désespoir. Marie n’était pas une rêveuse et, depuis la mort de Gisèle, elle avait fait semblant de croire qu’Annabelle s’en sortirait. Elle n’arrivait pas à chasser de son esprit cette phrase que Nana répétait sans cesse, comme pour s’en persuader et les convaincre tous : « Marilyn revient de loin ! Si elle l’a fait, alors moi aussi je peux le faire ! »

			Et maintenant ?

			Maintenant, à Los Angeles, on incinérait le corps de Norma Jeane Baker au funérarium du Memorial Park de Westwood.

			Maintenant, Annabelle avait trouvé refuge dans le sommeil.

			Demain, l’affaire serait classée et le monde continuerait de tourner sans Marilyn.

			Demain, Annabelle devrait affronter la vérité et, en tant que témoin de Marie, assister à la répétition de son mariage à l’église de Cotillac.

			Demain paraissait tellement incertain.

			Marie verrouilla la porte et sortit par-derrière. Claire ne serait plus très longue. En refermant le portail, elle se rappela qu’il ne fallait pas qu’elle oublie de lui dire que Jean Bourget avait appelé le Bord de Mer, inquiet d’être sans nouvelles de son fils depuis quatre jours et bien décidé à lancer des recherches dans toute la région.
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			— Où es-tu, mon Kiki ?

			— Vous avez perdu votre chien, madame Boulier ?

			À quelques mètres de chez Gina, Claire descendit d’un taxi. Pour plus de discrétion, Jacques l’avait laissée à Naujac-sur-Mer, où le chauffeur l’avait prise en charge.

			— Claire ! s’exclama Chantal, enfin de retour ! Kiki m’a faussé compagnie et pourtant j’étais sûre de l’avoir attaché… Il a dû être attiré par une chienne en chaleur. Pour ça, il ne vaut pas mieux que les autres… Vous me raconterez vos mésaventures plus tard, poulette !

			Compte là-dessus ! pensa Claire.

			Le chauffeur sortit un carton du coffre et elle paya la course. La rue était calme et ça sentait bon l’iode et le thym. Enfin, elle était rentrée. C’était le début de soirée et la fraîcheur de l’air avait chassé les touristes des terrasses. Le salon était fermé mais Claire aperçut de la lumière dans la cuisine. Elle passa devant la boutique et entra par le portail. Dans l’allée menant à l’entrée principale, elle aperçut le carré de mousseline champagne de Nana et le ramassa ; il était trempé et une touffe de cheveux platine s’était coincée dans le double nœud serré et compact.

			Le vestibule était désert. Claire poussa le casque au pied de l’escalier.

			— Nana ? Ohé ! Je suis là !

			N’obtenant pas de réponse, elle monta à l’étage et poussa la porte de la cuisine. Une odeur de pourri lui souleva le cœur.

			— Nana ?

			Au centre de la pièce exiguë, sur la table jonchée de déchets et d’épluchures, un poulet calciné reposait sur un plat à gâteau. Posée sur la table, une casserole contenant des pommes de terre noyées dans un liquide jaunâtre avait fait fondre la toile cirée. Claire s’empressa d’éteindre le feu de la gazinière qui crachotait encore de petites flammes irrégulières. Du sable crissa sous ses talons. Derrière elle, un bourdonnement incessant de mouches virevoltant autour de la poubelle entrouverte attira son attention : les relents nauséabonds venaient de l’intérieur. À contrecœur, elle actionna la pédale et une matière flasque dégringola sur son pied. Là, sous une grappe grouillant d’asticots, le cadavre éviscéré de ce qui semblait avoir été un animal pourrissait parmi les détritus. Dans un cri, Claire relâcha la pédale et, électrisée de dégoût, agita sa jambe en s’interdisant de regarder ce qui ondoyait sur son bras. Elle perdit l’équilibre, glissa sur une flaque de gras et se retint de justesse au réfrigérateur. Sa main balaya un objet qui tomba en tintant sur le sol. Reconnaissant le collier de Kiki, la tête la première, Claire se précipita dans l’évier et vomit sur la vaisselle sale.

			— Annabelle ! Où es-tu ? hurla-t-elle en se redressant.

			En courant, Claire traversa le salon plongé dans le noir et fit irruption dans la chambre. Dissimulée sous la couverture, Nana dormait. Claire entendit sa respiration régulière, sentit le parfum familier de sa peau, mélange de Chanel et de transpiration sucrée. Se faisant plus légère qu’une plume, elle s’allongea près de sa sœur.

			— Je suis là, ma caille, c’est fini.

			Elle caressa les cheveux d’Annabelle. À la hauteur de la nuque, la chevelure se bomba et la main de Claire glissa sur le dos nu de Nana. Doucement, elle découvrit la petite qui apparut, encore vêtue de sa salopette. En chien de fusil, les poings serrés, elle tenait près de son nez une vieille chemise de nuit de Gisèle. Le rimmel collait ses cils et, sur l’oreiller, son rouge à lèvres avait dessiné une trace pivoine.

			— Qu’as-tu fait à tes beaux cheveux ? chuchota Claire.

			Elle avait taillé dans sa crinière un carré grossier, oubliant çà et là quelques mèches évoquant l’ancienne Annabelle, celle que Claire avait laissée trois jours plus tôt, endormie dans ce même lit.

			— Ma petite fille…

			Claire ferma les yeux pour retenir ses larmes, mais l’image ancienne d’une Nana étendue sur le sol de sa cellule capitonnée lui arracha un sanglot.

			— Quelques heures entre toi et moi et l’ombre a gagné tout ce terrain… Tu n’y retourneras pas, je te le jure.

			Annabelle bougea dans son sommeil et Claire s’essuya les paupières d’un geste furtif.

			— Claire ? C’est toi ?

			— Je suis rentrée, ma caille.

			Sa voix n’avait pas tremblé.

			— Tu crois que c’est l’heure de faire une sieste, petite couleuvre ? ajouta-t-elle en souriant.

			Nana se pelotonna contre Claire.

			— J’ai peur de la nuit. Je crois que… je ne vais pas bien. Je suis heureuse que tu sois là. Je t’ai préparé une surprise dans la cuisine.

			Claire déglutit, mais une boule dure resta bloquée dans sa gorge.

			Ses yeux… Ils ont perdu la lumière.

			— J’ai vu. Tu vas rester là un moment pendant que je redonne un petit coup de chaud, dit-elle en recouvrant Nana. Je m’occupe de tout.

			— Comme d’habitude. De près ou de loin, tu es toujours là.

			— Que veux-tu dire ?

			— Jacques est un chaperon zélé, s’amusa Nana. Il me suit partout depuis deux jours et il est aussi discret que le phare de Cordouan dans la nuit.

			Elle s’étira et son bras effleura ses cheveux.

			— Que s’est-il passé ? s’étonna-t-elle.

			Elle plissa les yeux et fouilla dans ses souvenirs troués :

			— Ah oui ! J’ai coupé.

			— Tu es encore plus jolie comme ça, la réconforta Claire. Demain, j’égaliserai les pointes. Repose-toi.

			— Tu peux allumer la lumière avant de sortir ?

			Claire s’enfuit dans la cuisine. Vite, il fallait tout remettre en ordre. Elle fit disparaître toutes les preuves compromettantes, complice d’une scène qui s’était jouée sans elle. Elle vida dans un sac les rognures de légumes, la purée rance et la charogne, cavala dehors et jeta le tout dans la poubelle du jardin. Au bout de l’allée, Jacques se tenait derrière le portail.

			— Tout va bien ? demanda-t-il à voix basse.

			Claire leva son pouce en signe d’acquiescement avant de disparaître dans la maison. Lorsqu’elle revint dans la chambre, Annabelle s’était rendormie.

		


		
			Jeudi 9 août 1962

		


		
			1

			— Il n’est pas beau, le petit nouveau ?

			Claire flatta l’échine en inox de son casque de séchage Paramount tout neuf, avec minuteur intégré et voyant d’allumage.

			— C’est l’Amérique à Cotillac ! reprit-elle. Figure-toi que cet appareil est tellement moderne qu’il chauffe le cheveu deux fois plus vite : nous pouvons donc doubler notre chiffre d’affaires ! C’est le début de la fortune, ma caille !

			Claire regarda Nana de biais ; elle aurait dit n’importe quoi pour combler le vide entre elles et la ramener à la vie. Depuis le réveil, elle avait parlé pour deux, mangé pour deux, ri pour deux, respiré pour deux. Elle avait lavé, coiffé, habillé Annabelle qui, juchée sur son tabouret dans sa robe d’été bleu ciel, ressemblait à une poupée Bella, sage et silencieuse.

			— On dirait une boîte de conserve croisée avec une râpe universelle, fit Nana d’un ton morne.

			Première phrase de plus de trois mots de la journée. Claire reprit espoir. Lorsque le téléphone sonna, elle se jeta sur l’appareil.

			— Gina Coiffure, bonjour !… Bien sûr, Yvette, une permanente à 11 heures, c’est noté !

			Depuis le retour de Claire, le salon respirait à nouveau : le vitrier devait passer dans la matinée pour remplacer la glace de la psyché, le chauffe-fer à onduler était déjà branché, prêt à reprendre du service, et du côté des hommes, les essuie-rasoirs en caoutchouc terminaient de sécher sur une serviette-éponge. Claire sortit de son sac une dizaine de tubes multicolores.

			— J’ai rapporté du gel à l’huile de ricin et de la brillantine à la lavande. Tu veux sentir ? demanda-t-elle à sa sœur en lui tendant l’un des tubes.

			De nouveau prostrée, Annabelle ne réagit pas et Claire commença à s’impatienter :

			— Je les laisse sur le comptoir. Peux-tu ranger les balais à cou avant l’ouverture ?

			Docile, Nana s’exécuta.

			— Je n’ai plus besoin du vieux casque, constata Claire. Si j’ai le courage, je descendrai à la cave pour le récupérer et le jeter aux ordures. Encore faudrait-il que je retrouve la clé, elle n’est plus accrochée à son clou. Tu ne l’aurais pas vue par hasard ?

			Le bruit métallique des lames de rasoir sur le carrelage lui fit tourner la tête : Annabelle avait fait tomber la pile d’étuis et se penchait pour les ramasser.

			— Je vais le faire ! hurla Claire.

			Nana se releva, de la buée plein les yeux.

			— Ce n’est rien, ma caille… On va garder le casque. Je ne descendrai nulle part et je ne toucherai à rien. Tu veux un bonbon à la fraise ?

			La porte tinta et Jacques, un plateau dans les mains, entra chez Gina. Il affichait un sourire niais et une bonne humeur excessive :

			— Salut, les filles ! Je vous apporte deux cafés bien serrés !

			Prise de court, Claire ne sut pas de quelle façon l’accueillir et continua simplement de remettre les lames dans leurs pochettes.

			— Merci, Jacques, mets-les sur le comptoir. On ouvre dans cinq minutes avec M. Gros.

			Jacques posa la tasse devant Annabelle qui chantonnait à voix basse en fixant la porte de la cave. Mal à l’aise et sans grande conviction, il crut bon d’ajouter une platitude :

			— Il va faire beau toute la journée mais il y aura beaucoup de vent.

			Jacques se mordit la lèvre. C’était bête à en pleurer, il ne pouvait en rester là.

			— Ce n’est pas de chance, ajouta-t-il, il y a des incendies dans le Var et le mistral va souffler sur les braises. Ils sont courageux ces pompiers…

			Si. Finalement, il aurait dû en rester là. Claire lui sourit et le raccompagna la porte.

			— « La véritable inspiration suppose du souffle. Ce n’est souvent que du vent. » Je suis fou de toi, murmura-t-il en la frôlant.

			— C’est de qui ? chuchota-t-elle.

			— La fin est de moi, avoua-t-il fièrement.

			— Tu fais des progrès…

			Aux anges, il recula, percutant M. Gros de plein fouet.

			— Pophophop ! Regardez où vous mettez les pieds, monsieur Hépuy ! Bonjour, ma petite Claire, j’ai droit à la bise ce matin ?

			— Quand vous serez rasé, monsieur Gros. Vous connaissez le chemin… À plus tard, Jacques.

			Le vieil homme franchit le seuil de la porte en ôtant son chapeau, découvrant son crâne lustré comme le pommeau d’un sabre. Nana affûta le coupe-chou sur la pierre à huile, hypnotisée par le cliquetis régulier de la lame. En l’observant, Claire fut assaillie par la vision de sa sœur débitant Kiki en rondelles, et se retrancha derrière la caisse pour dissimuler son malaise. Où avait-elle caché le reste des morceaux ? D’un instant à l’autre, elle s’attendait à voir Chantal faire irruption chez Gina, brandissant un sac en plastique ensanglanté contenant les oreilles et la queue. La porte s’ouvrit d’un coup sec.

			— Je ne suis pas en retard ?

			L’œil battu et les bas tire-bouchonnant, Yvette se tenait sur le paillasson.

			Le salon s’anima. Dans un silence religieux, les sœurs Berger œuvrèrent en chœur, Annabelle venant à bout du poil dur de M. Gros après quatre passages du rasoir et Claire appliquant consciencieusement le produit à friser sur les bigoudis à permanente en aluminium. Raide d’émotion, Yvette eut l’immense privilège d’étrenner le casque. Afin de gagner du temps et de montrer à sa cliente qu’elle avait investi dans du matériel dernier cri, Claire régla le thermostat au maximum. Pour ne surtout pas déranger, Yvette se persuada que l’odeur de brûlé venait de dehors et attendit quinze bonnes minutes avant d’appeler au secours. Lorsque, une demi-heure plus tard, elle ressortit de chez Gina, elle avait non seulement gagné du temps mais aussi de l’argent, avec deux permanentes pour le prix d’une et une frisette aussi dense que celle d’un caniche royal.

			Après le départ de ses clients, Claire s’approcha de la vitrine et tenta d’apercevoir Jacques sur le pas de sa librairie. C’est alors qu’elle la vit : un rictus féroce retroussant ses lèvres minces, d’un pas rapide, Chantal Boulier traversait la rue en soutenant le regard de Claire. Alors que Nana était absorbée par le balayage des cheveux d’Yvette, Claire sortit du salon.

			— Claire.

			— Chantal.

			— J’ai deux mots à vous dire.

			— Je vous écoute.

			— J’ai retrouvé Kiki…

			— Formidable !

			— Dans un triste état.

			— Ah…

			Chantal s’approcha de Claire, collant ses yeux haineux dans les siens.

			— Quelqu’un l’avait enfermé dans les toilettes publiques de la plage, chez les femmes, attaché à la chasse d’eau avec un bas nylon.

			— Mort ? demanda Claire.

			Chantal s’étrangla.

			— Vous êtes aussi tordue que votre sœur ! Bien sûr que non, Kiki était vivant mais commotionné !

			Claire ressentit un tel soulagement qu’une bouffée euphorique, impossible à réprimer, monta en elle comme un bouchon de champagne.

			— Il n’est pas fou, le Kiki ! ironisa-t-elle. Heureusement que Maurice ne l’a pas coffré pour voyeurisme !

			— Mieux vaut être « coffré » pour voyeurisme que pour prostitution ! riposta Chantal.

			— Je vois que les nouvelles vont vite.

			Du doigt, Chantal pointa l’enseigne de chez Gina.

			— Je sais que c’est Annabelle, accusa-t-elle. C’est le portrait craché de votre mère ! Elle a failli me noyer sur la plage et elle a kidnappé mon chien, mais je n’ai pas de témoins. Elle finira bien par faire un faux pas et alors je l’enverrai croupir à l’asile pour le restant de ses jours !

			Claire empoigna Chantal par le bras.

			— Si vous touchez à un seul cheveu de ma sœur, je vous jure que vous le regretterez toute votre vie !

			Claire fit volte-face et, droite comme un cierge, regagna le salon. Elle venait de comprendre à quel point la situation était pire qu’elle ne l’avait d’abord imaginé : quel était l’animal qui achevait de pourrir dans sa poubelle de jardin ? Pourquoi Nana avait-elle agressé Chantal Boulier, et que s’était-il vraiment passé à Cotillac pendant son séjour à Paris ?

			Lorsqu’elle pénétra chez Gina, les lumières étaient éteintes et Nana avait encore disparu.
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			Une couleuvre vert et jaune frôla une orchidée sauvage et se faufila dans le sous-bois désert. Annabelle déboucha sur le sommet de la dune abrupte. L’Océan serpentait et le vent levait des vagues hautes et menaçantes. Elle s’assit sur le sable froid et sortit de sa poche le carnet de Gisèle.

			


			17 juin 1940,

			


			C’est mon anniversaire ; j’ai trente ans aujourd’hui. C’est le jour qu’a choisi le Maréchal pour lancer son appel à « cesser le combat ». Il dit qu’il a le cœur serré… Le père Jules a marmonné : « Ça y est, nous sommes fichus » et n’a plus pipé mot de tout l’après-midi : voir son héros mettre genou à terre, c’est trop dur pour lui… On ne sait plus quoi penser. Les Allemands sont à Paris et, il y a trois jours, ils ont osé mettre leur saleté de drapeau nazi sous L’Arc de triomphe. Claire m’a demandé s’ils allaient libérer Milou et je n’ai pas su quoi lui répondre. Je sais qu’elle m’en veut d’être ici à la place de son père. Nous avons beaucoup de mal à nous comprendre toutes les deux…

			


			15 septembre 1940,

			


			Les Allemands sont arrivés jusque chez nous. Nous sommes en zone occupée. Ils sont partout. Deux soldats sont passés à la maison pour réquisitionner mon vélo et, pour me venger, j’ai enlevé les garde-boue. C’est ma façon à moi de ne pas me soumettre… Ils nous prennent tout : les chevaux qui partent pour la Russie et n’en reviennent pas, les voitures, les postes de radio, les armes, évidemment… Et à chaque fois, sur les murs, des affiches jaune et noir sont placardées, comme autant d’humiliations… Le gouvernement est du côté des Allemands et permet toutes les injustices… Chantal se pose moins de questions : hier, je l’ai vue rire avec un grand type bien fringué, un colosse casqué et bardé de médailles… Je dois cacher ce carnet…

			


			2 décembre 1940,

			


			Claire fait des cauchemars toutes les nuits… Elle est terrorisée par les bombardements. Cette sirène annonciatrice de la mort qui fauche au hasard résonnera longtemps à mon esprit… Nous descendons à la cave en attendant que ça cesse… Ce sont les seuls moments où Claire se blottit dans mes bras… Il y a des journaux qui passent sous le manteau… Nos civils s’organisent… Je donne un coup de main à l’épicerie, je fais la recette postale car beaucoup de facteurs sont partis se battre… Ça me sort un peu et je rencontre du monde… À Bordeaux, il y a trois fois plus de SS qu’ailleurs… Sans nouvelles de Milou…

			


			8 janvier 1941,

			


			Chantal nous a apporté un lapin et presque cinq cents grammes de beurre fermier. Je le sais, je l’ai pesé avec Claire et nous en avons pleuré de joie… Elle fait ça pour Milou et aussi pour m’espionner. Elle a dû apprendre que j’avais rendu des petits services en passant du courrier sous « double enveloppe » et elle veut me coincer… Des fois que Milou reviendrait, s’il était veuf, ça arrangerait bien ses affaires… Les dénonciations anonymes sont monnaie courante, je dois faire attention… Aucune lettre de mon mari… Je crains le pire…

			


			20 février 1941,

			


			Je suis allée au cinéma voir « La Habanera », un film allemand avec l’actrice favorite d’Hitler : Zarah Leander. On raconte que cette comédienne n’adhère pas à l’idéologie nazie et qu’elle a même des amis juifs… Pendant les actualités, la lumière est restée allumée dans la salle : si jamais certains d’entre nous avaient eu l’idée de huer ce tissu de mensonges et de propagande allemande… Dans la nuit du 4 au 5, les appareils anglais ont largué trente tonnes de bombes sur Bordeaux et la base aérienne de Mérignac… J’ignore s’il y a eu des victimes de notre côté mais je sais que la libération de notre pays passe par l’absurdité de voir les Alliés sacrifier des nôtres…

			


			29 avril 1941,

			


			Claire a neuf ans… Jules lui a fabriqué un berceau en bois pour son baigneur et j’ai volé un cierge à l’église que nous avons planté sur une tartine de pain avec un peu de confiture… Je n’ai jamais été croyante ; croire en Dieu justifierait toutes les ignominies des hommes et ça, je ne le veux pas… Un fuyard qui tentait de se cacher a été mitraillé par des miliciens dans l’allée de notre maison… Je ne l’avais jamais vu… Par contre, ses assassins je les connais bien, ils étaient à l’école avec Milou… Lorsqu’ils ont emporté le corps, j’ai remarqué son extrême jeunesse… Il y a deux impacts de balles dans la fenêtre de la cave… Claire n’a rien vu, heureusement, elle dormait chez le père Jules…

			


			28 juin 1941

			


			Hitler a attaqué l’Union soviétique. Des milliers de soldats russes sont en déroute ou faits prisonniers. Notre moral en prend un coup… Je ne vais plus au cinéma ; je ne supporte plus de voir les actualités martelées de ce slogan : « Avec la valeureuse armée allemande, l’Europe nouvelle est en marche ! » En attendant, nos semelles sont en bois et nos estomacs crient famine…

			


			3 juillet 1941,

			


			Enfin quelques mots de Milou… une carte-lettre qui date de février dernier ! C’est un camarade évadé du stalag qui me l’a fait parvenir par l’un de ses contacts. Les autres courriers de Milou n’ont pas résisté à la censure allemande. Son écriture tremble tellement que je n’ai pas réussi à tout lire du premier coup… « J’ai changé de camp… Nous avons marché plus de cent kilomètres sous la neige… Il fait un froid de gueux… Je suis au block 2… Les baraquements en bois laissent passer le vent glacé qui nous tue les uns après les autres aussi sûrement qu’un peloton d’exécution… Une soupe par jour ou bien est-ce de l’eau tiède ? … Faim du matin jusqu’au soir… Je viens de sortir d’une cellule de réfractaire où j’étais isolé pendant plusieurs semaines… malade comme un chien… les intestins détraqués… La pensée de vous revoir me fait tenir… Je rêve de serrer ma fille dans mes bras… J’espère qu’elle me reconnaîtra… »

			De nouvelles affiches allemandes incitent les ouvriers français à partir travailler en Allemagne. Pour un ouvrier volontaire, les autorités promettent de libérer un prisonnier de guerre. Peut-être Milou aura-t-il cette chance ?

			Pauvre diable… Si j’avais su qu’il repartait pour treize mois, j’aurais fait un effort et je lui aurais donné ce qu’il voulait…

			Annabelle tourna les pages du journal un peu plus vite : 5, 13, 27 juillet 1941. 2, 4, 8, 12 août…

			Une page retint son attention car Gisèle avait laissé une feuille vierge entre celle-ci et la précédente, semblant commencer un nouveau chapitre.

			


			20 août 1941,

			


			Il est arrivé dans la nuit. Trois coups à la fenêtre et je suis sortie de mon lit pour aller ouvrir, comme si je l’avais toujours attendu. Deux ans que je ne l’avais vu. Je l’ai reconnu tout de suite : barbu, maigre, le visage brûlé par le soleil mais une distinction du diable dans ses vêtements maculés de boue séchée. Nous n’avons échangé que quelques mots. Je l’ai vite fait entrer et je l’ai installé à la cave. Il était blessé à l’épaule ; j’ai déchiré un drap pour lui faire une écharpe. Je lui ai servi du vin et du jambon. Il m’a regardée d’une telle façon que j’ai ressenti toute sa gratitude plus fort que s’il l’avait exprimée avec des mots. Je suis remontée dans ma chambre et je me suis observée dans la glace pour voir à quoi je ressemblais : j’avais les yeux brillants et j’ai pincé mes joues pour y faire monter le rose. Je lui ai apporté des vêtements propres de Milou et mon édredon en duvet d’oie dans sa housse brodée. C’était un peu trop mais je voulais qu’il soit bien. C’est un homme raffiné et j’avais envie qu’il retrouve un peu de délicatesse au milieu de toute cette bestialité. Il m’a dit : « Je suis épuisé. Je t’expliquerai demain. » J’ai fait oui de la tête et j’ai monté l’escalier de la cave sans me retourner. J’étais troublée et je n’arrivais plus à me souvenir s’il me disait déjà « tu », avant la guerre.

			


			Annabelle essuya les larmes qui mouillaient son cou.

			Il était enfin entré dans sa vie.

			21 août 1941,

			


			J’ai confié Claire à Jules. Je ne veux pas la mêler à tout ça. En rentrant de l’épicerie, j’ai fait comme si de rien n’était et, lorsque la nuit est tombée, je suis descendue à la cave. Il m’attendait. J’ai apporté le vieux matelas de mon lit que j’ai l’habitude de laisser sous le nouveau pour faire plus d’épaisseur. J’ai allumé une bougie et je suis restée debout. Je n’ai pas osé m’asseoir. À voix basse, il m’a raconté toute son histoire. Il a été démobilisé au moment de l’armistice, lorsque son régiment se trouvait en zone libre. Il est rentré trois mois chez lui et a rapidement décidé d’intégrer un réseau de la résistance intérieure française. Il a accepté des missions dangereuses en zone occupée, en prenant part à l’organisation de sabotages, de parachutages venus de Londres et même à la gestion des dépôts d’armes. Il est devenu chef de section. Son surnom est « Arthur » en hommage à Rimbaud et Schopenhauer.

			Il y a deux jours, il a réussi à s’échapper d’une souricière. Les membres de sa cellule devaient se rencontrer chez un docteur du coin pour mettre au point les prochaines actions. Le destin… Bloqué au milieu de la route, un convoi de chars allemands l’a empêché de traverser pendant une bonne demi-heure. Lui qui n’arrive jamais en retard en était malade de faire attendre ses camarades. Lorsqu’il est enfin arrivé, il a entendu les cris de l’un d’eux que l’on poussait dans une camionnette. Les Allemands ont liquidé le médecin et sa femme dans la cour. Deux balles dans la tête. « Arthur » s’est enfui et s’est caché toute la nuit dans les marais qui bordent la route de Cotillac. Il est abasourdi car le lieu de rendez-vous n’était connu que de quelques hommes de confiance, ses « frères de combat », comme il aime les appeler.

			Il parle en faisant les cent pas, rongé par l’angoisse et les questions sans réponses. Par qui ont-ils été donnés ? Le réseau a-t-il été infiltré par des agents de la Gestapo ? S’agit-il d’un résistant retourné ? Que vont devenir les autres ? Vont-ils être fusillés ou torturés ? Sous la torture, on avoue n’importe quoi. Il avait de l’eau dans les yeux quand il a ajouté : « Je ne pensais pas que les hommes pouvaient être si laids. » Ce qui est sûr, c’est qu’il doit rester au vert quelque temps. Je ne pense pas qu’il sera très difficile de tromper les gens. Les soldats de la Wehrmacht qui ont pris la place des unités SS m’ont à la bonne. Je sourirai même à M. le maire ; Roger Gaillard est un obsédé qui, paraît-il, se livre à de drôles de soirées avec l’occupant… La vie continuera comme avant : même rythme, même train-train et, bientôt, je ferai revenir Claire. En cas d’alerte, nous irons nous abriter dans la tranchée des Clarin. Il n’y a que mes nuits qui deviendront blanches. Demain, je lui descendrai des livres…

			


			— Annabelle !

			L’appel de Claire s’approchait de la dune. Le carnet tomba des genoux de Nana et s’ouvrit sur une page noircie d’une écriture fiévreuse.

			


			2 septembre 1941,

			


			Je suis descendue avec un rasoir et un blaireau… J’avais mis ma robe lilas en crêpe de Chine. Je me suis agenouillée à côté d’Arthur et j’ai retrouvé mes gestes d’apprentie coiffeuse. J’ai tremblé un peu en approchant la lame de ses lèvres car il venait de les humecter avec sa langue. J’ai cessé de respirer… Lorsque j’ai essuyé ses joues avec la serviette, il a attrapé ma main et l’a gardée dans la sienne… Ce n’était plus la guerre… Je me suis retrouvée dans ses bras… C’était presque brutal… Le savon avait un goût amer… Il m’a assise sur l’établi de Milou… J’ai pensé à Nelly dans « Quais des brumes » et puis je n’ai plus pensé à rien…

			


			17 septembre 1941,

			


			Nous avons passé la nuit à nous aimer… Ma vie a basculé dans cette cave où le temps s’est arrêté, où il n’y a plus ni bien ni mal, juste nous deux, coupés du monde, ignorant si nous serons encore en vie demain, nous aimant à chaque fois comme si c’était la dernière. Je sais que, le jour, il pense à sa femme. Il ne l’a pas vue depuis novembre 1940 et n’a aucunes nouvelles d’elle. Où est-elle ? Est-elle seulement en vie ? Et Milou ? Sommes-nous tous deux infidèles à des fantômes ? En quelques heures, nous sommes parvenus à une intimité que seule la passion autorise… C’est un ange… Il était 5 heures du matin quand je suis remontée… J’ai trouvé Claire cachée dans le placard, près de la porte de la cave… Elle s’était endormie… Je l’ai réveillée et elle m’a fixée comme si c’était la première fois qu’elle me voyait… Elle avait entendu des voix et m’a demandé si Milou était rentré…

			


			— Ah ! Tu es là, ma caille ! Tu pourrais répondre quand je t’appelle !

			Annabelle dissimula le carnet dans sa poche.

			— Allez, viens ! dit Claire en la prenant par la taille. On va déjeuner.

			Enlacées, elles redescendirent en ville sans échanger un mot.
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			— Tu n’as rien mangé.

			— Pas faim.

			— Tu n’as pas dit un mot.

			— Fatiguée.

			Dans la cuisine des sœurs Berger, une odeur d’omelette au lard flottait encore.

			— Il nous reste plus d’une heure avant d’ouvrir, dit Claire en débarrassant les assiettes. Si on allait faire quelques pas sur la plage ?

			Annabelle haussa les épaules.

			— Je vais faire une sieste.

			Elle se dirigea vers la chambre en traînant des pieds et Claire entendit les ressorts du matelas fatigué ployer sous le poids plume de Nana.

			Elle lava la vaisselle en prenant soin de ne pas entrechoquer les couverts, passa un coup d’éponge sur la table, essuya les traces d’eau avec un torchon et replaça au millimètre près les deux chaises l’une en face de l’autre. En évitant les lattes de parquet qui grinçaient, elle marcha jusqu’à la chambre ; Nana s’était endormie.

			Claire sortit de chez elle comme une voleuse et courut à la librairie. Elle trouva Jacques derrière sa machine à écrire, le nez en l’air et les doigts sur les touches, et il lui fit penser à un pianiste au bord du gouffre de l’inspiration, à quelques secondes de son interprétation d’une pièce en soliste.

			— Jacques ?

			Surpris, il lui fit signe de s’asseoir en face de lui et rangea ses mains dans ses poches.

			— Je perds le contrôle, avoua-t-elle pour la première fois.

			— Ah…

			— Je suis morte de peur.

			— Hum…

			— Ça suffit, Jacques ! « Ah… Hum… » Tu devrais prendre des notes pendant que tu y es ! On croirait un médecin qui ausculte un patient.

			— Claire…, protesta-t-il. Tu veux un café ?

			— Tu ne trouves pas que je suis suffisamment nerveuse ?

			— Je vais te faire un aveu, fit Jacques en souriant. Quand tu t’énerves, tu secoues la tête et quand tu secoues la tête, la petite mèche au coin de ton front s’échappe de ton chignon et… ça m’excite. Alors, je me dis qu’avec un peu plus de caféine…

			Il se leva et caressa l’épaule de Claire.

			— Ma sœur a encore fait des siennes, lança-t-elle. Pour des raisons que j’ignore et dans le désordre, elle a menacé de mort Chantal Boulier, enlevé son chien, saccagé la tombe de notre mère, tué un pauvre animal qui pourrit dans la poubelle, brisé la psyché du salon et coupé ses cheveux dont elle était si fière…

			Claire s’interrompit pour reprendre son souffle avant de lâcher une seconde salve :

			— J’ai trouvé des menottes sous le lit, un tube de tranquillisants vide dans la poche de sa salopette et une veste en jean d’homme au fond de l’armoire. Il manque deux perruques dans la vitrine. Cette nuit, Nana n’a presque pas dormi. Elle est restée près de la fenêtre et parlait toute seule. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait. J’avais l’impression qu’elle répondait à quelqu’un. Le pire, c’est que je n’arrête pas de penser à maman. Quand je suis rentrée hier soir, j’ai senti sa présence dans l’appartement. Moi aussi, je deviens dingue. Elle a ressorti des objets et des vêtements de Gisèle. Son parfum plane dans la maison…

			— Tu as évoqué la mort de Marilyn ? demanda Jacques.

			— J’ai essayé mais Annabelle m’a fusillée du regard comme si j’étais passée à l’ennemi. Tu la connais : avec elle, c’est ou tout noir ou tout blanc. Si elle me retire sa confiance, je perds tout. J’ai changé de sujet et elle a semblé se détendre. J’ai frôlé la catastrophe.

			— Si tu l’emmenais voir son psychiatre à Bordeaux ? proposa-t-il brusquement.

			— Non !

			— Claire ! Tu ne maîtrises plus la situation, tu viens de le reconnaître ! Tu as veillé sur Annabelle pendant cinq ans mais tu n’es pas médecin ! Bon sang, ouvre les yeux ! Annabelle est en crise !

			— NON !

			— Pourquoi ? éclata Jacques.

			Claire se tassa sur son siège.

			— C’est ma faute si elle en est là. Quand j’ai pris mon premier poste à Bordeaux, Nana avait quatorze ans. C’était la rentrée 1956 et, à la fin des vacances, elle m’a suppliée de l’emmener. J’ai prétexté un logement trop juste et j’ai filé en la laissant avec maman. J’avais passé les deux mois d’été avec elles et découvert à quel point Gisèle était atteinte. Elle tremblait tellement qu’elle avait du mal à coiffer les clientes. L’alcool la rendait agressive, pleurnicharde et elle se confiait à Annabelle sans aucune retenue. Elle lui racontait la folie de sa mère, l’abandon de son père, son enfance misérable. Des souvenirs ponctués de : « Ne fais pas confiance aux hommes, ce sont tous des porcs ! » Elle se fichait pas mal que Nana ne soit qu’une enfant. Elle la considérait comme son amie, son double, son grand amour. Moi, je n’étais que la fille de Milou.

			La voix de Claire se brisa :

			— J’étais « tout le portrait de mon père »…

			Elle leva ses yeux vers Jacques.

			— Si tu savais comme je l’ai attendu… Je ne l’ai jamais dit à personne mais, un soir d’octobre 1941, reprit-elle, un camarade de papa a frappé à notre porte et a remis un paquet à ma mère. Il a bu une soupe puis ils se sont enfermés tous les deux dans l’arrière-cuisine. En sortant, il m’a regardée gentiment et m’a demandé quel était mon prénom. Il a eu l’air étonné et m’a dit quelque chose qui m’a surprise : « Moi, c’est Sébastien, je suis heureux que tu ailles mieux. » Il a dit que si nous avions besoin de lui, on pourrait le trouver chez le cantonnier où il se cachait pour la nuit. Ma mère l’a presque poussé dehors. Elle avait l’air terrifié. Pauvre Sébastien… Il ne lui restait que quelques heures à vivre. Dans la nuit, les Allemands ont fait une descente à la ferme et l’ont tué. Quand il est reparti, ma mère est restée seule un moment qui m’a semblé interminable et elle est venue me trouver. Elle avait pleuré. Elle m’a appris que mon père s’était évadé et qu’il était en France. J’étais tellement heureuse ! Elle avait décidé de partir le rejoindre mais ne pouvait pas me dire où. Le soir même, elle me confiait à Jules. Gisèle a disparu treize jours. Je les ai comptés. Quand elle est revenue, elle était enceinte de Nana.

			— Et ton père ?

			— Je l’attends encore. On a perdu sa trace après leurs retrouvailles, près de Mont-de-Marsan. Très vite, on a compris qu’il avait dû être exécuté dans la forêt des Landes où il se cachait, et que, comme tant d’autres, on ne retrouverait jamais son corps. Sa tombe est vide mais…

			— Mais quoi ?

			— Il y a quelque chose que je n’ai jamais compris. Quand mon père est parti combattre, il m’avait fait la promesse de revenir : il devait m’emmener passer une nuit au phare de Cordouan. Toute mon enfance, il m’a raconté des histoires de sirènes et nous avions ce rendez-vous tous les deux.

			— C’était trop dangereux, estima Jacques.

			— Alors pourquoi Sébastien a-t-il pu arriver jusque chez nous et pas lui ? protesta Claire.

			— Milou était connu dans le pays, il ne pouvait pas prendre ce risque.

			— Il avait bien pris le risque de s’évader d’un camp pour me retrouver, crois-tu que quelques voisins lui auraient fait peur ? En janvier 1942, continua Claire, nous sommes parties chez tante Jeanne, à Bordeaux. Le 16 juin, dans la chambre d’amis, Annabelle est venue au monde, six semaines avant terme. Le lendemain, maman fêtait ses trente-deux ans. À la Libération, nous sommes rentrées à Cotillac et les gens ont commencé à jaser. Tu penses, Nana était blonde aux yeux bleus ! Maman était folle de la petite. Je n’existais déjà plus. Un après-midi, alors qu’elle revenait de la plage, un commando de femmes a tondu Gisèle. Elle a toujours refusé de me dire qui en faisait partie. Quand elle est rentrée à la maison, il y avait un décalage incroyable entre son apparence misérable et la sérénité qu’elle affichait. Elle a mis un foulard et, quatre mois plus tard, elle a lancé le salon. Un joli pied de nez à toutes ces ordures.

			— Tu penses que Milou n’est pas le père d’Annabelle ?

			— Annabelle est ma sœur, un point c’est tout.

			— C’est terrible, reconnut-il, mais ça ne me dit toujours pas pourquoi tu te sens tellement responsable de la rechute de Nana.

			— J’avais dix ans, je venais de perdre mon père et, lorsqu’elle est née, j’ai aussi perdu ma mère. J’ai reporté sur Annabelle ce trop-plein d’amour que papa m’avait laissé en partant mais je ne pouvais pas m’empêcher d’envier la tendresse que maman lui prodiguait. Ces baisers que je n’avais jamais mérités… Nana est devenue l’Unique. Je lui en ai voulu. Je me réfugiais chez Jules. Chez lui, c’était l’inverse : c’était moi, l’Unique… La vie est tellement ironique, Jacques. En grandissant, la petite s’est mise à m’adorer. Elle étouffait avec Gisèle constamment sur son dos. J’étais son oxygène. Je passais mon temps à lire, je voulais suivre des études, fuir ma mère et Cotillac. Pour Nana, j’étais un modèle, je représentais la sœur rebelle, les lumières de la ville, l’espoir d’un nouveau départ, loin de toute cette fatalité des descendantes d’Ariane Clemenceau. Tu comprends, la tragédie, c’est notre destin…

			 Il m’arrivait d’être mesquine pour me venger de la place qu’elle m’avait ravie. Souvent, elle venait dormir avec moi car elle ne supportait plus de faire lit commun avec maman. Parfois, je fermais à clé. Nana frappait trois petits coups et s’obstinait à attendre pendant des heures devant ma porte avant de remonter dans sa chambre, à pas de loup. Une nuit, elle s’est même endormie sur le plancher. Je n’ai pas ouvert… J’aurais pu dire oui quand elle m’a suppliée de l’emmener en septembre 1956.

			— Elle n’avait que quatorze ans, protesta Jacques.

			Claire le regarda tendrement.

			— Deux semaines plus tôt, maman avait disparu toute une nuit et j’étais allée la récupérer chez les gendarmes. Dans ces conditions, il aurait été très facile de demander la garde d’Annabelle ! Peux-tu concevoir que ta sainte Claire ait été aussi cruelle ?

			— Et ç’aurait changé quoi ? dit-il en s’approchant doucement.

			— Tout ! Un an plus tard, ma mère était au cimetière et Nana à l’asile.

			Il embrassa son front, son nez, sa bouche et murmura :

			— Tu avais le droit de vivre ta vie.

			Claire lui rendit son baiser avec une fougue contagieuse qui les entraîna au fond de la librairie. C’est derrière une Encyclopædia Britannica de 1911 qu’ils se laissèrent tomber.
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			Manger, boire, pisser. Souffrir. Sombrer.

			Elle l’avait giflé de toutes ses forces pour le ramener à la surface. La queue de l’animal avait disparu. Nana dressait l’oreille au moindre craquement de la maison et Antoine comprit qu’ils n’étaient plus seuls au monde. Elle portait une robe légère couleur lilas dont la coupe rappelait la mode des années quarante et avait roulé ses cheveux en chignon sur lequel était pincée une orchidée en tissu saumon.

			— Je vais te raser, dit-elle.

			Sur le sol, il aperçut un bol rempli de mousse.

			— Tu veux que je sois un cadavre présentable ?

			Elle le regarda, étonnée.

			— Je te jure que, moi vivante, ils ne te prendront pas.

			Antoine ne comprenait pas.

			— Ne sois pas impatient, mon ange, chuchota Nana, je sais que tu es comme un lion en cage. Tu vas bientôt sortir d’ici mais c’est encore trop dangereux. En haut, ils me guettent. Si tu savais comme je dois faire attention de ne pas me trahir. J’ai du mal à travailler, je ne mange plus, je ne dors plus. Je ne pense qu’à toi et à nos nuits.

			Elle baissa la voix et jeta un coup d’œil affolé en haut de l’escalier.

			— C’est surtout Claire qui m’inquiète, ajouta-t-elle en frissonnant. Elle ne doit rien savoir, la pauvre petite, elle en mourrait. Elle aime tellement Milou. Tu sais, parfois, je ne suis pas bien fière.

			Elle embrassa son torse en y piquant de petits baisers durs.

			— À la fin de toute cette boucherie, tu rejoindras ta femme et tu ne penseras plus à moi, gémit-elle.

			— Je ne suis pas marié, dit Antoine.

			— Tais-toi…

			Ses joues avaient rosi de désir et ses baisers se transformèrent en morsures de chaton, agaçant le bas-ventre d’Antoine. Les mains chaudes de Nana réveillaient ses sens endormis et le souffle du jeune homme s’accéléra.

			— Tu m’oublieras, mon ange…, délira Annabelle.

			Le corps meurtri du prisonnier buvait la douceur de la caresse. Elle le chevaucha, plongea sa main dans la mousse à raser et l’étala sur les joues d’Antoine. De l’eau de savon coula sur sa bouche et il passa sa langue sur ses lèvres. Elle releva sa robe, sortit le rasoir de son bas et la lame encore tiède effleura son lobe. Il ferma les yeux. Le contact du métal sur sa peau, les cuisses ouvertes de Nana collées aux siennes lui firent perdre la tête. Elle tamponna son visage avec une serviette douce. Une perle de sang glissa dans son cou et elle la lécha délicatement, remontant jusqu’au menton lisse. Entre deux soupirs, Antoine sut que cette femme le possédait corps et âme, et que cela ne changerait jamais. Le savon avait un goût amer et il prit la bouche d’Annabelle comme si c’était la première fois.
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			Claire trébucha sur le tas de peignoirs sales encombrant le carrelage.

			— Ouh ! J’ai bien failli perdre l’équilibre ! J’ai la tête qui tourne !

			Elle se laissa tomber sur un fauteuil.

			— On a bien travaillé, ma caille !

			Les sœurs Berger étaient plus belles que jamais ; Annabelle avait repris des couleurs et Claire avait lâché ses longs cheveux, souriant de voir Nana s’affairer à remettre le salon en ordre. Soudain la voix de Petula Clark sortit du transistor et Nana hurla, hystérique :

			— Claire ! C’est Chariot !

			Elles connaissaient la chanson par cœur. Nana lâcha tout ce qu’elle avait dans les mains, se planta devant Claire et ondula des hanches :

			— « Si tu veux de moi/Pour t’accompagner au bout des jours/Laisse-moi venir près de toi/Sur le grand chariot de bois et de toile… »

			Annabelle chantait pour Claire, ses yeux dans les siens, jusqu’à l’âme. Claire aurait voulu que cela durât toujours. Annabelle, pleine de vie et de danse, les yeux dans les siens, jusqu’à l’âme.Une brume passa dans le regard de Nana. Claire se leva et murmura à son oreille :

			— « Si tu veux de moi/Pour dormir à ton côté toujours/L’été sous la lune d’argent/L’hiver dans la neige et le vent/Alors dis-le moi, je pars avec toi. »

			Les larmes coulaient sur les joues de Claire. Nana posa sa tête sur son épaule et elles se balancèrent en rythme. Elles ne chantaient plus.

			On toqua à la vitrine. Tout sourire, Marie fit bonjour de la main, le signe de croix, puis désigna la montre à son poignet avant de disparaître en courant vers l’église.

			— Tu es prête, ma caille ?

			— Je crois, dit Nana en chaussant ses ballerines.
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			— Je récapitule : entrée dans l’église sur l’Ave Maria interprété par Yvette Lebrun. D’abord, les invités et la famille. Il va sans dire que les frères, les sœurs et les témoins prennent place au premier rang. Tout le monde suit ?

			Les trois fidèles opinèrent du bonnet. Avec autant de passion que s’il lisait la liste des commissions, le père Gaston reprit d’une voix monocorde :

			— Alors, je continue : le marié arrive au bras de sa mère et se trouve à sa droite. Il entre, tout le monde se lève et il accompagne sa mère à sa place. Pendant ce temps, la mariée attend au bras de son père. Ils s’avancent. Émotion collective. Suivent le père du marié avec la mère de la mariée. C’est clair ?

			Jacqueline Bourg, touchée par la grâce, buvait les paroles du prêtre. Hervé ne tenait pas en place. Il voulut prendre la main de Marie mais, au même instant, elle se retourna pour accueillir Annabelle et Claire dont les pas résonnaient sur les dalles.

			— Par ici ! chuchota Marie.

			Le père Gaston s’impatienta :

			— Je n’ai pas que ça à faire, mes enfants ! On m’attend pour une extrême-onction. Je reprends : petit discours d’accueil du prêtre : c’est moi. Vient ensuite la première lecture : un passage de la Bible sera lu par une personne de votre choix. Marie ?

			— Mon témoin, Annabelle Berger, va lire un extrait de l’Ancien Testament : « J’entends mon bien-aimé », répondit Marie.

			Claire sortit de son sac une feuille pliée en deux qu’elle tendit à Nana. Celle-ci s’avança sur la tribune et piocha un peu de réconfort dans le regard lumineux d’une statue polychrome de la Vierge tenant Jésus sur ses genoux.

			— Eh bien ? s’impatienta le père Gaston.

			Un goût de cire au fond de la gorge, Annabelle commença :

			— « Je vous en conjure, filles de Jérusalem,/Par les gazelles et les biches des champs,/Ne réveillez pas, ne réveillez pas l’amour,/Avant qu’elle le veuille./C’est la voix de mon bien-aimé !/Le voici, il vient,/Sautant sur les montagnes,/Bondissant sur les collines. »

			Nana ne s’entendait plus. Les pierres des murs centenaires absorbaient ses paroles comme elles avaient coutume de boire les prières des fidèles.

			— « Mon bien-aimé est semblable à la gazelle/Ou au faon des biches./Le voici, il est derrière notre mur,/Il regarde par la fenêtre,/Il regarde par le treillis. »

			


			Un christ en terre cuite agonisait sur sa croix et son visage reflétait une immense résignation mêlée à la douleur ultime. Le corps entravé, la bonté malgré l’outrage, l’amour et la mort. L’image d’Antoine se superposa à celle du christ et Annabelle s’écroula. Claire se jeta sur elle et l’aida à se relever. Jacqueline laissa échapper un « Ce n’est pas Dieu possible ! » Et le père Gaston la fusilla du regard. Il marmonna dans son double menton :

			— Un peu d’air frais et ça ira mieux. On est émotif, à cet âge-là ! Jolie comme un cœur et déjà toute la misère du monde dans les yeux…

			Le soleil de cette fin de journée était encore chaud. Claire fut soulagée de quitter cette église sombre dans laquelle elle avait prié pour Milou sans être exaucée. Dans le jardinet attenant à la chapelle, elle installa Nana sur un banc.

			— Ça va, ma caille ?

			Une silhouette se profila derrière la grille et Claire reconnut la choucroute hypertrophiée de Mme Marignan. Elle habitait à côté et, toute dévouée au Seigneur, venait chaque soir arroser la vigne pour le vin de messe.

			— Coucou ! fit Denise en se dandinant. Oh ! Ça n’a pas l’air d’aller fort… Ohé, Annabelle !

			Nana resta muette. Imperturbable, Denise poursuivit gaiement en s’adressant à Claire.

			— Vous êtes bien rentrée de Paris ?

			— Comme vous voyez.

			— Et… tout s’est bien passé là-bas ?

			Ah ! Les gros sabots de Denise…

			— J’ai eu quelques soucis, reconnut Claire, mais je pense que ce n’est ni l’endroit ni l’heure pour en parler.

			Denise leva des yeux apeurés vers le pignon de l’église surmonté d’une croix en pierre et chuchota :

			— Nous converserons de toutes ces choses qui fâchent plus tard. C’est la répétition du mariage de Marie ? Je serais bien entrée mais je n’avais pas envie de me frotter aux foudres du père Gaston. Quelle misère ! Vous le gardez pour vous mais depuis dimanche, tous les soirs, je fais brûler un cierge pour Marilyn Monroe.

			Claire lui fit les gros yeux.

			— Bien ! Nous allons partir maintenant, Annabelle a eu un malaise.

			— Oh ! compatit Mme Marignan. Il me semblait pourtant que j’avais quelque chose à vous dire…

			Elles s’éloignaient lorsque la voix flûtée de Denise les rattrapa :

			— J’y suis ! Marie vous a dit pour Antoine ?

			Claire continua son chemin comme si elle n’avait rien entendu mais Nana s’immobilisa.

			— Le petit Bourget ! cria Denise.

			Claire se retourna.

			— Il a disparu depuis cinq jours. Son père a contacté la gendarmerie et mon mari est chargé de l’affaire. Vous ne l’auriez pas aperçu par hasard ?

			— Je n’ai pas vu Antoine depuis l’enterrement de sa mère, répondit Claire, sincère.

			— « L’enquête suit son cours », comme dit Maurice quand je lui pose trop de questions.

			— C’est ça, à demain, Denise ! lança Claire en entraînant Nana.

			Elles marchèrent en silence jusqu’au salon. Avant d’ouvrir la porte, Claire observa Annabelle à la dérobée.

			— Tu l’as vu, toi, Antoine ?

			Nana ne répondit pas.
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			Art,

			


			Je t’écris du purgatoire. J’attends mon ticket pour entrer au ciel mais ça n’est pas gagné… Cela fait cinq jours que je suis morte, Poppy, le temps passe vite.

			Tu n’es pas venu à mon enterrement. Je ne t’en veux pas. Moi non plus je n’y étais pas mais j’ai lu les journaux et je ne résiste pas au plaisir de t’écrire mon éloge funèbre. Écoute un peu :

			« Marilyn Monroe représente une légende ; de son vivant même, elle avait créé le mythe de la réussite à laquelle une fille pauvre et issue d’un humble milieu peut aspirer. Pour le monde entier, elle est devenue le symbole de l’éternel féminin. D’autres étaient aussi belles qu’elle, mais elle possédait une qualité lumineuse, un mélange de désenchantement, de rayonnement, de désir, qui la différenciait des autres et pourtant poussait chacun à essayer de s’y rattacher, de prendre part à cette naïveté enfantine si timide et pourtant si vibrante. »

			C’est mauvais, non ? C’est tout Lee, il en fait des caisses. Primo, aucune n’était aussi belle que moi. Secundo, résumer Marilyn en quelques lignes était impossible. Tu n’as jamais aimé Lee mais tu te taisais pour ne pas me faire de peine, n’est-ce pas ?

			J’avais tant besoin d’une famille…

			La mort a un avantage sur la vie : on se voit, nous et les autres, sous notre vrai visage. Elle a aussi un inconvénient : il est trop tard pour en profiter.

			Merci pour tes fleurs.

			Tu sais quoi ? Parmi les couronnes, il y en avait une, anonyme, sur laquelle étaient inscrits quelques vers d’Élizabeth Barrett Browning :

			


			« Laisse-moi compter toutes les façons dont je t’aime… 

			Je t’aime par le souffle

			Les sourires, les pleurs, de toute ma vie ! Et Dieu veuille 

			Que je t’aime plus encore après la mort. »

			


			Comme quoi, il n’y avait pas que des escrocs à mon enterrement.

			Pourquoi, Art, n’as-tu pas écrit mon éloge, toi qui me connaissais mieux que personne ? Redoutais-tu d’affronter ton chagrin ? Avais-tu peur de retomber amoureux de moi ? Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre et l’avons su très vite, mais pourtant nous avions tant de plaisir à être ensemble…

			« Tu ne rentres pas à la maison ? » C’est ce que je t’ai demandé au téléphone, quelques semaines après notre séparation. Je savais bien que tu ne rentrerais pas mais c’était ma façon à moi de te dire que tu serais toujours dans ma vie.

			Laisse-moi refaire notre histoire, s’il te plaît, une dernière fois ! De toute façon, tu n’as pas le choix. Sais-tu ce qu’il y a de plus capricieux qu’une star ? Tu donnes ta langue à ta petite Sugar Finney ? Une star morte, Poppy !

			Il était une fois deux amoureux qui regardaient les lumières de la ville : « Tu es la fille la plus triste que j’ai connue. » Je t’ai répondu : « Personne ne m’a jamais dit ça ! » Et j’ai ri alors que j’avais envie de pleurer. Cinq ans avant, nous étions tombés amoureux. Tu étais marié lorsque nous nous sommes rencontrés. Un vrai coup de foudre, un faux air d’Abraham Lincoln : Art, l’intelligence suprême, la moralité faite homme. Il y eut quelques heures inoubliables et il y eut ta fuite… Des lettres où tu m’encourageais à ensorceler le monde en me faisant promettre de ne pas me perdre à ce jeu dangereux. À deux doigts de sauter dans ta voiture pour me rejoindre à Los Angeles et me serrer dans tes bras. Arthur, mon géant, tellement réservé et surtout pas « le genre d’homme à faire cela ». Arthur, celui qui voulait me sauver. Arthur, en celte, ça veut dire « ours », celui qui possède la force, celui qui protège.

			Il a fallu attendre, t’attendre… J’ai habité ton imaginaire. Je suis devenue ta muse et toi, une photo à côté de mon lit. C’était un début timide mais c’était un beau début. Le premier été fut une splendeur. L’union du corps et de l’esprit, tes grandes mains noueuses sur mon corps courbe et nos yeux étonnés de nous réveiller ensemble. J’avais peur que tu ne me quittes car je n’étais pas assez cultivée. Tu t’en fichais que j’écorche les mots. Tu étais touché en plein cœur.

			J’ai rencontré tes enfants, apprivoisé ton père, j’avais trouvé ma famille. Tu m’as épousée. « A. à M. Juin 1956. Maintenant Pour Toujours. » Tu te souviens ? Je t’appelais « Pa » ou « Art » et toi, tu me surnommais « Gramercy 5 », comme cette petite maison qui se trouve sur la place Gramercy, dans ce quartier chic de New York, mais dont aucun guide ne parle jamais.

			Le premier tournage, la première épreuve. Tu m’as découverte telle que j’étais. Tu as ressenti une telle déception que tu l’as écrite dans ton carnet. Ces lignes cruelles, définitives : « La seule femme que j’aie jamais aimée, c’est ma fille. »

			Je ne tournerai plus, Art ! Je mettrai la Blonde au placard et nous ferons des enfants parfaits qui auront notre beauté et notre intelligence. J’ai trente ans et encore de l’espoir.

			Je portais tes chemises sur la plage. Tu pêchais mais je m’arrangeais toujours pour remettre les poissons à la mer. Quelle emmerdeuse…

			Nous n’avons pas eu d’enfants. Je les ai perdus. Peut-être as-tu été soulagé : après tout, tu en avais déjà deux et avec moi, ça faisait trois ! Oh, Pa ! Ne lâche pas ma main quand tu dors. Un jour, tu as dit : « On a envie de mourir quand on est avec elle. » Moi aussi j’avais envie de mourir quand j’étais avec moi.

			« Tu es la fille la plus triste que j’ai connue. »

			« Tu es le seul qui m’ait jamais dit cela. »

			Tu me voyais autrement ; tu as voulu que je regarde cette autre femme dans les yeux et que je reprenne le pouvoir sur le malheur en devenant responsable de ma vie. Je ne le pouvais pas : Marilyn serait morte et je ne lui aurais pas survécu. Alors je t’ai rejeté. Je t’ai humilié. Je t’ai fait des scènes en public. J’ai arraché les pages de tes livres, déchiré tes vêtements, cassé les miroirs. Je t’ai soupçonné de me vouloir du mal, de m’espionner, de me détester. Je t’ai fait du chantage. Je t’ai menti. J’ai fait chambre à part. Toi, Poppy, tu me passais tous mes caprices, comme un père l’aurait fait à sa petite fille malade. Tu as essayé de comprendre, de me comprendre, de me soigner. Tu m’as fait recracher les pilules du sommeil, quitte à en perdre le tien. Tu ne supportais pas de me voir souffrir. Plus tu te rendais disponible et plus je t’en demandais. Tu as perdu ta spontanéité. Tu t’es réfugié dans le silence. Tu as fini par penser que tu ne me connaissais pas. Tu vivais avec une femme névrosée, instable, violente, qui avait pris en grippe ta bienveillance. Tu étais là pour sauver les meubles. À la fin, tu n’as plus supporté.

			Tu as voulu me faire un dernier cadeau, Arthur, c’est un nom de roi, non ? Tu m’as offert le premier rôle dramatique et ton premier scénario. Tu m’as offert Clark Gable, mon père sur la photo. Cinquante-cinq degrés à l’ombre dans le désert de Phoenix. Ça s’appelait « Les Désaxés » et elle, c’était Roslyn, une femme au bord du gouffre, désenchantée par les hommes, aussi spontanée qu’une gamine, se donnant comme un fruit mûr et recueillant toute la souffrance du monde dans le creux de ses mains.

			C’était moi. Cette ombre, titubante, ivre de douleur, c’était moi. Cette folle, abîmée, errante, c’était moi. Tu m’as tout pris sans rien me demander. Tu m’as forcée à me regarder dans ses yeux en immortalisant ma chute sur la pellicule. Tu parles d’un cadeau empoisonné ! C’était pire qu’un viol… et tu l’as payé cher. J’ai avalé des pilules. Beaucoup. Encore plus que d’habitude. On m’a sauvée. Je t’ai détesté car tu m’avais trahie.

			C’était fini.

			Lorsque tu as enfin compris que tu ne pouvais plus rien pour moi, j’ai été soulagée et triste à la fois. Quelques mois plus tard, on m’a bouclée dans une cellule capitonnée. Et encore quelques mois plus tard, on a refermé mon cercueil. Ma dépouille portait la perruque de Roslyn.

			C’était hier.

			« Tu rentres à la maison ? » Arthur, mon sauveur…

			J’ai tant de peine à admettre que jamais plus nous ne nous croiserons au coin d’une rue de Manhattan.
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			Si ça continue, je vais mettre mes doigts dans les oreilles pour plus les entendre. Mais si ça se trouve, elle a mal et elle a besoin de moi. J’ai peur de descendre.

			J’ai peur dans la cave.

			C’est là qu’on attend pendant les bombardements. J’aimais bien avant parce que c’était l’atelier de grand-père et que ça sentait bon la sciure de bois et qu’avant papa me tenait la main pour descendre l’escalier. Maintenant, c’est la guerre. Et papa n’est pas là. Et il y a des bombes. Mais là, y en a pas. C’est le silence. Alors pourquoi maman est dans la cave ?

			Papa est peut-être rentré ?

			Et si je descends et qu’elle me gronde ? Je compte jusqu’à vingt-neuf et je descends. Je suis née un vingt-neuf.

			Maman est capable de me donner une gifle qui laisse la trace de sa main sur ma joue. Je sais jamais ce qu’elle va dire. Je sais pas quand elle va crier. J’aime pas être enfermée dans ce placard. J’ai l’impression que les araignées vont me grimper aux jambes.

			Même avec les doigts dans les oreilles, j’entends des cris. Je vais enfoncer plus fort et tant pis si ça fait mal.

			Je préfère dormir chez grand-père. Là-bas, y a des photos de papa quand il était petit. Je lui ressemble drôlement ; j’ai les cheveux bruns comme lui et la même fossette sur la joue.

			Maman crie de plus en plus fort. J’ai peur qu’on lui fasse du mal. Si elle meurt, ce sera ma faute, je veux pas qu’elle meure, je veux pas qu’elle…

			— Claire ! Tu parles en dormant…

			— Hum… Pardon, ma caille.

			Nana replongea dans le sommeil que l’aube et les barbituriques semblaient enfin lui avoir apporté. Claire se leva comme un automate, descendit l’escalier et poussa la porte du salon. À la place des fauteuils alignés, elle crut voir la cuisine d’antan avec la grande table de ferme en chêne massif et, au coin de la porte, le portemanteau auquel pendait toujours la veste en cuir de Milou. Les cloches de l’église sonnèrent cinq coups. Elle s’avança vers le placard à serviettes, enjamba la plinthe en bois et s’accroupit sous les étagères. Elle retrouva ce geste familier qui consistait à faire glisser son index dans le trou de la serrure pour ramener au plus près la porte contre son corps. Prolongeant son rêve quelques instants encore, elle ferma les yeux et dériva sur une mer de souvenirs en coton. Elle lutta pour ne pas sombrer dans le sommeil. Pas comme ça. Elle aurait voulu s’endormir et être réveillée par Milou puis portée dans ses bras jusqu’à son lit d’enfant. Être celle que l’on protège. Avoir neuf ans.

			Lorsque Claire perçut le premier gémissement, son cœur cogna dans sa poitrine et elle eut le réflexe de se boucher les oreilles pour ne plus entendre. Puis, comme un animal, elle se redressa et se fit tout ouïe. Le silence hurla ses aigus comme un sourd et la seconde plainte se fit attendre. Elle crut qu’elle avait réinventé la voix venue d’en bas mais soudain le râle revint, plus long, poussé par la douleur, effrayant. Claire se recroquevilla pour se faire toute petite ; c’était une voix d’homme, la même exactement que celle qu’elle avait entendue vingt ans plus tôt.
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			Je compte jusqu’à vingt-neuf et je sors. Un, deux, trois…

			Des fourmis plein les jambes, alors qu’elle s’apprêtait à braver les limbes, Claire entendit des pas feutrés s’avancer dans sa direction et s’immobiliser devant la porte de la cave.

			— J’arrive, Pa.

			Elle reconnut Nana et distingua le cliquetis de la clé aux dents tordues cherchant son axe dans la serrure fatiguée. La sueur glacée plaquait sa chemise de nuit contre son dos rond. Elle colla son œil contre la fente de la porte et vit sa sœur s’engager sur le palier de la cave, une lampe à alcool à la main et le blouson en jean sur les épaules. Elle attendit que Nana fût dans l’escalier pour sortir du placard et se dissimuler dans l’obscurité du salon. Un geignement accueillit Annabelle.

			— Tu es pâle, mon ange, dit Nana. Merci mon Dieu, je croyais que tu étais mort ! Le jour se lève à peine et je ne peux pas rester longtemps. Claire a dû partir chez Jacques. L’amour… Bientôt, elle me laissera.

			Elle chuchota :

			— Pourtant, j’ai tout fait pour les séparer. J’ai même essayé de le séduire mais ça n’a pas marché.

			Une bouillie de sons lui répondit et Nana s’impatienta :

			— Tu ne vas pas recommencer ! Tu n’as pas compris que je ne te laisserai jamais partir ? De toute façon, tu n’irais pas loin avec tes jambes.

			Elle se laissa tomber sur le matelas.

			— Excuse-moi pour tout à l’heure, mais tu as tout gâché. Et puis, c’est la faute de Milou, il n’avait qu’à pas laisser traîner ses outils. Ce sont tes genoux qui sont cassés ?

			Antoine pleurait.

			— Pardon ! fit-elle en se tordant les mains. Je t’aime trop, mon ange !

			Fébrile, elle se débarrassa du blouson, fouilla dans les poches de son négligé et en sortit deux boîtes de médicaments.

			Antoine se tut et ses yeux effarés scrutèrent l’espace derrière Nana.

			— Je vais te soigner, dit Annabelle en se saisissant des gélules.

			Sur la première marche se tenait une femme dont l’ombre géante frémissait sur le mur gris. Claire le dévisageait, fascinée par la vision cauchemardesque de cet homme attaché jusqu’à la gorge au fauteuil de cuir, faiblement mis en lumière, bâillonné, défiguré, le bras en écharpe et le torse nu. Elle tressaillit en remarquant un creux dans son jean et une tache sombre entre le genou et le tibia de sa jambe gauche. Une odeur bestiale de peur et de souillure avait envahi la pièce et le sol était jonché d’objets épars qu’elle distinguait à peine. Antoine était figé et seul son regard vivait encore.

			— Tu as vu un fantôme ? demanda Nana d’une voix faible.

			Elle se retourna et braqua sa lampe vers l’escalier.

			Il n’y avait personne
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			Depuis vingt-cinq ans, Jules vivait près de l’Océan, dans une ancienne cabane de pêcheur. Il avait donné la maison de Cotillac à Milou après la naissance de Claire, refusant de vivre sous le même toit que les désillusions de son fils. Il leur suffisait d’un regard pour se comprendre, alors… Après sa mort, la violence du vent, la sauvagerie de la mer, ses métamorphoses et ses odeurs fortes de varech l’avaient aidé à tenir debout. Droit comme le phare de Cordouan. Et il y avait Claire…

			Lorsque Jules la vit débarquer ce matin-là, il sut que c’était l’heure. Peut-être à cause de son rêve de la nuit précédente où il avait vu Milou partir au large sur un voilier tout blanc. Le premier rêve dont il se rappelait, à soixante-dix-sept ans et trois mois aujourd’hui.

			Le vent contre elle, Claire avançait sur le chemin, les yeux plissés pour en chasser le sable. Elle toqua au carreau avant d’entrer.

			Rasé de près et habillé, Jules était installé derrière la table de la cuisine, sur un tabouret bancal qu’il avait confectionné à la va-vite quand il avait perdu le goût de tout et du travail bien fait. Le journal de la veille trônait devant lui, ouvert à la page des sports et, pour un peu, il aurait mis sa casquette pour faire encore plus propre. C’était sa façon de signifier à sa petite fille : « Tu vois, je vais bien, je me lève le matin, je lis les nouvelles, mon pantalon est taché mais ce n’est pas grave, je peux encore vivre tout seul, laisse-moi ma vie, elle me va bien comme ça. »

			— Bonjour ! Je t’apporte du pain frais, dit Claire en refermant la porte.

			Il l’embrassa plus fort que d’habitude.

			— Merci, ma fille. Tu es passée chercher mon sirop chez Monge ?

			— J’ai oublié.

			Il grommela pour la forme, fit l’ours, mais au fond il s’en foutait.

			— Le café est encore chaud, dit-il.

			Elle s’en servit une tasse et s’installa en face de lui.

			— Il n’est pas chaud, il est « bouillu », fit-elle en haussant les épaules.

			Les yeux dans le vague, elle but à petites gorgées et en silence. La cabane de Jules était le seul endroit où elle soufflait un peu car Annabelle en était exclue. Ils ne s’étaient jamais entendus. Claire n’avait pas insisté ; elle réservait ses samedis matin à Jules et tout le reste à Nana.

			— D’habitude, tu ne viens jamais le vendredi.

			Elle fit non de la tête.

			— Demain, c’est le mariage de Marie, dit-elle en posant sa tasse. Tu te souviens ?

			— Je ne suis pas encore complètement gaga.

			— Je ne pourrai pas passer, je vais coiffer la mariée avant l’église. C’est dommage que tu ne viennes pas.

			— Il y a des gens que je n’ai pas envie de voir, bougonna Jules. Je sors le dimanche. Je vais voir ta grand-mère, ton père et mes copains les chats. Eux au moins, ils me foutent la paix. La semaine dernière, j’ai croisé ta sœur en face du cimetière.

			C’était la première fois que Claire l’entendait amorcer une conversation sur Annabelle.

			— Elle t’a dit quelque chose ?

			— Non. Je l’ai appelée et elle s’est enfuie.

			Claire s’empourpra. Ainsi, dimanche dernier, alors qu’elle était encore dans le train, Nana avait monté la route de l’église. Alors qu’elle avait toujours refusé de se rendre sur la tombe de Gisèle, elle était allée au cimetière, juste avant l’annonce de la mort de Marilyn.

			— Je n’aurais jamais dû la laisser, dit-elle simplement.

			— Il va bien falloir que tu la laisses.

			— À qui ? s’emporta Claire. Qui voudrait d’elle ? Tu peux me le dire ?

			— Personne ne voudra d’elle.

			Pour ne pas pleurer, Claire se mit en apnée.

			— Elle est malade, grand-père, si tu savais comme elle est malade…

			— Alors fais-la soigner.

			Jules souleva son journal. À même le bois, il y avait une enveloppe gondolée par l’humidité. Il en sortit une feuille et Claire reconnut l’écriture de Gisèle.

			— Je ne sais pas si ça peut t’aider, mais je te la donne.

			La main du vieux recouvrit celle de Claire.

			— Écoute-moi bien, ma petite : j’ai toujours su que mon fils n’était pas le père d’Annabelle. Que Gisèle ait dérapé pendant la guerre, je peux le comprendre, c’était une période où on n’était pas sûr d’être vivant le lendemain. Et puis, ça n’était plus l’amour fou entre tes parents… Par contre, que Milou en soit mort…

			Les doigts de Jules se crispèrent.

			— Après la guerre, je suis parti là-bas, à l’est, sur les traces de ton père. Je ne l’ai dit à personne. Je ne pouvais pas me contenter d’une tombe vide. Je te passe l’horreur du camp et la peine que ça m’a fait quand j’ai imaginé mon fils là-dedans.

			Sa voix vacilla.

			— Il restait des registres et des papiers. J’ai pu constater par moi-même que Milou s’était bien évadé le 17 octobre 1941 et ils m’ont remis cette lettre qu’ils avaient retrouvée.

			Jules se pencha vers sa petite fille.

			— Aucune trace de Milou après son évasion, pas de corps, pas de témoin. Le seul qui en avait à raconter c’était le fameux Sébastien qui est passé chez toi le 29 octobre 1941 au soir. Il a été exécuté dans la nuit, ce n’est pas de chance… L’unique version qu’on ait, c’est celle de ta mère. Et je ne lui fais pas confiance, à ta mère. Lis cette lettre, tu comprendras pourquoi.

			Il sortit. Restée seule, Claire déplia la feuille.

			


			Cotillac, le 9 octobre 1941

			


			Milou chéri,

			J’espère de tout cœur que tu recevras cette lettre à temps car c’est une question de vie ou de mort : notre petite Claire est au plus mal. Elle est alitée depuis deux semaines, tousse toutes les nuits et crache rouge. Elle est montée à plus de quarante et ne mange quasiment plus. Le médecin réserve son diagnostic. Il hésite entre une bronchite capillaire et une pneumonie. J’aimerais tellement que tu sois à nos côtés. Elle te réclame sans cesse. Je suis sûre que cela l’aiderait à guérir.

			Je prie pour que tu sois libéré très vite et que bientôt notre famille soit réunie.

			Je t’embrasse

			Gisèle

			


			Les lèvres de Claire étaient blanches et elle reposa la lettre de sa mère avec dégoût. Tout lui revint en vrac : 1941, sa dernière année à Cotillac avant leur départ chez Jeanne, avant Annabelle, ses neuf ans, le berceau en bois fabriqué par Jules, les alertes, l’attente, la lettre de Milou de juillet, le placard, les voix dans la cave.

			Aucune trace de pneumonie.

			Ainsi, sa mère l’avait utilisée pour faire revenir Milou et, apparemment, il y avait urgence ; huit jours après la rédaction de cette lettre et sûrement quelques heures à peine après l’avoir reçue, Milou s’était évadé du stalag pour rejoindre les siens.

			Dans ce cas, s’il la croyait à l’agonie, pourquoi s’était-il caché dans les Landes au lieu d’accourir à son chevet ?

			Ça n’avait pas de sens.

			Sauf…

			Sauf si, le 29 octobre 1941, Milou était déjà mort.

			Mais alors, si Gisèle n’avait jamais rejoint Milou, où avait-elle bien pu passer ces treize jours, loin de Claire et cachée du monde ?
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			Au pied du lit, le nez enfoui dans le carnet de sa mère, Annabelle s’apprêtait à poursuivre sa lecture. La pénombre rendait le déchiffrage laborieux mais elle n’avait pas la force de se lever pour ouvrir les volets. Si les barbituriques n’avaient presque plus aucun effet sur ses insomnies, l’abus qu’elle en faisait provoquait des effets secondaires dévastateurs : dès le réveil, sa vision s’était brouillée, altérant le décor de sa chambre et transformant l’armoire familière en silhouette menaçante. Claire n’était pas là. Encore. Nana colla son dos contre le sommier ; amarrée au lit, elle était en sécurité.

			


			1er octobre 1941,

			


			Il est parti. Cette nuit. Ça s’est fait en dix minutes. On dit que les moments les plus importants d’une vie ne durent pas plus de quelques instants et c’est vrai. Quand je suis descendue, il était prêt. Debout, le visage fermé, il m’attendait. Il avait même fait son lit. Mon ange… Je savais qu’il ne tiendrait plus longtemps enfermé ici. Il a besoin de savoir ce qui se passe dehors et ce qu’elle est devenue. Je me suis assise sur une marche car je ne pouvais plus avancer. Je lui ai dit qu’à l’extérieur, c’était trop dangereux et que les Allemands fusillaient à tout-va. Il a baissé les yeux. Je me suis approchée et j’ai pris sa main. Elle était morte. Mes doigts ont frôlé l’or de son alliance et j’ai frissonné.

			« Je ne peux pas vivre caché », ce sont les seuls mots qu’il a prononcés. Alors j’ai compris que, si elle était vivante, il ne me toucherait plus. Condamnés à nous croiser sans nous regarder, sans nous reconnaître, y a-t-il plus cruelle punition pour deux amants ? Il a gravi l’escalier sans se retourner, comme dans un film qui finit mal. Quand il a mis sa main sur la poignée, je suis tombée à genoux et j’ai mordu mon poing pour ne pas hurler. J’avais envie de mourir. La cave est tout imprégnée de notre odeur. Il n’a rien laissé. Il a même emporté avec lui la partie de moi que je préfère. Comment vais-je faire maintenant ?

			


			8 octobre 1941,

			


			Je me suis trompée, il m’a laissé quelque chose. La chose la plus incroyable, la plus merveilleuse, la plus improbable et la plus précieuse qui soit. Quelques jours de retard et déjà une sensation de pesanteur au creux de mon ventre qui me remplit d’un bonheur neuf. C’est une exaltation que je n’avais pas connue en attendant Claire. Je croyais qu’être mère, c’était tiède. C’est faux ! La différence, c’est que je porte l’enfant de l’homme de ma vie. Quel cadeau du ciel…

			Ce n’est pas juste, je ne peux le dire à personne, pas même à lui. J’ignore où il se trouve à cette minute mais je sais qu’au fond, dans une autre vie où elle n’existerait pas, il serait fou de joie. Je rêve qu’il me revienne et que le destin décide de nous laisser une chance. Je pourrais enfin être heureuse. Ça me fait tout drôle d’écrire ça. Il aura suffi d’ouvrir ma porte à cet homme pour que tout devienne possible, même le bonheur. C’est tout le cinéma qui a pâli d’un coup. Quoi qu’il arrive, notre histoire continuera et je le garde avec moi pour toujours. Notre secret s’est incarné dans ma chair… Je ne dors plus la nuit et je cherche une solution pour mettre notre bébé à l’abri. C’est risqué de tomber enceinte en temps de guerre et je dois trouver un père avant qu’il ne soit trop tard. À partir d’aujourd’hui, il n’y a plus que ça qui compte.

			


			15 octobre 1941,

			


			J’ai du mal à tenir mon stylo… Une cliente a parlé d’Arthur à l’épicerie. Elle a dit qu’il était introuvable depuis plus d’un an et qu’on le soupçonnait d’appartenir à un réseau de résistants de la région. Elle a poursuivi en disant que c’était bien malheureux, car il avait un fils de bientôt trois mois et qu’il ne le savait même pas.

			Je me suis évanouie.

			


			29 octobre 1941,

			


			Je suis veuve. Je ne peux pas le croire. Ce soir, quand on a toqué à la porte de la cuisine, j’étais sûre que c’était Milou. À la place, un jeune homme efflanqué se tenait sur le seuil, vacillant sur ses jambes tant il était épuisé. Il m’a scrutée comme s’il cherchait à me remettre : « Vous êtes bien la femme à Milou ? »

			La peau sur les os. Malgré ses vêtements de civil, il avait l’air d’un prisonnier. Je l’ai fait entrer et lui ai tendu une assiette de potage. J’avais peur qu’il ne tombe raide mort d’épuisement dans ma cuisine, devant ma fille. Et puis, je crois que j’ai voulu retarder le moment où nous allions parler. Claire l’a observé en silence. Avant de s’asseoir, il m’a remis un paquet. Il semblait soulagé de s’en débarrasser. J’ai retiré la ficelle et j’ai ouvert ; quand j’ai aperçu les cartes que j’avais envoyées à Milou quand il était en camp, j’ai tout refermé illico. J’avais compris. J’ai retenu ma respiration et je me suis retournée pour que Claire ne voie pas mes larmes. J’ai enlevé mon tablier. Il avait fini la soupe alors j’ai fait un signe de tête. Il s’est levé et m’a suivie dans la cuisine.

			Il a raconté tout bas et très vite : « Je m’appelle Sébastien. Le 17 octobre, je me suis évadé du stalag avec votre mari. On était tous les deux du block 2. J’ai soudoyé un gardien et on s’est glissés dans un train de marchandises qui partait pour la France, avec la complicité de prisonniers qui travaillaient aux chemins de fer. On a voyagé sept jours. Le 24, on est arrivés à Compiègne. Des cheminots ont déplombé notre wagon et nous ont prêté des vêtements. On a bourlingué de planque en planque et on s’est vite retrouvés près de Mont-de-Marsan. Milou était pressé. Il voulait revoir sa petite.

			« Avant-hier, on a gagné la forêt des Landes et on s’est installés pour la nuit dans une cabane de chasse. Je suis parti chercher du bois et j’ai entendu les chiens. Des Allemands sont tombés sur Milou. Ça n’a pas fait un pli. Ils ont tiré deux rafales. Dix-sept balles, je les ai comptées. Tout ce chemin pour en arriver là… C’était un prince, votre mari ! On s’était fait une promesse tous les deux : si l’un de nous se faisait prendre, l’autre mourrait plutôt que de cracher le morceau. La version, c’était : on s’est évadés ensemble et on s’est quittés après les barbelés… Les Boches ont mis le feu à la cahute. J’avais envie de vomir. Dans la nuit, je suis allé voir ce qui restait et j’ai juste retrouvé sa besace et vos lettres. Il y avait l’adresse au dos. Il fallait que je vienne. Je pensais à la petiote. Elle doit savoir comme son père l’aimait et ce qu’il a fait pour elle… »

			Sébastien allait partir, mais il est revenu sur ses pas. Il s’est agenouillé devant Claire et lui a demandé comment elle s’appelait. Quand elle lui a répondu, il m’a regardée l’air de dire : « Sale menteuse. » J’ai cru qu’il allait me poser des questions devant elle ou lui révéler que Milou était mort. À la place, il m’a dit que si je voulais le trouver, il serait à la ferme du cantonnier où il se cachait pour la nuit. Il a claqué la porte en partant.

			Je suis veuve. Milou a été fusillé avant-hier par une patrouille allemande à deux cents kilomètres à peine de chez nous. Il était de retour, comme je l’avais prévu. C’était en fin d’après-midi. Maintenant, j’essaie de me souvenir de ce que je faisais au même moment, mais je n’y arrive pas.

			À l’heure où j’écris ces mots, Milou est en cendres quelque part dans un bois. Je m’étais habituée à son absence et ça ne changera pas grand-chose sauf que je n’ai plus de père pour l’enfant que je porte et, ça, je ne peux pas le supporter…

			À moins que… Milou est mort et moi, j’ai besoin qu’il vive encore un peu. Qu’est-ce que ça peut faire après tout ? Il faut penser à ceux qui restent. J’ai décidé que Milou serait le père de cet enfant et il le sera. Je n’ai pas le choix, je vais encore mentir. L’idée est un peu folle mais je me suis juré de protéger Arthur et notre bébé.

			Je suis la seule à connaître la vérité, avec Sébastien. L’évasion de mon mari est officielle ou le sera bientôt, ça je garde, mais le reste… Je peux très bien faire croire à Jules que je pars retrouver Milou dans sa cachette ; Sébastien sera passé ce soir pour me communiquer le lieu du rendez-vous. Je reviendrai enceinte. C’est imparable. Je dirai à ceux du village que je dois partir à Bordeaux car ma tante Jeanne est malade.

			La seule chose qui m’embête, c’est Sébastien. Il pourrait parler.

			Et si je donnais sa planque dans une lettre anonyme que je glisserais sous la porte de Chantal ? Elle fréquente un milicien qui est chez elle tous les soirs… Elle sera ravie de lui passer le message.

			Suis-je en train de devenir un monstre ?

			Je dois faire vite. Je vais préparer mes affaires et prévenir Claire. Elle ira chez Jules quelque temps.

			Mais où vais-je aller ? Personne ne doit me voir…

			Oh !… mais c’est évident, le seul endroit où je serai en sécurité, c’est la cave.

			


			Nana grimpa sur le lit et plaqua l’oreiller sur son visage pour étouffer un cri d’effroi.
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			Elle ne me laissera jamais mourir dans cette cave. C’est une question de minutes ou de quelques heures, tout au plus. Claire est une personne sensée, elle ne peut pas ne pas revenir. Encore un petit effort et je verrai la lumière. Le pire est derrière moi, je ne suis plus seul !

			Du calme, Antoine, ne t’excite pas, respire, voilà, doucement… doucement, ou tu vas réveiller la douleur. Merde ! Je la sens, tapie comme une saleté de fauve, elle attend que la codéine s’épuise. Elle sait que, dans quelques minutes, elle frappera de front, de la cuisse à l’aine, par assauts successifs, elle plantera ses crocs dans mes chairs et me traînera comme une poupée de chiffon jusqu’à ce que j’en chiale comme un môme. Des vagues de souffrance, encore et toujours des vagues… Arrête ! Tiens bon, Antoine, tu n’es plus seul. Pense à ton père, c’est du solide. Accroche-toi à un beau souvenir comme à une bouée dans la tempête.

			Voilà ! Je l’ai ! Papa, sur sa moto, une Norton de 1940 construite pour l’armée anglaise, couleur olive, peinture mate. Il est le seul à en posséder une comme ça à Cotillac. De chaque côté, il y a encore les sacoches militaires d’origine, en toile écrue avec une croix rouge. Caresse-les, Antoine. Sens comme elles sont rêches au toucher. Vérifie si les boucles sont bien fermées avant de partir, ça fait plaisir à papa. Allez ! Maintenant, grimpe derrière lui et mets tes bras autour de sa taille. Tu sens comme la selle est encore chaude de soleil ? Ça fait du bien, ça change de l’humidité de la cave qui pénètre par tous les pores et lustre le poil de ces sales rats…

			NON ! Tu n’es plus là ! Reviens immédiatement ! Tu es installé sur la Norton et tu t’apprêtes à tailler la route avec ton père. Accroche-toi, Antoine. Ça y est ! Il démarre. Ton buste part en arrière et le moteur accélère en douceur jusqu’à trouver sa vitesse de croisière. Ne pense plus à rien. Laisse-toi aller. Vous avalez des kilomètres de rivage. C’est la marée haute. Le vent tiède plaque tes cheveux sur ton front et crache ses embruns en pluie salée qui se désagrège sur le métal brûlant de la machine. L’aiguille blanche du compteur grimpe jusqu’à cinquante miles. Ton père, si proche. Si tes yeux pleurent, colle ta joue contre son dos et respire fort le cuir de son blouson. Ça vibre entre tes cuisses et ça remonte jusque dans ta mâchoire. Hum… C’est bon. Tu ronronnes comme un chat et ça t’arrache un sourire d’extase pure.

			Papa est différent, il a perdu sa raideur et épouse la route avec une sensualité que tu ne lui connais pas. Tu sens son bassin guider la moto qui penche dans les virages tandis que les repose-pieds frottent le bitume. Tu suis le mouvement avec plaisir, c’est naturel, tu es son fils. Invulnérable derrière cet homme, cet invincible, ce roc, ce phare dans la nuit dont le faisceau te guide depuis toujours.

			La douleur peut toujours courir. Jamais elle ne te rattrapera. Pas tant que tu rouleras sur la moto de ton père, une Norton de 1940, couleur olive, peinture mate.
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			Annabelle avala quelques pilules. Elle repêcha le carnet au pied du lit et la voix de Gisèle reprit son récit :

			


			1er novembre 1941,

			


			Troisième jour dans la cave.

			Tout à l’heure, j’ai entendu des pas dans l’allée du jardin. Le rôdeur s’est baissé pour regarder dans la cave. Heureusement que j’avais mis des cartons contre la vitre pour calfeutrer les impacts de balles.

			« Dame, on dirait que j’arrive trop tard… »

			C’était la voix de Chantal. J’ai ri sous cape. Elle avait pourtant raison dans un sens : elle arrivait trop tard, exactement un mois après le départ d’Arthur. J’ai fermé la porte à clé.

			C’est la Toussaint et on fête les morts. Je pense à Milou et à ce que je lui ai fait. Il faut dire qu’ici, j’ai du temps à tuer. Je m’en veux tellement ; sans ma lettre, il serait encore de ce monde… J’ai son établi sous les yeux. Il a toujours été bancal, c’est un comble pour un menuisier ! Quand je le lui faisais remarquer, ça le faisait sourire… Je me souviens que lorsqu’il rabotait ses grandes planches pour ses bateaux, le pied trop court cognait sur le sol en un heurt régulier, le même que la fois où mon ange m’a prise, assise sur les copeaux séchés. Je ne l’avais jamais fait comme ça avec mon mari.

			Pardonne-moi, Milou.

			Ce bruit m’obsède et me poursuit surtout quand je souffle la flamme de la bougie et que je me retrouve dans le noir. La maison craque au-dessus de ma tête. Cette nuit, alors que j’étais sur le point de m’endormir, j’ai cru entendre ce maudit pied se balancer et quelqu’un respirer, tout près de moi. J’avais l’impression que le souffle se rapprochait de mon visage et que j’allais bientôt sentir le contact de mains glacées autour de mon cou. Je n’arrivais plus à trouver le feu. J’ai crié : « Laissez-moi ! » et puis j’ai pensé à mon bébé. J’ai mis une main sur mon ventre et l’autre a balayé le sol, aveugle. J’ai renversé la carafe d’eau en verre blanc qui s’est brisée en mille morceaux. Enfin, mes doigts ont frôlé la boîte d’allumettes et j’en ai craqué une, en tremblant. Dorénavant, je les rangerai toujours sous mon oreiller.

			J’ai fondu en larmes. J’ai pleuré sans bruit sur ma vie, la mort de Milou, nos destins brisés, Claire qui n’a plus de père, mon bébé qui n’en aura jamais et ma mère et mon père qui m’ont mise au monde pour que je souffre.

			Je me suis enroulée dans l’édredon et j’ai rejoué à voix basse la scène d’« Hôtel du Nord », celle où Annabella réconforte son amant, interprété par Jean-Pierre Aumont, car il doit la tuer quelques instants plus tard. Je me rappelais de chaque mot, à la virgule près : « Je m’étendrai près de toi. Je poserai ma tête sur ton bras et tu m’embrasseras doucement comme la première fois. Je fermerai les yeux. J’entendrai le tic-tac de ton bracelet-montre contre mon oreille. Tu diras mon p’tit nom à voix basse et tu me tireras une balle ici, au cœur. Fais attention ! J’ai mis exprès la broche que tu m’avais donnée pour que tu ne puisses pas me rater. Tu fermeras les yeux aussitôt. Je ne veux pas que tu me voies mourir. Et à ton tour, c’est ici qu’il faudra viser pour me rejoindre.

			— Bonne nuit, mon petit. »

			


			3 novembre 1941,

			


			Mon ange,

			


			Quarante-deux nuits avec toi et c’est plus qu’une vie entière. Je ne serai plus jamais la même. Sans la guerre, nous serions restés de simples connaissances, sans plus. Peut-être qu’un jour, un regard de toi, plus appuyé qu’un autre, m’aurait donné un peu de rêve et offert quelques voyages avant de m’endormir. Peut-être ne m’aurais-tu jamais remarquée. Aujourd’hui, je me demande si ce sont les circonstances qui nous ont jetés dans les bras l’un de l’autre ou si nous sommes vraiment des âmes sœurs. Est-ce l’enfant de l’amour que je porte ou celui de la guerre ?

			Le ventre plein. Je me sens comme une chienne grosse après le passage d’un mâle errant, réduite à me soulager dans une vasque de toilette et à enfouir tout ça dans un seau rempli de terre. Pourtant, est-ce que je mérite moins qu’elle d’être la mère de ton enfant ? Aucune trace de tout ça, comme si rien ne s’était jamais passé. Si je n’écrivais pas notre histoire, j’aurais l’impression de l’avoir rêvée et je deviendrais folle. Seule dans ce silence de pénitence, enterrée vivante alors qu’au-dessus la vie grouille. J’entends les avions qui volent bas et les rondes des patrouilles. Prisonnière du ventre de la terre, je suis seule face à moi-même et ma conscience. Quelle sera la vie de ce bébé auquel je ne pourrai jamais dire la vérité ? Si tu savais comme ça me rend triste de savoir qu’il lui manquera toujours une partie de lui-même, la meilleure de toutes et que j’en suis responsable.

			


			7 novembre 1941,

			


			J’ai rêvé de notre enfant. La guerre était finie. Je me promenais sur la grande plage déserte et une petite fille est sortie de la mer. Elle était blonde aux yeux bleus. Je l’ai appelée et elle m’a regardée. Je me suis avancée vers elle.

			— Tu t’appelles comment ?

			— Annabelle.

			— Annabelle comment ?

			— Annabelle, c’est tout.

			Je lui ai tendu la main et elle l’a prise. Nous avons marché le long des dunes. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’observer à la dérobée, émerveillée par son profil parfait qu’on aurait cru découpé dans du papier. J’ai distingué les premiers toits des maisons.

			— Tu vois, là-bas, c’est Cotillac !

			Je n’ai pas eu de réponse. Je me suis retournée ; elle avait disparu.

			Je sais que ce sera une fille.

			Je sais déjà comment elle s’appellera.

			


			9 novembre 1941,

			


			J’ai attrapé froid. Je suis brûlante de fièvre et j’ai peur pour le bébé. La température peut faire des dégâts. Je suis clouée sur mon matelas humide, sans médicaments, et je n’ose pas remonter, car le père Jules est passé hier et je ne veux pas qu’il me surprenne. Heureusement qu’il est là. Pauvre vieux… Comment survivra-t-il à la disparition de son fils ?

			Je perds la notion du temps, je ne distingue plus le vrai du faux et j’appelle maman dans mon sommeil. Tout me revient dans le désordre, des souvenirs à la pelle. J’ignore si je les ai vécus ou inventés : maman, à l’aube, dans notre appartement de Paris, maman, en bas résille, fine comme une mouche, des rigoles brunes sous les yeux, me murmure : « Fais-moi une promesse, ma petite fille : ne tombe jamais amoureuse. Aimer, c’est donner à quelqu’un le pouvoir de te tuer. Regarde ce que je suis devenue : une perdrix dans un tableau de chasse. Promets-le-moi Gisèle, promets-le-moi ou je t’enferme dans la cave. »

			


			11 novembre 1941,

			


			Ça va un peu mieux. Plus de fièvre mais de plus en plus de nausées. Je m’accroche. Ma fille me rappelle qu’elle est bien là et que je ne dois pas flancher. Je pense à elle et je lui tricote un destin sur mesure.

			Annabelle, mon trésor, tu seras comédienne. Je te montrerai tous les films d’Annabella et je te raconterai son incroyable fortune. Tu sauras qu’elle était fascinée par les vedettes et qu’elle collait sur son mur des photos de Rudolph Valentino. Tu sauras que son prénom est un pseudonyme inspiré par le poème d’Edgar Allan Poe « Annabel Lee » ». Tu sauras que, le 23 avril 1939, elle a épousé Tyrone Power à Hollywood et qu’elle portait une robe bleu pâle. Tu sauras qu’une Française peut conquérir l’Amérique et qu’on ne rêve jamais trop grand. Je te prédis une vie de lumière et de gloire où, reconnue par tous, tu te feras un nom sur les écrans du monde entier. Annabelle, ton ascension sera vertigineuse et balaiera la malédiction de notre famille. Nous avons toujours eu la scène dans le sang et tu seras celle qui réalisera nos rêves les plus fous… Oh, mon trésor, j’ai tellement hâte de te connaître.

			Demain, ça fera deux semaines que je suis partie. C’est assez pour faire deux cents kilomètres aller-retour et rentrer à la maison. J’ai encore une nuit pour peaufiner mon histoire.

			Allez, mon bébé, en route ! Il est temps que nous remontions à la surface.

			


			La porte d’entrée claqua.

			— Annabelle ! Tu es habillée ? appela Claire. Il est neuf heures et demie…

			Des pas précipités dans l’escalier.

			— Allez, ma caille ! On ouvre avec deux permanentes. Encore un petit effort et, bientôt, nous pourrons nous reposer.
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			— Tu n’aurais pas peu forci, toi ?

			— Peut-être…

			Agenouillée aux pieds de Marie, Mme Gros apportait la touche finale à son œuvre.

			— Rendre ton ventre !

			Dans sa longue robe de satin blanc aux manches festonnées de perles, offerte par sa belle-mère, Marie se sentait mal à l’aise. Malgré les efforts de Mme Gros pour rafraîchir ce modèle d’avant-guerre à la sauce des années soixante, le soleil qui enflammait le roux de ses cheveux et le miroir qui lui renvoyait l’image d’une aquarelle de Marie Laurencin, la jeune femme avait le cafard.

			— C’est bientôt fini ? fit-elle avec impatience.

			Mme Gros la dévisagea avec surprise.

			— Eh bien, Marie… cache ta joie !

			Elle rompit un fil entre ses dents et continua, une aiguille pincée entre ses lèvres.

			— Les temps changent, constata-t-elle. Moi, à la veille de mes noces, je ne pouvais plus tenir en place. Je ne t’ai jamais raconté ? Figure-toi que ça avait mal commencé : Henri avait chopé le ver solitaire.

			Marie n’écoutait plus. Le buste droit, elle étira son bras jusqu’à la table de chevet et attrapa Le Monde. Page dix, un article relatait les obsèques de Marilyn et elle le parcourut en diagonale :

			Au cimetière de Westwood (…) cinquante agents de police (…) des centaines de curieux massés derrière les grilles (…) aucune vedette (…) la liste avait été établie par Joe DiMaggio (…) Lee Strasberg a lu un court éloge funèbre (…).

			Mme Gros piqua l’aiguille au poignet de son chemisier. Nauséeuse, Marie passa en revue l’actualité internationale en commençant par un sujet sur les États-Unis et la réduction de leurs essais nucléaires. Le bavardage de Mme Gros lui parvenait par bribes et elle réprima in extremis un haut-le-cœur de dégoût.

			— Retourne-toi, ordonna la couturière, je vais faire un point derrière. Mon Henri n’était pas bien vaillant mais je dois dire que ça a bien arrangé mes affaires ! Tu sais comment sont les bonshommes : toujours prêts ! On peut dire que je l’ai fait attendre, le pauvre bougre, mais je peux te jurer que lorsque je suis allée à confesse le matin de mon mariage, j’étais pure comme l’agneau qui vient de naître !

			Marie se concentra sur sa lecture.

			Incendies dans le Var…

			— Qu’est-ce qu’on s’est tapé la cloche ! poursuivit Mme Gros, intarissable sur ses noces. J’ai encore le goût de la salade de rognons dans la bouche…

			À la télévision ce soir à 8 h 30 : On ne badine pas avec l’amour avec Jean Desailly et Simone Valère…

			— M. Blondel père nous avait concocté une plâtrée de tripes labourdines au jambon de sanglier, tu m’en dirais des nouvelles… Et mon pauvre mari qui passait son repas aux cabinets… Rentre ton ventre ! Marie ?

			Marie était verte. Elle venait de s’imaginer derrière le comptoir de la charcuterie Bourg, enceinte du troisième, servant des chapelets interminables de saucisses à des clientes assommantes sous l’œil concupiscent d’Hervé, les joues rougies par la chambre froide.

			— Assieds-toi, ma petite, s’inquiéta Mme Gros.

			C’était trop tard. Marie vomit sur sa robe, sur la jupe en tergal de Mme Gros, sur sa lâcheté, sur cette vie qui l’attendait et ne lui convenait pas. Lorsqu’Hervé entra sans frapper pour avoir un avant-goût de sa nuit de noces, il fut accueilli par des hurlements stridents. Mme Gros, en gaine, se jeta sur la porte qu’elle lui claqua au nez.

			— Oh ! Sainte Vierge ! lui cria-t-elle. Tu es innocent ou quoi ? Tu ne sais pas que cela porte malheur de voir la robe de la mariée ?
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			En rang d’oignons au bac shampooing, Marie-Jeanne Gaillard, Denise Marignan et Amélie Clarin prenaient leur mal en patience. Après avoir déroulé un bigoudi pour voir si la permanente de Denise était à point, Claire s’apprêtait à shampouiner Marie-Jeanne.

			— Encore cinq minutes, Denise, et je suis à vous ! dit-elle en tournant le robinet. Vous voulez le dernier Jours de France ?

			Claire marchait sur un fil. En bas, un homme agonisait et, en haut, le champ d’action devenait de plus en plus mince. Elle écarta la vision d’Antoine et se concentra sur ses projets. En revenant de chez Jules, sur le chemin bordé de bruyères, elle avait pris sa décision : elle emmènerait Annabelle loin de Cotillac. Elle se hâta de régler la température de l’eau car Marie-Jeanne était une cliente qu’on ne faisait pas attendre.

			Elles ne s’enfuiraient pas aujourd’hui. Les rendez-vous au salon s’enchaînaient jusqu’à la fermeture et leur absence serait suspecte. Claire préparerait les valises dans la nuit et elles partiraient après le mariage religieux de Marie. Elle s’excuserait auprès des Clarin, prétextant la grande fatigue d’Annabelle pour s’éclipser, puis elles attraperaient le train pour Bordeaux. Les gens seraient trop occupés par les noces pour donner l’alerte. Ensuite, elle cacherait Nana à l’étranger : l’Espagne, le Portugal, le Brésil ? Le pays importait peu, il fallait juste que ce fût près de la mer.

			Quant à Antoine, l’affaire était réglée. Claire ne pouvait pas en discuter avec Annabelle et encore moins la démasquer car elle restait la seule en qui Nana avait confiance et la confondre serait la tuer. Avant de partir pour la gare, elle laisserait donc une lettre à l’attention de Jacques à n’ouvrir que dimanche, qui contiendrait les clés du salon et de la cave. Elle lui demanderait de libérer Antoine et lui ferait ses adieux. À dire vrai, elle ne savait même pas si le petit Bourget tiendrait jusque-là.

			— Excusez-moi ! Je suis confuse…

			Claire avait renversé la moitié de la bouteille de shampooing sur le crâne de Marie-Jeanne.

			Dimanche… Ça leur laissait peu de temps pour passer la frontière. À ses côtés, Annabelle rinçait les cheveux d’Amélie qui fermait les yeux de plaisir, trop heureuse de grappiller un moment de répit avant le grand jour. L’eau tiède ruisselait sur ses tempes.

			— Annabelle, tu es une fée ! s’extasia-t-elle.

			Mais Nana n’y était pas. La tête dévissée vers la gauche, elle fixait le rideau à fleurs de la porte de la cave et Claire la rappela à l’ordre :

			— Il n’y a plus de mousse, ça suffit !

			La femme du maire avait les traits tirés. À la maison, Jérôme s’emportait à propos de tout et de rien. Lorsqu’il avait appris qu’elle allait se faire coiffer chez Gina, il avait hurlé : « Je t’interdis de reprendre rendez-vous dans cet endroit ! La petite Berger est zinzin et je ne tiens pas à ternir ma réputation. »

			— C’est trop chaud ! se plaignit-elle. Ce n’est pas la première fois que je vous le dis…

			— C’est mieux comme ça ? demanda Claire.

			Marie-Jeanne hocha la tête et reçu le jet d’eau dans l’œil.

			— Ce que vous pouvez être maladroite aujourd’hui ! aboya-t-elle. Serviette !

			Elle s’essuya sans faire attention à son maquillage et réapparut métamorphosée en raton laveur. Annabelle lui jeta un regard étrange.

			— Nana ! Tu installes Amélie près de la vitrine et tu poses les rouleaux bleus. Je fais le rinçage de Denise et je m’occupe de Mme Gaillard.

			La porte s’ouvrit brusquement et, sur le seuil, Chantal Boulier s’éventa d’un geste théâtral.

			— Mesdames… Il fait une de ces chaleurs aujourd’hui, fit-elle en déboutonnant son cardigan. Heureusement que j’ai fait trempette ce matin ! Les vagues avaient ramené des bouquets de méduses mais, au final, ça m’a donné un peu de frais !

			Elle toisa Claire qui vint à sa rencontre.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda celle-ci d’une voix neutre.

			— Mais… me coiffer, poulette !

			Chantal ajouta entre ses dents :

			— … et éviter de me molester sinon j’appelle la gendarmerie.

			Claire se décomposa.

			— Vous remarquerez que je n’ai pas pris mon chien, ajouta Chantal. Je ne tiens pas à ce que votre petite sœur en face du hachis Parmentier.

			Claire se dirigea vers le placard pendant que Mme Boulier se frottait les mains.

			— Dame, je sens qu’une petite mise en plis maison va me ravigoter !… Poulette ? Pas trop petit le peignoir ! Je paie assez cher pour être traitée correctement.

			Marie-Jeanne inspecta Chantal avec mépris. Que cette femme avait mauvais genre ! Elle avait l’art de s’attifer n’importe comment et, décidément, elle avait tout d’une truie : le fard en bâton rose plaqué sur ses joues et la poitrine débordant sur les flancs, il ne lui manquait plus que la queue en tire-bouchon…

			Annabelle n’avait pas cillé. En arrêt, les doigts crispés sur le dossier du fauteuil, elle considérait Chantal dans le reflet de la glace. Amélie posa sa main sur la sienne.

			— Allez, ma fille ! dit-elle gentiment. Je dois être sortie à 5 heures.

			Chantal attacha la ceinture de son peignoir et s’installa du côté des hommes, près de la cave. Les cheveux rincés et des bigoudis plein la tête, Denise la rejoignit.

			— Quelle misère ! râla-t-elle. Il faut encore que je mijote dans mon jus et quand il fait lourd, le produit à friser me tourne la tête. Mais comme dit la chanson : Je ne regrette rien ! Le sourire de mon Maurice quand je rentre de chez Gina vaut bien tous ces petits tracas.

			Chantal haussa les épaules.

			— Il y a bien longtemps que personne ne m’attend plus avec un sourire, marmonna-t-elle. Kiki, peut-être… J’imagine que remuer la queue, c’est sa façon à lui de sourire.

			— Et votre petit ? demanda Denise.

			— Xavier est parti rejoindre Christian Forestier et ses copains à… Batavia ? Non ! Je ne sais plus, ça se termine en « a » et c’est en Espagne. Mon fils ne me parle jamais, c’est à peine s’il me voit…

			Côte à côte, les sœurs Berger finissaient leurs mises en plis respectives.

			— Je dois reconnaître que depuis quelques jours, Maurice ne me regarde plus beaucoup…, soupira Denise.

			— Vous pensez qu’il a quelqu’un ? questionna Chantal, une lumière dans l’œil.

			— Du tout ! Vous voyez le mal partout… Il est sur une enquête délicate. Vous le gardez pour vous, mais le petit Bourget a disparu !

			— Qu’est-ce que vous dites ?

			— Antoine s’est volatilisé, aucune trace de lui depuis la nuit de samedi. Pfuitt ! Envolé !

			— Incroyable ! s’exclama Chantal.

			— Maurice a des raisons de croire qu’il est passé dans la région, chuchota Denise.

			— Ah bon ?

			— Oui, mais… chut ! J’en ai déjà trop dit, je suis incorrigible…

			— C’est vrai, Denise ; vous en avez dit trop ou pas assez ! rouspéta Chantal.

			Mme Boulier bouda et Mme Marignan se sentit coupable. Il n’était pas question qu’on lui gâchât une miette de son rendez-vous beauté et elle aurait déridé Yvonne de Gaulle en personne.

			— À propos, vous ne savez pas ce que j’ai entendu à la radio ? reprit-elle avec entrain.

			— Non, fit Chantal du bout des lèvres.

			— Deux choses tellement horribles que je ne sais pas par laquelle commencer…

			— Des bateaux remplis de pieds-noirs accostent plusieurs fois par jour dans nos ports ? Je sais… 

			— Mais non, Chantal ! Sortez-vous l’Algérie de la tête ! Ils ont parlé des incendies ! Il y en a partout en France. Il y a même une chapelle qui a brûlé vers Roquebrune. Vous me connaissez, Chantal ! Quand on s’attaque à la religion, je vois rouge. Et le comble c’est qu’ils tournaient un film par là-bas ! Ils n’ont pas dit le nom des comédiens mais j’espère qu’il n’y avait pas Alain Delon. Ce serait du gâchis de le voir défiguré.

			Chantal écoutait à peine. Tour à tour, elle dévisageait Annabelle et Claire, cherchant un petit quelque chose à se mettre sous la dent.

			— C’est tout ? fit-elle, agacée.

			— Non ! J’ai gardé le meilleur, euh…, le pire pour la fin, s’embrouilla Denise. Ça fait froid dans le dos : figurez-vous qu’avant le 31 décembre 1962, dans le monde entier, il y aura, accrochez-vous bien, sept mille bébés monstres !

			— …

			— Comme je vous le dis ! À cause d’un médicament qu’on donne aux femmes enceintes pour éviter les nausées. Quelle misère !

			Soudain, une détonation cristalline comme une explosion de verre retentit dans le salon. Imperturbable, Claire posa son dernier rouleau. Annabelle s’était retournée vers la cave et, sous sa blouse, sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration saccadée.

			— Avez-vous entendu ce que j’ai entendu ? demanda Chantal en agrippant le bras de Denise.

			— Évidemment, Chantal, je ne suis pas sourde !

			Mme Boulier fit un signe de tête vers le sous-sol.

			— Je mettrais ma tête à couper que ça venait d’en bas.

			Denise frissonna.

			— Je n’aime pas ça, Chantal. Cet endroit me donne la chair de poule, c’est là que Gisèle…

			Claire rassura ses clientes :

			— Pas de panique ! Il y a quelques jours, j’ai descendu mon vieux casque au sous-sol et j’ai bougé quelques cartons. J’aurais laissé quelque chose en équilibre…

			Elle alluma le sèche-cheveux et le tendit à Annabelle.

			— Au travail ! D’après ce que j’ai compris, Amélie est pressée. Un peu de musique pour se remettre de nos émotions ? proposa-t-elle avec un sourire.

			Elle tourna à fond le bouton du transistor et fit volte-face.

			— Madame Gaillard ! Si vous voulez bien me suivre sous le casque. Denise, installez-vous au bac, je vais vous rincer.

			La première sous le casque, la seconde sous le séchoir, la troisième au bac et la radio pour la dernière, Claire était tranquille : avec ça, Antoine ne viendrait plus perturber ses clientes. C’est alors que Maurice entra.

			— Quel boucan ! tonna-t-il. On ne s’entend plus dire bonjour dans cette boutique !

			— Le salon marche à plein régime aujourd’hui ! répondit Claire. Le mariage est pour demain et ces dames sont coquettes ! Comme vous voyez, votre femme n’est pas encore prête.

			Elle essora Denise, gênée d’être surprise par Maurice le cheveu aplati.

			— Je ne viens pas chercher mon épouse, mademoiselle Berger. J’ai besoin de vous parler, fit-il gravement.

			— J’arrive ! obéit Claire. On peut se voir dehors ?

			Sur le trottoir, il n’y avait pas un gramme d’air et Claire dégrafa sa blouse. Elle voulait en venir rapidement au fait pour ne pas laisser à Chantal le loisir de fureter dans le magasin.

			— Je vous écoute, dit-elle.

			— Avez-vous vu Antoine Bourget récemment ? demanda Maurice en la fixant droit dans les yeux.

			Oui, cette nuit.

			— Non. Je n’ai pas vu Antoine depuis… le jour de l’enterrement de Camille.

			— Vous êtes sûre ? insista-t-il

			Oui. Au milieu de son visage défiguré, j’ai reconnu ses yeux.

			— Je sais ce que je dis, monsieur Marignan.

			— Et Annabelle ? poursuivit Maurice.

			Annabelle ? Elle a perdu la raison, Maurice.

			— Quoi, Annabelle ?

			— Elle ne l’aurait pas croisé, par hasard ?

			Elle a fait pire que ça : elle le séquestre depuis des jours et lui fait endurer les pires sévices.

			— Jamais de la vie ! Elle me l’aurait dit, nous n’avons pas de secret l’une pour l’autre. Mais pourquoi toutes ces questions ?

			Par la vitrine, Chantal lorgnait dans leur direction.

			— Antoine a disparu depuis presque une semaine, répondit le gendarme. Nous avons retrouvé sa voiture dans le garage de L’Aphrodite.

			La voiture ! Bon sang ! Je n’y avais pas pensé. Maintenant, ils savent qu’il est à Cotillac. Trouve une parade, Claire.

			— Nous savons qu’il a toujours été très lié à votre sœur, reprit-il, c’est pourquoi nous avons tout lieu de croire qu’il aurait pu essayer de la contacter.

			Lié ? Oui, c’est le mot ! Vous ignorez à quel point ces deux-là sont liés, Maurice. Il faut que je change de sujet… Je dois mettre Annabelle hors du coup.

			— Ça fait deux ans qu’ils n’ont plus aucun contact. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas mais… ne pensez-vous pas qu’il aurait pu faire comme sa mère ? Je veux dire, nager trop loin et se noyer ?

			— Nous l’avons envisagé, mais c’est peu probable. L’Océan nous a ramené des corps mais pas celui d’Antoine.

			Évidemment, puisqu’il se trouve sous vos pieds.

			— Parfois, la mer garde ses victimes…

			— Jean Bourget est convaincu que son fils n’a commis aucune imprudence, la coupa Maurice. Ce que nous avons retrouvé en revanche, ce sont les restes d’un sandwich sur le siège passager et un ticket d’essence datant du 4 août. Il a fait le plein à la pointe de Grave et la jauge est au maximum.

			Pauvre Antoine. Il est donc là depuis tout ce temps ? Ce que tu lui fais subir est monstrueux, Nana. J’ai envie de hurler. Que faut-il que je dise pour avoir l’air normal ?

			— Je vous promets de vous avertir si j’entends quelque chose.

			— Je dois interroger Annabelle, conclut Maurice.

			Non !

			— Bien sûr. Est-il possible de remettre ça à plus tard ?

			— Eh bien…

			— Le salon est plein, monsieur Marignan. Ma petite sœur est sensible et la disparition d’Antoine risque de beaucoup la contrarier. Demain, c’est le mariage de l’année ; j’ai besoin de Nana et de toute son énergie pour coiffer les clients. S’il vous plaît !

			Il capitula :

			— Très bien, je reviendrai.

			— Merci infiniment, Maurice.

			Il tourna les talons et Claire s’adossa à la porte. Demain, à cette heure-ci, elles seraient à l’hôtel. Des éclats de voix la ramenèrent à la réalité.

			— Ah ! Elle m’a craché au visage ! Vous êtes folle ! C’est une folle !

			— Ne redis jamais ça, ordure !

			— Ma petite Annabelle, arrête !

			Claire se précipita à l’intérieur. La tête hors du casque, Marie-Jeanne suffoquait.

			— Elle est bonne à enfermer ! cria-t-elle en essuyant sa joue avec sa serviette.

			— Cette salope m’a traitée de bâtarde ! hurla Nana.

			— C’est faux ! se défendit Marie-Jeanne.

			Enragée, Annabelle brandit ses ciseaux. Pour l’empêcher de se jeter sur l’épouse du maire, Amélie la retint par la manche de son peignoir. Lorsqu’elle aperçut Claire, Marie-Jeanne se leva d’un bond.

			— C’est un scandale ! rugit-elle. Votre sœur m’a craché au visage ! Cette moins que rien, cette traînée, a osé !

			— Tu m’as traitée de bâtarde ! répéta Nana.

			— Ne me tutoyez pas, mademoiselle ! dit Marie-Jeanne avec dédain. Je n’y suis pour rien si vous entendez des voix ! Je n’ai pas ouvert la bouche !

			Elle interpella Claire :

			— Demandez à vos clientes !

			Claire interrogea Amélie du regard.

			— Mme Gaillard n’a rien dit, reconnut Amélie.

			— Ah ! Vous voyez ! triompha Marie-Jeanne.

			Claire s’approcha doucement d’Annabelle.

			— Donne-moi les ciseaux, Nana.

			Annabelle pointa l’arme sur sa gorge.

			— C’est de ça que tu as peur ?

			Elle enfonça la lame et une goutte écarlate perla sur sa peau. Marie-Jeanne hurla et, bouche bée, Denise se signa.

			— Du sang de bâtarde, dit Nana, ça ne vaut pas grand-chose. C’est ce que vous pensez tous !

			Annabelle lâcha les ciseaux et profita de la stupeur générale pour se dégager, ne laissant entre les doigts d’Amélie que le nylon de son peignoir vide. Elle se jeta derrière le comptoir et saisit son sac. En sanglotant, elle envoya valser son contenu à travers le salon et Chantal évita de justesse un tube de tranquillisants.

			— Vous voulez mes papiers ? Les voilà ! Je m’appelle Berger. B.E.R.G.E.R ! T’as compris, madame le maire ?

			— Vous n’allez pas recommencer ? s’indigna Marie-Jeanne. Je me fiche complètement de l’identité de votre père ! Vous ne m’intéressez pas !

			Annabelle brailla :

			— Menteuse ! Tu me surveilles. Tu me veux du mal. Tu m’insultes !

			— Cette histoire a assez duré, fit Marie-Jeanne en attrapant ses affaires. Mon mari m’avait bien dit que vous étiez malade.

			Nana fit un bond.

			— Ton mari ? Il dit que je suis malade ? Il ne s’est pas regardé ! Tu sais ce qu’il aime au lit ? Ton mari est un porc !

			— Oh !

			Claire se rua sur sa sœur et la neutralisa.

			— Laissez-nous, mesdames, s’il vous plaît !

			— Un porc qui aime se faire corriger ! continua Annabelle, déchaînée.

			Les rouleaux sur la tête, Marie-Jeanne se dirigea vers la sortie.

			— Mesdemoiselles Berger, vous pouvez dire adieu à votre salon !

			En silence, Denise et Amélie lui emboîtèrent le pas. Chantal Boulier suivit le mouvement, non sans avoir profité de l’altercation pour subtiliser les clés d’Annabelle, échouées à quelques millimètres de ses claquettes. Parfois, le hasard fait bien les choses. C’est ce qu’elle pensa. Pas une seconde elle n’avait cru à la version de Claire. Quelque chose se tramait sous ses pieds et que ce fussent des rats ou des fantômes, elle découvrirait la vérité. Il y avait du tordu dans tout ça.

			— Bon, bon…, fit Chantal, je repars chocolat… Poulettes, bien le bonsoir !

			Bientôt, elle en aurait le cœur net.
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			— Rien n’est plus doux que tes cheveux, Nana. Je passerais ma vie à les coiffer.

			Dans leur chambre aux volets clos, à la lumière tamisée des lampes de chevet, les sœurs Berger étaient installées devant la coiffeuse de Gisèle. Dehors, le vent s’était levé, éparpillant le sable et prenant possession des ruelles de Cotillac. Assise sur le fauteuil en satin rose à dossier bas, face au miroir duquel dégringolait un sautoir de perles baroques, Annabelle gardait les yeux fermés. Sa tête s’abandonnait aux caresses de la brosse et se faisait lourde sur le ventre de Claire.

			— « Cent coups de brosse avant d’aller au lit », c’est toujours ce qu’elle disait et tu sais pourquoi, ma caille ?

			Claire n’attendait pas de réponse.

			— Parce que ça rend la chevelure aussi brillante que celle d’une poupée. Le nombre de coups n’est pas important, c’est la nature de la brosse qui compte ! Le secret c’est d’utiliser des crins en soie et de toujours commencer la tête en bas : de la nuque jusqu’aux pointes.

			Elle suspendit son geste et garda la mèche blonde de Nana dans sa main.

			— Mais tu sais ce que je pense vraiment ? demanda Claire.

			Elle vit son reflet déposer un baiser sur le front de Nana.

			— C’est surtout un rituel d’amour.

			Sur le plateau à miroir de la coiffeuse où se côtoyaient vaporisateur à poire, bas filés et poudre de riz Déesse au pollen d’orchidée, Claire attrapa un élastique et l’enroula autour de son poignet.

			— Maman ne m’a jamais brossé les cheveux, reconnut-elle.

			De l’index, elle partagea la masse de boucles d’or et la raie apparut comme par magie.

			— Évidemment, tes nattes seront plus courtes que d’habitude, mais ça empêchera ta tignasse de s’emmêler.

			Claire commença la première tresse.

			— Je ne tire pas trop ?

			Docile comme une petite-fille, Annabelle lui fit signe que non.

			— Demain, ma caille, je t’emmène voir du pays. Rien que toi et moi.

			Elle termina la coiffure dont elle vérifia la symétrie d’un simple coup d’œil.

			— Prête pour aller dormir ? Si le sommeil ne vient pas, je te tiendrai la main.

			Elle ôta les mules de Nana et les posa au pied du lit.

			— Claire ? demanda soudain Annabelle.

			— Oui, ma caille ?

			— J’entends des voix dans ma tête.

			Claire déboutonna le gilet de Nana.

			— Tout ça finira bientôt, promit-elle.

			— Claire ?

			— Oui ?

			— Pardon.

			— Pourquoi ?

			— Elle te demande pardon, pardon de ne t’avoir jamais regardée.

			Claire fut prise d’un vertige.

			— De qui parles-tu, ma caille ?

			— De maman.

			Sous l’oreiller de Nana, Claire aperçut le volant mauve à moitié décousu de la chemise de nuit de Gisèle. L’atmosphère était encore saturée de l’odeur de leur mère, aussi tenace que la myrrhe que l’on brûle dans les chapelles. La chambre au papier fané tourbillonna autour de Claire et se rétrécit jusqu’à devenir un placard exigu. Elle suffoqua et s’agrippa à la coiffeuse.

			— Claire ! cria Annabelle.

			La voix de Nana lui fit l’effet de l’eau glacée et elle se ressaisit.

			— Annabelle, maman est morte et nous sommes là. Elle nous hante. Nous sommes ici chez elle. Je m’attends presque à la voir entrer dans cette pièce et se glisser dans le lit, entre nous. Finalement, nous n’avons jamais cessé de vivre toutes les trois. C’est moi qui m’excuse de t’avoir laissée avec elle et ses nuages. J’aurais dû t’emmener loin d’ici, il y a des années. Il faut l’oublier, ma caille. Promets-moi d’essayer.

			Nana haussa les épaules et dégagea doucement sa main de celle de Claire. Elle se laissa tomber sur les draps défaits puis remonta la couverture sur sa tête. Bientôt, Claire ne vit plus que deux nattes dépasser sur l’oreiller.
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			Annabelle avait besoin de descendre. La cave l’appelait comme une vieille amie que l’on retrouve après des années d’absence. C’est ici que son histoire avait commencé, que Gisèle l’avait conçue, attendue, rêvée. Ces pierres recelaient sa folie, ses secrets et le reflet du visage de son père. Gardienne de l’antre et sa prisonnière.

			Elle avait besoin de descendre pour le retrouver. C’était merveilleux de savoir qu’il ne partirait pas. Même au bout de ce voyage de souffrance, le corps et l’âme suppliciés, ils restaient attachés l’un à l’autre.

			Claire avait dit qu’elles s’en iraient aujourd’hui. Pour aller où ? À part Cotillac, le seul endroit dont elle se souvenait était cet hôpital rempli de tumulte. La peau de ses cuisses la démangea à l’endroit même où on l’avait sanglée. Elle ne voulait plus quitter sa maison. L’Amérique avait disparu, engloutie dans les brumes effilochées de sa mémoire.

			Les voix étaient revenues dimanche. Avant, les voix parlaient surtout la nuit mais maintenant que Nana ne dormait plus, elles s’immisçaient dans ses pensées n’importe quand ; celle de Gisèle s’évadait du carnet et l’accompagnait en permanence, comme un ange posé sur son épaule. C’était elle qui avait entendu Marie-Jeanne la traiter de bâtarde, l’aidait à coiffer les clientes ou lui indiquait le nombre de pilules à avaler. La voix de Norma était plus douce et murmurait à son oreille si faiblement qu’Annabelle devait demander à Gisèle de se taire pour l’entendre. Norma était farouche, elle pouvait disparaître à tout moment et Nana la retenait dans son être comme on retient un parfum de printemps.

			Et puis, il y avait les autres : celles qu’elle ne connaissait pas. Des femmes, toujours. Ces voix hurlantes et aliénées traversaient son esprit comme des sabres acérés. Après la panique des premiers jours, elle avait fini par se soumettre. Les voix n’étaient-elles pas la manifestation d’une intelligence supérieure ? Elles disaient toujours la vérité et démasquaient les malveillants : Ne le crois pas !, elles la forçaient à frapper la première : Tue-le ! Elles lui avaient ouvert les yeux sur Antoine et les autres. En la protégeant, elles avaient fini par faire partie de sa famille.

			À quoi sert la nuit ? À descendre, excaver, exhumer les ombres. À écouter les voix. Annabelle avait longtemps attendu celle d’un homme au timbre grave, tranchant dans cette polyphonie féminine. L’heure était venue : elle apprendrait la vérité de la bouche d’Antoine.

			Le carnet à la main, elle descendit l’escalier de la cave. Sur la dernière marche, elle attrapa la lampe et la bouteille d’alcool à brûler. Elle remplit le réservoir à ras bord et craqua une allumette.

			Livide, il reposait la tête sur le côté. L’édredon avait glissé le long de ses jambes et sa poitrine nue se soulevait à peine. Des débris de verre jonchaient le sol. Par miracle, il avait libéré sa main et fracassé une bouteille contre le mur. C’était tout ce qu’il avait pu faire ; il n’avait même pas trouvé la force d’arracher son bâillon…

			Les tessons se pulvérisèrent sous les mules de Nana. Lorsqu’elle fut à sa hauteur, Antoine entrouvrit les yeux, étonné de la voir. Elle se pencha sur lui et dénoua son foulard. Il ouvrit la bouche et fit craquer sa mâchoire, note incongrue au milieu de tout ce silence. Annabelle le fit boire à petites gorgées, essuyant l’eau qui coulait sur son menton. Sur le matelas, elle ramassa le blouson en jean et le lui enfila avec douceur. Il porta sa main valide à la poche intérieure du vêtement et la laissa retomber, molle, lorsqu’il s’aperçut que l’enveloppe avait disparu.

			— Je l’ai ouverte et j’ai trouvé ça, dit Nana, lisant dans ses pensées.

			Elle lui tendit le calepin de Gisèle, corné à la dernière page.

			— C’est le journal de ma mère, reprit-elle. J’aimerais que tu lises la fin pour moi.

			Antoine n’était plus ligoté au fauteuil que par la taille mais savait maintenant que, même détaché, il serait incapable de se relever seul. La faiblesse de son état le plongeait dans une acceptation sereine, flottant hors d’un corps qu’il ne maîtrisait plus depuis longtemps. Son côté gauche était plongé dans un sommeil profond et il fut étonné de sentir l’adrénaline se décharger en salves successives et son cœur cogner dans sa poitrine. Par quel hasard le journal de Gisèle se trouvait-il dans l’enveloppe de Camille ? Autant qu’il s’en souvienne, les deux femmes ne partageaient aucune intimité qui pût justifier cela.

			Portés par le même désir de savoir, Antoine et Annabelle s’installèrent ; elle plaça la lampe sur un cageot tandis qu’il reposait son avant-bras sur l’accoudoir, ajustant à sa vue l’écriture de Gisèle. Nana s’assit sur le matelas, les genoux entre les mains. Antoine se racla la gorge avant d’entamer sa lecture :

			


			Jeudi 1er août 1957…

			


			Sa voix se brisa et il lui sembla qu’elle appartenait à un autre lui-même surgissant d’un recoin oublié : un jeune homme de seize ans, tout en audace et en fragilité.

			


			1er août 1957,

			


			Plus de quinze ans que je n’ai pas écrit dans cette saleté de journal.

			J’ai encore trop bu…

			Elle va m’entendre, ma fille ! Je la vois déjà : on lui donnerait le bon Dieu avec sa frimousse enfarinée : « Mais maman, je n’ai rien fait de mal ! »

			Je savais bien que ça devait arriver ! Ces mômes sont pires que Spirou et Seccotine, fous l’un de l’autre depuis la première fois qu’ils se sont vus ! Ce jour-là, j’aurais dû l’enfermer dans sa chambre. C’était l’été cinquante et un gamin doux et blond jouait sur le trottoir à taper dans une balle. Annabelle est sortie du salon en faisant sa crâneuse et il a rougi jusqu’aux racines. Je l’ai reconnu tout de suite : quand il est gêné, Antoine a la même façon de se mordre la lèvre que Camille…

			


			Antoine s’étrangla.

			


			Et quand ils ont fichu le feu aux collines et que Maurice les a fait ramener entre deux gendarmes ! On aurait dit des gitans avec les cheveux en bataille et les pieds couverts de cendres… Le drame, c’est qu’aujourd’hui ils ont rangé leurs seaux et leurs pelles pour d’autres jeux. Cette garce de Chantal sort de chez moi. Elle s’est fait un plaisir de faire le facteur.

			J’ai envie de mourir…

			Comme si je n’avais pas assez payé comme ça. Je suis vieille et moche et veuve et seule. Ça te fait quoi, Ariane, de voir ta petite-fille patauger dans la médiocrité, les doigts bouffés par le produit à permanente ?

			


			Sur le papier, une larme avait bu quelques mots.

			


			Annabelle ! Quand vas-tu te décider à rentrer et que vais-je bien pouvoir te dire ?

			Me ficher en l’air, comme maman, c’est tout ce qui me reste. Pauvre maman… Tu es ma part sombre, ma petite boule de douleur, t’imaginer chez les cinglés, ça me donne soif ! Santé, petite mère !

			J’ai l’air d’une folle. Je me regarde dans la glace, le verre à la main, et j’ai du mal à croire que je suis devenue cette chouette aux yeux pochés. J’étais une jolie fille pourtant… J’avais le même sourire qu’Annabella…

			Annabelle ! Nous aurions dû partir d’ici, fuir ce passé qui me rattrape, ton père, cette cave. Annabelle ! Je hurle ton prénom dans ce salon vide et tu ne réponds pas. J’ai eu le temps de descendre une bouteille et de passer ma robe rouge qui me boudine et me donne un faux air de Rose Loomis dans « Niagara ». 

			Enfin, il faut le dire vite…

			Si elle savait ce qu’elle vient de faire, pauvre petite. Mon cœur est en lambeaux, tout est ma faute, j’aurais pu l’emmener mais j’ai laissé faire… C’était peut-être ma façon à moi de me venger…

			


			Antoine sentit le regard trouble d’Annabelle se poser sur lui. L’écriture de Gisèle se fit de moins en moins lisible et il dut ralentir sa lecture.

			


			Je ne sais pas s’il a compris qu’Annabelle n’était pas la fille de Milou mais la sienne.

			Je ne sais pas s’il l’a déjà regardée dans les yeux, mais, s’il a eu ce courage, il ne peut ignorer à quel point son regard ressemble à celui de son fils ; le même bleu…

			


			Antoine dévisagea Annabelle.

			


			… la même lumière…

			


			Nana se leva et vint s’asseoir à ses genoux.

			… s’il l’a déjà regardée, Jean ne peut ignorer qu’Annabelle est sa fille.
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			— Ça, je le savais déjà…

			Du haut de l’escalier, Chantal Boulier contempla Antoine et Annabelle.

			— Mon pauvre garçon, dans quel état t’a-t-elle mis ?

			Affolée, Annabelle se réfugia derrière l’établi et Antoine la vit serrer le manche de l’arrache-clou entre ses doigts.

			— Je vais te tirer de là, mon petit.

			Le corps plantureux de Chantal, saucissonné dans une robe de plage coquelicot, se mit en branle. Antoine hurla :

			— Non !

			Le pied suspendu entre deux marches, elle s’immobilisa.

			— Laissez-nous ! cria-t-il.

			Têtue, elle continua de descendre.

			— Calme-toi, petit.

			Annabelle dissimula son arme derrière son dos.

			— Allons, allons… Si tu crois qu’elle me fait peur, bougonna Chantal.

			Annabelle s’avança.

			— Vous ne comprenez pas, je ne veux pas sortir ! rugit Antoine.

			Nana sursauta et il rassembla tout le mépris dont il était capable :

			— Vire ton gros cul d’ici !

			Chantal s’arrêta net.

			— Dégage, fouille-merde…

			Elle le dévisagea.

			— C’est comme ça que tu le prends ? demanda-t-elle, incrédule.

			Ses yeux brillèrent d’un éclat mauvais.

			— Mais dis-moi, mon petit, tu es tout le portrait de ta mère !

			Elle visa le carnet de Gisèle.

			— J’imagine que tu as récupéré ce torchon dans les affaires de Camille.

			Il frémit.

			— C’est moi qui lui ai remis, la veille de sa noyade, lâcha-t-elle avec satisfaction.

			Antoine s’arrêta de respirer, incapable de détacher son regard de celui de Chantal.

			— Je voulais juste lui donner une petite leçon, je ne pensais pas que ça la chamboulerait autant !

			Si Chantal avait été plus proche, il lui aurait craché dessus.

			— Le 1er août 1957 au soir, quand les gendarmes ont emporté le corps de Gisèle et que la petite est montée dans l’ambulance, j’ai pénétré dans le salon. Le carnet était près de la caisse. Je l’ai reconnu tout de suite car ce n’était pas la première fois que je le chapardais. Dans les derniers temps, Gisèle avait tendance à biberonner comme un nourrisson et c’était un jeu d’enfant de fouiller dans son sac quand elle me mettait sous le casque pour aller s’arsouiller dans la réserve. J’ai vite repéré qu’elle avait noirci des pages supplémentaires et que ces dernières lignes valaient leur pesant d’or. J’ai gardé le calepin, en souvenir.

			Chantal sortit un mouchoir de sa manche et épongea le duvet sombre au-dessus de ses lèvres.

			— Un jour de juillet 1959, alors que je salissais la mémoire de Gisèle en public, Camille est passée par là. Je la revois encore, grande dame, dans son tailleur-pantalon blanc… Une vraie Parisienne… Devant tout le monde, ta mère m’a remise à ma place : « Laissez les défunts reposer en paix, madame Boulier. Attaquez-vous donc aux vivants, ce sera plus courageux. » Je l’ai prise au mot et, le soir même, je suis passé à L’Aphrodite. Ton père n’était pas là, comme d’habitude, et toi, mon cher Antoine, tu devais sûrement batifoler avec Annabelle. Camille fumait l’une de ses longues cigarettes sur la terrasse : « Si nous faisions la paix, Chantal ? Tantôt, je me suis emportée car Gisèle Berger était une femme que j’appréciais beaucoup. — Tenez ! que je lui ai dit. Vous changerez peut-être d’avis après avoir lu ça. Il ne faut pas mourir idiote. » J’ai posé le carnet sur la table de jardin et j’ai pris mes cliques et mes claques.

			— Je vous tuerai ! cria Antoine.

			— Voyons, gamin, reprit Chantal, dans ton état tu ne ferais pas de mal à une mouche ! Je ne pense pas que tu aies lu toute l’« œuvre » de Gisèle mais je mettrais ma main au feu que ta mère n’a pas sauté une seule ligne de cette femme qu’elle appréciait tant. Le récit de l’infidélité de ton père, la description croustillante de leurs cochonneries dans cette cave alors que Camille était cachée à Paris, enceinte de toi jusqu’aux dents, ont anéanti ta chère maman. Elle mettait ton père sur un tel piédestal ! Mais si tu veux mon avis, ce qui l’a vraiment achevée c’est de constater à quel point l’histoire se répétait. Après le père, le fils ! Toi, son adoré, tu vivais un grand amour avec Annabelle, un amour merveilleux, un amour incestueux, un amour impossible ! Comment Jean avait-il pu permettre cela ? Pourquoi vous avait-il ramenés à Cotillac l’été 1950, après dix ans d’absence et d’oubli ? Pourquoi avoir pris ce risque ? Peut-être parce que Gisèle ne lui avait jamais dit qu’ils avaient eu une fille ensemble… Camille a compris ce soir-là qu’elle n’aurait jamais la force de t’arracher le cœur en te révélant la vérité. Que s’est-il passé le lendemain ? Je me souviens que le vent boxait comme aujourd’hui.

			Antoine sanglotait

			— Je te jure, petit, dit Chantal doucement, je n’ai jamais souhaité sa mort. Ce n’était pas comme l’autre…

			Chantal se retourna vers Annabelle.

			— Ta mère ! Elle, je voulais vraiment sa peau ! En décembre 1956, j’ai volé son carnet pour la première fois et je me suis fait un beau cadeau de Noël. J’avais la preuve, noir sur blanc, que Gisèle avait été infidèle et nous avait caché la mort de Milou pour arranger ses affaires. Je n’ai pas compris tout de suite qui était ce mystérieux Arthur, mais, deux mois plus tard, la réponse est tombée comme un fruit bien mûr : en fouillant dans les papiers de mon mari, j’ai retrouvé de grands cahiers du temps de la Résistance. J’ai épluché les tableaux des opérations des différents groupes. Il y avait les dates, les secteurs, les surnoms et, en face des surnoms, les véritables identités. Au milieu des « Tata » et des « Riton », j’ai trouvé mon bonheur : il n’y avait qu’un seul « Arthur ». Pas besoin de vous décliner son nom de famille.

			Chantal était en transe.

			— J’avais toutes les pièces du puzzle ! Cette sainte-nitouche avait fait preuve d’une ruse diabolique pour couvrir Jean ! Ah ! On peut dire qu’elle l’avait dans la peau ! J’ai aussitôt pensé à Milou… Qui sait ? Peut-être serait-il encore en vie sans cette salope !

			Annabelle était pétrifiée.

			— Alors, j’ai attendu, continua Chantal. Je savais que vous étiez cul et chemise et je me doutais que l’adolescence vous jetterait dans le même lit. Ce 1er août 1957, je me suis retrouvée en tête-à-tête avec Gisèle. Ça me fait mal de l’admettre mais elle était belle ce jour-là et, malgré le whisky, il lui restait encore de l’éclat d’antan. Je l’ai haïe davantage et j’ai savouré à l’avance tout le mal que j’allais lui faire. J’ai amorcé l’hameçon, en douceur : « Annabelle ne vous aide pas aujourd’hui ? — Non, je lui ai donné son après-midi. » Je savais qu’elle mentait. « Ah bon ? Mais je ne l’ai pas vue non plus, ce matin ! — On ne peut rien vous cacher, Chantal ; en fait, je lui ai donné sa journée. Et voilà sur cent francs ! » Mais je n’ai pas bougé. C’était un après-midi orageux, le premier jour du mois d’août, le mois des moissons… Ta mère était au supplice et attendait que je parte pour se servir un verre. « S’il y a autre chose, Chantal… — Il y a autre chose. » Nous nous sommes mesurées du regard ; à cette minute précise, toute notre haine a ressurgi et j’ai su que j’allais gagner la guerre. « Ça vous arrive de penser à Milou ? — Quelle drôle de question… Ça ne vous regarde pas. — Il y a prescription, Gisèle. Vous avez toujours su que j’étais amoureuse de lui. Je n’ai pas honte de vous avouer que je pense à Milou tous les jours… Si je tenais son assassin, je l’étranglerais de mes mains. » Elle a regardé vers le placard où elle planquait sa bouteille. « Nous nous connaissions depuis l’enfance, Milou et moi, un peu comme… Annabelle et Antoine. — Ma fille et le petit Bourget ne sont que des amis. » J’ai gloussé : « Vous croyez ça ? » Gisèle s’est empourprée et a déboutonné le col de sa blouse. « Qu’insinuez-vous, Chantal ? — Je n’insinue rien, Gisèle, j’affirme. » Lorsqu’elle a compris que je ne bluffais pas, elle s’est laissée tomber sur son tabouret. « Gisèle, ne soyez pas trop sévère ! Ce ne sont que des enfants ! Ils ont bien le droit de s’amuser. Pensez à votre jeunesse… Vous n’avez jamais commis de bêtises, vous ? — … — Ce matin, en allant au marché, j’ai fait un détour par L’Aphrodite. Vous saviez qu’ils avaient repeint les volets en bleu ? » Je la faisais maronner. C’était bon de la sentir au bord des larmes. Je voulais qu’elle paie, eh bien, j’étais servie. J’ai continué tranquillement : « La fenêtre était ouverte et j’ai entendu… des bruits ! Je me suis avancée et j’ai vu quelque chose sur le tapis du salon. Je ne sais pas par quel miracle j’ai reconnu votre fille ; Annabelle était avec Antoine, enfin, sous Antoine et elle ne portait plus beaucoup de vêtements. Ils devraient penser à fermer la fenêtre avant de faire l’amour ! » Le sol s’est ouvert sous ses pieds.

			Chantal brailla :

			— Au tapis, Gisèle !

			Annabelle gémit.

			— Mais ta mère était une orgueilleuse : « Je ne vous retiens pas, Chantal », qu’elle m’a dit. Je suis partie, j’avais eu ce que je voulais. Trois heures plus tard, Gisèle était morte. On ne peut pas dire que je porte bonheur…

			Annabelle esquissa un pas.

			— Après tout ça, la vie est devenue moins drôle, avoua Chantal à regret. Jusqu’aujourd’hui.

			Elle prit Annabelle à partie :

			— Depuis une semaine, je te vois t’enfoncer dans la folie comme ta mère dans la boisson et je me dis que, si Gisèle assiste à tout ça de là-haut, elle ne trouvera jamais le repos et que c’est tant mieux.

			Annabelle ramassa le carnet et le mit dans sa poche.

			— Je ne te pensais pas timbrée à ce point, dit Chantal. Je ne sais pas où ils vont te caser… la prison ou l’hôpital psychiatrique ?

			Annabelle avait atteint la première marche. D’une mine dégoûtée, Chantal regarda fixement le jean ensanglanté d’Antoine.

			— C’est ça qui sent le pourri ?

			L’air absent, Annabelle continuait de monter.

			— Avec quoi as-tu fait ça ?

			Annabelle sortit sa main de son dos et lui montra l’attrape-clou. Chantal tressaillit. Lorsque Nana arriva à sa hauteur, elle recula et tenta une diversion :

			— Dame ! J’aurais dû employer la manière forte avec Milou et le ficeler sur une chaise…

			Elle remonta une marche.

			— Si seulement les hommes n’étaient pas tous des porcs ! reprit-elle.

			— Tais-toi, fit Nana.

			— Des porcs ! répéta Chantal en la défiant.

			Elles étaient maintenant face-à-face.

			— Et ton Antoine ? insista Chantal, une fois qu’il sera retourné à Paris, tu crois qu’il reviendra dans ce trou ? Il te laissera tomber comme la pauvre petite coiffeuse amochée que tu es et que tu resteras !

			Trop de pilules. La vision de Nana se brouilla et la silhouette de Chantal lui rappela celle de Gisèle : le même rouge, celui de la robe de Rose Loomis.

			— Fais-moi confiance, ma petite, je les connais, les hommes ! Après avoir fourré leur machin, ils prennent la poudre d’escampette !

			Ces mots qu’elle a déjà entendus.

			Cette bouche saccagée par la haine, l’écume de bave et de rouge à lèvres bon marché agglutinée au coin des lèvres.

			Arrête, maman !

			Il te dit qu’il t’aime ? Ne le crois pas !

			Elle lâcha le manche de l’arrache-clou qui dévala les marches dans un fracas de métal.

			— S’il y en a deux qui sont bien placées pour le savoir, c’est toi et moi !

			— Assez, souffla Nana.

			— Surtout toi ! Tu te souviens où tu as été conçue ?

			Les mêmes mots.

			Chantal désigna la cave d’un geste théâtral.

			— Ici ! À même la terre battue !

			— Arrête !

			— Avec un sale type qui…

			Arrête, maman ! Tu me fais du mal !

			Elle sauta à la gorge de Chantal qui se mit à hurler. Hors d’elle, Annabelle la secoua avec tant de violence que ses cris devinrent un bredouillis insondable.

			— Tais-toi ! hurla Nana.

			Elle attrapa le mouchoir de Chantal et l’enfourna dans son gosier à pleines mains. Saisie de surprise, Chantal écarquilla ses yeux globuleux et ses narines triangulaires se mirent à palpiter pour compenser la suffocation. C’était la première fois qu’on lui coupait le sifflet. Elle tenta un repli vers le palier mais perdit l’équilibre en se débattant. Elle chercha une prise pour se rattraper mais Annabelle se déroba et elle ne parvint qu’à écorcher ses paumes contre les pierres râpeuses de la cave. Elle battit alors des bras comme un funambule sur une corde raide et, sans un cri, roula dans l’escalier. Sa tête heurta violemment le dernier nez de marche et son front vint s’empaler sur le pied-de-biche de l’arrache-clou.

			— Annabelle, non !

			Claire surgit du haut de l’escalier. Elle courut rejoindre Nana qui lui échappa pour aller se jeter sur le corps de Chantal.

			— Pardon, maman ! sanglota-t-elle. Je ne voulais pas ! Maman ! Dis quelque chose !

			Annabelle retourna le cadavre sur le dos et l’outil planté à la perfection entre les sourcils évoqua à Claire la scène d’un vieux western américain ; elle crut un instant que Chantal allait se relever mais le filet de sang qui s’écoulait de son oreille la ramena à la réalité. Elle mit la main sur sa bouche pour contenir un haut-le-cœur et croisa le regard d’Antoine. Il n’y avait pas de temps à perdre. Elle détacha Annabelle du cadavre de Chantal et la remonta au salon. Sous le choc, Nana se lova au creux d’un fauteuil et n’en bougea plus.

			Il fallait profiter de la nuit.

			Derrière la caisse, Claire attrapa une pochette de la supérette et y fourra le sac à main que Mme Boulier avait abandonné sur le comptoir. Elle ouvrit le placard, y piocha une serviette et l’ajouta au contenu du sac en plastique. Elle redescendit à la hâte et dénoua les liens d’Antoine. Il était presque inconscient et, dans son état, elle n’eut d’autre choix que de le porter jusqu’au matelas et de l’installer le plus confortablement possible. Elle s’occuperait de lui plus tard. Elle devait garder ses forces pour foncer chez Chantal chercher quelques accessoires, revenir à la cave, remonter le corps et le traîner jusqu’à un lieu où elle pourrait le faire disparaître sans être repérée. Elle regarda sa montre : deux heures avant le lever du soleil. Elle avait déjà son idée.
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			Cent mètres jusqu’à la plage, à pied, c’est raisonnable. À 4 h 10 du matin, le même trajet face au vent avec une jeune femme commotionnée, un basset artésien obèse et un macchabée dans une brouette, c’est long.

			— Dépêche-toi, Nana !

			— Le chien ne veut pas avancer.

			— Tire sur la laisse !

			— Je tire déjà !

			— Prends-le dans tes bras.

			— Je ne peux pas, il montre les dents !

			— Fiche-lui un coup de pied ! Tu peux, ça ?

			Le cortège se remit en route et déboucha enfin sur la plage. La brise du large s’engouffra dans leurs chemises de nuit comme pour leur faire la fête. La mer était à mi-chemin, elle montait. La lune, elle, commençait à baisser, pleine, veinée de bleu, phénoménale dans le ciel sans étoiles. Les vagues épaisses et noires cognaient d’impatience. Claire stabilisa la brouette : C’est comme si elles savaient.

			Seule, pendant que Nana contemplait Dieu sait quoi et que Kiki la fixait d’un air accusateur, Claire prit Mme Boulier dans ses bras et s’avança vers l’Océan. Le faisceau du phare balaya le sable et le vent effaça chacun de ses pas. Le corps était lourd et lui échappa à deux reprises. Elle était presque arrivée au bord des flots. Elle traîna Chantal par les pieds et l’abandonna sur la grève humide. Le plus dur restait à faire. Elle revint sur ses pas, fouettée par les tourbillons d’air glacé, retourna près d’Annabelle et lui prit le sac des mains. Le vent déchiquetait sa voix.

			— Assieds-toi ! ordonna Claire. Quand j’aurai fini, je viendrai chercher le chien.

			Nana hocha la tête et elle fonça vers la rive. Chantal était sage et encore tiède. Claire retira la robe de bain de la morte et posa un galet dessus pour qu’elle ne s’envolât pas. On y voyait comme en plein jour. Elle maudit la lune et chercha des yeux la silhouette de Nana ; la petite était toujours assise, le nez en l’air et les nattes au vent, Kiki à ses côtés. La bouffée d’amour qui la chavira lui donna le signal.

			Claire coupa le son. Elle serra les dents et, avec l’indifférence d’un tueur à gages, dégrafa le soutien-gorge de Chantal et fit glisser son panty en synthétique. Elle sortit le maillot de bain du sac, écarta les jambes, enfila la culotte, passa les bretelles et ajusta le tissu sur la poitrine inerte. Enfin, elle chevaucha le cadavre et saisit à deux mains le manche de l’arrache-clou. Elle ferma les yeux et tira de toutes ses forces. Mauvais calcul. L’extraction des pointes n’offrit aucune résistance et elle tomba en arrière, la nuque sur les orteils de Chantal. Un morceau de viande atterrit sur sa joue.

			— Merde !

			Elle se redressa et prit une poignée de sable qu’elle frotta sur sa peau. Annabelle la regardait. Imperturbable, Claire ôta sa chemise de nuit. Nue, elle porta le corps jusqu’à l’eau et entra dans la mer. Elle n’était pas si froide que ça. Elle nagea sur le dos, le bras autour du cou de la dépouille, légère à la crête des vagues, lourde dans les creux tournoyants. Elle sentit les cheveux de Chantal frôler son visage, ou bien était-ce des rubans d’algues, puis, d’un mouvement ample et puissant, elle la poussa vers le large. Chantal fut avalée par les flots tumultueux.

			Lorsque Claire revint sur la plage, elle tremblait d’épuisement. Elle s’essuya avec la serviette du salon, se rhabilla et rassembla les affaires de Chantal. Mentalement, elle calcula la distance que la mer parcourrait en deux heures, remonta de quelques mètres, essuya ses empreintes sur la lanière du sac et composa sur le sable le tableau quotidien d’une baigneuse matinale. Le pochon de la supérette ne contenait plus que l’arrache-clou, caché dans la serviette trempée.

			En rejoignant Annabelle pour libérer Kiki, pièce maîtresse de cette mise en scène, Claire pensa à Jacques et à la phrase qu’il prononçait souvent en apercevant Mme Boulier promenant son basset :

			« Heureusement que les chiens ne parlent pas… »
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			Sur la route qui les menait à la cabane de Jules, elles restèrent silencieuses. Le vent soufflait en rafales et soulevait le sable qui cinglait leurs jambes nues. Le chemin se rétrécit et Claire passa devant Nana, la protégeant des embruns voltigeant dans les bourrasques marines. Au bout du sentier, elle aperçut la lumière de la cuisine. Il était déjà debout. Claire abandonna la brouette dans la remise du vieux et se saisit du sac. Du doigt, elle désigna une souche d’acacia.

			— Attends-moi ici, ma caille, tu seras à l’abri.

			Elle entra sans frapper. Le père Jules était assis sur son tabouret bancal.

			— Je croyais que tu ne devais pas passer, dit-il.

			— Je viens te dire au revoir.

			Il leva les yeux vers elle.

			— T’as pas bonne mine.

			Claire déroula la serviette sur la table et l’arrache-clou roula sur le bois.

			— Tu veux bien garder ça ?

			— C’est à moi, je l’avais donné à ton père. Je le reprends.

			Il aperçut les traces de sang sur la serviette blanche et son regard revint se poser sur le pied-de-biche.

			— Il a besoin d’un bon nettoyage, fit-il.

			— Il y a aussi une brouette avec une bâche dans ta remise, et ce sac…

			— Je ferai un feu. Tu pars où ?

			— Je ne sais pas encore. J’emmène Annabelle avec moi.

			— Quand ?

			— Après l’église. Elle m’attend dehors.

			Jules se leva et s’approcha de Claire.

			— Tu es aussi cabocharde que ton père. Je t’attendrai. Va !

			Claire embrassa le vieux.

			— Je peux te prendre un manteau ?

			— Prends-en deux…

			Elle retrouva Nana à la même place. Elle aurait pu la laisser au milieu d’une voie ferrée, Annabelle n’aurait pas bougé d’un pouce. Claire lui passa le ciré et boutonna la capuche mais, au moment de partir, Nana attrapa son poignet et le serra à lui faire mal.

			— Tiens ! dit-elle en lui tendant le carnet, c’est le journal de maman. Dedans, il y a tout.

			Claire prit le calepin.

			— Ce qu’il n’y a pas, c’est ce qui s’est passé le 1er août 1957 quand je suis rentrée… Cette nuit, quand l’autre hurlait dans l’escalier, tout est revenu.

			Claire ne l’interrompit pas. Son débit était heurté et chaque mot qui sortait de sa bouche semblait la blesser au plus profond.

			— J’avais fait l’amour avec Antoine et maman le savait déjà… elle m’a grondée… elle a ouvert la porte de la cave… elle a dit que c’était de là que je venais… des mots méchants… je lui ai demandé d’arrêter mais elle a continué plus fort… elle avait bu et elle m’a attrapée… je me suis débattue… elle a perdu l’équilibre… elle a hurlé et elle est tombée. Voilà. Je veux rentrer maintenant.

			Claire attira Nana contre elle.

			— D’accord, ma caille. Écoute-moi bien : nous rentrons et je fais nos valises pendant que tu te reposes. Je m’occupe d’Antoine, ne t’inquiète pas pour ça. Ensuite, nous nous habillerons pour la noce. À neuf heures et demie, j’irai coiffer Marie chez Denise, comme prévu. Elle se prépare chez les Marignan car c’est tout près de l’église. Je ne veux pas que tu viennes, à cause de Maurice… La cérémonie commence à 11 heures. Je mettrai le réveil pour onze heures moins le quart. Toi, tu m’attends à la maison et tu ne bouges pas. Je viendrai te chercher. Si tu ne me vois pas, mets-toi en route quand tu entends la sonnerie du réveil et retrouve-moi dans le jardinet près de la chapelle. Une fois réunies, il ne pourra rien nous arriver.

			Claire chercha la main d’Annabelle.

			— Je resterai à côté de toi quand tu liras « J’entends mon bien-aimé », tout ira bien.

			Nana se blottit dans les bras de sa sœur et sa capuche retomba, libérant ses nattes défaites.

			— Je veux rentrer à la maison.
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			Une déesse blanche mais cette fois ce n’était pas Marylin. Ni faux cils, ni perruque platine, ni grain de beauté souligné au pinceau.

			Deux barrettes en strass retenaient les boucles légères d’Annabelle qui dansaient sur ses épaules lorsqu’elle avançait vers lui. Antoine ferma les yeux pour entendre l’organdi de sa robe bruisser contre son jupon. Il était toujours heureux de la retrouver.

			Nana marcha sur la pointe des pieds pour étouffer le clac de ses talons aiguilles et s’assit au bord du matelas dans un nuage de jasmin. C’était comme si cette nuit n’avait jamais existé.

			— Hé ! fit-elle en souriant.

			Avec une grimace de douleur, il se redressa et colla son dos au mur.

			— Hé…

			— Claire est partie.

			— Je sais, elle est passée me voir.

			Antoine portait une chemise blanche sur un pantalon sombre et sa mine livide contrastait avec ses vêtements propres. Annabelle se pelotonna contre lui et posa sa tête sur son épaule blessée. Il réprima un soupir pour la garder tout près. Les assauts du vent avaient redoublé, tourmentant les fenêtres, houspillant les murs sans relâche. Le temps passa et bientôt Annabelle commença à se parler tout bas. Antoine se sentit dévasté. Brusquement, elle le fixa de ses yeux brillants.

			— Tu crois qu’ils vont nous retrouver ? demanda-t-elle.

			— Qui ?

			— Tu sais bien !

			— Non, ils ne vont pas nous retrouver, la rassura-t-il.

			— Alors, on les a bien eus…

			Elle envoya valser ses escarpins et retira ses barrettes. Elle le dévisagea avec un sourire étrange. Alors Antoine comprit que c’était le moment de jouer. Il comprit qu’ils étaient cachés dans les dunes. Il comprit qu’ils n’en reviendraient jamais.

			— Et maintenant ? dit-elle avec sa voix de petite fille.

			Antoine fit semblant de réfléchir.

			— On pourrait nager jusqu’au phare ? proposa-t-il.

			Nana fit la moue.

			— On pourrait nager jusqu’en Amérique ! 

			Tout revenait, intact. Les phrases jaillissaient de leur enfance comme d’une source fraîche.

			Il s’illumina.

			— On pourrait partir… dans un autre pays ?

			— Lequel ?

			Les yeux d’Antoine devinrent bleu dur.

			— Le nôtre.

			D’un signe de tête, il montra son blouson en jean posé sur un carton.

			— On pourrait fumer une cigarette ?

			La respiration de Nana s’accéléra.

			— On pourrait… partir en fumée ?

			Ils se mangèrent du regard.

			Annabelle se leva et lança le blouson sur le matelas. Il fouilla dans sa poche, en sortit son paquet de cigarettes et son Zippo.

			Nana s’approcha d’Antoine et colla sa bouche contre la sienne.

			— Antoine !

			— Oui.

			— Emmène-moi !

			— Toi ! Emmène-moi…

			Le Zippo s’enflamma dans une odeur d’essence.
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			— Merci, Claire, c’est parfait.

			Marie examina son chignon tressé dans son miroir à main.

			— J’ai pas mal crêpé et j’ai forcé sur la laque, précisa Claire, mais il faut que ça tienne jusqu’au bout de la nuit et avec le vent qu’il y a…

			— Je ne sais pas si j’aurai la force de résister jusque-là, répondit Marie, aussi blanche que sa robe.

			Sur le palier, Denise gronda :

			— Michèle ! Ne marche pas sur l’ourlet de ta sœur, tu vas tout cochonner ! Suzanne ! Rends-lui son missel ! Ah, ces filles me font tourner en bourrique… Quelle misère ! Maurice !!!

			Marie esquissa un sourire tandis que Claire finissait de ranger les épingles neige dans sa trousse de toilette. La mariée se contempla dans la glace.

			— C’est étrange, dit-elle, je n’ai pas l’impression que c’est moi.

			— C’est la coiffure qui ne te plaît pas ? s’inquiéta Claire. J’ai encore cinq minutes, je peux donner plus de naturel…

			— Non, tu es gentille, ce n’est pas ça.

			Marie observa Claire.

			— Tu as l’air épuisée.

			Elle se leva dans un frou-frou de satin.

			— Maman m’a raconté ce qui s’était passé chez Gina. Je veux que tu saches que je me fiche de Marie-Jeanne Gaillard et de son mari. Quoi qu’il arrive, je serai toujours du côté de Nana.

			Gros plan de la morte. Le bruit de succion du pied de biche arraché à la cervelle de Chantal explose dans sa tête.

			— Je te souhaite tout le bonheur que tu mérites, Marie.

			Claire s’enfuit mais, sur le bas de la porte, Maurice la rattrapa.

			— Je veux voir Annabelle, fit-il, il y a du nouveau.

			Pas maintenant, Maurice ! J’ai dix minutes pour aller chercher Nana.

			— À quel sujet ? demanda-t-elle d’un ton dégagé.

			— Vous n’êtes pas au courant ?

			Bien sûr que si : les poissons se tapent un bon gueuleton et c’est moi qui leur ai servi.

			— Pas du tout.

			— Hier, en début de soirée, reprit Maurice, Mme Boulier est passée à la gendarmerie pour nous faire part de ses soupçons. Elle nous a confié qu’Annabelle avait un comportement bizarre…

			Dire que je commençais à avoir de la compassion. Si vous m’aviez vue, monsieur le gendarme, écarter les jambes de cette sorcière.

			— Vous connaissez Chantal, elle voit le mal partout et n’a jamais apprécié ma petite sœur. Nous verrons ça plus tard, je dois aller chercher Annabelle.

			— Attendez, Claire ! Pour être précis, Mme Boulier a porté plainte contre votre sœur pour agression physique au cours de la journée du 8 août, et elle pense même qu’Annabelle est impliquée dans la disparition d’Antoine Bourget.

			C’est cocasse, il n’y a vraiment que Chantal pour nuire post-mortem… Que sait-il vraiment ? Il abat ses cartes les unes après les autres, c’est un pro. Ne pas me laisser embarquer. Lorsque je mens, ma voix devient aiguë. Prendre le ton ferme que j’emploie quand je rassure Nana.

			Claire leva les yeux au ciel.

			— On ne peut pas accuser quelqu’un sans preuve.

			— Justement : elle nous avait promis de revenir avec des preuves aujourd’hui, à la première heure. Nous l’attendons encore…

			Vous pouvez l’attendre longtemps.

			— Ça signifie qu’elle n’a rien trouvé contre ma sœur, ce qui est normal puisque Annabelle n’a rien fait.

			Maurice baissa la voix.

			— Je n’ai encore rien dit à Denise mais ce n’est pas tout : mes collègues viennent de me signaler la disparition de Mme Boulier. On a retrouvé ses affaires sur la plage.

			Il marqua un temps.

			Je sais que je n’ai rien laissé derrière moi. Vous pouvez vous taire autant que vous voulez, je ne romprai pas le silence.

			— Tôt ce matin, une touriste qui faisait de la course à pied a tiqué en voyant un chien monter la garde devant des affaires de plage. Nous sommes allés chez Chantal, il n’y avait personne. Elle s’est peut-être noyée mais ça fait beaucoup de coïncidences. Je dois interroger Annabelle.

			Des coïncidences ? C’est tout ce que vous avez contre nous ? Bien tenté, Maurice. Après la nuit que j’ai passée, j’aurais pu craquer mais je crois que vous mesurez mal la force de mon amour pour ma sœur.

			— La cérémonie commence dans quelques minutes et Annabelle est le témoin de Marie. Vous ne pouvez pas faire ça aux Clarin !

			— Une femme a disparu, Claire, on ne peut pas remettre à demain.

			Et à jamais, ça vous dirait ?

			— Alors peut-être trouverons-nous un moment après le déjeuner ? proposa-t-elle.

			— Je vous attends à 5 heures, à la gendarmerie.

			Parfait, nous serons déjà à Bordeaux.

			— Entendu. Quelle heure est-il ?

			La cloche lui répondit en sonnant un coup.

			— Onze heures moins le quart, répondit Maurice.

			Claire blêmit.

			— Il est trop tard pour aller chercher Annabelle, pensa-t-elle tout haut.

			— Il y a un problème ?

			Penses-tu… Quand je l’ai laissée tout à l’heure, elle se prenait pour une gamine de douze ans… Elle voulait que je lui fasse des couettes et, pour qu’elle se tienne tranquille, j’ai versé le contenu de la boîte à friandises sur la table de la cuisine en lui demandant de séparer les roudoudous des Carambar. Tu crois qu’elle va tenir une heure sans tuer quelqu’un ?

			Claire se força à sourire.

			— Rien de grave. Ma sœur est juste fâchée avec la ponctualité et je ne voudrais pas qu’elle soit en retard. Je vais l’attendre derrière l’église.

			Denise, la choucroute au vent, passa devant eux en trottinant derrière ses filles et demanda à la volée :

			— Vous n’avez pas vu Chantal ?

			Claire aperçut Jacques. Il tenait son chapeau à la main. Elle aurait voulu courir, s’incruster dans ses bras, raconter la mort sur sa peau, l’odeur de la cave, Antoine, Nana, la panique qui ne la quittait plus. Elle se contenta de le saluer poliment avant de le rejoindre et ils accomplirent sans un mot les quelques pas qui les menaient à l’entrée du jardin de la chapelle.

			Tout le village était là. C’était un bouquet de toilettes chatoyantes, de sourires et d’embrassades. Les femmes étaient sur leur trente et un, le sac assorti aux chaussures, à peine contrariées d’être décoiffées par le vent qui rabattait la charmante rumeur mêlée aux senteurs citronnées d’after-shave.

			Claire chercha Annabelle parmi les convives mais elle n’y était pas. Des visages familiers la saluèrent : Jean-Louis Monge, Yvette, M. et Mme Gros. Assise sur un banc, Marie-Jeanne la toisa avant de se tourner vers son mari. Il était onze heures moins cinq.

			Un chat sauta sur le mur de pierre. De l’autre côté, le cimetière frémissait sous la tempête. Une rafale souleva les robes des dames et Claire s’accrocha au bras de Jacques.

			— Elle devrait être là, dit-elle d’une voix étranglée.

			Jacques posa sa main sur celle de Claire. Le père Gaston invita la petite foule à entrer dans l’église et, bientôt, le jardin fut vide. Les premières notes de l’Ave Maria s’élevèrent et le marié et sa mère gravirent les marches du perron. Dans l’instant, les nuages s’épaissirent et le ciel pencha. Claire vacilla et s’écarta de Jacques.

			— Il faut que j’y aille !

			Quelqu’un hurla son nom.

			— Claire !

			Marie, la robe relevée aux genoux, courait sur le chemin.

			— Claire ! Il y a le feu !

			Claire se précipite, lâche son sac pour courir plus vite. Son talon dérape sur les graviers. Sa jupe se coince entre ses cuisses. Le vent arrache le foulard dans ses cheveux et siffle à ses oreilles. Un prénom est coincé dans sa gorge. Elle sait. Au détour du bosquet de chênes, elle voit : des volutes de fumée noire cognent contre le gris du ciel. Elle accélère. L’air chaud assèche ces larmes. Elle supplie. Plus que quelques mètres. Elle débouche sur la place du village et prend l’odeur de combustion en pleine face. Il n’y a personne dans la rue, ils sont tous sur la plage. Elle est la seule à foncer vers l’incendie. Elle est presque arrivée. Ses jambes la portent à peine. Elle suffoque, lève les yeux. Les tuiles des toits ondulent.

			Quand elle s’engage dans sa rue, une explosion mate suivie de l’éclat du verre sur la chaussée la cloue sur place. Elle porte son bras à son visage. Des voix inconnues hurlent. Quand elle ouvre les yeux, il neige de la cendre. Des flammes orange s’échappent par la vitrine brisée de chez Gina et commencent à lécher une chaise de camping échouée sur le trottoir. Le brasier ronfle, crame, carbonise, se repaît. Le cri monte en elle avec une violence inouïe. C’est un « non » définitif, impérieux, forcené qui la propulse dans la fournaise en dépit du danger. Ses talons s’enfoncent dans l’asphalte brûlant. Elle bute contre la chaleur comme contre un écran invisible, tousse, crache, pleure, repart mais des bras la capturent et l’éloignent du feu.

			— Claire ! C’est trop tard !

			Elle se débat, rue, mord, s’épuise pour rien car l’homme n’a pas l’intention de la lâcher. Elle fixe les gerbes d’étincelles et le cri jaillit comme une larme :

			— Nana…

			Une femme s’approche. Claire reconnaît sa voix : c’est elle qui hurlait après l’explosion.

			— Mon mari a appelé les pompiers, dit la femme, mais il y a déjà un feu à Vensac et avec le vent…

			Un passant se greffe au groupe.

			— Ça brûle partout en France !

			La femme reprend :

			— On n’est pas d’ici, on vient d’Angoulême ! On faisait une balade à bicyclette et, en passant, on a vu de la fumée sous la porte. Bernard est tout de suite parti téléphoner. Ça devait faire un bout que ça brûlait car c’était déjà tout gris à l’intérieur. Heureusement que le magasin était fermé ! Au bout d’un moment, un homme a fait le tour et a dit que le feu venait de la cave. Comme on ne voyait toujours pas les secours arriver, il a cassé la vitre de la porte avec une chaise de camping ; c’est à ce moment-là que ça a explosé !

			Un volet se décroche et dégringole le long du mur calciné.

			— Il n’y avait personne au moins ?

			Jacques regarde Claire. Elle ne répond rien.

			La sirène des pompiers, au loin…

			


			Claire resta devant le brasier bien après qu’il fut éteint.

			Marie ne la quitta pas.

			Il y avait dans l’air des cendres et de la poussière. 

			Au bout d’une éternité, elle accepta la main que Jacques lui tendit.
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			Cette fois-ci, je ne me réveillerai pas.

			Aujourd’hui, j’achève mon voyage : Cursum perficio.

			J’ai trouvé un autre monde dans lequel je serai immortelle, un espace invisible où je ferai mon lit. L’écho de mon drame résonnera dans vos cœurs comme un chant déchirant, et mes secrets ricocheront sans fin sur l’onde de vos mémoires, car ce qui est inachevé demeure. 

			Je resterai parmi vous, telle Gramercy 5, maison d’un quartier sélect de New York construit sur d’anciens marécages.

			Je me tiendrai là, anonyme, à quelques pas du 16 où mourut Edwin Booth, prince des tragédiens et dont le frère assassina Lincoln.

			En marge de l’agitation et des guides touristiques, en toute saison, je contemplerai la statue de Booth, dressée au milieu du parc, à l’ombre des arbres centenaires. J’admirerai le Hamlet de bronze, pensif et torturé, inclinant le visage, légèrement, avant de déclamer son monologue.

			Et quand la rouille attaquera le métal et scellera ses lèvres, je lui soufflerai les mots, moi, Gramercy 5, petite-fille illégitime, à jamais sur cette place, cernée par les buildings, toujours debout.

		


		
			


			Si vous avez aimé ce roman, n’hésitez pas à laisser un commentaire sur votre plateforme d’achat. C’est un petit geste essentiel qui permettra à Marylin m’assassine de poursuivre sa route le plus loin et le plus longtemps possible !

			Pour recevoir ma nouvelle gratuite, Bonne nuit Mme B., et suivre mon actualité, abonnez-vous à ma newsletter en cliquant ici :

			https://rcb6uvac.sibpages.com


			


Pour partager et mieux faire connaissance, je vous retrouve sur ma page auteure Facebook : 

			https://www.facebook.com/louglamorgan.auteure/


			


Enfin, pour m’écrire un petit mot, c’est à cette adresse : 

			


			


Je me ferai un plaisir de vous répondre personnellement.

		


		
			Biographie de l’auteure

			Lou Glamorgan s’impose comme une nouvelle voix de la women’s fiction et du thriller psychologique. Biographe familiale, formée en psychogénéalogie thérapeutique, elle a choisi d’explorer, par le prisme du romanesque, les liens invisibles qui se transmettent de génération en génération. 

			Avec Les descendantes, une saga magistrale qui traverse cent cinquante ans d’histoire familiale, de la Belle Époque à nos jours, elle transporte ses lecteurs de Paris à Dublin, de New York au Finistère nord. Le premier tome, Marilyn m’assassine, ancré dans les années 1960 et la France des Trente Glorieuses, dévoile les ravages du secret de famille.

			À travers ses héroïnes lumineuses, Lou Glamorgan signe une ode puissante à la sororité et la résilience
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