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Pour Mike.

 
Qu’ai-je à faire de votre misérable violon quand
l’Esprit me parle ?
 

LUDWIG VAN BEETHOVEN



 
Les symboles de la terreur sont usuels et tout à
fait triviaux : l’arme à feu, le couteau, la bombe,
le poing et ainsi de suite. S’y ajoute le symbole caché
de la terreur, encore plus significatif : le pénis.
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Ce que les psychiatres à fort dépassement d’honoraires nomment Vatersuche, la quête du père, n’est pas en cause ici : Dolf
ne recherche rien et il n’a rien perdu non plus lorsque surgit
dans l’appartement de la Geresstraat un homme qu’il va appeler “papa” avant la fin de l’année, même si lui-même est déjà un
grand garçon de dix ans. Cet homme, Otmar Smit, dirige la
chorale où chante la mère de Dolf, dans la petite école de musique du centre-bourg de Blerick. Il est plutôt trapu, inhale ses
Belinda à travers un fume-cigarette en ivoire et a les pieds si
larges qu’on pourrait clouer des fers à cheval sous ses chaussures
cognac à bout fleuri.
“Vos pieds sont tout ronds !” lance Dolf sans réfléchir en le
voyant réapparaître dans leur salon précipitamment passé à l’aspirateur. Otmar Smit l’engage à le tutoyer et lui demande s’il
sait que Ronald Koeman et Luciano Pavarotti ont eux aussi les
pieds ronds. Puis il lui saisit la main, le fixe d’un regard ombragé
par des sourcils broussailleux, tel le dieu du tonnerre, et lui dit :
“Pince-moi, allez, pince fort”, après quoi Dolf se met à pincer
la paume sèche de toutes ses forces, d’abord avec cinq doigts,
puis dix. L’homme, sa main libre nonchalamment glissée dans
la poche, adresse un clin d’œil à la mère de Dolf, qui s’est habillée avec élégance, et lui propose, une fois que le petit aura pincé
tout son saoul, de l’aider en cuisine, éplucher les légumes, égoutter les pommes de terre, comme elle veut.
Dolf ressent probablement pour la première fois ce qu’est une
présence paternelle, bien que ce terme ne fasse pas partie de son
vocabulaire. Au fil des mois qui enflent et rétrécissent, il tombe
sous le charme de cet homme aimable et attentionné, avec ses
pantalons rouges ou verts et ses vestes en tweed très comme il
faut, renforcées aux coudes par des pièces de daim. La belle jovialité d’Otmar, son optimisme vigoureux, tout ça dégage une force
qu’il n’a pas vue venir. Jusqu’à présent, il vivait seul avec sa mère,
une façon somme toute un peu triste et solitaire de débuter dans
la vie pour un garçon, comprend-il. Même privé de père, sans
argent pour le club de sport, sans vacances au camping dans le
sud de la France, il est satisfait de son sort. Sa mère et lui forment un binôme, comme si dans l’intimité de leur appartement, sous les tapis usés jusqu’à la corde ou derrière ses runes
de marmot tracées au feutre sur le papier peint, courait encore
un cordon ombilical.
À l’école, cette absence de père ne joue pas forcément en sa
défaveur. Elle lui permet d’imposer le respect aux cogneurs et
aux redoublants, qui le croient endurci, fortifié par le destin.
En apprenant à son insu que papa s’est fait la malle avant sa
naissance, des filles se prennent d’envie de le consoler. Il est le
seul garçon invité à leurs fêtes d’anniversaire où des mamans
l’accueillent, dégoulinant d’une pitié muette qui ne lui échappe
pas pour autant et qu’il reçoit sans protester.
Mais bon, voilà donc Otmar Smit, de Venlo. Quand il passe
chercher la mère de Dolf pour l’emmener en ville voir le dernier
James Bond ou un spectacle comique au Maaspoort, il vient toujours avec un cadeau pour Dolf, généralement un kit de modélisme qui frappe en plein dans le mille : le bon avion, à la bonne
échelle, de la bonne guerre mondiale. Un dimanche, il reste tout
l’après-midi pour lui montrer, sur la table qu’ils ont recouverte
de journaux, comment peindre un biplan Vickers. Otmar achète
les adorables mini-pots de peinture à Venlo, dans un magasin
dont la mère de Dolf ne soupçonne même pas l’existence. Ils
échangent des propos sérieux sur le meilleur type de colle à utiliser, en tube ou en godet, mais aussi sur les avions eux-mêmes,
se demandant si les chaotiques Vickers étaient déjà équipés de
mitrailleuses capables de tirer entre les pales de l’hélice, ou si le
Sopwith Camel, dont la maquette pend à un fil de pêche au-dessus de son petit bureau, se manœuvrait facilement – bref,
des choses dont on ne parle qu’avec un père, se rend-il compte.
Il sait pertinemment que sa mère a déjà eu d’autres admirateurs. Pour elle, l’homme qui vend des gaufres au marché découpe toujours en forme de cœur celle qu’il va placer sur le
dessus du paquet. Son professeur de musique, un borgne à œil
de verre, le prie de la saluer de sa part. Les rares pères qui
attendent à la sortie de l’école blaguent avec elle, ce qui surprend
Dolf, car sa mère n’est pas si sympathique que ça. Par contre,
elle est différente des autres mères. Rien que son nom, déjà :
Ulrike Eulenpesch. “Pourquoi vous vous appelez Œil-en-Pêche ?
lui demande un garçon de sa classe avec lequel il commence tout
de suite à se battre. Mais elle parle aussi d’une drôle de façon
– comme si elle était la sœur de Romy Schneider, imagine Otmar.
Elle commande en Allemagne, par correspondance, des chemisiers à fleurs et des pantalons taille haute qu’elle porte sur des
sandales dorées, même quand il pleut. À travers les vitres de la
salle de classe, il la voit du coin de l’œil s’approcher de la cour
de l’école avec sa coiffure blond cendré, qu’elle fixe à grands
nuages de laque. “Scheisse, déjà plus d’Elnett !” ronchonne-t-elle
dans la douche, après quoi tous deux prennent le bus pour Venlo,
de l’autre côté de la Meuse, et marchent main dans la main jusqu’à la Nolensplein, par la Vleesstraat, afin de se réapprovisionner en cylindres de bronze chez Die 2 Brüder, profitant de
l’occasion pour acheter du café, des cigarettes et du pain croustillant – sa mère aime ça, comme l’or et le “chant professionnel”.
Tout en changeant les draps, elle chante des arias en allemand.
— Ta maman faisait partie d’une troupe d’opérette à Wuppertal, lui dit Otmar quand Dolf se montre insolent, alors sois
un peu gentil avec elle.
Il fait ce qu’il peut. Même s’il ne l’avait jamais considérée
en ces termes du temps où ils vivaient encore à deux, comme
quelqu’un envers qui on doit se montrer particulièrement gentil ; elle n’est pas du genre à faire pitié, c’est une femme que
le chagrin met en colère ou incite à faire le ménage. Les seules
femmes qui lui ressemblent, il les voit dans les pubs pour shampooing à la télé allemande, mais celles-là vivent dans de grandes
villas et ont l’air de bonne humeur.
— Dis, quand est-ce qu’il vient, Otmar ? demande le jeune
garçon lorsque le temps ne passe pas assez vite pour lui.
Dès que le bonhomme arrive, Dolf l’entraîne jusqu’à l’orgue
électrique hérité de grand-papa Ludwig, un instrument qu’Otmar appelle le Steinway à cache-oreilles. Lui-même préfère
débrancher le casque, fait craquer les jointures de ses doigts,
suite à quoi un son spectaculaire jaillit des enceintes poussiéreuses au niveau de ses chevilles, tel un torrent de notes que
Dolf ne trouve pas spécialement beau, mais plutôt fort, ou bien
joué, enfin, comment dire… “Liszt, Ferencz : frange lisse, dans
un sens, c’est triste”, plaisante Otmar. Ou : “Ludwig Vingt-Bêtes-au-Vent, sourd comme un pot mais pas question de se
mettre un appareil – non et puis quoi encore, ça marche très
bien comme ça !” Calembours à l’ancienne, maintenant qu’il y
repense, mais qui déclenchent le rire cristallin de sa mère, un
événement en soi. Otmar lui fait prendre conscience qu’elle a
toujours été grincheuse, “ne m’enquiquine pas, toi”, le prévient-elle, souvent trop tard. Peut-être vaudrait-il mieux parler d’amertume, comme celle du chocolat noir qu’on lui offre et qu’elle
balance dans la cuvette des WC en pestant contre “ces gens qui
ne veulent rien que me faire grossir, Liebling”.
D’une certaine manière, Dolf comprend sa mauvaise humeur,
d’ailleurs il y est sujet lui-même. Quand il va jouer chez un
copain après l’école, que toute la maison sent le chou-fleur et
la saucisse fumée, et qu’il voit le père de famille approcher dans
l’allée du jardin, il est pris d’une tristesse qui frôle la colère, pas
tant par jalousie que parce que cet homme, qui pose sa mallette avant de donner un baiser à sa femme, lui rappelle qu’il y
a dans le monde quelqu’un qui leur fait défaut, à lui et à sa mère.
Chez eux, c’est Ulrike qui rentre en fin d’après-midi, exténuée,
considérablement vieillie après une journée à l’exploitation horticole où “le destin amoureux m’a mise au travail, Liebling”, le
T-shirt amidonné par la sève des gerberas qu’elle a dû couper
dans une chaleur tropicale – “ils me font trimer à quatre pattes”.
Sans prendre le temps de l’embrasser, elle part généralement
s’enfermer dans la salle d’eau dont le rideau de douche, trop
court, l’oblige à essorer chaque soir une serviette de bain
trempée, et dont elle ne ressort que trois quarts d’heure plus
tard, sentant l’Elnett, incroyablement bien retapée, pour
s’installer à table devant les pièces de son porte-monnaie
disposées comme des munitions, avant de dresser la liste des
courses.
Il a mauvaise presse dans la Geresstraat, l’homme auquel Dolf
n’ose jamais faire allusion. Un tabou compliqué repose en effet
sur son “géniteur”, comme le désigne sa mère. Elle refuse qu’on
parle de lui tout en ne cessant elle-même d’en parler, véritable
monopole sur un passé dont Dolf, à quelques mois près, ne fait
pas partie. Ce sont toujours les mêmes histoires, une poignée
d’anecdotes ou d’observations prouvant que ce “géniteur” était
un homme déplaisant – “ta mère a fait une grave erreur, mon garçon”. Un homme capable de dire à grand-papa Ludwig qu’il ne
pouvait pas converser avec quelqu’un comme lui, qui n’avait pas
fait d’études ; un homme qu’on pouvait envoyer au lit, rideaux
tirés, fenêtres closes et thermomètre sous la langue, par la seule
suggestion qu’il avait l’air pâlot. Qui, bien que simple appelé,
roulait sur l’or et la régalait toutes les semaines au restaurant
chinois de la Pepijnstraat, mais qui, lors d’une exceptionnelle
visite chez ses parents à Eindhoven, s’était plaint de difficultés
financières et avait empoché une enveloppe de deux cents florins pour ensuite vanter cet exploit pendant tout le trajet du
retour. Dont les pieds transpiraient tellement qu’Ulrike devait
se servir d’un sachet plastique comme d’un gant pour ramasser
les chaussettes de l’armée qui traînaient un peu partout avant
de le retourner, de le fermer par un nœud et de le suspendre au
bord du panier à linge.
 
Ce qui avait marqué Dolf, enfant, c’était bien sûr le détail du
sachet plastique ; aujourd’hui, à trente-quatre ans, il note surtout l’efficacité redoutable du tapis de bombes lâché par Ulrike,
sa façon de démolir cet homme à coups de qualificatifs meurtriers : imaginez donc que l’auteur de vos jours est un m’as-tu-vu sans caractère ni dignité, un snob condescendant qui
s’est enfui comme ça sur la pointe de ses pieds nauséabonds…
Pas étonnant qu’il ait si bien compris Alain, un fils de forains
devenu son meilleur ami en dernière année de primaire. Ils étaient
inséparables. Assis dans un coin au fond de la classe, ils piquaient
souvent un fou rire, trop souvent même au goût de M. Hendricks.
Mais cette bonne humeur avait cessé brusquement le jour où le
père d’Alain, intérimaire à la câblerie Pope, près de la voie ferrée, s’était électrocuté. Bam, quatre cents volts au moins sur le
système nerveux, lui avait raconté son copain, ce qui d’après
lui correspondait à deux prises de courant d’un coup. Le père
avait été transporté toutes sirènes hurlantes au service de réanimation, où il allait rester des semaines.
Cette situation n’avait pas tardé à épuiser Alain, qui était
maigre et agile en dépit de ses gros sabots noirs, si bien que,
d’après lui, il fallait qu’on l’aide “pour certaines choses”, ce que
Dolf trouvait normal. Il comprenait, ça ne le gênait pas de faire
des bricoles pour son ami.
“C’est justement parce que t’as pas de père que tu sais comment je me sens et qu’on est les meilleurs des potes”, avait expliqué Alain.
Même s’il ne grandissait pas vite, il avait déjà de la moustache, en tout cas un commencement de duvet, qui lui conférait un grand prestige en classe. Il possédait aussi un cran d’arrêt
et se comportait comme un vrai bagarreux : lorsqu’il l’estimait
nécessaire, Alain agonissait d’injures tout le monde autour de
lui, y compris les maîtres et les maîtresses. C’était un honneur
de s’asseoir à ses côtés, lui dont les “cousins” étaient “connus”
des services de police – Dolf avait parlé d’eux à sa mère comme
de “connaissances”, ce qu’Ulrike assimilait à “des amis plus ou
moins proches”.
Alain avait expliqué à son copain que lui-même ne chômait
pas, pour les tâches domestiques s’entend, un détail que Dolf
trouvait frappant. À l’en croire, il s’occupait des courses et de
la cuisine parce que sa mère avait dû se mettre à faire le ménage
dans les salles de classe à cause de la situation. Aussi Dolf n’allait-il plus à l’école à pied, mais sur l’ancien vélo d’Ulrike, parce
qu’il lui fallait d’abord faire un grand détour, tôt le matin, par
le quartier Vossener pour passer chercher Alain au terrain des
gens du voyage, encore plus loin que la piscine.
Si Dolf devait un jour se retrouver dans la merde, une merde
grave, avait précisé son copain, les cousins étaient prêts à l’aider,
promis juré. Au début, cette idée lui avait fait du bien. Alain
et ses cousins comblaient peut-être le vide qu’il commençait
à remarquer dans l’appartement de la Geresstraat : chez lui, il
n’était jamais question de Mercedes surbaissées ni d’honneur
familial, et son pote – qui avait un an et demi de plus que lui,
mais curieusement pas d’anniversaire à fêter – lui donnait plus
de bons conseils en un jour que sa mère en une année.
Au bout de quelques semaines, Alain attendait de lui qu’il lui
prépare son casse-croûte le matin, de sorte que lui-même ait le
temps de faire les sandwiches de ses petites sœurs. Malheureusement, Dolf ne disposait que d’une seule boîte à tartines et il
était impossible d’y empiler des tranches de pain à l’infini, surtout avec des spéculoos par-dessus, comme l’exigeait son ami.
“Ma mère n’a pas assez d’argent pour acheter tous ces spéculoos”, avait-il indiqué à Alain.
L’autre lui avait dit d’insister – elle n’était pas si fauchée, après
tout, à voir son manteau de fourrure.
“Écoute, moi non plus j’ai pas de père, avait répondu Dolf,
ce qui avait plongé son copain dans une rage énorme, mais vraiment énorme.
— Non plus ? NON PLUS ? avait-il hurlé. Je te signale que mon
père, il est pas mort, espèce de débile, par contre le tien vit encore
– alors qu’est-ce qui te prend de dire des conneries pareilles ? Ton
père, il pourrait même revenir si ta mère était pas aussi pouffe !”
Alain lui avait alors envoyé un grand coup de pied dans les
boules – il était offensé – et Dolf, en larmes, s’était pendu à lui,
il ne pouvait rien faire de plus. Ils s’étaient battus, avaient roulé
par terre dans la cour de l’école, jusqu’à ce qu’Alain sorte son
cran d’arrêt et le pose à plat sur la gorge de Dolf – ce même
couteau qu’ils avaient utilisé pendant les vacances d’automne,
dans le lotissement de Klingerberg encore en chantier, pour
devenir frères de sang.
Après la classe, lorsqu’il avait reconduit Alain chez lui, ce dernier lui avait expliqué que pour se faire pardonner, Dolf devait
lui céder le triplan Fokker reçu à son anniversaire.
 
Ce souvenir fait toussoter Ludwig. Seul dans le taxi, il regarde
par la vitre sans enregistrer quoi que ce soit du paysage. Son
humeur est un amalgame de mélancolie – l’excès de temps libre
lui donne trop d’occasions de penser à Blerick – et d’impatience.
Voilà déjà dix minutes qu’il attend cet Américain qui, tout
comme lui, doit se rendre à l’aéroport d’Ioujno-Sakhalinsk. Bon
sang, ce type est d’une lenteur… Il a envoyé le chauffeur de taxi
se renseigner au siège de Sakhalin Energy, mais ça fait bien cinq
minutes. Ne pas s’énerver. En se penchant un peu en avant, le
menton entre le siège conducteur et le siège passager, il aperçoit
l’horloge d’une église, du genre orthodoxe russe, avec un clocher à bulbe doré. Presque quatre heures et demie. Surtout ne
te presse pas, connard. Encore deux minutes, se promet-il, et je
change de taxi. Je descends et j’en trouve un autre.
Pendant ce temps, son appréhension a atteint des sommets,
il déteste l’avion, toute carte d’embarquement est un billet de
loto négatif. Cette accélération absurde, la surréalité du décollage, les craquements, les vibrations – en dépit des centaines
de maquettes assemblées dans son enfance, il souffre le martyre à l’idée de voler. Et il y est si souvent obligé… Comme
pour lui infliger un châtiment subtil, la Shell s’ingénie à l’expédier aux quatre coins du monde, par-delà les océans, n’hésitant
pas à le faire monter dans de vieux coucous accrochés à une ou
deux hélices, quand ce ne sont pas des contrefaçons de Boeing
made in USSR. “Tu n’as qu’à démissionner”, lui dit régulièrement Juliette en témoignage de sa sympathie. Les rares fois où
ils prennent l’avion ensemble pour une petite escapade censée
donner un nouveau souffle à leur relation, Corfou, Vienne, ou
tout récemment Prague, il lui broie les phalanges au décollage
et à l’atterrissage. “Mets-toi en arrêt maladie, alors”, lui a-t-elle
conseillé après l’avoir entendu dire que le trajet entre Moscou
et Ioujno-Sakhalinsk était le plus long vol intérieur au monde.
En fait, elle ne peut tout simplement pas croire qu’il ose embarquer sans elle dans un avion, qu’il puisse survivre seul à cette
épreuve, il faut donc qu’il y ait quelqu’un avec lui – une femme
qui partagerait le verso de sa double vie.
Pourtant, doit-il admettre, Juliette a raison sur un point : pour
un phobique de l’avion, il fait un curieux métier. Tous ces vols
épuisants, interminables, pour quelques réunions et cela, depuis
déjà – il compte sur ses doigts – cinq ans ; c’est en 2008 qu’il a
commencé son travail de VRP en tremblements de terre contrôlés, démarchant auprès des caciques locaux de la Shell afin de leur
refiler ses 4d-seismic surveys. La 4d, comme ils disent dans son
service à Rijswijk, est une technologie très coûteuse qui permet
de mesurer les nappes de pétrole à l’aide de chocs sismiques. Je
suis le radiologue de l’entreprise, explique-t-il dans les soirées,
et il faut refaire des clichés au bout d’un certain temps. C’est
un peu laborieux, mais au moins, comme ça, on sait exactement combien il reste de pétrole, où se cachent les réserves, s’il
y a des effondrements. L’opération est lourde, complexe, chronophage. On utilise des bateaux équipés de bras flottants qui
font des kilomètres de long et auxquels sont fixés des canons
sous-marins chargés de dynamite. D’accord, les investissements
sont plutôt élevés, comptez cinquante millions, fait-il croire aux
PDG du cru. Il veut dire quatre-vingts millions.
Bien sûr, le scepticisme et la mauvaise volonté sont garantis – pour les bouquets de fleurs avec bristol, il s’est trompé de
métier. Les remplisseurs de barils lui en veulent à mort – surtout
ici, à Sakhaline. Quand il réussit malgré tout à faire accepter
son projet, que ce soit en Norvège, à Brunei ou dans le golfe du
Mexique, des problèmes environnementaux ne manquent jamais
de s’ajouter en cours de route, mais Sakhaline est un cas particulier. Autour des plateformes pétrolières vit une espèce menacée de baleine, la Western Gray Whale, qui se reproduit bien
entendu dans la mer d’Okhotsk, à l’endroit précis où prospecte
Sakhalin Energy. Elles sont comme ça, les baleines : opposées
aux énergies fossiles, de gauche, parées à l’action. Il en subsiste
quatre-vingt-sept au total – “menacées” n’est d’ailleurs pas un
mot assez fort, il serait plus juste de dire “en voie d’extermination”. Des ONG du nom de Friends of the Ocean et Sakhalin’s
Black Tears saisissent les tribunaux à chaque pet de travers que
lâche Big Oil dans les fonds sous-marins. Et voilà que Ludwig
Smit débarque de Rijswijk avec ses bâtons de dynamite. Bonjour, je viens faire sauter la maternité.
On se croirait déjà le soir tellement il fait sombre. Ludwig
regarde à nouveau le clocher de l’église ; les deux minutes sont
écoulées – mais il ne fait rien. Il fait rarement quelque chose.
En réalité, il n’a pas les capacités requises pour son travail, il est
trop attentiste, il a trop peur du conflit. Il pèse comme un éléphant sur les résultats annuels de l’entreprise, comme un fardeau
d’emmerdes inévitables, n’allant jamais nulle part sans s’être
d’abord excusé. Bah, aurait dit Ulrike, tu as hérité ça de ton père,
lui aussi se barrait dès que ça commençait à chauffer pour lui.
 
Pendant longtemps, il n’a pas su quel était son nom. Elle
l’appelait “H”, alors lui aussi. Un nom bizarre, mais on s’y habitue, aux noms bizarres, même quand ils appartiennent à des
hommes bizarres. Ce n’est que bien plus tard qu’il a compris :
“H” était une abréviation, une initiale, à distinguer du nom de
famille, “Tromp”. Si sa mère le désignait par la lettre “H”, c’était
comme on emploie “C” pour ne pas prononcer le mot “cancer”, lui avait-elle expliqué avec une brutalité qui l’avait poussé
à se demander si elle était vraiment la même à l’intérieur qu’à
l’extérieur, avec ses airs de dame chic et bien mise. De plus, le
“C” pour “cancer” était un euphémisme, alors que le “H” de
sa mère représentait tout l’inverse, c’était un titre désobligeant,
l’intérêt maximal qu’elle accordait au géniteur de son fils, un
homme tout simplement prénommé Hans, le diminutif de
Johannes, et dont elle était tombée amoureuse lors d’une froide
nuit de carnaval à Venlo. C’est là, sur le trottoir verglacé de la
Parade, qu’elle l’avait vu tituber parmi ses camarades de chambrée, déguisé en soldat – ce qui faisait sourire Dolf mais qu’elle-même considérait comme emblématique du caractère paresseux
de H. Par la suite, ils étaient allés à plusieurs reprises boire un
verre au Paerskoel, avant d’avoir pendant un an et demi une
relation sérieuse. En tout cas pour elle. Lui, découvrant qu’elle
était enceinte de quatre mois, s’était vite envolé de la caserne
de Blerick, tout au bord de la Meuse, mais aussi de leur vie à
deux.
“S’envoler ?
— Die Platte putzen.
— Ta mère veut dire se carapater”, avait expliqué Otmar.
C’était un samedi après-midi sans un souffle de vent, il faisait
chaud, Dolf lézardait sur les genoux d’Ulrike, les doigts de pied
tout juste appuyés sur le muret en béton tiède du balcon. Otmar
avait apporté des petits pains aux saucisses.
“Mais pourquoi il a fait ça ?
— Je ne sais pas, Liebling. Plus envie, je pense.
— Mais vous alliez avoir un enfant !
— Moi, j’allais avoir un enfant. Pas lui. Ton géniteur s’est contenté de me féconder, et après, il a disparu. Ce n’était pas drôle
du tout, non.
— Il avait pas envie d’être papa ?
— Faut croire que non. Tiens, Otmar, je ne t’avais pas dit
qu’il se retirait de table au moment du dessert ? Nein ? Tu vois,
c’est comme ça que les accidents arrivent…”
Pas si longtemps après, Dolf avait regardé dans le dictionnaire
des locutions et proverbes d’Otmar la définition de “se retirer de
table au moment du dessert : coït interrompu, méthode contraceptive consistant à retirer le pénis du vagin immédiatement
avant l’éjaculation”. Il n’en était pas plus avancé.
“Mais qu’est-ce qu’il est allé faire alors ?
— Il fallait qu’il termine son « coursous ».”
Sa mère n’en savait pas davantage. En gros, H. était parti à
Assen, tout au nord du pays, achever ses études d’ingénieur par
un stage au siège de la NAM, si bien que les deux tourtereaux ne
pouvaient plus se voir que le week-end. Le début rapide d’une
fin rapide, avait résumé Ulrike, qui à l’époque se morfondait,
enceinte, dans l’appartement de la Geresstraat, décomptant les
jours de la semaine.
“Et après ? avait interrogé Dolf, la bouche pleine.
— Après, rien. Il a fini par ne plus revenir.”
Lorsqu’elle téléphonait à Assen, H. ne décrochait pas.
“Il nous a tout simplement laissé tomber, Liebling. Toi avec,
même si tu n’étais pas encore sorti de mon ventre.
— Allons, allons”, avait tempéré Otmar en faisant un clin
d’œil à Dolf.
Il était venu spécialement pour fêter les tests de fin de primaire,
enfin, tel était l’objectif, mais Dolf avait eu de si mauvais résultats – impossible maintenant de prétendre à des études poussées, loin de là – que l’ambiance ressemblait plutôt à celle d’un
enterrement. Sa mère éprouvait moins de déception que de
colère, elle lui avait rappelé que, de cette façon, il ne pourrait
jamais devenir médecin.
“Je ne m’attendais pas à ce que tu finisses dans une filière technique.”
Ce qu’il ne lui avait pas dit, c’est que le père de son copain
était sur le point de subir une lourde opération. Le cœur allait
mal, avait expliqué Alain, à chaque battement c’était toujours
ça de pris. Voilà des mois qu’il attendait, à l’horizontale, dans
le mobile-home. L’électricité lui avait perforé le cœur en plusieurs endroits, d’après son fils, et même qu’avec le feu d’artifice que ça avait fait là-dedans, on aurait pu éclairer un sapin
de Noël pendant toute une semaine. Sans compter les saignements et les fuites d’air qui empêchaient Alain de bien se préparer aux tests, comme Dolf pouvait le comprendre. Voilà
pourquoi ils devaient aller ensemble au collège technique,
c’était trop bête de rompre les liens du sang juste à cause de
l’école.
Dolf était plutôt d’accord, même si l’idée de se retrouver
dans un collège réservé aux filières longues, loin de Blerick, par
exemple à Venlo, et d’être ainsi délivré d’un coup de son meilleur ami ne le gênait pas – mais pendant les tests, Alain n’avait
pas arrêté de lui donner des bourrades, de le taper sur l’épaule
et la nuque, de lui envoyer des clins d’œil rassurants, des sourires ébréchés, si bien que, pour ne pas le fâcher, il avait fini par
répondre n’importe quoi aux questions.
“Viens donc par ici”, lui avait dit Otmar.
Sa mère était en train de poser sur la table un autre plat de
petits pains aux saucisses qu’elle venait de réchauffer. D’un sac
plastique, Otmar avait retiré un paquet-cadeau – le papier de
chez Geerlings, avait tout de suite repéré Dolf. Une idée très
étrange lui avait alors traversé l’esprit : pourvu que ça ne soit
pas une maquette.
C’en était une, et même une excellente, à la bonne échelle, de
la bonne guerre mondiale, mais surtout, le meilleur modèle que
Dolf pouvait espérer avoir, un Sopwith Baby, vendu exclusivement en Angleterre ; ils en parlaient avec Otmar depuis qu’ils
se connaissaient. C’était un seaplane, un hydravion équipé sous
le fuselage de gros flotteurs qui permettaient aux pilotes de se
poser en mer. Avec ses vingt-huit kilos de bombes. On aurait dit
un vautour en après-ski.
“Pourquoi est-ce que tu pleures ?” lui avait demandé Otmar.
Dolf avait haussé les épaules.
“Il ne te plaît pas, bonhomme ? Déballe-le donc de sa boîte,
on va l’assembler tous les deux. J’ai hâte de m’y mettre.
— Non, demain, avait-il hoqueté.
— Demain ? avait répété Otmar en lançant un clin d’œil à
Ulrike. Demain…”
Il avait pris son fume-cigarette entre ses doigts.
“Ça me va aussi. Je peux venir à quelle heure ?”
Dolf regardait fixement le bord de la table sous laquelle se
cachaient ses pieds nus, il essayait de ne pas pleurer, mais ses
épaules tressaillaient.
“Ou bien est-ce que cette maquette, comme les deux que je
t’ai déjà offertes, aura disparu dès demain ?”
L’homme avait attrapé son épaule agitée de spasmes pour la
frotter doucement.
“Petit gredin, va.”
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Moins d’une semaine plus tard, alors qu’ils mettaient le linge à
sécher sur le balcon, sa mère lui avait dit qu’Otmar la demandait en mariage, s’il était d’accord.
Le petit gars obstiné, qui ne voulait pas de père, qui se cramponnait désespérément à son héroïque statut de demi-orphelin, à
sa différence par rapport aux autres élèves, celui-là n’existait plus,
il s’en était tout de suite rendu compte. Le Dolf de l’époque lui
rappelle ces écoliers qui explosent d’indignation quand on leur
demande s’ils sont amoureux – Hein ? Ça va pas la tête, jamais
de la vie – jusqu’à ce qu’ils se retrouvent, tirant la langue, à graver le nom d’une fille sur l’écorce d’un chêne.
Alors donc, il était d’accord, il avait très envie que sa mère
épouse Otmar. Et même, pendant un temps, croyant dur
comme fer que la venue de cet homme était une sorte de récompense pour toutes les épreuves qu’elle et lui avaient dû traverser. Lorsqu’il y repensait le soir dans son lit, il se demandait si
Otmar allait par la même occasion devenir son père. Il l’espérait, mais n’en était pas tout à fait certain.
En effet, ce père éventuel se trouvait être veuf, ce que Dolf
ignorait jusqu’alors – bon, la première femme d’Otmar était
morte, ça, il l’avait compris, évidemment. En tout cas, Otmar
devait s’occuper de deux enfants, une fille aux cheveux noirs
attachés en queue de cheval, qui avait deux ans de plus que Dolf,
et un garçon légèrement plus jeune et faisant une tête de moins
que lui, leur père les avait amenés un jour, dans sa Volvo vert
mélèze, à l’appartement de la Geresstraat pour faire connaissance. La fille, qui s’appelait Tosca, s’était montrée aimable envers
la maîtresse de maison, mais avait trempouillé ses lèvres dans sa
limonade comme s’il s’agissait de jus de moule. Le fils, qui
comme sa sœur avait apparemment un sens musical très développé et qui, à la grande surprise de Dolf, se prénommait lui
aussi Dolf (“On trouvera une solution, mes petits, avait promis
Otmar, s’il n’y a que ça – tout va s’arranger”), avait catégoriquement refusé de jouer sur l’harmonium de grand-papa Ludwig.
Bien que n’ayant pas encore onze ans, il s’exprimait comme le
bourgmestre de Venlo. “Votre logement est agencé de façon très
pratique, madame, et cela vous consolera peut-être d’apprendre
que la famille Mozart résidait plus à l’étroit”, avait-il dit à Ulrike
tout en rajustant de façon compulsive les poignets de sa chemise
blanche comme neige qui dépassaient des manches du veston.
Une masse de cheveux blond platine, peignés en arrière, lui coiffait le haut du crâne. Quel garçon bizarre, s’était répété Dolf
intérieurement.
“Il a joué Chopin avec un orchestre, lui avait dit sa mère une
fois les visiteurs repartis. C’est un génie. Mais les génies sont
parfois un peu crazy” – et elle avait tourné son index contre sa
tempe.
Ce dont il n’avait pas vraiment pris conscience, c’était qu’ils
devraient déménager à Venlo. “Ça fait partie du mariage”, lui
avait expliqué Ulrike. La grande maison où vivaient Otmar et
ses enfants se trouvait dans le centre historique de la ville, au
coin de la place que traversaient Dolf et sa mère pour aller chez
Die 2 Brüder. Au rez-de-chaussée, il y avait un disquaire Free
Record Shop, “alors merci de taper des pieds en marchant”, leur
avait dit le maître des lieux pendant qu’ils accrochaient leurs
manteaux. Depuis l’immense canapé en velours sur lequel sa
mère ressemblait à une baronne allemande et lui-même à un
loulou de Poméranie, il voyait par les hautes fenêtres se dresser
l’hôtel de ville médiéval dominant la place du marché – un couple de jeunes mariés descendait du perron. Otmar avait servi
du chocolat chaud garni de crème fouettée, comme celle dont
semblaient constitués les ornements du plafond : rubans, guirlandes de fleurs, fruits. Sur le parquet étaient posés des tapis
et des porte-journaux contenant des revues et des quotidiens.
Son regard était sans cesse attiré par les rayonnages peints en
blanc, contenant plus de livres que le bibliobus garé tous les jeudis
devant l’école, où il empruntait chaque semaine quatre volumes
de L’Étalon noir.
“Trois rangs par étagère, avait précisé le jeune fils d’Otmar,
remarquant son intérêt.
— Seulement deux, avait dit son père. N’exagère pas.
— Parfois trois”, s’était entêté le garçon.
Cette maison était de loin la plus belle que Dolf ait jamais
visitée, et aussi la plus grande. Il y avait des petits renfoncements, des différences de niveau et sur tous les murs de véritables tableaux, ça sentait le papier, le vernis, le bois poncé. Sur
le palier, une galerie de photos en noir et blanc montrait Otmar,
plus jeune, aux côtés de ce qui ressemblait à des gens connus,
ici le prince consort, peut-être, et là Bill Cosby – non, ça, il ne
pouvait tout bêtement pas le croire. Pendant une heure, il s’était
sérieusement inquiété de ce qu’avaient bien pu penser Tosca et
son drôle de petit frère quand ils étaient montés à l’appartement
de la Geresstraat, puis quand ils avaient redescendu l’escalier
dans les odeurs d’urine pour rejoindre leur Volvo, se moquant
peut-être de ce clapier aux pièces trop sobres, ennuyeuses, dégradées par les courants d’air, les fuites d’eau ou tout simplement
par la laideur – est-ce qu’ils vont vouloir de nous, se demandait-il,
est-ce qu’Otmar veut encore de ma mère maintenant qu’il a vu
tout ça ?
L’idée qu’Otmar voyait ça tous les jours puisqu’il habitait sur
place ne lui était venue que pendant le tour du propriétaire.
C’était une longue succession de vitrines contenant de splendides maquettes de bateaux : paquebots de croisière, porte-avions, porte-conteneurs, frégates, il y en avait énormément,
dans les moindres recoins, du sol au plafond – “Verre antireflet,
avait indiqué Otmar, autrement on ne peut rien voir.” Les
modèles réduits s’accumulaient au frais dans la cuisine, sur les
rayonnages d’ordinaire réservés aux casseroles, ils avaient envahi
le palier au sol légèrement en pente, les chambres, le bureau et
même les toilettes – “C’est mon passe-temps maritime, avait
répondu Otmar quand Dolf lui avait demandé par acquit de
conscience qui avait assemblé ces maquettes, il faut parfois que
je fasse quelque chose qui n’ait rien à voir avec la musique, mon
bonhomme, sinon un de ces jours je risque de tuer un enfant, oui,
vraiment, je suis sérieux. Voilà comment on se ressource. Un moment juste tous les deux, Otmar et son pinceau à colle, quoique,
avait-il ajouté en lui lançant un clin d’œil, je pourrais bien avoir
besoin d’un assistant expérimenté.”
Restait la – comment s’exprimer en termes polis – “collection
musicale” que Dolf allait par la suite trouver régulièrement en
travers de son chemin, sur laquelle il trébucherait parfois et que
sa mère n’oserait appeler “ce maudit tas de vieilleries” qu’après
la mort d’Otmar, pour aussitôt en revendre la totalité au plus
offrant : les piles de partitions, qu’il se rappelait couvrant la
moindre assise de chaise, la moindre marche d’escalier, la moindre surface horizontale à l’exception des vitrines ; les centaines de
disques gramophones, les cassettes, les premiers CD ; les bustes
de compositeur, que Dolf avait longtemps pris pour des effigies
d’Otmar lui-même ; les violoncelles, les violons dans leurs mini-cercueils, les archets dégarnis, les membres détachés des clavecins et des pianofortes en phase de ponçage ou coincés entre
deux serre-joints ; les bouquets de cordes, les petits marteaux
à long manche, les tables d’harmonie, les pédales, les volutes,
les panneaux latéraux, les claviers complets attendant, tels des
dentiers, qu’un piano vienne les happer d’un coup sec – tout
ce qu’on pouvait imaginer traînait là. L’antre d’Otmar craquait
sous le poids d’une sédimentation musicale qui se figeait peu
à peu, comme si les vibrations de l’air produites au cours de la
journée par les notes frappées et frottées de sa progéniture se
déposaient durant la nuit. Une lubie farfelue ? En tout cas, autre
chose que les flacons de parfum vides de la collection d’Ulrike.
Ils s’étaient rangés tous les trois – son homonyme aux cheveux
platine leur avait faussé compagnie en montant quatre à quatre
les degrés moquettés de l’étroit escalier, pour ne plus reparaître
de l’après-midi – derrière Otmar, dans le sillage de sa cigarette,
et avaient franchi une porte donnant sur une vaste pièce, ou
plutôt y plongeant : il fallait descendre trois marches avant de
poser pied sur le plancher. Avec, là encore, des fenêtres tout en
hauteur sur lesquelles on pouvait fermer des volets vert Volvo.
Dolf apercevait les pignons en cloche ou à gradins des maisons d’en face, incroyablement près. En dehors de trois vitrines
remplies de maquettes, celle du milieu servant de support à trois
piles de disques sous des housses beiges élimées (“les archives
de 78 tours”, selon Otmar), il n’y avait dans cette pièce qu’un
petit piano couleur Schtroumpf.
“C’est un jouet ? avait demandé Dolf.
— Un jouet ? s’était esclaffé Otmar. Non, un joyau ! J’aimerais bien que Dolf (pardon, l’autre Dolf) s’en serve pour travailler ses sonates de Haydn. Malheureusement, il ne jure que par
Steinway, c’est peut-être l’âge qui veut ça. D’ailleurs, il préfère
aussi manger les pâtes aux marshmallows plutôt qu’aux champignons de Paris.”
 
Des claquements se font entendre qu’il reconnaît, en décalé,
comme provenant de ses mâchoires. Il fait un froid impitoyable
à l’intérieur de la Lada. Sakhaline : ce premier rendez-vous aura
été bref et surgelé. Est-ce que les gens d’ici considèrent aussi
leur petit coin perdu au bout du bout de la Sibérie comme
le centre de l’univers, comme le noyau de l’organisation cosmique ? Ou bien est-ce quelque chose de typiquement new-yorkais ? Une spécialité d’Overveen, alors ? Qui dit Sakhaline,
dit Tchekhov. Impossible de lire le moindre article sur ce bled
sans qu’on y évoque le bonhomme à chaque paragraphe, tout
ça parce que Monsieur est venu jeter un coup d’œil ici il y a
cent ans. Quelque part, ça fait pitié, une île plus grande que la
Scandinavie condamnée à vivre sur les écrits d’un visiteur qui
l’avait trouvée laide, infâme et désolée.
Quel contraste avec le calme dépouillement de la grande pièce
que Dolf avait parcourue du regard et qui sentait à s’y méprendre
comme le salon de grand-papa Ludwig à Wuppertal, une odeur
agréable. Sous les fenêtres était aménagée une estrade assez large
pour un lit deux personnes, sauf qu’il n’y avait rien dessus.
“Ça sera ta chambre”, lui avait annoncé Tosca, qui jusqu’à cet
instant ne s’était pas beaucoup exprimée. Il ne se souvenait pas de
l’avoir observée en détail quand elle était passée à la Geresstraat.
Mais là, maintenant que son endimanché de frère ne détournait plus l’attention vigilante de Dolf, celui-ci pouvait constater qu’elle était robuste et même un peu forte. Avec ses épaules
étroites, tombantes, elle avait la forme d’un conifère.
“Et papa va te dire dans deux minutes qu’il enlèvera ses
petits bateaux pour que tu puisses mettre tes maquettes dans
les vitrines. Tu as plein d’avions chez toi, non ?”
Il avait confirmé d’un hochement de tête. Le visage laiteux de
Tosca était barré d’une paire de lunettes orthopédiques à monture noire qui agrandissait ses yeux marron-vert. Il ne s’apercevrait que plus tard, une fois qu’Otmar l’aurait autorisée à porter
des lentilles, qu’elle avait un regard doux, animé d’un éclat sans
passion, mais bienveillant.
“C’est en effet prévu comme ça, Dolf, avait reconnu Otmar.
Je vais débarrasser les vitrines et…
— Et tu vas dire aussi que ce n’est pas une obligation, l’interrompit Tosca. Alors que moi, par exemple, je n’ai même pas
le droit d’aller au Splinter.
— Tosca aime bien parler à la place des autres, fit remarquer Otmar à l’intention de Dolf et de sa mère. Elle n’a pas
beaucoup de patience pour quelqu’un de son âge. À treize
ans, on est encore bien trop jeune pour aller dans un café en
ville.
— C’est nul. Mais bon, j’ai raison ou pas, à propos de sa
chambre ?”
Cette fois, c’est à la place de Dolf qu’elle parlait. Avait-elle
raison ? Cette chambre gigantesque allait-elle bientôt être à
lui ? L’idée même le renversait. Il mourait d’envie de s’échapper en glissant le long de la gouttière, de se faufiler dans la
foule des passants et de traverser le pont de la Meuse à toute
berzingue pour aller chercher ses Fokker et ses Vickers, mais
il restait simplement là, se tortillant les orteils à l’intérieur de
ses Adidas à deux bandes, abruti par l’espoir que la fille disait
vrai.
“Moi, je vais devoir jouer du violon alors que Dolf va pouvoir
faire des maquettes. Je vois ça d’ici, c’est comme ça dans cette
maison. Allez, mon petit, va donc t’amuser avec tes avions. Va
donc rejoindre tes copains au ciné-club.”
Elle avait parlé d’une voix déformée, nasillarde, si posément
que Dolf n’aurait pu deviner le persiflage sous ce masque tranquille, mais Ulrike, elle, s’en était rendu compte et avait éclaté
d’un rire suraigu.
“Tosca, s’était agacé Otmar, le modélisme n’a rien à voir avec
ton violon. Le ciné-club encore moins. Ton violon n’est pas une
maquette et surtout pas un passe-temps.”
Debout près du minuscule piano bleu, il avait passé sa large
main sur le clavier, dont les touches blanches étaient remplacées par des noires et vice versa. Son doigt bagué d’une chevalière s’était finalement abattu sur la note la plus à gauche, avec
force – faisant cingler un son grave et métallique.
“Je déteste faire du violon.
— Tu adores faire du violon.”
Il s’était alors produit quelque chose de très étrange, le père
et la fille avaient répété au moins trois fois de suite leur mini-dialogue, sans pause, jusqu’à cette remarque acerbe d’Otmar :
“Le violon est ce qu’il y a de plus important dans ta vie. C’est
ta vocation. Tu le sais aussi bien que moi.
— Je ne sais rien aussi bien que toi, papa. Tu sais tout mieux
que tout le monde. Tu lis dans l’avenir. Tu connais déjà tout le
reste de ma vie. Moi non, je suis quelqu’un d’ordinaire.
— Tu n’es pas quelqu’un d’ordinaire, avait répliqué Otmar,
tu es une malpolie.
— Je dis juste que Dolf a le droit de faire des choses amusantes.
— Toi aussi, tu fais des choses amusantes.”
Otmar avait froncé le nez comme Choucroute, le cochon
d’Inde qu’élevaient Dolf et ses camarades de classe. Alain s’était
promis de délivrer l’animal depuis que M. Hendricks avait
annoncé qu’il le mettrait dans un plat de choucroute à Noël.
“Et d’ailleurs Dolf ne fait pas que des choses…
— Le nouveau Dolf, je veux dire. Comme tu le sais très bien.
— C’est de lui que je parlais, avait répondu Otmar avant de
poser brièvement sa main sur l’épaule de Dolf. Ce garçon doit
aller tous les matins à l’école, par exemple.
— Pas vrai.
— Si, c’est vrai.
— Pas tous les matins.”
Otmar avait respiré un grand coup, mais s’était abstenu de réagir.
“Moi aussi j’aimerais bien aller à l’école”, avait dit Tosca au
grand étonnement de Dolf.
Que voulait-elle dire ?
“En réalité, nous sommes une organisation criminelle, entendrait-il son beau-père affirmer par la suite à ses invités, en général
de riches habitants de Venlo dont il parvenait à grappiller les subsides à force de charme et de chantage émotionnel, au détail près
que nous, nous commettons des bienfaits et non des méfaits.”
Sous son autorité, Tosca et Dolf échappaient à l’école obligatoire, ils n’avaient pas à y aller pour la simple raison qu’ils étaient
des enfants prodiges, un terme que personne ne prononçait à
la maison. Celui-ci figurait en revanche dans les interviews de
presse écrite et on l’entendait à la radio ou à la télévision.
“Tu as la chance de pouvoir aller chez madame Verhey.
— J’appelle pas ça une école : se taper deux fois par mois
tout le trajet jusqu’à Utrecht pour un cours d’à peine quelques
heures…
— Tu préfères rester à la maison ? Je peux lui téléphoner si
tu veux.”
Tosca avait remué négativement la tête.
“Prends exemple sur ton nouveau petit frère, lui au moins il
écoute sa mère quand elle lui dit quelque chose. Alors toi, tu
m’écoutes.
— Je ne t’écoute pas, je t’obéis. C’est autre chose.
— Tu ne m’obéis pas, tu me contredis. Ça, c’est autre chose.”
Elle avait poussé un soupir si exagérément long que Dolf,
devant une telle impertinence, avait senti ses aisselles le picoter.
Il allait y avoir des baffes, s’était-il dit, sa mère aurait en tout cas
frappé depuis longtemps.
“Et il y a deux secondes, il disait que je lui enlevais les mots
de la bouche, avait ajouté Tosca en le prenant à témoin d’un air
consterné. T’arrives encore à suivre, toi ?”
 
Jusque-là, Ludwig arrive parfaitement à suivre le fil de ses souvenirs. Il lui paraît tout à fait plausible que sa première visite
chez Otmar se soit déroulée de cette façon. En revanche, il est
moins sûr de sa mémoire quant au dérapage final. Qu’Otmar et
Tosca se soient laissés aller aussi vite à un tel comportement lui
semble peu probable. C’est seulement après le mariage, une fois
que lui et sa mère étaient officiellement “entrés dans la famille”,
qu’il avait remarqué la virulence avec laquelle on pouvait parfois
discuter à Venlo. Durant ces cinq ou six années, il avait fréquemment assisté à des accrochages et à des chamailleries, lorsqu’il
n’y participait pas lui-même. Toutes les fois où la tension était
à couper au couteau, se rappelle-t-il, en particulier les pauses
de midi dans la cuisine, quand sa mère préparait le déjeuner
pour lui ainsi que pour Otmar et ses deux – tiens oui, ses deux
quoi, exactement ? Étudiants ? Employés ? Projets ? Chiens de
cirque ? – et qu’on devinait l’humeur du moment au bruit des
pas lourds dans l’escalier ; quand ce n’était pas Petit Dolf qui
débarquait réclamant à grands cris la mort de son père, c’était
Tosca qui, à l’inverse, arrivait du jardin d’hiver en traînant des
pieds, muette, le visage couvert de larmes, s’enfermant dans un
silence tourmenté lorsque Ulrike lui demandait pour la forme
si quelque chose n’allait pas, et autrement, c’était Otmar lui-même qui faisait irruption, en pétard de chez pétard.
Son beau-père donnait cours à Tosca et à Petit Dolf tous
les matins en alternance, même le week-end, et c’est là qu’on
entendait les haussements de ton, les claquements de porte, sans
compter qu’Otmar n’hésitait pas à dire leurs quatre vérités à ses
enfants pendant la pause déjeuner : “Très mauvais travail, Tosca,
vraiment très mauvais – continue comme ça pour le concours
et tu dégages à la première audition, direct, basta, on remballe.”
Ou alors il les mettait sans pitié en concurrence : “Quel soulagement, mon petit, disait-il la bouche pleine, la manière dont
ta sœur joue cette sonate de Franck, c’est tellement fluide, tellement parfait – j’espère que tu vas vite lui montrer de quoi tu
es capable. Ce que tu m’as fait hier, c’était de la merde, je ne
vois pas d’autre mot. De la merde. Bon appétit.”
Une classe de primaire passe à côté du taxi, procession de
petits Luniens emmitouflés, d’à peu près l’âge de Noa. Tout en
les regardant, il s’imagine la fillette suspendue à son cou, ourson odorant qu’il ramène à sa chambre. Voilà des années que sa
belle-fille habite quatre jours par semaine chez eux, à Overveen,
et que Juliette et lui la bordent chaque soir dans leur lit à deux
places – elle y tient vraiment. Plus tard, lorsqu’eux-mêmes vont
se coucher, c’est à lui d’extraire Noa de son douillet cocon de
couvertures et de la porter doucement dans sa chambrette à côté
de l’escalier, une tâche qu’ils nomment “l’aéropostale”. Les gambettes autour de ses hanches, les bras sur ses épaules, le petit
poing serrant un porcelet en peluche à moitié désagrégé qu’elle
persiste à appeler “mouton” et que, même à moitié endormie,
elle n’oublie jamais de prendre avec elle. Il sent les fins cheveux
crépus, couleur de bitume, toucher son menton, le sang vif et
chaud circuler dans le petit corps. Juliette le précède en éclaireuse accomplie, allume le Barbapapa de chevet et tire la couette
sur le côté.
Deux ou trois frimousses lorgnent à l’intérieur de l’habitacle,
il leur sourit. En tête de colonne piétine une institutrice pète-sec. Le sol est couvert d’une sorte de permafrost noir qui le rend
super glissant. Ça va patiner sévère pour retourner à la maison…
Lui-même, lorsqu’il rentrait de l’école, entendait déjà le piano
et le violon depuis le rez-de-chaussée, et les enfants d’Otmar
avaient encore plusieurs heures de travail devant eux, surveillés par leur père qui, tel un garde champêtre, faisait la navette
entre le grenier et le jardin d’hiver. Il se souvient des pas d’Otmar dévalant l’interminable escalier, de son souffle court dans la
montée, tandis que son stylo-bille télescopique, une sorte d’antenne lui permettant de noter les accents ou les doigtés sur les
partitions et de tapoter sur les pupitres – “Tu peux t’arrêter, ça
ne vaut pas un clou, on reprend” – ricochait sur les marches.
Se battre, souffrir, essuyer les critiques, tout ça faisait partie du programme éducatif, l’enjeu était grand, l’objectif limpide. D’après Otmar, ses enfants possédaient plus de talent que
lui-même et il fallait – tel était son credo – tirer d’eux ce qu’ils
avaient dans le ventre. “Oui, naturellement, répondait-il aux
journalistes qui, dans le cadre de la traditionnelle et joviale visite
guidée, lui demandaient s’il était bien sain d’exercer autant de
pression sur de jeunes enfants, tout à fait sain, merci. Tant que
vous conservez vos bateaux en papier dans des vitrines hermétiquement closes, la pression n’est jamais assez forte. Vous savez
comment on fabrique les diamants à partir de charbon ?”
Sa propre éducation avait été beaucoup plus stricte. Au moins,
Tosca et Petit Dolf pouvaient suivre des cours à domicile, néerlandais, mathématiques, histoire, et tout ça au niveau requis pour
des études secondaires, affirmait-il. Lui-même n’avait fait que
l’école primaire, d’ailleurs seulement le matin, son père venant le
chercher en classe à midi – le collège, il n’en avait qu’entendu parler. “Je remercie encore votre grand-père pour cela, leur disait-il à
table. Il aurait bien voulu être violoniste, mais vous savez ce qui
lui est arrivé ? Il s’est trouvé qu’il avait des parents très gentils.”
 
Maintenant, Ludwig en est sûr : à ce souvenir de première
visite, sa mémoire a intégré celui d’une altercation survenue des
mois, peut-être bien des années après, car Otmar avait poursuivi en parlant de Jascha Heifetz et le ton s’était encore envenimé. “Tu me déçois, avait dit son beau-père à Tosca. Jamais je
n’aurais osé parler aussi grossièrement à Heifetz.
— Non mais je rêve ! s’était étranglée sa demi-sœur. Qu’est-ce que ce connard de Heifetz vient encore faire là-dedans ?”
Dolf avait levé les mains dans un geste défensif, comme pour
les plaquer sur ses oreilles. Ce connard de Heifetz ? Si, dans la
maison de Venlo, on révérait un certain nombre de dieux et de
demi-dieux, les grands compositeurs d’abord, suivis à quelque
distance par une flopée de solistes, Rubinstein, Shlomo Mintz,
Martha Argerich, Perlman, aucun d’eux n’arrivait à la cheville
de Jascha Heifetz.
Otmar avait déjà ouvert la bouche, il en était sorti du piano :
un déluge de notes sourdes mais pénétrantes se déversait au-dessus de leurs têtes. Sa mère et lui ne savaient pas où tourner leur
regard, vers le haut plafond de l’autre côté duquel Petit Dolf
s’était manifestement mis à l’étude, ou vers la fille qui avait proféré ce blasphème explosif.
Au début des années 1970, Otmar était monté dans un avion
pour Los Angeles, son violon en cabine, afin de passer une audition chez ce-connard-de-Heifetz, légende vivante domiciliée à
Bel-Air. Jascha Heifetz était considéré par beaucoup comme
le meilleur violoniste du XXe siècle – de tous les temps, selon
Otmar. Celui-ci avait eu la joie indescriptible d’être admis, ce
qui voulait dire qu’il pouvait rester. Durant ses années à Venlo,
Dolf s’était rendu compte que son beau-père avait tracé les
grandes lignes de sa vie sous le regard d’aigle de Heifetz ; c’est
à Los Angeles qu’il avait rencontré, avant de la perdre à son
tour, la mère de ses enfants : la Suédoise Selma Appelqvist, qui
au moins aurait laissé à Petit Dolf et à Tosca un nom de scène
à croquer. Elle-même était illustratrice, plusieurs de ses graphic
novels – une sorte de bande dessinée biographique – traînaient
dans la maison de Venlo, dont un album consacré à Heifetz.
Otmar avait retroussé la manche de sa veste et tapoté sur sa
montre-bracelet.
“C’est l’heure, la braillarde, avait-il dit en montrant les dents
d’une étrange manière. Ton frère a déjà commencé. File. À ton
violon. Si tu savais comment Heifetz s’y prenait avec les fainéants…
— Sauf que toi, tu n’es pas Heifetz.
— Je compte jusqu’à trois.”
Tosca avait secoué la tête, faisant scintiller ses verres orthopédiques.
“Si la méthode de Heifetz était aussi bonne, comment ça se
fait que tu n’es pas devenu violoniste de concert ?
— Un ! avait grondé Otmar.
— Même avec son aide, tu…
— Tosca, s’était interposée Ulrike à la hâte, tu es capable
de jouer merveilleusement bien. C’est quand même ça le plus
important ?”
À travers l’inquiétude de sa mère, Dolf percevait une admiration qui lui était inconnue.
“Alors pourquoi est-ce que je continuerais à travailler mon violon toute la sainte journée si c’est pour tout foirer moi aussi ?”
Quelqu’un avait tout foiré ? s’était interrogé Dolf. Otmar ?
Mais quel rapport avec Heifetz ? Ce nom revenait au minimum
une fois par jour, en particulier quand Otmar passait l’un de ses
78 tours, de gros disques en bakélite qu’il avait collectionnés
avec toutes les peines du monde bien avant de faire partie des
élèves de Heifetz, mais plus souvent lorsqu’il se remémorait à
voix haute un moment de sa période américaine, une situation,
une remarque du maître… Tous les quatre étaient alors suspendus à ses lèvres, en premier lieu parce qu’il imitait Heifetz avec
beaucoup de sens comique, relevant sa lèvre supérieure et marmonnant deux, trois mots dans un anglais lituanien, mais aussi
parce qu’à la drôlerie se mêlait toujours un peu de fiel. Ce Heifetz était un homme difficile, dur, antipathique, reconnaissait
Otmar lui-même. Néanmoins, il en parlait toujours avec enthousiasme – pour la simple raison, tenait-il à expliquer, que Jascha
Heifetz possédait un jeu d’une beauté inouïe, ce qui excusait tout
le reste. Tout.
“Vipère ! avait-il rugi, cessant déjà de compter, et son fume-cigarette, coincé à la commissure des lèvres, s’était agité de haut
en bas, catapultant la Belinda en un bel arc de cercle. Tu es tenue
de répondre quand Ulrike te complimente.
— Et Heifetz, pourquoi il ne te faisait jamais de compliments,
papa ?”
Un claquement métallique avait alors retenti, bien plus fort
que les sons du clavier à l’étage au-dessus. Otmar venait de refermer le couvercle du petit piano bleu – un véritable Walter, pas
une copie et surtout pas un jouet – avec une violence extrême.
En deux pas, il s’était ensuite approché de Tosca et l’avait entraînée par l’oreille vers la sortie.
“Viens par ici, toi ! avait-il hurlé.
— Doucement, Liebling, s’était écriée Ulrike. Elle ne pense pas
à mal…”
Mais Otmar n’écoutait pas. Après avoir remorqué Tosca, qui
se débattait, jusqu’au plancher surélevé, il était parvenu à lui
faire passer le seuil. Puis il avait claqué la porte derrière lui ; on
entendait des bruits de lutte, et les pleurs de Tosca.
La tête en feu, Dolf avait longuement regardé la Belinda qui
se consumait par terre.
“Pas facile de devenir violoniste de concert”, avait dit sa mère.
Après ça, ils avaient gardé le silence.
Il se rappelle maintenant avoir réfléchi, tandis que les vitupérations d’Otmar résonnaient toujours sur le palier, au fanatisme
incommensurable déployé par son beau-père et dont lui-même
n’était pas encore devenu la cible, à la différence de son demi-frère et de sa demi-sœur. Était-ce une qualité ou un défaut ?
Quelle en était la cause ? Avant même leur déménagement à
Venlo, Ulrike lui avait dit que la mère de Petit Dolf et de Tosca
était morte en Amérique, comme ça, arrêt cardiaque, mais pas
le cinéma du père d’Alain, non, un vrai. Du jour au lendemain,
Otmar s’était retrouvé à tout gérer tout seul, il avait bien trop
à faire pour se produire en concert soir après soir, sa carrière
était partie en fumée sous ses yeux. Il n’avait rien d’un bourreau,
même si les apparences pouvaient quelquefois le faire croire. Il
essayait juste d’en tirer quelque chose. De toutes ses forces, il tentait
de répandre sur ses enfants l’esprit saint de Heifetz, et à Venlo
c’était tous les jours la Pentecôte : deux crânes juvéniles couronnés de flammes gigantesques, celles du feu sacré qu’il avait
contemplé durant des années – et tout ça “pour peau de verge”,
comme il le formulait lui-même.
Otmar était réapparu au bout de quelques minutes.
“Bon”, avait-il murmuré en refermant la porte mal fixée sur ses
gonds, précautionneusement, comme s’il venait de mettre Tosca
au lit et de lui lire une histoire. Tout sourire, il avait descendu
les trois marches creusées par le temps.
“Cette gamine, avait-il dit en écrasant la cigarette sous sa
chaussure éléphantesque, peut remercier à genoux le ciel que
je ne sois pas Heifetz.”
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Tu vas sortir, oui ? Enfoiré.
La porte à tambour ne bouge toujours pas, les vitres des
bureaux situés aux étages supérieurs reflètent une couverture
de nuages tirant sur le jaune qui s’accumulent haut dans le ciel.
Pour ne pas penser aux minutes écoulées, il examine le bâtiment
de Sakhalin Energy, un consortium pétrolier capable d’investir
des milliards dans l’exploitation de richesses naturelles devant les
côtes sibériennes, mais manifestement pas dans sa propre façade.
Lisse et cheap, telle est l’apparence de ces panneaux modulaires
et de ces fenêtres-miroirs ; on a peut-être effacé les traces de colle
et camouflé les agrafes, mais c’est à peu près tout. Difficile de
trouver dans cet hémisphère un siège d’entreprise où sont brassés autant de dollars. Mausolée de plastique à l’extérieur, effervescence de grand magasin à l’intérieur. Il mordille le col de son
blouson de ski zippé au maximum. Qu’est-ce qu’il a froid…
Au dernier étage, l’un des deux ascenseurs se met en branle ;
Ludwig pose son regard sur la cabine et c’est comme si elle transportait sa conscience, entraînant ses pensées vers le bas, de plus
en plus profond dans sa mémoire, jusqu’à ce qu’il se retrouve de
nouveau à Venlo, à plat ventre sur le sol de sa chambre un jour
de déprime, l’oreille contre le plancher, tout près de la noircissure produite par la cigarette d’Otmar – on aurait dit une bouche d’égout.
Le sol ne refroidissait jamais complètement parce que son
beau-père laissait les radiateurs allumés la nuit, parfois même en
été, à cause des pianos et des violons. C’est comme ça, étendu
de tout son long, qu’il avait grandi et que s’était amorcé son
changement d’identité. Pendant un temps, les membres de la
famille avaient appelé son demi-frère Petit Dolf, ce que le maestrino n’appréciait pas du tout, peut-être parce qu’il voyait bien
qu’il était une crevette en comparaison de son homonyme, mais
surtout parce qu’il voulait être “unique” et “pas un dérivé, papa,
peu importe de qui”. Son père avait réitéré sa formule d’apaisement : “Ce n’est qu’une solution provisoire, mon grand. Je vais
trouver quelque chose. Que dirais-tu de Rigoletto ?” Il s’était
levé de table et, arrivé au pied de l’escalier, avait mis ses mains
en porte-voix pour hurler “RIGOLÈÈÈÈTTO ! ON MANGE !”
Finalement, ça a été Ludwig. Mais pas son jeune demi-frère,
non – lui. L’année de son entrée au collège, ils l’avaient baptisé
avec de l’eau de la Meuse recueillie dans un pot de yaourt et lui
avaient donné le prénom Ludwig, celui de son grand-père allemand, un mineur de fond qui avait laissé une seule symphonie, inachevée, mais perdue depuis, avait blagué Otmar devant
la famille rassemblée en une cérémonie dite officielle, probablement pour consoler Ludwig-ci-devant-Dolf. Ses enfants à
lui étaient différents, très différents. Ou bien était-ce Ludwig-ci-devant-Dolf lui-même qu’il fallait considérer comme différent, tout dépendait de la manière dont on voyait les choses, et
la question qui le faisait rôtir à petit feu était de savoir si le prénom de Beethoven, dont personne ne soufflait mot, lui allait
comme un tablier à une vache. Ce silence, il le trouvait un peu
bizarre, d’autant plus que les portraits de ce Beethoven étaient
disséminés dans la maison.
Comme s’il y avait quoi que ce soit de normal à Venlo…
Impossible d’ignorer l’avidité haletante d’étrangers qui de toute
évidence ne le visaient pas lui, mais au contraire le tenaient littéralement hors champ lorsque leurs caméras pénétraient dans
l’habitation située au-dessus du Free Record Shop ; il était le
demi-frère d’enfants auxquels la télévision consacrait des documentaires entiers. La discipline imposée par Otmar avait porté
ses fruits, Tosca et Dolf menaient une carrière déjà relativement brillante, leur père et leur belle-mère se relayaient pour
les emmener en Volvo à des récitals en Allemagne ou au Benelux, Tosca dans une robe à recevoir un prix de musique classique, Dolf dans son infroissable smoking de Lilliputien. Au
faîte de leur gloire, ils se produisaient en solistes à l’invitation
d’orchestres toujours plus prestigieux, Dolf déjà plus fréquemment que sa sœur, ils participaient aux finales de concours, ils
jouaient ensemble à la télévision, ou devant la reine.
Inutile d’être le docteur Spock pour se demander quelles retombées tout cela pouvait avoir sur le seul à ne pas se produire
devant la reine, avait dit un psychologue pour étudiants lorsque
Ludwig était venu le consulter à l’âge de vingt-deux ans – au
sujet de toute autre chose, d’ailleurs. “Avez-vous souffert de…
de ce que vous venez si joliment de désigner par un… un étau
de talents ?” avait voulu savoir le spécialiste.
Un serre-joint. En fait, euh – qu’est-ce qu’on appelle souffrir ? Chaque enfant voudrait être quelqu’un de spécial, certes,
mais tous les enfants ne le sont pas. D’ailleurs, dans leur grande
majorité, ils sont plutôt “inspéciaux”. L’enfant moyen est totalement ignare, primitif, pas outillé, on peut même dire qu’il en
tient une couche – voilà en tout cas comment il se sentait lui-même dans cette nouvelle situation familiale, surtout les jours
où, à table, on ne se disputait pas, mais on “discutait”. Auparavant, dans la cuisine de la Geresstraat, sa mère et lui mangeaient toujours en silence, écoutant le transistor posé sur le
bar. Il était à présent submergé par la violence verbale de Petit
Dolf et de Tosca, impossibles à suivre lorsqu’ils parlaient musique avec leur père, en général pendant le dîner, ce qui les faisait paraître d’un coup trois fois plus intelligents à ses yeux.
Avant même le début du repas, on traitait souvent par le menu
des sujets comme les parties de violon qu’étudiait Tosca, ou,
davantage encore, les concertos pour piano de Petit Dolf, peut-être parce que celui-ci surclassait sa sœur en excentricité, peut-être
parce que son père et lui divergeaient de vues sur la bonne façon
de jouer, en s’autorisant peu ou beaucoup de rubato, avec ou
sans pédale, en chantant la ligne mélodique ou au contraire
parlando, “ne fais pas ton romantique, blanc-bec”, “mais non,
pas si clean, papa”, bref, une infinie variation de thèmes à la
tonalité changeante, depuis la querelle véhémente jusqu’à l’érudition à faire peur en passant par le quasi philosophique et la
débauche d’émotions, voire d’extase – ce qui amenait Otmar
et ses deux prodiges à fondre ensemble comme du fromage
dans une fondue savoyarde : filandreux, sublime, gluant de
bonheur.
Lui, il était à l’écart. D’autant que sa mère, probablement parce
qu’il lui arrivait encore d’entonner un air d’opérette sous la
douche, semblait comprendre de quoi on parlait dans cette nouvelle famille et qu’elle affirmait parfois des choses auxquelles les
autres, il n’en croyait pas ses oreilles, répondaient avec sérieux.
Il ne pouvait pas vérifier, mais ces interventions lui paraissaient
se limiter à des remarques futiles, souvent négatives et pas forcément compliquées à faire, même si, pour sa part, il en était incapable. Elle estimait par exemple que Liszt essayait juste d’épater
la galerie, qu’il utilisait trop de notes pour marquer un Punkt, et
que Beethoven avait quant à lui “un tempérament quadratique,
enfin, comment dit-on, ah oui, carré”.
À propos de Beethoven : les portraits accrochés dans les pièces
et les cages d’escalier étaient de la main de Selma Appelqvist et
auraient dû faire partie d’un de ses graphic novels. La mère de
Tosca et de Petit Dolf avait consacré les dernières années de sa
vie à cette bande dessinée “sérieuse”, on va dire – pas drôlissime
comme bouquin, supposait Ludwig. Au début, surtout, il trouvait macabres ces tableaux qui revenaient régulièrement dans
ses rêves ; longtemps, il avait été hanté par un cauchemar où la
défunte épouse d’Otmar dessinait dans sa chambre à nouveau
vidée de ses meubles. Elle travaillait sur la petite estrade près de
la fenêtre, pondant des portraits de Beethoven à une cadence
infernale et le fixant, lui, de ses yeux globuleux, sans paupières,
elle n’avait pas de lèvres non plus, il apercevait la racine de ses
dents. Non, non, c’est juste pour une BD, se répétait-il en passant devant les tableaux lorsqu’il allait aux toilettes. Parfois, sur
le chemin du retour, il effleurait d’un doigt la peinture, qui semblait côtelée, à peine sèche même – comme si Selma, pendant
qu’il faisait pipi, en avait profité pour retoucher un détail. Otmar
était rentré de Los Angeles avec quatorze des soixante-dix portraits et il les avait fait encadrer – l’un d’eux trônait au-dessus
de la table dans la salle à manger. On y voyait Beethoven, légèrement penché en avant, poser la main sur la tête de son neveu
Karl, dont il s’était efforcé de s’occuper toute sa vie, sans réussir, avait expliqué Otmar. Ça non plus, ça n’allait pas, trouvait
Ludwig, parce que justement, sur le tableau de la salle à manger,
vu de trois quarts, cet homme à la crinière grisonnante ressemblait
tout craché à Otmar, et comme les cheveux du filleul disparaissaient presque entièrement sous sa paume large, la paume d’Otmar, se figurait-il, on ne pouvait pas dire qui était le garçon, Petit
Dolf ou lui-même. Et qu’est-ce qui n’avait pas réussi, exactement ?
“Beethoven me paraît plutôt rationnel, ma chérie, avait répliqué
Otmar à Ulrike, un trait fondamental de son admirable musique, en tout cas, ce qui n’est pas la même chose que carré” – le
genre de réponse qui poussait systématiquement Petit Dolf à
répandre sur eux des considérations profondes à base de drolatiques références d’adulte, comprendrait plus tard Ludwig, de
phrases bourrées de locutions fautives, de termes employés mal
à propos et de résidus anglophones de ses jeunes années à Los
Angeles, maladresses dont les autres riaient du bout des lèvres,
aussi pour évacuer une certaine gêne, parce qu’en dehors de leur
effet hilarant, les grandes théories de Petit Dolf étaient d’une
intelligence effroyable ; en fait, difficile de croire qu’un gamin
de douze ans puisse formuler, la bouche pleine de pommes de
terre sautées, des réflexions aussi abouties.
Ludwig ne relevait que ces dernières – les fautes de langue lui
échappaient. Il trouvait que son demi-frère exagérait à force de
cogiter sur ses partitions, déjà, et qu’il lisait bien trop de livres
à leur sujet. Les bibliothèques du salon avaient l’air de murs en
ruine, se plaignait Otmar ; biographies, encyclopédies musicales : Dolf emportait tout le saint-frusquin dans sa chambre
et couvrait de commentaires les pages de son carnet de poésie
pour garçons, un petit livre beige dont il fermait avec pruderie
le petit cadenas chaque fois qu’il devait aller aux toilettes. Tandis que Ludwig recevait un album d’Astérix pour la Saint-Nicolas, Petit Dolf brandissait triomphalement Chopin the Composer :
His Structural Art and Its Influence on Contemporaneous Music.
“Rationnel, Beethoven ?, avait-il répondu à Otmar. C’est
inédit, papa.” Il existait une interview radiophonique de lui et
de Tosca que leur père avait enregistrée à l’époque et qui leur
avait filé à tous le fou rire lorsque Otmar avait passé la cassette
sur son magnétophone des années après, on y entendait Dolf
se lancer dès la première question dans un monologue à propos
de Robert Schumann, discours qui ressemblait à un sketch de
café-théâtre et qui permettait d’imaginer à peu près le tour que
prendrait bien plus tard leur conversation sur Beethoven :
“Parler de « fondement » me paraît abhorrant, papa, c’est un
terme à prendre avec des pincettes – même si la raison constitue à l’évidence l’un des étages de toute composition.”
À quoi Tosca aurait pu réagir ainsi : “La musique n’est pas un
parking souterrain, gros bêta.
— J’entends « étage » comme dans leur wedding cake, à ces
deux-là. Une strate, une couche.”
Et, à l’intention d’Otmar : “Tu balaies de la carte l’intuition
phénoménale de Beethoven, ainsi que son insurpassable univers
intime.”
Hein, quoi ? Ludwig avait tendu l’oreille : l’univers intime
de Beethoven ? D’où ça venait, ça ? Et est-ce que c’était bien ce
qu’il pensait ? Parce que si oui, lui aussi en avait un, d’univers
intime, depuis qu’il allait au collège Saint-Thomas. Un énorme
cheval de Troie, sans doute la puberté, avait infiltré son organisme : les hormones s’en échappaient pendant son sommeil,
sans faire de bruit. Sur son visage était apparu ce qu’Otmar, à son
grand effroi, avait d’abord appelé “des pustules”, puis, sur l’insistance discrète de Tosca, “de l’acné juvénile”. Tous les matins,
il se levait également plus grand et plus large de quelques centimètres, ce qui rendait presque amusante la différence de taille
avec Petit Dolf, comme si son demi-frère s’était acheté un billet retour pour la maternelle. Très vite, Ludwig avait développé
une carrure de nageur olympique sans avoir dû faire des longueurs à la piscine.
Mais la question n’était pas là, ce dont il s’agissait, c’était le
pouvoir télépathique qu’il semblait posséder et qu’il avait commencé à utiliser par ennui et par auto-apitoiement lors de ces
discussions à table. En pensant à certains trucs, il était en effet
capable de “se faire une pogne”, comme disaient ses camarades
de classe Berden et Sjeng – même si ça n’avait rien à voir avec les
pognes, mais au contraire avec quelque chose de plus noble, tentait-il de se justifier, car sa rêverie solitaire, y compris au moment
des repas, ne devait pas être légale ; il trouvait aussi gênante
que spectaculaire la sensibilité avec laquelle son Schwanz, pour
reprendre le terme utilisé par Ulrike pour désigner le zizi, réagissait à tout ce qu’il fantasmait à table, une serviette blanche
sur les genoux, en écoutant vaguement le baratin de Petit Dolf.
“Tiens, papa, prends les sonates pour piano : la manière dont
Beethoven y dompte le chaos, s’en servant pour bâtir des thèmes
et des développements par-dessus, comme un viaduc romain,
cela, personne ne s’y est essayé après lui, pas même Schubert.”
Otmar avait opiné du chef.
“Tu en es où, au fait, avec les Impromptus ?
— Plus tard.”
Petit Dolf trouvait que la sonate Hammerklavier illustrait
bien son propos :
“Cette façon qu’a Beethoven de maintenir l’ordre dans le premier et le dernier volet de son tétr…
— Holà, mon garçon ! Sois précis. Quel opus ?
— Je n’ai pas fini. Tu n’arrêtes pas de m’interrompre. Ce que
je m’efforce de dire depuis le début, c’est qu’il me faut interpréter un chef-d’œuvre, pas l’analyser, non : l’interpréter.
— Bravo, parfait. Mais donc : Hammerklavier, opus combien ? Tu sais comment nous parlons musique à cette table,
n’est-ce pas ?
— Opus… 102.
— Faux, avait coupé Tosca. L’opus 102, c’est des sonates
pour violoncelle.”
Soufflant par les naseaux, Petit Dolf regardait son assiette où
des morceaux de saucisse nageaient dans la compote de pommes.
“Je voulais dire l’opus 106, bien sûr. Sonate pour piano en
si bémol majeur.”
Après avoir pris une bouchée de saucisse, il avait ajouté en
mastiquant bruyamment :
“Dans l’opus 106, exemplaire de son style tardif, Beethoven
traduit en musique sa triste et pénible traversée de la vie. On y
entend notamment la douleur intense qui l’escorte jusqu’à sa
fin, sa solitude absolue, sans mère, sans… enfants.”
Le maestrino allait-il pleurer ? Quand même pas ?
“Cette sonate pour piano, avait repris Petit Dolf en tremblant de la lèvre inférieure, est tout au contraire emprégnée de
sentiment.
— Emprégnée ?” s’était exclamée Tosca d’un ton moqueur,
les paumes ouvertes et les yeux au ciel.
Otmar et Ulrike riaient.
 
Chez Sakhalin Energy, il y a sans arrêt des gens qui entrent et
qui sortent. Ludwig croit pendant un bref instant voir l’Américain qu’il est en train d’attendre comme une midinette, mais
hélas, le type dépasse la Lada, penché vers l’avant, serrant sous
son bras un parapluie qui ne rappelle en rien le tableau de Beethoven avec lequel, longtemps après la mort d’Otmar, il avait
pris le train pour rentrer à Enschede. Depuis, l’objet l’a suivi
dans tous ses déménagements, il est aujourd’hui accroché à
Overveen, à côté du miroir et des porte-manteaux, Juliette n’en
veut pas dans le salon, qu’elle juge trop gai, trop moderne pour
ce portrait. Selon elle, un homme du XIXe siècle muni d’un cornet acoustique n’a rien à faire au-dessus du canapé, ce qui n’est
pas faux, bien sûr. La toile correspondait mieux à Venlo, et surtout aux conversations de table que Ludwig trouvait souvent
pesantes et théâtrales.
C’est pourquoi il prêtait à peine attention au blabla sophistiqué de Petit Dolf, mais d’autant plus à Tosca, qui semblait avoir
accompli sa puberté à vitesse grand V ; une métamorphose qui
ne faisait pas encore d’elle “le bonbon de la semaine”, comme
Otmar appelait les comprimés qu’il administrait à ses enfants
prodiges contre le trac, mais qui permettait de la classer dans
le genre “fini”. Elle se retrouvait maintenant avec une paire
d’énormes lolos. Des melons, auraient dit Berden et Sjeng, des
machins qu’on ne pouvait que regarder, bon gré mal gré. Mais
sans ostentation. Ludwig veillait bien, pendant les repas, à ne
pas jeter de coups d’œil trop longs, ni surtout trop effarouchés,
à ce pare-chocs renforcé – une expression utilisée par Otmar
après qu’ils étaient allés voir Qui veut la peau de Roger Rabbit au
cinéma. Donc les fois où il regardait, ce qui se produisait tout
de même souvent, il le faisait comme en passant, d’une manière
assez distraite, neutre, fortuite. Il n’était sûrement pas non plus
censé y penser. Mais ça, personne ne s’en rendait compte.
“Néanmoins, papa, lorsqu’un musicien de quelque envergure
essaie d’appréhender les chefs-d’œuvre, et j’entends par là les
plus grandes compositions de tous les temps, parmi lesquelles
se trouvent indubitablement certains concertos pour piano de
Mozart, lorsqu’il s’attaque à ces créations incompréhensibles,
qu’il s’évertue à en percer le mystère – la façon dont elles s’articulent, respirent, et même pensent, il exige que la sonorité, le
timbre, j’irais jusqu’à dire la voix de son instrument y contribue à plein, donc…
— Accouche, avait dit Tosca.
— Tu n’as qu’à faire attention, toi.”
Après une pause, il avait poursuivi :
“Alors tu comprends, papa, je ne vais quand même pas interpréter Mozart sur un tacot ? Un Walter ? De 1784 ? Allons, je
t’en prie*1…”
Si quelque chose mûrissait plus vite que les melons de Tosca,
c’était bien l’éloquence de Dolf. Lui aussi se développait à toute
allure, sauf que chez lui, les poussées de croissance avaient lieu
dans le cortex. Sa tête avait grossi, s’était empâtée, la ligne des
cheveux reculait déjà sur son front. A posteriori, on peut en
conclure qu’il avait profité d’une loi qu’aucun manuel de psychologie ne mentionne : celle du retard qui vous fait prendre de
l’avance. Lecteur d’ouvrages de référence dès son plus jeune âge,
Dolf, à quatorze ans, parlait sous forme d’essais de musicologie
parfaitement constitués. Et peut-être juste à temps, car la campagne de dénigrement menée par son propre père contre son
cher Steinway prenait chaque jour un ton plus radical. Devant
tout le monde, Otmar remettait en question ce qui importait le
plus à Dolf : son piano à queue noir de jais – “C’est une Rolls-Royce, papa. Une fusée spatiale. Et moi, je suis un Steinway
Artist. Officiel. Je suis le plus jeune de tous les Steinway Artists
vivants. Et aussi de ceux qui sont morts. Partout dans le monde,
je n’ai qu’à claquer des doigts et ils mettent une de ces fusées à
ma disposition.”
Oui, oui, Otmar était au courant. Néanmoins, dans sa dernière année, il s’efforçait de pousser Dolf à jouer sur le Walter qu’il était en train de restaurer, un changement de cap
accompagné de la pression habituelle. Walter ou Steinway, c’était
même, jusqu’à la mort de son beau-père, la principale question
qu’ils abordaient à table, où, à l’exception de l’art culinaire d’Ulrike, tout se bonifiait, en commençant par les idées d’Otmar sur
la musique. Celui-ci, de plus en plus monomane, ne jurait que
par “la pratique musicale authentique”, ce qui semblait des plus
ennuyeux à Ludwig, pourtant très volontiers d’accord avec son
beau-père. Était-ce parce qu’il déjeunait de temps en temps avec
Ton Koopman qu’Otmar se démenait comme un diable pour
faire entendre la musique telle que le compositeur lui-même
l’avait entendue et donc, insistait-il pendant que Dolf hochait
négativement la tête, telle qu’il l’avait voulue.
“Nous devons jouer Mozart sur le piano qu’il avait chez lui,
mon bonhomme. Pareil pour Bach, pour Scarlatti, pour Chopin. C’est la seule façon d’obtenir la même sonorité que ces
géants de la musique.
— Tu y étais, peut-être ?
— Oui”, répondait Otmar.
Avec assurance, Dolf joignait le bout des doigts en triangle.
“On n’a même pas réussi à déterminer si certaines sonates de
Haydn étaient de lui ou du voisin. Mais Otmar Smit, de Venlo,
sait exactement quel son elles avaient à l’époque.”
Faust le Petit en était donc lui-même au point de croire qu’il
parlait en parfait musicologue ; contrairement à sa sœur, que la
lecture d’un article un peu critique – il en paraissait de temps à
autre depuis que leur statut d’enfant prodige n’intéressait plus
la presse – déstabilisait pendant des semaines, Dolf était sincèrement convaincu de son propre génie. Il pouvait non seulement interpréter Bach et Brahms et Bartók sans ciller, mais
aussi expliquer imperturbablement à ses confrères comment
ils devaient les jouer. Par plaisanterie, il était capable de démolir les Beatles, tant sur le plan musical que caractérologique.
Donc, au micro de Classic FM, il démolissait les Beatles. Par
plaisanterie. Ils n’étaient selon lui qu’un ramassis de fainéants,
de mélodistes à la petite semaine – lui-même trouvait “compositeurs” trop élogieux. Les journalistes commençaient à redouter Dolf Appelqvist et bafouillaient lorsqu’ils se risquaient à lui
poser une question.
Inutile de faire semblant d’avoir mal compris, s’indignait
Otmar. Et John Eliot Gardiner, alors ? Le grand Nikolaus Harnoncourt ? Ces noms lui disaient quelque chose ? Des autorités que la dissection des manuscrits de Bach et de Monteverdi
n’effrayait pas, à quoi Dolf répondait que le grand Nikolaus
était un débile.
“Dis donc, bonhomme, pas de ça, s’il te plaît. Harnoncourt
peut tranquillement passer six mois sur la Flûte de Mozart.
— Ne dis pas de cochonneries, papa.
— Pour nous, les volontés de Mozart font loi, continuait
Otmar sans relever l’allusion de sa fille. Le Walter est une
machine à remonter le temps.”
Ludwig, lui, se trouvait dans un autre voyage spatiotemporel
à destination de Quadris, la planète de Matthew Star, ce héros
d’une série télévisée qu’ils regardaient le mardi soir en famille
quand il rentrait tout essoufflé de son cours de tennis. À la
seule force du regard, Matthew pouvait soulever et déplacer les
objets : bouteilles de soda, automobiles, rochers… Dolf restait
des heures à fixer des yeux les bateaux en papier d’Otmar, sans
succès – c’était quand même trop lourd, finalement. Ludwig en
revanche faisait des progrès, il réussissait de plus en plus facilement à jouir par télépathie, une fois quand il avait posé sa cuisse
contre la sœur de Berden au retour d’un tournoi, une autre fois
lorsqu’il avait suivi une femme dans les escalators du V&D, inhalant son parfum sur trois étages – et donc, régulièrement, pendant le repas du soir. Un simple contact radio avec son Schwanz
lui suffisait, même si, pendant ses rêveries, il pressait parfois
légèrement sa braguette du bout du doigt, c’était davantage un
discret tapotement, un genre de morse. Quand ça “arrivait”, il
respectait le strict protocole répété dans sa chambre : étirer les
bras et ouvrir la bouche comme pour bâiller, mais sans gémir.
“Oui, pour toi, les volontés de Mozart font loi. Pour toi et
pour ton ami Harnoncourt. Pas pour moi ni pour Daniel Barenboim. Et je pourrais te citer bien d’autres lions de chez Steinway.
— Écoute-moi bien, sacripant. C’est justement pour ça que
tu dois passer à autre chose. Il n’y a plus de place pour un nouveau lion de chez Steinway. On pourrait combler le lac de Leuken avec les lions de chez Steinway !
— Alors je m’arrangerai pour être le plus grand de tous ces lions.
— Der König der Löwen”, approuvait Ulrike avec l’emphase
que Ludwig détestait. Elle n’arrêtait pas de lui tresser des couronnes, à ce garçon…
“Ça ne te ferait pas plaisir que Dolf soit un peu dans la
lumière ? demandait-elle à Otmar. Ce petit piano ridicule, on
ne l’entendrait même pas au dernier rang du Concertgebouw.
— Merci, Mutti.”
Dolf voulait à l’avenir descendre les escaliers des grandes salles
de concert, en frac, ovationné par le public. Vladimir Horowitz,
Alfred Brendel, Martha Argerich. Dolf Appelqvist !
“Mais papa, réfléchis un peu ! Tu comprends ça, tout de
même ? J’ai envie de jouer au Carnegie Hall, pas sur un vieux
machin dans une église au fin fond de la campagne !
— Avec le Walter, tu peux toucher du doigt la pensée même
de Mozart, rétorquait Otmar. Impossible de s’approcher plus
près d’un génie.
— Plus près des limites de Mozart, plutôt. Tu nous emmènerais quand même dans un hôpital moderne si on attrapait
la vérole ?
— Ce n’est pas tout à fait la même chose, camarade.
— Mais si, camarade, répondait Dolf. Wolfgang Amadeus
Mozart est mort de son époque. Les saignées nous ont privés
de mille compositions brillantes. Précisément mille.”
Comme dans toutes les conversations auxquelles il assistait,
Ludwig se rangeait du côté d’Otmar. Ça n’avait rien à voir avec
le piano – la fois où il avait essayé de jouer Frère Jacques sur le
Walter, on aurait pu croire l’engin complètement déglingué –
mais avec sa sympathie pour Otmar. Pour lui, son beau-père
était le plus gentil de la famille et Dolf le plus énervant. Cette
langue coupante comme une corde de piano, ce crâne bouffi,
plein à ras bord… Cette arrogance incontrôlable… Ils venaient
d’apprendre que Tosca avait été admise à la Juilliard School
of Music, elle devait prendre l’avion pour New York après les
vacances d’été. Ludwig appréhendait ce départ, ils avaient besoin
de sa présence, elle servait littéralement de tampon entre lui et
Dolf, douce et amicale, au centre du canapé le soir devant la
télé, ou sur la banquette arrière pendant les trajets en Volvo.
Ulrike avait sorti du frigo les ramequins de crème dessert.
Elle aussi était différente depuis qu’ils avaient quitté la Geresstraat. À présent, sa mère le remarquait à peine, elle semblait
magnétisée par Dolf, pour qui elle commandait sans cesse des
gilets et des nœuds papillon chez Neckermann, même après
l’interdiction formelle d’Otmar. Elle saisissait la moindre occasion d’accompagner le frère et la sœur dans leurs déplacements,
de préférence pour des concerts très loin de la maison, ce qui
arrangeait bien Ludwig car dans ce cas, Otmar prenait le temps
de l’aider au collage de ses maquettes sur la grande table de la
salle à manger.
Tandis que les autres évaluaient la probabilité de mille compositions mozartiennes supplémentaires, Ludwig sombrait à
nouveau dans la méditation, se focalisant sur le point où il en
était resté : le feston rose du soutien-gorge de Tosca. Il pensait
au geste avec lequel, plus tard dans la soirée, elle dégraferait le
truc, seule dans sa chambre, et mettrait ses seins à nu. Il voyait
Tosca les attraper, non, attends, il se voyait lui-même les attraper – oui, c’est ça, il irait se poster derrière Tosca et sentirait les
melons dans ses mains. Tandis qu’il fixait d’un regard intense,
par-dessus les têtes en pleine joute oratoire, le grand Beethoven
et son neveu, percevant par bribes ce que son beau-père affirmait à propos de Mozart, que celui-ci ne serait peut-être pas
resté suffisamment novateur, Ludwig fonçait droit sur son objectif. Un bref instant, le visage enfoui entre les lolos de Tosca, un
tout petit moment, encore un peu…
Ce déferlement de jouissance, il fallait l’intérioriser de toutes
ses forces : au lieu de s’étirer en faisant semblant de bâiller, il
s’était engouffré une belle cuillerée de dessert dans la bouche et
avait sucé fermement l’inox bombé – quel délice, cette crème,
et comme il se foutait bien du Walter et du Steinway !
Alors que l’incroyable sensation, perceptible jusqu’au sommet
de son crâne et au bout de ses orteils, s’était évanouie et qu’un
flot de chaleur humide commençait à se répandre doucement
dans son slip, Ludwig avait dû trouver d’urgence un prétexte
pour se lever de table, sous peine de fuites.
“Je peux aller aux toilettes ?”
 
La porte à tambour marron de l’autre côté de la rue éjecte
un homme sur le trottoir. C’est le chauffeur de taxi, un Asiate
courtaud et entièrement vêtu de peau de renne : anorak, bonnet, gants, cuissardes – ne manque plus que des bois. Au grand
agacement de Ludwig, le type est seul : sans regarder, il traverse
la rue, ouvre la portière de sa Lada et s’installe en toussant sur
le siège conducteur.
“Is he coming ?
— He busy.
— Why didn’t you bring him ?
— He busy.”
Ludwig se laisse tomber sur la banquette avachie et pose sa
nuque sur le dossier en skaï. Ça fait trois nuits qu’il dort très
mal. Les derniers jours ont été délirants. Ses globes oculaires s’accrochent comme des ventouses à ses paupières, mais ce qu’il voit
n’a aucun rapport avec Sakhaline – c’est le Walter qui apparaît,
tel un insecte à cinq pattes, il pourrait en faire le tour. Tout de
même, cette initiative d’Otmar, il l’avait trouvée un peu étrange.
De toute évidence, Dolf tenait à son Steinway, même lui était
capable de comprendre. Alors pourquoi son beau-père voulait-il
absolument le voir jouer sur son piano de Schtroumpf, s’était-il demandé – tout en évitant d’employer ce terme – lorsqu’il
avait aidé Otmar, un samedi matin, à descendre le Walter de
l’atelier jusqu’au grand salon, le genre de service qu’on n’attendait pas de Dolf, mais toujours de lui – surtout à cette occasion.
Otmar avait détaché les pieds de l’instrument de sorte que la
longue caisse en forme de harpe, cordes et touches incluses, soit
plus facile à transporter dans l’étroite cage d’escalier, la Belinda
sautillant au coin des lèvres, plus haut, penche un peu sur la
gauche, mon bonhomme, attention – au moindre heurt, une
cacophonie métallique.
Pendant que, dans un rayon de soleil, ils remettaient le piano
sur ses pieds à l’aide de minuscules écrous à oreilles, Otmar lui
avait dit qu’il voulait organiser des concerts privés, première
date le mois prochain. Ce n’est qu’une fois l’assemblage terminé,
alors que le Walter se dressait au centre de la pièce comme un
champignon de contes de fées, que Ludwig avait enfin posé sa
question.
“Parce que je pense que l’avenir est aux instruments anciens”,
avait répondu Otmar d’un ton jovial.
Il était assis, hors d’haleine, sur le large tabouret de piano et
dépoussiérait les longues touches noires avec un chiffon.
“Dans les grandes salles de concert, pas moyen de percer, mon
garçon. Dolf a énormément de talent et une singulière volonté.
Mais est-ce bien suffisant ?”
La journée avait beau ne pas être particulièrement chaude, il
transpirait beaucoup.
“Ça, on ne peut jamais le savoir.
— C’est vrai”, avait reconnu Otmar tout en le scrutant,
comme s’il soupesait quelque chose.
On entendait vaguement Tosca et Dolf travailler à l’autre
bout de la maison. Du magasin de disques montaient des chocs
sourds et monotones.
“Mais pourquoi est-ce qu’il n’essaierait pas comme ça ? Avec
le Steinway, je veux dire.
— Comme c’est gentil à toi de prendre la défense de Dolf,
avait dit Otmar. Ça me fait plaisir. Parce que vous n’avez pas
l’air d’être de si bons amis, d’après moi.”
Voilà qui était formulé avec beaucoup de diplomatie. “Et
pourquoi tu n’écrirais pas ta propre sonate pour piano ? avait
demandé Ludwig à Dolf pendant une récente promenade en
forêt. Au lieu de jouer toujours les mêmes vieux trucs ?” Après
quoi Dolf, ne trouvant pour une fois rien à répondre, avait craché sur son blouson en jean.
“Mais pourquoi pas le Steinway, alors, en attendant de savoir ?
— Tiens, au fait, où est ta mère ?”
Ludwig avait haussé les épaules. Otmar s’était levé, avait
rejoint en quelques enjambées la porte du palier, l’ouvrant un
peu plus grand pour écouter, puis était revenu s’asseoir sur le
tabouret de piano – mais pas au milieu cette fois. Devant le
Walter, il avait l’air d’un lutin de Disneyland.
“Viens t’asseoir à côté de moi, lui avait-il dit. Il y a quelque
chose que tu dois savoir.”
Légèrement tendu, Ludwig avait obéi, soudain tout près de
son beau-père – il pouvait sentir son after-shave, un parfum
qu’il avait choisi avec Tosca et Dolf pour l’anniversaire d’Otmar.
D’abord, celui-ci lui avait raconté des choses qu’il savait déjà,
que Tosca et Dolf subissaient une pression très forte, qu’en fait
ils menaient déjà l’existence de musiciens adultes. Dolf, surtout,
était sensible au stress.
“En réalité, il ne la supporte pas, cette pression, cette agitation autour de lui – même s’il joue les durs à cuire. Enfin, il ne
la supporte pas assez bien, je dirais.”
Ils s’étaient regardés, de près, un instant bizarre, Ludwig avait
vu les imperfections sur le visage de son beau-père, le relâchement de ses paupières, la ride verticale qui partageait en deux
son front arrondi.
“Le fait que Dolf soit si… malin, ou plutôt, comment dire,
génial, oui, peut-être que c’est « génial » qui correspond le mieux,
parce qu’il l’est quand même un peu, finalement, tout ça, malheureusement, a son revers.”
Les pommettes d’Otmar étaient comme deux boules de chair
plaquées sur ses vraies joues.
Ludwig avait acquiescé – il ne savait pas pourquoi. Son T-shirt
le grattait sous les aisselles. Otmar lui avait lancé un regard de
farfadet immensément triste, il semblait vieux, ou très fatigué.
“Dans sa tête, tout va plus vite et de façon moins prévisible
que chez les adolescents normaux. Ce que tu as peut-être déjà
remarqué, c’est qu’il prend des médicaments spéciaux. Pour se
sentir fort. Et tranquille.
— Non, avait dit Ludwig.
— Ah ? D’accord. Eh bien, il en prend, donc. Des cachets
qui doivent réprimer certaines choses lorsqu’il réfléchit. Quand
il était petit, en Amérique – en fait, juste après la mort de sa
mère – il a commencé à ne plus aller très bien. Pas bien du
tout, même.”
Ludwig avait feint l’étonnement. Il n’osait pas dire qu’Ulrike,
longtemps auparavant, avait tourné son index contre sa tempe
lorsqu’elle avait parlé de Dolf.
“Mais pour en revenir au Walter, avait continué Otmar, je
pense que Dolf ne devrait même pas jouer du tout. Plus jamais.
Ce serait encore le mieux.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment.”
L’haleine d’Otmar sentait comme le plancher à certains
endroits de la chambre de Ludwig, ça durait en général quelques
semaines. À cause d’une souris morte, selon sa mère. En bas,
il y avait eu un bruit de clé dans la serrure, la porte de l’entrée
s’était ouverte. Ils s’étaient tus jusqu’à ce qu’elle se referme et
que de légers claquements de talon résonnent dans l’escalier.
Ulrike, à n’en pas douter.
Otmar lui avait posé la main sur le genou :
“Ne va pas gamberger pour ça, mon bonhomme. Je te raconterai le reste en détail.”
Il s’était levé, avait rajusté sa veste.
“Mais alors, est-ce qu’il est, euh…”
Fou, voulait dire Ludwig. Mais sa mère venait d’entrer dans
la pièce.

1 Les mots ou expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte original. (N.d.T.)
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Demain, c’est le spectacle de danse de Noa. Il ne veut absolument pas rater son avion. Il préférerait aller se renseigner lui-même à l’intérieur, mais quelque chose le retient : le stress,
l’angoisse, il a peur de tomber sur le grand boss en personne.
L’étrange impression que cet homme, à l’instant même, l’observe
par la fenêtre de son bureau directorial, perforant du regard le
toit de la Lada.
Ludwig s’incline légèrement et, à travers le pare-brise encrassé,
cherche à retrouver l’horloge de l’église. Leur avion décolle dans
un peu moins d’une heure et demie. Il peut aussi demander au
chauffeur de partir sans l’Américain, mais ce sera sûrement taxé
de “démarche non solidaire”.
Il ne connaît même pas ce garçon, d’ailleurs il ne connaît
jamais personne. Et jusqu’à hier, il ne connaissait surtout pas
monsieur le PDG, bien entendu, même si cela valait aussi pour le
directeur technique – dans les semaines précédant son arrivée à
Sakhaline, il avait échangé des mails sur son projet d’études sismographiques avec le dénommé géophysicien en chef, un Néerlandais qui lui avait aussitôt répondu d’un ton enthousiaste et
riche de promesses. Depuis le bureau de Ludwig, à Rijswijk, la
4d semblait une affaire pratiquement conclue, mais hier matin,
il s’est tout de suite aperçu que son interlocuteur n’était qu’un
troisième couteau, bras droit du bras droit du bras droit, un
nerd bien trop aimable qui, si ça ne tenait qu’à lui, passerait ses
journées à déclencher des tremblements de terre – manifestement tout à l’opposé de son patron, le directeur technique susmentionné, un Russe bougon à l’apparence peu saine que le
géophysicien était anxieusement venu rejoindre pour l’entretien dans son bureau vitré. Ce chef au teint de cendre (forgé à
l’évidence sur l’enclume du communisme) dirige tout un étage
de techniciens – plus de cinquante ingénieurs forage et production, pétrophysiciens, ingénieurs surface, spécialistes réservoirs
et installations – qui, des quatre coins de leur bureau paysager,
peuvent le voir distribuer ses ordres, mais pas l’entendre, ce qui
doit être encore plus éprouvant pour les nerfs. L’homme avait
d’abord laissé parler Ludwig en le dévisageant du fond de ses
orbites squameuses, puis, après un silence, s’était décidé à réagir :
“Et ces Gray Whales, on en fait quoi ?
— Elles ne vont pas remarquer grand-chose”, avait répondu
Ludwig, prêt à exposer sa solution au problème baleinier, à
laquelle il s’était consacré pendant plusieurs mois, mais le Russe
avait secoué sa tête de reptile, repoussant le dossier sans même
le feuilleter, trop politique, les Gray Whales sont au-dessus de
ses compétences et de son salaire. Le PDG allait le recevoir personnellement afin d’en discuter, ce rendez-vous était arrangé
par ses propres soins, et d’ailleurs – le directeur technique avait
désigné du menton un point distant hors du terrarium – on
venait déjà le chercher.
Traversant l’espace paysager en diagonale, une jeune femme
slalomait vers eux entre les bureaux et les plantes vertes, le
regard posé droit sur Ludwig, semblait-il. Le nerd et le Russe
avaient l’un comme l’autre redressé la colonne vertébrale. Le
tailleur amarante était entré sans frapper, avait salué les deux
hommes d’un hochement hautain et s’était présenté à leur visiteur dans un anglais indistinct. Natalia Andro-quelque chose,
assistante du PDG, une fille à la beauté tapageuse, mais qui disposait visiblement d’un certain pouvoir hiérarchique : dans la
langue du pays, elle avait échangé quelques mots sans chaleur
avec le Russe, la peau de son minois sévère tendue sur le cintre
de ses pommettes.
Ludwig s’était levé de sa chaise.
“Vous repassez nous voir tout à l’heure ?” avait commandé
le reptile en grimaçant.
Comme tu veux, carpette, lui avait-il répondu intérieurement,
tout en se rangeant sans rien dire dans le sillage parfumé de la
jeune femme. Bon alors, qu’est-ce qui nous attendait à présent ?
Le nerd l’avait d’abord mis en appétit, après c’était l’apparatchik
muselé qui l’avait refroidi, et maintenant, le coup de grâce du
PDG ? Une fusée à trois étages pour l’expédier loin de Sakhaline ?
Natalia portait des talons bien trop hauts pour le bureau,
pour n’importe où en fait, à l’exception peut-être d’un studio de pole dance, concédait-il – en la suivant, il avait essayé de
mémoriser cette image afin de se la projeter mentalement à la
prochaine insomnie, mais il ne parvenait à penser qu’au grand
patron. Celui-ci pouvait bien lui raconter tout ce qu’il voulait,
les tremblements de terre seraient déclenchés d’une façon ou
d’une autre. Ludwig avait pratiquement mis à genoux ces foutues ONG pro-baleines.
“Je suppose que vous avez déjà rencontré mister Trump ? s’était
informé Natalia en lui tenant la porte.
— Non, jamais.”
Trump ?
Ils étaient entrés dans l’ascenseur, une senteur capiteuse émanait d’elle et s’élevait vers le plafond, d’où le parfum allait probablement retomber à grosses gouttes. La frange de l’assistante
ressemblait à un ourlet décousu. Toutes les couleurs qui fardaient son visage – rouge à lèvres framboise, sourcils crayonnés en arc de cercle, ombre à paupières bleu lagon – pouvaient
s’effacer avec un coton imbibé d’alcool. Pour chasser le silence,
il lui avait demandé combien de temps durerait cette entrevue.
“Il est toujours pressé”, avait-elle dit.
L’ascenseur s’était arrêté d’un coup, dans un bruit de ferraille
indigne de la Royal Dutch Shell. Une fois sortis de la boîte de
conserve, ils avaient longé un couloir étroit jusqu’à une porte où
une plaquette fixée à hauteur d’yeux annonçait : “J. R. Tromp,
CEO Sakhalin Energy.”
 
Un briquet, l’aspiration crépitante d’une cigarette qu’on
allume. Quelques secondes plus tard, une âcre odeur de tabac
ennuage le plafond de l’habitacle et vient piquer les narines de
Ludwig. Il ricane. Dans quel coin perdu a hiberné ce type ?
Une île au bout de la Sibérie ? Il évente la fumée avec sa moufle.
Dire qu’on trouvait ça complètement normal, avant, avec trois
gamins à l’arrière de la voiture, Tosca bien sûr au milieu, en route
pour Vienne ou pour Salzbourg, pendant que sa mère et Otmar
tiraient sur leur cigarette comme si la Volvo roulait au tabac.
L’élan se retourne et tend son paquet sous le nez de Ludwig.
Qui remercie d’un signe de tête. Il était encore au Luzac College quand il a cessé de fumer (une habitude prise exclusivement
pour les joints), mettant ainsi en pratique la dernière leçon de
vie donnée par Otmar.
“Mais pourquoi cet homme a-t-il fumé autant ? Warum ?”
gémissait sa mère durant le calvaire d’Otmar. Elle n’avait pourtant commencé à évoquer son paquet quotidien qu’au moment
où il était déjà trop tard. Alors qu’avant, quand il était encore
en bonne santé, elle se moquait justement de ses Belinda filtre,
qu’elle refusait de considérer comme de véritables cigarettes – eh
bien, la preuve que si. Des dizaines de milliers de Belinda filtre
avaient transformé les entrailles d’Otmar en un poêle à charbon,
admettait vaillamment l’intéressé lui-même, “l’incinération a en
fait déjà eu lieu, petit canaillou”. Et voilà qu’il s’était subitement
retrouvé grabataire, à l’agonie, la première semaine dans un lit
médicalisé près de la fenêtre donnant sur la rue, mais très vite,
parce qu’il ne supportait plus la lumière ni l’orgue mécanique
de la Gasthuisstraat, dans l’obscurité de la chambre conjugale.
Ils l’avaient tout de suite “condamné”, entendait dire Ludwig
lorsque sa mère en parlait au téléphone avec des connaissances.
“Eh oui, ce sera vraiment dommage de ne pas voir s’envoler
mes deux petites bêtes de travail”, avouait Otmar à tous ceux
qui venaient lui rendre visite, la voix plate et trop faible pour
se réverbérer contre les hauts plafonds stuqués, auparavant si
empreints d’âme, qui avaient un jour annoncé la nouvelle existence de Ludwig. Tout ce qu’il avait de rond – la tête, le ventre
et les mains – rétrécissait d’heure en heure, un ratatinement que
Ludwig trouvait à peine la force de regarder ; les larmes lui en
venaient aux yeux, c’était tellement moche pour son beau-père,
qui allait sans doute rater de peu son cinquantième anniversaire.
En attendant, il se faisait du souci sur l’avenir sans Otmar.
Depuis que celui-ci ne participait plus à la vie de famille et que
Tosca, le cœur lourd, étudiait à New York, il se sentait harcelé
par sa mère et par Dolf. Les disputes encore contenues portaient
sur n’importe quoi, mais plus particulièrement sur la fumette,
à laquelle il se livrait au bahut pendant les pauses mais aussi
désormais dans sa chambre. Dolf se plaignait des relents psychotropes qui passaient à travers son plancher et soutenait que
les “drogues infectes de Ludwig” l’avaient abruti au point qu’il
s’était ramassé lors d’une matinée au Concertgebouw, ne sachant
plus s’il jouait du Schumann ou du Clayderman – une histoire
à la con, peut-être, mais une histoire à la con que sa mère s’était
empressée d’avaler. En présence de Dolf, elle avait reproché à
son propre fils d’être “un danger pour la carrière de ce garçon”.
La maladie d’Otmar fut criminellement brève. Les avant-bras
reliés par des tuyaux à des pochettes sur potence, il paraissait
avoir peur. Tous les occupants de cette maison soudain silencieuse paraissaient avoir peur. Dolf ne travaillait plus, il était
resté scotché durant des semaines à Cartoon Network et avait
cassé son métronome en le jetant à terre dans un accès de rage.
Pendant ce temps, son père s’étiolait comme une banane bien
mûre au cœur d’un été caniculaire. L’homme sur qui s’appuyait
toute la famille faisait montre d’un optimisme forcé, après tout
rien n’était impossible, mais quand Tosca, revenue de New York,
avait pris place, violon sur l’épaule, près du lit surélevé, il avait
soupiré une dernière fois avant même qu’elle ait eu le temps
d’attaquer – sans pour autant rendre le dernier soupir, ce qui
aurait eu de la gueule, puisqu’il allait rester dans le coma durant
plusieurs semaines encore.
 
Pas étonnant qu’il en ait rêvé cette nuit. Lui, Tosca et bizarrement pas Ulrike, mais Juliette, tous vêtus bien comme il faut,
s’étaient présentés en délégation devant le bureau directorial de
J. R. Tromp, qui, à l’intérieur, reposait sur le lit médicalisé d’Otmar. C’était son anniversaire, ils avaient formé une farandole et
s’étaient approchés de lui en chantant “nos vœux les plus sincères” avant de lui offrir une paire de tennis, un modèle hideux
et bas de gamme, la colle dépassait encore des jointures. Lorsque
Ludwig avait regardé au creux de l’oreiller, il avait vu son propre
visage, l’autre et lui ne faisaient qu’un, d’ailleurs ils avaient tous
les deux la même peau abîmée, exactement comme Ulrike l’avait
décrite autrefois, s’était-il rappelé en plein cauchemar. Dans la
réalité, un jour où il monopolisait la salle de bains, elle lui avait
lancé avec impatience que ses “pustules” lui venaient de H., “je te
le dis tout cru, mon garçon, sa tête, c’était comme une Golfball”.
Lorsque surgissait un Tromp d’âge suspect, son réflexe habituel était de fuir, et si cette Natalia ne l’avait pas remis en mains
propres au grand patron, il aurait pris la clé des champs – en
tout cas jusqu’aux toilettes. “J.R. Tromp, J.R. Tromp, radotait
sa petite voix intérieure tandis qu’il pénétrait dans la pièce à la
suite de l’assistante directoriale, ça ne veut rien dire, ça ne veut
rien dire, le monde fourmille de mecs appelés Tromp, tu en as
déjà rencontré combien qui ne t’ont pas engendré ? Cinq ? Dix ?”
Cinq – n’exagérons rien. Mais Otmar n’a-t-il pas un jour
laissé entendre que H. travaillait pour BP ?
Assis dans le contrejour d’une fenêtre carrée, devant un colossal bureau noir couvert de plantes en pot, le boss de Sakhalin
Energy contemplait un écran plasma.
“Non, avait-il dit.
— Non ?
— Non, avait confirmé J. R. Tromp en retirant ses lunettes de
lecture, avant de réaligner ses vertèbres cervicales et de se lever.
Cette étude sismographique ne se fera pas. Comme ça, c’est dit.”
Tiens tiens, on n’en était même pas au pesage que le match de
boxe avait déjà commencé, apparemment, il allait être mis KO
sous peu, on l’en menaçait avec beaucoup d’agressivité. Voilà
ce qui distingue tout de suite le premier couteau du deuxième :
il frappe dans le tas.
Pouces à la ceinture, l’homme s’était écarté de sa forteresse et
avançait vers lui, lentement, à contrecœur, dans l’éclat automnal de sa fin de cinquantaine. Ça ne faisait aucun doute : ils
n’étaient pas du même sang. À chaque rencontre, Ludwig procédait par étapes : d’abord examiner la peau, une obsession
qu’il avait depuis Venlo, depuis la terreur exercée par Dolf sous
forme de harcèlement subtil, comédon après comédon. Cette
fois, ses yeux s’étaient fixés comme un aimant de réfrigérateur
aux maxillaires rasés de frais qui lui signalaient : je ne suis pas ton
père. Des mâchoires intactes, exemptes de cratères, de marques,
de cicatrices. Aucune balle de golf à détecter, maman – ça ne
peut pas être lui.
Le boss lui tendait une longue main parée de gros anneaux
clinquants, les poils clairs du dos tournés vers le ciel, si bien que
Ludwig n’avait pas pu faire autrement que de glisser dessous sa
paume ouverte, comme un mendiant – il s’était senti écrasé par
une poigne tyrannique, mais surtout soulagé.
“Hans Tromp.”
Ludwig avait gémi comme une fille. Le choc provoqué par
l’association de ces deux syllabes était physique. “Hans” et
“Tromp”, un nom et un prénom qui n’avaient pas frappé ses
oreilles, mais les petits os sensibles de ses coudes. “Hans” à
droite,”Tromp” à gauche, à la suite de quoi, tels deux projectiles
sonores, ils s’étaient fichés dans son cerveau pour y déclencher
un chaos pyrotechnique, un ballet de fusées hurlantes, pétaradantes, électrisantes, virevoltantes, de plus en plus vite jusqu’à
se désintégrer, “Hans” et “Tromp”, dans un fracas du tonnerre.
Il avait refermé la bouche. C’était maintenant à lui de se présenter – mais il manquait d’air, asphyxié par l’angoisse, hausse
de tension, larmes aux yeux. Ne pas pleurer. Toujours main dans
la main avec cet homme, il avait reculé d’un pas, laissant de la
place pour pouvoir se pencher, se plier, comme s’il venait de
recevoir un coup dans l’estomac.
“Ouille ouille ouille, avait-il balbutié, ma lentille, et il s’était
mis à se frotter l’œil gauche de sa main libre.
— Ça va ? avait demandé la voix grave. Mon assistante a du
collyre.
— C’est juste un cil”, avait-il répondu en continuant de se
frictionner la paupière.
Il ne portait pas de lentilles, mais Juliette si, alors il connaissait l’embrouille.
“Une opération au laser, ça fait des miracles. Les toilettes sont
au bout du couloir.
— Ça va aller”, avait-il assuré pour le regretter aussitôt.
Tromp lui avait finalement lâché la main. Du coin de son
œil irrité, Ludwig l’avait vu relever d’un petit coup sec ses bas
de pantalon avant de s’asseoir.
C’était lui ou ce n’était pas lui ?
Peu importait à court terme ; dans les deux cas, il devait surtout veiller à ne pas se ridiculiser. Alors, qu’avait fait sa cervelle,
ce cosmos portatif où joies et peurs tournent en orbite ? Elle
avait différé la question. Les deux hypothèses s’annulaient. Il
n’en savait foutrement rien.
Avec lourdeur, comme en chute libre du haut d’un pont, il
s’était laissé tomber sur un petit siège baquet en cuir fauve et
avait de nouveau regardé l’homme assis en face de lui ; Hans
Tromp possédait un visage oblong, singulier, raviné comme les
plaques de linoléum qu’ils devaient graver à l’école primaire avec
de petits stylets tranchants.
“Oh, pardon, j’oublie totalement de me présenter : Ludwig
Smit. De Rijswijk.”
À sa grande surprise, rien n’avait vacillé sur ce visage, aucun
signe de reconnaissance : son nom ne produisait rien, pas le
moindre soupçon de soupçon. Tandis que le boss débitait les
amabilités de rigueur, aisément, avec naturel, sa voix chaude et
mélodieuse évitant d’évoquer pour l’instant les séismes artificiels – le procédé classique : d’abord une pichenette sur le nez,
puis une cajolerie charitable, en manière de diversion, et enfin
la guillotine – et que Ludwig lui fournissait des réponses en
pilote automatique, le pourquoi était apparu à son esprit : il
portait un nom de bâtard, un nom aussi changeant que celui
d’un pays balkanique, un nom choisi, en filigrane, afin de mettre au ban le déserteur.
On pouvait supposer que H., où qu’il se soit retrouvé, ait
appris qu’un certain Otmar Smit était devenu le beau-père de
son fils, et peut-être savait-il que le garçon, à un moment donné,
avait fini par s’appeler Dolf Smit. Mais Ludwig Smit ?
Son nom était un masque de théâtre, un masque vénitien,
shakespearien même, dramatiserait Juliette. Bon sang, voilà qu’il
portait un déguisement de comédie Grand Siècle…
Cet hétéronyme impliquait malheureusement aussi que
l’homme n’avait aucune raison de montrer qu’il se savait père
et que, par conséquent, il pouvait toujours l’être – une incertitude qui donnait des vertiges à Ludwig. Il avait traversé les
quarts d’heure suivants dans un état de conscience intermittent.
Les yeux dans les yeux de cet homme, qui parlait des “pilotes de
guerre d’Aeroflot” et de “Sakhaline, terre oubliée du pôle Nord”,
il éprouvait une impression surréelle ; une rêverie sans aucun
doute renforcée par ses insomnies de décalage horaire, ou alors
par le constat que ce bureau avait des proportions anormales,
kafkaïennes : la petite pièce en L ressemblait à une parodie des
luxueux salons directoriaux qu’il avait l’habitude de voir, exiguë comme le tribunal de K., et curieusement basse de plafond.
“Mais avons-nous encore quelque chose à nous dire ? avait
demandé Tromp.
— Je vais vous faire changer d’avis. J’ai mobilisé des zoologistes, des océanographes, des sismologues, et ils vont déclarer
toute cette population à l’épreuve des tremblements de terre. Le
problème n’est pas du côté de l’Eschrichtius Robustus.
— Le quoi ?
— C’est le nom officiel de la bestiole. Oui, je travaille beaucoup avec les biologistes.”
Il commençait seulement à remarquer les autres caractéristiques. L’homme avait d’implacables yeux bruns qui semblaient vouloir régler l’affaire au plus vite. Ses cheveux raides,
plutôt longs, étaient noirs et très légèrement mêlés de gris. Le
cou sec, mûr – mais pas vieux. Un nez à la fois plat et allongé,
des oreilles à l’avenant de ce visage taillé pour fendre l’air. Le
tronc développé, tonique, assez de place pour tous les organes
internes. Une morphologie puissante et masculine qu’il entretenait manifestement par des pompes, des redressements, des
haltères et compagnie.
“Un vrai spécialiste, on dirait.
— Je connais personnellement chacun des quatre-vingt-sept
individus.”
Pendant qu’ils parlaient des scientifiques participant au projet et des efforts déployés par la Shell pour ôter aux ONG tout
moyen de défense, il avait noté que Tromp ne s’habillait pas
comme les autres dirigeants du groupe – mieux, peut-être,
mais surtout de façon plus extravagante. Son costume, près du
corps, était de couleur terre brûlée, de même que sa chemise,
à tous les coups en soie, dotée d’un col aux pointes d’une longueur peu professionnelle, terminées par des coins métalliques
de western. Pas de cravate. Ludwig n’avait encore jamais rencontré un grand ponte du pétrole sans cravate, ni vêtu autrement qu’en bleu marine ou anthracite. Il se demandait comment
Tromp avait fait pour parvenir à ce poste, grâce à ou en dépit
de son excentricité ? Il ressemblait à un patron de média. À un
chef de compagnie théâtrale. Ou à un maquereau, en exagérant un peu. Mais même en exagérant beaucoup, l’homme ne
lui ressemblait pas.
“Savez-vous, cher gratte-papier, que je détourne déjà mon
gazoduc de vingt kilomètres ? Pour éviter le nid douillet de
ces foutus poissons ? Vous avez déjà fait Haarlem-Amsterdam
à vélo en passant par Schiphol ? Eh bien c’est la même chose,
mais au fond de la mer.
— Et vous n’aimez pas louvoyer”, avait réagi Ludwig.
C’était peut-être la rancune accumulée, toute la période Geresstraat mise en conserve, une tension fermentée qu’il ne pouvait
prendre le risque de lâcher sur cet homme et qu’il projetait donc
sur les tremblements de terre, mais une force inattendue, rêveuse,
s’était insufflée en lui comme s’il allait bientôt pouvoir prendre
son élan et décoller à la manière d’un Sopwith Baby.
“Cette plaisanterie nous coûte 275 millions de dollars supplémentaires, avait dit Tromp. Grosso modo trois millions par
baleine.
— Il serait temps que ces petites bêtes fassent quelque chose
pour la Shell.”
Même s’il n’avait pas donné une seule mauvaise réponse
depuis le début de la conversation, celle-ci prenait peu à peu
un tour étrange et agressif. L’homme s’était mis en rogne à la
simple mention des futurs caissons flottants et des canons sous-marins, Ludwig le voyait bien, la colère s’emparait du souteneur,
ses paroles trahissaient l’irritation, il refusait catégoriquement
de dépenser un seul dollar de plus pour ces animaux.
“En conduisant l’étude sismographique de façon raisonnée,
on ferait bonne figure, avait insisté Ludwig. De quoi gagner
plusieurs prix pour l’environnement.”
Tromp lui avait doucement ri au nez.
“Je dois fournir en gaz liquide la moitié du continent asiatique
pour les vingt ans à venir. Les contrats sont signés. Le moindre
retard, la moindre anicroche…
— … coûte plusieurs millions de dollars l’heure à Shell, avait
complété Ludwig.
— Dix millions de dollars par jour. Exagérer, c’est presque
mentir. La vérité suffit pour un ulcère.
— Vingt ans, c’est du long terme. Si on s’y met, vous serez
en mesure d’ici cinq ans d’approvisionner vos amis asiatiques
avec beaucoup plus d’efficience.
— L’efficience ici et maintenant, voilà ce qui m’intéresse. Et
ce ne sont pas mes amis. Écoutez, le problème, c’est que je ne
peux plus me permettre de perdre du temps. Le Kremlin nous
a déjà mis des bâtons dans les roues pendant des années, c’était
contrôle environnemental sur contrôle environnemental. La
moindre goutte de pétrole renversée posait problème, la moindre grenouille empêchée de bondir en liberté… Ces mesquineries à propos de saumons et de coquelicots représentent des
milliards de pertes – à s’en broyer la mâchoire. Les délais, les
reports, les tracasseries, les barrages, dans le seul but de me rendre
dingue. Vous avez vu ça ?”
L’homme avait posé ses majeurs sur ses tempes grisonnantes
et les frictionnait comme s’il voulait générer de l’électricité.
“Un cheveu blanc pour chaque baleine grise.”
 
Reflets, mouvement, agitation : une silhouette occidentale
sort du bâtiment de Sakhalin Energy – l’Américain, faut espérer. Ludwig voit l’homme scruter les environs dans son long
manteau en mouton retourné, puis rajuster l’écharpe qui lui
enveloppe le cou – un processus qui dure au moins plusieurs
secondes. Ensuite, il s’avance jusqu’au trottoir, traînant sa valise
à roulettes derrière lui, mais doit aussitôt faire halte pour laisser
passer un camion dont le pot d’échappement monte jusqu’au
toit le long de la cabine, comme sur un bateau à vapeur. De
loin, le gars lui semble bien nourri, athlétique, apte à partir en
expédition polaire.
Le chauffeur éteint sa cigarette et descend du taxi. Le froid,
dont l’intensité a surpris Ludwig à son arrivée, est du genre
sérieux, solide. Ça fait trois jours qu’il fait un temps à courir le
marathon sur glace, il gèle dur, bien en dessous de zéro, alors
qu’on est déjà début avril. D’après les données climatiques,
Sakhaline compte dix mois d’hiver, deux petits mois d’automne
et de printemps, ainsi qu’une journée d’été, mais ce jour-là il pleut.
La portière s’ouvre d’un coup et son compagnon de voyage
prend place sur la banquette en skaï dans un couinement de ressorts, poussant d’un genou massif la jambe de Ludwig. Leurs
salutations sont étouffées par le vacarme métallique du coffre.
Sans laisser le temps à une deuxième chance, l’Américain se
penche vers l’avant, attendant le chauffeur. Une odeur éclatante
de lessive envahit les cavités nasales de Ludwig, un parfum de
vie saine et de netteté qui évince la fumée de cigarette. Quel est
donc leur secret, à ces hommes, comment font-ils pour sentir en
permanence les draps gonflés par le vent ? Ils changent de chemise deux fois par jour ? Ils ont un lave-linge haut de gamme ?
Dans un anglais dédaigneusement simplifié, l’Américain dit
à l’élan de passer d’abord par le Gagarine, l’hôtel d’où arrive à
l’instant Ludwig.
“Nous sommes tout de même un peu pressés”, fait-il remarquer avec gêne, son propre anglais a un accent limbourgeois
– chaque fois qu’il tente de réprimer une montée de colère, ses
paroles perdent leurs sonorités gutturales et se mettent à chanter. Quoi qu’il arrive, claironne une voix intérieure, on ne va
pas retourner maintenant à ce putain d’hôtel. Ou alors je descends tout de suite.
“Vous allez bien à l’aéroport vous aussi ? demande l’Américain étonné.
— On décolle dans une heure.”
L’homme le regarde, pour de vrai cette fois. En fait, c’est un
gamin. La peau égale, rosée, juste une petite tache rouge sur
l’arrondi de la joue gauche, le début d’un furoncle, si tout va
bien. Des yeux bleu cobalt, criblés de petits éclats noirs, ils sont
un peu trop rapprochés, ce qui le fait paraître moins intelligent
qu’il ne doit l’être en réalité.
“On parle bien du même vol ? Pour Moscou ?”
Son accent est mâché, grossier, mais puissant, on croirait entendre un grand électeur du Deep South dans une série surfaite
de la chaîne HBO.
“Le trajet prend au moins vingt minutes, dit Ludwig.
— On va l’avoir facile, cet avion. Aucun souci. Il ne partira
pas sans nous.
— Je n’en suis pas si sûr.
— C’est votre première fois ici ? Chez moi, à Houston, même
prendre un bus est plus compliqué, je vous assure.”
Son manteau à la Charles Ingalls recouvre un costume bleu
foncé dont l’étoffe nouveau riche est rehaussée d’un fil étincelant. Il n’a pas plus de trente ans. Ivy League ? Très certainement.
Ses mains potelées, nues malgré le gel, se frottent l’une à l’autre.
“Bon, eh bien moi, en tout cas, je ne peux pas me permettre
de le louper.
— Un quart d’heure avant le décollage, c’est largement assez.
— Le suivant ne part que demain soir.”
Le jeune Texan le regarde comme on regarde un animal de
zoo. D’accord, pense Ludwig, je me comporte comme un chieur,
c’est vrai, mais ça me fout en boule de repasser au Gagarine,
pas question.
“J’ai laissé mes chargeurs dans la chambre, explique le garçon.
Ils doivent encore être dans la prise murale. C’est sûr, même,
je les vois d’ici.”
Le taxi démarre sans problème.
“Quand on voyage beaucoup, dit Ludwig, on fait attention
à ces choses-là.”
Il tâte la poche arrière de son pantalon, ouf, le paquet de
mouchoirs dans lequel il a enfoui ses deux derniers bouchons
d’oreilles s’y trouve bien. Il veut absolument pouvoir dormir
dans l’avion.
“Les Russes cachent leurs prises de courant derrière les lits
et les armoires. Poutine essaie de nous paralyser en nous volant
nos chargeurs.”
Ludwig ne rit pas. On s’abstiendra de rire tant qu’il n’y aura
pas d’excuses acceptables.
“Nous sommes pressés”, dit-il au chauffeur, qui entame un
brusque, mais habile demi-tour et manœuvre sa Lada sur la
voie opposée en actionnant déjà un clignotant au tic-tac mécanique pour prendre la première à droite – pleins gaz, direction
centre-ville. Ouf, enfin partis, même si c’est du mauvais côté.
Ils se taisent. Ludwig n’a d’ailleurs pas envie de parler, mais le
silence l’angoisse. Il demande au Texan ce qui l’amène à Sakhaline.
“J’habite plus ou moins ici”, répond-il. Apparemment, il est
très impliqué dans l’usine de liquéfaction du gaz naturel à la
pointe sud de l’île, “un complexe sur lequel nous travaillons
depuis quinze ans”, pontifie le Texan comme si Ludwig avait
jusque-là vécu dans une bulle. Le jeune homme – qui retombe
en adolescence dès qu’il ouvre la bouche, s’exprimant comme
un potache, d’un ton badin, satisfait – indique sans afficher de
fierté perceptible qu’il fait partie de l’équipe commerciale qui a
réussi à négocier la vente de gaz liquéfié aux Japonais et aux Sud-Coréens.
Ludwig opine du chef. Cette manière sobre de la ramener,
comme en passant, ce manque assumé de rengorgement, c’est
justement ça qui souligne combien il est sur la bonne voie. À
l’entendre, ce gamin joue un rôle vital dans l’une des opérations
les plus ambitieuses de la Shell. Ne rien dire qui laisse paraître
de la fascination, ni même de l’admiration.
“Vous en pensez quoi, vous ? On va la rentabiliser, cette fabrique de limonade ?”
Le Texan l’observe en fronçant les sourcils.
“La moitié de l’Asie nous envoie ses méthaniers, sans parler
de la côte ouest des USA, pérore-t-il comme s’il liquéfiait du gaz
naturel dans ses propres poumons. C’est en train de prendre
des proportions épiques. Nos activités à Sakhaline marquent la
percée définitive du GNL : à terme, il va détrôner le pétrole.”
Ludwig hausse les épaules. De sa poche, le Texan sort un
iPhone vibrant, sonnant et rayonnant, message d’alerte, il le
consulte en hochant négativement la tête.
“Encore un peu et je vais devoir filer ventre à terre au bureau
de l’autre beau parleur.”
Il veut sans doute dire le boss, mais Ludwig se garde bien de
l’interroger là-dessus.
“Il y a un gigantesque incendie près du gazoduc, poursuit
spontanément le jeune homme.
— Une fuite ?
— Probablement. Une énorme explosion.
— Sur le site de traitement ?
— Pas loin.”
Ludwig prend un air soucieux. Mais contrairement à ce qu’il
aurait pu croire, sa relance ne concerne pas l’incendie : il demande
au Texan en quoi Tromp est un beau parleur.
“Qui a dit que je parlais de Tromp ?
— Moi.”
Son interlocuteur sourit.
“Le problème avec Tromp, c’est qu’il tyrannise tout le monde.
Pour lui, Shell, c’est l’armée. Il croit qu’on est à West Point. Que
le « marche-ou-crève » correspond au profil de poste.
— Pourtant, je l’ai trouvé extrêmement aimable.
— Il l’est aussi. Surtout les trois premiers quarts d’heure.”
Alors qu’ils tournent dans la Komsomolskaya ulitsa, cette rue
interminable qui mène au Gagarine, le Texan révèle avoir dû
interrompre ses vacances en famille à Miami l’an dernier parce
que Tromp avait besoin de lui pour un problème qui était déjà
plus ou moins résolu quand, seize heures plus tard, il avait frappé
à la porte du bureau directorial, langue pendante, les tongs planquées dans son sac d’ordinateur. Ça fait partie du job – le tyran
n’avait rien à en dire de plus.
“Mais sérieusement, Johan est capable de se montrer très dur,
borné, impatient, bref tout ce qu’il nous faut sur cette île maintenant que les Russes sont en train de nous infiltrer.”
Johan ? On l’appelle déjà par son prénom ? Il ne sait pas vraiment pourquoi, mais le fait que ce garçon en sache autant sur
Tromp l’agace au plus haut point. En même temps, il ne voudrait rater aucun détail.
“À mon avis, Tromp vous fait un peu peur, dit-il en regardant
ostensiblement dehors, où de lourds nuages crasseux dérivent
comme des baleines grises.
— Au contraire, répond le gamin. Hors du contexte professionnel, il est amical et plein d’esprit. Il organise des fêtes dans sa
mansion. Et aussi des dîners, quand on a un certain potentiel à
ses yeux.
— Ah oui ?
— Oui, confirme le Texan. Des soirées enthousiasmantes,
vraiment, une quinzaine d’invités, on mange très bien, ça lui
arrive de cuisiner lui-même, mais en général, il y a un chef aux
fourneaux. Et ces vins, mon Dieu ! Parfois, on a d’abord un
petit concert, pas trop long heureusement, c’est sa femme qui
fait venir l’orchestre. Il sait ce qu’il demande à ses collaborateurs
– en gros, décrocher la lune. Alors il leur donne quelque chose
en échange, à tous ces gens qui se battent pour triompher avec
lui : une sorte d’atmosphère familiale.”
Ludwig expire profondément et se représente cette villa
confortable, décorée avec opulence, cette mansion, pour
reprendre le terme évoquant pour lui un manoir anglais entouré
à l’infini de pelouses et de bassins à jets d’eau, cette demeure
que le grand patron a dotée de salons, de pièces à vivre, d’un
fumoir avec billard, d’une bibliothèque et, partout, de fauteuils
accueillants, de poufs en cuir souple et de grands canapés, afin
de faire croire à ses courtisans qu’ils sont exceptionnels, “in the
picture”, choisis parmi des milliers d’employés, combien y en
a-t-il, d’ailleurs, à s’échiner tout autant qu’eux sans apercevoir
l’ombre de leur guide suprême en bon vieux pantalon en velours
côtelé et petit pull lambswool, plaisantant et même parfois chahutant avec les plus gros coqs en pâte de son poulailler ?
9 985 têtes ?
Ce qu’il vient d’entendre lui semble être du favoritisme,
quelque chose de désagréable, il se représente la Natalia, perchée sur ses talons aiguilles, gérant le répertoire des lèche-culs,
dressant le plan de table des soirées d’exception, commandant
les forfaits de ski, téléphonant aux nouveaux talents pour les
convier secrètement tel jour, telle heure à la mansion, non,
sans conjoint, je regrette, et choisissez donc une tenue décontractée qui vous mette en valeur, opposant son veto à certains
jeunes loups sur lesquels son patron risquait de se tromper. Il
connaît ça depuis le club de tennis de Venlo où on était soit
joueur licencié, soit, comme lui, adhérent “loisirs”, une différence bien plus importante que la ségrégation ordinaire, et
suffisante pour vous faire honte chaque fois que vous frappiez
dans une balle.
“Ça m’a l’air sympa”, dit Ludwig. Ces invitations ont donné
de l’avance au Texan, beaucoup plus que tous les autres privilèges dont il bénéficie indubitablement dans la vie ; pour le reste
de son parcours au sein de la Shell, il disposera d’un réseau à
s’en lécher les babines.
“Sûr, répond le gamin avant un court silence. En plus, c’est
quelqu’un d’extrêmement généreux.
— Généreux ?”
Ludwig sent qu’il va être malade en voiture.
“Extrêmement.
— Comment ça ?”
Le Texan le regarde dans les yeux :
“Vous le connaissez un peu, Tromp ?”
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Quand les choses ont-elles basculé ? Au moment où le chevalet de pompage s’est invité dans la conversation. L’ambiance,
elle, avait déjà tourné : Tromp semblait enfin comprendre qu’il
négociait avec un expert, avec quelqu’un qui avait pesé plus souvent et plus sérieusement que lui le pour et le contre des séismes
artificiels en mer d’Okhotsk. Ludwig lui avait soutiré quelques
“C’est tout à fait juste” et même un “Comme vous voudrez,
cher M. Smit, ce pétrole est aussi un peu le vôtre” – et il y avait
plus d’admiration que de moquerie dans ces paroles, le regard
sombre s’éclaircissait, Tromp le considérait d’un œil à la fois
fébrile et amusé. Ou était-ce le reflet de son propre état d’âme ?
Juste avant de parler du chevalet, ou plutôt pendant, Tromp
avait remis “l’histoire en contexte, pour votre information personnelle” et s’était lancé dans une tirade contre l’humiliante cession à Poutine de “la mère de tous les investissements”, comme
on avait appelé cette activité pendant dix ans au sein du groupe
anglo-néerlandais. Sir McAllan, son prédécesseur, avait vendu
la boîte pour à peu près que dalle.
“Je connais McAllan, avait dit Ludwig, j’ai discuté avec lui à
Saint-Pétersbourg, dans le cadre d’un colloque spécial baleines
grises. Le genre de type qui débarque le matin dans la salle du
petit-déjeuner, plateau à la main, en regardant autour de lui
comme s’il avait perdu son petit-fils chez Harrods” – Tromp
s’était fendu d’un petit rire à cette description, un bref ricanement qui avait forcé les yeux de Ludwig, pris d’une timidité soudaine, à se réfugier de l’autre côté de la pièce. Du calme, tout
va bien. Une paire de skis s’appuyait contre une penderie en
galva contenant trois costumes sous plastique de pressing ; les
murs étaient ornés de pseudo-abstractions sans intérêt, toutes
peintes par le même artiste. Il s’était demandé si l’actuel occupant de ce local inesthétique trouvait ça embêtant ou si ça le
faisait bien rigoler.
“On n’aurait pas donné grand-chose de Sir Allan quand j’ai
repris ce qui restait de l’affaire, s’était souvenu Tromp. Il affirmait que Nelson avait perdu la bataille de la mer d’Okhotsk
– c’est quoi ce délire avec Nelson, je me suis dit. Il s’était royalement fait coincer par nos chers Friends of the Ocean. Vous
voyez de qui je parle, sans doute.
— Et comment, avait répondu Ludwig en regardant une photographie noir et blanc fixée sur un panneau de bois. Ce sont
des gens tout à fait remarquables, je les admire sincèrement.
Mais cette admiration n’est pas réciproque, hélas.”
La photo se trouvait accrochée plus ou moins au-dessus de
Tromp, on y voyait la tête industrielle d’une pompe à bascule,
artistiquement cadrée. Une image à gros grain, sur fond de ciel
strié. “Je leur ai envoyé mes scientifiques pour faire barrage. Et
en attendant, je surveille, prêt à fourrer mon doigt dans la moindre brèche qui pourrait s’ouvrir.
— Ah, Hans Brinker, notre petit héros national. À propos,
la photo que vous regardez en ce moment est un souvenir des
Pays-Bas.
— De la Drenthe, si je ne m’abuse ?”
Difficile de dire après coup s’il avait posé la question sans
réfléchir, ou dans une certaine intention.
“Exact, avait répondu la voix de bronze. Schoonebeek.”
L’homme dont il se demandait depuis une demi-heure s’il était
bien son géniteur avait commencé à expliquer que cette photo
datait de sa première journée de travail à la NAM.
“En fait, ils ne m’ont embauché que plus tard. J’étais encore
à moitié au service militaire.”
Le corps de Ludwig avait réagi d’une façon bizarre : il s’était
dilaté avant de rétrécir à nouveau. Ses cellules le démangeaient.
Il y avait eu un moment de silence.
“Mais revenons au fond de l’océan, avait proposé Tromp.
— Vous étiez à Venlo ?”
Comment avait-il osé ? Aucune idée, c’était impulsif. On
aurait dit un rêve éveillé.
“À Venlo ?
— Pour votre service militaire, je veux dire.
— Vous voulez dire Blerick.”
Tromp lui avait raconté qu’il était resté environ un an à la
caserne de “Blerick près de Venlo”, un trou paumé du Limbourg
avec son propre baragouin. Ça faisait un bail, tout ça.
Était-il encore aux commandes de son corps ? Ou est-ce que
sa pomme d’Adam bougeait toute seule ? Ses cordes vocales
avaient demandé :
“Combien de temps au juste ?
— Voyons… La NAM, avait commencé Tromp, le regard de
nouveau posé sur la pompe à bascule. C’était quand, déjà…
1978 ?”
La certitude avait pris possession de Ludwig comme une
main ; lui-même était un gant trop serré. Ça faisait mal. Il avait
ouvert la bouche. Ne pas bouger. Sourd à ce qui l’entourait, il
continuait de fixer l’agrandissement du chevalet de pompage.
Laisser faire. La grosse tête d’acier allant et venant, allant et
venant, dans un coït mécanique avec le sol fertile. Un va-et-vient comme les coups de boutoir de ce type dans la Geresstraat, Hans Tromp, trente-cinq ans plus jeune, plus brun de
cheveu, plus souple de voix, pompant la vie au-dessus d’Ulrike
Eulenpesch, de Wuppertal.
“La préhistoire, avait dit H. On n’en était pas encore aux photos couleur, comme vous pouvez le constater.”
Cette photographie accrochée au mur, là-haut, il l’avait collée
des siècles auparavant sur une plaque d’aggloméré pour ne plus
jamais s’en séparer. Lui-même était cette machine qui opinait du
chef – oui, confirmait-il, je suis ton père. Il avait traîné son panneau-photo derrière lui dans tous les pays pétroliers, des tropiques
aux pôles, de sorte que la pompe à bascule, dans un avenir glacial et lointain où Ludwig viendrait poser la question clé, puisse
hocher sa tête de sphinx mal défini en un “oui” énigmatique.
 
À la moindre occasion, leur chauffeur enfreint ce qui reste
de ligne continue et se déporte au milieu de la chaussée pleine
de fissures envahies par les mauvaises herbes. Un peu comme
Juliette dans le lit à deux places, se dit Ludwig : parfois, en revenant d’aller pisser, il n’a plus assez de place pour s’allonger.
La couverture nuageuse paraît avoir baissé de niveau, elle se
déplace nettement et présente la même couleur ciment que les
barres d’immeubles qui défilent en bord de route, insondables
unités sans balcons d’où s’élève une fumée aussitôt dispersée par
les bourrasques. Les rues perpendiculaires qu’il voit de son côté
se ressemblent toutes, ce sont les mêmes enfilades de béton,
miteuses et délabrées. Ici et là s’agitent des auvents d’un rouge
ou d’un bleu primaire maintenant délavé, accents visuels qui
décatissent l’ensemble au lieu de l’égayer.
Alors que la Lada vient de traverser un carrefour privé de feux
tricolores, Ludwig pose la question qu’il ne voulait absolument
pas poser : il demande au gamin ce qui fait de Johan Tromp un
homme si généreux.
Un froncement d’hésitation apparaît sur le visage du Texan.
“J’ai moi-même abordé le sujet, non ? C’est un peu… personnel. Mais d’un autre côté, Johan mérite qu’on en parle.
— Ne vous sentez pas obligé, l’encourage Ludwig.
— Même si lui-même préfère la discrétion, Abigail et moi avons
décidé de le crier sur tous les toits – simplement, par gratitude.”
Il sort son portefeuille, l’ouvre d’un geste sec et le met sous le
nez de Ludwig. Un nouveau-né un peu maigrichon sous protection plastique.
“C’est Zane, notre fils. Il a un an. Et une cardiopathie.
— Incroyable.
— Ah, ça”, soupire le jeune homme en rangeant son portefeuille. Ludwig l’examine plus attentivement. Le menton qui
dépasse de son col de fourrure comme une péninsule est rustaud,
mais aussi aristocratique – noblesse texane, suppose Ludwig.
Républicain, dévot et carnivore. Un ploutocrate dont l’arbre
généalogique s’enracine dans un sol pétrolifère, et pour qui l’extraction du brut tombe autant sous le sens que la culture des
asperges pour un Limbourgeois.
“Malformation congénitale. Le petit bonhomme virait au bleu
toutes les trois minutes.
— Oh. Mais comment ça a pu aussi mal tourner ?”
L’Américain se demande avec une gravité surprenante comment ça peut ne pas tourner mal, un cœur de la taille d’un kiwi
– lui et sa femme se sont penchés sur la question pendant les
douze derniers mois.
“Point de vue technique, croyez-moi, c’est encore plus sophistiqué qu’une plateforme de forage. Dieu nous a envoyé un fils
atteint de la tétralogie de Fallot.
— Ça ne m’a pas l’air d’un simple rhume.”
L’élan rate son changement de vitesse, Ludwig regarde la route.
“Dans ces petits cœurs tout neufs, il n’y a pas qu’un seul, mais
quatre défauts de fabrication : les ventricules fonctionnent mal,
les valves aussi, les cloisons, l’aorte. Alors les problèmes surgissent
en escadron, comme les cavaliers de l’Apocalypse.”
Le jeune homme rit comme si son propre cœur était plongé
dans l’huile de friture.
“La métaphore vient de mon beau-père, qui est pasteur. Ce
calvaire a failli démolir ma pauvre Abigail. Déjà qu’elle avait du
mal à s’acclimater ici… Elle est plus texane qu’elle ne le voudrait.”
Et Johan, il arrive quand ?
“Vous connaissez ça, sans doute, les tensions qui s’installent
quand on emmène une femme vivre à l’écart de tout – et voilà
qu’elle met au monde un petit bout d’homme gravement malade.
— Ce n’est pas rien, en effet”, renchérit Ludwig.
Il tente de s’imaginer l’aventure d’un déménagement aux antipodes, avec Juliette – mais avant même que les bagages soient
faits, il coupe court à cette pensée.
“Et moi pendant ce temps-là qui me ruinais la santé pour le
tyran, poursuit l’autre. C’est toujours comme ça.”
La Lada freine brusquement devant un énorme engin de chantier qui essaie tant bien que mal de faire demi-tour, bloquant le
passage. Ce n’est pas une tractopelle, mais un chasse-neige. Les
passagers du taxi tendent le cou pour voir ce qui se passe dehors.
“Ils prévoient du blizzard pour cette nuit, annonce le gamin.
Mais d’ici là, on sera tous les deux au-dessus de la place Rouge,
avec une vodka-orange.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?”
Il se déçoit de vouloir à tout prix savoir pourquoi Tromp est
aussi généreux.
“Trois semaines après, on était aux urgences de Kyoto avec un
bébé à bout de souffle. Et bien sûr, pas un seul Jap pour nous
donner des explications dans un anglais potable.”
Et mon papa, s’impatiente-t-il intérieurement – bon, dis-le,
qu’est-ce que mon père a à voir avec ça ? Pas de bol : ce type est
du genre à refuser de dire où sont les toilettes s’il n’a pas d’abord
pris le temps de raconter l’invention de la porcelaine, puis le trajet à dos d’éléphant des premières chiottes rapportées en Europe
par Marco Polo, pour que finalement la firme Villeroy & Boch
puisse en profiter des siècles plus tard. En attendant, tu as déjà
pissé dans ton froc.
“Et Tromp ?
— Formidable.”
Pris d’un enthousiasme ronflant comme une bande-annonce
hollywoodienne, le Texan fait durer le suspense, dépeignant
l’ambiance au sein de l’équipe commerciale de Tromp autour
de la date prévue pour l’accouchement d’Abigail et s’étalant sur
sa négociation acharnée des contrats de gaz avec les Japonais et
les Sud-Coréens – des journées de quinze heures.
“Le Cessna nous servait de bureau, vous voyez le travail. Toute
l’équipe faisait la navette entre Séoul et Tokyo, c’était la folie.
— Mais qu’est-ce qui le rend généreux ?”
Ludwig jette un coup d’œil ennuyé à l’extérieur. Une éternité s’écoule avant que le chasse-neige fumant reparte avec son
light-show de gyrophares. Des bouchons se sont formés dans
les deux sens.
“On était à l’aéroport de Tokyo, dans un bar à sushis, continue
l’Américain sans tenir compte de cette insistance, et je raconte au
tyran les problèmes avec notre bébé. En larmes – faut dire ce qui
est. Je venais d’avoir le père d’Abigail au téléphone, il exigeait…”
Le Texan se tait subitement, soit parce qu’on redémarre, soit
parce qu’il a changé d’avis.
“Qu’est-ce qu’il exigeait, le père d’Abigail ?
— Ah, le brave homme est pasteur à Fort Worth, il parlait
déjà de faire venir un exorciste, vous n’imaginez pas… Très gentil, mais complètement cinglé. Tromp me laisse parler et me dit
d’attendre un peu. Dix minutes plus tard, le voilà qui se ramène
avec ce monsieur.”
Il ressort son portefeuille, en extrait une carte de visite, qu’il
tend à Ludwig.
Boston Children’s Hospital, peut-on y lire – il regarde un instant par la vitre pour ne pas être malade. Arand Hovakimian,
MD. Chairman, Department of Cardiovascular Surgery, Professor
of Child Surgery, Harvard Medical School.
“Je vous garantis, dit le Texan, qu’il n’y a pas mieux que lui
pour le traitement de la maladie bleue.
— Et Tromp avait sa carte de visite en poche ?”
Le garçon lui lance un regard moqueur.
“Bien sûr que non. Cette carte m’a été remise par le professeur
Hovakimian lui-même. Tromp m’avait envoyé d’urgence à Boston, dans le meilleur hôpital pédiatrique au monde. Vous comprenez ? Hovakimian est le meilleur cardiologue pour enfants
de toute la planète, un magicien qui croule sous les nounours
et les coussins en forme de cœur.”
Ludwig fixe le petit carton bleu et blanc.
“J’avais un copain, à l’école, son père a reçu un cœur tout
neuf.”
Le Texan acquiesce d’un air contrarié.
“Enfin, bon, Tromp a payé tout le traitement. Une note plutôt salée, je ne vais pas dire combien exactement, mais comptez cinq zéros.”
Ou bien tu parles d’argent, pense Ludwig, ou bien t’en parles
pas. N’empêche qu’il avance bravement la lèvre inférieure en
hochant la tête.
“Pendant que je passais trois semaines à Boston auprès
de Zane, Tromp et sa femme ont accueilli Abigail chez eux,
dans leur magnifique plantation home – pour lui permettre de
reprendre des forces. Elle frôlait la dépression nerveuse.”
Ludwig lui rend sa carte de visite.
 
Ils roulent de nouveau. Tout comme les jours précédents, des
femmes emmitouflées se tiennent au coin des rues avec, devant
leurs bottes fourrées, des boîtes en carton d’où elles retirent des
poissons congelés. Autant de dagues prêtes à frapper, qui scintillent dans le soleil hivernal. Peu lui importe maintenant qu’ils
aient leur avion. Il est affecté – mais pas par le petit Blue Zane,
ni par Johan le Bon Samaritain. Il a beau ne savoir que penser
de cette saga, elle l’atteint jusqu’à la moelle pour les mauvaises
raisons. Ah, nom de Dieu : H. le Charitable qui partage ses biens
avec les nourrissons malades… C’est de la compensation ? Il
s’achète des indulgences ? En soupirant, Ludwig observe la nuque
de l’élan. Non, ça te laisse complètement froid, essaie-t-il de se
persuader, fais en sorte que ça te laisse complètement froid. Comment réagirait Ulrike si on lui parlait de H. dans le rôle du bienfaiteur ? D’une certaine manière, non dénuée de sadisme, il
aimerait voir la tête qu’elle ferait en essayant de digérer cette folle
nouvelle.
Après un dernier virage sans échanger une parole apparaît à
leur vue le Gagarine, établissement d’assez grand standing situé
à l’orée d’un parc plutôt agréable, l’un des deux hôtels que la
Shell a choisis pour y loger ses cadres en visite de travail. Juste
à côté se trouve le Club Night, un bordel où Ludwig, s’il avait
eu une plaquette de dapoxétine sur lui, aurait pu claquer un
peu d’argent de poche clandestin.
L’Américain a déjà ouvert sa portière, un geste théâtral qui
n’est pas des plus judicieux, le vent ayant forci. En une courbe
brutale, la Lada fait halte devant l’hôtel où Ludwig vient de passer deux nuits sans dormir, la première fois à cause de quatre-vingt-sept baleines grises, la seconde en raison d’une seule,
allégorique et blanche – ou bien H. était-il le capitaine Achab,
avec sa jambe en os de cachalot ?
Le gamin se dégage avec peine du taxi, il en a juste pour deux
minutes. Après avoir claqué la portière comme s’il était fâché, il
se dirige d’un pas tranquille, mesuré, confiant vers l’entrée. Le
porche se compose d’une structure en barres métalliques, à l’appui sur une simple colonne, qui rappelle à dessein ou non le pas
de tir de la fusée ayant jadis transporté le Spoutnik de Youri Gagarine.
Le Texan dispose à coup sûr d’un gigantesque current estimated potential, il n’y a qu’à voir sa démarche de paon : si je ne me
surestime pas moi-même, qui le fera ? Le Seigneur Jésus ? Ludwig la connaît, cette engeance : des garçons qui, tous les soirs,
peaufinent leur plan de carrière en se brossant les dents et formulent des points d’amélioration avant de s’endormir. C’est
énervant, rabaissant pour lui de se faire ainsi mesurer le potentiel, jour après jour, depuis des années. Depuis son entrée dans
cette foutue boîte, en fait, lorsqu’un gland lui a collé un CEP
médiocre – tout comme les glands d’après au rythme d’une
année sur deux, il faut bien le reconnaître. Alors, chaque fois
qu’il croise un collègue de son âge, il pense que l’autre en a un
plus grand que lui. Franchement, tu donnes le meilleur de toi-même à l’entreprise et qu’est-ce qu’on t’offre en retour ? Une
étiquette avec dessus la taille de ton zob ! Dites-moi, savez-vous
prendre de la hauteur ? Comment gérez-vous le doute ? Êtes-vous disposé à apprendre ? Est-ce que vous en voulez ? Heureusement qu’il est entouré depuis l’enfance par des champions, des
m’as-tu-vu et des bosseurs, sinon, ça fait longtemps qu’il aurait
changé de boulot. Prof de physique-chimie dans un lycée de
Haarlem. Propriétaire de bars à chicha au Surinam, comme le
père de Noa. Il aimerait tellement, des fois.
Le moteur s’arrête, un silence inanimé s’installe. L’élan regarde
devant lui, il est totalement immobile, comme empaillé. Ludwig croise les bras et vide ses poumons avec lenteur. Il s’est fait
dominer, ce qui non seulement l’agace, mais lui donne aussi le
cafard. Il sait où il peut se carrer ses chargeurs, ce type ? Et pourquoi ne pas lui dire franco qu’il peut se les carrer quelque part ?
Achètes-en des neufs en arrivant – ç’aurait été le minimum. Au
lieu de ça, il se retrouve à attendre le même lèche-cul pour la
deuxième fois en une heure.
Un SMS de Juliette : Tu décolles quand. À l’absence de bisou
et de point d’interrogation, il voit bien qu’elle est stressée. Les
doigts gourds, il tape un message concis pour son amoureuse,
Départ dans 3/4 d’heure – ce qui va d’ailleurs faire très juste,
nom de Dieu. Il se trompe et appuie sur la touche “Appel”.
Vite, il annule, mais c’est trop tard : dix secondes après, le téléphone s’éclaire.
“Hello”, répond-il.
L’élan sursaute. La voix de Ludwig semble sèche, compacte
et curieusement intime dans la petite Lada.
“Tu viens d’appeler ? demande-t-elle.
— Oui, par erreur. Désolé. Je voulais t’envoyer un SMS, mais
j’ai les doigts congelés. On décolle à six heures vingt.”
Sans concertation avec lui-même, il décide de ne pas parler
de Tromp pour l’instant.
“Ça me fait plaisir de t’entendre, chéri. Ça me fait toujours
plaisir. Mais là, je voulais…
— Emmener Noa à l’école.
— Non, j’étais sur le point de leur téléphoner. On va chez le
médecin tout à l’heure, elle a une toux très bizarre. Et envie de
vomir.
— Oh”, s’apitoie-t-il.
Malgré les milliers de kilomètres qui les séparent, Juliette semble
tout près, il pourrait dessiner sa bouche crispée, aux lèvres ultra-minces, et il se la représente aussi très nettement dans leur coin-séjour encore sombre et frais, c’est le petit matin à Overveen ; elle
a déjà relevé les stores hérités des propriétaires précédents, c’est
son premier rituel du matin, il l’entend de là-haut quand il émerge
de sa torpeur.
“Pourvu qu’elle n’ait pas la grippe, reprend Juliette. Pas question pour elle de manquer le spectacle demain, tu comprends.”
Ses cheveux mi-longs ne sont pas encore tout à fait secs après
la douche, ce qui les fait paraître d’un noir d’encre, il la voit
coincer le téléphone entre sa mâchoire et son épaule relevée.
Elle est sans doute en train de farfouiller dans les coupures de
journaux que sa collectionnite d’écureuil la pousse à conserver,
et qu’elle empile un peu partout sur les assises de chaise, les
poufs, les tables d’appoint. Un de ces jours, lors d’une dispute
prédéterminée, elle lui enverra à la figure toutes les connaissances qu’elle y a lues.
“On peut aussi raccrocher, suggère-t-il avec un peu trop d’empressement.
— Non. Tu vois bien que c’est moi qui appelle ? Ça me fait
plaisir de t’entendre, je te dis. Tout s’est bien passé ce matin ?
Ton rendez-vous ?
— Hier matin.
— Tu m’avais dit ce matin. Pourquoi tu n’es pas rentré hier,
alors ? Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?
— Tout ce temps, tout ce temps… Rien de spécial, je me suis
un peu promené en ville.
— Une journée entière ?
— Ben oui. J’ai visité le centre. Je me suis arrêté dans une sorte
de café pour travailler sur mon compte rendu de l’entretien.”
La vérité, c’est qu’il avait traînassé comme une momie de l’ère
glaciaire dans les mêmes rues gelées d’Ioujno, de magasin douteux
en magasin douteux, méditant sur sa rencontre avec Tromp, se
demandant s’il ne valait pas mieux retourner le voir, se faire
connaître. À deux reprises, il avait failli se présenter à l’accueil – une
visite pour le boss. Mais qu’aurait-il pu lui dire ? Il avait fallu que
ses orteils se soient presque détachés dans ses Moon Boots pour
qu’il pousse la porte du café, une salle immense de proportions pratiquement viennoises. N’était-ce pas lâche de filer comme ça en
douce ? Mais que faire dans cette situation ? Des doutes, encore
des doutes, qu’il ne va surtout pas confier maintenant à Juliette.
“Ta mère a appelé, dit-elle.
— Ah… Et alors ? Dolf a encore serré la main à un cheik ?”
Ulrike leur téléphone environ six fois par an, heureusement
toujours sur la ligne fixe, si bien qu’il peut envoyer Juliette s’entendre raconter pendant une demi-heure les derniers triomphes
de son beau-frère, avant de finalement noter la commande. Il
ne connaît pas en détail ce qui a été convenu entre elles, mais
depuis quelques années, Juliette fournit des médicaments pour
Dolf – bêtabloquants, anxiolytiques, somnifères… Un trafic un
peu louche, sauf qu’elle ne veut pas refuser, c’est trop flatteur et
elle a trop d’admiration pour son pianiste de beau-frère, d’ailleurs c’est sur ordonnance, d’après elle, même si elle est incapable de révéler le nom du prétendu médecin. Une fois l’affaire
réglée, Ludwig prend le relais, mais parfois ce n’est même pas
la peine, il lui suffit de passer le bonjour.
“C’était sympa de lui parler, darling. Vraiment. Ta mère est
une femme d’exception.
— Ravi de voir que tu l’apprécies.
— Tu devrais faire pareil. Elle a réussi quelque chose dans la
vie. Ce qu’elle m’a raconté, là…
— C’est Dolf qui a réussi quelque chose dans la vie.
— Ulrike aussi, je t’assure. Et ce petit monde de la musique,
toujours aussi fascinant…”
Les yeux aimantés par la façade du Gagarine (le lambinage
du Texan commence à lui monter au nez), il écoute Juliette lui
parler des manuscrits de Beethoven que Dolf pense avoir dénichés. Ulrike n’en avait soufflé mot qu’à la fin de leur conversation, et seulement après avoir obtenu la promesse d’une totale
discrétion. Son beau-fils et elle étaient entrés en possession d’un
nombre considérable de documents écrits par Ludwig “von”
Beethoven – c’est ainsi qu’elle le nomme, vraiment, après toutes
ces années.
“VAN Beethoven. Mais comment ça, « entrés en possession » ?
— Ils les ont rachetés en Autriche à un accordeur de piano,
je crois. Elle dit que ces papiers n’apparaissent dans aucune
archive ou biographie.
— J’espère bien, dans ce cas.
— Et relativement pour rien.
— C’est quoi, relativement pour rien ?
— Elle n’a pas précisé.
— Bon. Tant mieux pour eux. Je vais devoir raccrocher, darling.
— Sûr que c’est tant mieux pour eux. Dans le lot, d’après ta
mère, il y avait un truc qui ressemblait fort à un morceau de
sonate perdu – c’est bien comme ça qu’on dit ?
— Possible. Tu m’as entendu ?
— C’est la Shell qui paie. Bref, ce morceau disparu aurait fait
partie de la sonate la plus connue de Beethoven.”
Pendant ce temps, il consulte sa montre – encore quarante-deux minutes.
“La sonate la plus connue, ça n’existe pas. Il y en a des tonnes
qui pourraient correspondre.”
Il émet un long bâillement.
“Pardon, je suis crevé. Je veux rentrer à la maison. Mais c’était
à la fin ou au début ? Elle te l’a dit ?
— Elle a parlé du milieu.
— Une œuvre de jeunesse ou une de ses dernières sonates
pour piano ? reformule-t-il en haussant le ton.
— Dis donc, pas la peine de t’énerver… On avait dit qu’on
ne crierait plus. Tu as ouvert ton cadeau ?”
Non. Il a complètement zappé, même. À chacun de ses
voyages à l’étranger, Juliette lui achète quelque chose à ne déballer que dans l’avion. Cette tradition le réjouit peu, car elle le
force indirectement à ne jamais revenir les mains vides. Il va
devoir dégoter un truc potable pendant sa correspondance à
Domodedovo, pour elle et pour Noa.
“Non, avoue-t-il. Je voulais le faire à l’aller, mais il était dans
ma valise, en soute, et après ça je n’ai pas trouvé l’occasion.”
Malgré toute une journée à ne rien faire, ajoute-t-il en pensée,
je sais, c’est mal, tu peux me punir.
“Pas grave, répond-elle avec une singulière indulgence. Tu as
encore tout le voyage retour. C’est un livre… un livre important.
— Le Coran ?
— Important pour nous, Ludwig. J’aimerais beaucoup que tu
le lises. Tu me promets ?
— Promis.
— Dans l’avion, tout à l’heure.
— Tu l’as déjà dit.
— Parce que c’est une vraie source d’inspiration.
— Mais enfin, puisque je te dis que je vais le lire…”
Ils se taisent un instant. Ludwig tourne son regard vers l’entrée du Gagarine.
“Nom de Dieu, ça fait une demi-heure que j’attends un cul
béni de Texan qui veut faire du covoiturage. Il y a de quoi enrager…
— Et sinon, des nouvelles ?
— Non, ment-il. Rien de particulier, en fait.”
Il devrait peut-être se précipiter à l’intérieur armé d’un lasso.
“Rien de particulier, en fait : on va graver ça sur ta tombe.”
Au lieu de répondre d’un rire fatigué, acide, indiquant avec
diplomatie qu’il ne trouve pas ça drôle, il décide de l’épater. Ça
lui apprendra, tiens.
“À propos, ce Tromp, il est assez original.
— Mets tes chaussures et n’oublie pas les boucles, hein ? Pardon. J’essaie de faire s’habiller Noa. Tromp ? De quel Tromp
tu parles ?”
Il inspire un grand coup, la fumée douce-amère du tabac de
l’élan lui emplit les poumons.
“Tromp est le PDG local avec qui j’ai discuté du projet,
explique-t-il. Je crois bien que c’est mon père.”
 
106
 
Juliette et lui ne s’accordent pas sur grand-chose, donc pas non
plus sur l’homme qui l’a engendré. Depuis qu’ils sont en couple, elle insiste sans relâche pour que Ludwig cherche à entrer
en contact avec lui, et il a beau répéter euphémiquement qu’il
n’est “pas intéressé”, rien n’y fait. Elle-même voit ses parents à
peu près chaque semaine, ils habitent un pavillon de plain-pied
à Oegstgeest d’où sa mère l’appelle un jour sur deux. Ce sont
des gens aimables, sympathiques et, à ce qu’il paraît, heureux en
mariage. Le père de Juliette, proviseur adjoint d’un lycée jusqu’à
son récent départ à la retraite, fait la cuisine pour sa femme, qui
travaille à mi-temps comme ergothérapeute. Ils gardent régulièrement Noa, chez eux ou si nécessaire à Overveen, papy profitant de ces occasions pour jardiner ou pour effectuer de petites
réparations dans la maison.
Les parents de Juliette sont à la base de l’idée platonicienne
qu’elle se fait du bonheur, un modèle d’autant plus embarrassant qu’elle n’a pas hérité de leur remarquable aptitude à vivre
en harmonie. En positivant, on pourrait dire qu’elle aime beaucoup trop l’affrontement pour ça. Aujourd’hui, alors que toute
la Russie les sépare, il en est presque ému, de cette incapacité à
rester pacifique, que ce soit au travail, dans ses rapports avec le
père de Noa, mais surtout avec lui, alors qu’elle n’aspire finalement qu’à la paix, à une relation aimante qui les “nourrirait”
tous les deux, comme elle le dit fréquemment, en soupirant,
une fois la tension retombée.
Il faut être deux pour se faire la tête – là-dessus, aucun doute
possible. Dès les premiers mois de leur histoire commune,
Juliette et lui entretenaient des rapports explosifs, d’ailleurs il ne
sait même plus ce qui est venu en premier, la baise ou la bagarre.
Ils ne s’étaient pas encore déclaré leur amour-haine que ça faisait déjà des étincelles, les disputes les plus bizarres éclataient à
propos de tout et de n’importe quoi, un éventail étonnamment
large, comme tous pouvaient en témoigner : lui-même, Juliette,
mais aussi les vitres et les meubles et les plinthes qu’ils avaient
passées, après une altercation sur la longueur du pinceau, à la
peinture blanche, nuance coquille d’œuf.
“Attends un peu, lance-t-elle à présent. Tu retrouves ton père,
mais au lieu de lui dire que tu es son fils et que tu voudrais faire
connaissance, là, tu te tais ?”
Trente secondes plus tôt, elle parlait comme quelqu’un qui
vient de gagner le gros lot du réveillon, mais son humeur a
changé d’un coup.
“Exact.
— Et maintenant, tu rentres à la maison, comme ça ? Je
ne veux pas me mêler de tes affaires, mais ça me paraît plutôt
absurde, Ludwig. En fait, je trouve ça extrêmement…
— Raisonnable ?
— Infantile. Oui, infantile – je n’ai pas d’autre mot. Il était
en face de toi, tu n’avais qu’à ouvrir la bouche !”
Voilà des années que Juliette attribue tout ce qui ne va pas
chez lui à “l’absence du père”, ce qu’il réfute inlassablement par
la même explication, à savoir qu’il n’a pas toujours été privé de
père, mais qu’il a juste commencé sans lui – seulement, Otmar
ne compte pas, en dépit des couronnes de laurier qu’il lui tresse.
Non, d’après Juliette, tout se joue pendant les quatre ou cinq
premières années, une théorie probablement lue dans un magazine psycho-santé-beauté ou peut-être même apprise au cours de
ses études de pharmacie. Elle voit en lui un Gavroche, un Oliver Twist, un Rémi sans famille et sans petit chien : tant qu’il
ne connaîtra pas son père, il ne sera jamais “complet”. Et le prix
à payer, ce sont toutes ces inepties freudiennes mal enseignées,
mal assimilées, dont elle le bombarde sans aucune gêne…
“Parfois, il vaut mieux justement ne pas réagir à chaud, d’emblée, direct, dit-il posément. Comme tu le fais souvent. Maintenant, par exemple. Je n’ai même pas eu le temps de finir mon
histoire, darling. Pendant un bon moment, je ne savais pas si
c’était lui ou pas, tu comprends. J’ai douté pendant au moins
une demi-heure.
— Et ton franc-parler hollandais, il était où ?
— Je ne vais quand même pas demander à un parfait inconnu
si par hasard il est mon père ?
— Qui te dit que lui-même ne t’avait pas identifié ?”
L’élan se rallume une cigarette. Ludwig fixe des yeux l’hôtel
Gagarine, sans rien voir.
“Moi, je te le dis : pas le moindre soupçon.”
Pourtant, il s’en était fallu de peu. Après l’évocation du service militaire à Blerick, Tromp lui avait demandé si c’était bien
ce même accent du sud qu’il entendait chez lui ? Oui, avait
acquiescé Ludwig en silence, car ses cordes vocales s’étaient
engluées. Normalement, un village comme Blerick aurait été le
sujet idéal pour briser la glace. Mais non, il n’osait pas, la banquise devait rester intacte – un seul indice malencontreux et ils
ouvriraient un passage, craquant et fracassant, jusqu’à la vérité.
Qu’aurait-il dû répondre ? Je viens de Weert ? De Roermond ?
Du Brabant ? Ou n’était-il pas déjà trop tard ? En réalité, à ce
moment-là, il savait très bien que l’homme et lui avaient compris en même temps de quoi il retournait. Pourtant, Tromp avait
enchaîné sur autre chose, sa question n’était qu’un accompagnement, de la garniture qui n’avait pas vocation à être ingérée.
“Non mais je rêve, rigole Juliette. Vous étiez en train de parler
de Blerick, 1978 ! Donc, en gros, de ta conception, Ludwig…
Je trouve ça faible de ta part. Lâche, même.
— Tu pourrais justement appeler ça de la force de caractère.
Du sang-froid.”
Pourquoi autant de résistance ? Les mains moites, il s’était
interrogé là-dessus pendant un bout de temps. Pourquoi cette
détermination à ne surtout rien changer ? Était-ce une façon
de se venger ? Une sorte de loyauté envers Otmar ? De la vulgaire trouillardise ?
“Quelle occasion manquée… Alors que ça t’aurait été bien
utile. Pour ta tranquillité d’esprit, pour ton amour-propre.
— Pour mon chakra ?
— Je suis tout à fait sérieuse, Ludwig !
— Moi aussi, Juliette. Mais encore une fois : il est toujours
possible que ce ne soit pas lui. Les Hans Tromp, ça court les
rues, comme tu t’en souviens peut-être.”
Il y a des années, Juliette avait trouvé sur internet une photo
en noir et blanc d’un peloton d’appelés. L’un des troufions,
classe 1977, s’appelait Hans Tromp. Dans le dos de Ludwig,
qui de toute manière ne savait rien de ses recherches indiscrètes,
elle s’était renseignée auprès de l’administrateur du site, lui
demandant si par hasard la photo n’avait pas été prise à Blerick
et s’il pouvait lui communiquer l’adresse e-mail de M. Tromp.
L’homme ignorait s’il s’agissait de Blerick, mais pour ce qui était
de l’adresse, il l’avait, mieux encore : il s’était permis de transférer de suite le courriel à Hans Tromp – ben tiens, avait fulminé
Ludwig, évidemment que ce type allait passer le message ! Et
bien sûr, Hans Tromp, classe 1977, avait répondu.
“C’était couru, ça, nom de Dieu ! avait explosé Ludwig. Mais
de quoi tu te mêles, d’abord ?
— Du calme. Tout va bien, laisse-moi terminer : ce monsieur
dit simplement qu’il n’est pas le bon Hans Tromp.
— Là n’est pas le problème ! avait-il aboyé avec soulagement. Le problème, c’est que ça ne te regarde pas. Le problème, c’est que le vrai Hans Tromp est un salaud. Et je te l’ai
déjà dit un million de fois, que c’était un salaud. C’est ça, le
problème !”
Pour en avoir le cœur tout à fait net, Juliette demande :
“Est-ce que c’était un peu convivial, au moins, entre vous ?”
Elle a parlé d’un ton railleur, mais cette ironie même est ironique. En fait, elle brûle d’envie de savoir. Sauf que s’il reconnaît avoir été très agréablement surpris par son géniteur, elle
l’appellera dans la minute qui suit. Bonjour, c’est votre belle-fille à l’appareil. Ah ça oui, elle en est parfaitement capable !
“Je veux dire : est-ce qu’il est sympa, ton père ?
— Puisque je te dis que ça n’est pas mon père, bordel ! Fais-moi le plaisir de ne plus jamais l’appeler comme ça, Juliette.”
Et tant que tu y es, trouve-toi autre chose à faire, un passe-temps, une occupation tournée vers l’extérieur, qui te fera oublier
un peu ta psyché, et par conséquent la mienne.
 
Elle se tait, embarrassée, et dans ce silence, le souvenir fulgurant
d’un dialogue traverse l’esprit de Ludwig, cette prétendue consultation bienveillante lors de laquelle il avait prescrit à Juliette son
ordonnance perso pour une vie mentale sereine et équilibrée. Elle
venait d’exprimer son étonnement face à l’amour immodéré qu’il
portait aux rencontres internationales de tennis et de football à la
télévision, aux livres et aux playlists en ligne, ainsi qu’aux documentaires sur les armes de la Grande Guerre, avant de lui avouer
qu’elle-même n’avait pratiquement aucun centre d’intérêt particulier, au sens d’un truc qui l’absorberait tout entière, comme ses
“passions” à lui, un terme qu’il lui avait aussitôt reproché, il trouvait le mot “passion” exalté, kitsch et même arrogant – comme si
c’était un mérite personnel que de s’intéresser à quelque chose.
Lui, en tout cas, ne l’emploierait jamais (depuis, il voit quand
même du mérite dans cette sorte de plongée monomaniaque et
félicite avec autant d’exagération que de minutie toute personne
dotée d’un savoir encyclopédique sur quelque sujet que ce soit).
Enfin bon, pour elle, le problème était qu’elle trouvait un peu
dommage de ne jamais rien retenir, ni le nom des écrivains ou
des vainqueurs du Tour de France, ni les titres d’albums, même
pas ceux de David Bowie et de Miles Davis, encore moins leur
date de sortie ou leurs producteurs – autant de lacunes dont il
lui faisait grief, croyait-elle. En effet, avait-il confirmé en pensées, mais sa bouche s’était montrée clémente.
“Faire grief, c’est beaucoup dire… Non, ce n’est pas de ta
faute si j’ai dû te répéter au moins quatre fois quels génies du
saxophone jouent dans Milestones, avait-il ajouté avant de marquer une pause insistante.
— Monk ?
— Lui, c’est la trompette.
— Ah.”
Ce qu’il jugeait ennuyeux, c’est qu’elle n’essayait pas spontanément – ennuyeux pour elle, hein, que les choses soient claires –
et qu’elle employait toute sa force mentale à se demander qui elle
était. À ruminer sur ce que les autres pensaient de ses défauts,
et sur leurs défauts à eux.
Comme pour lui donner raison, elle avait gardé le silence. Il
était très probable qu’elle revienne à la charge une heure plus
tard, l’accusant de “sexisme”, et il devrait se débrouiller pour
prouver qu’il n’avait pas parlé des femmes en général, mais seulement d’elle.
“Il est faux de dire que tu n’as pas de centres d’intérêt, et
quand bien même : ce n’est pas le plus important, avait-il poursuivi d’un ton pensif, comme s’ils étaient sur la piste d’une
découverte majeure. Non, le problème, c’est que tu es tournée
vers l’intérieur, comme… comme une voiture sans pot d’échappement. Les gaz que produit ta curiosité se concentrent en toi.”
Au-delà de la qualité douteuse de l’image (il ne comptait
manifestement pas la poésie parmi ses passions), Juliette avait
trouvé cette métaphore particulièrement désobligeante et perfide.
“Disons que tes centres d’intérêt sont plutôt – ne te fâche pas
surtout – plutôt intériorisés. En tout cas, au téléphone avec tes
copines, je t’entends parler de « relations tendues » et de « faible
confiance en soi ». Pas de savoir si Kanye West fait du hip-hop
ou si Sneijder et Van der Vaart peuvent se partager le milieu du
terrain.
— C’est quand même beaucoup moins important, Ludwig ! Qu’est-ce qu’on en a à faire de quel instrument il joue,
ton Monk ?
— Du piano. Tiens, ça me fait penser : pourquoi tu ne te mettrais pas aussi à la musique ? Il faut reconnaître au moins ça à
Dolf : il a trouvé la bonne méthode pour éviter de se regarder
le nombril, en tout cas pour ne pas se préoccuper des autres.”
D’une certaine façon, il était sincère dans la mesure où il souhaitait vraiment qu’elle se consacre à un passe-temps détaché
de toute introspection psychologisante, sauf que malheureusement, ça ne pouvait pas fonctionner. Les choses vous intéressent
ou elles ne vous intéressent pas. Vous pouvez toujours prendre
des leçons, vous exercer, ça ne sert à rien. Peut-être manquait-il
simplement sous le crâne de Juliette, dont la ressemblance avec
un casque allemand n’était sans doute pas due au hasard, ces
fameuses molécules qui apaisent et dédramatisent.
Le covoitureur de Ludwig ressort du Gagarine.
“Je vais raccrocher, prévient-il. Voilà mon Américain qui se
repointe.
— Réponds d’abord à ma question.
— C’était horrible, du début à la fin. J’étais complètement dépassé. J’en aurais presque vomi.
— Donc ?
— J’ai pris un verre d’eau.
— Je veux dire : et maintenant ?”
Le gamin aussi est pressé de partir – un spectacle fascinant. Il
ouvre la portière, balance ses chargeurs sur le siège et s’affale. Aussitôt, il se met à renifler comme s’il y avait du bétail en décomposition dans les parages.
“Éteignez la cigarette, ordonne-t-il à l’élan, ou bien on descend
tout de suite.”
Ludwig lui adresse un clin d’œil, désigne son téléphone et dit
à Juliette :
“Enfin, au moins, Hans Tromp sait maintenant que Sakhalin
Energy fera une étude sismographique, quoi qu’il arrive. Même
si c’est dur à avaler pour lui.”
À l’autre bout du fil, il l’entend prendre sa respiration, lente
et profonde.
“Ça alors… C’est tellement… Brosse-toi les cheveux. Derrière la tête aussi.
— Tellement quoi ?
— Commence déjà en attendant, mon trésor. Maman vient
t’aider dans une seconde.
— Finis donc ta phrase ! lui lance-t-il avec la même envie de
chercher noise que d’éviter la dispute. Tellement quoi ?
— Tu aurais bien sûr préféré rencontrer un type détestable.
Ça se comprend, avec tes idées tordues sur la famille.
— Un type comme Radjesh, tu veux dire ?”
L’élan repart avec un cahot, Ludwig s’agrippe à l’appuie-tête.
“Relax ! claironne le Texan à son oreille. Dernière ligne droite
avant l’aéroport, et après…”
De la main, il fait l’avion qui décolle.
“Radjesh assume en tout cas ses responsabilités, Ludwig.
— C’est exactement ce que je veux dire, Juliette.”
Elle se tait.
Et comme elle continue de se taire, il lui dit :
“Je te rappelle quand j’aurai atterri.”
Sa gorge le démange – il tousse dans son téléphone et coupe
la conversation.
Il y a des gens devant le Club Night, rien que des femmes
jeunes – tournant la tête, elles regardent s’éloigner le taxi. Ioujno-Sakhalinsk se met à défiler comme un décor de théâtre. Sur
les trottoirs cheminent ici et là des personnages embonnetés,
impossible de savoir si ce sont des hommes ou des femmes, leurs
chariots débordant de provisions laissent derrière eux des traces
d’escargot. Ludwig a un peu l’impression de les abandonner à
leur triste oblast maintenant qu’il s’imagine de retour dans la
coquette et verdoyante localité d’Overveen, auprès de Noa qui
s’applique à lui faire un dessin.
Est-ce qu’il mérite bien tout ça ? Depuis vingt-quatre heures,
une profonde haine de soi le tenaille, un sentiment sourd et lancinant d’autodépréciation qui s’est manifesté à l’issue du rendez-vous. Sans doute en lien avec cette impression ambiguë,
illusoire, que le courant était passé entre eux. Il ne voulait pas
que le courant passe.
“Je vous trouve très calé”, avait dit Tromp vers le milieu de
leur entretien, et il l’avait touché – pas une simple tape sur
l’épaule ou sur la cuisse, non, pire que ça : il lui avait saisi le
genou d’un geste bref, mais intime, le pouce et l’index faisant
pression à travers le tissu du pantalon, comme une pince crocodile.
“Vous vous y connaissez ; ça me plaît bien. Vous maîtrisez
votre sujet à fond. D’après moi, vous êtes du genre à ne pas
lâcher quand quelque chose vous branche.”
Ludwig avait tressailli sous l’effet de l’électrode qui enserrait
son genou, le compliment s’était propagé le long de sa colonne
vertébrale en picotant jusqu’au siège de la récompense, un lobe
apparemment corrompu au fond de son cerveau. C’est Otmar
Smit qui m’a appris à ne pas lâcher, mon pote ; il s’est chargé
de m’éduquer à ta place – voilà ce qu’aurait voulu dire Ludwig.
En tout cas, c’est ce qu’il aurait voulu penser. Grâce à Otmar,
je sais tout ce que la connaissance peut apporter à un garçon.
Grâce à toi, je sais juste qu’il faudrait m’opérer les yeux au laser.
Mais il n’avait rien dit de tout ça, même pas mentalement, tant
il était occupé à se sentir flatté.
Il aurait dû au contraire veiller à ne pas tomber dans le fayotage. Tandis que Tromp parlait de Poutine et de Gazprom comme
de voisins refusant de tailler les branches invasives d’un arbre
couvert de miellat, lui-même avait éprouvé le besoin impérieux
de… de se faire valoir ? Était-ce le terme approprié ? De plaire,
alors ? Cherchait-il à séduire ? D’une manière ou d’une autre, sa
stratégie de survie était honteuse. Il en avait même rajouté une
couche en faisant l’intéressant. Dans sa conscience était alors née
une sensation – inattendue, confuse et décevante – de fierté :
dire que son père se trouvait justement être cet homme… Derrière le H. d’Ulrike se cachait sans conteste un vrai chef.
Tout le reste de la journée, il avait eu comme l’impression
d’être un malpropre. Un lèche-bottes, un traître, un transfuge,
après quoi il s’était mis à fouiller sa mémoire, presque obsessivement ; les souvenirs de la Geresstraat, des années sombres avec sa
mère, de sa nouvelle vie à Venlo chez Otmar – un antidote plus
ou moins conscient à Johan Tromp, à son charme indéniable, à
la surprenante force d’attraction qui se dégageait de cet homme.
Il avait pensé à Otmar pour se décrasser, pour ne plus éprouver d’intérêt. Pour ne pas avoir à jeter par-dessus bord son petit
dogme sur les liens du sang. Errant dans les rues d’Ioujno, en
semi-état de choc, il avait dû se rappeler à l’ordre : tu ne vas pas
te laisser embobiner sur la base de presque rien par un type que
tu as passé ta vie à démolir !
Des heures après, il était entré dans le pseudo-grand café
viennois. Pas de Kuchendame pour servir des pâtisseries, pas de
porte-journaux, pas de vin chaud, mais il y avait de la vodka,
et à chaque gorgée de spiritueux, une mollesse humiliante lui
descendait sur l’estomac, le laissant quelque part entre aigreur
et cafard, à se demander ce qu’Otmar lui avait encore appris
– cette musique qu’ils écoutaient pendant leurs soirées modélisme, les “morceaux faciles” de papa Mozart ou de tonton Haydn,
les “gentilles compositions pour enfants” de Bartók et de Prokofiev, ces mélodies et ces rythmes auxquels il n’avait d’abord
même pas prêté l’oreille, mais qu’il s’était mis à reconnaître de
plus en plus souvent et qu’à son grand soulagement, il trouvait
toujours plus beaux. De temps à autre, Ludwig avait le droit de
passer un disque – Madness par exemple – qu’Otmar écoutait
sans broncher jusqu’au bout et qu’il qualifiait ensuite de “très correct sur le plan harmonique” ou de “bien chanté”. Le genre de
phrases typiques du mode “assemblage de maquettes” qu’il enclenchait pour appliquer, avec concentration, une cheminée ou un
canon en papier sur un de ses navires de guerre.
“Tu n’es pas obligé de faire de la musique, mon grand, tu
peux aussi simplement l’écouter. Après tout, elle n’a pas d’autre
vocation. On aurait tendance à l’oublier, dans cette maison de
fous, mais si nous faisons de la musique, c’est pour qu’elle soit
écoutée. Pas l’inverse. Alors je me suis dit…”
Le violent éclat de la lampe redessinait son visage rond en clair-obscur.
“… pourquoi ne deviendrais-tu pas un auditeur chevronné ?
Je pense que ça t’irait comme un gant… Que ferions-nous sans
auditeurs chevronnés ? Rien du tout, mon bonhomme !”
Allez, encore un peu de vodka. Assez pour retourner dans la
cour d’école de ses sentiments, cette arène pavée dans laquelle
Otmar avait fait irruption pour le délivrer, le mot n’est pas trop
fort – tout autre chose qu’une rotule serrée entre le pouce et le
majeur. La scène avait eu lieu juste après les tests d’orientation,
pendant la récré, à un moment où, comme souvent, Ludwig allait
et venait dans la cour avec Alain sur le dos. En y repensant, il
sentait encore la pression croissante, implacable, que le garçon
exerçait sur ses épaules ; l’amitié s’était littéralement transformée en une charge plutôt lourde et étouffante depuis qu’Alain le
prenait pour son cheval. À tout moment, lui avait expliqué son
copain, les lèvres poisseuses du jus orangé des églantines qu’il
venait de sucer, avant de lui pincer le bras droit ou gauche pour
lui indiquer la direction à suivre, son père pouvait être appelé
d’urgence à l’hôpital d’Utrecht – où on lui donnerait un nouveau palpitant, pigé ?
Ça faisait un bout de temps que le père d’Alain se trouvait
sur une liste d’attente pour recevoir le cœur de quelqu’un
d’autre.
“Un mort ? s’était étonné Dolf.
— Mais non : un vivant, bien sûr, dis pas de bêtises, qu’est-ce qu’il ferait, mon père, avec un cœur mort ?
— Pas grand-chose, avait admis Dolf.
— Pas grand-chose ?
— Rien, je veux dire.”
Explosion : le crachat d’Alain était passé tout près de son
oreille pour atterrir sur les dalles de la cour.
“Mais après, avait-il chuchoté, quand l’autre mec n’aura plus
son palpitant, il va sûrement mourir. Sauf si on lui donne le
cœur d’un troisième.”
Le père d’Alain aussi avait des doutes, il s’était déjà fait retirer
deux fois de la liste d’attente parce qu’en fait, ce qu’il voulait,
c’était un cœur de Tzigane, mais ils n’en avaient pas à l’hôpital
d’Utrecht, avait expliqué son copain, vu que les Tziganes préfèrent garder leur cœur pour eux. Parfois, le père se réveillait la
nuit en hurlant, pris de panique, et commençait à tout casser
dans le mobile-home ; l’autre fois, il avait même balancé sa table
de chevet à travers la vitre de la séparation avec le coin séjour,
patacrac. Et comme le cœur de son père empêchait Alain de dormir presque toutes les nuits, du coup, il était trop fatigué pour
marcher dans la cour à la récré.
Au début, leurs camarades les avaient regardés d’un drôle
d’œil, mais dès que l’un d’eux se moquait de Dolf, ou fredonnait “trotte-petit-cheval”, Alain le pourrissait d’injures ou se
laissait glisser à terre et envoyait son copain régler le problème.
Il avait également insisté pour que Dolf l’aide à faire sa tournée
de journaux ; le mercredi après-midi, ils distribuaient ensemble
la feuille de chou locale, ce qui rapportait à son ami entre huit
florins trente-cinq et – une seule fois – quatorze florins quatre-vingt-cinq, en fonction du nombre de dépliants publicitaires
que Dolf incinérait au camp des gitans, un endroit qu’il ne fréquentait plus volontiers. Il y avait des gros chiens en liberté et
une sale odeur de caoutchouc brûlé qui imprégnait les vêtements. Maintenant qu’il avait compris qui étaient vraiment
les cousins d’Alain, il les trouvait dangereux, ces types qui crachaient par terre après chaque “putain” ou “enculé” et qui balançaient parfois des tas de journaux déjà pliés dans leur brasero en
fixant Dolf du regard comme si le fait qu’il n’était pas tzigane
se voyait à son visage.
“Tu ne leur plais pas trop, lui avait indiqué son meilleur ami.
Ils ne savent pas qu’on est frères de sang.”
Pendant qu’il travaillait dehors, Alain regardait le télétexte à
l’intérieur du mobile-home pour vérifier s’il allait pleuvoir ou
pas.
Ils faisaient la tournée sur le vélo d’Ulrike ; Alain pédalait,
Dolf trottinait à côté. Un jour, alors qu’ils se dirigeaient vers
la dernière maison avant la sortie du Boekend, il avait été pris
d’un besoin irrépressible, dont Alain ne voulait pourtant rien
savoir. Il s’était quand même arrêté pour uriner contre un arbre et
n’avait pas vu son copain le pousser brutalement dans les orties.
Depuis qu’il avait avoué à Otmar ce qui était advenu de ses
maquettes, et qu’Alain commençait à se rendre compte qu’il n’en
recevait plus, les choses semblaient avoir changé, aussi bien à la
maison qu’entre les frères de sang. Otmar continuait de lui poser
des questions sur son “petit acolyte”. D’après lui, ce n’était pas
“un meilleur ami très recommandable”.
Dolf aussi se posait des questions, en secret. Le matin, lorsqu’il
arrivait au camp, il était tendu, à cause des cousins, de la journée
d’école qui s’annonçait, mais également à cause du père d’Alain :
et s’il mourait d’un seul coup, qu’est-ce qui se passerait ?
“C’est vrai, ça, lui avait demandé un soir son beau-père, que
risque-t-il de se passer, d’après toi ?”
En larmes, il avait confié à Otmar sa crainte de devoir aller
vivre dans le camp des gitans.
“Bien sûr que non, bonhomme ! s’était exclamé Otmar. Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?”
Mais Dolf n’en était pas rassuré pour autant, il avait déjà
passé tout un mercredi après-midi à récurer les niches avec de
l’anti-puces.
Bref, ils se trouvaient dans la cour de l’école à discuter près
du tas de billes avec des camarades qui, eux aussi, avaient peur
d’Alain, quand tout à coup, Otmar était apparu. On aurait dit
qu’il venait de bondir par-dessus la corde à sauter tourbillonnante d’un groupe de filles, comme s’il y jouait depuis le début
de la récréation. Défiguré par la colère, le fume-cigarette pointant
vers le bas, il avait sans même dire “bonjour” attrapé Alain sous
les aisselles et soulagé Dolf de son fardeau. Un instant, le garçon était resté suspendu en l’air, tenu à bout de bras par Otmar,
qui paraissait vouloir l’examiner d’abord avant de finalement le
jeter à bas. Les talons d’Alain n’avaient touché terre qu’une fraction de seconde, reculant aussitôt de quelques pas incontrôlés,
jusqu’au rebond violent du petit derrière sur les dalles de béton.
En deux enjambées, Otmar s’était approché du gamin et l’avait
forcé à se relever en le tirant par l’oreille. Puis, après avoir traversé la cour au galop, ils s’étaient immobilisés côté rue, Dolf
apercevait la Volvo garée le long du trottoir.
Du virulent sermon qui s’en était suivi, il n’avait saisi que
des bribes – mais difficile d’aller y voir de plus près, lui semblait-il. Son beau-père avait l’air déchaîné. D’ailleurs, Dolf était
déjà revenu dans sa classe lorsqu’il l’avait enfin vu lâcher prise.
Secouant la tête, Otmar s’était essuyé les mains à son mouchoir
et avait pris place au volant.
 
La Lada progresse sur l’ample avenue déserte au bord de
laquelle s’élève soudain, à droite, le bâtiment de Sakhalin Energy.
Le Texan bâille à s’en décrocher la mâchoire et tend la main
vers lui.
“Maintenant qu’on a parlé de vie et de mort, je peux bien me
présenter : Nick. Nicholas Polk Knox.”
Ludwig serre les doigts cramoisis – leurs extrémités sont
jaunes, comme celles des glaces fusées.
“Ludwig, répond-il.
— Ludwig, Ludwig… répète l’Américain, qui s’appelle donc
Nick, ah ah, trop drôle, Nick-ta-mère Pauv’ Schnock. J’ai
échangé des mails avec un Ludwig à Aberdeen. Ludwig… Von
Klumm. C’est toi ?
— Non, c’est un autre, dit-il. Moi, c’est Ludwig van Beethoven.”
Le fait que Pauv’ Schnock sourie niaisement et ne lui demande
même pas son véritable patronyme y est peut-être aussi pour
quelque chose, mais le nom même d’Aberdeen suffit à le rendre
encore plus mal à l’aise qu’il ne l’était déjà. Aberdeen évoque
automatiquement le regret, voire la honte.
“C’est une ville fantastique, reprend Nick Polk Knox. J’y suis
resté quatre ans.”
Ludwig aurait pu aller à Aberdeen, ça fait déjà un moment,
il n’était pas dans la boîte depuis très longtemps, alors, un
poste à l’étranger en deuxième affectation, c’était l’idéal pour
une carrière à la Royal Dutch Shell. Mais il n’y est pas allé. Il
ne voulait pas. Il était trop amoureux pour partir à Aberdeen.
“J’y ai énormément appris, se souvient Nick.
— En tout cas, on s’amuse un peu plus là-bas qu’à Sakhaline,
marmonne Ludwig.
— Pour les accros du snowboard, comme ma femme, il vaut
mieux être ici.”
Nick se gratte derrière l’oreille.
“Aberdeen, c’est surtout sympa quand on est célibataire et
qu’on a envie de se murger tous les week-ends.”
Il rit doucement.
“J’ai nagé sur le bar.
— Tu as fait quoi ?
— Nagé. Sur le comptoir.”
Ludwig se tait. Après tout, on s’en tape.
“Et toi, quand est-ce que tu y étais ? demande le Texan.
— Non, non ! s’empresse de répondre Ludwig, presque gêné.
Je n’ai jamais travaillé là-bas. C’est ce que j’ai dit ? Remarque,
ça aurait pu, on m’avait déjà donné le poste.”
Pas très impressionnant, comme discours. La preuve qu’il
préfère éviter d’en parler, de tous ces pays où il a failli aller. Il
n’est pas parti à Aberdeen.
 
Depuis, sept ans se sont passés et à vrai dire, il stationne sur
une voie de garage. Se soucier de baleines grises depuis les bureaux
feutrés de Rijswijk, c’est ridicule. Stick to the oil, dirait Nick, l’ascension de la Shell se fait par le milieu, plus on suit l’aorte de
près, mieux c’est. Un jeune loup ambitieux commence par plonger sa gueule dans la fontaine d’or noir, se laisse envoyer avec joie
en territoire conquis – ça, Ludwig le sait parfaitement et pourtant, il a tout fait pour que ses chances d’être promu, d’évoluer
rapidement dans ce qui pourrait ressembler à une carrière soient
allègrement… tempérées ? Non, tempérer n’est pas le bon terme.
“Et pourquoi tu n’es pas allé à Aberdeen ?”
Il y a de l’étonnement dans la voix de Nick, mais surtout un
certain ennui.
“C’est de loin le meilleur endroit pour débuter – un must, presque, prononce-t-il lentement. Trente gisements off-shore, une
ville normale où habiter, de très bonnes formations diplômantes.
Et rien que des amis, des centaines d’amis du monde entier.”
Pendant un bref instant, Ludwig envisage de faire porter le
chapeau à Juliette et à Noa. Comme Juliette veut que Radjesh
reste impliqué dans l’éducation de leur fille, on ne peut pas s’installer à l’étranger, tu comprends, la petite a besoin de son papa.
Ça se passe comme ça, dans les familles recomposées – le beau-père doit se sacrifier, non ? Non, ce serait lâche de mentir. Il
était juste amoureux.
“J’étais amoureux, dit-il. D’une fille que je connaissais seulement depuis un mois et demi, tu vois. Je…
— Il est resté au pays pour se taper une gonzesse”, résume
Nick.
Il donne à Ludwig une tape amicale sur la cuisse et contemple
d’un air navré une salle de spectacle imaginaire.
“C’est logique. Mais idiot. Tu finiras par le regretter un jour
ou l’autre. J’ai tort ?”
Qu’il est énervant, ce gars ! Bébé bleu ou pas.
“Je ne vois pas pourquoi j’aurais des regrets”, répond-il.
Et je ne suis pas resté au pays pour me la taper, connard.
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Un silence de mort s’installe entre eux. Ludwig, sur les nerfs et
offensé à plus d’un titre, regarde au-dehors. L’agglomération
d’Ioujno s’efface peu à peu, mais tout de même assez subitement
au profit d’un bois de sapins qui gagne vite en densité, la route
est maintenant flanquée d’arbres monumentaux rappelant à tout
le monde qui fait la pluie et le beau temps ici : la croûte terrestre. Bien sûr qu’il a des regrets à propos d’Aberdeen. Rester
à cause d’une fille aperçue deux ou trois fois dans le bus, on fait
plus fort, comme décision. Il ne s’agissait pas d’une fête qu’il
aurait esquivée au dernier moment et dont il aurait dû se fader
les photos-souvenirs pendant quelques jours, non, c’était une
étape déterminante de son itinéraire professionnel, un moment
à la croisée des chemins – pour employer des termes d’infrastructure n’ayant guère de sens au regard d’un volcan tel que
Shell. Ludwig, mais aussi Nick Schnock et des milliers d’autres
carriéristes bouillottaient dans le magma rouge et jaune de la
Royal Dutch, s’enfonçant, remontant, tourbillonnant, filant des
coups de pied aux concurrents qui les empêchaient de se hisser
jusqu’au sommet. Même à présent, pendant cette pauvre petite
course en taxi, l’Américain s’efforce de lui faire boire la tasse.
Sa carrière s’était enrayée au cours de sa deuxième ou troisième
année au service de Shell, entre Leyde et Rijswijk, dans le car
régional à bord duquel une jeune femme un peu bourge, mais
séduisante, montait cinq jours par semaine à l’entrée de Voorschoten. Une fois installée, elle pinçait de longs ongles soigneusement vernis – dans un coloris sage – pour ouvrir son miroir de
poche. Ils regardaient alors – lui du coin de l’œil – son visage
délicat et son cou diaphane cerclé d’une chaînette étincelante.
Le doigt qu’elle passait sur ses sourcils était fin et rougi par le
froid. Lorsqu’elle refermait d’un coup sec sa coiffeuse portative,
elle tournait souvent son regard vers lui, et souriait.
Juliette.
Comme si c’était hier : leurs propos balbutiants, qui, du moins
de son côté à lui, avaient très vite tourné à la drague (“Pas possible
que tu sois levée depuis juste une heure, avec tous ces rubans,
ces trucs à boutonner, ces lacets à nouer ; ou est-ce que tu as un
valet de chambre pour ça ?”), donnant lieu à des dialogues feuilletonnesques étonnamment personnels (“Je pense qu’on adapte
toujours sa façon de parler, même les blagues, aux personnes qui
nous entourent. Moi je le fais en tout cas. – Mais alors, il faudrait avoir plusieurs sortes d’humour. Avec toi, par exemple, je
me décarcasse plus que d’habitude”) qui se prolongeaient ensuite
toute la journée par e-mail sous forme de réflexions profondes
envoyées depuis l’ordinateur du bureau (“Je repense à ce que
tu m’as dit, Ludwig, sur les ambitions démesurées qui pourraient bien représenter le plus court chemin vers le malheur. Tu
t’es montré tellement honnête là-dessus ! Et tellement, voyons,
comment dire – je ne sais même pas si un homme aussi viril
que toi accepterait d’entendre ça, tu pourrais travailler sur une
plateforme pétrolière tu sais, enfin bref – tellement sensible. Je
n’ai encore jamais rencontré de garçon qui ose parler de ce qui
l’émeut. Jamais, je te jure !”).
Elle avait quelque chose de terriblement… sérieux.
Du côté de Juliette, l’ordinateur de bureau se trouvait dans
une clinique psychiatrique ; elle avait fait pharmacologie, une
formation dont il n’avait jamais entendu parler. Ou s’agissait-il
d’études ? Bien sûr que c’étaient des études, avait-elle répondu,
piquée au vif, ou ne faisait-il référence qu’à des études universitaires ? Non, elle avait opté pour un BTS – c’était un choix délibéré, elle se voyait comme quelqu’un de pragmatique, à qui
manquait la patience de “spéculer sur des vues de l’esprit”, une
allusion à sa dialecticienne de sœur jumelle, avait-il compris après
s’être informé plus amplement. Flavie avait rédigé un mémoire
de maîtrise intitulé, ne ris pas, Le flou, une logique des modèles
non précis, que Juliette avait qualifié de “record du monde de
blabla” parce que la première moitié du truc tannait son lecteur
imaginaire sur quatre-vingt-sept pages en lui demandant s’il était
possible d’appliquer à une chose l’adjectif “grand”, “petit” ou
“haut” – évidemment, d’après Juliette. La seconde moitié portait sur la question de savoir si on pouvait repérer, au pied du
mont Everest, le dernier grain de sable qui en faisait partie – ben
non, ce serait un peu compliqué, estimait-elle ; enfin, bref, voilà
l’une des raisons pour lesquelles Juliette se félicitait d’avoir choisi
une école qui vous apprenait entre autres à définir la politique
pharmacologique d’un hôpital psychiatrique de taille moyenne
et à la mettre en œuvre, comme elle le faisait depuis quelques
années pour gagner son pain, un emploi lui permettant d’élever seule sa petite fille de douze mois, de vivre dans un logement sympa sans le soutien de ses parents ni d’un mari et de
ne pas avoir à cuisiner le soir avec des sachets Knorr ou Maggi,
mais à base de légumes non traités en vente directe chez un paysan d’Overveen. Il avait trouvé une grande fraîcheur à ce penchant obstiné pour la contradiction, qui n’évoquait alors rien
de déplaisant à ses yeux.
Les sapins noirs de la forêt qu’ils traversent s’agitent furieusement, comme si chaque aiguille était animée d’une volonté
secrète. De violentes rafales secouent la Lada, il voit bien que
leur chauffeur doit sans cesse contrebraquer. Ne pas penser à
l’avion de tout à l’heure. Ne pas penser à l’aérodynamisme d’un
Tupolev décollant par force douze. Non, c’est la fête, qu’est-ce
que j’ai fait du cadeau – il prend dans son sac l’ouvrage important toujours emballé. À Overveen, juste avant de partir pour
l’aéroport, Juliette le lui avait plaqué entre les mains, précisant
“parce que je t’aime profondément, Ludwig” – signe que Noa
pouvait courir vers eux et passer les bras autour de leurs cuisses,
sa petite tête crépue entre leurs hanches. Sur l’emballage, un
morceau de scotch et l’étiquette de la librairie maintiennent en
place une carte représentant Martin Luther King. Ça vole haut,
dis donc… Le livre vient de chez Athenaeum à Haarlem, un
papier chic, de bonne qualité, associant avec goût le bleu nuit
et le rouge foncé, à peu près comme l’impression qu’elle lui a
faite à l’époque et qui lui avait donné envie de découvrir ce qu’il
y avait à l’intérieur. Il laisse le paquet posé sur ses genoux, le seul
fait de le regarder lui donne la nausée.
Il n’avait encore jamais parlé aussi longtemps à une fille : la
compagnie régionale Connexxion leur permettait de se côtoyer
environ huit fois par semaine, sur la banquette placée juste derrière les portes du milieu. Juliette l’engloutissait sous un déluge
de questions. Et il y répondait une par une, loin de se douter
qu’elle le soumettait à un interrogatoire en règle et que tout ce
qu’il lui confiait dans son enthousiasme naïf serait un jour utilisé à son encontre. Elle descendait un arrêt après lui. Les séduisantes percussions de ses grands ongles couleur café, qu’elle
faisait cliqueter chaque fois qu’elle fouillait dans son sac à main,
s’accrochait à une barre de maintien ou tripotait machinalement
son collier, le hantaient toute la journée dans les bureaux de la
Shell. Bon, d’accord, il était peut-être véritablement amoureux.
Et bien sûr qu’il avait refusé de partir à Aberdeen.
 
T’es dingue, s’était exclamée Tosca. Cette consternation sur la
trombinette de sa demi-sœur quand il lui avait dit qu’il comptait refuser le poste, il l’avait prévue. À l’époque, ils dînaient
ensemble toutes les trois, quatre semaines à La Haye, le plus souvent dans un restaurant indien sur le front de mer. C’était une
occasion phénoménale, à vous en donner le tournis, avait dit
Tosca ; elle connaissait suffisamment la Shell pour savoir qu’il
devait en profiter. Qu’est-ce qui le retenait, bon sang, lui avait-elle demandé, secouant la tête d’un air réprobateur entre deux
bouchées de naan qu’elle trempait dans des cassolettes de curry
– déçue, oui, mais aussi vorace que d’habitude. “C’est pas pour
dire”, mais tous les gens de la Shell avec qui elle s’était entretenue au Concertgebouw d’Amsterdam, où le groupe disposait
quasiment d’une loge privée, avaient travaillé à Aberdeen, ce
qu’il estimait impossible et peut-être même fallacieux.
“À l’étranger, tu veux dire.”
Non, elle voulait bien dire à Aberdeen.
En attendant, sa demi-sœur ne fréquentait plus le Concertgebouw, elle aussi s’était trouvé un nouveau job : premier violon au
Residentie Orkest de La Haye, ou peut-être n’avait-elle pas encore
commencé. En tout cas, elle se montrait bien plus enthousiaste
à propos d’Aberdeen que de sa propre place dans l’orchestre. En
ce temps-là, il était déjà clair que malgré son passage à la Juilliard
School, elle ne serait jamais à la hauteur des grands espoirs placés en elle. Les concerts en duo avec Dolf avaient pris fin, selon
Ulrike parce que Tosca ne parvenait pas à tenir le rythme de travail de son frère. Pour Ludwig, la véritable raison était sans doute
ailleurs : Dolf produisait systématiquement un jeu plus brillant,
plus virtuose, plus libre que les autres, y compris au niveau mondial ; son essor fulgurant avait dégradé Tosca au rang d’honnête
violoniste – il fallait s’y faire.
Elle voulait savoir ce qui le retenait.
“Tu as peur de gagner des tonnes d’argent ? Le pétrole te dégoûte, finalement ?”
Il avait répondu à ces reparties en sortant de sa manche des
excuses douteuses. Elle-même semblait ne pas avoir de manches ;
bien que s’étant fait réduire les seins peu de temps auparavant, elle paraissait grosse dans sa tunique informe. Il devait la
convaincre que son emploi de bureau actuel était passionnant
(et, au passage, tenter encore une fois de s’en persuader), qu’il
préférait attendre un meilleur poste à l’étranger, qu’il avait toujours eu horreur de l’Écosse.
“Tout cet emballement à propos du Loch Ness sous la pluie
battante…
— Tu vas y aller, point barre. C’est pour ça que tu as fait
toutes ces études. C’est même pour ça que je t’ai traîné au
Luzac College.
— Ah d’accord, avait-il répondu. Donc, si je me suis tapé une
année dans cette boîte à diplômes, c’était pour toi !”
Elle n’avait manifestement pas apprécié, mais bon, lui non
plus ne sautait pas de joie devant son ingérence, ce qui n’avait
contribué qu’à envenimer l’atmosphère jusqu’à ce qu’on ne
puisse plus vraiment la distinguer d’une querelle, surtout après
la réflexion de Tosca selon laquelle il fallait bien constater, après
toutes ces années, qu’il n’avait pas les “couilles” de prendre des
risques, non, Ludwig, de passer à l’acte, d’entreprendre la moindre chose.
Ce discours l’avait humilié, et l’humilie encore maintenant
qu’il y repense, ce qui pourrait signifier qu’elle avait raison. Il
penche la tête de côté, puis regarde dans la vitre le vague reflet de
son visage : un menton flou, hésitant, irrésolu malgré la courte
barbe et la subtile fossette au milieu. Effectivement, il n’a pas de
couilles. Il n’est pas bâti sur le même modèle que l’arriviste assis
près de lui. Peu lui importe que le pétrole sorte de terre ou y reste.
Pas assez impliqué ? Paresseux, désintéressé ? Est-ce que c’est
grave ? Il soulève légèrement le menton et se regarde le long de
son promontoire nasal. Oui, quand on se débrouille pour échouer
ici, dans la marmite d’une multinationale cotée en Bourse, en
même temps que des milliers de Nick Polk Knox, c’est plutôt
grave, en effet.
“J’ai deux couilles en parfait état de fonctionnement, merci,
avait-il répliqué sur cette terrasse rougissante. Et je vais m’en servir suivant le mode d’emploi prévu à ma naissance. C’est ce que
font les gens normaux, Tosca, coucher avec d’autres gens normaux. Parce que je suis amoureux, figure-toi, je te le dis comme
je le pense, pour toujours amoureux fou d’une fille avec qui j’essaie de passer le plus de temps possible dans le bus entre chez
moi et la Shell.
— Amoureux ? Mais mon petit lapin, qu’est-ce que ça vient
faire là-dedans ?”
Elle l’avait dévisagé avec des yeux ronds, dont les coins se prolongeaient en pattes-d’oie étonnamment marquées. Ancienne
enfant prodige, mariée de force dans sa cinquième année à un
bout de bois pourvu de cordes, elle n’était pas du genre à goûter les histoires à l’eau de rose. Au fil du temps, son subconscient avait dû intégrer l’illusion que l’amour entre deux êtres ne
signifiait rien, du moins en comparaison avec l’amour qu’elle
se devait de prouver à la musique. Parfois, elle le faisait penser
à une religieuse ayant fait vœu d’obéissance à ses sonates et à
ses concertos. Face aux heures passées chaque jour à travailler,
soumise, à son violon, les offices des épousées de Dieu dans leur
couvent ne valaient pas tripette.
“Ce que ça vient faire ? Mais tout !” avait-il répondu.
La chaleur du soir qui les enveloppait sur la terrasse étroite de
ce restaurant indien sentait le sel ; derrière son crâne embrumé
se déployait un delta de pelouses et de rails de tramways dans
lequel, à condition de chausser des lunettes roses, on pouvait à
la rigueur reconnaître Scheveningen. Il avait d’abord essayé de
la rendre jalouse par le récit de ces brèves rencontres dans le bus,
si exaltantes, si déroutantes… Et tout juste naissantes, en effet.
“Donc tu ne sais même pas si c’est réciproque ?
— Bien sûr que si, je le sais.
— Elle te l’a dit ?
— Ben non. Pourquoi, c’est nécessaire ?
— Ludwig ! Avant d’y sacrifier un poste à l’étranger, c’est nécessaire, oui !
— Oh mais attends ! Tu vas aussi te mêler de ma vie sentimentale ? Tu ferais peut-être mieux de t’occuper de la tienne, non ?”
Le cruel commentaire sur son absence de testicules avait éteint
quelque chose en lui : sa patience, sa capacité d’encaissement, sa
tolérance à l’infantilisation. Il se voulait désagréable, méchant.
“Comment ça va de ton côté, tatie Tosca ? Tu en es où avec
le ramonage de cheminée ? Il ne serait pas temps de te trouver un mec ? Quelqu’un qui t’occuperait ? Passe une annonce,
Toss, va coller des affichettes, fais quelque chose ! Et tant que tu
y es, s’il te plaît, laisse-toi mettre un polichinelle dans le tiroir,
comme ça tu pourras materner comme tu veux, avec un vrai
gamin cette fois.”
Elle s’était passé la main dans les cheveux, autrefois longs et
pleins de volume, mais qu’elle avait depuis fait raccourcir, tailler
en pointe, comme souvent les femmes après un dernier-né sur
le tard, probablement pour que ça soit plus aéré pendant leurs
bouffées de chaleur, un désagrément qui semblait être survenu
à ce moment-là. Il ne supportait pas sa coupe.
“T’as même pas trente ans et tu envoies des cartes de vœux
dès la mi-décembre. C’est la ménopause ou quoi ?”
Elle s’était troublée, plissant sa figure pâteuse, mais le temps
qu’elle se prépare à riposter, il avait levé la main tel un chef d’orchestre, silentium, ce n’était pas tout, en fait. Sans cette fille, là,
qui prenait le même bus que lui, il ne bosserait plus dans cette
putain de boîte, pour dire toute la vérité. Sans Juliette, il se serait
mis doucement à chercher ailleurs, quelque chose de sympa, de
tranquille. Tous ces jeunes coqs prétentieux qui passaient leur
temps à se voler dans les plumes, ça le débectait. Avant que
Juliette lui donne une bonne raison de se lever aux aurores, il
avait détesté chaque journée de travail, chaque trajet le matin,
durant lequel il regardait par la vitre, à moitié dépressif, le ciel
flotter bas sur la campagne hollandaise, s’abandonnant à ce qu’il
appelait ses “rêves de partance”. Tandis que le bus slalomait vers
Rijswijk, via Voorschoten et Leidschendam, il s’imaginait tout
à l’heure non pas rejoindre son bureau, au deuxième, mais aller
directement au service du personnel, de l’autre côté de la passerelle en verre, pour interpeller le premier responsable venu et
lui remettre sa démission sans motif particulier. J’arrête là,
démerdez-vous avec votre putain de pétrole.
Près de lui, Polk Knox feuillette de la paperasse, froncements
de sourcils et reniflements, intéressant, intéressant, j’ai tellement
d’importance. Par mimétisme, Ludwig reprend tout de même
le livre posé sur ses genoux. En grattant, il décolle d’un côté la
double carte à l’effigie de Martin Luther King et l’ouvre. “À lire
dans l’avion, préconise l’écriture apparemment stable et sensée
de Juliette, un vrai sabotage graphologique. Mon darling chéri,
j’ai entendu beaucoup de bien de cet ouvrage. On en reparle
quand tu seras rentré ! (Je m’en suis aussi acheté un exemplaire,
évidemment.) X”
Il se la représente, devant leur table de salle à manger sous
l’éclairage artificiel, après avoir couché Noa, avec dans ses mains
le même livre encore emballé. Juliette aime se faire des cadeaux.
Il déchire le papier de la librairie. Apparaît alors un sobre format
de poche bleu qui rappelle le guide des impôts. Son titre, Les
mots sont des fenêtres, est composé en caractères magenta, sans
empattement. Sur la couverture figure aussi un sous-titre, Introduction à la communication non violente, ainsi que des recommandations de Deepak Chopra, de John Gray et d’un individu
qui se nomme Gandhi, mais pas le vrai. L’auteur est un certain
Marshall B. Rosenberg, l’initiale pseudo-présidentielle au milieu
laisse présumer qu’il vient du Midwest et qu’il occupe une vague
chaire dans un vague institut créé par lui-même.
Pour ne pas vomir, il relève les yeux pendant quelques
secondes, pensant de nouveau à Tosca. Elle aurait sûrement
trouvé que c’était une bonne idée, ce bouquin. Tu devrais le
lire, Ludwig, jusqu’au bout. Il était allé trop loin ce soir-là,
trop fort.
Avant même qu’il ait terminé sa diatribe, Tosca s’était transformée en une statue de cire bosselée. Des perles suintaient sur
son visage moelleux et, toutes les deux minutes, elle entrouvrait
sa bouche crispée pour drainer du bout de sa langue la moustache de transpiration juste au-dessus. Il s’était abstenu à temps
de ne pas mentionner en outre sa lamentable apparence. Encore
un peu et il lui aurait dit qu’elle ressemblait à une femme peu
soignée, prématurément vieillie, à une quadragénaire épuisée que
les revers de fortune et le manque de talent avaient obligée à
renoncer trop tôt.
Les adieux avaient été pénibles – adieux définitifs, aurait-on
dit, sans l’embrassade habituelle, sans l’odeur typique de sueur
adipeuse et de violette de Parme ; là, sur le trottoir devant chez
l’Indien, il n’avait même pas eu droit à une molle poignée de
main moite.
“Tu sais quoi, avait-il ajouté pendant qu’elle recherchait sa
bicyclette, j’ai bien réfléchi et je me suis dit qu’avec ce que je
gagne, j’ai de quoi te rembourser les frais d’inscription du Luzac.
Tu vas récupérer tes trente mille florins. C’est mieux pour tout
le monde.”
Elle l’avait regardé tristement, un peu de curry était resté
collé au coin de ses lèvres. Fini le temps où le contraste entre
sa corpulence et la délicatesse de son instrument suscitait la
curiosité, ou même peut-être le fantasme. Sans violon, elle était
surtout mastoc, se disait-il alors qu’elle se penchait sur l’antivol. Son pétard commençait à prendre de sérieuses proportions. Les violons que lui avait achetés Otmar durant son
enfance étaient censés grandir avec elle : il y avait eu d’abord
un demi, puis un trois-quarts, et aussi un sept-huitièmes. À
présent, Mère Teresa était mûre pour une contrebasse. Malheureusement, ce qui restait d’elle, maintenant que les projecteurs de l’espoir et du succès commençaient à s’éteindre, se
réduisait à un être énervant dont la principale préoccupation
était de venir en aide aux autres, de porter secours, de s’effacer, de se sacrifier – un martyre interventionniste qui ne la rendait pas plus attirante.
“Si tu as le culot de me rembourser un seul sou, avait-elle
rétorqué, ce n’est même plus la peine de chercher à me revoir.”
Après quoi elle s’était fondue dans la nuit haguenoise, ses mollets gras luisant l’un après l’autre dans le faisceau des réverbères.
“Tu es moche”, avait-il murmuré.
 
Il avait en effet eu recours à la violence, il s’était montré méchant – mais également ingrat. Si quelqu’un avait pris soin de
lui après la mort soudaine d’Otmar, c’était bien Tosca. Sans elle,
il aurait tourné autrement, c’est clair. Avant même les obsèques,
sa mère s’était consacrée tout entière à l’ascension fulgurante de
Dolf, et Dolf s’était surtout consacré à lui-même. Tosca, non.
À peine rentrée de New York, elle avait adopté envers lui un
comportement maternel. Car sans aucun doute, quelque chose
s’était mal passé à Venlo pendant son absence. Quel choc elle
avait dû avoir en constatant qu’il n’occupait plus depuis des
mois la chambre du haut, dépouillée de ses bateaux miniatures
et de ses instruments boiteux, mais qu’il vivait, d’après Ulrike,
“quelque part à Eindhoven, avec des étudiants”.
Moins d’une semaine plus tard, elle avait pressé son doigt calleux sur la sonnette d’une location anti-squat qu’il partageait à
Woensel avec trois autres garçons, dont une ancienne connaissance de son club de tennis.
“Qu’est-ce que tu fais ici ? avait-elle demandé lorsqu’il était
apparu sur le seuil en se grattant les aisselles – son texte à lui,
aurait-on pu dire.
— Pourquoi tu n’es pas en cours ? Et ça sent bizarre, ici, non ?
— Tu veux du lait caillé ?” s’était-il informé dans la petite
cuisine que ses colocataires – des fils d’horticulteurs de Maasbree, habillés à la mode des années 1980 – avaient intégralement tapissée de chattes en gros plan, tout comme le reste de la
maison. Des cartons entiers de Playboy, de Penthouse et de Hustler avaient dû passer aux ciseaux, des années-lumière de revues
pornos étaient fixées au mur avec de la colle forte. Pas juste une
chatte ici ou là, mais partout. Des chattes et des chattes, dans
chaque pièce, dans le moindre recoin. Et lui qui glandait là, à
fumer des joints et à se rincer l’œil, toute la journée.
“Je veux que tu t’inscrives au Luzac College”, avait-elle
répondu et, à sa grande surprise, elle s’était déjà arrangée pour
l’argent.
Tosca l’avait conduit à l’établissement de Roermond, où,
encore stone, il s’était vu remplir un formulaire, signé ensuite
par sa demi-sœur ; elle avait trouvé trois bâtons – où et par quel
moyen, peu importait, ça irait bien, elle savait s’orienter dans la
jungle des subventions. Et Tosca ne s’en était pas tenue là : durant
les coûteux semestres de remise à niveau intensive dans cet institut pour gosses de riches, elle l’avait traîné aux journées portes
ouvertes à l’université technologique de Delft, à celle d’Enschede,
et quand il s’était proposé de prendre une année de césure après
ses examens, elle lui avait demandé s’il s’était remis à la fumette
ou quoi. Ils venaient tout juste d’en rattraper une, d’année !
Alors non, pas question, et elle avait mené son âne au campus
de la Tubantia University à Enschede, “petite ville bénéficiant
d’un tissu social à taille humaine” comme elle l’avait lu dans le
guide des études, bref, tout ce qu’il fallait à un garçon tel que
lui. Une fois la barrière automatique franchie, elle l’avait persuadé, en modulant sa voix avec enthousiasme, d’opter pour des
études de génie chimique, ça mettrait le monde à ses pieds, ce
qu’il avait donc, faute de meilleure idée, décidé de faire.
Et cinq ans plus tard, croyez-le ou non, elle l’avait tiré par
l’oreille jusqu’à la Shell – n’était-ce pas gentil de sa part ? N’était-ce pas attentionné ?
Si. Plutôt, même. Pendant des années, elle lui avait téléphoné
toutes les semaines, pour d’innombrables conversations qu’il
avait appréciées, surtout dans les premiers temps, juste après son
arrivée au campus ; ils pouvaient parler de beaucoup de choses,
de la différence entre les études et la vie de musicien, de Venlo,
de Dolf et d’Ulrike… Tosca aussi se sentait déracinée, elle aussi
regrettait son père, elle aussi était laissée en rade maintenant que
son frère et sa belle-mère partaient courir le monde dix mois par
an. Mais peut-être parce que Tosca n’avait pas de petit copain,
ou semblait ne pas en avoir, peut-être parce qu’ils se connaissaient depuis le temps béni de l’innocence, ou autrement parce
qu’ils étaient tous les deux aussi prudes que les angelots de l’église
Saint-Martin, ils n’évoquaient jamais ce qui le tracassait le plus.
Mes couilles, Tosca.
C’était justement cette paire de couilles qui l’avait desservi,
à Roermond comme à Enschede. Au Luzac, il avait atterri au
milieu d’une horde de filles à papa dévergondées, des vauriennes
de luxe qui, malgré tout l’argent dépensé pour elles en plus des
frais de scolarité, passaient leur temps à faire la fête, et qui le
trouvaient toutes hyper-craquant – ça, c’était la bonne nouvelle,
il avait manifestement le cul nappé de miel, selon l’expression de
sa mère à propos de H. lorsque Ludwig lui avait demandé pourquoi elle s’était mise avec lui puisqu’elle le trouvait si stupide.
“Certains hommes ont le cul nappé de miel, mon garçon.
D’une manière ou d’une autre, il y a toujours une fille qui leur
colle aux fesses.”
Malheureusement, pendant son année de rattrapage, il s’était
également tourmenté à propos d’un autre dicton associé à son
géniteur : se retirer de table avant le dessert, pour désigner la
méthode contraceptive à laquelle H. recourait selon Ulrike et
qui, singulièrement, était à l’origine de sa propre existence – il
voulait savoir comment la méthode représentée par cette expression, dont il avait autrefois cherché l’étymologie dans le dictionnaire des proverbes d’Otmar, s’articulait par rapport à ses
terribles… cafouillages. Dès la semaine d’intégration “en extérieur” dans les Ardennes, à faire des randonnées à pied ou en
VTT, de l’escalade, du rafting, à chanter, à papoter, à se balancer
des vannes et à chahuter avec la quinzaine de nouveaux élèves
du Luzac, il avait dû se poser cette douloureuse question.
Après une interminable journée de trek, la fêtarde la plus
blonde et la plus bouillante des trois classes était venue s’asseoir sur ses genoux près du feu de camp. Elle s’appelait Xan.
Incarnation même de l’audace, cette fille experte et dangereuse
était en fait avec Floris Jan Bovelander, un joueur de hockey
apparemment connu mais dont il n’avait heureusement jamais
entendu parler.
“Qu’est-ce que va dire Boum-Boum ?” s’était informée sa meilleure amie.
Tu parles d’un surnom, Boum-Boum, pas du meilleur augure,
pour elle non plus d’ailleurs, mais Xan ne s’était pas démontée
– “Floppie est au Pakistan”, avait-elle répondu, ce qui l’avait
rassuré, surtout point de vue sobriquet alternatif.
Mais son plus grand sujet d’inquiétude, alors qu’ils n’avaient
pas encore échangé un seul baiser, était qu’au simple contact
du dos de Xan, sous l’effet de son parfum délicieux, du poids
intime de sa nuque blonde reposant au creux de sa main à lui,
le pouce et l’index serrés autour de la queue de cheval comme
un second élastique, devant toute la bande et en dehors de sa
volonté, il avait joui.
L’année suivante, à Enschede, il s’était inscrit au TC Ludica,
le club de tennis de l’université, et avait traîné assez longtemps
au bar de l’association après les matches pour qu’on lui demande
de faire partie du comité des fêtes, avait-il raconté, tout fier, à
Tosca. Il n’atteindrait plus jamais le même niveau de popularité
que pendant sa deuxième année à la Tubantia University : à
l’époque, on le voyait très souvent prendre la parole du haut du
bar devant le club au grand complet, le crâne contre le plafond
et les pieds sur le bois verni – un podium en faux noisetier qui
lui valait l’amour inconditionnel de toutes les jupettes blanches.
Ça s’arrangera tout seul, se disait-il depuis son perchoir, mais
malheureusement, ça s’était plutôt aggravé tout seul. Il n’avait
même pas le temps d’entamer les hors-d’œuvre. Bien qu’en état
de pénétrer, après s’être gravement chargé à la bière, il ne tenait
pas trois ou quatre petits coups sans envoyer la sauce – Dieu
qu’il déteste la métaphore, Dieu qu’il détestait sa vie en ce temps-là ! Il se souvient d’une jupette qui, à l’occasion d’un tournoi,
s’était faufilée en pleine nuit dans sa tente de camping pour
constater, enfin, pour hurler qu’il avait pissé dans son froc. Ce
dont il ne s’était d’ailleurs pas défendu.
Il attrape son cadeau. Au début de leur histoire, Juliette lui
avait offert un premier livre de développement personnel qu’il
avait fini par trouver utile. Après quelques mois de trifouillage commun sous les draps, elle lui avait fait déballer quelque
chose qui s’appelait, véridique, Les Mésententes sexuelles et leur
traitement. Le livre était recouvert d’un papier non moins élégant, mais cette fois-là de chez De Vries à Haarlem – c’était un
cadeau pour tous les deux, avait-elle aussitôt précisé. Il se sentait pourtant blessé, elle l’avait atteint dans son amour-propre
avec un bouquin portant ce titre, est-ce que ça ne lui semblait
pas con, à elle, un livre pour les handicapés du sexe ?
Il jette un bref coup d’œil à Nick Schnock, puis tourne à nouveau son regard vers le paysage. Qu’est-ce qu’ils lui avaient fait
mal, les coups d’un soir de sa période à Enschede, ils avaient
enfoncé la dignité de Matthew Star comme une sardine dans le
sol du campus. Oui, lui-même venait bien de Quadris, ses testicules étaient trop sensibles pour la planète Terre. Vingt-deux
ans et la peur au ventre à l’idée de baiser, d’être séduit, à l’idée
que toutes les étudiantes de Tubantia se passent le mot : Ludwig Smit tirait plus vite que son ombre.
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Et maintenant, voyons ce que nous propose Les mots sont des
fenêtres. Nick jette un regard soucieux sur les genoux de Ludwig
avant même que celui-ci ait commencé à tourner une page. Le
Texan n’a pas l’air du genre à lire des ouvrages de développement
personnel, que ce soit sur la communication ou sur l’éjaculation
supersonique ; il serait plutôt de type mens sana in corpore sano,
doté par ailleurs de l’affabilité horripilante à laquelle sont sensibles les doyens d’université, les beaux-pères et les entraîneurs
de base-ball, tout comme la bonne soixantaine de filles jeunes et
moins jeunes qu’il a fait monter aux rideaux, sans pour autant
le claironner, bien au contraire : Nick est aussi ce gentleman qui
émet un toussotement gêné lorsque des invités à une fête d’anniversaire se mettent ouvertement à parler de sexe.
À l’intérieur, le livre se présente comme un manuel scolaire :
paragraphes courts et numérotés, formules récapitulatives dans
des petits encadrés gris, listes à points… Et, en fin de chapitre,
un résumé suivi d’exercices afin d’apprendre tout seul à communiquer sans violence. Il lit : “Distinguer le don venant du cœur
et la motivation venant de la culpabilité.” Ensuite : “L’empathie :
faire le vide dans notre esprit et écouter de tout notre être.” Ou
encore : “Ce sont nos pensées – de reproche et de jugement –
qui déclenchent notre colère” et “Demander à l’autre de restituer dans ses propres mots ce qu’il nous a entendu dire”.
Il regarde un moment par-dessus l’épaule de l’élan – après
ça, il referme la couverture souple, retourne l’ouvrage et lit un
morceau du texte de présentation : “Ce livre est utile à toute
personne souhaitant briser les schémas de pensée qui mènent à
la dispute. Marshall B. Rosenberg propose un outil très simple
pour améliorer radicalement la relation.”
Les vitres de la Lada se manœuvrent encore avec une manivelle
à l’ancienne. Ludwig tourne la poignée à toute vitesse jusqu’à
obtenir une ouverture de quarante centimètres. D’un geste puissant, il balance le livre dehors. Une bourrasque s’engouffre entre
les pages, les écarte : avant de dégringoler sur le bas-côté, Les mots
sont des fenêtres prend un instant la forme d’un oiseau.
Polk Knox le dévisage avec effarement.
“Tu viens de jeter ce livre par la fenêtre ? s’informe-t-il, les
yeux écarquillés.
— Oui, dit Ludwig en remontant prestement la vitre.
— Mais pourquoi ?
— Parce que j’en avais envie.”
L’Américain opine, le front plissé.
Les véhicules qu’ils croisent sur la route secondaire roulent
vite et dangereusement près – il sent le taxi aspiré à leur passage. Nick le fixe toujours d’un regard perçant comme si on lui
devait de plus amples détails, mais il peut toujours courir. La
dernière partie du trajet s’effectue en septième position d’une
file de voitures bloquées derrière un camion-remorque dont la
bâche claque au vent. La Lada tremble sous les fortes rafales, un
sifflement incessant que Nick nomme “le buran blanc”. Ludwig a rarement vu le temps changer aussi vite.
Une ligne jaune sépare en deux la route cabossée, mais les voitures de tête essaient quand même de doubler : quelques secondes à contresens, guettant une occasion, avant de se rabattre la
queue entre les jambes. Toute la scène rappelle à Ludwig sa propre situation sous la coupe de Juliette. Une situation qu’il a lui-même créée, à vrai dire. Soyons honnête.
Elle te plaît pour ses opinions bien tranchées, s’était-il persuadé à l’époque d’Aberdeen, pour son entêtement quand elle
pose des questions, pour son goût de la nature et des films d’art
et d’essai, pour son indépendance, bref : pour les subtilités de
son caractère. Autrement, il ne la trouvait pas si jolie que ça, en
fait. Elle s’habillait peut-être comme la baronne de Prutprutt-Mascher, mais sans ses rangs de perles, ses foulards et ses bustiers, elle n’était pas vraiment d’une beauté resplendissante
– seulement, ça, il ne l’avait remarqué qu’au moment où elle
était ressortie, rouge comme une écrevisse, de sa douche : les
oreilles pointues, les épaules étroites sur un tronc presque efflanqué, la poitrine tout juste visible par temps clair, le visage un
peu maigre et indigné au repos… Il doit reconnaître que sa détermination à la conquérir était née d’une simple réflexion qu’elle
avait faite incidemment avant de descendre du bus. Il ne se souvient plus des circonstances exactes, mais à l’approche de Voorschoten, elle avait dit : “Pour tout avouer, je ne suis pas vraiment
portée sur le sexe.”
Ces mots avaient carambolé dans son esprit durant des jours,
pour tout avouer, je ne suis pas vraiment portée sur le sexe, pour
tout avouer, je ne suis pas vraiment portée sur le sexe, à la cantine
de l’entreprise quand il avalait son sandwich-frites, devant le
talk-show du soir à la télé, mais surtout lors de cet entretien au
service des ressources humaines, pendant son boniment sur ce
qu’on disait ici ou là au sujet d’Aberdeen, que la Capitale européenne du Pétrole avait fait son temps, qu’il valait mieux aller à
Oman si on avait un peu d’ambition, ou à Brunei, et que c’était
pour ça qu’il préférait passer son tour – tiède baratin qui avait
entraîné des hochements de tête pensifs chez les ronds-de-cuir
en face de lui.
Pour tout avouer, je ne suis pas vraiment portée sur le sexe.
C’est qu’il n’avait absolument pas le choix : Juliette Stutvoet
était la femme qu’il lui fallait. Une fiancée dont la notice explicative précisait qu’elle n’avait pas nécessairement envie. Une fiancée qui ne comprenait pas très bien tout ce délire sur les
performances, pour qui les suées besogneuses et les gémissements
grossiers sur son corps en tension ne duraient que trop longtemps, une fiancée qui, par-dessus l’épaule trempée de son partenaire, regardait le radio-réveil égrener les minutes. Une fiancée
à qui, lorsqu’elle serait occupée à filer la laine sur son rouet, il
pourrait apporter de la tisane d’ortie et des petits gâteaux en lui
promettant que tout irait bien, qu’il n’y avait pas le feu, qu’on
pouvait s’accorder un peu de temps, d’ailleurs moi-même je ne
suis pas le chevalier Paillard sans fute et sans culotte – enfin, ça,
il ne l’avait jamais dit, il ne se risquait surtout pas à aborder le
sujet, même avec Juliette il faisait comme si tout allait bien, au
début. Il lui était impossible de les articuler, ces deux mots latins
que les livres de médecine employaient pour désigner son super-pouvoir sexuel et qu’il avait découverts un jour maudit, bien
avant l’apparition de Wikipédia, à la bibliothèque universitaire,
entre les tristes murs en ciment de la section réservée aux encyclopédies scientifiques. Oui, je te veux – c’est ça qu’il avait dit à
Juliette, et il l’aurait dit même si elle avait eu des siamoises avec
Radjesh.
 
L’escargot remorqueur bifurque, les laissant prendre un grand
virage vers l’ouest (c’est du moins ce que pense Ludwig chaque
fois qu’il tourne à gauche). La forêt s’éclaircit de part et d’autre ;
presque aussitôt apparaît le petit aéroport d’Ioujno-Sakhalinsk.
Sur tout le flanc gauche s’étend une lande jaunâtre que balaient
des trombes colossales ; les voies d’accès sont assaillies par des
tourbillons de poudreuse ionisante.
“Beau temps pour voler”, dit Nick.
L’élan braque inopinément et s’engage sur le parking devant
le bâtiment principal, une sorte de hangar à peine amélioré où
l’on s’attendrait moins à trouver un nœud logistique de terminaux aériens que des réserves de pommes de terre entassées
jusqu’au plafond, ou quelque chose dans le genre. De longs
coups de vent propulsent au ras du sol des quantités de saloperies : branchages, sacs en plastique, déchets divers.
Ils descendent de voiture, le cervidé se rue vers le coffre de sa
Lada pour en retirer leurs bagages. Devant le hall des départs,
l’agitation est considérable, des portières s’ouvrent et se referment avec violence, on s’interpelle, on fait rouler les valises, il
y a deux portes à tambour qui pivotent pour laisser des voyageurs chaudement vêtus entrer dans le terminal, ou en sortir.
Les épaules relevées au maximum, le menton enfoui dans le col
de son manteau pour se protéger du vent polaire qui lui râpe les
joues et le front, Ludwig se tient près de son bagage – à attendre,
en fait. Il a une envie horriblement pressante, à cause du froid,
de sa peur de l’avion. Juste au moment où il va se mettre en
route, Polk Knox lui dit de le suivre et se déplace à grands pas
vers l’entrée la plus proche, sa valise à roulettes trépidant derrière lui. Doucement, mon pote, t’es pressé ou quoi ?
Pour un aéroport, le hangar à peine aménagé d’Ioujno-Sakhalinsk est petit et bas de plafond, plus sobre encore que dans son
souvenir à l’aller ; le fait qu’arrivées et départs se déroulent dans
le même hall ne lui saute aux yeux que maintenant. Cet endroit
ressemble à un organisme unicellulaire, il n’y a pratiquement
rien entre l’entrée et la sortie, pas de zone duty free, pas de gare
ni de métro, toute personne franchissant le seuil côté ville peut
aussitôt déposer sa ceinture et ses clés sur le tapis roulant.
A-t-il le temps de se rendre au petit coin ? Il inspecte les
alentours, ah, là-bas, sur le mur de droite, derrière les deux
convoyeurs à bagages où ressuscitent les valises, il y a un panneau WC. Sans avertir Nick, il prend la tangente, surveillant
du coin de l’œil le dos large du Texan, qui, en même temps
que plusieurs autres passagers, s’approche d’un uniforme vert
concombre coiffé d’une casquette.
“Au non-revoir”, chuchote Ludwig.
Près du tapis à bagages se rassemblent des voyageurs arrivés
par une large porte industrielle en acier bosselé s’ouvrant parfois
d’elle-même. Pour atteindre les toilettes, il doit contourner cet
attroupement composé en grande partie de gros bras qui s’apprêtent selon lui à prendre le train de nuit vers le nord avant
de rejoindre les plateformes pétrolières. Un haut-parleur à forte
résonance proclame des annonces dans un rusglish laborieux.
Son regard s’accroche au visage d’une Asiatique encapuchonnée de fourrure. La jeune femme se trouve de l’autre côté du
tapis roulant, juste devant la bouche de sortie des valises, à une
dizaine de mètres de lui. Il la reconnaît pourtant tout de suite
et ses mains deviennent moites au fond des moufles épaisses.
Isabelle – oui, c’est ça. Isabelle… Isabelle…
Mademoiselle Absinthe.
Il est sidéré au point de ne pas se rappeler son nom de famille.
Après avoir fait quelques pas, il jette de nouveau un coup d’œil
vers elle, un peu plus en face* maintenant – oui, c’est toujours elle,
et même davantage qu’à l’instant ; malgré la parka et les UGG, ses
dimensions correspondent encore au souvenir qu’il en a : petite,
compacte mais pas trapue, plutôt légère et souple. Ce visage symétrique d’où rien ne dépasse exagérément – même enveloppé d’un
capuchon, il est facile à identifier. Qu’est-ce qu’elle fait là ?
À son grand soulagement, il voit qu’elle n’a pas remarqué sa
présence, ses yeux en amande observent la ronde des écailles
de caoutchouc. Lui-même pose son regard sur le sol en béton
badigeonné de blanc et continue son chemin, sans intention de
la saluer. Peut-être tout à l’heure ? Quand il aura repris haleine
après sa pause pipi ? Elle ne va sûrement pas s’en aller de sitôt. La
fée verte, ici, incroyable ! Après toutes ces années on ne sait où.
Les deux cabinets sont occupés. Isabelle… réfléchit-il en
vidant sa vessie dans l’urinoir, Isabelle… c’était quoi son nom
de famille, bon sang ? Il y avait beaucoup de voyelles… Et quand
est-ce qu’il l’avait vue pour la dernière fois en chair et en os ?
Ça fait bien dix, douze ans, à Enschede : ce matin d’hiver où elle
avait embarqué ses petites affaires dans la Twingo bleu layette
de sa mère. Combien de fois, par la suite, n’avait-il pas regardé
autour de lui quand il allait en cours, quand il prenait une bière
en terrasse devant le Vrijhof ou un sateh de poulet sur la place du
marché, au cas où il la verrait, angoissé plutôt que plein d’espoir ?
Orthel.
Mais bien sûr, voilà comment elle s’appelait. Ça doit être le
choc. Isabelle Orthel, il avait eu ce nom à l’esprit pendant des
mois tellement elle était présente dans sa vie. Impossible qu’elle
travaille pour Shell – elle doit être venue faire un reportage sur
l’entreprise, c’est une journaliste et les journalistes, ça cherche
à découvrir autre chose que du pétrole. Les extravagances de
son demi-frère, par exemple. Ils avaient discuté encore une fois
au téléphone, ça fait des années maintenant, il habitait déjà à
Leyde. Elle aussi avait terminé ses études et ça marchait plutôt bien, elle écrivait pour le NRC Handelsblad et préparait un
article sur le succès invraisemblable de Dolf Appelqvist. Depuis
les histoires que Ludwig lui avait racontées sur son frère – demi-frère, avait corrigé Ludwig – à Enschede, elle avait suivi son parcours, sa notoriété grandissante, son comportement de plus en
plus singulier, et elle estimait qu’il était temps désormais de lui
consacrer un “portrait bien craché dans un bon journal” – mot
pour mot, dans cet ordre-là, d’une voix cristalline et guillerette
qui avait plus d’une fois pulvérisé sa confiance en lui-même.
Est-ce qu’il pouvait lui fournir les coordonnées d’Appelqvist ?
Et celles de son manager ?
“Tu veux dire ma mère ?
— C’est bien ça, merci.”
Un avertissement à propos du vol pour Moscou retentit : va-t-on embarquer ?
Quelle coïncidence qu’elle se trouve ici en ce moment, ça
ferait presque peur – mais enfin bon, ils vont se louper. La
simple idée de l’accoster le stresse instantanément. Il y a quand
même un rapport, se rend-il compte : elle a coécrit des livres en
anglais et publié des reportages dans le Guardian et le Financial
Times, depuis Moscou s’il ne fait pas erreur. Des papiers sur les
riches et les pauvres en Russie, sur la Tchétchénie, sur les nouveaux oligarques, sur Gazprom, sur Roman Abramovitch. Ça
l’avait impressionné à l’époque. Sacrée Isabelle. Fréquentant
les milliardaires du pétrole. Travaillant pour les meilleurs quotidiens de la planète. Ce qui lui arrivait à Enschede chaque fois
qu’il s’immergeait dans son univers avait à nouveau eu lieu : sa
conscience s’était ouverte sur une étendue béante, il avait quitté
un bref instant le fond bourbeux de sa propre vie pour flotter
au-dessus des coraux chamarrés d’Isabelle.
L’eau du robinet aurait dû être froide comme la mort, mais
ses mains la trouvent tiède : elles sont en hypothermie, malgré
les moufles. Frottant sa barbe courte aux poils un peu trop drus,
il se regarde dans la glace, naturellement avec les yeux d’Isabelle. À Enschede, il se rasait encore ; son apparence s’est améliorée depuis, estime-t-il. C’est d’ailleurs la Petite Absinthe qui
lui avait donné l’idée de cette barbe. Mais ça, elle ne le sait pas.
Il lambine encore une minute avant d’oser ouvrir la porte. À
peine est-il revenu dans le brouhaha du hall, talonné par sa valise,
que ses yeux cherchent déjà la silhouette menue d’Isabelle. Envolée, on dirait – c’est alors qu’il la voit : elle a longé le tapis roulant et se trouve à deux mètres de lui, attrapant son bagage. Il
fait demi-tour, virage à cent quatre-vingts degrés, le mur aveugle
pour tout horizon. Des bruits semblent indiquer qu’elle a posé
la valise sur ses roulettes et qu’elle s’en va, la traînant derrière
elle. Il compte jusqu’à cinq avant de se retourner avec précaution. Bonne chance dans la vie, pense-t-il soulagé tandis qu’elle
s’éloigne de lui. En même temps, il éprouve un certain regret.
Il aurait justement dû l’aborder, c’était l’occasion, mais au lieu
de se précipiter pour la rattraper, il reste là, attendant lâchement
qu’elle soit hors de portée, à une distance rassurante, et alors seulement il met le cap sur la zone d’enregistrement.
Ils ne s’étaient plus reparlé, même pas au sujet des interviews
de Dolf et d’Ulrike, ce qu’il trouve dommage, somme toute, et
pas très fair-play de la part d’Isabelle. C’était lui qui l’avait mise
sur la piste. Au campus, ils discutaient régulièrement de la famille
où il avait grandi, de comment ça s’était passé, de sa jeunesse
avec les enfants stars. Et même s’il s’agissait de sa famille à lui,
de gens qui avaient vécu sous le même toit, il n’avait pas osé lui
téléphoner à ce propos. Devant les comptoirs d’enregistrement se
sont formées des files d’attente aussi longues que désordonnées.
Aucune trace de Nick, à première vue, ce qui lui va tout à fait.
Il avait lu le premier article, celui du NRC, dès sa parution.
En réalité, ce n’était pas une interview, mais un portrait : Dolf
Appelqvist, la star flamboyante et rebelle du classique international, qui commençait à se faire des ennemis en pagaille… Ce
virtuose du piano, qui devenait de plus en plus insupportable,
qui multipliait les caprices à la scène comme à la ville, se présentant devant son public en retard, ou pas du tout, et modifiant
le programme sans prévenir, mais qui se maintenait néanmoins
au sommet mondial et en qui les spécialistes de Gramophone
reconnaissaient depuis des années le meilleur pianiste de concert
de sa génération. Logiquement, Isabelle avait bâti son article à
partir d’analyses de caractère, bienveillantes ou impitoyables,
brossées par des célébrités de la musique classique – elle citait
des types comme Riccardo Chailly et Lorin Maazel, le grand
rival Evgeny Kissin, Bernard Haitink, Maarten ’t Hart également si ses souvenirs sont exacts… Et aussi des gens qui évoluaient dans l’entourage immédiat de Dolf : son professeur Jan
Wijn, Tosca, un camarade du conservatoire, ainsi que Martha
Argerich, qui venait d’enregistrer avec lui en concert les œuvres
pour deux pianos de Mozart, et qu’Ulrike se glorifiait intarissablement de connaître – qui n’avait-elle pas interviewé, en fait ?
Lui. Ça l’avait un peu atteint, quand même. Après le service
qu’il lui avait rendu en lui filant ces putains d’adresses. S’il y
avait bien quelqu’un qui connaissait de fond en comble le petit
emmerdeur… Il aurait pu lui raconter des tas d’anecdotes sur
lui, des détails qu’elle n’avait pas réussi à lui soutirer du temps
d’Enschede. Sa seule explication, c’était qu’elle le méprisait toujours, ce qu’il pouvait comprendre, mais alors pourquoi lui avoir
demandé ces adresses ? Pour la même raison, probablement.
Du second article, il n’avait lu qu’une toute petite partie, accessible aux non-abonnés sur le site d’un journal anglais, des mois
après sa publication. Ça devait être le Telegraph, ou bien le Financial Times. Le ton semblait différent, plus sceptique, plein de sous-entendus moqueurs – elle était allée chez Dolf à Bonn et avait
participé, sous les combles de la maison natale de Beethoven, à
l’un de ces fameux dîners auxquels on ne les invitait jamais, lui
et Juliette. Bizarre qu’Isabelle ait été conviée, elle. En tout cas, ça
devait être un bon papier : sa mère n’en avait pas fait étalage.
 
Tous les vols sont annulés. Blizzard, blizzard, on n’entend
que ce mot résonner dans le hall, comme si la peste était sur le
point d’éclater ; décoller par ce temps serait totalement irresponsable, à l’évidence. Il se sent fâché et déçu pour la forme,
mais sa peur de l’avion prend rapidement le dessus avec gratitude. Bonne décision des Russes, même si ça ne leur ressemble
pas ; d’un autre côté, ça veut dire aussi que le seuil d’insécurité
de leur flotte aérienne est vite franchi. Un petit flocon de neige
et les Tupolev restent au sol, grippés.
Qu’est-ce qui l’attend ? Des heures d’attente dans ce hangar
à patates ? Les retrouvailles avec Isabelle ? Apparemment non,
car le conglomérat de voyageurs devant les comptoirs se délite
comme un ragoût filandreux, tout le monde prend la même
direction : vers la sortie, vers le parking, vers une voiture. Il voit
les anoraks du personnel au sol surgir par de grandes lamelles en
plastique pour rapporter les bagages déjà enregistrés ; les passagers se jettent dessus comme des pigeons sur un bout de pain.
“On ferait mieux de partager un taxi”, dit quelqu’un.
Nick, naturellement. Il est venu à pas de loup se poster derrière lui et sa péninsule se trouve à un jet de postillons de l’oreille
de Ludwig.
“Ça va être la cohue par ici, je n’ai pas vraiment envie d’attendre. On sera obligé de se battre pour une chambre d’hôtel.
Allez, viens.”
Le jeune homme passe devant lui, son petit chien à roulettes
le suit docilement. Ludwig reste immobile : les battements de
son cœur s’accélèrent lorsqu’il voit, au milieu du hall, Isabelle
accroupie, fourrant quelque chose dans sa valise.
Il se met à avancer doucement vers la sortie, une porte à
tambour qui pourrait tout aussi bien se trouver dans n’importe
quel grand magasin. Une sorte de larmoiement lui parvient, les
réacteurs d’un avion pense-t-il d’abord, mais c’est la succion
du vent contre les parois de l’aérogare. Du coin de l’œil droit,
il scrute Isabelle, qui s’est relevée maintenant et qui, à mi-distance entre Nick et lui, se dirige vers la porte. Il continue de la
regarder, ralentissant légèrement le pas. Ma petite Absinthe en
chasse-patate… Combien de temps avait-il eu accès à son jeune
corail ? Six mois, maximum, ça n’avait pas pu durer davantage.
À l’époque, ils mangeaient ensemble une à deux fois par semaine
dans la petite cuisine de leur colocation.
Isabelle rejoint la foule agglutinée à la sortie et se place quasiment à côté de Polk Knox. Le gamin la toise de bas en haut.
Un check-out, comme ils disent au Texas.
Autant il lui avait été alors impossible de chasser Isabelle de
son esprit, autant elle avait dû le trouver insignifiant. Il n’était
sûrement pas de taille le jour où il avait fait sa connaissance.
Elle s’était matérialisée comme par magie pour sous-louer la
chambre à côté de la sienne, au dernier étage de la pyramidale résidence universitaire, dans l’appartement qu’il partageait
jusqu’alors avec Marco, un jeune chercheur en physique plutôt
ennuyeux et soupe au lait qui s’était dégoté un stage au Cern
et qui, juste avant de partir pour Genève, lui avait annoncé que
sa cousine, en deuxième année d’administration publique, était
dans le pétrin. À l’enterrement de leur grand-père, Marco avait
plus ou moins proposé sa chambre à la jeune fille. Ça le gênait ?
Sincères condoléances. Et euh, non, ça irait. S’il se rappelle
bien, une semaine ne s’était pas encore écoulée que, dans leur
complexe résidentiel entouré d’arbres, débarquait la surprenante cousine de Marco l’inflexible, qui lui-même était un nerd
audiophile, beaucoup plus roux et plus grossièrement taillé que
Ludwig, avec un visage renfrogné en permanence. Il se l’était
représentée tout autrement, comme une femme ayant le même
patrimoine génétique que son colocataire, des taches de rousseur, une poitrine lourde, d’épais cheveux indisciplinés. Mais la
créature qui avait pris place d’un petit saut gracieux sur le plan
de travail de la cuisine ne pouvait, du point de vue de l’évolution, être plus éloignée de Marco : une cousine adoptive venue
de Thaïlande, bien faite, pétillante, qui lui avait fait une impression d’autant plus époustouflante que sa physionomie orientale
s’accompagnait de caractéristiques très occidentales ; en dehors
de son accent hollandais de type urbain, elle lui avait l’air d’avoir
réfléchi à l’état du monde avec plus de liberté et d’originalité
que la moyenne des habitants du campus ; dès sa première visite,
pendant laquelle, une heure durant, elle s’était principalement
adressée à lui et presque pas à Marco, elle avait donné son avis
sur à peu près tout et n’importe quoi, sur les bombardements
de l’Otan au Kosovo qui selon elle n’étaient de loin pas aussi
mauvais que ce que tout le monde disait, sur l’isolationnisme
débile des Suisses à qui Marco allait bientôt avoir affaire, sur le
caractère un peu gnangnan de la ville d’Enschede, la preuve :
toutes les associations étudiantes y étaient logées sous le même
toit, une aberration totale que ne connaissaient pas les grandes
villes universitaires plus classiques, et si sa mère n’avait pas travaillé pour le département Génie chimique pendant la préhistoire, elle-même n’aurait jamais pensé à s’inscrire à la Tubantia.
“Toi aussi, tu fais génie chimique, euh…
— Ludwig.
— C’est cool, comme nom.
— Merci. Toi, c’est ton collier qui est cool.”
Elle avait baissé les yeux en silence vers l’étrange pendentif en
bronze qui reposait entre ses seins, une feuille d’arbre aux nervures élégamment ajourées et dont la tige s’enroulait comme
une guirlande autour de la lanière en cuir noir.
Cette même fille, devenue femme, quitte maintenant avec lenteur le hall des arrivées, il la suit à quatre dos de distance, mais
une fois dehors dans la tempête, il la perd immédiatement de
vue. Nick, lui, est là malheureusement, qui hurle son prénom
dix mètres plus loin, toujours décidé à partager un taxi. Autour
d’eux, l’atmosphère s’est mise en fureur pour de bon, des rafales
étrillent la croûte terrestre, tout s’agite, le froid est grandiose,
l’ambiance à la panique. Il n’y a pas de rangée de taxis, juste une
horde de moteurs grondants, garés à la va-vite, et de portières
qui claquent. Il aurait bien envie de passer devant Polk Knox,
l’air de rien, pour monter dans le premier véhicule venu. Pourtant, gémissant de froid, il descend les marches vers le Texan,
qui curieusement est à nouveau en train de téléphoner.
“Appelle-nous un de ces SUV, tu veux ?
— OK !” s’époumone-t-il, obéissant.
Où est passée Isabelle ? Il ressent le besoin nerveux de l’apercevoir un instant – tout en craignant qu’elle le découvre. Il veut
voir qu’elle ne le voit pas.
“Ce n’est pas ce qu’il nous faut”, dit Nick au téléphone. Sous
leur nez, quatre foreurs réquisitionnent un taxi. Ce n’est pas non
plus ce qu’il faut à Nick : en un instant, tous les SUV du coin
se retrouvent occupés. Le Texan fait un signe de tête contrarié en direction d’une petite voiture qui approche à une vitesse
inquiétante ; la portière conducteur s’ouvre aussitôt. Il en sort
un type vêtu d’un survêtement léger du Spartak de Moscou, qui
prend leurs bagages. Ludwig se contorsionne pour s’asseoir à
l’arrière, de sorte que Nick puisse prendre le siège passager. Un
bref moment, il regarde la place vide à côté de lui. Pourquoi Isabelle n’est pas là ? Pourquoi tu ne lui as pas dit bonjour ? C’est
quoi, cette lâcheté ?
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Ce jour-là, alors qu’Isabelle occupait depuis un petit bout de
temps déjà la chambre de Marco, il avait reçu la visite d’un garçon du Ludica, genre braillard estudiantin, pour organiser
ensemble le réveillon du Nouvel An. Ils étaient encore attablés
dans la cuisine devant des œufs au bacon, bien après l’heure du
déjeuner, quand elle était entrée, déjà en manteau, et avait commencé à farfouiller derrière eux entre les coussins du vieux
canapé carnivore, à la recherche de ses gants. Ensuite, après un
échange de banalités gauches, sanctionnées par un “Salut !”
légèrement réservé, puis par le claquement sonore de la porte
coupe-feu donnant sur le palier, elle était descendue, le bruit de
ses pas sur les marches, vers des aventures plus grandes que
toutes celles qu’ils auraient, eux, jamais à vivre – le garçon du
club avait réagi d’une manière que Ludwig estimait représentative d’une université technologique pleine de frustrés du caleçon : il s’était mis à grogner en se pourléchant les babines ; il la
trouvait hyper “comestible”, “la petite Chinoise”, comment elle
s’appelait au fait ? Et est-ce que Ludwig s’était rendu compte
que cette “Isabelle” le bouffait du regard, félicitations, le gars
ne se doutait même pas qu’il existait des Chinetoques pareilles
en Asie, ils devaient au moins en être au roulage de pelle, tous
les deux.
“Hein, mec ?”
Toi, je devrais te supprimer – à la fourchette et au couteau.
“Non, pas encore”, avait bêtement répondu Ludwig, intimidé
par ces clichés de corpo, qu’il jalousait et qui donc l’horripilaient, après quoi le garçon lui avait présenté ses condoléances ;
quel dommage d’avoir une meuf de première classe de l’autre
côté de sa cloison en plâtre s’il n’y avait pas moyen de baiser,
mais en tout cas, pour la branlette, Ludwig avait bien pensé à
faire des petits trous d’observation dans le mur ?
Il se heurtait à des problèmes aussi divers qu’insolubles, à
commencer par le fait que la laideur du mal baisé en face ne lui
permettait pas ce type de blagues, tandis que sa colocataire, à
l’inverse, était assez belle pour justifier un coup de vélo jusqu’au
rayon perceuses du Formido Karwei. Trop belle, peut-être ? Non,
même pas. Physiquement, ils se valaient – l’autre casse-couilles
s’en était bien aperçu. Si une petite souris, cachée sous la table,
les avait vus manger ensemble, Isabelle et lui, par exemple des
plats chinois à emporter, elle les aurait sans doute pris pour un
couple. En ce sens, Ludwig comprenait le garçon : de l’extérieur,
on pouvait croire que Marco, exprès ou non, avait enfermé le
loup dans la bergerie. Seulement, durant les premières heures,
les premiers jours ou peut-être même les premières semaines,
il aurait été impossible de dire qui était le loup et qui la brebis. Il fallait voir l’ambiance, quand ils se parlaient… Ce qu’il
inhalait dans ces moments-là – Isabelle, debout sur une chaise,
pieds nus, moulée dans un short en tissu-éponge, “Je peux
mettre mes verres à vin ici ?” – était un concentré narcotique
de phéromones sexuelles, et ce qu’il voyait – ses chevilles délicates et ses orteils légèrement écartés qui lui servaient d’appui –
n’était visible d’aucun autre ballot dans tout le campus. Ça ne
la gênait pas non plus d’attendre devant la porte de la salle de
bains, en caraco et culotte de dentelle, qu’il ait fini de se brosser les dents avant d’aller au lit. Et quand il ressortait, elle lui
racontait, adossée au plan de travail de la cuisine, qu’elle aurait
à la fois des partiels et le bizutage de son asso d’étudiantes dans
les jours suivants, donc presque en simultané, sans parler du
week-end avec la famille – merde, quand est-ce qu’elle allait
trouver le temps ? Ou bien, un peu plus provocante, elle évoquait sa dernière conquête, qu’elle désignait d’une petite tape de
l’ongle parmi les garçons posant sur des photos de gala punaisées dans l’entrée, une exposition quelque peu agaçante d’étudiants de Delft et d’athlétiques rameurs, dont quelques-uns lui
semblaient familiers, sans doute entrevus un matin à la table
du petit-déjeuner. Pour le spectateur impartial, ces jeunes hommes n’étaient pas forcément plus attrayants que lui, estimait-il.
Toujours pas de neige. Les propos téléphoniques de Polk
Knox lui parviennent par bribes, leur tonalité trahit l’énervement, il parle de “ciblage”, d’un “acte possiblement délibéré”
et laisse échapper quelques jurons. Tandis que la voiture se met
en route, Ludwig scrute les allées du parking, espérant tout de
même repérer Isabelle derrière la vitre d’un taxi.
“On se refait le Gagarine, alors ?” demande Nick en tournant
son regard vers lui, la main sur le portable.
Ludwig acquiesce, ne sachant pas vraiment s’il doit se réjouir
de ce vol annulé ou bien le déplorer. Il n’avait guère envie de
retrouver Juliette, mais pour Noa, c’était tout le contraire. Le
Texan ordonne au chauffeur de passer d’abord par l’hôtel, puis
de le conduire à la gare, où sa présence paraît indispensable
– “Je crois que ça peut encore marcher, dit-il à son téléphone.
En tout cas, je vais essayer.” Mais oui, Nick, tu peux le faire.
L’étroite route secondaire vient d’achever son virage, ils traversent la même forêt de grands sapins agités que tout à l’heure,
sauf que l’obscurité s’est faite plus menaçante, plus radicale.
Dans les lignes droites, le Spartak de Moscou allume les pleins
phares, penché sur son volant comme s’il voulait améliorer
l’adhérence au sol. Ludwig n’est pas à l’aise, il doit réprimer ses
réflexes de conducteur.
“Mais fais attention !” crie-t-il au chauffeur lorsque celui-ci
mord sur le bas-côté raboteux dans un vacarme épouvantable,
avant de se rétablir au prix d’un fort dérapage. Isabelle – cette
pensée lui vient comme un flash. Si seulement tu étais ici, avec
moi, puisqu’on va mourir… Polk Knox jette un coup d’œil en
arrière, grand sourire aux lèvres. Ludwig sent sa peur de la route
évoluer en une sorte de crispation voisine qui l’entraîne comme
une luge vers son malaise d’autrefois, il y a longtemps, dans la
pyramide du campus, ce sont deux formes d’angoisse qui se
font écho, une mauvaise rime intérieure résonne en lui. Leur
cohabitation n’avait pas seulement été pénible, il s’y était aussi
dessiné une déprimante ligne de déclin. On pouvait apparemment se déshabituer de quelqu’un même quand l’accoutumance
paraissait être le chemin le plus évident. Face à Isabelle, il avait
éprouvé de plus en plus de difficultés à garder son flegme caractéristique. Et quand ils étaient chacun dans leur chambre, elle
apparaissait en continu sur son radar, petit point d’alerte rouge
qu’il appréhendait de croiser, peut-être justement parce qu’elle
semblait le trouver plutôt pas mal, au début.
Pour lui, elle était déroutante. Et plus belle de jour en jour
– plus il s’enfonçait dans son embarras, plus elle lui paraissait
attirante, mais aussi plus moqueuse et donc encore plus sexy, sans
pour autant perdre en mystère, d’ailleurs elle était trop exotique
pour ça. Elle lui faisait la même impression que le truc oblong
qui pendait autour de son cou, cette feuille-plume énigmatique
aux nervures de bronze qu’elle ne quittait pas un instant – oui,
exactement la même impression. Dans leur petite cuisine, au-dessus de la table, était affichée “l’échelle de Scoville”, Marco
le Sec l’avait rapportée quelques jours après un chili con carne
calamiteux, qu’ils avaient pimenté avec un habanero vendu sans
permis au supermarché du coin : un seul de ces mini-poivrons
dans les haricots et ils avaient dû tout jeter à la poubelle, trempés de sueur, les larmes aux yeux. Sur leur poster, un énorme
piment stylisé indiquait graduellement, tel un thermomètre, la
force des différentes variétés et des sauces, avec tout en bas, au
niveau de la pointe vert prairie, un bon gros poivron inoffensif – le degré zéro de l’échelle – à partir duquel la température
montait de manière exponentielle, par paliers : sur la trentaine
de piments référencés, ceux du haut, comme le Naga Viper ou
le Carolina Reaper, étaient trois mille fois plus brûlants que les
sachets de sambal fournis avec les plats à emporter du snack-bar indonésien de la Maanstraat. À côté du classement, Marco
et lui avaient collé des photos de visages féminins, Cindy Crawford, Karen Mulder, les Spice Girls au complet, Heidi Klum et,
tout en haut, à la place qu’aurait dû occuper Isabelle Orthel :
les trois bombes d’Alerte à Malibu.
Il l’avait voulue en fait dès le premier instant, évidemment,
mais tout comme l’instant zéro et l’instant deux, celui-ci était
très mal tombé. Son embarras vis-à-vis de l’intimité physique
avait empiré au point qu’il rouillait à vitesse grand V pendant les
conversations les plus anodines ; il devenait toujours plus gêné,
plus coincé d’une semaine à l’autre et avait fini par ressembler
à une épave totalement oxydée, avant de se résoudre à prendre
une grande décision, son propre “pas de géant pour l’humanité” : il était allé voir le psychologue de l’université.
Ce dernier avait hoché la tête d’un air compréhensif. Sans une
ombre de malice. Et l’avait recommandé au médecin du campus, qui lui non plus ne s’était pas moqué, même s’il avait
demandé à Ludwig si ses orgasmes faisaient plutôt “vrrroummm”
ou “pouf”, une question vraiment bizarre, pour le coup, après
quoi il avait spontanément précisé que lui-même pouvait faire
l’amour pendant des heures sans verser la moindre goutte – détail
communiqué avec grand sérieux, comme si ça aussi c’était super
embêtant.
Disastrous.
Ludwig entend Nick prononcer ce mot à trois reprises.
“C’est terrible, ces sous-traitants, dit l’Américain. Comme
ça, pied au plancher. Avec toute une piscine de brut dans les
citernes ? Quel con ! (…) Il y a combien de victimes ?”
Victimes – le terme prend brièvement possession de l’habitacle. Le Texan se retourne, comme pris sur le fait, levant le nez
d’un air hautain. Nick l’important se fait briefer par quelqu’un
d’au moins aussi important. Dix contre un que t’es en train de
parler à mon père, cowboy. Alors qu’il continue de prêter une
oreille attentive à la conversation – qui porte maintenant sur une
délégation du département finance auprès d’un “gros sous-traitant” – et qu’il entend Polk Knox, dans un langage qui semble
délibérément codé, mentionner une date et une heure limite
pour faire partir les délégués, il se rend compte à quel point le
partage d’informations stratégiques entre collègues est rare au
sein de Shell, une politique à la “diviser pour régner” très répandue dans la plupart des multinationales et qui leur coûte des
milliards, il a lu quelque part ce fait prétendument avéré et se
plaît depuis à l’étaler en afterwork, n’hésitant pas à affirmer sans
preuves ni connaissance de cause que “les entreprises où tout
le monde se tient au courant, où la transparence en interne est
récompensée, ont plus de succès que les autres”.
Tout d’un coup, le ciel blanchit, Njörd – ou Thor – vide sa
gibecière, faisant tambouriner aussitôt sur le mince fer-blanc
soviétique quelque chose qui ressemble d’abord à de la grêle,
mais qui se révèle être de la neige fouettée par le vent. En trente
secondes, le chuintement des pneus s’estompe, la petite voiture
se retrouve au cœur d’un monde ouaté, ses passagers regardent
autour d’eux en silence. À peine Nick a-t-il cessé de parler que
Ludwig entend sa propre respiration, un peu hachée, couvrir
les accès de rage au-dehors. On avance.
Par une forme supérieure de fatalisme, il laisse courir la
conversation téléphonique, tout comme la tempête de neige, et
ferme les yeux. Ses sens épuisés se calment, sa poitrine se remplit d’air froid et le réchauffe en une haleine tiède qu’il rejette
lentement dans l’habitacle. Contrit, il se souvient du résultat
de tests qu’il avait dû passer pour être embauché par la Shell :
l’évaluation psychologique et le jeu de rôles avaient débouché sur la même conclusion, à savoir qu’en équipe, il était de
type “léthargique”, se paralysant sous la pression et renonçant
volontairement à prendre les commandes. Irréfutable comme
un poing au milieu de la figure.
À la façon d’un rêve, sa mémoire visuelle lui passe des images
d’archives – même avec un cache devant l’objectif, la projection
se poursuit, bien qu’il doive se contenter de rediffusions datant
de l’époque Tubantia : le voici qui, tendant l’oreille, grimpe les
marches jonchées de manteaux et de courrier jusqu’à la porte de
leur appartement, derrière laquelle il entend des voix de filles,
rauques, joyeuses, exubérantes à faire peur. Quelques secondes
pour rassembler son courage et il arrive dans la petite cuisine,
accueilli par sept paires d’yeux qui le dévisagent avec curiosité ;
les demoiselles assises à sa table devant des wraps thaïlandais
veulent toutes, comme Isabelle, devenir membres de la Fée Verte,
cette fameuse asso d’étudiantes où, il ne le sait que trop bien,
siègent déjà deux jupettes de sa connaissance avec lesquelles, au
total, il a coïté environ quatre secondes. Ces petites nouvelles
ne peuvent pas être au courant, se dit-il une fois réfugié dans
sa chambre, reprenant son souffle près de la fenêtre et contemplant, désespéré, la cime des arbres – doit-il se joindre à elles
avec une bière et un air spontanément détendu ? Ou commencer par mettre de la pommade ?
Le médecin universitaire lui avait prescrit un baume anesthésique à appliquer localement, ce qui devait transformer sa vie
sexuelle en une affaire de minutes. La pharmacienne de la Beltstraat était une blonde soignée qui lui rappelait Linda Evans, de
Dynasty. Au grand étonnement de Ludwig, elle l’avait emmené
dans son bureau d’apothicaire, où elle lui avait non seulement
expliqué d’un ton amical, tranquille, quand et comment il fallait utiliser la pommade, mais elle s’était aussi retournée vers
une petite bibliothèque pour y prendre un livre en anglais – pas
impensable qu’il se soit agi du même Traitement des mésententes
sexuelles que Juliette allait lui sortir des années plus tard – et,
après en avoir feuilleté quelques pages, avait lu un extrait recommandant la technique du squeezing, une méthode à laquelle,
selon Linda Evans, il devait s’exercer pendant la masturbation.
“Vous devez pratiquer souvent, avait-elle dit. C’est essentiel.
Et juste avant que ça arrive, il faut pincer votre verge juste au-dessous du gland. Promis ?”
Il avait promis à Linda Evans de se masturber souvent. Puis
il était rentré chez lui, déconcerté. Les conseils de la pharmacienne étaient bandants, mais aussi maternels, médicaux d’une
certaine manière, sans doute fallait-il le voir comme ça, même
s’il n’aurait pas été surpris de devoir prendre place sur les genoux
de cette femme pour s’exercer avec elle, une scène qu’il se représenterait les jours suivants lors des travaux pratiques : Linda
Evans, avec sa frange blonde et son calot d’infirmière, blouse
ouverte, qui le branlait, didactique et attentionnée, et qui, juste
avant le moment suprême, plissait les yeux d’un air sévère en
lui “squeezant” la queue.
“Le blizzard nous a quand même rattrapés”, lui crie quelqu’un
à la figure.
Nick Schnock.
“Eh oui, Sakhaline, ça reste le casse-couilles de la météorologie.
— C’était un appel important ?”
Ludwig se frotte les yeux avec ses moufles. Il dormait presque.
“Est-ce que tu t’y connais en…”
Un fort bruit de frottement, mêlé à des salves neigeuses,
domine la voix de Nick. L’homme au volant ralentit un bon
coup, puis rétrograde, ils roulent presque au pas maintenant.
“Je voulais savoir si tu t’y connaissais en vin.”
Et moi, si t’avais reçu un appel important. Avant que Ludwig puisse répondre, l’autre lui raconte qu’ici, à Sakhaline, il a
eu dans son équipe un Français, fils d’un viticulteur réputé, qui
avait grandi au château de Silling.
“Il faisait expédier jusqu’à Zima de très beaux vins, rouge sang,
des grands crus pour certains, j’ai rarement bu quelque chose de
pareil. Le gars est retourné dans le Vaucluse au bout de même
pas un an, avec un sérieux problème de dépression. Le crâne,
les glandes, tout était froid – sa dopamine avait gelé, tu vois ?
— C’est Tromp que tu avais au téléphone ?”
Nick ne répond pas. Ils regardent un instant à travers le pare-brise ; les pleurs et les glapissements autour de la voiture sont
impressionnants, la force du vent semble vertigineuse. Le monde
extérieur s’est métamorphosé en un maelstrom de blancheur
nébuleuse, on ne voit pas à cinquante centimètres. Ils pourraient
tout aussi bien se trouver sur la banquise en mer d’Okhotsk.
Spartak dit quelque chose d’incompréhensible.
“Ce que j’étais en train de te raconter, reprend l’Américain
d’un ton lent de conspirateur, c’est que leur putain de vignoble
est exactement à la même latitude que notre putain d’Ioujno-Sakhalinsk. Là-bas, dans le sud de la France, ils récoltent chaque année pour quinze millions de litres de côtes-du-luberon.
Ici, même pas un godet, tu vois.”
Il interrompt son exposé pour scruter minutieusement les
parages.
“Et merde”, chuchote-t-il.
Puis, à voix haute :
“Maintenant, le Frenchie travaille chez Total, à Paris. Pendant que tout son village natal passe le mois d’octobre à fouler
le raisin, il fait moins vingt ici. Le même vin gèle en bouteille.
Comment ça se peut ? Qu’est-ce qui déconne, dans ce trou
perdu ?”
La voiture fait subitement un quart de tour brutal, ils dérivent
sans aucune raison en travers de la route ; le moteur se met en
surrégime, Spartak tourne le volant tout en accélérant tandis
que le véhicule continue sur sa lancée pour terminer, après être
passé sur une bosse, dans le talus. Et cale.
Silence.
“OK, dit Polk Knox. Et maintenant ?”
Spartak redémarre, passe une vitesse, s’acharne sur l’accélérateur. Les roues arrière semblent un instant tourner dans le vide,
mais finissent par trouver prise et la voiture bondit vers l’avant.
Un choc inquiétant retentit, la carrosserie semble avoir percuté
quelque chose de dur – mais bon, ils roulent. Nick, agrippé au
tableau de bord en plastique, se tourne brutalement vers la gauche, manifestement résolu à passer un savon au chauffeur, quand
son téléphone se remet à sonner.
“Non, bien sûr que non – oui, j’écoute.”
Le passage de l’énervement à la pleine attention est instantané ; d’une syllabe à l’autre, le mâchouillage texan est devenu
courtois, pour ne pas dire servile. Leurs regards se croisent dans
le rétroviseur. Un bandeau invisible enserre les tempes de Nick
et lui rapproche les yeux encore davantage.
“Les Japonais ? Non. Pas raisonnables. (…) Combien de
jours ? À peu près. Je comprends – mais vous, qu’est-ce que
vous en pensez ?”
Il parle à quelqu’un d’autre que tout à l’heure. Cette fois, c’est
bien Tromp – Ludwig en est sûr. Voilà le H. téléporté par satellite dans leur cage de Faraday. Mais qu’est-ce que je fais encore
sur son île, dans quel but ? Pourquoi je ne suis pas en train de
voler tranquillement tout là-haut, loin de cet homme ?
“Naturellement. Je me tiens prêt. Mais la météo n’est pas
très prometteuse. (…) Bien sûr. (…) En fait, je voudrais
partir dès que possible pour Prigorodnoye. (…) Non. Bien.
Avec ces morts, ça n’arrange pas le tableau. Allô ? Vous êtes
encore là ?”
Nick fixe son portable comme si c’était un cornet de glace
dont la boule serait tombée.
“Mauvaise nouvelle, on dirait, intervient Ludwig. Des morts,
des blessés ?
— Quel appareil à la noix, ce truc.
— J’en ai entendu la moitié, de toute façon. Et puisqu’on va
bientôt mourir main dans la main…
— Tu me fais penser à ma chère Abigail, dit Nick, amusé.
Elle aussi veut tout savoir et pense toujours qu’on va mourir.
— Bon, et alors ?
— Cette explosion, là, on sait maintenant que c’était un gros
camion-citerne, avec remorque, qui a foncé dans une conduite
d’approvisionnement.
— À l’usine de limonade ?
— Non, près de l’unité de GNL – comme ça, boum, crash !
Inexplicable : pour ça, il devait d’abord passer un terre-plein
surélevé, et ensuite une sorte de barrière de sécurité. Complètement bourré, à tous les coups.
— Mais les morts – plusieurs ?
— Trois. Des sous-traitants, au travail, juste à cet endroit.
— Ah, ça…
— Précisément, dit Nick. Des idiots pareils, il en meurt vingt-cinq chaque année par ici. Le véritable problème, c’est qu’on ne
va pas pouvoir remplir les bateaux à temps.
— Et ça coûte des millions par jour.
— Par heure.”
Tu pourrais aussi te contenter de dire “exact”, cowboy – franchement, on dirait ma femme… Soudain, Ludwig se cramponne au siège devant lui : la voiture s’arrête, toussant comme
une otarie, tandis que derrière eux surgit une muraille blanche.
Des feux de route éclairant la neige drue. On klaxonne. Spartak
fait racler le changement de vitesses, rien ne se passe pendant
quelques secondes, puis la voiture se décide à repartir.
“Pas très malin tout ça, estime Nick.
— Mais il avait l’air comment ? demande Ludwig.
— Qui ça ?
— Tromp ! C’est bien lui que tu viens d’avoir au téléphone,
non ?
— Non, Barack Obama.”
Le Texan émet un petit rire silencieux. Ils dérapent à nouveau.
La Lada vrombit comme un mixeur à main, les roues arrière
moulinent.
“Hé, buddy ! gronde Nick à l’intention du chauffeur. Ça va
bien ?”
Le moteur se bloque, Spartak essaie en vain de le relancer
– mais abandonne au bout de trois tentatives. Aussitôt, leur
perception se reporte sur l’extérieur, sur Sakhaline, sur les sifflements plaintifs auxquels s’ajoute maintenant le bruit des
branches qui cinglent et qui se cassent. Dans le même temps,
l’impression de sourdine s’accentue : les essuie-glaces ont cessé
de bouger, la tempête de neige est plus compacte. Une couche
occultante s’accumule à vue d’œil sur les vitres.
“On pousse ?” propose Ludwig sans enthousiasme. Il ne sent
déjà plus ses pieds.
Le Texan regarde son portable.
“Tu as du réseau ? C’est assez problématique, là.
— Si on reste ici, on va mourir gelés.
— Tu me passes ton téléphone ?
— Je n’ai presque plus de batterie.
— Fais voir.”
Il tend une main autoritaire.
“Et puis non, laisse tomber. Je ne vois pas qui je pourrais
appeler.
— Ça m’étonnerait qu’ils aient le 112 ici”, ajoute faiblement
Ludwig.
Pensif, Nick regarde par-dessus son épaule.
“Reste là, dit-il. Je suis de retour dans une heure, grand max.”
Il donne quelques instructions rudimentaires au chauffeur et
descend de voiture. Le froid qui entre en force est dur comme
un objet solide. Transi, Ludwig se mord les lèvres devant son
manque d’initiative ; pourquoi ne sort-il pas lui aussi ? Parce
qu’à l’extérieur, il gèlerait à mort. Et pourquoi gèlerait-il à
mort ? Parce qu’il porte son petit blouson d’hiver néerlandais.
En attendant, Polk Knox savoure à coup sûr sa supériorité. Bientôt, quand il sera de retour au Texas, sa femme aura droit à un
compte rendu satisfait du blizzard, une expérience dont il retire
un certain épanouissement professionnel et qui lui fait oublier
pour un temps Zane le Bleu.
Ludwig plonge ses mains, toujours protégées par des moufles,
au fond de ses poches. Laisse-toi aller à ton médiocre potentiel, tu l’as bien mérité. À cause du vent, la voiture se dresserait
presque sur ses amortisseurs. Le Russe et lui suivent le cours
de leurs pensées respectives. Il est probable qu’Isabelle Orthel
se trouve aussi bloquée non loin d’ici, une idée qui lui apporte
réconfort, repos et résignation. Allons-y, une bonne couche de
neige bien épaisse au-dessus de la tête, qu’on en finisse… Et
Sakhaline qui nous a réunis par le plus grand mystère, cet isolement partagé, improbable et irréel : deux vieilles connaissances,
enneigées sur le même rocher à seulement quelques centaines
de mètres d’écart et pourtant, comme à Enschede, séparées de
manière infranchissable.
Seul et pas seul, triste et optimiste – ses soirées avec Isabelle,
qu’il a consignées dans sa mémoire sous le titre “soirées pommade”, étaient pitoyables. Alors même qu’ils allaient ensemble
à vélo chercher leur commande au snack-bar indonésien, pédalant côte à côte sur la Hengelosestraat et que, une fois de retour
à l’appartement, pendant qu’elle disposait les barquettes de babi
panggang et de cap caï sur la table, il s’absentait un instant pour
“passer aux toilettes”. Debout face au trône, il enduisait nerveusement sa queue à moitié raide. Ce bidouillage dans les sanitaires,
ça renvoyait d’une triste manière aux années à Venlo. Voilà où
en étaient les superpouvoirs de Matthew Star… Et il s’agissait
bien sûr d’un combat d’arrière-garde : quel homme caressant
un projet érotique irait s’asseoir auprès d’une femme après s’être
assommé la quéquette à coups de pommade ?
Et Matthew, encore moins fidèle à lui-même que d’habitude,
s’arrangeait pour ne pas dire les mots qu’il fallait – il l’entendait lui-même, mais le voyait aussi à Isabelle, à ses réactions
non verbales. Dans ses yeux, il lisait quelque chose qui oscillait
entre l’ennui et une commisération croissante. Le loup, la brebis : c’était fini, tout ça. Les préparatifs secrets de Ludwig en vue
d’événements qui avaient perdu toute logique ne réussissaient
qu’à figer son sang de conquérant. Il lui restait juste la gaucherie.
La portière avant droite s’ouvre. Il sursaute comme si c’était
quand même Isabelle. Les flocons de neige affluent à l’intérieur,
Ludwig les sent sur son visage, on dirait des étincelles projetées
par une meuleuse. Nick le persévérant est revenu, il tire énergiquement sur la portière immobilisée par une dune blanche
pour accéder à l’habitacle et se laisse choir sur le siège passager. Un gémissement prolongé, puis il secoue ses mains rougies
comme s’il venait de se taper sur les doigts avec un marteau.
Il est couvert de neige, visage inclus. Ses grognements laissent
penser qu’il a échoué dans sa mission, mais il se retourne vers
Ludwig et dit :
“Il y a un hôtel à environ un kilomètre d’ici. Donne-moi deux
minutes pour reprendre haleine.”
Pendant que Ludwig, tout comme le chauffeur, se prépare à
sortir, débouclage de ceinture, rajustement d’écharpe, il se remémore la dureté d’Isabelle, sa cruauté subtile. Elle l’avait tout
simplement laissé se débattre, patauger… Pourtant, elle voyait
bien son embarras quand il se forçait à manger sans appétit son
pâté impérial, mais elle n’entreprenait rien pour le rassurer. Pire
encore, elle persistait comme d’habitude à l’interroger et à le
regarder. Oui, il y avait quelque chose de condescendant et d’insensible dans sa façon de le laisser s’enliser, comme si elle lui
avait pris sa pommade pour s’en badigeonner le cœur.
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Juliette réagit tout sucre tout miel. Elle l’assure que Noa comprendra tout à fait son absence involontaire au spectacle et, par
un mystère encore plus prodigieux, elle ne dit pas un mot sur
Tromp, qu’il pourrait, grâce à la tempête de neige, aller revoir
demain – c’est d’une telle évidence, surtout après leur accrochage
de tout à l’heure, qu’elle a bien dû avaler sa langue avec de la sauce
piquante pour ne pas en parler. Comme la ligne grésille, elle fait
une pause, avant d’annoncer :
“Du coup, je vais proposer à Radjesh de venir à la représentation. Ça ne te gêne pas, j’espère.”
Ah, finalement, voilà qu’elle le punit. Une petite mesure
de représailles sur le dos de sa fille. Et pourquoi ? Parce qu’il a
déchaîné le blizzard.
“Comme tu veux, darling. Amusez-vous bien, tous les trois.
Mais dès que Radjesh se sera rendu compte que tu l’invites en
bouche-trou, ça va barder, je te préviens. Parce que contrairement à ce qui a été convenu, tu ne l’as pas informé.”
Assis sur le bord du lit, il regarde fixement la porte du cabinet de toilette, derrière laquelle des bruits de douche se font
toujours entendre. En se penchant bien, il pourrait toucher le
pantalon de survêtement posé au pied du lit.
“Nous, Ludwig. Nous ne l’avons pas informé. Comme tu tenais
absolument à venir, tu as cru que c’était une bonne idée de ne
rien dire.”
Des gens parlent en fond sonore. Elle est au bureau.
“Bien entendu que je voulais venir, répond-il avec amabilité.
Primo, parce que la danse classique de Noa est importante pour
moi et deuxio, parce que la danse classique de Noa, c’est – les
bruits de douche s’arrêtent, sa voix prend tout à coup du volume,
mais pas moyen de rembobiner – moi qui la paie.”
Il se laisse tomber sur le flanc et, sans quitter la porte des
yeux, attrape le pantalon de jogging et y enfouit son visage en
inspirant profondément.
“À mon avis, c’est viré du compte commun, Ludwig.”
Il repose vite le pantalon à sa place et baisse un peu la voix :
“Pas du tout. Je règle chaque mois la modique somme de
28,75 euros.”
Elle commence par rappeler au plus mauvais moment, et après,
elle menace de rameuter Radjesh Bissesar. Tout à l’heure dans la
salle de restaurant, devant sa soupe de poisson, il lui avait téléphoné à cinq reprises, et à cinq reprises, elle n’avait pas répondu.
Malgré l’envie furieuse de prendre une douche et de mettre des
vêtements secs, il s’était contraint à manger plus lentement, mais
ça n’avait servi à rien. Rappeler ? Manquerait plus que ça. Regarde
le télétexte si tu veux avoir des infos, avait-il pensé.
“Quel grand sacrifice de ta part, lui dit-elle.
— On change de sujet : tu nous aurais vus, entre le taxi et
ici, un vrai délire…
— C’est toi qui t’es mis à parler d’argent.”
Il lui décrit, l’œil toujours rivé sur la porte, leurs quarante
minutes de crapahutage dans le vacarme infernal, à l’aveugle,
geignant de froid, à travers cette neige qui leur était vite arrivée
aux genoux, pendant que des milliards de flocons lancés à cent
kilomètres-heure leur décapaient le visage comme de la limaille
de fer. Captain America en tête, puis Ludwig se protégeant le
front à l’aide de l’avant-bras et enfin, dans son sillage, Spartak
enveloppé d’une couverture en crin, qui l’aidait très obligeamment à porter sa valise.
“Tu aurais pu rentrer un jour plus tôt”, dit Juliette.
Le verrou tourne, Isabelle entre dans la chambre, plus vite
qu’il l’espérait.
“Ou le big-bang aurait dû éclater un jour plus tard, réplique-t-il en affichant un air aimable. C’est l’un des deux.”
Elle porte un soutien-gorge noir, observe-t-il, et une serviette
d’hôtel entoure ses hanches étroites. Elle s’approche du lit sur
la pointe des pieds, sans le regarder, puis commence à trifouiller dans sa valise.
“Quand est-ce que tu prends l’avion, maintenant ?
— Aucune idée, darling – personne ne le sait encore à l’heure
qu’il est.”
C’est presque une seconde nature chez eux, se chamailler
comme si de rien n’était. Ils sont capables, après une dispute
explosive en voiture, de s’éviter pendant toute la soirée de la Saint-Nicolas chez ses beaux-parents à Oegstgeest, échange de cadeaux
et lecture de poèmes inclus, sans que personne ne le remarque.
Isabelle, parcourue de frissons, enfile un collant et une paire
de longues chaussettes épaisses avant de sauter prestement dans
son pantalon de jogging. Leur degré d’intimité devient tout
d’un coup excessif – pour elle aussi, on dirait. Il trouve cette
situation presque angoissante, et pas beaucoup plus invraisemblable que sa séance avec Tromp. Ça se passe à un autre niveau,
à une échelle plus réduite, au fond moins importante, mais en
même temps plus absurde. Isabelle et lui, réunis dans la même
chambre après l’échec d’Enschede, voici les ingrédients parfaits
d’un rêve coupable.
Lorsqu’ils étaient entrés tous les trois dans l’hôtel, elle parlementait devant le comptoir rose de la réception. À sa vue, le
réflexe de Ludwig ? Se cacher derrière Nick et Spartak. Quand
il s’était avéré qu’ils allaient devoir se partager à six, dont apparemment deux ouvriers de forage russes, trois chambres individuelles, Isabelle s’était tournée vers lui.
“Ludwig, comment ça va ? Je t’ai vu tout à l’heure, sur le parking de l’aéroport. Ça serait sympa qu’on prenne une chambre à deux, non ?”
Directive, sûre d’elle, brutale – comme si c’était la veille (à
Enschede aussi, elle donnait des ordres, se rappelle-t-il : trier le
papier, porter le verre au conteneur, nettoyer les WC ; et il avait
plusieurs fois lessivé à quatre pattes le sol de la cuisine sous sa
surveillance).
Pour rester dans le même registre : il ne trouvait absolument
pas sympa de partager une chambre avec elle, ça lui paraissait
même épouvantable, encore était-il prêt à faire un effort pour
l’éloigner de Nick.
“Bien sûr, aucun souci” – cette décision avait eu pour effet de
le priver temporairement de ses facultés intellectuelles, raison
pour laquelle il se souvient à peine des quelques politesses échangées par la suite. En la suivant jusqu’à ce qui s’était soudain trouvé
être leur chambre, il lui avait donné une version inintelligible et
beaucoup trop brève de son exposé sur les baleines grises – tiens,
avait-elle réagi, je pense que j’ai rendez-vous avec l’homme que
tu as rencontré hier, laisse-moi deviner : Johan Tromp, c’est bien
ça ? Le monde est petit, quand même… À midi, elle avait pris
un repas plus copieux que d’ordinaire, lui aussi, mais il s’était abstenu de le dire, ce qui lui donnait une excuse pour redescendre,
presque tout de suite, évacuer son adrénaline.
“Tiens, à propos de Noa, tu sais ce qu’elle m’a sorti ce…
— Attends, l’interrompt-il, le réseau est mauvais ici, il y a de
l’écho – double mensonge. Je vais voir ailleurs si c’est mieux.”
Une paupière fermée en clin d’œil continu à Isabelle, il se glisse
entre le lit et la chaise de bureau, désignant la porte de leur chambre. Elle, sur le point de mettre son T-shirt, se décale pour le laisser passer. Ses seins moulés dans le soutien-gorge, il leur lance un
regard même pas appuyé, résultat : il lui marche sur le pied.
“Aïe.
— Pardon, dit-il droit dans son téléphone.
— Pardon ? À qui tu parles ? Il y a quelqu’un avec toi ?
— Mais non.
— À qui tu disais pardon, alors ?
— À personne.”
Dès le tout début, peut-être bien déjà dans le bus pour
Rijswijk, il lui avait relaté l’affaire Isabelle Orthel, en édulcorant un peu, d’accord, mais quand même avec une trop grande
franchise, ce qui rendait extrêmement risqué de raconter avec
qui, blizzard ou pas, il partagerait bientôt son lit.
“Un moment”, dit-il.
La cervelle en combustion pour trouver une excuse valable,
il franchit le seuil de la chambre et pose le pied sur la moquette
rose bonbon du petit couloir.
“L’équipe de nettoyage est là, marmonne-t-il au bout de quelques pas, espérant qu’Isabelle ne puisse plus l’entendre. C’est le
bordel intégral, ici, tout est sens dessus dessous.
— Ludwig ? Maintenant c’est moi qui te reçois mal… Allô ?
Tu m’entends ?
— Oui, je t’entends, répond-il en tournant au coin du couloir,
à la recherche d’un ascenseur.
— Je pensais que tu étais seul dans ta chambre.”
Un don exaspérant, certes, mais surtout très évolué : son amie
repère les femmes autour de lui comme Quinn le chien renifleur
les corps en décomposition à cinq mètres sous terre ; Juliette aussi
fait fort, elle peut sentir ses rivales via une connexion satellite.
“Mais je suis seul, darling ! Et je viens de te dire qu’on est en
pleine pagaille, comme tu peux le comprendre. Imagine : un
hôtel de campagne annexé par l’équivalent de plusieurs avions
de ligne. Et on a deux types qui déblaient non-stop devant l’entrée tellement il neige.”
L’hôtel Mithos, sous l’apparence d’un morceau de glace
dépressif, est une grosse pâtisserie fourrée de rose et d’or – c’est
grâce à Polk Knox qu’ils avaient finalement atteint ce refuge, en
louvoyant parmi les SUV garés dans tous les sens. Il ne voit pas
d’ascenseur, probablement parce qu’il n’y en a pas.
“En tout cas, je suis contente que vous n’ayez pas décollé,
reconnaît Juliette.
— C’était quoi, ce que t’a sorti Noa ?” l’interroge-t-il en poussant la porte de l’escalier.
Un froid de tombeau le saisit.
“Oh, répond-elle, je lui ai parlé de ton rendez-vous, ce matin
dans la voiture.
— D’accord. Au temps pour moi. J’aurais dû t’interdire d’aborder le sujet avec elle.
— Elle était hyper-intriguée, poursuit Juliette en négligeant
le sarcasme. Elle voulait tout savoir. Les enfants sont tellement
perspicaces, Ludwig… Elle a commencé par me poser une question d’une intelligence enfantine : est-ce que tu ressemblais à
ton papa. Parce qu’elle, elle ressemblait exactement à son papa,
c’est comme ça qu’elle a dit.”
Sa remarque dissimule une forte quantité de rosserie – si
minutieusement dosée que c’en est presque de l’art.
“Je ne ressemble pas du tout à cet homme”, affirme-t-il, claquant des dents.
Il attaque sa descente à petits pas rapides, en diagonale.
“La plupart des gens ne se voient pas de ressemblance avec
leur père ou avec leur mère. Ça peut être aussi dans les gestes,
la façon de bouger, de marcher.”
“On était assis, Juliette ! Et pourquoi tu veux à tout prix que
je lui ressemble ?”
Les angles et les murs gelés lui renvoient ses paroles.
“Darling, dit Juliette d’un ton soudainement las. Je ne veux
rien du tout. Je m’intéresse simplement à toi. Je te trouve important, tu comprends ?”
Entre eux, le mot “darling” a une autre définition que dans le
dictionnaire.
“Tant mieux – parce que c’est vrai que je suis important,
darling.”
Après des années d’inflation, le terme a quelque temps été
dépourvu de toute signification, valeur zéro, charge neutre, puis
s’est mis lentement à glisser sur une pente négative pour enfin
passer à travers son plancher sémantique. Aujourd’hui, il sonne
comme une insulte.
“Et comme je suis important, je vais remonter dans la chambre – me coucher, récupérer, faire mes heures.
— Mais qu’est-ce que je dis à Noa ? Au sujet de ton parfait
opposé ?
— Deux cents kilos et une barbe tressée”, répond-il.
La transition est abrupte entre le béton froid de l’escalier et le
kitsch versaillais du hall d’accueil. Le rococo a pris son temps,
mais il est quand même parvenu jusqu’à Sakhaline. Ludwig va
s’asseoir dans une alcôve située presque en vis-à-vis de la réception, sur une banquette Louis XV tapissée de satin à rayures
vertes et dorées. De la salle à manger où il avalait sa soupe il y a
encore une demi-heure s’échappe un brouhaha mêlé aux hurlements de l’extérieur.
“En fait, tu peux à peine t’imaginer quelque chose de commun avec lui tellement tu ressembles à ta mère, dit Juliette, un
peu comme si c’était une sorte de reproche. Le même front
large, le nez en triangle, les yeux verts écartés : copie conforme !
— Merci bien. Espérons qu’elle ne m’a pas refilé ses traits de
caractère en même temps…
— Ne sois pas si puéril. Un peu de son ambition ne te ferait
pas de mal. En plus, elle mérite mieux que ça. Sincèrement.”
Depuis que la mère de Ludwig, un soir de concert, l’avait
couverte de louanges pour sa “merveilleuse façon de s’habiller”,
il n’était plus guère possible de la prendre en défaut. C’est sur
ce genre de banalités que Juliette fonde ses sympathies, même
si elle se montre également sensible aux sollicitations que lui
vaut son autorité médicale, tout comme aux places de spectacle
envoyées à leur couple quelques fois par an pour la remercier
de toutes ces prescription drugs, sans se rendre compte que chez
Ulrike, c’est une seconde nature que de distribuer les invitations
à tout-va, il en tombe de ses poches, à croire qu’elle a une rotative dans son bureau. Parfois, ils peuvent aller voir Dolf se produire au Concertgebouw d’Amsterdam, mais en général,
l’événement a lieu dans une ville sinistrée de l’ex-Union soviétique où ils ne peuvent se rendre qu’en payant eux-mêmes leurs
billets d’avion, ce qu’ils ne font bien sûr jamais.
“Alors dis-moi, qu’est-ce qu’elle mérite, ma mère ?
— Un moment, s’il te plaît.”
Elle parle à quelqu’un, il l’entend dire que “la bonne femme
de Johnson & Johnson a appelé”. Son interlocuteur est bavard,
il a une voix de basse, on dirait qu’elle a posé sa main sur le téléphone, comme une sourdine.
Il ne tient évidemment pas du tout à se lancer dans cette discussion, tout ce qu’il veut, c’est prendre une douche, chaude,
mais l’envie de remonter ne l’étouffe pas non plus. À présent,
surtout avec un chien renifleur sur ses talons, il se demande pourquoi il a dit oui à Isabelle. Un intérêt quasiment scientifique
pour ce qui l’a poussé à agir de la sorte s’éveille en lui – espère-t-il être réhabilité ? Pardonné ? Ou désire-t-il secrètement, au
détour d’un neurone candide, quelque chose de plus bandant ?
À moins qu’il ait tout foutu en l’air pour de bon, à Enschede…
Ce foutage en l’air s’était déroulé méthodiquement, par
étapes. À dire vrai, il avait commencé à déconner avant même
qu’Isabelle se mette à le prendre de haut. Oui, dès la première
semaine de leur cohabitation, avant la visite de l’autre glandu
et son idée de peep-show – il avait ouvert le tiroir fourre-tout
de la cuisine pour en retirer le double de la clé de Marco, qu’il
avait ensuite rangé dans le compartiment à monnaie de son
portefeuille. C’était excitant de l’avoir sur soi parmi les florins
et les cents, cette clé personnalisée en violet. Isabelle s’en allait
pratiquement tous les week-ends – à Delft, où habitaient ses
parents, à Utrecht ou à Groningue pour un gala, en excursion
avec les fées vertes dont elle rêvait de faire partie. À la première
occasion, sachant qu’elle ne risquait pas de revenir tout de suite,
il était entré dans sa chambre.
Pourquoi ? D’abord pour y fureter en vitesse. Au milieu de
la pièce désertée par Marco s’étalait, béante, une valise à coque
plastique répandant autour d’elle un pollen de fille qui s’était
mis à coloniser le décor en friche. Partout pointaient les petites
affaires d’Isabelle : chaussures balancées dans un coin, vêtements, polycopiés de gestion administrative, un hebdomadaire
de gauche, une batterie de flacons, de pots, de tubes… L’une
des enceintes haut de gamme de Marco servait de support à une
pile de bouquins lus, relus et re-relus (en tout cas Que sont devenus les paysans ? de Geert Mak, un livre de Primo Levi, un truc
sur les motivations des hommes infidèles), et deux bouteilles
de vin dépassaient de la valise comme des canons de marine.
Il s’était accroupi près du lit – la housse de couette, très colorée, n’appartenait manifestement pas à Marco – et avait enfoui
son nez dans le tissu : une odeur de propre, mais aussi quelque
chose de corporel. N’osant rien prendre dans ses mains, il les
gardait croisées derrière le dos pour passer en revue les objets,
tel un touriste en visite au musée Isabelle Orthel des parfums
et des petits hauts.
Les semaines suivantes, la chambre interdite avait continué
d’exercer sur lui un attrait irrésistible, pire que le chocolat. Surtout lorsqu’il avait commencé à bloquer et Isabelle à se désintéresser de lui ; elle avait laissé s’installer entre eux une aversion
automnale, si froide et si maussade qu’il ne pouvait se réchauffer
les os qu’au feu de la rancune. Pour lui, cette visite secrète permettait d’obtenir réparation. Après une deuxième fois, et une
troisième, c’était devenu un rituel, tous les week-ends où il se
trouvait à peu près seul dans la pyramide, de passer la soirée, et
même à deux reprises la nuit entière, dans la chambre d’Isabelle
– un acte dont le niveau de sournoiserie le faisait frissonner
d’excitation, des heures à l’avance. Et pas besoin de percer des
trous, vu que l’endroit idéal pour s’exercer à la technique Linda
Evans, c’était le lit de cette salope. Ça lui ferait les pieds.
Quelquefois dès le vendredi soir, lorsque sa colocataire, baise-en-ville sur l’épaule et robe de gala sous protection plastique
suspendue à un doigt gracile, fermait sa chambre à clé en lui
souhaitant un bon week-end, il commençait les préparatifs.
Hyper-conscient de ce qui l’entourait, de leur nid d’aigle entre
les cimes des arbres, des gazouillis dans les branches déjà effeuillées, des étudiants occupés à boire ou à faire la cuisine aux étages
en dessous, il mangeait un plat préparé, puis, presque aussitôt,
verrouillait la lourde porte coupe-feu de leur appartement. Dans
la petite douche, il se lavait avec le gel moussant d’Isabelle, dans
l’espoir de camoufler sa propre odeur. Ensuite, chargé comme
une anguille électrique, il avançait nu sur le vinyle poisseux de
leur cuisine pour s’arrêter devant la chambre. Il se faufilait à l’intérieur, fermait à clé derrière lui et, dos à la poignée, tentait de
mémoriser la place des objets. La valise resterait jusqu’au bout à
la même place. Isabelle ne cherchait pas vraiment à s’aménager
un cocon, peut-être avait-elle trop à faire pour ça, mais en tout
cas, elle semblait ne pas accorder une grande importance à leur
domicile semi-partagé. Ça aussi, ça le rendait triste.
Quand il savait avec précision sur quelle chaise était posé tel
jean, dans quel coin avait été balancé tel chandail de hockey
par-dessus telle paire de baskets, et si le lit était en désordre ou
pas, alors seulement, déjà pourvu d’une trique menaçante, il
s’approchait de la fenêtre, tirait les rideaux, allumait le lampadaire à côté du lit et, tremblant d’excitation, s’introduisait sous
la couette.
“Tiens, tu sais à qui j’ai parlé il y a une heure ? reprend Juliette
sans transition.
— Radjesh ?
— Dolf.
— Ah bon ? Monsieur est capable de téléphoner tout seul ?
Il lui fallait sûrement des pilules encore plus « spéciales » que
d’habitude.”
En revenant de chez le docteur avec Noa, elle avait reçu un
appel d’un numéro confidentiel – Dolf, donc, affolé que sa
“Mutti” ait évoqué “tout à fait par mégarde” le trésor Beethoven,
ce n’était pas le but recherché, mille excuses, que Juliette ne le
prenne pas personnellement, mais il s’agissait d’un secret nucléaire,
oui, voilà le mot qu’il avait utilisé.
“Et ce qui m’a fait encore plus rire, c’est que dans la panique,
en essayant de limiter la casse, il en a dit encore plus qu’il ne le
voulait. Je n’ai pas eu le temps de lui poser une seule question
qu’il s’est mis à tout me raconter dans les détails.”
Ludwig attend la suite, mais apparemment, elle veut que ce
soit lui qui demande.
“Par exemple ?
— Oh, euh… Par exemple qu’il y avait aussi des lettres là-dedans, et des pages de journal intime.
— Des lettres à qui ?
— Des lettres de… Liszt à Beethoven et de Beethoven à…
Haydn – ça se peut ?
— Oui, théoriquement.
— Et même une lettre manuscrite de Mozart.
— L’intéressant, ce serait une lettre dactylographiée de Mozart.
— Tu veux que je continue ou quoi ?”
Il ne répond pas, ce qu’elle considère comme un encouragement.
“Parce qu’en fait, je lui ai demandé quelle sonate c’était, exprès
pour toi : la sonate no 111.
— La sonate pour piano no 32, opus 111, précise-t-il en haussant la voix.
— Il s’agit donc effectivement d’un troisième morceau. Dolf
m’a tout expliqué en long et en large. C’est adorable, cette passion qui le prend quand il parle de musique ! J’en étais presque bouleversée.
— Et qu’est-ce qu’il avait à dire, en l’occurrence ? s’enquiert-il d’une voix exagérément atone.
— Des choses intéressantes, Ludwig. Depuis des semaines, il
se lève tous les jours à sept heures pour décortiquer cette sonate.
Il a scanné la partition, avec toutes les pattes de mouche de Beethoven dessus, et il les projette en grand sur un iMac dernier
modèle qu’il a acheté très cher pour l’occasion. Ça lui fait cinq
mille notes minuscules à recopier sur des portées. Encore un
mois et demi de boulot, selon lui, avant de pouvoir travailler la
pièce au piano. Il pense que c’est la partie du milieu.”
Ludwig doit l’admettre, ce qu’il vient d’entendre lui fait une
assez forte impression.
“OK, ça a l’air prometteur. Dans ce cas, ils ont déniché quelque chose d’exceptionnel. Autre chose : je suppose que tu ne
leur as pas parlé de Tromp ?”
Elle pousse un petit rire étonné.
“Je dois te répondre sérieusement ?
— Oui. Autant que possible.
— Bien sûr que non. Quelle question stupide.
— Pas si stupide que ça. Après tout, tu en as déjà parlé à Noa.
Et tu crois sûrement que je vais appeler la Pravda au sujet d’un
gribouillis de Beethoven. Juste pour dire.
— La Pravda serait très contente de recevoir un coup de fil
pareil”, affirme-t-elle avant de recommencer son numéro de promotion. Ulrike “œuvre en coulisse” à une première mondiale,
tandis qu’un “célèbre avocat spécialiste de la propriété intellectuelle” les assiste dans leurs négociations avec Deutsche Grammophon. Elle compte relancer le cycle de sonates si cher à Dolf.
Ah oui, se souvient Ludwig, c’était douloureux, ça : le projet
avait été annulé à mi-parcours, une défaite cuisante pour la firme
Appelqvist. Et cela, après avoir enregistré dix-huit des trente-deux sonates et pressé la moitié des CD prévus pour un luxueux
coffret – une entreprise titanesque, mais finalement vaine.
“D’accord, concède-t-il à nouveau, si tout ça est véridique,
j’imagine qu’ils vont y arriver cette fois-ci. En tout cas, ça ferait
sensation : un cycle intégral de Beethoven avec, en bonus, l’opus
111 augmenté d’un mouvement disparu.”
Puis, dans le but de tempérer son enthousiasme naissant :
“C’est presque trop beau pour être vrai.
— Voilà précisément ce que je voulais dire, rebondit-elle,
sourde à ses réserves. Et là, on parle bien de ta mère, Ludwig, qui
s’occupe de toutes les négociations depuis son bureau à Munich.
— Quelqu’un prétend le contraire ?
— Ce que tu prétends, toi, c’est qu’elle n’est parvenue à rien
dans la vie.
— Enfin, bon, la carrière de Dolf ne va pas si bien ça…
— Darling, tu as un frère qui enregistre le fameux cycle de
sonates de Beethoven, dans la maison natale de Beethoven, sur
le vrai piano de Beethoven.
— Sur une copie de pianoforte, tu veux dire.
— Pas du tout.
— Mais si. Et je peux te dire qu’ils enregistrent dans un studio, tout simplement, ils n’en sont quand même pas à ce point.
— Si tu le dis, Ludwig.
— Je trouve ça curieux, de toute façon, que Dolf soit passé
à ce machin. Par nécessité, sûrement. Ça ne peut pas être par
conviction musicale.
— Il m’avait l’air plutôt convaincu, pourtant. C’est tout juste
s’il ne pleurait pas au téléphone.
— Il essaie tout bêtement de faire oublier que ses grands protecteurs ne veulent plus de lui. Sa carrière Steinway, c’est fini,
il l’a bien niquée.
— D’après ta mère, il va marquer l’histoire de la musique
avec cette sonate.”
Ludwig se tait. Ulrike est horrible. Avant même la mort d’Otmar, elle manigançait déjà pour mettre le Steinway à l’abri. Elle
connaissait parfaitement les préoccupations de son mari quant
à la santé psychique de Dolf. Et maintenant que la vache à lait
est partie, on ressort les vieilles bastringues. Dégueulasse.
“C’est l’argent, dit-il.
— L’argent ?
— L’argent et le prestige. Les deux seules choses qui comptent
dans la vie d’Ulrike Eulenpesch.”
Elle, agressive :
“Ho, arrête de cracher ta bile ! On dirait un horrible frustré.
Tu peux quand même reconnaître que…
— Non.
— Tu peux quand même reconnaître, disais-je, que pour une
ancienne mère célibataire abonnée aux minima sociaux, elle
réussit plutôt bien.
— À exploiter Dolf ? Très bien, même. Tu n’y étais pas, toi,
après la mort d’Otmar, quand elle le traînait dans tous ces pays
de l’Est où on payait au noir. La Moldavie, la Kirghizie, la Roumanie…
— Ta mère l’a hissé au sommet, Ludwig – c’est ça, la vérité.
— Sa table de nuit croulait sous les billets de Monopoly.
— N’exagère pas.
— Je les ai vus, de mes propres yeux.
— Elle croyait en son beau-fils, c’est tout. Comme le bon saint
Otmar croyait en toi, tu te rappelles ? Si je mourais, moi, tu t’occuperais de Noa, pas vrai ?”
Il parcourt le hall du regard. Compter gentiment jusqu’à dix.
“Même en supposant que ta mère en profite personnellement
un tout petit peu, poursuit-elle, après tout, c’est sa vie.”
Il aimerait bien ajouter quelque chose sur la vie d’Ulrike,
sur son appartement de standing à Bonn, sur ses parures et ses
manteaux en vison, sur les hôtels cinq étoiles à New York ou à
Tokyo. Mais il n’a plus l’énergie.
Après une pause, Juliette reprend :
“Et puisque tu n’as rien à faire demain, ce serait bien d’employer ta journée à…
— Attends un peu. Je te conseille de réfléchir un bon coup
avant de parler.
— À te plonger dans ton petit cadeau. Tu l’as commencé ?”
Il expire longuement.
“Presque, répond-il. Bon, je vais remonter. Ça me fatigue,
tout ça.”
Elle commence à les lui hacher menu. En très petits morceaux,
façon chair à pâté. Reste plus qu’à emballer tout ça sous vide et
à l’envoyer, franco de port, à son foutu Marshall B. Rosenberg.
“C’est bien, darling. Bonne nuit. J’espère que tu vas dormir
un peu, avec cette tempête.”
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De toutes les choses qu’ils ne savent pas bien faire ensemble
(aller ensemble aux fêtes de famille, cuisiner ensemble, regarder ensemble une série sur HBO, lire un livre, se disputer), ce
qu’ils ratent le mieux est de dormir ensemble dans le même lit.
Malheureusement, Juliette tient à ce concept. Elle considère le
partage du matelas comme une marque d’amour véritable, elle
estime qu’un couple incapable de faire couche commune n’est
pas un vrai couple, alors chaque soir, depuis des siècles, ils commencent leur nuit ensemble, plus ou moins optimistes, même
si c’est justement là que se trouve la première erreur, Ludwig le
sait : il ne doit pas y avoir de lien entre le sommeil et l’espoir,
ou la crainte ; si tout va bien, l’état d’inconscience monte au
firmament conjugal comme une lune blafarde.
Mais tout ne va pas bien. C’est même carrément dramatique
depuis qu’il s’est mis à prendre les cachets retardateurs d’éjaculation que Juliette lui commande en Suède. Résultat : pour les
cinq à six minutes de fusion suprême que leur procure la pharmacopée, il doit faire face à environ cinq heures de veille artificielle tout aussi intense. Et leur rythme de sommeil s’en trouve
complètement fichu. De toute façon, maintenant qu’il avale de
la dapoxétine, ce n’est pas sous ce ciel de nuit sans lune qu’il
se plaît le mieux. Chaque nuit le même calvaire, le même crescendo de retournements et de craquements, les soupirs de plus
en plus agacés, de plus en plus venimeux, la couette qu’on tire
vers soi d’un geste hargneux, les petits spots à pince pouvant se
clipser sur les livres, tels de sympathiques feux follets, mais qui
flashent dans la nuit comme des projecteurs de police. L’ouïe
fine de Juliette enregistre le tournement des pages, perçoit leur
paisible froufrou à travers les bouchons d’oreilles – des cylindres
en mousse jaune élaborée par la Nasa que Ludwig s’était plusieurs fois enfoncés si loin dans le conduit auditif que Juliette
avait dû les en extraire à la pince à épiler le lendemain matin.
Lorsqu’il la pense endormie, il attrape avec une précaution de
démineur la bouteille de vin posée près de lui sur le sol, espérant s’anesthésier.
“C’est ta bouteille personnelle ?”
Elle aussi est réveillée.
“Qu’est-ce que tu dis ?”
Il se débouche une oreille.
“Je te demande si c’est ta bouteille – tu m’as bien entendue.
— Non, je l’ai trouvée sur le plan de travail.”
Elle allume sa lampe.
“C’est le merlot que mes parents m’ont donné, imbécile ! Je
t’avais pourtant prié de ne pas…”
Éclate alors, à deux heures et demie du matin, leur énième
dispute sur ce qui a le plus d’importance entre son sommeil à
lui et une piquette de supermarché, si bien que l’adrénaline guerrière finit bientôt par déborder de part et d’autre du cadre de lit
et que la tentative numéro deux mille et des poussières se termine officiellement sur un échec. Le Marchand de Sable ne passe
plus. Bonne nuit les petits ? Bon quart de nuit, plutôt. Et même
bon rien du tout.
Il existe deux solutions de rechange. D’abord, le sexe. Les
problèmes de sommeil leur auront au moins permis de pratiquer en curatif cette baise à la durée toujours un peu plus longue et, dans le gâchis nocturne, de remettre ça, avec assez de
succès d’ailleurs pour que se révèle en Juliette une amatrice de
la chose ; la thérapie du sommeil est devenue thérapie sexuelle,
et lui le gourou de sa partenaire – comme quoi, finalement…
Autre pis-aller : se montrer le plus raisonnable et partir, oreiller sous le bras, dans la pièce de repassage, deux heures plus tard
qu’il l’aurait souhaité. L’y attend un duvet posé sur le matelas qu’il utilisait déjà à Enschede, une base arrière offrant un
avantage imprévu : la chambre en face est celle de Noa, qui, les
jours où elle vit chez eux, se réveille tous les matins à six heures,
traverse le couloir sans faire de bruit et vient blottir contre lui son
petit corps de sauterelle en marmonnant des mots gentils. Parfois,
ils discutent un peu de ses préoccupations, comme récemment
la conduite détestable de sa copine Yuki, l’une des vedettes de
l’école, qui l’avait fait pleurer en lui disant qu’elle ressemblait “à
du caca”. Pour la consoler, cette fois-là, il lui a raconté ses années
de primaire, lui a confié qu’il avait eu des copains méchants lui
aussi, et de ces échanges est née une alliance de cuivre ou de
bronze. Ces moments forment des îlots dans le petit matin, car
Noa finit toujours par se rendormir. Après quoi, tout comme
maintenant, il retourne à ses bouchons d’oreilles.
Mais où sont-ils ? La salle d’eau craque et siffle. Le spectre
Sakhaline s’introduit de force par la grille de ventilation couverte de rouille et par la petite fenêtre à simple vitrage. Ludwig
fouille sa trousse de toilette humide, en tâte le fond, la poche
intérieure, le compartiment latéral. Il ouvre l’objet en grand,
l’examine avec l’œil d’un Philip Marlowe. À la hâte, il en sort
toutes ses affaires, le dentifrice, la brosse à dents, la crème pour
les mains, les flacons, les cure-dents. Aucune trace de ses bouchons d’oreilles. Il ne lui en restait qu’une seule paire, en réserve,
ça devait suffire, très bien, comme d’habitude. Est-ce qu’il les
aurait oubliés au Gagarine ? Oh non, c’est vraiment pas le
moment ! Une légère panique lui tombe sur l’estomac ; impossible, impensable, il préférerait encore sortir sans ses chaussures.
À l’instant même où l’idée le prend de regarder dans la trousse
d’Isabelle (ses mains deviennent moites rien que d’y penser), il
se rend compte que les bouchons d’oreilles se trouvent déjà sur
la table de chevet. Sa mémoire lui en impose l’image à même
la rétine ; oui, c’est bien ça : des bidules un peu basanés, plus
tout à fait symétriques. La gêne monte en lui comme du lait
bouillant. Qui laisserait traîner ses bouchons d’oreilles usagés
sous les yeux d’une femme désirable ?
Il ne se rappelle même pas l’avoir fait, tellement il était revenu
stressé du hall d’accueil. Elle dormait déjà et il avait troublé son
repos en faisant du bruit. Isabelle, avec un grognement d’ouvrière
obligée de se lever tôt pour aller à l’usine, s’était pelotonnée un
peu plus au fond du lit. Comme s’il n’était pas huit heures et
demie du soir, mais cinq heures du matin. Bon, se dit-il, on s’en
fiche de ce que pense Isabelle Orthel, l’important, c’est qu’il les
ait retrouvés. Et d’ailleurs, elle en sait bien pire sur lui.
Avant la bouteille, il avait profané ses journaux intimes. Le
rapport entre ces deux épisodes était un lien de cause à effet : les
journaux intimes avaient provoqué la bouteille, oui, c’est ça. Trois
carnets à reliure de carton rouge, trouvés dans une boîte à chaussures sans couvercle, une aubaine spectaculaire, c’était évident.
“Journal 2000”, “Journal 1998-1999”, “Journal 1997”. Pas de
cadenas, juste de gros élastiques. Et voilà, les paroles s’envolent,
les écrits restent. Après cette découverte, et bien qu’étant arrivé
dans la pièce déjà chaud comme un lapin, il n’avait plus vraiment
réussi à se concentrer sur sa mission pourtant très simple (une
fois allongé sous la couette, pas besoin de faire grand-chose : respirer, regarder autour de lui, tendre les jambes – tout en inhalant à pleins poumons l’arôme isabellien, l’odeur de son haut
de pyjama, de son oreiller, son parfum qui flottait dans la pièce
comme des particules fines… Et chaque fois que ça allait venir,
il suivait les instructions de Linda Evans en envoyant son index,
tel 007, lui étrangler la queue. Jusqu’alors, cette manipulation
l’avait justement fait jouir encore plus fort – comme quoi l’exercice n’était pas si simple que ça, d’ailleurs ce squeezing lui avait
paru impossible au début, le plongeant comme jamais dans
une tristesse post-éjaculatoire que sa présence dans la chambre d’Isabelle rendait plus désespérante encore. Il fallait le voir,
là, occuper le lit d’une fille qui ne voulait pas de lui. Qui était
à Utrecht en train de faire la fête avec des playboys de corpo).
Ces journaux intimes avaient donné de la profondeur à son
désir obtus ; il voulait entrer dans la tête d’Isabelle. Ce qu’il avait
si mal réussi ces dernières années – accéder de manière satisfaisante à l’autre sexe, en prendre possession, s’approprier un
corps, s’approprier la fille cachée à l’intérieur – allait maintenant aboutir, de façon pathétique, certes, mais peut-être d’autant plus intime.
Il avait d’abord parcouru rapidement ces carnets aux pages
bien remplies ; le plus ancien datait de l’avant-dernière année
de lycée, à Delft. Au moins quatre textes par semaine, de longueur et de profondeur variées, mais toujours avec une singulière constance de vues sur des sujets qu’il jugeait typiques
d’Isabelle. Ses réflexions grandiloquentes à propos de politique,
par exemple : au lieu de médire de ses copains libéraux encartés
chez D66 (à ses yeux “plus ternes, mais aussi moins bornés” que
le “Vietcong” du Socialistische Partij), elle traitait de perspectives
à long terme, se demandant si les chefs de file actuels étaient susceptibles d’en offrir aux électeurs. Ses arguties sur l’adoption, qui
l’avait rendue capable de se “durcir”, un discours abrasif dont il
pouvait conclure qu’elle s’était “faite toute seule”. Trois pages du
plus grand sérieux étaient consacrées à Fanny Mendelssohn et
à Clara Schumann (elle-même aurait voulu étudier au conservatoire), expliquant que la musique de ces deux femmes n’avait
pas forcément moins de valeur que celle des vrais Mendelssohn
et Schumann. Mais c’était quoi, cette lubie du classique chez
les gens autour de lui ?
Étendu de tout son long dans le lit où elle dormirait de nouveau le lendemain soir, il s’était laissé émoustiller par la seule lecture des carnets, par le sirotage de cette écriture bien peu gamine
en quasi-majuscules, au-dessus desquelles commençaient à pétiller, comme des bulles de champagne, la voix et les pensées d’Isabelle ; sa queue fatiguée s’était raidie de pure incongruité, de
proximité clandestine – surtout lorsqu’il était tombé sur la description minutieuse du “relais-liqueur”, une épreuve qu’elle avait
dû exécuter avec les six “morveuses” réunies peu de temps auparavant dans leur cuisine. Voilà déjà un semestre qu’elles accomplissaient les corvées les plus dégradantes, depuis les courses au
trésor bébêtes dans le centre-ville et la collecte en costumes de
cirque pour les CliniClowns jusqu’aux séries de jeux à boire,
dans le seul espoir de passer un jour de “vermine” à “fée verte”.
Comme tout non affilié à une asso d’étudiants, Ludwig trouvait
ça nul. En revanche, le compte rendu de ce rite d’initiation particulier l’avait beaucoup intéressé. Les sept aspirantes avaient dû
se mettre en rang, puis la numéro un, Isabelle, s’était retrouvée
avec une bouteille d’advocaat dans les mains. Il s’agissait pour
elle de prendre une gorgée de liqueur et de la recracher sans
dégoulinures dans la bouche de sa voisine, une certaine Judith
(en gros, “par un baiser avec la langue”, écrivait Isabelle), après
quoi Judith avait à son tour passé son décilitre de crème jaune
à la candidate suivante, et ainsi de suite jusqu’à la dernière, une
malheureuse Nicolette, qui avait régurgité le tout, devenu glaireux, dans une pinte à bière. En fin de compte, la grande chope
devait être remplie à ras bord et la bouteille de liqueur entièrement vide. Isabelle, au tout début de la chaîne, s’en tirait de
son propre aveu plutôt bien, elle qui avait “à moitié la phobie
des microbes”. Judith semblait pour sa part n’être “pas du tout
gênée” de la “ventouser” : elle poussait sa langue de plus en plus
loin, en fait c’était du vulgaire “roulage de patin” – une information sur laquelle Ludwig, tout en reniflant la couette, avait
médité un moment avant de devoir se “squeezer” à nouveau.
Une fois la chope remplie de salive au jaune d’œuf, les bizuteuses avaient fait sortir Isabelle du rang. Trois fées s’étaient mises
à la charrier simultanément : elle se la coulait douce au détriment des autres, on la voyait prendre son pied – alors comment
fallait-il régler ça ? Elle n’en avait aucune idée. Pas de problème,
la morveuse, on a pensé à tout, tu vas te mettre là, devant tout
le monde, et avaler ton demi, cul sec ! Alors, ne s’interrompant
qu’une seule fois pour cause de nausées (dans la chope, bizuthe,
si tu dégueules, c’est dans la chope !), elle avait bu la totalité de
la mixture. Ludwig était monté au ciel.
Ensuite, il avait découvert le compte rendu d’un récent voyage
d’études en Tchéquie analysant le caractère, ou plutôt les défauts
de caractère, des étudiants avec qui elle avait visité un camp de
concentration ; untel aurait pu être kapo, tel autre un bourreau,
celui-là un häftling volant du pain ou au contraire le donnant
à plus démuni. Elle critiquait pratiquement tout le monde : ses
collègues du piano-bar, ses professeurs, son grand-père enterré de
fraîche date… Des jugements sévères, sans pitié, s’était-il dit. Ça
lui avait immédiatement filé les boules, il n’osait pas imaginer ce
qu’elle écrirait si elle le voyait allongé ici, sur son matelas, lisant
ses journaux, la queue en train de goutter dans un mouchoir.
En réalité, lui-même existait à peine entre ces pages : elle ne
s’intéressait qu’à ce qu’il pouvait lui dire à propos de Dolf et de
Tosca. En dehors de la remarque “Ludwig a un demi-frère et
une demi-sœur extrêmement brillants. Insister pour plus d’infos”, il n’avait rien trouvé sur lui. Y compris à la date où elle avait
emménagé dans la thurne d’à côté, une déception qu’il avait
chassée en se laissant infliger une douleur encore plus cuisante :
les scènes de sexe, hélas, enfin. Bien sûr qu’il brûlait de lire ces
histoires de cul, ces récits d’escapades avec des garçons, avec des
hommes – beaucoup d’hommes et beaucoup de garçons, avait-il constaté en agonisant jusque dans ses extrémités nerveuses.
C’est sans doute par un mélange de jalousie ardente, de mécontentement et de soif destructrice qu’il avait décidé d’attraper la
bouteille posée sur la platine de Marco. Et aussi par le simple
besoin de s’envoyer un coup de gnôle après la lecture de ces
frasques sexuelles, des anecdotes qu’il traitait à la façon d’un
sapeur. Oui, tel un petit soldat casqué du Stratego, il désamorçait les mines érotiques pendant une bonne partie de la nuit. À
la deuxième ou troisième explosion (“donc après le Wijnhaven,
Richard m’a emmenée chez lui et à la fin il s’est remis à en parler, il tenait absolument à me baiser par là, donc il m’a dit d’aller
chercher la crème, alors j’y suis allée – et là, je vais pas mentir,
c’était vraiment bon, j’avais presque pas mal, en fait c’était juste
incroyablement bien, et quand il…”), Ludwig était sorti du lit,
avait foncé vers le meuble en contreplaqué sur lequel trônait la
fierté de Marco, un électrophone Linn Sondek LP12, et s’était
saisi de la bouteille.
 
Il entend le sommier craquer dans la chambre. Est-ce qu’elle
se tourne ? Elle est réveillée ? Abattu, il se regarde dans le miroir.
La lumière est impitoyable, le manque de sommeil lui donne
des airs simiesques, faisant apparaître son petit frère néanderthalien. Sa barbe, qu’il porte donc sur les conseils d’Isabelle, aurait
besoin d’être taillée. Il a pris la douche la plus chaude possible,
mais recommence déjà à fraîchir en surface ; un puissant frisson le parcourt, il tremble – pas de froid, non, mais d’une honte
ancienne, ancrée au plus profond de lui, qui resurgit à la pensée de cette bouteille, il peut encore sentir l’objet posé en équilibre sur sa paume, la fraîcheur du verre moulé dans une forme
élégante, aux lignes fluides, avec son étiquette de style Art nouveau représentant une femme voluptueuse.
Il avait dévissé le bouchon. Puis, aussi vert que le contenu
du flacon, il en avait porté le goulot à sa bouche pour boire à
grandes gorgées brûlantes cette saloperie un peu anisée, incendiaire, tant mieux, ça le rendrait apathique, engourdi, espérait-il,
et résigné – oui, ça surtout. Avant que Marco soit rentré de
Genève, il rachèterait une bouteille de… de quoi au fait ?
D’absinthe.
Le lendemain matin au réveil, tiré trop tôt d’un rêve insignifiant et approximatif par un mal de crâne à percussion, l’esprit
vaseux et un léger goût de vomi dans la bouche, il avait aperçu
la bouteille. Le journal intime lu la veille reposait, ouvert, sous
sa cuisse. Il s’était alors rendu compte à quel point il avait été
stupide. D’une imprudence démoralisante. Et puis d’abord, est-ce que l’absinthe était bien à Marco ? Son cothurne ne buvait
que de la bière, d’ailleurs pas très souvent. Ce truc ressemblait
plutôt à un alcool de meuf. En plus, Marco ne mettrait jamais
une bouteille sur le couvercle de sa platine, une “petite merveille
de technique” hyper-chère sur laquelle il valait mieux ne pas le
brancher si on avait encore des choses à faire dans la journée.
Le niveau de liquide avait baissé d’au moins dix centimètres, il
n’en restait qu’un peu plus de la moitié – s’était-il murgé autant
que ça ? Si la bouteille d’absinthe appartenait effectivement à
Isabelle, celle-ci s’en apercevrait bien vite, peut-être même en
arrivant.
D’habitude, les idées lui venaient souvent sous la douche,
mais cette fois, il ne pouvait penser qu’à une seule chose : on
est dimanche, il n’y a pas un seul magasin de boissons ouvert.
Bordel de merde. Encore à moitié trempé, il était allé dans la
cuisine, marchant sur des raisins secs et des miettes de pain,
pour y chercher le flacon de Dreft avant de retourner dans la
chambre d’Isabelle. L’absinthe était d’un vert légèrement plus
tendre que le liquide vaisselle, moins chimique, sans doute plus
complexe, et pourtant, les deux teintes se rapprochaient d’une
manière surprenante.
Pendant un quart d’heure, il n’avait rien fait du tout. Puis,
retenant son souffle, il avait rempli la bouteille de produit vaisselle – ou plutôt, le Dreft s’était écoulé lentement, par bonheur
sans mousser, jusqu’au fond. Pas si mal que ça, avait-il pensé,
à part une drôle de bulle qui s’était fractionnée en petits exemplaires lorsqu’il avait incliné la bouteille avec précaution d’un
côté à l’autre. On ne voyait la différence qu’en regardant bien.
Toujours accablé par le dégoût de soi, il s’était rhabillé dans sa
chambre et en avait rapporté un bâton de colle. La veille, en
dévissant le bouchon sans ménagement, il avait déchiré le sceau
de garantie fixé sur le devant – plus con, tu meurs. Il s’était donc
appliqué à recoller aussi discrètement que possible les deux morceaux de languette et avait retouché le papier avec un feutre noir
trouvé sur le bureau de Marco. Ensuite, il était allé remettre la
bouteille sur l’électrophone, en l’orientant d’abord vers le mur,
mais ce n’était pas sa position d’origine. Bon, dans ce cas, en
pleine lumière face au public. Il l’avait regardée sous différents
angles, à distance logique : depuis le lit, la chaise de bureau,
accroupi devant la valise… Très correct. Et pour un jour seulement. Il en rapporterait une nouvelle le lendemain.
Sur un vieux ticket de caisse, il avait noté la marque exacte du
produit – Odradek Absinthe, “manufactured in Czech Republic” – afin de pouvoir aller dès l’ouverture au magasin de la
Deurningerstraat, le plus gros marchand de vins et spiritueux de
toute la province de Twente, et d’y acheter la bouteille magique.
Normalement, Isabelle suivait plusieurs cours le lundi matin,
mais comme ceux de Ludwig, ils n’avaient probablement pas
lieu pendant les vacances de Noël. Ce dimanche soir, couché
dans son propre lit, du côté légitime de la cloison en plâtre, il
l’avait entendue rentrer. Elle avait bu de l’eau dans la cuisine,
puis s’était rendue dans sa chambre, où elle avait pris et posé
des objets, son lit avait craqué, elle était allée dans la salle de
bains, en était revenue. Il y avait eu un bref coup de fil, à voix
basse. Au sujet de la bouteille ? Une fois la chambre à nouveau
silencieuse, il était resté encore des heures parfaitement éveillé,
à attendre lundi.
 
Il sent qu’il va éternuer – mais ça ne vient pas. Doucement,
il se mouche dans la dernière feuille du dernier rouleau de
papier hygiénique. L’hôtel Mithos vous souhaite la bienvenue.
Il a beau avoir fini de se laver, il lambine ; cette situation est
tout de même extrêmement gênante. Ça s’était bien passé tout
à l’heure, avant qu’elle aille prendre sa douche et que Juliette
appelle, ils avaient papoté plus ou moins normalement. La perspective d’une réhabilitation prochaine s’était présentée à lui,
une soirée semblait s’annoncer qui viendrait effacer son ardoise.
Mais lorsqu’il était remonté du hall d’accueil, Mademoiselle
Absinthe roupillait comme une bienheureuse. Est-ce qu’elle le
considère toujours comme un gland ?
Bon sang, il se prendrait bien une petite goutte, là. Malheureusement, on est à plusieurs étoiles d’un minibar. Les poumons
gonflés à bloc, il entre dans la chambre, où il fait maintenant
plus sombre – seul le coquillage fixé de guingois au-dessus du
lit est encore allumé. L’oreiller sur lequel il s’attendait à voir la
tête d’Isabelle est inoccupé : elle a déménagé de l’autre côté du
lit, celui qu’il s’était attribué.
Il s’arrête et l’observe. Elle semble plongée dans un calme
profond. Il relâche son souffle. Elle n’a manifestement pas
les bonnes intentions qu’il lui prêtait : sa présence dans cette
chambre est due au seul fait qu’il n’est pas un Russe dont elle
ne connaît rien. Il sent ses jambes flageoler de dépit et reste là,
les bras ballants, à claquer des dents au milieu de la pièce. Évidemment qu’elle n’a pas oublié son cafouillage avec l’absinthe.
Par son sommeil, elle le rejette. Et lui n’a plus qu’à passer une
nuit blanche étendu à côté d’elle.
Les bouchons d’oreilles – il les lui faut. Son regard est d’un
coup attiré vers le haut, c’est la suspension qui tangue ; il y a
du vent dans la chambre, le blizzard trouve des interstices pour
entrer, ou bien il les creuse lui-même. Ludwig concentre son
regard sur l’unique table de chevet – elle y a posé un livre, une
petite pile de livres. Sur les bouchons d’oreilles ? Il ne les voit
nulle part. Alarmé, il se penche en avant, les yeux plissés pour
mieux regarder : non, ils ne sont pas là.
Il se redresse et détend ses muscles ; le froid lui hérisse les poils
des bras. Les bouchons doivent être derrière, alors. Il enfile précipitamment une paire de chaussettes et un pull supplémentaire,
fait quelques pas jusqu’au bord annexé du lit et contemple les
cheveux noir de jais. Ferait-elle semblant ? D’après lui, elle est
du genre à s’endormir instantanément n’importe où : parmi les
décombres tchétchènes, sur le trottoir devant la Douma, dans
cet enfer glacé…
Il s’accroupit en poussant un soupir de dégoût, ses doigts
touchent la moquette. Va-t-il vraiment le faire ? Ce serait pas
terrible, comme début de réhabilitation, si le visage ahuri
d’Isabelle apparaissait au-dessus du sien : qu’est-ce que tu fous là ?
Mais il a besoin de ces foutus machins. Sa dépendance relève de
la névrose, il le sait. Sur internet, il y a une vidéo montrant un
garçon arrêté par la police des autoroutes, il doit rendre son permis, on le voit supplier les agents et se rouler par terre. Ce type,
Isabelle, c’est moi. Si mes bouchons d’oreilles avaient des roues
et un attache-caravane, je les laverais au tuyau d’arrosage tous
les samedis en sifflotant.
Peaux mortes, sperme séché, râpures de corne tombent en
poussière sous ses genoux lorsqu’il se met à quatre pattes pour
progresser le plus délicatement possible entre le mur et le cadre
de lit vers la table de chevet, tâtonnant sur le sol devant lui. Son
œil intérieur le regarde d’en haut et qu’est-ce qu’il voit ramper
au-dessous de lui ? La névrose. À proximité dangereuse de la
tête d’Isabelle, la névrose fait halte, exhalant des petits nuages.
Chez lui, à Overveen, quand la fatalité l’empêche de se colmater
les oreilles, Ludwig est livré au boucan feutré, à peine perceptible, de la nuit. Le flux des marées derrière les dunes, la ronde
martiale des insectes. Les lombrics perçant leurs tunnels dans
la terre détrempée. Les ruminations électromagnétiques diffusées par ses voisins insomniaques.
Il allonge le bras, retenant son souffle, pour tâter à l’aveugle
derrière la pile de livres, à gauche, à droite, devant, re-derrière,
non, juste un paquet de mouchoirs en papier. Il se relève un
peu, son regard s’accroche au livre du dessus, il y a une photo
satellitaire du soleil en couverture.
Mais pas le moindre obturateur de tympan.
Allez, on respire, on reste calme. Ils se trouvaient bien là, au
moins ? Oui, le souvenir de ces maudits engins est encore plus
vif que tout à l’heure, deux pièces de mousse légèrement brunies et comprimées à un bout, sur la table de chevet néo-romantique. Il soulève les livres avec circonspection, celui du dessous
s’intitule Otage ; même au seuil de la panique, il veut savoir ce
que lit cette femme.
Rien qui ressemble à des cylindres écrasés. Le vent les a sans
doute fait valdinguer. Il se couche contre la moquette, où c’est
plus sûr, et relève le couvre-lit en dentelle. Il fouille des yeux l’espace obscur sous le sommier. En vain, à l’exception d’une pince
à cheveux et d’une chaussette oubliée. Mais où sont planqués
ces putains de bouchons d’oreilles ?
Il sent brusquement son cœur se figer : le matelas reprend vie,
les petits ressorts métalliques grincent et couinent, Isabelle se
retourne. Est-elle réveillée ? Il ne peut plus souffler. Si l’envie la
prend de se lever, elle va lui marcher dessus. Courbé comme une
selle de chameau en cuir dur, il demeure immobile, tenant le
couvre-lit d’une main. Ne rien tenter. Le sommier, tendu au-dessus de lui tel un pont ferroviaire saoudien, recommence à tressaillir. Ludwig est pris d’une crampe au bras qui le force à rabattre
tout doucement le couvre-lit. Se maintenir comme ça, prosterné,
la tête entre les coudes et le cul sur les chevilles, en prière vers
la Mecque du Sommeil, où tout comme en Arabie s’élève une
Kaaba, la sienne, un cube noir gigantesque dont il fait sept fois
le tour chaque nuit et qui recèle, sous son dais de velours, un
monstrueux bouchon d’oreille jaune en forme de… cylindre.
Comment ça ? Mystère et boule de gomme. Il a donné beaucoup
d’importance à cette chose, trop même. Il attend encore un peu
en réprimant les frissons qui menacent de lui secouer les épaules,
une minute, au moins. Lui faut-il alors accepter sa défaite ? Assumer comme un grand ? Rester éveillé pendant des heures près
d’une Isabelle inconsciente – c’est atroce, c’est humiliant.
Au bout d’un moment, il croit l’entendre respirer, tout bas,
avec régularité. Alors seulement, il se redresse. Elle s’est mise
sur le dos – il la regarde droit dans l’oreille. Comme par réflexe,
il se penche vers elle : quelque chose dépasse, là, un bouchon
de mousse jaune enfoncé de travers. Il s’accorde un instant
pour réaliser. Elle a vraiment osé faire ça ? Lui piquer ses bouchons d’oreilles ? Sa première réaction serait de la réveiller en
la secouant, non, en la frappant – mais il réussit à réfréner cette
pulsion, se rappelant à temps la vie privée d’Isabelle, se rappelant à temps qu’il n’est qu’un voleur d’absinthe dépravé. Et si
tu te trompais ? Pendant quelques secondes, il réfléchit à cette
possibilité.
Mais si c’était pire, si justement tu ne te trompais pas ? Imagine qu’elle ait vraiment piqué tes bouchons d’oreilles, exprès,
en toute connaissance de cause… Que faire dans ce cas ? Peut-il
la réveiller ? Allez hop, par ici le butin ? Est-il en mesure d’exiger
quoi que ce soit ? Cette situation est ridicule, il en a le souffle
lourd. Tu dois récupérer. Tu es transi de froid. Va te coucher.
Comme un autobus dans une ruelle, il recule tant bien que
mal, puis se lève, contourne le lit en grelottant, hors de la zone
à risque, et se glisse sous les couvertures, gelé jusqu’aux os malgré ses chaussettes, ses deux pulls et le seul jean qu’il a emporté
pour le voyage.
Pendant un temps, il écoute la nature se déchaîner à l’extérieur. On dirait quelque chose qui n’est pas de ce monde, une
expédition vengeresse, un passage à tabac organisé en représailles d’un crime que cette île a sur la conscience. Qui donc
vole des bouchons d’oreilles usagés ? Un malade mental, ou un
barbare. Il ne peut envisager qu’une seule explication : elle les
lui a piqués pour le punir. Elle les lui a piqués à cause des branlettes au fond de son lit. Elle sait. Elle veut lui faire sentir à quel
niveau de respect il a droit. Pendant qu’il se caressait les poils
de barbe dans la salle de bains tout à l’heure, elle méditait sur
la façon mesquine, médiocre, minable dont il s’était comporté.
Je vais déjà te confisquer tes bouchons – voilà ce qu’elle avait
pensé. Tiens, tu vois, je me les mets dans les oreilles, comme ça.
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Ludwig s’était présenté lundi à treize heures – Hennie Berendsen
n’ouvrait pas avant – chez le marchand de vins et spiritueux de la
Deurningerstraat, le gel lui nécrosait les doigts malgré les gants.
NOUS VENDONS 1 200 VARIÉTÉS DE WHISKY ET 1 000 VARIÉTÉS
DE BIÈRE : CE QUE NOUS N’AVONS PAS N’EXISTE PAS. Tel était le
slogan inscrit sur un panonceau en façade, sur la vitrine vaporisée à la neige de Noël, ainsi que sur le tablier d’un homme
qui pouvait être Hennie Berendsen lui-même et qui ne l’avait
laissé entrer qu’à treize heures cinq.
“J’peux faire quequ’chose pour toi, gamin ?”
À la réaction qu’il avait eue ensuite, on aurait cru que Ludwig
venait de lui demander un litre de jus de cigogne, et heureusement que celui-ci n’avait pas vu sa propre tête en apprenant que
parmi les milliers de vins et spiritueux en stock dans ce magasin, il n’y avait pas une seule bouteille d’absinthe.
“Vous avez tout ce qui existe, c’est marqué sur votre tablier,
avait insisté Ludwig.
— Y a pas droit d’en vendre.”
L’absinthe était interdite dans toute l’Europe, avait ajouté
Berendsen, aux Pays-Bas depuis 1909. Sauf en Tchéquie et peut-être bien en Catalogne.
“Interdite ? Mais pourquoi ?
— Bah ça, et pourquoi qu’les bananes sont tordues ? avait
répliqué, avec son fort accent de Twente, la langue qu’il aurait
bien voulu arracher. Y pensaient qu’ça vous f’zait tourner brindezingue, ou que ça vous filait la danse de Saint-Guy, enfin
bref, quoi.”
Ludwig s’était alors farci un méchant topo sur les dangers
supposés de l’absinthe : elle vous f’rait voir des serpents sortir
d’la tête des gens, on attraperait la convulsion, on s’mettrait à
peinturlurer comme Van Gogh…
“Mais où est-ce que je peux trouver une de ces bouteilles ?”
Une de ces bouteilles ? Pas facile. Peut-être essayer Barcelone.
“Tu m’le r’fais voir, ce p’tit mot ? Odradek Absinthe…”
L’homme avait lu à haute voix ce que Ludwig lui avait déjà
indiqué : Manufactured in Czech Republic.
“Va falloir qu’tu t’en ailles à Prague, j’ai ben peur.”
Nom de Dieu, il avait manqué d’exploser à la face de ce Hennie Berendsen.
“Mais vous avez sûrement des contacts ? Des importateurs,
des distilleries, des grossistes ?”
Hennie les connaissait tous suffisamment bien pour savoir
qu’ils ne vendaient pas d’absinthe.
Au retour, sur la piste cyclable, Ludwig s’était mis à inventer des excuses puis à les éliminer : bon, imaginons qu’elle l’attende, sa bouteille à la main, que pourrait-il bien lui dire ? Un
pari foireux ? Un problème d’alcoolisme ? Une visite imprévue
à la recherche désespérée d’un coup à boire ? Ridicule. Et pourquoi ce liquide savonneux ? Et comment était-il entré dans sa
chambre ? Ce n’était pas ridicule, c’était abject.
Elle n’était pas dans l’appartement. Assis à la table de la cuisine, les yeux rivés sur la porte coupe-feu, il avait appelé des
cavistes à Amsterdam, à Utrecht et même à Münster – Nein,
es tut mir leid. En fin d’après-midi, entre chien et loup, il était
retourné à vélo dans le centre-ville d’Enschede juste avant la
fermeture des magasins et avait poussé la porte d’une agence
de voyages afin de demander combien ça lui coûterait d’aller à
Prague en avion. Très cher – trop cher, estimait-il, pour risquer
d’être démasqué pendant qu’il chasserait l’absinthe quelque part
en Europe de l’Est.
Quelque chose claque au-dehors, sur le toit, ou contre la
façade lisse de l’hôtel, un panneau qui s’est détaché ; le fait de
savoir ses cylindres de mousse jaune logés dans des oreilles étrangères lui rend ce bruit insupportable. Mais faites que ça s’envole !
Isabelle produit une sorte de chantonnement, son corps sursaute
plusieurs fois, agité de spasmes ; ce serait bien si c’était un cauchemar… Elle lui tourne le dos, entraînant vigoureusement les
couvertures. Il y en a deux, en laine, avec un drap par-dessous
– la dernière personne que Ludwig ait vue faire un lit comme
ça était Ulrike, dans leur petit appartement de la Geresstraat.
Tout en essayant avec précaution d’en récupérer une partie, il
aperçoit quelque chose près de l’épaule d’Isabelle. Un bouchon
d’oreille. Il gonfle les joues : tiens, tiens. Sa main fond sur la
proie comme une vipère des sables. Faut dire que le bouchon
n’était pas bien mis, tout de travers, trop peu enfoncé.
Le cœur battant, il s’allonge sur le dos et pose à la hauteur
de sa cuisse, du côté le plus éloigné d’Isabelle, en lieu sûr, son
poing refermé sur le plus léger des trésors. Incroyable qu’elle
consente à mettre dans ses oreilles les obturateurs phoniques
de quelqu’un d’autre… Lui-même a déjà du mal à manger les
tartines qu’on lui beurre et à s’installer sur un siège laissé tout
chaud dans le train. Il n’accepte rien de quiconque, à part le lit
abandonné par une bombasse arrogante.
Les derniers jours avant Noël, Isabelle avait continué de lui
sourire comme à son habitude, froidement, d’un air supérieur,
la bouche soulignant d’un trait son mépris. Elle ne semblait rien
avoir remarqué de spécial, ni chez lui, ni concernant l’absinthe.
Cette bouteille appartenait-elle à Marco, en fin de compte ? Il
ressentait un besoin viscéral d’aller voir dans sa chambre, de
vérifier si la bouteille se trouvait toujours à sa place, intouchée,
et surtout si le journal intime en faisait mention. Malheureusement, Isabelle n’avait pas de cours à suivre et Noël n’offrait
aucune chance de rattrapage : ils devaient tous les deux partir,
lui à La Haye chez Tosca, elle auprès de ses parents adoptifs à
Delft – et après, avait-elle précisé cordialement, il y aurait un
déjeuner de famille. Elle lui avait souhaité un joyeux Noël.
C’était sympa, chez Tosca, même s’il n’avait pas réellement
l’esprit à la fête. Le lendemain de Noël, en descendant du train
à Enschede, il avait vu Isabelle marcher devant lui sur le quai
de la gare. Il s’était arrêté net, une fille l’avait bousculé, pardon,
pardon. À travers la vitre des portes automatiques, il avait vu sa
colocataire suspendre au guidon de sa bicyclette deux cabas en
plastique pleins à craquer, puis, sac de voyage sur le dos,
s’éloigner – moment qu’il avait choisi pour sortir de la gare,
défaire son antivol à la hâte et la prendre en filature de manière
absolument légale. Elle avançait à lents coups de pédales dans la
Deurningerstraat, le dos curieusement droit, les genoux écartés
par la présence embarrassante des cabas, passant bonne première
devant le magasin de Hennie Berendsen tandis que lui, sans aucune difficulté, maintenait une distance de trente mètres. L’écho
de la béquille qui frottait contre la roue tiquetait contre les façades
de maisons abritant des sapins de Noël, il réfrénait très légèrement chaque tour de pédale, sans quitter des yeux la chevelure
noir vinyle devant lui. Que se passait-il sous ce crâne ? Un lecteur
de pensées n’aurait vu, c’était à craindre, que deux bouteilles violentées d’Odradek Absinthe glisser, identiques, vers le campus
de la Tubantia. Ils avaient longé les panneaux de bois délimitant la
zone sinistrée, sur lesquels des enfants avaient dessiné des arbres,
et des soleils, et des animaux, exactement ce qu’on ne pouvait pas
trouver de l’autre côté de la palissade. Au niveau de l’adresse où
il se fournissait en pommade, elle avait tourné à gauche.
Il s’était arrêté plusieurs minutes dans la Mozartlaan, une
petite rue sans éclat que Dolf aurait trouvée insultante, et il avait
imaginé Isabelle, cramponnée à son guidon, arriver au campus
entre les arbres nus de la Horstlindelaan.
Lorsqu’il avait ouvert la porte du palier vingt minutes plus
tard, elle était en train de se faire du thé au gingembre dans la
cuisine, un doigt posé entre les pages d’un livre. Elle portait un
pantalon de jogging, de grosses chaussettes de hockey et son
kimono parme.
“Attention, l’avait-elle prévenu, j’ai la grippe.”
Il s’était proposé d’aller au snack-bar asiatique pour leur
prendre du chinois à emporter, ce qu’elle avait trouvé bien vu,
et “gentil”, même si elle pensait ne pas avoir très faim. Elle me
trouve gentil, s’était-il dit sur le chemin du restau en considérant d’autres scénarios absinthesques pendant que le soir tombait. Peut-être avait-elle d’autres choses en tête qu’une fiole de
tord-boyaux. Peut-être la lui avait-on offerte, cette bouteille.
N’était-ce pas plus logique que ses parents l’aient rapportée de
Prague ou de Barcelone ? Un cadeau-souvenir dont elle pouvait très bien se passer ?
Il avait commandé deux pâtés impériaux, du fu yung ha,
du babi panggang, du riz blanc et s’était éclipsé dans le réduit
qui faisait office de WC. Pour un petit coup de pommade. On
ne sait jamais, avait-il pensé contre toute vraisemblance, et
son vœu s’était en quelque sorte réalisé : ce soir-là, ils avaient
eu une bonne conversation, sans doute la meilleure depuis le
début, comme si la malédiction verte le désinhibait. Malgré
l’air absent d’Isabelle, et son visage en effet rougi par la fièvre,
ils avaient beaucoup parlé, notamment de leurs noms respectifs, un thème suggéré par cette nourriture grasse et trop salée
dans les barquettes en plastique blanc, dont ils savaient tous les
deux qu’elle n’avait absolument rien de chinois, et à propos de
laquelle il avait fait remarquer que le fu yung ha était à coup
sûr plus néerlandais que la choucroute garnie.
Marrant, avait commenté Isabelle après une bouchée du croustillant pâté impérial, c’était exactement ce qu’elle avait ressenti,
dans le temps – d’être comme cette barquette de fu yung ha,
une fille paraissant déguisée en Chinoise pour un carnaval de
tous les jours, mais qui, à l’intérieur, s’avérait plus néerlandaise
que ses camarades de classe, vu sa famille de notables.
“En plus de ça, j’avais un nom de bourgeois français et ma
mère était rousse… Personne ne comprenait à l’école. Moi non
plus, d’ailleurs.”
C’est vrai, ça, avait-il voulu savoir, est-ce qu’elle portait le
prénom donné par ses vrais parents, en Thaïlande ?
“Non”, avait-elle répondu, et un soupçon de timidité s’était
dessiné sur son visage, ce qui l’avait tout de suite enchanté
– elle devait nom et prénom à ses parents adoptifs, même si
“Isabelle” formait en quelque sorte une version prolongée de
son prénom thaïlandais, “Isa”. Après quoi, elle lui avait aussi
dévoilé son patronyme d’origine, une série de syllabes sautillantes qu’il aurait été incapable de retenir, à part le morceau du
début, qui sonnait comme “porn”. Une mocheté, jugeait-elle.
Bien fait pour quelqu’un portant le plus joli nom depuis Brigitte Bardot, s’était-il dit.
“Tu peux remercier tes nouveaux parents, alors.”
Pour son nom, oui, avait-elle confirmé. C’étaient des gens
très chaleureux, mais en fait, elle se sentait comme sans famille,
peut-être parce que ses grands-parents adoptifs du côté paternel, les Orthel, ne vivaient déjà plus lorsqu’elle était arrivée en
Europe. Elle avait éternué trois fois. Avec la famille de sa mère,
elle n’avait aucune affinité. Son grand-père, récemment décédé,
était un homme méchant, un sadique.
“Ma mère non plus n’est pas ce qu’on appelle une douce
colombe, avait-il dit en se battant avec un sachet de sambal,
même si le mot sadique va un peu trop loin. Elle serait plutôt
du genre opportuniste.”
Comme Isabelle ne réagissait pas, il lui avait montré le score
de la sauce sambal sur l’échelle de Scoville. Avec, à côté, la photo
de Ginger Spice. Peut-être allait-elle s’imaginer qu’il pensait à
la chanteuse en se branlant – cette idée avait provoqué chez lui
un léger picotement.
Alors qu’elle semblait vouloir retourner dans sa chambre en
ayant à peine touché à son repas, il avait révélé que lui non plus
ne portait pas son prénom d’origine, que jusqu’à treize ans, il
s’était appelé Dolf – comme son demi-frère, donc. Isabelle, avait-il remarqué, s’était montrée prête à rester quelques instants de
plus à table pour Appelqvist. Ludwig lui avait raconté la confusion qu’apportait la présence de deux Dolf sous le même toit,
mais ça, c’était encore gérable. Le vrai problème résidait dans
le fait qu’ils ne pouvaient pas se piffer.
“Mais pourquoi ce n’est pas lui qui a changé de prénom ?
— Non, non, impensable, pas lui. Moi, je devais changer. Il
était célèbre. C’était lui le vrai Dolf. Il y avait son nom sur les
affiches, sur les CD. Il était déjà passé à la télé chez Van Dis.
Personne n’aurait compris que le grand Dolf Appelqvist s’appelle autrement tout d’un coup.”
Elle avait éternué.
“C’est logique, finalement.
— Logique ? Mais tu te rends compte, ça aurait déboussolé
des milliers de petits vieux ! Qui se seraient jetés comme des
lemmings du haut de leur appartement médicalisé !”
Elle avait essayé de rire, mais, plaquant sa main sur ses lèvres,
elle était partie à toute vitesse s’enfermer dans les toilettes. Il
l’avait entendue vomir.
 
La véritable Isabelle, celle de la nuit à venir, se retourne, claquant de la langue, immergée dans une sérénité incompréhensible. Lui, ce qu’il ne peut pas faire, c’est s’endormir à côté de
cette femme. Il se relève à moitié et, par un mouvement impulsif, presque inconscient, incline le torse au-dessus d’elle. Avec
précaution, comme si le bord du matelas était en plâtre, il pose
son poing toujours fermé près du visage assoupi, afin de pouvoir s’appuyer sur ses jointures pour regarder dans l’oreille
droite d’Isabelle. Mais oui : l’autre joyau s’y trouve. Et dépasse
un peu lui aussi. Elle ne sait même pas comment ça s’utilise.
Il rapproche déjà sa main libre, en grappin. On y va ? Ce n’est
pas l’envie qui manque, mais ses doigts tremblent. Bien que
résolu à récupérer dans une oreille coupable un morceau de
mousse volé, il a le sentiment de porter atteinte à l’intégrité
de ce corps – enfin, à l’intégrité d’un conduit auditif, n’exagérons rien, il ne s’agit que d’une oreille, mais bon, trop tard :
ce bouchon est celui d’une bouteille de grand cru, ou plutôt
un couvercle d’urne funéraire, et tu es sur le point de profaner sa tombe… Il se rallonge, revient sur le flanc, soulagé, insatisfait.
L’occasion suivante s’était fait attendre. La grippe ne s’était
pas contentée de clouer Isabelle au lit jusqu’au lendemain ou au
surlendemain, elle l’avait immobilisée cinq jours, un insoutenable enchaînement d’heures qui rappelait constamment à Ludwig qu’elle et la bouteille se trouvaient dans la même pièce. Il
lui apportait des oranges, sans toutefois oser regarder du côté de
la platine, ne serait-ce que furtivement. Comme il ne se passait
rien, sa crainte avait commencé à diminuer. Pourtant, dès qu’il
l’avait vue quitter enfin l’appartement pour aller travailler au
piano-bar, on était déjà le 4 janvier, il avait de nouveau franchi
le seuil de la chambre interdite. L’endroit était jonché de plaquettes de paracétamol et de feuilles d’essuie-tout détrempées.
La bouteille se dressait encore sur l’électrophone. Ludwig s’était
penché pour examiner les particules de poussière déposées à sa
base. Personne n’y avait touché. Il s’était remis à respirer, tout
en portant son regard à travers le couvercle en plexiglas teinté,
sur la platine, où reposait un album à la Marco : Kraftwerk,
Radio-Aktivität.
Il lui avait fallu repêcher le journal intime sous une pile de
livres comportant, à sa grande surprise, une très lourde bible.
Cette fois, il éviterait d’aller s’allonger sous les draps, pleins de
miasmes grippaux. Accroupi près du lit, et finalement assez nerveux, il avait feuilleté le carnet à la recherche des dernières notes
en date ; les plus récentes qu’il avait pu trouver consistaient en
d’énigmatiques formules griffonnées n’importe comment, des
mots dictés selon lui par la fièvre : “trous noirs de stephen h.
avec temps et matière = châteaux de s. avec désir et cruauté”, et
“chercher effets de bataille, wfhermans et adorno sur le vieux”
ou encore “laïus apocalypse : je suis une FÉE VERTE chevauchant
une bête écarlate. Noms de blasphème. 7 têtes, 10 cornes. Trinquer aux horreurs et aux méfaits licencieux de la Fée, etc., etc.”
La page précédente contenait un texte normal, rédigé le
27 décembre. Ludwig l’avait parcouru vite fait à la recherche
de “bouteille” et “absinthe” : les pseudo-majuscules paraissaient
avoir perdu de leur assurance. Mais non, rien. Son soulagement
s’était vite transformé en l’espoir de trouver quelque chose sur
eux deux, sur leur conversation réussie de l’autre soir. Dans les
premiers paragraphes, elle se demandait si elle avait été sympa
ou non avec ce fucking Sigerius, le ministre de l’Enseignement,
qui, l’année précédente, lui avait cavalé après, comme elle l’avait
déjà écrit quelque part, et qui était maintenant porté disparu.
Finira bien par réapparaître. Ensuite, un passage à propos de
quelqu’un qu’elle appelle “la courge” et du temps que celle-ci
mettrait à terminer la biographie de son grand-père ; au moins
trois ans, à son avis.
Au bas de la page, il était tombé sur lui-même, en tout cas
sur son initiale. Ce “L.” lui faisait signe avant même qu’il soit
parvenu à la bonne ligne – soudain saisi d’une grande nervosité, il avait dû lire deux fois la phrase, comme quoi L. n’avait
pas arrêté de toucher ses cicatrices pendant tout le repas, pinçant “la chair morte” entre le pouce et l’index pour “la tortiller”. Il ferait mieux de se laisser pousser des petits poils de barbe
à la George Michael, estimait-elle.
Tes poils à toi, tu peux les asperger à l’absinthe et y foutre le feu.
Il promène son regard dans la pièce. L’abat-jour en faux
brocart suspendu au plafond se balance, la lumière jaune de
l’applique parvient difficilement jusqu’à l’élémentaire bureau
sur lequel est posé un bateau en bouteille, “Exquis, aurait commenté Otmar avec un clin d’œil, les petits bateaux font toujours bel effet, d’ailleurs je veux revenir sous forme de bateau
après ma mort – pas comme violon”.
Accroupi près du lit, il avait passé un moment à tenter de
ravaler ses larmes. Puis, lorsque l’auto-apitoiement – le genre
de chose qui arrive quand vous lisez les écrits intimes d’autrui –
avait commencé à diminuer, il s’était relevé pour éplucher à nouveau les mois précédents, écartelé entre l’espoir et l’angoisse,
en concentrant cette fois sa recherche sur la lettre L : peut-être
s’était-il zappé à la première lecture.
Mais non.
En revanche, il avait retrouvé la bouteille. Et découvert des
faits intéressants qui s’étaient abattus sur lui comme les conclusions de son propre rapport d’autopsie. C’était tellement craignos que ça en devenait presque comique. Pourtant, même dix
ans plus tard, il ne réussit pas à en rire. L’anecdote se situait juste
après l’épisode du relais-liqueur, dans le même récit, relativement
long, qu’il n’avait pas pu lire jusqu’à la fin pour cause de triple
éjaculation. Suivaient encore deux pages d’une écriture serrée
– mais pas au sujet de l’advocaat. Sa conscience s’était enrayée
lorsqu’il avait appris que l’épreuve suprême des morveuses consistait à se procurer une bouteille d’absinthe aussi extraordinaire
que possible. Dans le cadre de “L’Heure Verte” (une cérémonie
à venir, avait-il cru comprendre) chaque aspirante devait présenter et défendre son absinthe durant “La Nuit du Jugement
Dernier”. Plus la “booze” et le “palabre” se distingueraient par
leur excellence et leur authenticité, plus les fées seraient satisfaites. La meilleure bouteille de la promotion irait dans “L’Enfer Vert”, expliquait Isabelle à sa chère Kitty, autrement dit dans
une vitrine d’honneur qui abritait à présent quatorze de ces
“sublimes cadavres”. Dont certains datant du XIXe siècle.
Tandis que ses globes oculaires le lançaient, il avait lu que
l’étrange collier d’Isabelle, cette feuille de “laiton” aux nervures ajourées, n’était pas un simple pendentif, mais une cuiller à absinthe. Les fées la lui avaient prêtée, elle ne pourrait la
garder pour de bon qu’en échange d’une bouteille potable. Il
lui était interdit d’en dévoiler la signification aux non-initiés.
Alors comme ça, on buvait l’absinthe avec une cuiller à trous ?
Pas lui en tout cas.
Ce n’était pas fini. Quelques semaines avant l’emménagement
d’Isabelle dans la chambre qu’il profanerait avec brio par la suite,
elle avait pris le train couchette pour Prague (avec un connard
qu’elle nommait Jackou le Craquant), mais tu sais quoi ? Ça faisait pas encore assez loin : au lieu d’acheter son putain de décapant sur place – il lui fallait une absinthe macérée avec du ver à
bois, écrivait-elle, de préférence à base d’alcool à 70 %, renfermant des milliards d’herbes aromatiques et la plus grande quantité possible de “thuyone”, cette molécule dont Isabelle prétendait
qu’elle vous “déchirait le cul”, une expression choquante et aussi
funeste pour le sentiment amoureux que propice à l’excitation
revancharde –, elle et le Craquant avaient continué en omnibus
jusqu’à Brno, puis en stop jusqu’à Boršice u Blatnice, un trou
perdu au pied des Carpates Blanches, où ils avaient fait l’acquisition, dans une ferme isolée, d’une bouteille d’Odradek Absinthe
pour l’équivalent de cent cinquante florins. Si ça ne lui ouvrait pas
les portes de L’Enfer Vert, pensait-elle, c’est qu’il y avait quelque
chose d’anormal.
En attendant, le cœur de Ludwig battait à l’envers. Ses yeux
scrutaient le mur devant lui comme s’il s’agissait d’une carte
de la Tchéquie. Et maintenant ? Direction les Carpates Blanches ?
Deux secondes plus tard, il était penché sur le Linn Sondek
LP12, bouteille en main. C’était n’importe quoi : l’absinthe flottait par-dessus le Dreft comme du sirop, et de la mousse semblait
se former entre les deux. Quelque chose avait explosé dans son
estomac, un champignon de panique. Fallait-il réellement qu’il
se rende en République tchèque ? Et combien de temps lui restait-il pour faire ce voyage ? Ou valait-il mieux se dénoncer, en
racontant à Isabelle une partie de la vérité ? Il avait repris le carnet en cours et s’était mis à y chercher la date prévue pour cette
satanée Heure Verte ; par deux fois, il avait parcouru les mois précédents, en vain. Tant qu’il existait une possibilité d’en réchapper, tout aveu était exclu. Il avait emporté la bouteille dans la
cuisine, était parvenu à en décoller la languette avec un couteau
d’office, puis, inspirant un grand coup, avait balancé le liquide
moussant dans l’évier. Du placard de dessous, il avait ensuite
retiré le flacon de liquide vaisselle de deux litres acheté en prévision avant de le transvaser dans la bouteille d’absinthe, jusqu’à la
glotte. Enfin, il était retourné dans sa chambre et avait de nouveau restauré le sceau de garantie, cette fois, comme Otmar, au
moyen d’un trombone chargé de petites gouttes de colle forte,
à la différence près que son beau-père, lui, ne jurait jamais pendant les séances de modélisme.
 
La tempête est toujours en train de monter en puissance,
quelque chose se déplace sur le bureau – il ne réussit pas à voir
ce que c’est. Dans quel rêve idiot a-t-il atterri ? L’oreille colmatée est encore accessible. Il s’incline une nouvelle fois au-dessus
de la tête d’Isabelle. On y va quand même ? S’il porte plainte,
c’est lui qui gagne – absinthe ou pas. Une mèche de cheveux
fait barrière. Il entend déjà le hurlement qui retentira s’il les
saisit par mégarde en même temps que le bouchon de mousse.
Alors, d’un index précautionneux, il écarte la mèche ; Isabelle
plisse légèrement la paupière la plus proche – il retire son bras
comme l’éclair. Et attend un instant, sans respirer. Puis sa main
redescend vers la petite oreille percée d’un minuscule pistolet
d’argent. L’extrémité de son pouce effleure le cylindre jaune. Il
l’éloigne immédiatement. Ne tirez pas.
Le centre médical Sanitas Kennemerlanden – où est aussi
entreposée la dapoxétine, d’ailleurs toute sa vie se trouve au travail de Juliette – ne manque pas de somnifères, il y en a plein,
à tous les étages, en libre-service dans les distributeurs automatiques de boules de gomme… Mais elle les lui interdit. Pas question, darling. Putain de bordel. Pendant les heures de bureau,
madame l’infirmière distribue ses barbituriques et ses benzodiazépines au premier barjot venu, mais le reste du temps, qui
c’est qui l’a dans le dos ?
Sa main s’abaisse à nouveau, plus vite ; il essaie d’enserrer le
sommet du bouchon d’oreille entre les ongles de son pouce et de
son index. L’extraction est hargneuse, mais contrôlée. La petite
molaire jaune n’a pas offert de résistance – pourtant, Isabelle
arrondit les lèvres en une moue incertaine. Il éteint prestement
la lampe de chevet, une obscurité salvatrice se met en place. Les
yeux mi-clos, il fait passer le deuxième cylindre de mousse dans
la main qui renferme déjà son jumeau.
Voilà. Tout est réglé, non ? Parce que depuis le temps, on peut
dire qu’il y a prescription.
C’est comme si ça s’était passé hier, cependant. Après L’Heure
Verte, qui n’avait pas tardé à se présenter, Isabelle était partie
tout de suite, il avait rarement vu quelqu’un prendre aussi vite
ses cliques et ses claques. En rentrant de chez Tosca cet après-midi de janvier, il avait vu la Twingo, déjà presque entièrement
chargée, au pied de la pyramide. Dans la poche intérieure de
son blouson se trouvaient mille florins en liquide, Tosca les
avait retirés pour lui à La Haye après son coup de fil paniqué
de la veille, “mille florins pour un truc important que tu dois
faire à Prague mais dont tu ne peux rien me dire, avait résumé
sa demi-sœur. OK, mon Lulu, viens les chercher.”
Arrivé au palier du deuxième, il avait croisé Isabelle qui descendait. Il se rappelle exactement comment elle était : d’une
humeur horriblement joyeuse malgré son pantalon de jogging,
ses baskets et son gros carton de déménagement dans les bras.
Elle prétendait avoir la gueule de bois, mais on aurait dit une
panthère, si tonique, si active… Elle était allée à la soirée de
clôture de son association d’étudiantes, une fête sensationnelle
selon ses propres termes, “désolée, j’ai la voix un peu cassée,
mais on a rigolé comme des folles”. Un pied posé deux marches
plus bas, le carton sur les genoux, elle lui avait annoncé qu’elle
partait, et même, comme il pouvait le voir, qu’elle avait pratiquement fini de déménager. L’une des fées lui avait proposé
une chambre en ville, provisoirement là aussi, mais c’était toujours ça. Elle y dormirait le soir même – son cousin était au
courant.
“Il te reste une vaisselle à faire”, avait-elle ajouté.
S’il voulait bien nettoyer le wok et les assiettes qui étaient à
elle, maintenant de préférence, comme ça elle pouvait les emporter. Gravissant lentement les marches froides qui menaient au
faîte de l’immeuble, il savait déjà ce qui l’attendait derrière
la porte blindée de l’appartement. Elle avait posé l’Odradek
Absinthe sur le plan de travail, la bouteille était encore à deux
tiers pleine. Il avait rempli la cuve d’eau chaude et s’était mis à
faire la plonge.
 
L’Isabelle Orthel de 2013 ressemble à un dauphin gris, dont
l’évent expulse de doux petits râles. Visiblement, l’absence de
ses bouchons d’oreilles ne la gêne pas le moins du monde. Elle
s’arroge toujours plus de place, se rapprochant de lui peu à peu,
mais comme il n’ose pas la toucher, il se décale vers le bord du
lit. Et manque de dégringoler. Des rafales de neige crépitent sur
les vitres, comme si un imbécile au-dehors s’amusait à balancer du gravier. Il se représente la trajectoire du blizzard, ces
tornades stratosphériques qui balaient depuis des semaines les
steppes kazakhes, sans répit, comme un énième fléau traînant
avec lui un linceul de neige pour finalement venir les inhumer,
Isabelle et lui, côte à côte.
Soit. Il s’enfonce la mousse dans les oreilles, bien profond, un
bonheur plus bref que d’habitude. Mais bon, se dit-il, le sommeil va bien finir par arriver.
Une heure se passe ainsi, durant laquelle il rumine au sujet
d’Isabelle à Enschede, d’Otmar à Venlo, d’Ulrike à Blerick, de
Juliette à Overveen, de Tromp à Sakhaline, tout le monde défile
– jusqu’au moment où, à travers ses bouchons d’oreilles, sonne
un téléphone inconnu. De qui peut-elle bien recevoir un appel
en pleine nuit ?
Non, ce n’est pas encore la pleine nuit, se rend-il compte – il
doit être à peu près dix heures et demie. Le gadget posé sur le
bureau s’illumine, la petite chaîne de collines bouge à côté de
lui. Son pied s’appuie un instant contre un mollet – ils s’étirent
tous les deux en même temps. C’est une sensation d’angoisse
et d’abattement, pas facile d’en repérer tout de suite l’origine.
Un rêve, peut-être, trop fugace pour sa mémoire à court terme,
un disque dur sans données, non formaté. Il en reste quelque
chose d’hors sol, une émotion qui, comme les fleurs coupées
d’un bouquet funéraire, n’a plus de racines. Un grand désarroi
s’empare d’elle. Elle se frotte le visage – il est couvert de sueur à
l’exception de la pointe du nez, insensible à cause du froid. Des
jérémiades lui parviennent, une mélodie nerveuse qui, s’aperçoit-elle, résonnait déjà quelques instants plus tôt, lorsqu’elle
dormait encore : c’est un téléphone. Son téléphone. Le machin
s’arrête aussitôt, pris sur le fait, tout penaud.
Dans le silence de la chambre s’intensifie ce qui s’y trouve
depuis le début : le manque d’espace. Elle peut à peine respirer,
ses poumons se sont réduits de moitié. L’obscurité environnante
lui fait penser à l’état qui règne au-delà de l’atmosphère – pas
d’air, pas de lumière, pas de chaleur. Quelque chose d’inquiétant lui revient de son rêve, une abstraction ; elle essaie de se
rappeler l’événement correspondant, comme une envie d’éternuer qui n’aboutit pas. Elle ferme les yeux et attend.
Sa langue, ses lèvres contre… une oreille… oui, une oreille
surdimensionnée. L’oreille de… son grand-père ? A-t-elle vraiment fait ce rêve ? Elle attrape son coussin et se le met sur la
figure. Oui, c’était bien Andries Star Busman. C’était bien
l’oreille de son grand-père, mais beaucoup plus grande qu’en
réalité. Dans son cauchemar, l’oreille avait la même taille que
son propre visage, elle en avait léché la peau ourlée sur le
pourtour, le cartilage. Elle reconnaît aussi l’endroit : au chevet de Star Busman, dans la chambre d’hôpital où elle lui avait
rendu visite une seule fois en tout et pour tout. Son rêve resurgit, l’ambiance, les dimensions… La durée, aussi. Elle faisait
à cette oreille des choses qui ressemblaient à… un cunnilingus ?
Elle soupire en retrouvant la sensation exacte, c’était dégoûtant, et en même temps érotique. Oui, pendant son rêve, l’acte
était répugnant, lourd de culpabilité aussi. Mais sexuel. Le goût
amer du cérumen l’excitait, elle était goulue, elle voulait en avaler le plus possible.
Après avoir roulé l’oreiller sous sa nuque, elle laisse son regard
se perdre dans les ténèbres, qui prennent peu à peu de la souplesse, du caractère ; elle perçoit les deux sommets d’une tente
en grosse laine qui se dessinent dans le noir : ses pieds. L’une de
ses hanches la démange, elle la gratte énergiquement, comme
si elle se creusait la mémoire avec les doigts. Au lieu de susurrer des mots lubriques, des mots à la hauteur de son excitation,
elle avait dit tout le contraire dans le grand pavillon velu. Que
son grand-père était cassé, qu’il ne valait pas la peine qu’on le
répare – c’était, en gros, le sens de ses paroles.
Elle ne prend conscience que maintenant de l’endroit où elle
se trouve, non pas sur le canapé-lit, déplié en permanence, de
son appartement moscovite, mais dans une chambre d’hôtel à
Sakhaline. Et naturellement, elle n’est pas seule. À côté d’elle, il y
a Ludwig Smit, incroyable – en soi, cette pensée aurait tendance
à lui être utile. Elle jette un rapide coup d’œil sur la silhouette
ensevelie près d’elle. Oui, comme une balise dans un océan
d’étrangeté, voici donc Ludwig Smit, d’Enschede. Elle partage
le lit d’un souvenir, d’un inconnu familier – ce qui vaut toujours mieux que de se frotter à l’oreille d’Andries Star Busman.
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Donc, même dans ses cauchemars, elle évite de prononcer le
mot “papy”. Intéressant. Déjà toute petite, elle jugeait ce terme
complètement inapproprié pour le notable acariâtre, prompt
à critiquer, qui régnait sur la famille de sa mère adoptive. Elle
préférait ne rien dire. Quand elle ne pouvait pas faire autrement, alors elle appelait Star Busman “grand-père” ; c’était distant, presque vexant, ce qui lui convenait à merveille, surtout
comparé au “papy Dries” des autres petits-enfants et au “papa”
pseudo-français, accentué sur la dernière syllabe, de ses oncles
et tantes lors des réunions de famille au domaine. Un soir, avant
de la border dans son lit, sa mère adoptive avait abordé le sujet,
elle voulait savoir pourquoi Isabelle ne disait pas tout simplement “papy Dries”. Au lieu de répondre avec sincérité, à savoir
que c’était à son avis un homme condescendant, et aussi très
méchant avec sa mamy, elle avait affirmé qu’elle trouvait beau le
mot “grand-père”, avant de se retourner avec brusquerie vers le
mur et de jurer intérieurement qu’elle lui donnerait du “grand-père” jusqu’à ce qu’il meure.
Haletante, elle appuie le menton sur la poitrine. Mais qu’est-ce qui arrive à ses poumons ? L’air ambiant lui paraît raréfié,
comme un gaz appauvri, tellement elle a du mal à respirer. Pas
l’idéal pour méditer sur ce qu’on a fait de sa vie, ou ce qu’on
en fait encore.
Elle sait bien qu’elle n’a pas le droit de s’apitoyer sur son sort.
C’est de sa faute à elle. Dans les moments décisifs, elle choisit
toujours de ne pas s’impliquer, de rester en dehors, de ne s’attacher à rien ni à personne. Si elle meurt maintenant, il n’y a
pas de parents, pas d’enfants, pas de famille adoptive à décevoir. Pas d’amis non plus. Héloïse, peut-être ?
Elle serre les poings dans ses mitaines, qu’elle ne porte habituellement jamais pour dormir, même au plus froid de l’hiver
moscovite, et ferme les paupières. La tête lui tourne comme en
pleine ivresse, l’intérieur de son crâne est un cinéma de bord
projetant des scènes dont la cohérence lui échappe, le visage
crispé de son oncle Rupert par exemple, lorsque, voilà longtemps, il avait laborieusement déchiré en deux un livre d’enfant
pour le jeter dans la cheminée de la demeure grand-parentale,
une prétendue plaisanterie qui n’avait fait rire personne, la grimace apparaît à présent sur sa rétine, en gros plan, figée, plus
nette qu’au temps de l’incident, puis son esprit la transporte un
instant au restaurant wok de la Hengelosestraat où elle mangeait de temps en temps avec sa mère adoptive quand celle-ci
travaillait à Enschede, les odeurs de graisse et de sauce teriyaki
qui s’échappent des casseroles fumantes, le comptoir vitré où
crevettes, légumes et poulet peuvent être choisis d’un geste du
doigt, et elle qui décide de comparer ses parents adoptifs à des
colons, sa propre adoption et celle de son petit frère brésilien
à la traite des esclaves – avec assez d’acharnement et de mauvaise foi pour mener son doux père adoptif au bord des larmes
et pour froisser Marij au point de lui faire décommander ses
nouilles aux shiitakés.
Elle repart ensuite comme l’éclair à travers les décennies, jusqu’à récemment, il y a tout juste trois semaines, lorsque Héloïse,
dans un bar végane de Moscou, lui avait montré sur son téléphone un dessin animé hyperréaliste du type d’opération qu’elle
avait subie pour changer de sexe, une petite vidéo de cinq
minutes reconstituant avec grande précision la métamorphose,
par un recours extrêmement ingénieux et complexe au scalpel,
aux ciseaux et au fil chirurgical, d’un pénis en un vagin tout à
fait fonctionnel, images d’un subtil origami de corps caverneux,
de prépuce, de gland et d’urètre, que son amie avait passées trois
fois pour recenser, apparemment avec délices, les quelque trente
interventions successives ayant été pratiquées sur elle : indentations, sutures, recouvrement cutané, entaille des bourses et
ablation des testicules, inversions, incisions en longueur et en
largeur, réemploi optimal de ces fabuleux tissus à forte sensibilité – un spectacle fascinant, aucun doute là-dessus, émouvant
de savoir-faire et d’invention, Isabelle ne pouvait pas le nier.
Après quoi elle s’était levée, avait pris la direction des toilettes
et s’était effondrée sans connaissance au bout de trois mètres.
Son téléphone, à nouveau. Mais la pauvre ritournelle semble
cette fois logique, non interchangeable. Elle l’entendait dans son
cauchemar, à travers les bouchons d’oreilles, sans pour autant
la reconnaître. Elle se glisse hors du lit, dans le froid. Du pouce
et de l’index, elle fouille ses oreilles, mais n’y trouve rien. Elle
retire précipitamment son téléphone du chargeur – trop tard.
C’est seulement de retour sous les couvertures qu’elle regarde
qui l’a appelée. Le long numéro ne lui dit pas grand-chose. Elle
passe en revue à toute vitesse les différentes possibilités. Ça pourrait être O’Hara, son chef à Moscou, ou bien le bureau de New
York. Avant de partir, elle a terminé pour l’édition new-yorkaise du Financial Times un grand papier sur les dépenses pharaoniques de Teodorín Obiang, le très crapuleux fils prodigue
du dictateur de Guinée équatoriale. Elle le suit depuis quelque
temps comme une hyène, ravalant sa bave avec patience jusqu’à
ce qu’il commette de nouveaux écarts. Et les preuves sont là.
Elle a identifié pas mal d’individus genre Tea Party qui ont permis au playboy de blanchir les pétrodollars de son père : untel
lui a vendu pour trente millions une villa à Malibu, tel autre
un jet privé, un autre encore d’innombrables souvenirs ayant
appartenu à Michael Jackson – elle les mentionne tous dans son
article. Du bon travail. New York attendra un peu.
Au-dehors, quelque chose se casse. Le blizzard monte en
régime, ils ne ressortiront jamais d’ici. Ludwig Smit et elle emprisonnés par la neige, qui l’eût cru ? Tout à coup se produit une
sorte de miracle : sa mélancolie s’évapore, c’est presque physique. Ce garçon lui fait l’effet d’un comprimé effervescent, elle
ne peut pas s’empêcher de sourire. Qu’elle soit allongée à côté
de lui, de lui et d’aucun autre, voilà qui relève d’une divine
improbabilité – ce fantôme domestique surgi d’une vie antérieure… Tu te crois perdue au fin fond des ténèbres, mais finalement, te voilà au lit avec Ludwig Smit d’Enschede. Elle desserre
les poings. Est-il réveillé ? Elle envisage une petite causette pour
se débarrasser des derniers résidus de malaise, mais y renonce,
prise d’une timidité soudaine qui la renvoie au campus de la
Tubantia, à l’odeur de résine, aux feuilles mortes, aux glands
écrasés sous ses semelles – combien de temps avaient-ils passé
à la même adresse ? Trois mois ? Plus. Ils ne se parlaient pas
beaucoup, mais prenaient quelquefois un repas ensemble. C’était
juste après la catastrophe à l’entrepôt de feux d’artifice, la ville
était consternée, toutes les conversations que captait son oreille
concernaient Rombeek. Même le bavardage des Fées initiatrices
portait sur l’explosion. La seule chose qui lui reste de cette
période confuse en tant que sous-locataire, c’est une tension,
une vigilance muette à l’égard de l’autre qui donnait une charge
à chacun de leurs contacts dans la petite cuisine au plan de travail en aluminium rainuré. Elle le trouvait pas mal, mais un peu
particulier, comme un geek de campus enfermé dans le mauvais corps – merci, Héloïse. En dehors de son club de tennis, il
n’allait jamais nulle part, ni retrouver des amis, ni voir ses
parents, vraiment nulle part. Un garçon solitaire, visiblement.
Et très timide. Pourtant, il avait quelque chose, une force d’attraction organique, brute, une animalité farouche qui cadrait
avec sa façon lapidaire de s’exprimer, et même avec son corps
sec, gauche, qu’il tentait de camoufler tant bien que mal au sortir de la douche, déjà glissé dans son T-shirt, le caleçon ajusté
sur ses hanches hautes ; il était physiquement très présent, selon
elle.
Et maintenant, coïncidence drôle et surprenante, extrêmement
drôle et surprenante : ce même corps à côté d’elle. Le même
tambour un peu roux en guise de thorax, les mêmes épaules
congestionnées aux formes arrondies, d’où émerge un cou de
taureau. De larges maxillaires, légèrement grêlés. Elle étire les
jambes, contracte les mollets. Dès qu’elle descendait l’escalier de
leur résidence pyramidale, elle l’oubliait : il appartenait exclusivement à la chambre de Marco.
Elle tâtonne sous son oreiller. Où sont passés les bidules ? À
terre ? Pas la moindre envie de mettre son bras dans l’air froid.
Elle est obligée de serrer les mâchoires pour ne pas claquer des
dents. Un bruit sourd, puissant, la fait tressaillir : encore un
bout de bois qui cède, apparemment, mais plus près cette fois-ci.
Ludwig se retourne et lui touche le flanc. Il produit des petits
clappements de langue, on dirait qu’il est réveillé.
Et si elle lui demandait des nouvelles de son frère ? Elle voudrait bien savoir comment ça se passe, là-bas, dans le grenier de
Beethoven. Son oreille se tend : les clappements ont fait place à
une respiration vigoureuse, il dort. Elle aimerait connaître son
avis sur la maison de Bonn. Ludwig et son génie de frère : le
contraste la fascinait déjà au temps d’Enschede, mais elle n’en
avait remarqué l’ampleur qu’en allant rendre visite à Appelqvist
dans ce monument historique qu’il venait d’acheter à grand
bruit. Une soirée totalement absurde… Et non moins remarquable. Isabelle avait assisté à une sorte de festival Beethoven
pour quelques privilégiés réunis autour du berceau du grand
compositeur – le véritable berceau, c’est du moins ce que prétendaient les responsables de l’événement. Dans la maison voisine,
elle aussi propriété d’Appelqvist, un chef étoilé cuisinait pour
une vingtaine de couverts un menu datant de l’époque, tandis
que le virtuose, expliquait sa mère en tête de table dans un allemand parfait, jouait entre deux plats les Bagatelles opus tant et
tant, “sur le clavier dont Beethoven s’est servi à leur création, rendez-vous compte”. À ce dîner participaient Anne-Sophie Mutter
et Claudio Abbado, tous deux au sommet de leur gloire, ainsi
que quinze timbrés – mélomanes, parvenus, grosses légumes –
qui avaient craché une fortune pour être de la fête. Et Isabelle,
donc, à sa grande surprise : comment les Appelqvist pouvaient-ils l’inviter après le portrait tout de même perfide qu’elle avait
signé quelques années plus tôt ? Mais non, aussi bien la mère
que le fils avaient “apprécié” son article, elle était la bienvenue ;
un peu de publicité ne pouvait pas faire de mal à leurs soirées.
Elle l’avait noté, d’ailleurs, chaque fois qu’elle faisait paraître
une interview : ce que les lecteurs normaux trouvaient bizarre
passait pour normal chez les lecteurs bizarres.
Elle se tourne sur le ventre et finit par tendre le bras. Du
plat de la main, elle explore un moment la moquette à côté du
lit – sans résultat. Alors elle se rallonge sur le flanc et met son
avant-bras entre ses jambes. Dormir. Elle repense un instant à
la Tubantia University, à l’appartement, à Ludwig, au défunt
Sim – mais très vite, son cauchemar reprend, consumant tout
comme le feu sous du papier journal : la gigantesque oreille au
goût amer, la petite chambre d’hôpital… Il y avait quelqu’un
d’autre au pied du lit de mort… Ed Osendarp. Oui, l’éditeur
de son grand-père se trouvait là, lui aussi. La scène lui revient
dans son ensemble, incroyable comment tout ça fonctionne…
Elle se souvient que le bon vieux Ed était présent, mais amaigri, dépenaillé, en pleurs – effectivement, il reniflait comme un
gamin et il avait l’air d’un clochard. Ses cheveux longs collaient,
sentaient mauvais, certaines mèches étaient complètement feutrées ; contre le lit d’hôpital en position haute, son chariot de
supermarché débordait de cabas en plastique dans lesquels il
avait fourré ses affaires. Ed était désemparé par la mort prochaine de Star Busman, qu’il vénérait – au grand agacement
d’Isabelle – depuis des années. Ou pleurait-il en raison de leur
brouille à jamais insoluble ? Oui, voilà ce qui s’était tout à coup
fait sentir dans la pièce : une sinistre atmosphère de reproche et
de culpabilité. Ed était venu voir Star Busman pour le confronter au lamentable bilan de leur longue amitié – elle en avait la
certitude, là, pendant son rêve.
Elle essaie de se rappeler davantage, mais sa tentative ne fait
justement que chasser ce lambeau de souvenir. Ce qui reste malgré tout : Ed. Vit-il encore seul ? Tandis qu’elle pense à lui et à
son infortune, elle n’entend presque plus les craquements et les
gémissements autour d’elle. C’est Ed qui craque et qui gémit.
Autant le fait de brouter l’oreille d’un vieux dans son cauchemar lui paraissait illogique et inexplicable, autant l’apparition
d’Ed Osendarp est pour elle une évidence. Surtout cette nuit.
Isabelle doit peu à son grand-père, mais c’est bien lui qui l’a
mise sur la piste de Johan Tromp. À son insu – par accident,
même. Sans Star Busman, ses parents n’auraient pas rencontré
Ed et Isolde. Et sans Ed et Isolde, pas de Johan Tromp, l’homme
pour qui elle dépense actuellement pas mal d’énergie, une énergie coûteuse. Toutefois, même cette dette infime envers son
grand-père est ambiguë : indirectement, il a défini la conception qu’elle se fait de l’amour. Pour ne pas dire qu’il l’a saccagée.
À l’époque, elle n’avait encore jamais entendu parler de
Hans, elle ne savait même pas à quoi il ressemblait. Difficile à
concevoir aujourd’hui. Comme beaucoup de choses difficiles à
imaginer, du point de vue du présent – à commencer par la personne qu’elle était, au fond, à seize ans. Une fille pleine de rancœur, trop cynique pour rester agréable, mais quand même avec
une représentation intacte de l’amour, en tout cas de l’amour
entre Ed et Isolde, dont il s’agissait en fin de compte. Plus précisément, il s’agissait d’Isolde, la très charmante, jeune et belle
femme d’Edward.
Adolescente, elle avait un temps adoré Isolde, jusqu’à en tomber un peu amoureuse. Elle essayait de lui ressembler tellement
elle la trouvait intéressante, et sexy, et sympathique. Sa façon de
s’asseoir, de parler, à la fois sérieuse et mutine, son talent pour
leur poser toujours les bonnes questions, à elle et à Cléber. Le
fait qu’elle ait choisi de travailler comme avocate au service des
pauvres – enfin, bon, Isabelle ne savait pas exactement… L’habitude qu’elle avait d’aller au Tivoli avec Ed, pour voir des groupes
ou pour danser. Son style vestimentaire, beaucoup plus cool et
plus féminin que celui de Marij, et moins puéril que le sien ou
que celui des copines de lycée.
Leur divorce l’avait extrêmement préoccupée. C’était la dernière chose à laquelle elle s’attendait. Ed et Isolde, qui se séparaient, ou plutôt qui vivaient déjà chacun de leur côté, elle n’y
comprenait rien du tout, c’était impossible, le contraire d’un
miracle. Comment ça ? Les meilleurs amis de Peter et de Marij,
qui venaient régulièrement manger chez eux le samedi, se quittaient ? Elle adorait Isolde, et Ed, mais elle adorait tout autant
le fait qu’ils soient ensemble.
À la date où Isabelle avait appris la nouvelle, Isolde louait
déjà depuis longtemps un appartement à Amsterdam, ce qui
valait mieux, d’après ses parents adoptifs. Isolde avait en effet
déjà “quelqu’un d’autre”. Ça, elle le comprenait encore moins :
Isolde, un autre ? Mais pourquoi ? Ça ne faisait même pas un an
et demi qu’elle avait épousé Ed. Leur mariage était le premier
auquel Isabelle ait assisté, du matin jusque tard dans la nuit,
une expérience qui restait gravée dans sa mémoire comme la
valse du bonheur à la fin d’un film de Disney. C’était à peine
croyable, cette quantité d’optimisme et de douceur que la famille
et les proches d’Ed et d’Isolde leur témoignaient à chaque instant, la confiance en leur amour, les plaisanteries, les rires, mais
également le sérieux des festivités, sans oublier l’honneur d’avoir
été choisie pour jouer un petit rôle dans quelque chose d’aussi
formidable. Durant la réception, Isabelle se tenait près du livre
d’or, Ed et Isolde étaient venus à Delft spécialement pour lui
demander d’assurer cette tâche : est-ce que tu voudrais bien
t’occuper d’accueillir les invités, d’après nous il n’y a personne
qui puisse s’en charger avec ton enthousiasme et ton efficacité
– après quoi Isolde l’avait emmenée faire du shopping à Utrecht
et lui avait offert un tailleur-pantalon vert pomme particulièrement cool, cette journée-là aussi avait été fantastique, et elle
s’était terminée au Richard II (le restaurant de la Voorstraat où
Ed avait demandé Isolde en mariage), par un repas qu’Isabelle
avait payé avec les soixante-quinze florins reçus de Peter en prévision. Isolde ne trouvait pas les mots pour exprimer l’importance que son “Eddy” avait pour elle, combien elle l’aimait et à
quel point elle était surprise d’avoir trouvé quelqu’un comme
lui : un homme infiniment drôle, captivant, et le plus gentil
qu’elle pouvait épouser.
Un autre ? Quel autre ?
Eh bien en fait, un type de chez BP, membre du club sélect
dont faisait partie le grand-père d’Isabelle. Un “affreux m’as-tu-vu qui était venu se pavaner à leur mariage”, avait dit Peter,
qu’on entendait rarement dire du mal des gens. “C’est quand
même impossible, un culot pareil ! Qu’est-ce qu’il croyait ?”
Mais le blâme revenait surtout à Isolde. Selon Marij, elle se
montrait “enfin sous son vrai jour”, c’était une femme “totalement différente de celle qu’on croyait connaître, je dirais même
qu’elle souffre d’un dédoublement de la personnalité”.
Mais que s’était-il passé, concrètement ? C’est ce qu’Isabelle voulait savoir, même si elle avait peur de ce qu’elle allait
entendre. Non, non, le problème n’était pas là, avaient répondu
ses parents adoptifs, ou plutôt – enfin, les détails n’avaient pas
d’importance, Ed préférait qu’on évite d’en parler, c’était un
peu trop douloureux, et certainement pas destiné à des oreilles
enfantines.
Ça, c’est à moi d’en juger. Elle s’était mise à laisser traîner ses
oreilles enfantines dans la voiture, à table, durant la journée, le
soir sur le canapé du salon où elle regardait soi-disant la télé,
et même en haut de l’escalier quand Peter et Marij la croyaient
couchée. Il était question d’une lettre, avait-elle capté, une sorte
de document. C’était un document, ou un papier qu’Ed avait
trouvé quelque part, elle ne savait pas où, mais après la découverte de ce papier ou document, ou à cause de, toute l’affaire
avait commencé. Ou éclaté au grand jour. Mais qu’est-ce qui
était écrit dessus ?
Un dimanche soir, en faisant la vaisselle, Marij avait fait une
réflexion, comme ça, sans prévenir, Isabelle s’était d’abord dit
qu’elle parlait du plat à gratin repêché dans l’eau grasse :
“Ce n’est pas juste dégoûtant, c’est sordide. Plus je relis ce…”
– mais Peter avait passé le tranchant de sa main devant sa gorge.
Le papier ou document devait être ici, chez eux, dans cette
maison.
À la première occasion, elle avait profité de l’absence de Marij
et de Peter pour fouiller les lieux de fond en comble. Il se trouve
que ses parents adoptifs étaient partis voir leur ami Ed afin de
le réconforter, de le soutenir dans cette si mauvaise passe – il
n’allait pas bien, pas bien du tout, même. Tandis que son petit
frère lanternait, affalé, devant la télévision, elle avait retourné
les tiroirs des commodes, les placards, les piles de courrier, les
sacs à main, les poches de manteau à la recherche du papier ou
document. Sans succès. Étaient-ils fâchés au point de l’avoir
jeté aux ordures ? Avec le recul, c’est un travail de journaliste
qu’elle avait fait en descendant, résolue, dans la cuisine, en retirant le sac de la poubelle en plastique, en le transportant à travers le salon, à l’étage, jusqu’à la salle de bains, pour en vider le
contenu dans la baignoire.
“Qu’est-ce que tu fabriques ? avait demandé Cléber, qui était
monté à sa suite. T’es tombée sur la tête ou quoi ?
— J’ai perdu un truc. Dégage. C’est bien toi qui voulais voir
le quizz avec Ron Brandsteder ? Alors vas-y !”
Parmi les coquillettes agglutinées au sommet du tas de déchets,
donc en réalité tout au fond du sac-poubelle, elle avait trouvé
une enveloppe kraft complètement chiffonnée sur laquelle était
inscrit “Peter Orthel”, leur adresse, et “CONFIDENTIEL”. Pas d’expéditeur. Dedans : aucun papier ni document. Elle avait donc
remis l’écœurant bazar dans le sac plastique, enveloppe incluse
au cas où, et l’avait rapporté à la cuisine. Puis elle était allée
chercher celui que Peter avait déposé, hermétiquement noué,
en milieu de semaine dans la cabane au bout du jardin, l’avait
remonté dans la salle de bains et recommencé l’opération. Cette
fois, elle avait trouvé ce qu’elle cherchait : une boule de papier
froissé, ou plutôt un document composé de deux photocopies,
format A4, de pages manuscrites, imbibées d’une substance qui
sentait quelque chose comme du poisson pas frais. En dépliant
la boule de papier, elle s’était aperçue que les feuilles avaient été
déchirées en quatre lambeaux grossiers – sans doute par Peter,
qui n’était plus lui-même ces derniers temps. Frissonnant de
satisfaction, elle avait d’abord tenu à nettoyer à fond la baignoire avec du Cif, du shampooing et quelques pulvérisations
du parfum de Marij.
Elle ricane – tout haut, ce qui la fait sursauter. À cause du
Cif, elle vient de se rappeler que Ludwig, à Enschede, avait
transsubstantié toute sa bouteille d’absinthe en liquide vaisselle. L’odeur du Dreft, sa viscosité, et probablement même
son goût – tout ça restera à jamais associé à l’absinthe, voire à
n’importe quelle autre liqueur. Le remplissage des verres, et la
tête qu’elles avaient fait quand elles s’étaient rendu compte que
la bouteille ne contenait pas de l’absinthe, mais autre chose…
Du shampooing ? Non, c’était un peu comme du produit vaisselle. Exactement : il y avait du produit vaisselle là-dedans !
Ça ressemblait très fort à du Dreft. Bien entendu, les sorcières
avaient commencé par la “pourrir d’injures”. Sale morve, tu
nous prends pour des quiches – ce genre d’amabilités. Et puis
la prise de conscience. L’idée que son colocataire – car après
déduction, personne d’autre que lui n’aurait pu transvaser ce
truc – ait d’abord bu toute la bouteille, c’était déjà bizarre, mais
qu’il l’ait ensuite remplie de Dreft ? Hilarant.
Sur le coup, elle l’avait eue assez mauvaise. Pas vraiment
agréable de savoir que Ludwig entrait dans sa chambre dès
qu’elle tournait le dos. Mais par la suite, après son départ de la
pyramide, elle avait fini par trouver ça plutôt fascinant, ce côté
louche, brut, chez un garçon timide, mais bien fait de sa personne. Chaque fois qu’elles en parlaient à table avec les filles de
l’asso, qu’elles se demandaient pourquoi il s’était introduit dans
sa chambre, à cause de l’alcool ou parce qu’il était tout simplement un gros dégueulasse, elle se disait : ah ben ça, si je savais…
Elle avait même pris sa défense – peut-être aussi en raison des
photocopies dans la baignoire, croyait-elle à l’époque. Pour
avoir lu, à seize ans, dans sa chambre de jeune fille, les lettres de
l’homme de chez BP, elle n’en était plus à un cambrioleur près.
 
“POUR I. O. – INSTRUCTIONS”, voilà ce qui avait été griffonné
tout en haut de la première feuille. Depuis le mariage, Isolde
et elle portaient les mêmes initiales, elle trouvait ça chouette.
“Fais bien attention, garce”, avait-elle déchiffré juste en dessous.
Le mot “garce” revenait plusieurs fois aux lignes suivantes
– c’est comme ça qu’il l’appelait. Un nom cinglant comme un
fouet, pas moins fort que la raclée qu’elle-même s’était prise
après une violente dispute, ayant vite dégénéré, avec Cléber.
Isolde était tenue de se présenter un vendredi non daté à vingt
heures trente précises au niveau inférieur du parking souterrain
de l’Opéra, à Amsterdam, où l’homme de BP aurait garé sa voiture. Lui-même serait en train de dîner dans le quartier avec des
collègues. La suite comportait non pas des instructions, mais des
ordres – d’ailleurs il ne s’agissait pas d’un document, ni même
de papiers : c’était un décret. “Tu vas faire ce qui t’est imposé
dans les moindres détails. Pas de marchandage.” Au travail, elle
avait dû recevoir par la poste l’habituel paquet renfermant le
matériel requis, dont “une onéreuse paire de bas couture ultra-fins avec jarretelles à clips en acier”, qu’il lui prêtait et qu’elle
mettrait à la maison, ou au bureau, en tout cas avant d’arriver.
“Et pas un seul accroc, chienne. Couture et semelle bien droites.
Par-dessus, tu portes un pantalon noir ordinaire et tu enfiles
tes bottillons beiges.” Isabelle pensait savoir de quels bottillons
il parlait. Isolde les mettait régulièrement, y compris la fois où
elles avaient fait les magasins à Utrecht pour son ensemble vert
pomme. Les autres objets présents dans le carton, parmi lesquels la clé de l’Opel Omega, devaient être apportés tels quels
au parking. Même si elle connaissait déjà la voiture, il lui en
rappelait le numéro d’immatriculation. Il n’y aurait pas grand
monde à cette heure, mais elle devrait néanmoins procéder avec
prudence et rapidité, de préférence sur la banquette arrière de la
voiture, du moment qu’il n’en retrouve aucune trace. Pantalon,
bottines, vêtements et sous-vêtements – sauf les bas et le porte-jarretelles : à retirer. Les “escarpins délibérément trop petits” se
trouvaient sous le siège conducteur : à enfiler.
Au cas où Isolde – que l’homme de BP nommait “I.” à deux
reprises, puis de nouveau “garce” et enfin deux fois “chienne” –
ne se serait pas encore introduit le plug anal en caoutchouc, ce
qu’il lui déconseillait de faire à l’avance, alors elle devait s’exécuter de suite.
“Aussitôt après, tu enfonces le gode en entier dans ta chatte.
Tu prends la corde et tu te l’enroules autour de la taille selon la
méthode habituelle, tu la passes entre les jambes, en double évidemment, bien ajustée contre le gode et le plug, tu la tends un
bon coup et tu la noues très serré – pas une simple boucle, un
nœud. Assure-toi de ne rien oublier, pense à respecter l’ordre
des opérations, même si je ne suis pas là pour te surveiller, tu
fais tout ce que je te dis. Je vérifierai. Arrange-toi pour rester
farcie pendant tout le trajet – sinon… tu connais les conséquences.”
Et puis : se mettre des pinces à linge sur les tétons et sur les
lèvres de la vulve, deux en haut, quatre en bas.
Un peu partout sur le corps adolescent d’Isabelle, des ampoules
remplies d’hormones anxiogènes avaient éclaté. Quoi ? Des
pinces à linge sur les tétons, sur les lèvres du bas ? Nauséeuse,
elle avait poursuivi sa lecture, ne sachant pas ce qui la choquait
le plus : le langage de ce type, le contenu de sa lettre ou le fait
qu’il s’agissait d’Isolde.
Celle-ci devait bien savoir, depuis le temps, que tous les jeux
sexuels que l’homme de chez BP pratiquait sur elle ou vice versa
avaient exclusivement pour but d’accroître son plaisir à lui. Isabelle avait lu deux fois la phrase. “Tu n’es là que pour ma queue.”
Cette phrase-là juste une fois. “Les à-côtés, c’est cadeau. Après
tout, tu n’aimes rien tant que garder ma tringle en toi le plus
longtemps possible. C’est ta nature, garce adultère.”
Des bruits dans l’entrée – Marij et Peter étaient de retour –
l’avaient fait bondir d’un mètre : elle tremblait comme une
feuille au milieu de sa chambre. Pendant plusieurs secondes,
paralysée, elle avait regardé fixement les lambeaux de papier
posés sur son lit. Un premier élan de colère s’était emparé d’elle
et, comme la tête d’un missile de croisière, elle avait cherché une
source de chaleur : ses parents adoptifs, qui accrochaient leurs
manteaux dans le hall ; pourquoi n’avaient-ils pas brûlé cette
enveloppe, pourquoi Marij avait-elle vendu la mèche ?
Une fois le silence revenu, Isabelle était retournée s’asseoir sur
le lit et avait continué sa lecture. L’homme ordonnait à I. de mettre ses bottines, son pantalon, son soutien-gorge, son pull et son
manteau dans le sac Bijenkorf qu’elle trouverait à l’arrière de la
voiture. Ensuite, il fallait qu’elle fourre son “petit slip de pute” dans
sa bouche. Il était précisé que, bâillonnée de la sorte, elle devait
alors prendre le ruban adhésif transparent fourni par l’homme de
BP et se l’enrouler cinq fois autour de la tête, en épargnant juste le
haut des oreilles, et les narines. Mais ça, elle y aurait pensé d’elle-même, avec son “petit pois d’esclave”.
Ce crétin ignorait-il à qui il s’adressait ? À la femme d’un
autre ! Isabelle en vacillait de stupeur, de rage. Elle éprouvait
une sérieuse envie de zigouiller ce type.
À présent, “tous orifices comblés”, Isolde devait descendre
de la voiture et aller s’allonger dans le coffre. Elle y trouverait
un sac week-end en cuir marron glacé avec, à l’intérieur, des
menottes et des entraves – les secondes, destinées aux chevilles,
plus grandes que les premières. Ne pas les boucler trop tôt – il
était le seul à en avoir la clé, et il n’aurait pas fini de dîner avant,
disons, neuf heures et demie, voire dix heures et demie si l’ambiance était sympa.
“Et maintenant, chienne, sois très attentive. Tu commences
par boucler les entraves, sur tes chevilles, donc. Ensuite, tu passes
une menotte autour de ton poignet. Je te conseille de ne pas
serrer trop fort les crans, pense à ta peau, impossible de reculer.
Tu refermes le coffre avec le cordon rouge et noir fixé sous le
capot – tire bien, je ne veux pas de demi-mesure.” Pour terminer, I. devait – sans rien y voir, avait réalisé Isabelle – se mettre
les mains dans le dos, glisser son poignet libre dans la seconde
menotte et verrouiller celle-ci.
Elle en était restée pantelante, là, sur le bord de son lit. Puis
elle avait repris sa lecture, à la fois rapidement et avec une lenteur
infinie, comme si elle fuyait quelque chose qui courait devant
elle. Ce quelque chose, comprenait-elle au plus profond d’elle-même, c’était le couple Ed et Isolde. Ou plutôt : Ed.
Après être passé rechercher sa voiture, vers dix heures, l’homme
de BP reconduirait d’abord sa secrétaire chez elle, à Zoeterwoude.
Ensuite, il se rendrait à la “petite maison dans les dunes”. C’est
là qu’Isolde recevrait les coups de fouet qui lui étaient réservés,
ce châtiment tant attendu, tant désiré dans l’obscurité du coffre
– il le savait bien. En bas de la deuxième feuille, l’homme de BP
avait enfin conclu : “À vendredi, H.”
Plus tard, ayant rassemblé tout son courage pour descendre
dire bonne nuit, et s’étant brièvement fait raconter dans quel
piteux état se trouvait Ed, Isabelle avait passé la nuit sans dormir, étendue sur le dos comme en ce moment, ici, à Sakhaline,
sauf qu’à Delft, la tempête ne se déchaînait pas au-dehors, mais
à l’intérieur : ça craquait et ça sifflait dans son cerveau. Elle ne
savait plus à qui penser. À Isolde, à Ed, à ce fou tordu… Il lui
était impossible de se décider sur qui elle devait pointer son
agressivité, sur l’homme ou sur Isolde, qu’elle s’était mise à haïr
en lisant cette lettre. Oui, peut-être trouvait-elle surtout horrible qu’Isolde ait fait ça, et donc qu’elle l’ait voulu.
Pendant des heures, cette nuit-là, Isabelle n’avait cessé de
s’imaginer à la place d’Ed, lui qui s’était pris sur la tête toutes
ces… choses empoisonnées, toutes ces paroles empoisonnées,
tout ce tas d’ordures… Lui aussi avait dû lire, sans préavis, ce
langage, ces trucs horribles. Il aurait mieux valu pour lui qu’il
surprenne ces deux-là dans son lit, comme dans certains films.
Tout plutôt que ça. À seize ans, elle en avait la certitude. Maintenant, près de deux fois plus âgée, elle en est toujours convaincue. Elle se tourne sur le ventre.
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Son iPhone. Troisième fois. Elle tend le bras vers la table de
chevet, saisit le jouet luminescent pour lequel il lui a fallu piétiner dans une file d’attente moscovite quelques semaines plus
tôt. Ludwig semble plongé dans le sommeil – laisser sonner ?
C’est un numéro russe.
“Orthel”, répond-elle d’une voix étouffée.
Le nom à l’autre bout du fil n’est pas très intelligible, pas
plus que ne l’est la femme qui le porte, une Russe se présentant comme le bras droit de Hans. Dans un drolatique anglais
de Moscou, elle lui annonce que “mister Tromp”, en raison du
blizzard, ne pourra la recevoir que demain soir à huit heures,
chez “mister Tromp”, à Zima.
Ça ira. Du moment qu’il parle. Elle raccroche, voit sur son
écran la notification de l’appel manqué tout à l’heure. On
dirait un numéro nigérian, avec une sorte de préfixe. Ça doit
être Sunny – avec son trente-huitième nouveau portable. Bon
timing. Sunny Pere-Ebi, le grand échalas de Port Harcourt à qui
elle essaie depuis trois ans de soutirer des informations sur Hans
Tromp. C’est déjà une bonne chose en soi qu’il donne signe de
vie, même si les “négociations”, comme Sunny nomme leurs
tentatives pour organiser une interview, ont tendance à échouer
systématiquement. À première vue, il n’a pas laissé de message.
“Pardon, s’excuse-t-elle tout haut afin de vérifier si Ludwig
est réveillé.
— C’est rien”, réplique-t-il aussitôt d’une voix limpide. Rappeler Sunny maintenant serait compliqué. Smartphone en main,
elle se laisse glisser du lit. Tapote de nouveau sur l’écran et se
faufile entre le lit et le mur, jusqu’au bureau. À l’aveuglette, elle
retrouve le fil de son chargeur et y connecte le téléphone. Puis
elle met l’appareil en mode silencieux. Sunny ne va sûrement pas
arrêter de la rappeler, c’est tout ou rien avec ce garçon. Leurs
moyens de pression réciproques, se dit-elle en retournant vers la
gangue chaude des couvertures, c’est qu’elle sait qu’il a été le compère de Hans dans l’affaire Biggerstaff. Mais Sunny veut de l’argent
pour ses informations. De plus en plus d’argent, curieusement,
alors qu’il ne lui a toujours pas communiqué une seule syllabe.
De retour au lit, elle repense à sa risible rencontre avec Sunny
à l’aéroport de Lagos, il y a deux ans. Il était venu avec un juriste
qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, le même échalas
aux mêmes dents de cheval jaunâtres, vêtu du même costume
standard à la fois trop juste et trop ample : son frère jumeau,
Efe. La seule différence manifeste entre eux était la main qui
manquait au véritable Sunny. Rien ne dépassait de sa veste à
effet lustré – pas de fausse main ni, heureusement, de crochet.
Elle ferme les yeux et tente d’ignorer la tourmente ; en avion,
même les beuveries d’un troupeau de Russes ne l’empêchent pas
de dormir. Elle pense à la soirée de demain, au rendez-vous chez
lui – comme quoi, finalement… Le fait qu’il ne l’ait pas appelée
lui-même veut-il dire quelque chose ? Est-ce là leur nouveau rapport de forces ? L’attitude soudain factuelle, détachée, de Johan
Tromp… À part son SMS du mois dernier, par lequel il confirmait leur interview, ils n’avaient pas été en contact depuis le
Nigeria ; elle ne peut qu’essayer de deviner ce qu’il pense d’elle
à présent. Parcourue de frissons, elle tire les couvertures un peu
plus haut sur son épaule. Le froid s’est fait chaleur tropicale : leurs
conversations sur le toit-terrasse à Lagos, la température extérieure, toujours plus torride que dans le penthouse même après
le coucher du soleil. La façon dont ça s’était passé, la quantité
de choses qu’il avait dévoilées – ça n’arrivera plus maintenant.
Comme elle était fascinante, cette atmosphère de confidentialité, vas-y, raconte encore, donne-moi des détails, une bouffée
de l’excitation ressentie au Nigeria lui revient tout d’un coup.
Non, ce ne sera pas pareil demain soir. Mais comment, alors ?
Elle n’en sait strictement rien. Quelque part entre “gênant” et
“dangereux” ?
Aussitôt que son téléphone s’éclaire, elle se lève et s’approche
du bureau. C’était couru. Sunny.
“Yes”, dit-elle en regardant du côté de Ludwig.
Il presse immédiatement l’interrupteur de la lampe, leurs
yeux se rencontrent. Ludwig penche la tête en avant, comme
s’il essayait d’écouter la conversation – pas facile, malheureusement, avec des bouchons d’oreilles… Il sourit. Elle lui adresse
un clin d’œil, se frotte les paupières tout en restant attentive
à son interlocuteur, puis répond quelques mots en anglais. Ses
iris ont la couleur du bronze battu à chaud. Qu’y a-t-il dans
son regard ? Que pense-t-elle ? Une fois de plus, il est frappé
par son visage absolument dépourvu de relief, tout est disposé
sur le même plan : les pommettes, les demi-cercles des yeux,
le petit nez brun clair avec ses narines minuscules… Ce n’est
qu’en la voyant pivoter d’un quart de tour, le dos vers lui, qu’il
ose retirer les bouchons d’oreilles. Il les réunit au creux de sa
main et plonge celle-ci sous les draps.
“You are not in the position to negotiate”, affirme-t-elle.
S’il ne se trompe pas dans ses calculs, elle a trente-deux ans :
physiquement dans la force de l’âge – bien que pour certains
footballeurs ce soit déjà le temps des soldes… Mais avec l’intellect, ça fonctionne autrement, le point culminant arrive plus
tard. Tout à l’heure, en mangeant, il l’avait googlisée – histoire
de puiser du courage dans l’idée que les rôles étaient inversés.
C’est toi qui travailles pour Shell, s’était-il dit, cette fille n’écrit
que des petits articles sur ton employeur. Le site d’Amazon présentait un livre qu’elle avait co-écrit avec un Anglais, cinq cents
pages intitulées Billion Barrel Bastards autour du thème “pétrole
et appât du gain au XXIe siècle” ; après la lecture des détails techniques, il était tombé sur une petite biographie positivante :
“Isabelle Orthel jouit d’une excellente réputation en tant que journaliste d’investigation dans les secteurs de la finance et du pétrole.
Elle a réalisé plusieurs séries de reportages pour le Guardian et le
Washington Post. Ses révélations, dans le Financial Times, sur la
banque Riggs et les pétrodollars de Guinée équatoriale ont été sélectionnées pour le prix Pulitzer 2006.”
“Non, je crains de ne pas être à Londres avant… la fin du
mois de mai.”
Une journaliste néerlandaise qui écrit pour le Financial Times
depuis Moscou et qui se fait appeler en dehors des heures de
bureau par… Roman Abramovitch ? Ça ne le surprendrait pas.
Il regarde les jambes d’Isabelle : elle porte le pantalon de jogging dont il a conservé quelques millions de molécules en suspension dans ses sinus frontaux.
“Bien sûr… Je viens pourtant de dire que je le voyais demain, non ?”
Il prend conscience qu’elle parle de Tromp. Est-ce que ce type
la trouve belle autant que lui ? Elle coupe court à la conversation et retourne au lit. Avant même qu’elle se soit blottie sous
les couvertures, Ludwig éteint la demi-lune au-dessus d’eux :
obscurité totale, silence, malaise. Quelqu’un doit dire quelque
chose, lui semble-t-il. Comme le premier indiscret venu, il lui
demande si c’était un appel important.
“Pas nécessairement. Je t’ai empêché de dormir ?
— Non. De toute manière je n’arrivais pas vraiment à trouver le sommeil.
— Pardon d’avoir décroché. Déformation professionnelle.
— Ça veut dire que tu dors toute seule, d’habitude ?”
Elle rit doucement de son impertinence.
“Oui, en général.
— OK… Donc toujours pas married with children ?”
Autant insister maintenant.
“Manquerait plus que ça, répond-elle gentiment. Non. Non,
sûrement pas. Et toi ?”
Il raconte qu’il vit avec son amie à Haarlem – Overveen lui
paraît trop bourgeois.
“Elle a une fille, née d’une relation précédente.
— Sympa ?
— Plus sympa que je croyais. La petite vit chez Radjesh une
partie de la semaine.”
Qu’est-ce qui lui a pris de dire Radjesh ? Franchement…
“Ah bon”, réagit-elle avec indifférence.
T’as vraiment dit Radjesh ?
“Ça présente aussi des avantages, bien sûr”, poursuit-il aussi
calmement que possible.
Flagrant délit de cliché, mais aussi de mensonge : il préférerait avoir Noa toujours dans les parages.
“Ah oui ? fait-elle, presque innocente, ou se moque-t-elle de lui ?
— Oui. Le bon côté avec les enfants de divorcés, c’est qu’on
a les mains libres la moitié du temps.”
Horrible, cette platitude…
“Pour faire des trucs sympas tous les deux ?
— Exactement.”
Elle retape son oreiller, puis se met sur le côté – se détournant de lui.
“Je vais dormir, dit-elle.
— D’accord.
— Bonne nuit.”
 
Il reste allongé sur le dos, son nez pointe dans l’air glacé
comme un appareil sondant les humeurs. À part la connerie
du “Radjesh”, il n’est pas mécontent de ce petit entretien. Mais
c’était quand même bien court. Elle semblait morose, à moins
que ce ne soit la fatigue. Il aurait dû l’interroger sur Tromp,
sur ce qu’elle lui veut. Sur ce qu’elle pense de lui. Elle doit bien
avoir un avis, sinon elle n’aurait pas pris l’avion comme ça pour
l’autre bout du monde.
Son téléphone s’embrase, il le ramasse d’un geste mal assuré.
Juliette : Tu ne dors pas ? J’ai quelque chose d’important pour toi.
Il ne répondra pas. Dans leur langage codé, “quelque chose
d’important” ne signifie pas beaucoup plus que quelque chose de
préjudiciable pour lui, avec de vraies retombées négatives. Et
“quelque chose de chouette” peut encore s’avérer tout bêtement
agaçant. C’est la même ironie lamentable qui imprégnait à
l’instant sa remarque devant Isabelle. Les mains libres quand
Noa n’est pas là ? Il aurait presque envie d’en rire. Oui, pour
se taper dessus, certainement. Sans leur Noa B. Rosenberg, ils
auraient vite fait de s’entretuer malgré tous leurs serments, leurs
listes de réflexes à proscrire et leurs traités de Versailles… C’est
peut-être la nuit qui fait ça, mais il appréhende maintenant
d’atterrir à Schiphol sans Noa pour l’accueillir. La vie à Overveen est presque schizophrénique : dès que la mère de Radjesh
a déposé la gamine chez eux, alors commence la partie paisible
de la semaine, période où ils montrent une capacité instinctive
à se maîtriser, par une sorte de verrouillage psychologique les
empêchant de donner le mauvais exemple à Noa. Pour qu’elle
se sente au contraire en sécurité.
Il relit le SMS – on parie qu’elle a demandé à Radjesh de
venir au spectacle et que cette invitation de dernière minute l’a
foutu en pétard ?
À propos de Radjesh ? X
Dans la minute :
Non, de ton père. X
Otmar est mort.
Il attend au moins dix minutes, tendu, à la frontière, tous les
bataillons sont mobilisés – mais elle ne réagit pas. Elle sait parfaitement qu’il attend une réponse, ce qui le plonge dans une
colère noire. Tout comme ce radotage au sujet de son père. Elle
n’arrête pas, y compris lors de leurs “discussions” beaucoup trop
véhémentes et butées à propos de la famille, qui ne risquent pas
de se raréfier à l’avenir, loin de là. C’est horripilant le nombre
de fois où cette question revient sur le tapis. Leurs divergences
de vues semblent mettre à nu quelque chose de plus profond,
comme s’il s’agissait de deux conceptions du monde au lieu
d’une histoire ancienne au sujet d’un type qui s’est fait la malle.
Résultat : ils ont l’un et l’autre fini par se retrancher sur leurs
positions. Il se tourne sur le flanc et plie les genoux, fixant du
regard l’iPhone obscurci.
Le rejet des liens familiaux est devenu pour lui une affaire
de principe, un cheval de bataille. Le rabâchage de Juliette a
tellement creusé la brèche apparue dans son enfance qu’il s’y
engouffre avec facilité, par moments peut-être de manière trop
agressive, et même les jours de fête. Bon Dieu, son anniversaire… Il avait pratiquement pété un câble ce jour-là. Comme
d’habitude, ses beaux-parents étaient venus à Overveen avec
Flavie, l’érudite sœur de Juliette, on avait mangé de la tarte aux
groseilles à maquereau et bu du café, puis tout le monde était
monté dans l’Audi de la famille Stutvoet pour aller se promener, en ce samedi automnal, sur la plage de Bloemendaal aan
Zee, lui sur le siège passager à côté du père de Juliette, maman
et les jumelles à l’arrière, Noa dans le coffre du break parce que
ça l’amusait. Tu n’es pas curieux de savoir qui est ton père, lui
avait demandé Flavie.
“Je ne crois pas vraiment aux liens familiaux, avait-il répondu
en haussant les épaules dans une sorte de réflexe.
— Ah bon, c’est une croyance, les liens familiaux ?
— Tiens, aujourd’hui, par exemple : je fête mon anniversaire et qui est là ? Vous, ma belle-famille. Mon père se fiche
bien des naissances, alors les anniversaires, n’en parlons pas…
Et ma mère est en tournée avec mon demi-frère – en Chine et
au Japon, c’est ça ?
— En Corée du Sud, avait rectifié Juliette.
— Le seul que j’aurais bien voulu avoir aujourd’hui, mon
beau-père, est mort et enterré.
— Tu n’as pas des parents très impliqués, avait concédé Flavie,
mais tu fais bel et bien partie d’un tissu de relations familiales.”
Ludwig, légèrement irrité :
“Ce que je voulais dire, c’est que je n’ai pas trop la foi dans
les gènes. Dans leur capacité à créer du lien. C’est même plutôt le contraire, les gènes nous désunissent. Ils condamnent les
parents et les enfants à se méconnaître, dans le sens de… euh…
moins bien se connaître – on peut dire ça ?”
Selon Flavie, quasi-titulaire d’un doctorat de philosophie,
ça pouvait parfaitement se dire. Ce qui ne signifiait pas que
c’était vrai.
“La famille est le fait du hasard, avait-il poursuivi. Un caillou
jeté dans l’eau, avec ses petites vagues circulaires qui s’agrandissent et qui finissent par disparaître.”
À cause du silence interrogateur qui s’était ensuivi et du raclement de gorge de son beau-père, il avait ajouté :
“Sauf dans le cas inverse, naturellement, quand un père
connaît trop bien ses enfants, au sens biblique du terme.”
C’était censé être une blague, mais ça paraissait surtout très
forcé.
“Ben alors là”, avait fait Flavie, éberluée.
Plutôt que d’admettre que sa plaisanterie était tombée à plat,
il avait décidé d’en faire tout un drame.
“Je sais bien qu’on ne peut pas parler d’inceste sans passer
pour une sorte de criminel, avait-il dit, les mâchoires serrées.
Mais ça existe. Et c’est même comme ça qu’ils gagnent leur
pain, à l’institution où travaille Juliette. Toutes ces victimes de
violences parentales, qu’ils rafistolent avec les meilleurs médicaments du marché ! Combien chaque année ? Chez Sanitas ?
Une centaine ?
— Je ne sais pas, Ludwig. En plus, tu ne peux pas dire ça, des
médicaments contre la violence parentale.
— Qu’est-ce que tu m’as raconté l’autre jour ? Le boulanger,
là, un gros costaud d’après toi…”
Il avait fait une pause, mais Juliette s’était abstenue de réagir.
“Un boulanger-pâtissier, donc, à son compte, des biceps
comme des pains de trois livres, mais couvert de cicatrices, du
genre cautérisations, bien lisses, sur les bras, au creux des coudes,
sur les poignets, tout ça à force de manipuler des plaques de
four brûlantes.”
À peine avait-il refermé la bouche que le silence était devenu
cuir – l’Audi ne répercutait pas ses paroles, elle les rendait sèches
et ramassées.
“Même en parlant simplement d’un boulanger à son compte,
on brise le secret professionnel”, avait dit Juliette.
Et vlan, un coup de plus dans la brèche.
“Heureusement que je ne peux pas briser ton secret professionnel à toi, avait-il rétorqué en se retournant à moitié. Bon, je
vais quand même terminer. On est entre nous. Donc, le pâtissier aux gros biscoteaux est passé à table en pleurnichant, il
avait tellement eu honte de sa mère, du tisonnier, du fer à friser et de la porte du poêle qu’il s’était choisi un métier à l’avenant. Ça aussi, ça arrive.
— La question, c’était si tu voulais avoir des nouvelles de ton
père, l’avait recadré Juliette.
— À ton avis ? Quelque chose me dit que tu le sais mieux
que moi.
— Ben voilà, Flavie : Ludwig ne s’intéresse pas à son père.
On change de sujet.
— Les tabassages en règle, avait-il continué comme si de rien
n’était, les jours passés à l’isolement dans la cave, les membres
gelés à cause de la jeunesse difficile de papa. C’est le genre de
choses qu’on a tous les soirs au menu. Et encore une fois, je ne
parle même pas des histoires d’intimité à l’autre bout du spectre,
l’infrarouge, l’incestueux…
— Holà, Ludwig ! l’avait interrompu la mère de Juliette. Tu
n’aurais pas plus sympathique, moins bizarre, comme sujet de
conversation ?”
Elle désignait le fond du break, où était assise la petite fille,
ah pardon, mais oui, bien sûr.
“De toute manière, on ne va pas en discuter maintenant”,
avait-il repris.
Puis, l’index levé :
“C’est la fête, aujourd’hui – pas Festen.”
Une blague qui, à son grand soulagement, avait fait rire Flavie. Tenir un discours normal sur le sujet lui était impossible,
il le savait. Mais il éprouvait encore plus de mal à ne rien dire.
“Ce sont les familles fonctionnelles qui m’intéressent, pas les
dysfonctionnelles. Je veux parler des familles normales, bienpensantes, qui vivent toutes le bonheur de la même façon. À la
Tolstoï, par exemple. C’est justement dans ces familles que les
enfants et les parents se méconnaissent – oui, justement. Chaque naissance est un minuscule big-bang, chaque bébé une lune
qui s’écarte en tournoyant de l’orbite parentale.”
Il avait fait un mouvement de rotation avec l’index.
“C’est l’image que j’utilise tout le temps, avait commenté Juliette.
— Tenez, vous, les Stutvoet. Est-ce que vous ne vous racontez
pas de moins en moins de choses ? Est-ce que vous vous laissez
encore une place les uns les autres, dans vos vies ?”
Ils entraient dans les dunes du Kennemerland.
“En fait, s’était risquée Flavie, je ne crois pas que…
— De moins en moins, l’avait-il coupée grossièrement, vous
le voyez bien. Des fois, ça me déprime. Moi, à huit ans, quand
ma mère faisait la cuisine, le soir, je me mettais à jacasser comme
une pipelette, les bras autour de sa taille. Aujourd’hui, je…
— Ludwig, mon garçon, s’était immiscé son beau-père, je n’ai
pas du tout l’impression que Liza et moi ayons perdu le contact
avec nos filles. N’est-ce pas, mes chéries ?”
Il s’était penché sur son volant pour voir si une voiture arrivait à droite.
“C’est vrai, c’est vrai, avait réagi Ludwig à la place des chéries
et en évitant le regard latéral de leur père. Vous discutez avec
Flavie de sa thèse, m’a dit Juliette.
— Entre autres, lui avait répondu l’homme.
— Au restaurant, en conclave avec votre fille, c’est exceptionnel. Non : c’est une exception à la règle. La règle veut que
les enfants ne rédigent pas de thèse, et quand ils le font, ils se
moquent du peu que leurs parents pigent à leurs écrits. Mais
parfois, donc, c’est l’inverse. Qui ne voudrait pas d’un père disposé à…”
Juliette lui pince l’épaule, la droite, hors de portée des regards.
“Juste pour éviter les malentendus : Ludwig adore Noa, au
cas où vous en douteriez.”
Bien joué. Tout le monde dans la voiture savait combien ces
deux dîners de travail au restaurant s’étaient mal passés ; après
coup, Juliette avait eu au téléphone une Flavie attristée, déçue,
en colère, la seconde fois carrément brisée, son père était parti
avant la fin du repas, offensé.
“Faut dire, vous êtes tous les deux assez susceptibles, avait
analysé Juliette – apparemment comme le reste de la famille,
s’était dit Ludwig. Et puis bien sûr, avec ce qui est arrivé quand
on habitait encore à la maison…
— Noa et moi, on est potes, avait-il obliqué. Hein, ma
grande ?”
Elle ne l’entendait pas, aucun problème.
“Dieu que je l’adore, cette petite !”
Ensuite, à voix basse, comme s’il dévoilait un grand secret :
“Mais elle n’est pas non plus tout à fait finie. Les enfants, ça
prend, ça prend, ça prend, et quand ça s’est arrêté de prendre,
ça prend tout de même encore un dernier petit bout. Donner,
par contre, ils ne le découvrent qu’à l’âge adulte – si tout va
bien : pour la moitié d’entre eux, ça ne voudra jamais rien dire.
Et quand ils se mettent à donner, c’est à qui ? À leurs amours,
à leurs amis, au lévrier afghan. À leur propre marmaille, bien
sûr. Mais ni à papa ni à maman. Ces vieux croûtons, avec leurs
idées poussiéreuses d’un autre temps…
— Pas faux, avait approuvé le beau-père du maboul.
— Alors pourquoi je m’intéresserais à un vieux croûton qui
ne m’a même pas élevé ? J’ai déjà du mal à supporter ma mère.
Avant, ça m’arrivait encore de la téter, vous comprenez, mais
maintenant j’ai Juliette pour ça.
— Cesse de dire n’importe quoi”, avait réagi l’intéressée.
— Tu t’entendais pourtant bien avec son deuxième mari ?”
avait-elle enchaîné, sauf que c’était Flavie.
Bien que manifestement issues de deux zygotes différents, les
jumelles avaient la même voix querelleuse.
“Ou est-ce que lui aussi, tu l’as – c’était quoi le mot, dans ton
petit exposé – méconnu ?”
Il la trouvait plus intelligente que Juliette, mais pas plus jolie.
Plus sympa, ça oui.
“Pas du tout. D’ailleurs, c’est exactement ce que je veux dire :
j’ai choisi Otmar, et il m’a choisi.”
Le tic-tac du clignotant. Pour rompre le silence, Ludwig l’avait
relancée :
“Goethe ? Les affinités électives ? C’est toi la philosophe, ici.
Regarde un peu comment ça se passe avec la petite à l’arrière.
Déjà.
— Nous y voilà, avait conclu le père de Juliette en manœuvrant l’Audi sur le parking désert, une tonsure parmi les dunes
qui permettait d’embrasser du regard l’étendue couleur nickel
de la mer du Nord. Un bon bol d’air pour le héros de la fête.
Ça te fera du bien, mon garçon.
— Papy ! Est-ce que je peux sortir ?”
Le beau-père de Ludwig avait déverrouillé le coffre et Noa
s’était précipitée dehors. Aussitôt, Juliette avait demandé :
“Comment ça se passe, alors, avec la petite ?”
Il avait d’abord détaché sa ceinture.
“Eh bien, il se trouve que le sieur Bissesar, un père à traiter
avec respect, comme vous le savez tous – du moins c’est ce que
je fais (le père de Noa était un drôle de bonhomme, trop sentimental et trop impulsif pour un rastafari et en outre plus gâteux
avec sa fille que papy et mamy réunis, ce qui ne lui rendait pas
service), semble ne presque plus compter pour elle. Noa parle
très rarement de Radjesh.”
Contrairement aux heureux membres de la famille Stutvoet,
Ludwig n’avait rencontré qu’une seule fois le père de Noa, un
rendez-vous fixé au café Brinkmann, sur la Grand-Place de
Haarlem. Radjesh Bissesar voulait absolument savoir à quel
“trou du cul” il allait “livrer” sa fillette, avait-il textoté à Juliette
alors que Ludwig, assis à côté d’elle, avait Noa sur les genoux,
c’était ce qui lui était arrivé de “plus pire” dans la vie, ça ne
pouvait pas marcher sans une liste de “laws/règles” hyper-strictes.
“Vous voyez bien : encore en maternelle et elle dit déjà
papa à quelqu’un d’autre” – après quoi il était descendu de
voiture.
Sur le sable gris de la plage abandonnée, ils avaient marché
jusqu’au musée des épaves, une promenade de presque une
heure pendant laquelle Noa gambadait avec joie entre eux et
les vagues qui s’écrasaient en l’éclaboussant.
“C’est complètement asocial, avait marmonné Juliette, accrochée à son bras, ta façon de te comporter avec mes parents…
Bizarre, surtout. Oui, ils te trouvent très bizarre.”
Au musée, sa belle-fille ne savait plus où donner de la tête
devant les millions de bouchons en plastique, les milliers de
brosses à dents, les centaines de chaussures et l’unique morceau
de métal provenant d’une expédition américaine vers Mars,
mais elle paraissait avant tout magnétisée par les messages des
bouteilles à la mer, que son papy devait donc lui lire un à un.
Le retour avait été trop long, trop fatigant pour elle : tous les
cent mètres, elle laissait tomber son petit cul rebondi sur le
sable mouillé, ou leur collait aux basques, à lui et à son beau-père.
“Encore un petit effort, avait dit Juliette. On va manger des
frites au Parnassia.”
Elle voulait monter sur les épaules de son papa, comme elle
le nommait de plus en plus souvent, ce qui l’attendrissait.
“Papa, avait-elle dit un jour, à Overveen, en le montrant du
doigt.
— Non, ma chérie, avait-il répondu avec le sourire. Ton papa,
c’est Radjesh.
— Papa, papa, papa, s’était-elle obstinée d’un ton interrogateur, espiègle, sérieux, l’index toujours pointé vers lui. DEUX
papas !”
Pour la fin du parcours, il l’avait hissée sur ses épaules, le fond
du pantalon mouillé contre sa nuque. À l’approche du restaurant, ils avaient causé du dessin que Noa voulait faire pour le
mettre dans une bouteille qu’il essaierait de lancer le plus loin
possible dans la mer, lorsque tout à coup, parce que Jah ou Haïlé
Sélassié l’avait voulu ainsi, ils s’étaient heurtés à Radjesh Bissesar et à son doberman.
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Arrête ton char. Tu sais très bien que je parle de Johan Tromp.
Vingt-trois minutes se sont passées depuis le dernier texto.
Lui : Tu me raconteras ça à la maison. J’essaie de dormir.
Au fait, Radjesh me dit qu’il est ravi de venir au spectacle de Noa.
Il ne répond pas. Il essaie de ne pas se fâcher. Allez, relax…
Un scandale, vraiment, la façon dont elle protège ce type
envers et contre tout. Ces cadeaux d’anniversaire qu’elle achète à
Noa comme si ça venait de Radjesh, imitant ses pattes de mouche pour écrire un petit mot gentil, signé “papa”, sur la carte qui
va avec… C’est débile, c’est crispant. Qu’est-ce qui va se passer, bientôt, quand la fillette se rendra compte qu’après le bon
saint Nicolas, Radjesh n’existe pas non plus ?
Mais là, il existait. Énormément, même – sacré nom de Dieu.
Juliette l’avait reconnu la première, elle marchait devant, au
bord de l’eau, avec son père et Flavie, et s’était retournée d’un
coup vers Ludwig pour lui signaler, d’un ton détaché et cependant nerveuse :
“Regarde, darling, encore quelqu’un qui veut te souhaiter
bon anniversaire.”
Radjesh Bissesar et lui, distants d’environ quarante mètres de
sable mouillé, s’étaient aperçus en même temps. Ils avaient tous
les deux stoppé net. Pour ne pas basculer vers l’avant, Noa lui
avait agrippé le menton de ses petites mains en poussant un cri
strident. Ce que Ludwig refusait de faire, répugnait à faire, ne
comptait surtout pas faire, il l’avait fait : saisissant Noa par les
aisselles, il l’avait hissée à bout de bras au-dessus de sa tête, pendant qu’elle protestait en pédalant dans le vide avec ses bottines
pleines de sable. Pour lui, c’était un aveu de culpabilité : “Ne
pas la mettre au lit. Ne pas la soulever” stipulaient les pattes
de mouche au verso d’un sous-bock posé chez eux sur la plus
haute étagère de la bibliothèque. “Ne pas se faire appeler papa.
Ne. Pas. Donner. De. Bain.” Ludwig l’avait conservé afin de
s’en gausser de temps à autre, mais aussi parce qu’il n’était pas
sûr que ce soit si ridicule. Le bout de carton traînait là depuis
plusieurs années, en fait depuis qu’il s’était mis en ménage avec
Juliette – motif du rendez-vous chez Brinkmann à la demande
expresse de Radjesh.
Une exigence raisonnable et justifiée, de l’avis même de Ludwig, qui, par un dimanche après-midi venteux, s’était rendu sur
la Grand-Place de Haarlem, avait attaché maladroitement son
vélo à un arbre, puis, frisant la peur, était entré dans l’établissement. Le père de Noa, impatient derrière une petite table pour
deux, se trouvait être un homme athlétique, à la peau basanée,
vêtu avec nonchalance et coiffé de dreadlocks remontées bien
haut en chignon sur une tête agréable à voir. Avec seulement
cette table minuscule entre eux, Ludwig avait été fort surpris de
son apparence. Il portait beau. Allure soignée, à la mode, l’air
suffisant. Bien plus à son avantage que ce que lui avait raconté
Juliette sur l’infirmier avec qui, pendant son stage dans un hôpital de Curaçao, elle avait eu un “fling”, et qui, “par accident”,
l’avait engrossée. Comment appelait-on quelqu’un venant du
même coin que Radjesh, s’était-il demandé pendant la conversation, Caribéen, Hindoustani, Surinamien ? Et que voulait
dire “fling” ?
Ce qui ne laissait aucun doute, en revanche, c’était l’humeur
de Radjesh ; il se comportait avec méfiance et rudesse, esquissant parfois un sourire insipide lorsqu’il parlait de Noa. Chacun
ayant fini son jus d’orange, Radjesh avait brusquement claqué
quelque chose sur le plateau en bois de la table.
Ludwig savait ce que c’était, bien sûr, mais n’avait encore
jamais vu de véritable poing américain. Ou alors au cinéma.
Ses yeux en soucoupe étaient restés scotchés à l’engin, sorte de
bagouserie métallique over the top réunissant quatre anneaux
de style olympique soudés les uns aux autres et qui s’ajustaient
sans aucun doute parfaitement aux doigts musclés de Radjesh.
Surmontés de créneaux où étaient gravées les lettres “H-A-T-E”,
ils lui permettraient d’un seul coup de bien “aérer la cervelle”
de Ludwig. C’est la formule qu’avait utilisée Radjesh en notant
avec lenteur, le buste penché vers l’avant, les fameuses “laws/
règles” au dos du sous-bock.
“Tu m’as l’air d’un mec normal, en principe, avait-il dit, mais
les normaux, c’est souvent les plus cinglés. Les normaux, ils font
des trucs pas nets parce que tout le monde a confiance en eux.
Moi, je fais confiance à personne. Si tu poses un seul doigt sur
ma gamine, n’importe quel doigt, je t’éclate la cervelle avec ce
bidule et je laisse mon chien se régaler.”
Il caressait le poing américain comme s’il s’agissait d’un petit
poussin.
“Du moment que tu marches dans les clous, man, et il avait
glissé le sous-bock vers Ludwig, t’as pas grand-chose à craindre.”
Ludwig était rentré à la maison avec un léger tournis.
Depuis, la tension avait baissé d’un cran ; Noa était assez futée
pour ne pas l’appeler “papa” en présence de mémé Bissesar, et
encore moins lorsque le véritable père apparaissait sur son tout
jeune radar, si bien que Ludwig, comme l’avait constaté Radjesh de visu ce jour-là sur la plage de Bloemendaal, pouvait tranquillement lui fouler aux pieds ses “laws/règles”.
“Tiens, quelle coïncidence, s’était exclamée la mère de Juliette,
on venait juste de parler de lui !”
On parle de lui tous les jours, avait-il envie d’ajouter – pour
finalement s’abstenir.
Juliette avait pris Noa par la main :
“Regarde, c’est papa.”
La petite fille s’était alors précipitée en criant “Papa !” vers la
perche rastafarienne, qui avait alors fléchi les genoux et ouvert
grand les bras, avant de la projeter, ou plutôt de la faire valser,
en l’air. Au moment de s’éloigner, il avait regardé Ludwig avec
insistance, puis, ayant appuyé de l’index sous sa paupière inférieure, l’avait pointé vers lui. Et, sans plus de politesses, il s’était
mis à gravir la dune, sa fille sur la hanche, précédé du doberman bondissant.
“Hé !” avait lâché Juliette, pas assez haut, en réalité juste pour
la forme, et ils étaient restés là tous les cinq, silencieux, dans le
vent mauvais. L’espace d’une seconde, Ludwig avait pensé à un
vulgaire enlèvement, à une provocation, à un guet-apens de cet
olibrius pour son anniversaire, mais ce n’était pas l’intention de
Radjesh : parvenu à la terrasse du Parnassia, il était entré dans
le café-restaurant avec Noa.
“Quel barjot”, avait commenté Ludwig en direction de sa
belle-mère, l’oreille la plus proche de lui. À l’époque, chez Brinkmann, tandis que l’ex de Juliette griffonnait en lui présentant
son crâne tressé de feutre, il s’était demandé ce qui l’avait poussée à se “laisser aller” avec cet homme, pour parler poliment.
“S’accoupler debout dans un verger” aurait été plus juste.
“Mais quand, alors ? Et comment ? lui avait-il demandé au
tout début de leur relation.
— Quand je faisais mon stage à Willemstad, pendant une
garden-party.
— Une garden-party ? Mais comment ça ?
— Ça n’a aucun intérêt, Ludwig.
— Pour moi, si. Je veux tout savoir sur toi et sur Noa.
— Bon, eh bien, si tu insistes vraiment : au fond du jardin,
entre les cerisiers, debout contre…
— Ça suffit – arrête-toi là.”
Il regrettait déjà sa curiosité masochiste, à la recherche du
juste milieu.
Pouvait-il y avoir plus grande différence, comme type
d’homme, entre lui et Radjesh ? Juliette éprouvait un penchant
secret pour les baroudeurs sanguins dans son genre. Encore
assez récemment, il l’avait surprise en train de fricoter avec son
prof de yoga, un certain Remco, sorte de fakir blondasse dont
Radjesh aurait pu être le sosie parfait si on l’avait passé à l’eau
oxygénée. Il l’estimait trop bien élevée pour l’un comme pour
l’autre, avec toutes ses inhibitions, ses clauses dérogatoires pendant l’amour et son petit doigt en l’air le reste du temps. Sans
même évoquer la question de l’agressivité physique. Un poing
américain – laisse-moi rire… Ou est-ce que c’était ça, justement,
le chaînon manquant ? L’agressivité ? Les armes ! Alors que c’est
elle qui pratique la castagne, mentalement ! Depuis des années !
“Maaaais non, avait-elle réagi lorsqu’il était rentré à la maison et qu’il lui avait parlé de la rencontre chez Brinkmann.
Absolument impossible, ça ne ressemble pas du tout à Radjesh,
non, tu te trompes, je pense que dans le feu de l’action, tu as
confondu ses bagues avec un truc de boxe. C’est vrai qu’elles
sont très bizarres, ses bagues, il en avait déjà dans le temps, des
gros machins à faire peur, avec des têtes de mort, et des serpents.”
Ludwig avait explosé. Sans le consulter, elle avait envoyé un
SMS à Radjesh, du calme, mon trésor, franchement, un message
tourné d’une façon qu’il n’aurait jamais approuvée, à savoir :
Ludwig prétend que tu veux le défoncer au poing américain. Quand
même pas ? Tu as une arme, toi ?
Bien entendu, Bissesar n’était au courant de rien. D’où il sortait ça, ce “trou du cul” ?
“Je trouve sincèrement que tu t’abaisses à la caricature douteuse, Ludwig, avait dit Juliette, achevant de l’enfoncer dans sa
défaite. Je n’irais pas jusqu’à parler de racisme, mais il faut que
tu fasses un peu attention avec ça. Aussi pour Noa.”
Tout compte fait, il ne mourait pas d’envie de pousser la porte
du café de la plage, comme l’avait suggéré son beau-père. Mieux
valait à son avis laisser “le père et la fille” tranquilles un moment,
et s’asseoir en terrasse jusqu’à ce qu’ils aient “fini leurs affaires”.
“Oui, attendons un peu”, avait acquiescé Juliette, mais pas
pour aller dans le sens de Ludwig.
Elle allait dans le sens de Radjesh. Et voilà donc nos Stutvoet,
gênés, mal à l’aise, causant de tout et de rien, lançant parfois
un regard en coin par la vitre, qui ne permettait pourtant pas
de voir grand-chose.
“Et pourquoi on ne leur demanderait pas de venir nous rejoindre ? avait proposé Flavie, une idée que Juliette et lui, sous le
choc, s’étaient accordés à balayer d’un revers de la main.
— Faut juste laisser faire, avait généreusement concédé Ludwig. Ces deux-là ne se voient pas si souvent, on va dire.
— N’exagère pas ! s’était écriée Juliette. Il a simplement beaucoup de choses à régler pour l’instant. Un gros projet à Paramaribo, par exemple.
— Beaucoup de choses, c’est un euphémisme. Papa vit plus
souvent au Surinam qu’ici. En fait, c’est grand-mère Bissesar
qui doit s’occuper de la petite à sa place. Depuis combien de
temps, au fait ? Un an et demi ?
— Moins.
— Non, plus.”
Juliette avait secoué la tête en soupirant :
“Il a ouvert en septembre.
— Ça veut dire qu’il a commencé bien avant.
— Mais qu’est-ce qu’il fait, au Surinam ? avait demandé Flavie, légèrement embarrassée par la situation. Je croyais qu’il travaillait à l’hôpital de Haarlem ?
— Radjesh a jeté sa tenue d’infirmier aux orties, avait répondu
Ludwig. Il dirige maintenant une chaîne de deux bars à chicha.”
En prononçant le mot “chaîne”, il l’avait mis entre guillemets par une flexion des index. Puis il s’était tourné vers la baie
vitrée, le temps d’un bref coup d’œil, finalement inquiet que
Radjesh ait pu entendre sa raillerie, mais tout ce qu’il avait vu,
c’était le reflet de son visage anxieux.
“Ce ne sont pas des bars à chicha, avait riposté Juliette. Plutôt des grands cafés.
— Ouais, le genre de grand café où on fume le narguilé…
— Ah bon ? avait demandé son beau-père, qui ne tenait
plus d’impatience, toute cette histoire lui déplaisait fortement.
Dites, ça fait plus d’une demi-heure qu’on est là en train de se
geler les fesses.”
Il regardait sa montre.
“J’y vais ? Ou est-ce que tu veux bien faire un saut à l’intérieur, Juju ? Il ne mord quand même pas, ce garçon ?
— Donne-leur deux secondes, papa ! l’avait rembarré Juliette.
— Grand café ou pas : pour quelqu’un qui affiche autant ses
sentiments paternels, il s’en tire plutôt facilement, avait considéré Ludwig.
— Alors maintenant, il se remet à jouer les papas poule ?
s’était étonnée Juliette. Tu ne peux pas dire à la fois qu’il affiche
ses sentiments paternels et qu’il est tout le temps à Paramaribo !
— T’as pas vu son tatouage ? avait-il clamé juste au moment
où la porte du café s’ouvrait, puis, tout aussi fort : « Noa My
Love/Burns For You » !”
Un garçon en tablier noir apportait de la bière et du vin.
Juliette avait regardé du côté de la porte et, une fois celle-ci
refermée, avait demandé :
“Quel tatouage ?
— Un truc énorme, sur l’épaule. Si c’est pas de l’affichage,
ça…
— Il y a un horrible œil égyptien sur son épaule, mais rien
d’écrit.
— Il y a tout un tas de choses d’écrit ! « Noa My Love/Burns
For You » tatoué autour. Je l’ai vu de mes yeux. Chez Brinkmann.
— Arrête ton numéro, Ludwig. Qu’est-ce que tu radotes, il
n’a certainement pas un tatouage pareil ! Sinon, je le saurais,
quand même, ça concerne ma fille.”
On aurait dit un éternuement sur le point d’arriver, une
démangeaison qui allait bientôt disparaître au grattage : la négation par l’adversaire d’un fait avéré, contrôlable.
“C’est trop drôle, avait-il répondu. On parie quoi ? Noa my
love – il imitait les intonations bigrement surinamiennes de
Radjesh – burns for you.
— Ludwig, tu te rends compte de ce que tu fais ? Mes parents
sont là. Je suis là aussi. Et j’ai honte de toi !”
C’était en effet très gênant, ce discours, cette imitation, la
véhémence de Juliette, la désinhibition sans une seule goutte
d’alcool…
“Et tu ne vas pas te remettre à parler du poing…
— Juliette, s’était interposé son père. Arrête là. Plus un mot,
tu entends ?”
Mais on ne pouvait pas les arrêter.
“Comment oses-tu douter de moi quand je te dis qu’il avait
un poing américain ? s’était senti forcé de répliquer Ludwig.
Quand je dis qu’il a un tatouage ? Pourquoi est-ce que t’es toujours à défendre ce type ? Explique-nous ça, au lieu de m’accuser de… Tu sais quoi ? Je ne vais même plus prononcer ce mot.
— Racisme ?”
Il avait agrippé le bord de la table, mais s’était tu.
“Allons les enfants, avait dit la mère de Juliette.
— Non, s’était obstinée celle-ci. Raconte un peu, toi, pourquoi tu dénigres Radjesh à tout bout de champ. C’est le père
de Noa, merde ! Et pourquoi tu te fous systématiquement des
pauvres petites choses qu’il te demande de respecter ?”
 
Flavie lançait des coups d’œil gênés à sa sœur. Elle devait
avoir entendu parler de leurs disputes, depuis le temps, mais
à la différence de ses malheureux parents, elle n’y avait jamais
assisté. Regarde bien, avait-il pensé, c’est ta frangine, côté baston. Il s’était tourné vers Flavie en s’excusant d’un froncement
de sourcils. La cadette de dix minutes possédait elle aussi une
caractéristique surprenante, en l’occurrence de hautes études en
philosophie, un supplément raisonnant, doutant, édifiant qu’il
situait quelque part au-dessus de sa tête échevelée.
“Et tu sais ce que je pense, moi ?” avait demandé Juliette.
Le supplément de la Sœur no 1 se trouvait au niveau des
genoux, une brume invisible mouillée de conflits et d’indignation. Il était intéressant de voir comment ces différences prenaient forme : ce qui se matérialisait chez l’une en un sérieux
mémoire scientifique ruisselait chez l’autre le long d’innombrables chamailleries.
“D’abord, tu retires ton accusation de racisme.
— Les enfants… avait imploré sa belle-mère. Nous ne sommes
pas venus à la plage pour ça !
— Je pense que tu veux tout simplement être le père de Noa.
À mon avis, tu te prends pour une sorte de, c’était quoi son
nom déjà, une sorte d’Otmar. Ça te va très bien que Radjesh
soit aussi souvent au Surinam.
— Pas du tout, je…
— Laisse-moi terminer : plus Radjesh passe de temps à Paramaribo, plus tu peux jouer le beau-père irréprochable ici. Et
quand ça t’arrange, tu lui inventes un poing américain…
— Ça suffit ! s’était énervé le père de Juliette.
— C’est la seule et unique raison, avait-elle continué d’une
voix frémissante, à tes éternelles provocations sur la famille.
— Sur les liens du sang, avait rectifié Ludwig avant de se
lever. Tu sais quoi ? Je vais aller le chercher, tant qu’il est là. Je
ne vais pas me laisser traiter de menteur devant ma belle-famille.”
Il se dirigeait vers l’entrée du café.
“Oui, je vais le chercher, Juliette, et je veux que tu demandes
à voir son tatouage. Il se fera un plaisir de nous le montrer,
crois-moi.”
D’un geste vigoureux, il avait ouvert la lourde porte et s’était
engouffré à l’intérieur.
Il faisait chaud dans le Parnassia, mais surtout : c’était tranquille. Lui-même en avait ressenti un calme instantané ; le plancher de bois était couvert de sable, ça sentait la friture et la bière.
Au centre de la salle carrée, un homme barbu et une femme aux
cheveux gris mangeaient des croque-monsieur. Sur le côté, près
de la fenêtre, se trouvait Noa, toute petite, sa coupe afro parfaitement sphérique. Elle lui faisait des signes de la main.
“Regarde, Lulu ! – le “papa” devait à l’évidence rester encore
un peu de côté. J’ai un miquechèque à la framboise !”
Il était allé la rejoindre. Devant elle s’étalait une immense
assiette contenant des frites et deux fricandelles entamées.
Interrogée sur l’endroit où était son père, elle n’avait pas désigné les toilettes, l’option la plus logique d’après Ludwig, mais
une porte dans le prolongement du bar : la sortie latérale, qui
donnait sur un chemin de caillebotis menant au parking.
“Papa devait s’en aller, avait dit Noa. Chez mamy. C’était
super chouette, tu sais.”
 
Un crépitement infernal sur dix secondes au moins. C’est la
fin du Mithos. Combien de centimètres peut bien faire la
couche de catastrophe qui tombe ici en une heure ? Quelle distance, en kilomètres, un flocon parcourt-il avant de s’écraser
contre la vitre de leur chambre d’hôtel ? Et c’est vrai qu’il
n’existe pas deux cristaux de neige identiques ? En réalité, il
s’en contrefout.
Au moment même où il va mettre ses bouchons d’oreilles,
Isabelle recommence à bouger. Elle se tourne sur le ventre avec
fébrilité, reste un bref instant dans cette position, soupire, tâte le
matelas. Passe le bras sous son oreiller. Il ne comprend ce qu’elle
cherche qu’en l’entendant souffler en longueur. Tss, pense-t-il.
Un faible ricanement s’échappe de son poing fermé : les bouchons d’oreilles la huent, ils scandent son nom. Lui disent-ils
qu’elle peut abandonner sa quête ? Ce serait l’action la plus
gonflée, un simple “Laisse tomber, Isabelle, je les ai récupérés”,
avant de se les enfoncer à nouveau dans les oreilles, bonne nuit,
tu m’as bien eu, je t’ai bien eue.
Il ouvre la bouche et, naturellement, prononce quelque chose
de tout à fait différent :
“Mais tu vas interviewer Johan Tromp, demain, je suppose ?”
Comme elle ne répond pas, il ajoute :
“Ça ne fait pas très boss de Shell, donner une interview…
— Enfin, bon, il n’est pas encore le boss.
— À Sakhaline, si. Je veux dire évidemment le boss de Sakhalin Energy.
— Dans ce cas, on est toujours le boss de quelque chose.”
Il réfléchit une seconde. Puis :
“Mais pourquoi est-ce qu’il se laisse interviewer ?
— Ça… Pour quelqu’un d’ambitieux, l’intérêt du Financial
Times, c’est pas inutile. Tromp vise le fauteuil de CEO.”
Il en tousse de stupéfaction. Son père, big boss de la Shell ?
Une apothéose pour son lignage ?
“Ils sont bien une douzaine à viser la même chose, bluffe-t-il.
— Attends, tu vas voir.”
Ils se taisent. La réponse d’Isabelle l’a surpris par sa puissance,
par sa certitude assurée.
“J’espère pour toi que ton interview aura lieu. Tromp a bien
d’autres choses en tête, à mon avis.”
Incroyable : il n’est quand même pas en train de l’interroger,
là ? Au sujet de son propre père, en plus ? C’est pourtant elle,
la journaliste ?
“Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il a en tête, exactement, d’après toi ?”
Voilà, c’est mieux. Toi, tu poses les questions et moi, je tiens
ma langue, c’est pour ça qu’on me paie. Il pense à Nick, à son
coup de fil important sur l’explosion près de l’usine de GNL.
Et il s’entend déclarer :
“Il y a eu un gros accident – tu n’es pas au courant ?”
Si le truc avait été secret, le Texan n’en aurait pas parlé.
“Quel accident ?”
Le mot “captivée” serait trop fort, mais en tout cas, elle n’a
pas l’air blasée. Sans mentionner Nick et comme s’il s’agissait
d’une nouvelle déjà amplement répandue, il lui raconte l’explosion du poids lourd contre le gazoduc.
“Quand ça ?
— Cet après-midi.
— Ça a été revendiqué ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? C’était un accident.
— Selon Shell.
— Justement. C’est pour ça que d’après moi, Tromp n’a pas
besoin de journalistes à ses basques, pour l’instant.”
Effectivement, résonne en lui une voix caverneuse, et c’est
aussi pour ça que tu t’amuses à mettre au parfum une envoyée
spéciale du Financial Times. Cette pensée alarmante s’empare
de son cerveau et, de là, envahit tout son corps. Ses paumes
deviennent moites, les bouchons d’oreilles s’imbibent. L’intérêt d’Isabelle lui est-il aussi cher ?
“Il y a des morts ?”
Elle se remet sur le dos et son pied touche la cheville de Ludwig. Voyons. Cet accident, elle l’aurait aussi découvert sans moi.
Question subsidiaire : doit-il être la source qui lui en communiquera les détails ?
“Non, répond-il par conséquent.
— Donc, même le conducteur du camion a survécu ? C’est
bizarre. Mais intéressant. C’est quoi, son explication ?”
Nous y voilà.
“Il n’a pas vraiment donné d’explication – ce qui ne peut
qu’être vrai, concernant un mort. Au fait, tu ne tiens pas ça de
moi.”
Il l’entend attraper quelque chose sur la table de nuit et, une
seconde plus tard, elle est déjà en train de tricoter vite fait un
SMS avec ses pouces.
“Mais si, je le tiens de toi.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je transmets l’info à ma rédaction.
— Tu vas me citer ? demande-t-il d’une voix éraillée. Quand
même pas ?
— Ne sois pas si modeste.
— Isabelle, stop ! Je ne veux pas que tu cites mon nom. Il y
a des blessés, par contre…
— Je blaguais”, dit-elle d’une voix moqueuse.
Pour la première fois depuis des années, il aperçoit ses dents,
dont les deux incisives un peu décalées au milieu : des dissonances.
“Combien de blessés, tu disais ?
— Quatre.”
Il ne ment pas, au fond. Tout mort a d’abord été un blessé,
même brièvement, même quand un camion-remorque lui est
passé dessus.
“Des gens de la Shell ?
— Je ne sais pas.
— Comment ça, tu ne sais pas ?
— Je n’étais pas là, réagit-il avec une nervosité soudaine. Mais
à mon sens, ça ne pouvait pas être des touristes en randonnée
pipeline.”
Elle rit.
“Enfin, je suppose – elle allume le coquillage – que tu sais…
– telle une gymnaste, elle balance le torse au-dessus du sol, les
hanches en équilibre sur le bord du lit, envoyant ses jambes à
la perpendiculaire de celles de Ludwig – … si des collègues à
toi sont hospitalisés ?”
Sans dire pourquoi, et il refuse mordicus de le lui demander, elle a choisi d’explorer précisément la section de moquette
sur laquelle il rampait encore à l’instant. C’est une provocation.
“Peut-être qu’ils sont déjà morts, suggère-t-il, pour l’avoir
dit quand même.
Elle se glisse hors du lit.
“Dieu qu’il fait froid…
— En France, ils ont des vignes à cette latitude, tu savais ?”
Elle s’approche de la fenêtre en trottinant et ouvre les rideaux.
“Qu’est-ce que tu regardes ?
— Je cherche une lueur.
— L’unité de liquéfaction est au moins à cent kilomètres
d’ici.
— Tu n’as jamais vu un gazoduc en feu ? Le jet de flamme est
haut comme un gratte-ciel. Impossible à éteindre.”
Elle tire les rideaux, revient sur ses pas et se couche près de
lui – une forme d’intimité, quelque part.
“Mais tu ne penses pas, l’interroge-t-il dans le but d’infléchir
le cours de la conversation, que Tromp aimerait mieux rester à
Sakhaline ? Il m’a l’air d’être ici dans son élément.
— Sûrement pas. Sakhaline, c’est juste pour son CV. Il ne
veut qu’une seule chose : la place de Van der Veer. Et je dois
dire qu’à Londres, son nom revient régulièrement.”
Tout en fixant des yeux le jais de sa chevelure, il sent couver
au fond de lui le désir de révéler ce qui le lie à Johan Tromp.
C’est la plus mauvaise idée qu’il puisse trouver dans l’immédiat.
“Mais bon, poursuit-elle, il s’est correctement acquitté de sa
tâche à Sakhaline. Reste à savoir si ça lui suffira pour se refaire
une réputation. Il est passé par le Nigeria, bien sûr.
— Bien sûr, approuve-t-il benoîtement – ce détail est nouveau pour lui. En parlant de guêpier…
— Tu connais son histoire ?”
C’est moi, son histoire.
“Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Qu’ils l’ont rétrogradé. Et de la manière forte.
— Sakhaline n’est pas ce qu’on appelle un poste insignifiant,
ou si ? D’après ce que je sais, il a été envoyé ici parce qu’il s’y
prenait mieux avec les Russes que son prédécess…
— McAllan.
— Je connais personnellement Sir Allan.
— T’en as de la chance… N’empêche que c’était un déclassement. Après le Nigeria, ils lui ont enlevé quelques galons.”
Il se tait. Il n’a aucune idée de ce dont elle parle. Doctement,
elle explique que Tromp, pendant sa période nigériane, était déjà
mûr pour le board. Mais c’est là, juste au mauvais moment, que
la crise des réserves a éclaté.
— Je sais”, ment-il.
De pur découragement, il lâche les bouchons d’oreilles, qui
tombent devant lui à hauteur du ventre, comme nés de son
nombril.
“Avant, il paradait comme un roi dans les rues de Lagos, dit-elle sans expressivité, au volant d’une petite voiture hors de prix,
genre coupé sport, le truc où il te faut un chausse-pied pour
rentrer dedans.
— Et c’est là qu’il s’est retrouvé la tête sur le billot, bluffe-t-il
avant qu’Isabelle ait pu continuer son récit. L’Afrique possédait
le plus gros des réserves surestimées, bien sûr.
— Enfin, bon, elle ne les possédait pas, justement.
— C’est ce que je voulais dire.
— En fait, Tromp collectionnait les stocks non prouvés.
— On dit exactement la même chose.”
Lui aussi a lu les journaux, il sait tout à fait que les directeurs
régionaux anticipaient sans gêne sur des réserves difficilement
ou pas du tout exploitables.
“Ça faisait trente pour cent de différence”, ajoute-t-il pour
ne pas sembler complètement arriéré.
— Et un titre qui a perdu douze milliards de dollars en
Bourse.
— C’est ça.”
Son majeur tapote gentiment les deux cylindres de mousse,
allons, du calme, je vous protège de l’Isabelle qui sait tout bien
mieux que les autres.
“Tromp a parfaitement conscience que cette île, c’est sa
deuxième chance”, affirme-t-elle.
Le sujet a plutôt l’air de lui tenir à cœur, remarque-t-il. Les
articles d’Isabelle Orthel portent soit sur son demi-frère, soit
sur son père. Ça vaut bien une bouteille d’absinthe, en un sens.
Elle soulève son oreiller, Indien sourd-muet sur le point
d’étouffer Jack Nicholson. Mais non, ils ne sont pas là.
“Donc tu penses qu’il va obtenir le poste ?
— Oui. Même s’il est peut-être… trop rude, trop entêté. Je
l’ai interviewé en détail à Lagos. D’abord le Nigeria, et après,
quatre ans avec ces crapules de Gazprom sur le dos, ça ne vous
rend pas plus subtil. La question est de savoir si Londres veut
pour chef un dérivé de Kurtz.
— Kurtz ?”
Il se racle la gorge ; le mot a été prononcé d’une voix faible.
Isabelle ne s’en est même pas rendu compte, on dirait. Ils se
taisent l’un et l’autre. À petits coups nerveux, elle tire sur la couverture et se retourne du côté opposé, lui touchant le flanc avec
son coude. Enfin, elle éteint la lumière.
“On refait une tentative ?” propose-t-elle.
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Comme si elle l’avait abandonné, il reste étendu sur le dos. Lui
manque-t-elle ? Rien dans cette chambre n’est entièrement au
repos, la tempête met tout de travers : les murs tapissés à la va-vite, les joints mal posés sur les châssis des fenêtres, ses propres
tympans. Lui-même.
Les choses qui lui arrivent sur cette île post-nucléaire semblent
liées par une cohérence inquiétante : ses retrouvailles improbables avec la fée Absinthe, sa revanche par bouchons d’oreilles
interposés, sans parler du boss, du tyran, du prince héritier
qu’une tierce partie – Odin ? Freud ? Steven Spielberg ? – a
décidé de lui attribuer comme père. Juliette et sa bande de psychologues ont sans doute un mot pour ça : son être intérieur
paraît se retourner pour ne faire plus qu’un avec le monde extérieur. Ludwig, le grain de maïs en armure, est devenu un flocon
de pop-corn.
Isabelle plie les genoux, reculant les fesses vers lui ; il sent leur
contact sur sa hanche. Bien qu’au moins six épaisseurs de tissu
le séparent d’elle, la chaleur de son corps est perceptible. Il ne
s’agit même pas d’un centimètre carré, mais les électrons isabelliens se transmettent à son corps, qui, placé sous tension, commence à picoter. Son cerveau crée instantanément une différence
de potentiel au niveau de l’entrejambe, il sent toute son énergie
affluer vers son sexe – ça se solidifie. Il appuie doucement dessus, contre-tension indiscernable, et reste ainsi quelque temps,
titillant sa volonté de jouir. C’est alors qu’Isabelle s’écarte de
lui, en deux étapes, vers le bord du lit. Il attend encore un peu,
puis fourre les bouchons d’oreilles dans ses conduits auditifs.
Pendant un moment, il se retourne d’un flanc sur l’autre,
essaie de se détendre en vain – même ses oreilles ne sont plus
que bruit : le sang qui bourdonne dans ses veinules et, plus à
l’intérieur de sa tête, le frottement des molaires les unes contre
les autres, une tectonique se communiquant, via la boîte crânienne, aux mauvais joueurs que sont ses tympans. Petit à petit,
il prend conscience du concert de pleureuses au-dehors. Des
beuglements arythmiques poussés de temps à autre. L’horreur,
dis donc, s’il fallait vivre sur cette île…
Cédant à la lâcheté, il attrape son téléphone et, comme un
petit garçon qui appelle sa mère, envoie Peux pas dormir à
Juliette. Il met l’appareil sur vibreur et le coince entre ses cuisses.
Moins d’une minute plus tard :
Embêtant. Va faire un tour, ça aide. X
Est-ce qu’il a envie d’aller se promener ? Non. Mais c’est vrai,
une petite balade, ça pourrait faire du bien. Il est seulement
onze heures moins le quart, s’aperçoit-il, beaucoup plus tôt qu’il
ne le pensait. Peut-être qu’en bas, ils ont un truc à boire, style
vodka.
Bonne idée, répond-il par SMS.
Parfait, enchaîne-t-elle avant même qu’il ait trouvé le courage de se lever. Comme ça je peux te raconter ce que j’ai découvert. Attends, je t’appelle, OK ?
Oh putain, non. Pas OK.
Attends. D’abord une pause pipi, se dépêche-t-il de textoter.
Et je te rappelle.
Il descend du lit à la hâte, s’accroupit près de ses chaussures :
trempées. Il enfile ses Nike. Met les clés dans la poche de sa
chemise, avec les bouchons d’oreilles par-dessus ; Isabelle n’a
pas remué un cil à l’instant où il quitte la pièce avant de suivre
les couloirs au pas de gymnastique et dévaler l’escalier en béton
sans même se servir de la main courante.
L’espace d’accueil paraît abandonné, plus sombre, peut-être
parce que le restaurant est déjà fermé. Contre la porte à tambour, devant l’entrée, à l’endroit où travaillaient les deux pelleteurs, s’accumule un mètre et demi de neige, et les grandes
fenêtres voisines sont occultées aux trois quarts. Une clarté surréaliste tombe des abat-jour roses, conférant aux dorures du salon
étroit, mais tout en profondeur, une aura de mystère nocturne,
comme s’il était encore au lit et qu’il rêvait enfin.
Il lève la main à l’intention du portier de nuit, assis devant un
petit téléviseur noir et blanc. Sur le chemin du comptoir, son
poignet bascule en un geste connu de tous les buveurs d’alcool
de la planète. Le jeune homme, regard scintillant et pâleur diaphane, qu’il a vu tout à l’heure glisser comme un fantôme entre
les tables, chargé d’assiettes pleines, s’empare immédiatement
d’une bouteille métallique sans étiquette, plate mais au format
généreux, et remplit un petit verre de section carrée. Ludwig
l’avale d’une seule traite : coup de sabre. Qu’est-ce que je vais
bien dormir ce soir… Le fantôme, un vrai Russe, le ressert sans
y être invité. Ludwig fait de nouveau cul sec. Nom de Dieu.
“Je peux avoir une bouteille pleine ?” demande-t-il, les larmes
aux yeux.
Le garçon s’accroupit avec agilité sur ses grands pieds singulièrement parallèles et prend dans un petit réfrigérateur – luxe
inutile, à première vue – trois bouteilles qu’il pose aussitôt sur
le comptoir : Beluga, Standard et Gorbatchev. La dernière, évidemment, d’ailleurs c’est celle qui contient le plus – aucune idée
de combien de temps ça va durer ici. Ludwig cherche son portefeuille à tâtons, mais pas la peine, un numéro de chambre suffit.
Bouteille à la main, il retourne sur la banquette rococo d’il y a
des heures. Alors qu’il saisit son téléphone pour appeler Juliette,
l’appareil se met à sonner.
“Arrête de faire ton hystérique”, marmonne-t-il.
Mais ce n’est pas Juliette, le numéro sur l’écran, un nombre
premier à rallonge, lui est inconnu. À cette heure-ci ? Il s’adosse
au radiateur brûlant.
“Ludwig Smit.
— Bien, dit une voix traînante. Excellent. Tu es encore debout
– je le savais.”
La voix roule dans son conduit auditif comme une boule de
bowling, grave, tranquille.
“À qui ai-je l’honneur ?”
Il connaît déjà la réponse.
“Pardon : d’habitude, c’est mon assistante qui me met en communication.
— Comment ça va ? s’enroue Ludwig.
— Bien, merci. Et comment va l’homme aux baleines ?”
Le boss semble avoir plus d’autorité, plus d’emprise que dans
son souvenir. Ludwig explique que son vol a été annulé, que le
blizzard a failli avoir sa peau, mais qu’il s’est trouvé une chambre d’hôtel. Il passe sur le fait qu’il partage son lit, peut-être
parce qu’il se rend compte qu’Isabelle et l’homme se connaissent.
“Bien, très bien. Tu n’as toujours pas réservé d’autre vol, je
suppose ?
— Pas eu le temps, non.”
Sa voix chavire, pleine de trémolos – il change de position,
se racle la gorge.
“Tant mieux. Et ne t’embête pas, Natalia va s’occuper du billet.”
Est-ce que ça vaut mieux ? Il en doute.
“On sait déjà quand les vols vont reprendre ?
— Je ne pense pas, même s’ils ont l’habitude, ici. Mais bon,
écoute, je n’appelle pas pour te souhaiter bonne nuit. J’ai une
proposition à te faire.
— À propos du contrôle sismique ?” demande-t-il pour combler le silence qui s’est installé.
Il commence à se représenter Tromp, vêtu d’un peignoir en
soie et assis, curieusement, sur le canapé en mohair jaune de
leur salon à Overveen. Juliette est au lit, là-haut.
“Non, celui-là, on oublie. Trop galère.
— Ah.
— La question que je voulais te poser, c’est si ça te dit d’aller
faire un tour avec moi dimanche.”
Il tend le bras, sa main enserre le radiateur bouillant.
“Faire un tour ?
— Une demi-journée de ski. Tant que tu es là, j’aimerais
t’emmener au Mont Air. Tu sais skier ?”
Sa main brûle, il lâche prise.
“Dimanche… C’est dans cinq jours.
— Il y a un domaine skiable juste à la sortie d’Ioujno. On
ne va sûrement pas tomber sur les Orange-Nassau, mais pour
quelques heures, c’est tout à fait correct.
— J’aime beaucoup le ski, affirme-t-il en dévissant de sa main
chaude le bouchon de la bouteille de vodka.
— Le fait est que je voudrais discuter de quelque chose avec
toi. D’une chose importante.”
Il en reste bouche bée. Du calme, du calme.
“D’une chose importante”, répète-t-il avec la même intonation, en insistant sur le dernier mot – ça ressemble à une singerie involontaire.
“Oui, importante pour moi et pour toi.”
Ludwig halète. Il sait. Évidemment qu’il sait. Allez, encore
une lampée de Gorbatchev.
“Ça te dit ?
— Oui… Puis-je savoir ce qui est si important ?
— Non, interdit. C’est une question à traiter en privé. De
préférence avec une tête bien rouge de froid et un verre de
genièvre à la main.”
Son téléphone émet un bip que le boss ne peut pas entendre.
Juju Trouble-Fête, à tous les coups. Cette fois-ci, elle tombe
très bien : il se réveille en sursaut de l’envoûtement exercé par
la voix profonde de Johan Tromp. Il n’a pas du tout envie de
skier. Et il n’ira pas skier.
“Ça me paraît une bonne idée, dit-il d’une voix pincée, mais
je dois d’abord voir avec la maison. Une semaine supplémentaire, c’est beaucoup.
— Viens me voir demain matin au bureau, sinon. Ça peut
se faire aussi bien comme ça.”
Et vlan, tu l’auras cherché ! Skier ou pas, l’enjeu est ailleurs.
“Faudrait encore que ça soit faisable, point de vue neige, précise lâchement Ludwig.
— C’est pour ça que je dis : on va skier.
— Vous savez quoi, je vais voir ce qui est possible. Ça vous
va si je vous donne une réponse demain ?
— Alors appelle-moi avant… vingt heures. Je suis toujours
en réunion, tu verras ça avec Natalia.
— C’est not…
— Parfait, à demain”, clac.
Ludwig fixe avec étonnement la surface noire du smartphone.
Volatilisé. Retourné dans sa lampe.
 
Il se crucifie au radiateur, anéanti, trop confus pour en penser quoi que ce soit. Histoire de s’éclaircir les idées, il reprend
un peu de Gorbatchev. Skier ensemble ? Mais qu’est-ce que ça
veut di…
Le téléphone, ça y est, ça recommence, ils n’arrêteront jamais
de l’appeler, de lui envoyer des mails, des fax, même s’il allait
sur Pluton vendre des études sismographiques au porte à porte.
Exténué, apathique, il regarde le numéro de Juliette, attendant
que l’assaut ait été refoulé. Réfléchissons d’abord. Il appuie ses
coudes pointus sur ses cuisses, le sol absorbe le dernier restant de
son énergie corporelle, un soupçon indétectable de chaleur qui
se propage à présent dans Sakhaline. La tête dans les mains, il
ne pense à rien pendant quelques secondes. S’endort un instant.
Et puis le choc : je ne vais quand même pas en parler à
Juliette ? Sa réaction est à prévoir, elle va sauter de joie et
déployer toute son habileté verbale jusqu’à ce qu’il se résigne
à monter sur un télésiège. Non, ce serait sans doute beaucoup
plus relax de ne rien dire et de décliner poliment l’invitation.
Reste à savoir s’il peut se le permettre. Est-ce qu’on refuse un
rendez-vous à un homme de cette envergure ? Quand on est
dans un hôtel à deux pas de son bureau ? Cette voix, dans son
oreille – mon Dieu… De toute façon, ils risquent de se rencontrer à nouveau dans le cadre de la 4d. Ou voit-il les choses
trop négativement ? À en croire Isabelle, Tromp a déjà un pied à
Londres. Avec un peu de bol, ça se termine là, fini, on n’en parle
plus. Oui, partir la queue entre les jambes – c’est une option.
Demain, au réveil, prendre un billet d’avion… Et se décommander depuis le comptoir d’embarquement…
Il regarde vers l’entrée : demain n’aura pas lieu. Un rempart neigeux de la taille d’un grand gaillard lorgne à l’intérieur
– personne ne ressortira jamais d’ici. Il se tasse encore un peu
plus sur la banquette. Quelle ironie, ce retournement de situation : maintenant, c’est Tromp qui sait quelque chose que lui-même ignore, du moins c’est ce qu’il croit – exactement comme
Ludwig ce matin. Mais H. préfère visiblement jouer cartes
sur table. J’ai une révélation à te faire, une nouvelle qu’on ne
communique pas à son fils par téléphone, et même pas face à
face dans un bureau, en cravate. Où se retrouver, alors, pour
défroisser trente-cinq ans d’indifférence ? Sur la piste de ski ?
Quelle bonne idée !
Il se demande comment l’autre s’en est rendu compte. Hier,
Tromp semblait vraiment ne se douter de rien. Est-ce que des
renseignements trouvés sur internet auraient pu le trahir ? Il
n’est pas sur Facebook, son profil LinkedIn, en plus d’être totalement périmé, ne contient, pour ce qu’il en sait, que des informations déjà connues de Tromp ou du moins accessibles par lui.
L’homme aurait-il prélevé de l’ADN sur le siège-baquet humecté
de sueurs froides ? Mais peut-être faut-il chercher plus près, en
lui-même. Un détail qui lui aurait échappé, un lapsus… Ou
est-ce que c’était évident depuis le départ ? Juliette a-t-elle raison quand elle dit que ça se voit à sa façon de bouger, de rire,
d’écarquiller ses mirettes quand il écoute ?
À l’inverse, il n’a pas remarqué chez Tromp grand-chose qui le
fasse penser à lui-même. La reconnaissance aurait-elle pu s’imposer par le chemin de l’inconscient ? Un échange s’était-il produit
par le biais d’effluves qui, en quelques heures, avaient imprégné
le cerveau de Tromp, déclenchant une série de contrôles génétiques, neurones en blouse blanche, d’un labo à l’autre – bingo,
on a un match, ce qui s’était traduit dans l’esprit du boss par de
la suspicion, de l’inquiétude, de la perplexité, des doutes. Ludwig, Ludwig… Mais qui était ce garçon étrangement familier ?
Il reprend une gorgée de Gorbatchev. Quelque chose d’important. Leur rendez-vous seul à seul, arrosé au genièvre… En
théorie, se dit-il soudain, ça pourrait concerner autre chose.
Mais quoi ? Il n’en a aucune idée, comme ça, tout de suite. Après
avoir inspiré un grand coup, il appelle Juliette.
“C’est qui ? demande une voix fluette, un peu déformée à
cause de deux appareils Apple et d’un satellite.
— Hé… Noa ! Comment tu vas ?
— C’est toi ?
— Oui, c’est moi. Ça me fait très plaisir de t’entendre. Tu es
encore malade ?
— J’ai encore un peu mal au ventre. On peut faire de la luge,
là où tu es ?”
Noa, pré-Google Earth, en possession d’un globe terrestre
éclairé de l’intérieur par une ampoule à incandescence, et
particulièrement curieuse de contrées lointaines : Paramaribo,
Brunei, le pôle Sud, Sakhaline…
“On peut faire de la luge tant qu’on veut, ici. Et des batailles
de boules de neige. Du coup, c’est vraiment dommage que tu
ne sois pas là.
— Est-ce que les baleines vivent encore ?”
Noa, plus encore que Sakhalin’s Black Tears ou que Friends
of the Ocean, se fait du souci pour la Western Gray Whale.
C’est une petite fille qui recueille les araignées entre ses mains
nues et les relâche à l’orée du bois en face de chez eux. Elle n’a
qu’une hâte : être assez âgée pour explorer le désert ou dormir
dans un igloo auprès d’une colonie de pingouins.
“Elles vont bien, ma chérie. Maman est là ?
— Elle est montée enlever ses lentilles.
— Je devais la rappeler.
— J’espère qu’elle ne va pas être fâchée contre toi. Tu veux
que je lui dise quelque chose ?”
Une gamine de six ans, réfléchie, prévoyante, et tout ça entre
deux mines antipersonnel en chair et en os.
“Mais non, elle ne va pas se fâcher. D’ailleurs je voulais moi-même lui parler. Pour ma date de retour, tu comprends.
— C’est après-demain, non ?
— J’espère. C’est vraiment dommage que je ne sois pas là
pour ton spectacle de danse.
— Oui. Mais comme ça, maintenant, papa peut venir. Ça
ne t’embête pas trop ?
— Non, pas du tout.
— Tu t’es bien amusé avec ton père ? Maman dit que tu l’as
retrouvé.”
Il avale quelque chose avec peine. Le mot “retrouvé”, peut-être.
“C’était un moment très spécial”, répond-il.
Non, ce qu’il ingurgite, c’est cette manifestation d’empathie
universelle, associée à un bon sens presque effrayant, surtout
pour une petite fille ayant hérité des chromosomes de Juliette,
une hystérique, et d’un loser égocentré comme Radjesh.
“Je croyais que tu n’avais pas envie de le voir.
— C’est maman qui t’a dit ça ?
— Non, c’est quand je vous ai entendus parler au téléphone
tous les deux. Maman ne m’a rien dit, tu sais.”
Il laisse passer un silence.
“Si tu vois encore des baleines, tu dois les filmer avec ton
téléphone.”
Elle le croit saint patron des baleines grises et, en fait, de tous
les animaux du monde. Un de ces jours, pourtant, elle découvrira la vérité sur beau-papa et sur la Shell.
“C’est promis, ma grande. Tu t’es bien exercée pour ton ballet ?
— Oh oui, ça fait longtemps même ! Demain, je vais manger des poffertjes.”
Certes, elle est prodigieusement difficile avec la nourriture, et
il ne faut surtout pas éteindre la télé sans négociations, mais parfois, il se dit qu’elle possède un talent dolfesque, non pas pour
la musique, mais pour le déchiffrage et l’interprétation de l’humeur des adultes, son grand domaine d’expertise se situant dans
le sarcasme, la méfiance et les tensions imperceptibles. Fierté
de beau-père, peut-être ? Une fierté qui ne sert d’ailleurs à rien.
“C’est maman que j’entends dans l’escalier ?”
Dès que maman sera lassée de beau-papa, ou réciproquement,
il disparaîtra en proscrit.
“Oui, dit Noa. Moi aussi je voudrais bien voir ton papa, un
jour. Du moment qu’il n’est pas un méchant.”
Il rit.
“Je ne le connais pas encore très bien, tu sais.”
Ils écoutent ensemble le bruit des talons de Juliette sur les
marches, puis elle reprend :
“Mais Lulu…”
Dans le court silence qui suit, il se la représente à côté du buffet années 1960, une main posée à plat sur le bois lisse, petite
créature éternelle aux yeux de cristal de roche introuvables
dans notre galaxie, qui lui annonce d’une voix de tonnerre que
toutes les dissensions entre lui et Juliette – qu’elle perçoit très
bien malgré leur mascarade et qu’elle a même anticipées depuis
des siècles – portent en elles une insolubilité digne d’Escher à
laquelle ils doivent se résigner, mais surtout, et c’est plus important, qu’elle sait depuis longtemps, depuis des millénaires en
fait, qu’il doit aller skier avec son père.
“… je te passe maman – bisous !
— C’était un long pipi, commente aussitôt Juliette.
— Oui, répond-il, la bouche imbibée de vodka fraîche. Je
vais devoir y aller. Mais raconte, qu’est-ce que tu voulais dire
d’intéressant ?
— Deux choses, répond-elle, pédagogue. Il y a un rapport
entre elles, mais tu dois promettre de me laisser parler.”
Il se tait.
“Tu promets ?
— J’écoute”, dit-il sans se mouiller.
Quelque chose a changé, remarque-t-il par introspection.
Non seulement il en sait plus que Juliette, mais il est à vrai dire
aussi un peu curieux de ce qu’elle a à dire. En dix minutes, le
vent a encore tourné.
Au lieu de raconter simplement l’une après l’autre ses deux
choses intéressantes, elle commence par lui poser une question :
“Tu crois vraiment que Tosca t’a payé tes études au Luzac en
faisant la manche avec son violon ? Les trente mille florins ?”
Non, en fait je n’y crois pas, mais j’ai fait semblant dans l’espoir que tu corriges un peu l’image négative que tu avais de
ma demi-sœur.
“Oui, dit-il, c’est ce que je crois. Pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas le cas.
— Ah bon ? Et qu’est-ce qui est le cas ?
— Quelqu’un d’autre a payé ton école.
— Comment ça ? s’exclame-t-il, sincèrement étonné. Elle a
versé l’argent. J’étais là.
— Oui, mais l’argent de qui ? C’est toute la question.”
Il réfléchit.
“Impossible à tracer, maintenant : cent mille pièces jaunes
dans un étui à violon, mendigotées devant chez Hema…”
Elle ne rit pas.
“Devine qui c’était.
— On joue au Trivial Pursuit, là ? Dis-le-moi tout simplement, Juliette.
— Ton père.”
Il se tait. Tromp ? Une autre gorgée de vodka.
“Et elle sort d’où, cette histoire ?
— Ben, de Tosca justement. Qui m’a interdit d’en parler. Ne
dis jamais que tu le tiens de moi, tu entends ?
— Tu l’as appelée ? Toi ?
— Je le sais depuis des années. Et tout ce temps, je l’ai gardé
pour moi. Même ce matin, alors que tu venais de me dire que
tu l’avais vu.”
Elle jubile.
“Chapeau, siffle-t-il. Réussir pendant des années à ne pas me
mettre dans la confidence…
— J’ai dû lui jurer de ne rien te dire, darling. Toutes ces fois
où je me suis mordu la langue ! Maintenant que tu as rencontré
cet homme, et que tu es encore sur place, j’ai pensé que c’était
une autre…
— Quand est-ce qu’elle te l’a raconté ?
— La fois où elle a dîné chez nous. Ici, à Overveen. En attendant que tu rentres. Tu te rappelles quand elle est venue nous
voir ?
— Évidemment que je m’en souviens.”
Plus tard, à la Résidence du Crépuscule, quand la partie sera
bientôt finie, il oubliera plus vite son propre nom que cette visite
de Tosca. C’était la première fois qu’il la voyait depuis le fiasco
sur la terrasse du restaurant indien, et c’était aussi la dernière.
“Pendant que tu gâchais ta vie à Eindhoven, elle est allée voir
ton père pour lui demander de l’aide. C’est ce qu’elle m’a dit.
— Et pourquoi je ne suis pas au courant ? Tu viens de l’inventer ?
— Non, bien sûr que non, Ludwig ! Pourquoi est-ce que j’inventerais une chose pareille ?
— Pour bien me disposer envers mon père, répond-il avec
vigueur.
— Je te dis simplement ce que je sais. Mais qu’est-ce que tu
en penses ?
— Elle a dit quoi, exactement ? Impossible, de toute façon :
ils ne se connaissaient pas. Quand j’étais à Eindhoven, elle venait
juste de rentrer d’Amérique.
— Au Concertgebouw. Elle m’a dit qu’il y allait souvent, avec
ses copains de la Shell.
— Il travaillait encore pour BP à l’époque.
— Avec ses copains de BP, alors. Elle est allée lui parler après
le concert. Ça ne s’invente pas, hein ?
— Je vois pas pourquoi je devrais croire ça, dit-il, plus pour
lui-même que pour Juliette. D’ailleurs, j’y crois pas, sur toute la
ligne : ni que Tosca ferait une chose pareille, ni que ce type cracherait autant de fric, sans raison. Et comment ça, elle est allée
lui parler ?”
Autre sujet intéressant : pourquoi lui-même n’a-t-il jamais
posé de questions ? Tosca, à même pas vingt ans, qui balance
trente mille balles sur la table ? Comment une fille de son âge
pouvait-elle réunir une telle somme ? Il ne se l’était jamais
demandé. L’argent ? L’argent tombait tout cuit dans les mains
d’Otmar, et après la mort d’Otmar, il tombait tout cuit sur sa
tombe, près de laquelle Ulrike s’agenouillait pour le récolter
– Ludwig n’en savait pas davantage. Ce n’est que des années
plus tard, lorsqu’il étudiait à Enschede grâce à Tosca, qu’ils en
avaient un peu parlé ensemble : combien avait coûté cette école
de bourges, au fait, d’où était venu l’argent…
“Ben, normal, d’une cagnotte quelconque, avait répondu sa
demi-sœur. Tu sais comment ça marche, avec les enfants prodiges.”
Ludwig s’était contenté de cette explication, après tout, Otmar
avait transmis à sa fille le gène de la combine, ça ne faisait pas
de doute. Il était tout le temps fourré chez les chefs d’entreprise et les amateurs d’art pour les amadouer, sébile à la main,
avec des remerciements sur les programmes de concert et les
livrets de CD.
“Pourquoi est-ce qu’elle se serait confiée à toi ? J’allais rentrer d’un moment à l’autre, mais elle ne m’a même pas attendu
pour t’en parler. Elle te l’a raconté à toi.”
Dire que la mayonnaise n’avait jamais pris entre Juliette et
Tosca serait user d’un terme trop gentil, d’une image trop culinaire. Cette animosité réciproque était liée à la possession, au
maternage, aux sphères d’influence. À l’emprise. Sur lui.
“Moi aussi, confirme Juliette, j’ai trouvé ça extrêmement
bizarre qu’elle en parle. Je veux dire : qu’elle m’en parle. Pourquoi moi ? Je venais juste de lui raconter la vérité sur le Nigeria.”
 
Ça se voyait, en effet. Cette petite heure d’attente avait dû être
des plus particulières. En rentrant un peu tard, épuisé par une
mauvaise nuit et par une longue journée de bureau, il avait compris tout de suite qu’il y avait déjà eu du grabuge.
Ça faisait un bout de temps que sa demi-sœur était arrivée dans leur maison mitoyenne un peu trop aménagée. Noa,
ayant surmonté sa timidité, pendait au mollet gigantesque de
Tosca, comme une médiatrice en herbe dans une conversation
qui n’avait pas dû aller de soi – quelles têtes d’enterrement ! En
cas de danger, il était inutile d’avertir Juliette, elle avait saisi
d’emblée que Tosca représentait une menace pour le statu quo
domestique, déjà au temps du bus de Rijswijk. Si les narines de
Tromp restaient pour Ludwig un mystère quant à leur fonctionnement, celles de Juliette avaient sans conteste réagi aux phéromones qu’il transportait sur les pans de son manteau ; Quinn
dispose en effet des mêmes récepteurs olfactifs que les serpents
ou que certains lézards, comme les varans et les scinques. Pour
rigoler, il avait un jour cherché sur Google, il s’agissait d’un petit
organe dit de Jacobson, une sorte de tube sensoriel permettant,
par le biais de subtils processus chimiques, de distinguer à tous
les coups l’ami de l’ennemi.
“Ce qui se pourrait aussi, ajoute-t-il, c’est que tu l’as tellement poussée à l’arrière-plan qu’elle a tenu à montrer de quoi
elle était capable. Tosca ne supporte pas les conflits. D’après moi,
elle cherchait à te faire comprendre qu’elle voulait le meilleur
pour son demi-frère. Ce qui était vrai, d’ailleurs.
— Sans doute. Même si je te soupçonne de ne toujours pas
savoir exactement ce qu’elle était venue faire.”
Foutre le bordel, non ? C’est ce que Juliette claironnait depuis
plusieurs jours. Elle était furieuse contre Tosca. Ce qui voulait
forcément dire qu’elle l’avait traitée de la même façon que lui
en attendant qu’il arrive. Mais c’est à lui, quelques jours avant,
qu’elle avait demandé ce que sa demi-sœur était en train de
manigancer, Tosca devait bien savoir qu’ils ne pouvaient pas
quitter les Pays-Bas, qu’elle-même et Noa se fichaient bien de
ses intrigues et qu’ils ne partiraient sous aucun prétexte s’installer au Nigeria. Entendu ? D’abord les emmerdes avec Aberdeen,
et maintenant ça ?
“Tu parles de ma sœur, là, s’était-il opposé faiblement. Je ne
veux pas que tu t’exprimes comme ça au sujet de ma sœur.”
Non, elle parlait de sa demi-sœur. Mais bon, appelle-la, si tu
y tiens tant que ça, invite-la pour le dîner, et profites-en pour la
mettre au parfum, en ma présence : nous, c’est-à-dire toi, moi
et Noa, on ne peut pas aller au Nigeria. On ne veut pas aller au
Nigeria. Et si tu refuses de le dire, je le dirai moi-même.
De manière assez inattendue, deux ans après Aberdeen, il avait
de nouveau franchi la porte vitrée des ressources humaines, à
Rijswijk, et s’était vu proposer un poste au sein de Shell Nigeria.
Qu’il refuserait, mais non sans avoir, comme à son habitude,
reporté sa réponse le plus longtemps possible. Environ une
semaine après l’entretien préliminaire, Tosca l’avait appelé. Comment paraissait-elle, au téléphone ? Enjouée, plus enthousiaste et
plus curieuse que jamais, en surrégime totalement forcé. Comme
s’il n’existait pas de restaurants indiens à La Haye. Comme si
elle avait lu dans le journal qu’il avait finalement des couilles. Est-ce
qu’il “tenait bon” maintenant qu’il vivait en couple ? Est-ce que
ça “collait” entre lui et Noa ? Et, au fait, est-ce qu’il y avait du
nouveau “côté professionnel” ?
“J’ai tiré ton horoscope : tu peux t’attendre à quelque chose
de fantastique.
— Qu’est-ce que tu sais du Nigeria ?
— Je parle à pas mal de monde, avait répondu Tosca sur un
ton joyeusement énigmatique. Les contacts, les appels du pied,
les pistons : c’est comme ça que ça fonctionne dans la vie. Je
pourrais venir voir où tu habites ?”
Au menu, il y aurait de la soupe aux platitudes, mixée tout
spécialement par Juliette.
“Qu’elle est mignonne, cette Noa, avait dit Tosca pour briser
l’âpre silence. Elle me faisait coucou par la fenêtre pendant que
maman était encore là-haut. Pas vrai, Noa ? Et maintenant, tu
t’accroches tout gentiment à la jambe de Tatie Tosca…”
Ludwig s’était débarrassé de l’ordinateur qu’il portait en bandoulière pour le déposer sur leur précieux parquet tout neuf
en chêne brésilien, du moins c’est ce qui semblait, car en réalité, il y déposait autre chose : deux années avec Juliette. Il avait
enlevé de son épaule tout ce temps écoulé comme s’il s’agissait
d’une poutre, avec précaution, calmement, ne rien faire tomber, et l’avait appuyé debout contre le meuble de pharmacie vintage, sur lequel était couché le violon de Tosca. La présence de
sa demi-sœur rendait sa nouvelle vie palpable, brute, neuve et
claire à un bout, humide, brunie et déformée à l’autre. Il avait
regardé d’un œil fasciné le déclin entre les deux extrémités, un
processus organique de pourrissement qui s’était déroulé dans
la violence, avec, en point culminant, la nuit précédente.
Il avait embrassé les lèvres fardées de Juliette, puis la joue
chaude de Tosca (c’était la chronologie conseillée), avait porté
Noa jusqu’à la grande table et s’y était assis, la fillette sur les
genoux comme un bouclier entre lui et la radioactivité maternelle. Juliette avait un aspect tout particulièrement juliettesque,
comme si elle voulait se représenter dans un déguisement pour
une soirée dont elle serait le thème, avec ses perles serties d’or
aux oreilles, la broche assortie sur son cardigan marron de préménopausée, son pantalon en laine et de ruineuses bottes cavalières made in England. Elle portait un de ses petits pulls à col
roulé ultra-fins, dans l’intention subconsciente de faire contraster au maximum sa sveltesse féline avec l’embonpoint de Tosca.
Que d’ostentation civilisée !
“Comment vas-tu ?” s’était informée sa demi-sœur ; “Super”,
avait-il répondu alors qu’il aurait voulu dire “mal, assez mal, tout
compte fait” en référence à la guerre nucléaire de la nuit passée :
“Ça ne va pas bien parce qu’on a essayé de s’entretuer à cause de
toi, Tosca. J’en ai encore un mal de crâne atomique. Ma fiancée pense que je préférerais me marier et avoir des enfants avec
toi plutôt qu’avec elle – c’est ça qu’il aurait voulu dire, et aussi :
Mais vaut mieux pas que tu acceptes, elle te le déconseille formellement. Je suis en effet un manipulateur, un oppresseur de
femmes, et un opportuniste, et un parasite, et finalement aussi,
mais là, elle était déjà en larmes, et les femmes qui pleurent ont
droit à des excuses, je suis un Hitler, si du moins on peut l’employer en nom commun.”
“Tu es un dictateur ! Tu es Hitler ! HITLER !” avait-elle hurlé
dans son dos tandis qu’il sortait de chez eux, survolté, vers
deux heures du matin, selon l’avis de recherche que les voisins
s’attendaient depuis longtemps à voir passer à la télé, mais qui
n’avait jamais besoin d’être diffusé puisque malgré sa vingtaine
de défilés nocturnes (mais au midi de sa fureur) dans les rues
d’Overveen, réduit sur le plan émotionnel à un tas de détestation irradiée, blessé à vif mais pas éliminé, moi on ne m’aura
pas, et bien que ses cordes vocales aient fait résonner des “C’est
fini putain de bordel !” entre les maisons endormies, “C’est fini
pour de bon, j’en peux plus, c’est foutu, tout est foutu”, et qu’il
ait eu la ferme intention de la jeter par la fenêtre au milieu de la
nuit, son soleil de colère était comme d’habitude déjà déclinant
à son retour au bercail, le soir tombait enfin sur sa haine, et c’est
avec un calme glacé qu’il avait pris place auprès d’elle dans leur
lit, l’heure bleue s’amorçait, la fraîche se levait, et dans ce froid
silencieux, ils pensaient tous les deux sans se l’avouer à Noa, à
la maison, à l’échec de leur relation sexuelle. Aux jours heureux.
Il n’était pas encore attablé depuis dix minutes que Tosca se
levait déjà pour enfiler son grand manteau jaune curry, genre
bâche de chantier.
“Je vais devoir y aller, avait-elle dit.
— Tu ne veux pas rester manger ?
— Non, il vaut mieux que je m’en aille.
— N’oublie pas ton violon”, lui avait rappelé Juliette.
Elle se tenait comme une surveillante de prison près du Guarneri del Gesù que Tosca devait rendre un mois plus tard, leur
avait-elle expliqué.
“J’ai dit à Tosca que ses perpétuelles magouilles de lobbyiste
ne t’intéressaient pas. C’est juste ?”
Elles le regardaient l’une et l’autre, ces deux femmes qu’il
connaissait le mieux. Il avait hoché la tête et confirmé :
“Oui, c’est juste.”
Puis, d’un air encore plus stupide, à l’intention de sa demi-sœur :
“Pas la peine de réessayer, Toss.”
 
95
 
Pour quelqu’un qui fournit des antipsychotiques aux pensionnaires d’un asile d’aliénés, du genre à croire que leur pomme de
douche est en ligne directe avec le Kremlin, Juliette présente un
curieux penchant complotiste. Ludwig doit l’écouter avec attention, ça va très vite, elle prend tout à coup une voix de petite fille
surexcitée, racontant comme une mitraillette qu’elle n’arrête pas
de repenser à Tosca et au Nigeria, même pendant la réunion de
travail qu’elle a dû conduire ce matin ; elle affirme aussi avoir
“effectué des recherches”, ce qui veut dire taper “J. R. Tromp”
sur Google. Il pourrait faire le choix d’éclater, de préférence
dans une colère noire, et de pousser un bon coup de gueule,
sans retenue, pour lui rappeler ce qui a été convenu entre eux.
Mais sa curiosité l’emporte de peu.
Son “père” n’a pas de page LinkedIn, lui indique-t-elle, il
semble n’avoir rien à faire des réseaux sociaux, mais grâce à ces
nouvelles informations, Sakhalin Energy pour commencer, mais
surtout Shell à la place de BP, elle a réussi à déterrer quelques
interviews.
“Des interviews ? Qu’est-ce que tu veux faire avec des interviews ?
— Les lire. Il y en avait une de début 2009. Dans The Daily
Times of Nigeria.”
Elle laisse planer un silence qui en dit long.
“T’as pas mieux à faire ?
— Réfléchis donc un peu : une interview de ton père. Qui
travaille pour Shell. Au Nigeria. Début 2009.”
Il ne réagit pas.
“Quand est-ce que Tosca est passée nous voir ?
— J’en sais rien. Y a trois ans ?
— Plus de quatre. Elle est venue ici fin 2008.
— Ben dis donc.”
Ça lui fait mal de voir qu’il s’est passé autant de temps depuis
cette soirée avec Tosca. Les années de guerre représentent au
moins la moitié de leur relation.
“J’ai recherché dans ma boîte de réception. Il y a un mail de
toi datant du 22 novembre 2008, disant qu’elle vient dîner.
— T’as vraiment cherché dans tes boîtes mail ?
— Ça prend dix secondes, Ludwig.”
Il sait très bien où elle veut en venir. Mais il ne veut pas jouer
le jeu. Ce qui ne l’empêche pas de dire :
“Attends. Stop. Tu penses vraiment qu’elle était envoyée
par…”
Ça peut être la nuit, ça peut être son oreille surmenée, mais
ce que répond Juliette lui parvient avec le timbre de Tromp. Il
entend cette voix suffisante, ce gong de cuivre lui confirmer :
“Par ton père, oui. C’est ce que je pense. Je pense que M. Tromp
est derrière tout ça. Derrière ton année au Luzac, mais aussi derrière le Nigeria.”
Il doit se battre contre cette voix, alors il renchérit :
“Et l’assassinat de Kennedy ?”
Tromp rit, amusé, hautain.
“T’es vraiment trop mignon, tu sais, résonne la voix dans le
téléphone. Alors qu’il n’y a pas plus simple : d’abord la boîte
à diplômes, ensuite un boulot intéressant à l’étranger. Et dans
un cas comme dans l’autre, ta demi-sœur débarque chez toi.”
Ça demande un coup à boire. Il porte la Gorbatchev à ses
lèvres et reprend une gorgée. Oui, effectivement, Tosca s’était
invitée à Overveen, tout comme elle l’avait fait dans le petit
musée des chattes en chaleur à Eindhoven. C’est elle qui avait
tenu à venir manger chez eux. Elle-même semblait sortir de nulle
part, mais c’était encore plus vrai pour sa tentative d’ingérence.
Il croyait à l’époque que leur amitié n’existait plus.
Le Nigeria aussi était tombé du ciel. Depuis le plantage
d’Aberdeen, Ludwig avait laissé tourner sans lui le manège des
postes à pourvoir, et de toute façon, personne à Rijswijk et ses
environs ne lui offrait jamais quoi que ce soit – jusqu’à cette
proposition inopinée pour Lagos. Fiévreusement, il tente un
petit calcul. Est-ce que c’était plausible ? Avaient-ils reçu la
marionnette de Tromp à dîner ? Le fameux “contact” de Tosca
au sein de Shell était la responsable des ressources humaines à
La Haye, une femme qui siégeait aussi au conseil d’administration du Residentie Orkest. C’est ce que lui avait dit sa demi-sœur
– mais si c’était faux, alors elle avait bien soigné son mensonge,
pour dire les choses gentiment. À l’entendre, cette DRH était
drôle, affairée, blonde platine et maigre à faire peur, sans aucune
connaissance de la musique classique, mais avec beaucoup d’enthousiasme, et surtout modérée, très modérée sur les inconvénients du Nigeria. Dieu se cache dans les détails. Il l’avait crue.
Pourquoi avait-elle parlé de l’argent du Luzac ?
“En fait, tu sais ce que je pense ?”
Il ne répond pas.
“D’après moi, cet homme connaît ton identité depuis très
longtemps. Hier, il savait exactement qui tu étais.
— Ah oui, j’oubliais : tu étais là, hier, naturellement.
— Mais toi, tu n’as rien laissé paraître de ton côté ? Alors
pourquoi est-ce que ton père s’y serait pris autrement ?”
Ça…
“Cet homme t’a donné une heure pour franchir le pas. Pendant une heure, il t’a passé au crible. Par discrétion. Pour ne
pas décider à l’aveugle. Il va attendre la prochaine fois, quand
il aura réfléchi un peu, quand il se sera renseigné sur toi, pour
te parler de ce qui vous relie.”
Cette manie de s’immiscer dans sa vie à lui… Elle n’a pas
assez de sa propre complexité, il lui faut celle des autres. Un
bonheur amer le parcourt : il est tellement content de ne pas
lui avoir parlé de l’invitation à skier.
“Tout porte à croire qu’il te suit depuis ta naissance, Ludwig. Et tout porte à croire qu’il a beaucoup plus d’influence sur
tes faits et gestes que ce que tu t’imaginais. Et tu sais ce que je
pense à part ça ?”
Miss Marple ne devrait-elle pas déléguer sa faculté de penser
à un tyrannosaure ? Les T-Rex ont une grosse tête et ils mordent
moins vite.
“Non. Dis-moi.
— Je pense que c’est lui qui t’a fait venir à Sakhaline. Un seul
coup de fil à Rijswijk et ils lui expédient par avion leur observateur de baleines.
— Juliette, putain, faut que tu te calmes ! Please… J’avais
même pas rendez-vous avec lui.
— Justement.”
Il réfléchit une fraction de seconde.
“Pourquoi est-ce qu’il ferait une chose pareille ?
— Pourquoi ? Pour te rencontrer, pardi.
— Il aurait pu aussi bien m’écrire un e-mail. Ou une lettre personnelle, ça serait encore plus logique. Mais tout ce cirque, ça me
semble vraiment compliqué. Pourquoi il s’embêterait comme ça ?
— Parce que c’est moins voyant. À ton avis, pourquoi est-ce
que Tosca m’a confié – à moi et à personne d’autre – la vérité
sur l’argent du Luzac ?
— Et si on arrêtait d’en parler ?
— Parce qu’ils espéraient bien que je te le répète – voilà pourquoi. Les hommes comme lui ont du mal avec ce genre d’affaires. Peut-être qu’il a honte. Peut-être qu’il pense souvent à
toi. C’est ça, la raison, Ludwig ! Parce qu’il aimerait que demain
matin, tu…
— Ferme-la !” hurle-t-il.
Le fantôme pivote d’un quart de tour sur sa chaise et le dévisage.
“On avait dit qu’on ne criait plus.
— Rien à foutre qu’il m’ait payé l’école ou pas, et qu’il ait
voulu ou pas me faire venir au Nigeria, rien à foutre qu’hier il
ait joué la comédie, ou justement pas : je n’irai pas voir ce type
demain !”
Silence. Le sifflement de la tempête doit s’entendre depuis
Overveen.
“Tout ce que je veux dire, darling, c’est que ça te donne une
chance. Peut-être que la situation va changer, maintenant que
tu sais tout ça.”
Que pourrait-il ajouter ? Sans crier, sans en faire une tragédie à la mode d’Overveen ? Alors, au dépourvu, avec un petit
rire étrange :
“Au fait, elle est un peu spéciale, son assistante.”
Il marque un arrêt, puis continue :
“Une espèce de pouffiasse russe, tu sais bien…
— Une quoi ?
— Une espèce de pouffiasse russe. Son assistante. Elle était
là aussi.”
Il ignore si c’est une bonne voie de sortie – son intuition fixe
l’itinéraire.
“Une pouffiasse, la Russe typique.”
Il entend un changement, une infime variation de tonalité.
“Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?
— Ben, tu vois, il emploie du personnel russe, des jeunes
femmes, surtout. Y en avait une avec nous, pendant tout l’entretien. Elle vient te chercher à l’accueil, elle monte l’escalier
devant toi dans sa jupette ras le pompon et elle va s’asseoir à
côté du boss. Enfin, tu connais.
— Non, je ne connais pas. Ça m’étonnerait qu’un homme
comme ton père laisse une pouffiasse russe assister à la conversation.”
Elle sait pertinemment à quel genre de femme il fait allusion
– le genre qu’elle regarde de haut, mais comme perchée sur un
escabeau à cause d’une souris qui lui fait peur.
“Faut dire qu’il n’a pas trop le choix, poursuit-il, elles sont
toutes comme ça par ici. Faux ongles, faux cils… Des talons tellement hauts que ça en devient tout sauf chic. Grave.
— Ou est-ce que c’est toi qui la prenais pour une pouffiasse ?”
Et voilà. Mauvaise piste. Snif, snif, snif : Quinn a levé un
lièvre – du moins c’est ce qu’elle croit.
“Enfin, pouffiasse, c’est peut-être un peu fort, comme mot.
Qu’est-ce qu’elle dit, déjà, mamy Bissesar…
— À mon avis, les filles que la mère de Radjesh appelle comme
ça n’occupent pas ce genre de poste, Ludwig.
— Une foufoune à longues pattes ! s’exclame-t-il d’un ton
enthousiaste. C’est ça que je cherchais.
— Quel est le rapport ? Je pensais qu’on parlait de ton père.
— Désolé, dit-il, mais c’est pas mon père”.
Et il se tait. Laissons agir un peu.
Quinn ne connaît pas la jalousie, tel est du moins la position
officielle du gouvernement. Selon elle, il s’agit d’un sentiment
condamnable, stérile, nocif. Médiocre. Pathétique. La jalousie,
c’est ce qu’on en lit dans Flair et dans Viva. “La jalousie rend
laid, darling” – dit-elle quand Ludwig s’y laisse aller par accident. En attendant, Quinn compte minutieusement les cachets
de dapoxétine emportés en voyage d’affaires.
Zéro.
Le remède de Quinn contre la plus méprisable des émotions
lui a été fourni par Fucking Remco, son gourou périnéal/prof
de yoga. Elle prétend avoir appris de lui comment ignorer la
jalousie, ou plutôt, “s’en détacher”, ce qui revient en fait à un
déni héroïque. Fucking Remco non plus ne connaît pas la jalousie. Chapeau, dis donc ! Tout ce raisonnement rappelle à Ludwig la méthode inventée par l’actuel président de l’Afrique du
Sud, le nom du bonhomme lui échappe pour l’instant, pour
“se détacher” du sida.
Il avale une gorgée d’alcool. Ça va vite, maintenant, dans sa
tête. La vérité sur Johan Tromp se trouve être une brigade d’intervention qui vient chez lui défoncer sa porte d’entrée, fouiller
son crâne de fond en comble et arrêter ses pensées manu militari.
Du coup, il se rend. Ne tirez pas ! Il croira tout ce qu’on lui dit.
“Tu bois, là ?
— Non, pourquoi ?
— Oh, je croyais t’entendre boire.
— Anyway, reprend-il d’un ton bon débonnaire, c’est vrai
que ça n’a pas d’importance. Mais j’ai quand même eu du mal
à me libérer de cette Natalia.
— Tiens, elle a un prénom, finalement.”
Ce petit jeu n’est pas très sympathique, mais à partir de
maintenant, elle va penser à Natalia. Bah, lui aussi a des problèmes… En effet, non seulement il croit ce qu’affirme Juliette,
mais ça l’atteint en plein cœur. Qu’il le veuille ou non, il est ému
– même s’il ne le lui montre pas – à l’idée que Tosca soit allée
voir H. pour assurer un avenir à son demi-frère, parce qu’en
réalité, c’était bien ça.
“Elle veut absolument me faire visiter Ioujno-Sakhalinsk,
ment-il. Elle m’a même appelé pour ça.”
Pendant qu’il gâchait son avenir en fumant des joints sur le
canapé de cette coloc de gnoufs en périphérie d’Eindhoven,
Tosca était passée à l’action. À l’époque, il aurait désapprouvé,
contrarié son projet, mais elle n’avait pas traîné, et c’était adorable. Sans enfantillages : paiement immédiat, direct, rubis sur
l’ongle. Tout ça grâce à l’homme dont la voix venait de résonner dans son conduit auditif ? Là non plus, ce détail ne le laisse
pas de marbre, doit-il reconnaître.
Un bref silence, puis, de l’autre côté du fil :
“Comme c’est gentil de sa part, Ludwig. Tu devrais peut-être
demander à Natalia si elle veut aller faire un tour en ville avec
toi maintenant, puisque de toute façon tu ne dors pas.
— Peut-être que oui, tiens…
— On va en rester là. Comme ça, tu peux réfléchir à ton aise.
— D’acc.
— OK. Bonne chance alors. À plus tard, Ludwig.
— À plus tard, Juliette.”
 
Il se lève et, d’un pas moins ferme que tout à l’heure, s’approche du comptoir de la réception. Jusqu’à ce jour, il n’a rien
connu d’aussi pitoyable que l’année de léthargie qui avait suivi
la mort d’Otmar, pas même pendant ses études à Enschede :
en décrochage scolaire, il avait d’abord passé des mois à traîner,
soit stone, soit en colère, soit déprimé, puis bientôt les trois à la
fois. L’idée que durant cette même période, pas moins de deux
personnes aient pris sa vie en main lui procure une sensation
inattendue de chaleur un peu dégoulinante, une fierté rétrospective pas du tout désagréable, même s’il est offusqué de savoir
que le doigt de Tosca sur la sonnette de leur maison d’étudiants
était en réalité celui de H.
Son verre est encore là. Il le remplit à nouveau de Gorbatchev, bien à ras bord : le coup de grâce, qui l’enverra bientôt
sombrer dans un coma de première nécessité.
“Skål”, dit-il au fantôme avant de culbuter son godet. Comme
tout est clair, brusquement. Il irait même plus loin que Juliette,
sans problème : en toute logique, cet homme le tient à l’œil
depuis sa petite enfance, depuis le berceau, même. En planque
à fréquence régulière. Assis sur un banc dans le square en face
de l’école, appuyé à la rambarde du pont au-dessus de la piste
cyclable menant au Thomas College, installé parmi les spectateurs lors des tournois de tennis à Kessel, Belfeld, Grubbenvorst,
Lottum. Ils s’étaient d’ailleurs déjà parlé, à plusieurs reprises,
il y a des lustres. H. l’abordait parfois durant ses filatures, lui
demandait poliment la route : dis-moi, petit, tu sais où il y a une
boîte aux lettres par ici ? Ou bien : tu n’aurais pas l’heure, par
hasard ? Bien sûr qu’il faisait ça. Combien de gamins répondent
à des inconnus ? Fais bien attention aux kidnappeurs, Liebling.
Il procède mentalement à une séance d’identification, en commençant par l’arbitre des matches interscolaires – un homme
dégarni, vêtu de noir, doux, anxieux, les yeux humides, la main
caresseuse de crânes, qui vous pinçotait la nuque, qui vous donnait des bonbons, ou “sloeks” en dialecte local, des Smileys rouges
et verts, des rouleaux de réglisse, des Banan’s, des Schtroumpfs
au Coca-Cola… Les garçons de l’équipe disaient qu’il violait
les enfants. L’avait-il invité chez lui ? Et alors, qu’est-ce qu’il lui
avait fait, ce gros dégueulasse ?
Ben, il n’avait rien fait. Après, Dolf était quand même allé,
la lèvre inférieure tremblante, balancer les sloeks dans le fossé
derrière le terrain de foot, ce qui lui avait valu les moqueries
de Jeffrey Bakker, un robuste avant-centre un peu bronzé qui
marquait plein de buts et qui par la suite s’était retrouvé dans
l’équipe junior du VVV – pas la peine de foutre des bonbecs
en l’air à cause de ça, espèce de truffe.
Ensuite, il y avait eu le motard. C’était en semaine, une fin
d’après-midi qui s’enfonçait dans la nuit tombante. Pendant que
sa mère envisageait d’appeler la police, Alain et lui marchaient
au bord de la route en compagnie d’un monsieur qui poussait
sa moto à la main et se montrait particulièrement intéressé par
leurs vélos de cross aux cadres ornés d’autocollants du VVV,
d’Agence Tous Risques et de Ruud Gullitt, autant de trucs que
l’homme aimait bien, et après le petit centre commercial, passé
Aldi, ils étaient restés un moment sous une sorte de porche à
causer de foot et de poils pubiens, lorsque le type avait posé son
zizi sur la longue selle en cuir de sa moto, allez-y touchez voir,
pour qu’Alain et lui se rendent compte à quel point les poils de
cul pouvaient être rêches.
C’est comme ça qu’il avait décrit la scène à sa mère, en présence d’Otmar, avec entrain, pas du tout traumatisé, au contraire
plutôt satisfait de leur petite aventure d’effrontés, et, probablement parce que son beau-père avait pris la parole d’un ton
grave, sans faire une seule blague, s’exprimant à l’évidence en
tant que dépositaire de l’autorité parentale, ce qui était nouveau, Dolf s’était abstenu de livrer certains détails sur un troisième homme, par exemple qu’il lui avait sucé l’index et fourré
ses gros doigts velus dans la bouche pour tâter à l’intérieur.
Connaissait-il ce monsieur, s’était informée Ulrike lorsqu’il lui
avait montré sa langue enflée. Ça lui faisait comme si un marteau de charpentier était tombé dessus, alors il avait bredouillé
“hon, ahè hu”. Sa mère voulait un signalement aussi précis que
possible de cet homme, peut-être pour l’inviter à la maison,
après tout, en remerciement.
Le jour de leur rencontre, au début de l’été, il revenait de
l’école, peut-être un peu plus tôt que d’habitude car sa mère
n’était pas encore rentrée. Une fille de sa classe, Evelyn, leur
avait distribué des tubes de Smarties pour son anniversaire et il
essayait de faire paraître moins longue la belle trotte du retour en
s’enfournant le maximum de pastilles chocolatées à la fois, elles
s’agglutinaient en paquet sucré dans sa bouche, attirant bientôt
tout un essaim de guêpes. L’escadrille de Messerschmitts volait
en formation près de lui, de plus en plus intéressée par la salive
au chocolat qui lui coulait de ses lèvres et par son poing, tendu
de plus en plus haut, dans lequel se trouvait le tube. Presque
arrivé à l’appartement, il avait dû s’arrêter tellement il y avait
de guêpes autour de sa bouche et de son menton. Durant plusieurs minutes, il était resté cloué là, dans la chaleur extrême du
parking au pied de leur barre d’immeuble à trois étages, appelant sa mère, le bras levé comme la statue de la Liberté. Mais
Ulrike ne pouvait pas l’entendre.
Une fournaise, ce parking ; il se souvient du soleil brûlant, du
motif en zigzag formé par les gros pavés, de l’espace vert bordé
de houx et d’églantiers aux fruits trop mûrs, des crottes de chien
entre les buissons, des mouches. Au bord de ses lèvres entrouvertes, apeurées, s’agitaient six, huit, dix et bientôt vingt guêpes,
bouffant le chocolat poisseux qui lui dégoulinait maintenant
dans le cou. Il n’osait pas refermer la bouche, car les bestioles
entraient et sortaient en continu. Autour de la torche à Smarties voletait encore une douzaine d’individus jaune vif et noir
d’ébène, qui se déplaçaient sur ses doigts en dansant et en grattant, si tu ne bouges pas elles ne te feront rien, disait toujours
sa mère, et c’est pourquoi il restait figé, pleurant sans bruit, ne
remuant même pas lorsque la première piqûre, sur le bout de
son index, lui avait donné envie de hurler. Et au moment où
son doigt tout entier semblait vouloir se fendre en trois parties, arbre frappé par la foudre jusque dans l’épaisseur de sa
paume, une voix d’homme avait retenti derrière lui, profonde,
aimable, proche.
“Reste comme ça, mon grand. Comme tu es calme, dis
donc… C’est bien. Surtout, ne bouge pas. Tu peux relâcher
tes doigts ?”
L’homme s’était saisi du tube de Smarties d’un geste résolu,
rapide, et l’avait jeté au loin comme la grenade à manche dont
les petits soldats allemands de Dolf étaient armés. Après avoir
décrit un arc de cercle, l’objet avait rebondi sur le sol derrière
une Simca stationnée le long du trottoir. L’inconnu s’était encore
approché – attention, reste tranquille – et avait balayé l’air de
sa main, tout près du visage de Dolf, comme pour lui donner
une claque. Les dernières guêpes s’étaient esquivées face à la
soudaine dépression atmosphérique, mais leur bourdonnement
lorsqu’elles avaient reparu semblait plus strident, plus belliqueux. L’homme l’avait attrapé par l’épaule avant de le pousser très fort en lui criant de courir. Dolf avait donc piqué un
sprint sur une dizaine de mètres, le plus vite possible, moulinant des bras, jusqu’à ce qu’il sente un dard se planter dans sa
langue, sur le dessus. Il s’était arrêté d’un coup, tordu de douleur, crachotant, graillonnant. Puis, après s’être raclé la langue
avec les incisives, il avait sectionné la guêpe en deux et recraché les morceaux.
“Qu’est-ce qui se passe ? Tu as été piqué ? Où est ta mère ?
Tandis qu’il se montrait courageux, toutes larmes fuyantes,
l’homme s’était accroupi et lui avait ausculté l’intérieur de la
bouche avec deux grands doigts secs au vague goût de chips.
Ensuite, il s’était emparé de l’index de Dolf et l’avait sucé
vigoureusement, il fallait aspirer le venin, qu’il avait recraché
dans la rue. Prié de tirer la langue, Dolf s’était exécuté.
“Viens”, lui avait dit l’inconnu et ils étaient montés dans sa
voiture, l’homme s’était penché au-dessus de lui pour baisser la
vitre passager en actionnant énergiquement la poignée à manivelle. Dolf avait la langue comme un ballon de basket.
Cette même langue, dont les cellules se sont il est vrai renouvelées depuis belle lurette, lèche à présent le fond du petit verre
d’eau de feu. Quelle boisson divine…
Tu vas où pour voir le docteur ? L’homme – dont il ne se rappelle que la grosse montre de plongée et la voix grave, réconfortante – ne connaissait pas le chemin, alors Dolf lui avait dit de
rouler jusqu’au feu rouge, ensuite la rue à gauche, mais après il
ne savait plus très bien, ils étaient passés à toute vitesse devant
le camp d’Alain, puis devant la maison de quartier où il avait
un jour fêté le carnaval, il essayait fébrilement de se remémorer
l’adresse du médecin, docteur Oosterveld, il s’appelait – sa mère
allait régulièrement là-bas et lui, plusieurs fois, était resté lire des
numéros du Journal de Mickey dans la salle d’attente pendant
qu’elle se faisait examiner. L’homme et lui avaient tourné pendant un moment, mais ils étaient tout de même descendus de
voiture et ils avaient pris une ruelle en escalier qui débouchait,
entre deux commerces, sur la rive de la Meuse, parce qu’il voulait lui acheter une glace.
“Pour ta langue, mon grand, et aussi pour tes nerfs.”
Tandis qu’ils marchaient sur le chemin de galets et que Dolf
laissait l’esquimau fondre lentement contre sa langue, l’inconnu
lui avait posé toutes sortes de questions. Sur son école, sur lui,
sur sa mère.
“Sur moi ? Mais qu’est-ce qu’il voulait savoir ?
— Des choses, avait-il répondu laborieusement. Par exemple
si ça m’embête de pas avoir de père. Si t’as un nouveau copain.
Mais je pouvais pas bien répondre. À cause de ma langue.”
Il parlait comme Eric, leur petit voisin mongolien.
“Mais qu’est-ce qui vous a fait parler de ça ?
— Ben, normal, parce qu’il m’a demandé pourquoi t’étais pas
à la maison. Et il voulait savoir si j’ai un autre père maintenant
que le mien est parti.”
Ce soir-là, il s’était couché tôt, mais à cause de sa langue et
de la chaleur accumulée dans sa chambre, il ne pouvait pas dormir. Otmar était passé à l’appartement, tard et avec une barquette de frites, d’après l’odeur. Ulrike et lui les avaient mangées
sur le balcon, en discutant. La conversation portait sur lui
– c’était nouveau, deux adultes qui parlaient de lui sans savoir
qu’il était en train d’écouter. Ils avaient évoqué sa tendance à
monter en voiture avec des “Männer” qui se montraient gentils
envers lui, et sa mère avait prononcé le mot “Vatersuche”, répété
avec curiosité par Otmar, qui, de son propre aveu, ne le connaissait pas. Toujours est-il qu’Otmar avait donné raison à Ulrike,
“C’est bien possible, il est peut-être à la recherche d’un père”
– ce que Dolf, à trois mètres de là, s’entêtait à nier en ravalant
ses larmes. C’était bien avant Venlo, bien avant que sa mère et
Otmar lui annoncent leur projet de mariage. Il n’avait pas du
tout besoin d’un père.
 
94
 
En entrant dans la chambre, il la trouve en train de lire. Elle
referme son livre aussitôt et lève les yeux vers lui avec un froncement de sourcils – le bouquin s’intitule Solar. C’est pas ce
qu’on avait prévu, pense-t-il du fond de son cerveau spongieux, je comptais me repieuter en douce à côté de toi et couler comme le Koursk.
“Tu croyais sûrement que j’étais parti faire un bonhomme de
neige, dit-il d’une voix plus forte qu’il n’aurait voulu.
— Je ne vais pas te donner tort. C’est vraiment impossible
de dormir.”
Elle le regarde en souriant.
Tu vois, Isabelle, on est mal sans bouchons d’oreilles…
“Oui, et demain matin, ce sera encore plus impossible de sortir. On est déjà sous la neige. Entièrement.”
Il se déchausse de ses Nike, chancelant, et doit faire un pas
de côté pour ne pas tomber.
“Tu t’es trouvé un somnifère en solution buvable, je vois ?”
Elle désigne du menton la bouteille qu’il tient à la main.
Puis, elle se renfonce dans ses couvertures, telle Néfertiti dans
un sarcophage de laine ; il entend le sable blanc polir les angles
de leur douillette sépulture.
“Une matraque liquide”, répond-il, désinhibé par la bouteille,
mais aussi honteux de cette même bouteille. Ludwig et un litre
d’alcool fort : le retour. Avec brusquerie, il lui tend la Gorbatchev – elle n’en veut pas. Il hausse les épaules et se glisse sous
les couvertures, la bouteille froide appuyée contre sa cuisse
comme un glaive de légionnaire. Comme il n’ose toujours pas
regarder de côté, trop près, il scrute le plafonnier, qui continue
de tanguer. Ou est-ce lui-même qui tangue ? Après un court
silence, Isabelle lui demande :
“Au fait, comment va ton frère ?
— Quel frère ? J’ai pas de frère.
— Je veux dire ton demi-frère : Dolf Appelqvist.
— Demi-frère par alliance. Mais bon, tout baigne. Sauf que
sa fabuleuse carrière est tombée en rade.
— Je l’ai interviewé, tu sais.
— Oui, je sais. Tu m’avais appelé, même, pour des numéros
de téléphone.”
La Gorbatchev le décontracte, il se sent à l’aise.
“Est-ce que je t’ai remercié, à propos ?
— Non. Mais ne te gêne pas.”
Elle rit.
“Aux dernières nouvelles, il enregistrait la totalité des sonates
pour piano de Beethoven, sur l’instrument du maître lui-même.
Un projet remarquable.”
Bravo, t’es douée pour les coupures de presse. Mais la prochaine fois, file-moi un scoop.
“Ouais, si c’est bien le piano d’origine… Appelqvist a beaucoup d’imagination.
— Il me semble que l’instrument vient tout droit du musée
Beethoven.
— Idem pour ce qu’il…”
Il s’arrête, juste à temps. Attention la gaffe ! Après avoir
dégainé son glaive, il avale une gorgée de vodka. Ne pas lui parler de l’opus 111. La Gorbatchev s’écoule avec lenteur comme
de la lave en fusion, même s’il ne peut pas être question de descente puisque son œsophage est à l’horizontale.
— Pour ce qu’il ?
— Non, rien. Ça doit effectivement être le piano de Beethoven.
— À l’époque d’Enschede, reprend-elle, je savais qui c’était,
bien sûr, mais je ne me doutais pas à quel point il…
— Débloquait ?
— À quel point c’était un grand artiste.
— Grand, grand, faut le dire vite… Connu, plutôt.
— Pour autant que je sache, jamais un pianiste de chez nous
n’avait eu autant de succès.”
Ah oui, c’est vrai, elle a toujours été comme ça. Amoureuse
des performances. Déjà au temps d’Enschede, elle trouvait la
réussite super excitante. Il l’avait remarqué à sa façon de parler
durant leurs repas en commun, et aussi à son journal intime, à
cette mémoire photographique des résultats d’examen, des CV,
des livres que quelqu’un avait lus. Ou pas lus, bien sûr, parce que
pour les autres, en bas de l’échelle, sous le seuil de son approbation, elle se montrait encore plus radicale, éreintant les incapables qui n’avançaient pas, qui ne décrochaient rien dans la vie,
qui faisaient la fête et qui buvaient comme des trous mais qui
n’étaient pas “productifs” – tiens : encore un mot typique du
vocabulaire d’Isabelle.
“Pourtant, il en a fait des vertes et des pas mûres dans le circuit international, objecte Ludwig.
— Ah bon ?
— Comment ça, ah bon ? D’après moi, t’as plus ou moins
été la première à écrire là-dessus. Dans ton article du NRC.
En fait, c’est à ce moment-là qu’il a commencé à se faire
démolir.
— Tu es gentil, mais franchement, ça me paraît plutôt exagéré.
— Son caractère impossible ! Sa tendance à l’autodestruction ! Tout ça, tu l’as écrit dans son portrait !
— D’accord, mais il était déjà comme ça à l’époque. Sinon,
je n’aurais pas pu en parler, tu vois.
— Sauf que là, il s’est mis à dérailler complètement. À jouer
des morceaux qui n’étaient pas dans le programme, mais qu’il
avait envie de jouer, comme ça. Et même des morceaux de son
invention. Vous voulez des nocturnes de Chopin ? Pas de bol :
ce soir, on joue les nocturnes de Dolf Appelqvist ! Et ceux-là,
croyez-moi, ils sont beaucoup plus soporifiques.
— Mais ce fameux concert, en Allemagne… Avec les machins,
enfin, les passages… les solos improvisés… quand il s’était disputé avec le chef d’orchestre… comment on appelle ça…
— Les cadences, répond-il.
— Voilà : les cadences, bien sûr !
— Son clash avec Chailly, au Gewandhaus.
— Oui, poursuit-elle avec gourmandise. Ça s’est passé comment, déjà…”
Il recule presque devant cet enthousiasme, ce désir avide qui
le stimule tout en l’incitant à la vigilance. Néanmoins, il se met
à lui exposer les faits : Dolf et Riccardo Chailly à Leipzig. Sous
la direction du maestro italien, l’un des plus grands chefs du
monde, notre Roi des Lions avait joué le concerto pour piano
no 1 de Tchaïkovski avec l’orchestre du Gewandhaus, l’une des
meilleures formations du monde. C’était un jubilé, ou quelque
chose comme ça, bref, un événement prestigieux, Juliette avait
voulu y être à tout prix, elle s’était même acheté une robe de
soirée pour l’occasion. Ils étaient donc là, assez bien placés au
fond du parterre, un peu sur le côté, avec vue sur la loge où
Angela Merkel, dans son costume Mao des dimanches, allait
subir le Tchaïkovski augmenté par Dolf de deux cadences
improvisées.
“La première passait encore, explique-t-il. Bien sûr, c’était très
différent dans la façon de jouer, mais pas beaucoup plus long
que l’original. La deuxième, par contre, était très fantaisiste et
surtout interminable. Au début, la salle avait l’air de s’intéresser : qu’est-ce que c’était bien, ce qu’il faisait, et audacieux, et
captivant – ce garçon est tout sauf manchot, naturellement. Il
produisait quelque chose de cohérent, de terriblement thématique et d’éclatant, rien à voir avec leur CD à la maison.
— En soi, c’est tout à fait méritoire, non ? l’interrompt-elle. D’ailleurs, les cadences sont justement prévues pour ça.
Seulement, personne n’ose le faire. Et certainement pas en
direct.”
Elle montre une admiration profonde et quasiment servile
pour Dolf, c’est clair, mais aussi des connaissances musicales
étonnantes, qu’elle lui sert sans complexes.
“Ah, c’est vrai que tu jouais du piano, toi aussi.”
Puis un souvenir presque synchrone :
“D’après moi, t’avais un truc avec la sœur de Mendelssohn.
C’est comment, son nom, je ne sais…
— Exact – c’est moi qui t’ai dit ça ?”
Non, s’aperçoit-il, je l’ai lu dans ton journal intime, en buvant
l’apéro.
“Il me semble, oui. Mais bon, esquive-t-il, c’est intéressant, ce
paradoxe qui fait que la plupart des solistes réussissent à briller
avec des improvisations composées à la note près…
— Ça m’étonne que je t’aie parlé de Fanny Mendelssohn. La
pauvre sœurette de Félix… Enfin, d’accord, j’avais un peu de
voix. À l’époque, je chantais ses Lieder.”
Il siffle une lampée de vodka pour se calmer.
“C’est beau, la complimente-t-il. C’est beau d’avoir chanté les
œuvres de la malheureuse Fanny… Mais on en était à Leipzig.
— Continue.
— Au bout d’un moment, le public du Gewandhaus se rend
compte que ça commence à durer. Que Dolf prend vraiment
tout son temps. Trois minutes, quatre minutes. Cinq. Dans une
salle de concert, les choses semblent parfois traîner en longueur,
moins que chez le dentiste, mais quand même. Bref, il fignole
ses figures libres, il refignole, il part en vrille. On voit Chailly
qui regarde autour de lui, les musiciens qui se repositionnent
sur leur chaise…
— Ça aussi, fallait le faire. Quel culot ! C’était novateur.
— Non. C’était idiot. Complètement idiot. Le public se met
à remuer, il y a des petits toussotements qu’on n’entend d’habitude que pendant les pauses. Du brouhaha. Style : mais qu’est-ce
qu’il fait, ce gamin ? C’est une grande vedette, bien sûr, la salle
fait le plein parce que c’est lui, mais, en fin de compte, ça reste
un blanc-bec. Et, en fin de compte, il est plus petit que cette
salle, où des tas de génies ont présenté leurs créations – Beethoven, Schumann, Brahms… Plus petit que Tchaïkovski. Plus
petit que Chailly, même, faut pas se mentir. Du coup, les gens
commencent à se rebeller, à envoyer des ondes négatives, à le
siffler – et là, le compte est bon.”
Sa main tendue en l’air, doigts écartés, dessine une volute
avant de se refermer en poing final.
“Ce mastodonte de Chailly se tourne vers Dolf et lui dit un
truc. Rien à faire. Il remet ça, plus fort cette fois : « Stop it,
Appelqvist, stop it, for Tchaikovsky’s sake! » Ce coup-ci, c’est le
ton qu’est bon.”
Il maintient les yeux fixés sur son poing tendu, ce serait bizarre
de la regarder à présent – mais son lapsus les fait rire tous les
deux. Tant mieux. D’ailleurs, c’est la première fois qu’il réussit à
lui raconter une anecdote avec facilité. Gorbatchev lui apporte
la glasnost.
“Et après ?
— Après, il a fait ce que lui demandait Chailly. Il a arrêté.
— Ah. Mais ils se sont quand même bagarrés ?”
Du plat de la main, il esquisse un geste d’apaisement. Patience.
“Il a tout arrêté, en bloc. Monsieur le petit génie se lève, claque
le couvercle du Steinway et part. Mais Chailly lui attrape le bras
– reste là toi. Sur ce, Dolf se dégage et le pousse un grand coup
avant de disparaître en coulisses.”
Elle ricane.
“Incroyable. On peut dire qu’il est gratiné, ton demi-frère !
— Ce soir-là, il a ruiné pour de bon sa carrière internationale.
— Déjà ? Quand même pas… Ça te gêne si j’éteins la lumière ?”
Clic. Le noir total.
“Non, non, vas-y, lance-t-il à l’obscurité tourbillonnante, une
blagounette qu’elle ne prend pas la peine d’écouter, trop désireuse de parler de son héros :
— À mon avis, ça n’a fait qu’amplifier sa renommée, au début.
Un artiste plus flamboyant que les autres. Plus mémorable.
— Quarante pour cent de ses engagements étaient annulés
au bout d’une semaine. Il n’a jamais vraiment remonté la pente.
Quand on écrit sur lui, d’une manière ou d’une autre, on parle
de cet accrochage.
— C’est quand même courageux de sa part d’être passé aux
instruments anciens. D’avoir renoncé à son Steinway.”
Mais pourquoi est-ce que tout le monde parle toujours de
ces vieux instruments ? Et pourquoi est-ce qu’il faudrait que ça
soit courageux ?
“Le courage, c’est quand on arrête de fumer. Ou de boire,
comme moi. Non, lui, il était obligé. Après cette histoire avec
Chailly, il est tombé de plus en plus en disgrâce. Tu l’aurais
entendu râler, dans le temps, sur les clavecins qu’Otmar restaurait ! Ces vieux caissons, ce bois de chauffage, ces pianos pour
babas cool…
— Otmar ?
— Mon beau-père. Non, Dolf avait juste envie de faire du
bruit dans des grandes salles. Mais il a tout foiré.
— Il y a en effet quelque chose de poignant chez ce garçon.
Malgré la réussite, le brio, les applaudissements…
— Il s’ingénie à tout bousiller de ses propres mains.”
Explosion lumineuse. Clignant des yeux, il voit Isabelle qui
se redresse.
“Pardon, dit-elle avant de se lever.
— Tu t’en vas ?”
Il l’observe s’agenouiller près de la table de nuit et regarder
sous le lit.
“Non”, marmonne-t-elle.
Comme un chien dans son panier, elle effectue un tour complet sur elle-même, puis se blottit de nouveau sous les couvertures. T’es une drôle de bonne femme, en fait. Gorby et moi, on le
voit bien. Ton petit numéro d’empotée, ton espèce de nonchalance agressive – comme si on savait pas ce que tu cherchais…
Il se tâte la poitrine avec précaution ; ouf, ils sont toujours là.
Passant sa main sous son pull, il fourrage dans la poche de sa
chemise et attrape les bouchons d’oreilles : allez, les enfants,
venez déjà vous abriter dans le poing de papa. Ou faut-il voir
les choses autrement ? Lui a-t-elle piqué ses bouchons pour
revenir au score ? Pour que leurs larcins respectifs s’annulent ?
Sans avoir besoin d’en parler ? La tête lui tourne. Fini la vodka.
“Moi aussi, je suis allée à Bonn.
— I know.
— Donc tu as lu mon papier dans le Telegraph ? Sur le dîner
chez Beethoven ? Avec Claudio Abbado, et Anne-Sophie Mutter, et lui et sa mère en tenue d’apparat ?
— En habits de carnaval”, corrige-t-il. Puis, comme elle ne
réagit pas : “Non, désolé. Seulement les premiers paragraphes.
Excuse-moi, mais j’ai pas l’abonnement pour lire tout l’article.
— En un sens, c’était une soirée effarante. Rien que l’endroit,
déjà : qui aurait l’idée d’aller vivre dans un musée ?
— Un clown.
— Et dans le même temps, c’est admirable ! Se rapprocher
autant d’un grand esprit, je veux dire. De quelqu’un qu’on adule.
Il était là, assis au piano de Beethoven, dans la chambre natale
de Beethoven, à jouer les sonates de Beethoven devant cette
merveilleuse Anne-Sophie Mutter…
— Il est mégalo. Et grotesque. Mais surtout borné. La fixette
malsaine qu’il fait depuis toujours sur Beethoven finit par lui
coûter cher. Et je ne parle pas seulement de tout le fric dépensé.”
Est-ce qu’il doit lui parler de l’enfance bizarroïde de Dolf ?
Ça va encore tourner autour de lui pendant des heures. Dire
qu’il a failli gaffer sur le trésor de Beethoven…
“C’était sans doute un achat impulsif, avance-t-elle.
— Complètement – mais fanatique avant tout. Il n’est pas
Beethoven, il est juste l’un des milliers de pianistes qui interprètent Beethoven. S’installer dans cette chambre de bébé, c’est
typique de quelqu’un qui a ma mère comme impresario. Il n’y a
rien pour le freiner, personne pour le contredire. Ma mère, c’est
une femme simple, à peine éduquée, elle vénère ce garçon. Crois-moi, Isabelle, j’ai vu tout ça se dérouler sous mes yeux. Non mais
tu te rends compte, dormir dans le lit du petit Beethoven, c’est
carrément too much ! Comment il va faire pour jouer Grieg, ou
Schumann, ou Bach maintenant qu’il s’est attaché au mât d’un
seul compositeur ? Ce déménagement dans un musée à Bonn,
ça n’a rien d’artistique, c’est sentimental. C’est kitsch. Santé.”
Il reprend une gorgée au goulot.
“T’en veux ?
— Non, merci.
— Et puis, vu sous un angle plus prosaïque, c’est évidemment
d’une stupidité sans nom. Une erreur commerciale. D’abord
il s’endette jusqu’au cou et après, il pousse un chef dans les
orties… Comprends-moi bien : les affaires commençaient juste
à prospérer, des dizaines de milliers de dollars en caisse à chaque concert, on avait un jeune et charmant soliste qui ramassait
des sommes à faire pâlir d’envie Nadal et Federer… Jusqu’à ce
que monsieur pète un câble devant tout le monde. Et maintenant, le voilà coincé dans la soupente natale de Beethoven, un
endroit plein de courants d’air qui servait auparavant d’archives
au musée. Coincé, donc, avec une carrière à plat. Mais en attendant, propriétaire et gardien d’un haut lieu du patrimoine teuton, d’un centre de recherches, d’une petite salle de concert et
d’une boutique de souvenirs. C’est à se rouler par terre.”
Pendant qu’il débite sa tirade, Isabelle se relève en soupirant,
puis enfouit ses doigts entre le matelas et le cadre de lit.
“Malgré les trente Japonais quotidiens, il faut sans arrêt
remettre des sous dans la machine, poursuit-il. Et j’ai cru comprendre que c’était Dolf qui payait tout ça. Grâce aux négociations d’Ulrike. Ces fameux dîners sont un moyen de s’en sortir.
Il dépense un pognon fou pour l’entretien. Évidemment, personne ne veut lui racheter la baraque, d’ailleurs il était le seul
acquéreur à l’époque.
— Tout ça parce que c’est toi qui t’appelles Ludwig. Et pas
lui.”
Elle le regarde, souriante.
“Tu te souviens de ça ? s’étonne-t-il.
— Bien sûr que je m’en souviens. Je peux te dire quelque
chose de pas très sympa ?”
Il la dévisage avec inquiétude. Quelque chose de pas très
sympa ? L’Heure Verte aurait-elle sonné ?
“Euh, oui…
— Quand je t’entends râler comme ça, j’ai l’impression que
tu es plutôt jaloux de ton demi-frère. De sa réussite. De son
talent. Ou bien c’est parce qu’il t’a piqué ta mère ? Je ne veux
pas critiquer, mais tu n’as encore rien dit de positif sur ce garçon, alors que tu pourrais au moins être un tout petit peu fier
de lui, malgré tes réserves fraternelles.”
 
Pour la première fois cette nuit, il a chaud. Ses paumes,
la plante de ses pieds, sa tête, la peau cabossée sous sa barbe
rase : tout brûle. Il voudrait nier cette allégation, en gestes et
en paroles, mais il ne parvient pas à faire mieux que de secouer
la tête.
En revanche, il sent son poing se mettre en mouvement, un
geste réel, local, spontané – on va où, là, comme ça ? Telle une
sonde inhabitée, sa main jaillit de l’océan de laine, dépasse la
chaîne de couvertures montagneuses dressées en travers de sa
poitrine et s’engage dans l’espace entre leurs oreillers avant de
s’y arrêter, une troisième tête, une sorte d’ET.
Isabelle et lui la regardent. Il connaît les intentions de son
poing. Tout comme lui, propriétaire saoul, ce poing est vexé,
revanchard. Les doigts s’ouvrent comme une fleur d’ortie, une
éclosion que Ludwig approuve entièrement : bravo, le poing !
Au creux de sa main reposent les deux bouchons d’oreilles, très
jaunes et très présents, les bords verdis par le poison du triomphe.
Elle commence par scruter les deux obturateurs de tympans, puis braque son regard vers Ludwig. Avec étonnement ?
Avec aigreur ? Non, avec agressivité : sa main s’avance, décidée à confisquer les bouchons d’oreilles, mais zouf, le poing se
referme. Ça, Isabelle, c’est une plante moussivore.
Hors de portée, il attrape un bouchon et l’enfouit dans son
conduit auditif. Elle est toujours en train de le regarder, ses yeux
en amande crépitent d’une rancune moqueuse. Qui se traduit
comme suit : elle lui saisit le poignet d’une main ferme et triture ses doigts vite repliés, tout en faisant non de la tête avec
lenteur, exactement comme Tosca quand ils étaient à l’arrière
de la Volvo d’Otmar et qu’elle voulait lui chiper quelque chose
– un bonbon, par exemple.
“Tu déconnes, marmonne-t-il.
— Pas du tout.”
Il resserre encore le poing, elle insiste, il voit le sang fuir de
ses jointures et finalement se résigne. Comme tu veux, c’est vraiment trop puéril. Be my guest.
Isabelle cueille le bouchon d’oreille rescapé entre son pouce
et son index et le brandit à la manière d’une assistante de prestidigitateur.
“Et voilà, dit-elle en se fourrant le cylindre jaune dans l’oreille.
Tu peux garder l’autre”.
Sur ces derniers mots, elle pivote en entraînant toutes les couvertures, éteint la lumière et se cale dans ses retranchements.
Il retient sa respiration pendant un long moment, le visage
tourné vers la nuque d’Isabelle. Puis, d’un geste rageur, il retire le
bouchon de son oreille avant de l’envoyer d’une chiquenaude à
l’autre bout de la pièce. Ce n’est même pas du vol : “voler” serait
un euphémisme, quelque chose de plus discret, de plus secret.
Non, c’est autre chose, c’est une dépossession. Elle le castre. Mais
pour qui elle se prend ? Pour Dame Justice ? Qu’est-ce qu’elle
croit ? Elle est contente, là ? Ou juste folle à lier ?
Les quarts d’heure périssent l’un après l’autre. Il n’est pas possible de dormir quand on est en colère, de se mettre en colère
quand on dort. Pendant le débarquement sur les plages de Normandie, le véritable Adolf roupillait tranquillos. Hélas, Ludwig
est furieux. Chacun de ses mouvements sous les couvertures le
refroidit et lui coûte plus de temps pour se réchauffer. Il doit pisser – faut que ça sorte, comme de la bière pression. Pas moyen
de l’ignorer : son urine va geler, sa vessie va éclater.
Il se lève, grinçant des dents, et dépose Gorbatchev sur le
sol – sois sage mon grand, je reviens tout de suite. La nuit s’est
approfondie, la tourmente paraît avoir légèrement diminué, qui
sait, l’hôtel est peut-être tout à fait enseveli, à présent. Il avance
comme un aveugle, à petits pas hésitants, entre valises et chaussures, mais il manque d’équilibre et s’agrippe à la poignée de
porte pour ne pas tomber. Ensuite, cahin-caha, il entre dans la
petite salle de bains, bam, éclairage au néon, verrou.
Un type exaspéré, tout froissé – voilà ce qu’il voit dans la glace.
En tout cas, sa vessie lui rend grâce, un jet de liquide ambré
fuse qu’il n’envisage même pas d’orienter vers la surface amortissante de la faïence, non : directement dans le trou noir. Isabelle
devrait entendre la cascade. Il oscille comme le plafonnier de
la chambre, giclant parfois bruyamment sur la lunette – t’avais
qu’à pousser ton butin plus profond. Demain, c’est décidé, il
remettra ça sur le tapis. Ils ont tout leur temps, le portier de nuit
a parlé de déneigement professionnel. Elle ne va quand même
pas lui marcher comme ça sur les pieds, Dreft ou pas Dreft.
Effectivement, il n’y a plus de papier toilette. Il porte la main
à sa poche arrière, le paquet de mouchoirs jetables y est encore.
Tant mieux. Il faut toujours respecter les règles d’hygiène. Rester propre, fût-ce au lit à côté d’une voleuse. Il attrape l’emballage plastique et, avant même qu’il ait conscience de sentir quoi
que ce soit, la mécanique réflective de son corps entre en action.
C’est un mystère de biologie et de communication chimique que
ce processus reliant à ses nerfs des pressentiments, des fruits de son
imagination et des soupçons à peine éveillés – l’hypothèse, ou
même la simple éventualité d’une telle chose suffit à mettre en
branle un dispositif d’écluses constitué de parois cellulaires, d’hormones et de liquides corporels. Ludwig n’est donc pas surpris
que ses yeux soient déjà remplis de larmes quand apparaissent
tout frais dans sa main les deux bouchons jaune banane ; comme
s’ils étaient vivants, ces organismes dangereux, éclatants de santé,
qui viennent d’un autre écosystème, voire d’une autre planète,
peut-être même d’une autre dimension. Onde et corpuscule à la
fois, s’agit-il de la dualité d’Einstein sous forme de cylindres en
mousse ? Les obturateurs de tympan peuvent-ils être ici et en
même temps là-bas, dans les oreilles d’Isabelle Orthel ?
Ses voies lacrymales lui donnent la réponse. Ou plutôt la lui
versent goutte à goutte. Impossible : ce sont les tiens, abruti,
ceux d’Isabelle se trouvent dans la chambre ! Ces faits irréfutables
coulent doucement sur ses joues, vérités au goût salé du chagrin, de l’horreur, de la honte. Il se demande ce qu’elle a pensé
de lui lorsqu’il a refusé de lui rendre ses bouchons d’oreilles.
Lorsqu’elle lui a trituré les doigts. C’est qui, ce récidiviste ? Il
serait pas encore plus taré que je croyais ? Mais qu’est-ce qu’il va
lui dire, maintenant ? Il gémit comme une branche sur le point
de craquer. Ou est-ce le lit qui craque ? Oui, elle se lève. Par
réflexe, il éteint la lumière de la salle de bains. Énième connerie – il doit sortir, à présent. Gros soupir, une seconde d’attente,
il ouvre la porte.
Isabelle se tient à un mètre de lui. La petite demi-lune brille
derrière elle.
“Je dois y aller aussi.”
Des nuages de buée s’échappent de sa bouche. Elle est si
proche, si naturelle et décontractée, mais si lumineusement présente après le désastre, si ravageusement forte qu’il est trop confus
pour agir avec logique. Ce n’est que plus tard dans la nuit qu’il
comprendra son erreur, celle de ne pas lui avoir tout expliqué
tout de suite, de ne pas lui avoir montré, souriant et détendu,
les bouchons d’oreilles retrouvés. Regarde, Isabelle, aurait-il dû
lui dire, je m’étais gouré, c’est d’un comique !
Mais il n’est pas détendu, au contraire. Plutôt que de raisonner, il panique. Et choisit la fuite en avant. Le corps parcouru
de frissons, il commence une phrase visant à détourner le flux
de ses pensées, quelque chose de bien plus important que ces
pauvres petits bouts de mousse. Il s’avance maladroitement, tout
comme autrefois, dans leur résidence universitaire.
“Tiens, au fait, j’ai oublié de te dire un truc tout à l’heure,
lâche-t-il. Bizarre de ne pas t’en avoir parlé sur le coup.”
Oui, sa façon de s’exprimer, presque sans voix, les lèvres étirées, les yeux comme des étangs sous l’averse – c’est le prolongement de son ancienne attitude envers Isabelle, il y a longtemps,
des discours qu’il lui tenait alors, à vingt-deux ans, après s’être
pommadé le pénis. Ses nerfs ont une mémoire qui leur est propre.
“Raconte”, lui dit-elle.
Son visage n’est plus figé, mais prend un air de curiosité sceptique. Et bien que Ludwig ait la ferme intention de lui avouer
que Johan Tromp, le boss de cette île ensorcelée, n’est pas qu’un
dirigeant de la Shell, mais aussi son père à lui, il s’emmêle encore
une fois les pinceaux et change de voie au dernier instant.
“Ce que j’ai appris récemment sur mon demi-frère, s’entend-il déclarer, va certainement t’intéresser. Dolf est tombé sur un
trésor musicologique. Il a déniché toutes sortes de documents
et de courriers signés Ludwig van Beethoven. Et des pages de
journal intime. Des lettres à Liszt et à Haydn. Et aussi une
lettre reçue de Mozart. Et même la partie manquante de sa plus
célèbre sonate pour piano.
— Tiens donc.”
Elle retire son bouchon d’oreille.
“La plus célèbre… Ça pourrait correspondre à plusieurs
sonates.”
Il acquiesce.
“Oui, mais là, c’est la plus célèbre de toutes : l’opus 111, et
précisément une troisième partie qui avait été perdue. Pas facile,
comme musique. Mais géniale.
— Sacré Appelqvist… Toujours partant pour faire sensation.
Tu me raconteras ça plus en détail, si tu veux.”
Elle semble avoir oublié qu’elle voulait aller aux toilettes, car
ils retournent tous les deux au lit.
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Tout ce pour quoi Andries Star Busman s’était engagé durant
sa longue existence répugnait à Isabelle. Elle exécrait les romans
d’aventures écrits par son grand-père autour de Bello, l’astucieux
chien de berger qui, avec ses maîtres adolescents, donnait bien
du fil à retordre aux Fridolins pendant l’Occupation. Pour elle,
c’était du kitsch de Résistance, totalement démodé, même s’il
avait très vite valu à son auteur un prix de littérature jeunesse
des plus surfaits. En classe, tout le monde croyait savoir qu’elle
avait un lien de parenté avec cet homme – qui, après sa carrière
dans les cercles du pouvoir à La Haye, s’était mis à écrire de
juteuses contrefaçons de Sa Majesté des mouches, une imposture
crypto-droitière que seule Isabelle semblait avoir démasquée.
“Non, répondait-elle quand on l’interrogeait à ce propos,
mon grand-père habite dans le nord de la Thaïlande et il est
aussi bronzé que moi.”
Elle exécrait aussi cette une du magazine conservateur Elsevier qu’il avait encadrée, puis accrochée dans son bureau – sans
doute à titre de plaisanterie – et qui datait du temps où Star
Busman était le patron des patrons néerlandais. On pouvait
voir son visage bouffi – raie sur le côté, regard de poisson mort,
cigare coincé entre ses lèvres de contremaître – s’afficher au-dessus d’un gros titre en lettres capitales : ASSEZ CHÔMÉ ! Ce
n’était pas humoristique, estimait-elle, c’était facile, et dénué
d’empathie ; cette page synthétisait le caractère impitoyable de
son grand-père.
Elle exécrait aussi la grossièreté routinière avec laquelle il traitait sa femme en présence de toute la famille lors des repas de
fête dans la salle des chasses, interrompant à peine son bavardage,
continuant à boulotter des petits-fours ou à vider son assiette de
potage au cresson sur une table qui n’avait rien à envier – d’un
point de vue décoratif, pas culinaire – aux meilleurs restaurants
français. Isabelle ne se souvient pas d’avoir vu son grand-père,
dans cette grande demeure du Bois de La Haye, entre le Malieveld et l’institut Clingendael, qui cristallise aujourd’hui encore
sa jeunesse, adresser une seule parole affectueuse, encourageante
ou tout simplement aimable à son épouse, et encore moins lui
donner une caresse ou un baiser ; en revanche, monsieur semblait
trouver tout à fait normal de la reprendre et de la tancer vertement, la bouche toujours pleine de la nourriture qu’elle venait
de lui préparer. Isabelle jetait parfois des coups d’œil insistants
autour d’elle dans l’espoir qu’un oncle ou qu’une tante recracherait ses choux de Bruxelles pour vociférer que ça commençait sacrément à bien faire. Dis plutôt à maman que tu apprécies
son coq au vin, vieux despote – ou quelque chose comme ça.
L’un de ses oncles était juge, sa tante Djuna avait une chaire de
psychiatrie, sa propre mère adoptive présidait le comité central
d’établissement dans une université – mais non, rien de tel ne
se produisait, bien au contraire : les titres de docteur réunis à
cette table s’employaient justement à astiquer sans répit le piédestal du patriarche, ce que mamy, avec sa mélancolie et son
inexpressivité habituelles, paraissait accepter comme une évidence. Et hop : une décoration dans l’ordre national du mérite
pour papy Dries, un liber amicorum pour papy Dries, papy
Dries peint à l’huile par le portraitiste de la reine – il ne restait
plus qu’à attendre un somptueux mausolée pour papy Dries.
Elle exécrait l’obsession patriotique que son grand-père avait
de l’histoire maritime des Pays-Bas, sa passion aveugle pour la
Compagnie des Indes orientales, ses ouvrages et ses articles systématiquement complaisants sur le sujet. Sans parler de la maxime
“Ne désespérez point”, fauchée au gouverneur colonial Jan Pierterszoon Coen, qu’il employait à tort et surtout à travers, les
yeux rétrécis à la dimension d’un clou de girofle, notamment
lorsqu’un de ses petits-enfants s’était montré médiocre au sport
ou à l’école. En cas de bons résultats, il ne disait rien de précis
– Isabelle n’avait pas tardé à faire attention à ces détails. Pourquoi
toute la famille prêtait-elle tant de sagesse à Star Busman ? Parce
qu’il savait avec certitude que l’énergie éolienne n’était qu’une
illusion ? Parce qu’il s’opposait à l’euro ? Parce qu’il s’était fait
virer de son poste de secrétaire d’État aux Affaires sociales sous
Van Agt pour avoir maquillé les chiffres du chômage ? Parce qu’il
considérait l’impôt comme un vol ? Elle n’en avait franchement
aucune idée. D’autant que Star Busman détenait lui-même plusieurs coffres en Suisse, un secret qu’il éventait allègrement, index
appuyé contre la bouche avec coquetterie. Du temps où la mère
d’Isabelle était encore une enfant, il en profitait pour emmener
toute la famille et une épaisse enveloppe kraft en excursion à
Genève. Il n’a d’exceptionnel que sa suffisance, pensait-elle en
assistant à ses péroraisons aux repas de Noël et de Pâques, avec
le ton critique de celui qui sait tout, le même ton qu’il étalait
chaque semaine dans sa chronique pour Elsevier, de brefs papiers
qu’elle lisait depuis sa treizième année environ sur la cuvette des
WC, un peu comme quand elle passait, à cet âge, son doigt à
travers la flamme d’une bougie, mécaniquement, hypnotisée,
sachant que ça vous filait le mal blanc. De son point de vue,
celui d’une gamine qui tractait à tout-va pour l’extrême gauche
dans les quartiers populaires de Delft, il s’agissait de mini-pamphlets truffés de schémas de pensée réactionnaires qui la révoltaient. On n’écrit pas pour la postérité, semblaient lui dire ces
billets d’humeur, on écrit pour imposer sa loi.
Tout ça ne suffisait pas à justifier sa propre haine envers Star
Busman. Pourtant, elle le haïssait. Pourquoi ? Le fait est qu’il
avait énoncé une vérité sur l’adoption, même si, dans le cas de
Cléber, cette vérité n’était pas encore établie : à l’époque, son
petit frère ne présentait pas de gros problèmes, tout juste passait-il pour un enfant introverti et peu motivé. Le grand-père
aurait dû toucher du bois au lieu de carillonner ses boniments
sur Radio 1.
Il lui reste un souvenir vivace de cette interview : elle était
allongée sur le canapé, sans doute à feuilleter le programme
télé, bref, un samedi après-midi ordinaire à Delft, Marij et Peter
avaient pris la voiture pour faire les courses de la semaine. Tout
d’un coup, dans le salon : la voix de son grand-père, au timbre
légèrement trop flûté pour un homme de cette ambition. Il était
encore une fois invité à l’émission politique Kamerbreed, diffusée
en direct et en public. La discussion portait sur un assassinat
crapuleux qui faisait alors l’actualité, commis par deux garçons
de seize et dix-neuf ans d’origine brésilienne – adoptés. Alors
que la représentante d’un institut quelconque s’exprimait sur
le sujet, Star Busman l’avait brutalement interrompue. Bien
qu’assurant ne pas être opposé par principe à l’adoption internationale, il alertait les “couples de Néerlandais naïfs” sur les
énormes risques, apparemment irréfutables, que comportait
leur démarche. D’après une étude scientifique danoise, il y avait
trois fois plus de suicides chez les enfants adoptés, qui étaient
aussi cinq fois plus nombreux à devenir dépendants de drogues
dures. Les troubles psychiatriques et les retards d’apprentissage,
ajoutait-il, affectaient beaucoup plus ces enfants que les autres.
Mais ce qui le préoccupait le plus, c’était leur violence : arrivés
au début de l’âge adulte, ils se livraient bien plus souvent à des
actes criminels. Défaut d’attachement dans les premières années
de vie, maltraitance mentale dans les orphelinats, manque affectif en l’absence de la mère biologique : même “câlinés à bloc”,
ils ne développaient que “peu ou pas” d’empathie. C’étaient
des bombes à retardement, ces orphelins d’Afrique, d’Asie ou
d’Amérique du Sud. Star Busman qualifiait l’adoption, aussi
bien intentionnée fût-elle, d’erreur typique des années 1970, y
voyant “l’une des nombreuses dérives imposées à la société par
l’idéalisme de gauche”.
Au retour du couple de Néerlandais naïfs qui l’avait adoptée,
Isabelle n’avait rien dit de tout ce qu’elle venait d’entendre, mais
s’était mise à inspecter les sacs de provisions avant de demander à Marij si elle pouvait prendre des chips saveur oignons-crème fraîche.
 
Non, peut-être n’aurait-elle pas dû, avec cette répugnance
qui l’habitait, s’en remettre à Star Busman. Mais ça allait tellement de soi. Du temps de la malheureuse affaire concernant
Ed et Isolde, ses grands-parents venaient tous les lundis à Delft
pour s’occuper d’elle et de Cléber, qui avait quatre ans de moins
qu’elle. Sa mère travaillait cette année-là comme chercheuse à
l’université de Groningue, tandis que son père était souvent
de garde à la clinique Reinier de Graaf. En rentrant de l’école,
elle et Cléber trouvaient leur ancêtre chenu, l’imposant juge
en retraite, siégeant à l’extrémité de la table aux lignes dures et
claires de la salle à manger, sa bouteille thermos près de lui, sa
femme près de lui, son papier à lettres près de lui, son calepin
de chroniqueur près de lui, et un bocal de biscuits secs. Assez
accessible, ou justement pas.
Durant cette période, Isabelle ne pouvait guère penser à autre
chose qu’à Isolde et au type de chez BP. La lettre déchirée, qu’elle
conservait dans sa chambre et qui exhalait toujours des relents
de poubelle, l’obsédait ; elle la ressortait de temps à autre quand
elle faisait ses devoirs, bien décidée à en chiffonner les morceaux
en petites boules serrées qu’elle jetterait dans les WC de la salle
de bains, mais chaque fois, elle faisait tout le contraire : au lieu
d’aller aux toilettes, elle s’enfermait dans sa chambre, posait
les bouts de papier sur son bureau et les assemblait comme
des pièces de puzzle. Ensuite, elle relisait la lettre. Et bien que
s’agitant moins que lors de la première lecture, elle remarquait
avec un contentement paradoxal que son indignation devenait
inversement proportionnelle au calme ressenti. Plus elle relisait
ce texte, plus elle s’offusquait… Après quoi, pensant qu’il valait
mieux sauvegarder ces lambeaux de document, elle les rangeait
dans les Histoires extraordinaires de Godfried Bomans.
L’homme assis à leur table était mêlé à cette affaire, il y avait
pris part. Pas seulement en tant qu’ami d’Ed et du type de chez
BP, non, c’était plus compliqué que ça : si elle comprenait bien,
Star Busman était celui qui avait présenté cet homme à Isolde.
Au cours d’un dîner dans sa propriété de La Haye, figurez-vous.
En présence du mari, d’accord, heureusement, et on ne pouvait
bien sûr pas imputer à son grand-père les conséquences de cette
rencontre, elle n’était pas aussi déconnectée de la réalité, mais
tout de même, elle estimait que le vieux, en sa qualité d’entremetteur, devait faire quelque chose.
Oui, Isabelle voulait absolument lui poser la question : vous
ne pourriez pas faire quelque chose, ou du moins en parler ? Star
Busman devait comprendre qu’il était pour le moins tenu d’afficher la couleur. Elle pensait qu’il le devait bien à Ed, son éditeur et ami fidèle depuis vingt ans, tout de même, son éditeur
et ami profondément humilié, brisé comme un fétu de paille.
Elle-même, pendant une heure d’étude en cours de français, avait
écrit à Ed un message de réconfort, enfin, elle s’y était essayée,
mais ça n’avait pas été très concluant. Difficile de trouver les
mots appropriés, le ton juste ; ses tentatives à moitié abouties
finissaient systématiquement au fond du cartable. Tout en rédigeant, elle avait remarqué combien ça la gênait d’évoquer ce
sujet. Elle ne parvenait pas à l’informer du simple fait qu’elle
avait pris connaissance des fameuses pages. Mais s’il était déjà si
laborieux d’écrire une lettre, comment allait-elle parler de cette
question à son grand-père ?
À dix-huit heures pile, quatre-vingt-dix minutes plus tôt
que d’habitude, les plats arrivaient sur la table. C’était l’heure
à laquelle l’ancien voulait dîner. Cléber s’empiffrait, il adorait
les préparations beaucoup trop cuites de sa grand-mère, tandis
qu’Isabelle, dans son souvenir, ressentait un certain dégoût, pas
spécialement à cause des pommes de terre à l’eau et du petit
salé, mais à cause de la promiscuité avec son grand-père. Elle
l’entendait mastiquer, puis déglutir avec un bruit de vidange,
sorte de gargouillement produit par les muscles de son gosier,
qui envoyaient dans l’œsophage les aliments réduits en bouillie. Il se trouvait en face d’elle, à la place habituelle de Marij, sa
grosse tête recevant presque à la verticale la lumière du plafonnier, ce qui obligeait Isabelle à contempler chacun de ses poils
de nez, chacune de ses rides et de ses taches de vieillesse. Il ne
s’agissait plus du cochon grassouillet d’Elsevier, mais plutôt d’un
vieux porc échappé de l’abattoir. Lorsqu’il disait quelque chose,
une odeur de cigare et de langue desséchée parvenait jusqu’à
elle, et cette émanation acide lui donnait parfois envie de vomir.
Un peu comme l’air qu’elle inhale à présent, un souffle issu
de poumons inconnus, mêlé à des vapeurs de chaussures mouillées. Conséquence : nausées immédiates. Elle doit détourner
son regard vers l’extérieur, vers le talus de neige qui défile à sa
droite, tout en n’oubliant pas d’inspirer et d’expirer calmement.
Ils se trouvent à quatre dans la cabine d’une saleuse-déneigeuse. L’épaule et la hanche d’Isabelle sont en contact avec un
large Coréen très enrhumé, qui, toutes les deux minutes, boit
une lampée de vodka au goulot – bouchon dévissé, bouchon
revissé – et qui n’arrête pas de tousser. Le pare-brise est un écran
où chacun projette ses pensées ; le chauffeur russe, dans sa tenue
orange fluo, dispose de son propre siège, tandis que les trois
autres se partagent la banquette passagers : Isabelle, le Coréen,
et un autre Russe qui a l’air d’un adolescent perfide, avec une
moustache blond filasse. Ces deux-là font le trajet ensemble.
Tout comme elle, ils ont dégoté un moyen pour rejoindre Korsakov en stop. Sous leur nez, une lame rouge de la largeur du
véhicule, positionnée à quarante-cinq degrés, chasse d’énormes
quantités de neige sur le bas-côté ; à l’arrière, l’engin haletant
dépose une traîne de poussières charbonneuses provenant probablement d’une centrale électrique locale. Son grand-père y
verrait sans aucun doute un sujet de chronique, un prétexte à
l’un de ses plaidoyers en faveur des énergies fossiles : brûler du
charbon et en utiliser les cendres pour saler les routes, comme
c’est astucieux…
En ce sens, il lui faut bien l’admettre, elle ressemble à Star
Busman : même aplomb, même venin. Elle aussi veut manipuler, quitte à faire du mal. C’est peut-être en raison de cette agressivité commune, parce qu’elle savait à quel point il pouvait se
montrer méchant, qu’elle avait bloqué. Pendant des semaines, ils
n’avaient parlé de rien. Et les semaines suivantes : rien non plus.
Heureusement que sa grand-mère lui donnait des nouvelles
de ses cousins et cousines, qu’elle avait régulièrement au téléphone. Tout en jacassant, elle brossait les carottes d’un air
impassible, épluchait les pommes de terre, nettoyait entre ses
gants de caoutchouc couinant les choux de Bruxelles apportés
pour l’occasion. Cette année-là, elle avait plusieurs fois tenté
maladroitement de câliner Cléber ou Isabelle, ce qui se traduisait en général par un échec. Peter leur avait dit qu’elle suivait
des cours de “travail corporel” afin d’apprendre à devenir plus
tactile, des séances d’haptonomie que Star Busman avait essayé
de lui interdire, en vain, et qu’il refusait maintenant de payer.
Mamy avait reçu un coup de fil de Sine, qui voulait savoir si
elle pouvait venir loger une ou deux nuits cet été dans le chalet de jardin avec Suze et Isabelle. Effectivement, les trois cousines – Sine et Suze étaient les seules qu’Isabelle considérait
aussi comme des amies – avaient prévu des vacances à vélo en
juillet, mais le projet d’occuper, au début et à la fin du périple,
ce chalet style bed and breakfast situé dans le parc de la propriété familiale était nouveau pour elle. Comme ça ne la branchait pas du tout de comparaître devant son grand-père pendant
les vacances, elle n’avait pas réagi.
Star Busman non plus. À Delft, il ne parlait pas beaucoup.
Isabelle s’était vite aperçue qu’il y avait deux grands-pères en
lui : d’une part, le Star Busman public, charmant, prodigue de
bons mots*, capable de se comporter d’une manière agréablement bourrue avec ses jeunes admirateurs et de répandre un
savoir qu’on aurait dit universel, ainsi que ses opinions à titre
gracieux, et d’autre part un personnage rude, peu loquace quand
il n’y avait rien à prouver. On pouvait se demander dans quelle
mesure sa participation aux journées-garderie était volontaire.
Il lui était difficile de laisser sa femme aller seule à Delft, elle
ne conduisait pas et lui-même, s’il était resté à La Haye, n’aurait pas su comment se faire à manger.
Au cours du repas (pour lui, c’était toujours la viande en premier, puis seulement les patates et les légumes verts, qu’il écrasait avec concentration et inondait de sauce avant de les avaler
à grandes cuillerées), il s’interrompait quelquefois pour noter
quelque chose dans son calepin qu’il tenait, ouvert, à portée de
main, tout l’après-midi et toute la soirée.
“Quel est le sujet de votre prochaine chronique ?”
De fait, elle lui posait la question tous les lundis, il fallait
bien qu’elle dise quelque chose, et la réaction de son grand-père
consistait généralement à lâcher que son papier porterait sur la
énième bourde commise à dessein par le parti travailliste néerlandais en vue de mener le pays à sa perte.
“La taxe de solidarité.”
Elle avait approuvé. Fallait-il embrayer sur la question Ed &
Isolde ? Elle avait inspiré un grand coup, et puis non. La
fameuse lettre-déchet reposait sur la table, entre les casseroles,
avec Isolde qui se recroquevillait autour d’elles comme un
embryon adulte, “tous orifices colmatés”, aussi invisible que
manifeste. Ça pouvait pas le faire. L’idée que ce vocabulaire
choquant ait pu infiltrer l’esprit de Star Busman, mais aussi,
de manière encore plus étrange, celui de sa douce, trouillarde
et apolitique grand-mère, la bâillonnait à triple tour telle une
bande de gros adhésif noir.
C’est pourquoi elle était montée dans sa chambre dès la fin
du repas, prétextant des devoirs à faire, et avait composé en
moins de rien une lettre à Star Busman, qu’elle lui avait ensuite
remise pendant que sa grand-mère était dans la cuisine à emballer d’aluminium le reste des boulettes de viande. “À LIRE CHEZ
VOUS SVP”, avait-elle écrit sur l’enveloppe de papier bleu ciel.
“Tiens donc, du courrier pour Monsieur”, avait grommelé le
vieil homme avant de plonger la lettre dans la poche intérieure
de sa veste en tweed écossais.
 
À intervalles réguliers, le conducteur de la déblayeuse s’arrête et descend de sa cabine pour racler la neige agglomérée sur
la lame biaise. Il s’active en grognant et geignant comme un
homme des cavernes occupé à désosser un mammouth. À peine
est-il sorti que les hommes à côté d’Isabelle se mettent à chuchoter entre eux. Des blagues sur le chauffeur ? Ou plutôt sur
elle, maintenant qu’il n’y a plus d’oreilles indiscrètes pour les
écouter ? On dirait qu’ils se connaissent bien : le jeune fourbe
décoche de violentes bourrades en traître au Coréen. Ce trajet
va durer plus longtemps qu’elle le pensait… Mais impossible
d’aller plus vite, alors ça lui suffit, elle peut s’estimer heureuse
d’avoir trouvé un moyen de se déplacer. Après Korsakov, l’engin va suivre la côte et elle n’aura qu’à descendre près de l’usine
de liquéfaction.
Il fallait absolument qu’elle sorte, ce matin. Le besoin de
produire des résultats se faisait impérieux, compulsif. Cette
histoire d’explosion sur le gazoduc dont avait parlé Ludwig,
il y avait un article à en tirer, et toute histoire que Sakhaline
lui offrait devait être exploitée. D’abord à cause de l’argent,
plus que bienvenu, mais aussi afin de convaincre O’Hara, qui
ne l’avait laissée partir que sous des menaces déguisées en
réserves.
“Tout ça pour une seule interview ? Tu nous appelles dans
deux semaines avec les résultats trimestriels, au moins ?”
Elle n’irait visiter le “goulag” qu’à condition d’y faire un maximum de reportages.
“Je veux que tu rentres avec toute une série de papiers. Sur le
pétrole, le pétrole et encore le pétrole. Ou alors sur les Coréens
et les Japonais. Sur la haine des Coréens et des Japonais, sur le
trafic de bébés, sur la pêche.”
Un camion emplafonné dans une conduite de gaz. Si ça se
trouve, c’était un coup des Tchétchènes – mais même sans les
Tchétchènes, ça irait. Elle avait déjà vu un pipeline exploser,
au Nigeria. La violence de la déflagration. Comment ça fonctionnait dans le blizzard ? Est-ce que l’oxygène soufflé par la
tempête faisait contrepoids à la neige ? Elle avait un jour écrit
un article sur le nombre d’incidents de pipelines aux USA, une
bonne vingtaine par an. Combien, ici, étaient mis sous l’étouffoir russe ?
À son réveil, elle était montée au dernier étage de l’hôtel, où
une fenêtre étroite donnait sur l’obscur paysage hivernal : des
collines et des vallons scintillant à l’infini sous les derniers rayons
de lune, des rez-de-chaussée ensevelis, des voitures dont seul le
toit dépassait – d’autres devaient avoir complètement disparu.
À sa grande surprise, la route menant à l’aéroport n’était plus
immaculée, mais grise comme un trait de crayon. Vers la gauche, dans le lointain, elle distinguait des gyrophares. Une opération de salage ? Oui, les saleuses étaient déjà au travail. On
ne pouvait pas reprocher à cette municipalité de se tourner les
pouces… Saler, creuser, déneiger : ça devait être une vocation
par ici, une science, une noble ambition. Vus d’en haut, les
engins ressemblaient à des pince-oreilles aux mandibules puissantes, qui, tout en mangeant et déféquant, se frayaient un passage dans la neige tombée au cours de la nuit. Un peu comme
son grand-père digérait les nouvelles fraîches pour les transformer en bobards réactionnaires. Qu’avait-il pensé de sa lettre ?
N’allait-elle pas trop loin ?
Ce n’est que plus tard ce soir-là, dans son lit, après le retour
au foyer de son père adoptif, qu’elle s’était demandé si elle-même avait bien choisi le ton juste avec l’ancêtre, il l’avait sans
doute trouvée sentimentale et casse-pied. En gros, elle lui avait
demandé de consacrer directement ou indirectement son papier
dans Elsevier à ce qui s’était produit, et de telle sorte que le
pauvre Ed soit vengé. Car il fallait des représailles, jugeait-elle,
et qui donc pouvait s’en charger mieux que lui, un homme respecté, un homme autorisé à écrire tout ce qu’il voulait dans un
hebdomadaire ? Ne vous contentez pas d’exclure ce type de votre
cercle d’amis, grand-père. S’il vous plaît, coincez-le comme vous
coincez Paul Rosenmöller et Wim Kok dans vos chroniques !
Faites-le pour nous, pour Marij et Peter, mais surtout pour
Eddy lui-même.
“Ed a si souvent exprimé son admiration pour vous, avait-elle écrit, comme dans ce discours au musée de la Marine. Il dit
toujours du bien de vos livres, même quand vous n’êtes pas là.
Et c’est lui qui paie tout : les affiches, les publicités, les avances
sur droits d’auteur, parce que c’est sa propre maison d’édition.
Mais vous devez aussi faire cela parce qu’il est un ami de la
famille. Vous ne pouvez pas être à la fois ami avec Ed et avec ce
voleur de femmes.”
De l’étage supérieur, elle s’était dépêchée de descendre à
l’accueil. Ludwig avait raison : tout était bloqué, ils ne pouvaient plus sortir. La pénombre qui régnait sur l’ensemble du
rez-de-chaussée malgré l’éclairage artificiel dépassait de peu en
intensité celle des matins d’hiver à Moscou ; il lui avait fallu y
regarder à deux fois avant de constater que la porte de l’hôtel
et les deux grandes fenêtres maculées de la salle du petit-déjeuner se trouvaient entièrement couvertes de neige. Les quelques
Russes déjà penchés sur leur assiette de lançons frits ne semblaient pas impressionnés.
“Longtemps ? C’est quoi, longtemps ? Jusqu’à cet après-midi,
ce soir ?” avait philosophé le gaillard à qui elle s’était adressée
devant le buffet.
Le lundi suivant avait mis une éternité à arriver, mais ce jour-là, la lettre à son grand-père n’était pas restée sans écho. Ils en
avaient discuté longuement, bien que pas tout de suite. À l’heure
du goûter, Star Busman n’avait encore rien dit. Sa femme parlait
du court séjour en Suisse qu’ils avaient réservé. Isabelle se souvient du zézaiement des lames éminçant les haricots plats dans
le hachoir à légumes fixé comme un serre-joint par sa grand-mère sur le bord de la table. Devait-elle s’enquérir de sa lettre,
ou attendre ? Après avoir introduit un long haricot gibbeux
dans le hachoir, elle avait regardé avec agacement les morceaux
verts tomber dans un sac plastique de chez Zeeman placé au-dessous. Sa grand-mère achetait en effet les chemises blanches
de son mari chez le discounteur, mais avant de quitter le magasin, comme Isabelle l’avait vue faire un jour, elle fourrait tous
ses achats dans un sac du Bijenkorf.
Bon, tu vas en parler, vieux schnock ? Non : d’abord on mange.
Pendant l’ingestion de son bifteck haricots-pommes de terre,
Star Busman l’avait interrogée sur leurs devoirs à faire et sur
l’AV40, le club d’athlétisme que Cléber voulait absolument quitter pour l’école de kick-boxing – mais ça, il préférait ne rien en
dire. Isabelle répondait avec concision et politesse, réponses
accueillies par de longs silences – suspects, pensait-elle. Ce n’est
qu’une fois son petit frère parti bouder dans son coin, et alors
qu’ils mangeaient tous les trois leur crème dessert au caramel,
qu’elle avait croisé le regard inquisiteur du patriarche. Ça va commencer, s’était-elle dit.
“Raconte-moi, Isabelle. Comment s’est passé ton test de sciences économiques ?”
Elle avait secoué la tête.
“Non, racontez-moi plutôt, vous, et elle avait montré le calepin posé près du bocal à biscuits, comment avance votre chronique sur Ed Osendarp et l’homme de chez BP ?”
Star Busman venait de prendre une grosse bouchée de crème
caramel – il s’était figé, cuiller entre les lèvres.
“Vous avez bien lu ma lettre ?” avait-elle ajouté.
La grand-mère s’était tournée vers son mari. Celui-ci avait
ressorti la cuiller de sa bouche et s’était expliqué :
“La semaine dernière, Isabelle m’a remis une lettre, Erica.
— Ah ? avait réagi sa femme. C’est formidable.”
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Isabelle était surprise. Il y avait encore assez d’enfance en elle
pour lui faire croire que les couples qui dorment tous les soirs
dans le même lit depuis cinquante ans ne se cachent rien, et
surtout pas les lettres de doléances de leurs petites-filles. Mais
c’était naïf, elle le voyait bien. Il existait autant de probabilités
que ce soit l’inverse : quand vous voyez, entendez, sentez exactement la même chose que l’autre tout au long de la journée,
vous aspirez à l’exclusivité et vous protégez ce qui n’est destiné
qu’à vous.
“Et que disait Isabelle, dans cette lettre ?” voulait savoir sa
grand-mère.
La vieille dame essayait de paraître bienveillante, mais son
visage trahissait le désarroi. Son mari avait laissé passer une
semaine sans lui en parler, semblait-elle penser, et même à présent, il ne le faisait pas de lui-même.
“Un certain nombre de choses pugnaces et sympathiques,
avait-il répondu. Isabelle a eu le courage – remarquable à mes
yeux – de m’interpeller sur ce qu’elle considère comme étant
de ma responsabilité. Dans sa lettre, elle sollicite mon intervention avec un sérieux et une maturité dont je n’ai vu personne
faire preuve dans cette famille au sujet de la malheureuse affaire
concernant Ed et Isolde.”
Tout en parlant, il gardait les yeux dirigés vers Isabelle. Vu
d’aussi près, le bleu de ses iris la frappait par sa pâleur. Sa voix
était singulièrement chaleureuse et paternelle.
“Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? avait demandé sa grand-mère avant de poser sa petite main sur le poignet d’Isabelle.
— Parce que je ne savais pas si elle serait d’accord, Erica.
Cette lettre m’était adressée personnellement.”
Le cœur d’Isabelle avait bondi – elle craignait que la vieille
dame sente l’accélération de son pouls. Se pouvait-il que l’antipathie ne soit pas réciproque ? Elle recevait rarement des louanges
aussi appuyées. Existait-il une troisième version, insoupçonnée,
de Star Busman ?
“Oh, vous pouvez bien le savoir, avait-elle répondu, confuse,
à sa grand-mère. J’explique dans ma lettre que d’après moi…
que grand-père doit dire ses quatre vérités à cet homme, à ce
type de chez BP qui a terriblement humilié Ed, et qu’il ne faut
pas y aller avec des pincettes. Dans sa chronique, je veux dire.”
La bouche à peine entrouverte de Star Busman avait laissé
échapper un petit rire qui pouvait signifier tout et son contraire.
“Pourquoi vous riez ?
— Parce qu’en lisant ta lettre, je me suis demandé – et je me
demande à nouveau – quelles sont ces vérités qu’il faut selon
toi que je rappelle à Johan Tromp.”
Isabelle en est certaine : c’était la première fois qu’elle entendait le nom complet de Hans, et il fallait que ce soit la langue
fermentée de son grand-père qui le prononce. Jusqu’alors, ses
parents adoptifs n’avaient parlé que de “l’homme de chez BP”,
même si Peter s’était servi plusieurs fois de termes plus injurieux
tels que “crapule” et “enflure”. Elle se souvient du petit choc électrique ressenti à ce moment-là, ah tiens, Johan Tromp, il s’appelle – des ampères qui avaient gravé ce nom dans sa mémoire.
À présent, son corps frémit de nouveau sous l’effet d’étincelles
produites par la nervosité : ce soir, Hans et elle se retrouveront
une fois de plus, dans d’autres circonstances encore inconnues.
Et ce soir encore, la conversation s’annonce musclée, tout comme
celle d’il y a très longtemps, dans la salle à manger de Delft, une
fois la table débarrassée de ses plats et de ses casseroles – mamy
ne supportait pas le désordre.
“Vous êtes sérieux ?”
Isabelle voulait bien lui réexpliquer de quelles vérités il s’agissait, mais son grand-père lui avait coupé la parole :
“Le problème, avec la lettre d’Isabelle, avait-il déclaré en se
tournant vers sa femme, et une raison de plus pour ne pas te la
faire lire, c’est que sa définition de la vérité diffère passablement
de la mienne.”
Sourire.
“Elle n’est encore qu’une enfant, bien sûr.”
Cette fois, il parlait justement comme si elle n’était pas là.
“D’après moi, il n’y a qu’une seule vérité, avait-elle rétorqué.
Vous savez pourtant ce que ce Johan… euh… ce qu’il a fait ?”
Star Busman avait secoué la tête.
“Voilà comment naissent les malentendus… Non. Tu dois
apprendre à mieux utiliser ton cerveau. À ne pas juger trop vite.
En l’occurrence, la seule personne qui ait « fait » quelque chose,
comme tu le dis, n’est pas Johan Tromp, mais la femme qu’Ed
a épousée. Isolde, donc.
— Eh bien, ce n’est pas mon impression, avait-elle réagi, la
voix éraillée par une indignation aussi instantanée que difficile à tempérer. Votre ami, là, il savait parfaitement qu’Ed et
Isolde venaient de se marier, non ? Vous l’avez sûrement vu à
la cérémonie, il était invité lui aussi, il a applaudi quand ils se
sont promis la fidélité éternelle. Marij m’a dit que votre Johan
les avait rencontrés tous les deux chez vous. C’est vous qui les
avez présentés.”
Son grand-père l’avait regardée, impassible.
“En effet, quand je reçois des personnes qui ne se connaissent
pas, je les présente les unes aux autres. Penses-tu que ce soit un
mauvais usage ?
— Sans vous, ils ne se seraient pas rencontrés ! lui lance-t-elle
avec fébrilité. Et Ed serait encore marié à Isolde ! Mais ce que
je veux dire, c’est qu’il les a rencontrés ensemble. Dans un cas
pareil, on ne doit pas laisser traîner ses mains partout, je trouve.”
Star Busman avait opiné du chef.
“Je comprends ton point de vue. Si je ne m’abuse, tu as toujours eu un faible pour Isolde. Et tu ne connais pas non plus
Johan personnellement, cela aussi doit jouer. Mais c’est Isolde
qui aurait dû ne pas « laisser traîner ses mains partout ». C’est
elle qui a trompé Edward, ne l’oublie pas. Avec Johan Tromp,
certes, mais Johan n’a rien à se reprocher – c’est un homme libre,
depuis toujours. Il n’a fait de tort à personne.”
Son grand-père s’était interrompu un instant.
“Il a organisé sa vie d’une certaine manière, Isabelle : de façon
à ne pas se laisser enfermer dans le carcan du mariage.
— Allons, enfin… avait marmonné la grand-mère. Beaucoup
de gens divorcent, de nos jours, non ?”
Elle paraissait à la fois inquiète et désorientée.
“Mais si : il a fait du tort à Ed, avait objecté Isabelle. Et maintenant, Ed est dépressif, il va très mal. C’est votre Johan, là, qui
l’a humilié. Vous avez vu Ed récemment ? Il a perdu beaucoup
de poids.
— Je n’ai pas vu Eddy depuis quelque temps. Quoi qu’il en
soit, c’est Isolde – il avait haussé le ton, très brièvement, mais
avec assez d’insistance pour la faire sursauter – qui lui a causé
de la peine. Isolde elle-même semble avoir trouvé judicieux de
répondre aux avances de Johan, ce qui, dans notre société bourgeoise, n’est pas la meilleure idée à suivre lorsque l’on vient de
se marier. Non. Surtout avec un homme aussi loyal que notre
brave Eddy.”
Sa grand-mère s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais Star
Busman lui avait coupé la parole d’un infime hochement de
tête, question de millimètres – ça n’avait pas duré un quart de
seconde.
“Encore une fois, Isabelle, si tu tiens à devenir journaliste, il
te faudra montrer plus d’intérêt pour les faits. D’ailleurs, qui
te dit que Johan a pris l’initiative de cette liaison ? Pourquoi ne
serait-ce pas au contraire ta très vertueuse Isolde qui lui aurait
fait des avances ? Je n’y étais pas, malheureusement. Mais à vrai
dire, cela ne m’étonnerait pas. Les mœurs semblent avoir évolué sur ce plan.”
Il avait posé un regard condescendant sur la grand-mère d’Isabelle, qui appartenait sans aucun doute à une autre époque.
“Les femmes sont bien plus affranchies qu’autrefois. Et plus
dissolues.”
Les autres occupants de la cabine parlent entre eux, le bonnet
en fourrure de son voisin la chatouille dans l’oreille, ces hommes emploient un russe difficilement intelligible, elle écoute en
se concentrant, il est question d’un bar à Korsakov, cette petite
ville où les conduit le chasse-neige. Isabelle croit reconnaître le
mot russe pour “pute”, chlioukha, mais prononcé un peu
bizarrement. Bien qu’elle ait une physionomie plus proche du
type sibérien que ces gaillards, ils sentent parfaitement qu’elle a
grandi en Occident, que pendant des mois, on l’avait confiée à
la garde hebdomadaire d’un grand-père haguenois aux cheveux
blancs, à qui elle avait répondu ce jour-là qu’Isolde ne pouvait
pas avoir pris l’initiative.
“Je n’y crois pas, c’est tout. Et qu’est-ce que ça veut dire, dissolue ?
— Dissolue ?”
Il s’était trituré le lobe de l’oreille.
“Une femme dissolue, comment t’expliquer…
— Ce n’est peut-être pas la peine, Andries. Je ne veux pas
qu’Isabelle pense du mal d’Isolde. Depuis qu’elle est avec…”
Star Busman avait levé la main.
“Ne m’interromps pas.”
Sa grand-mère, s’était soudain rendu compte Isabelle, n’avait
pas seulement été tenue dans l’ignorance de la lettre, elle ne
savait rien de toute cette affaire. Il ne lui en avait pas parlé, bien
sûr que non, c’était gênant, ça ne la concernait pas sans doute,
il ne la jugeait pas prête à entendre parler de femmes mariées
qui se laissent enfermer nues dans des coffres de voiture. Isabelle avait compris depuis longtemps qu’il pensait à la place de
son épouse.
“Certains qualifieraient peut-être Isolde de femme libérée,
avait repris Star Busman. D’autres la traiteraient plutôt de garce.
C’est bien cela, Erica ?”
Garce. Avait-il fait exprès d’utiliser ce mot, se demandait-elle
avec rage. Était-ce une gifle qu’il lui envoyait ? Sa grand-mère
ne la regardait pas.
“Je suppose, ma petite, que tu ne veux pas voir cette vérité-là révélée sous ma plume dans Elsevier ? La seule chose que je
pourrais faire par le biais de cette chronique, c’est mettre en
garde Johan Tromp contre cette dame. Mais là encore, ce serait
contrevenir aux principes journalistiques. Cette question ne
regarde pas le reste du pays.”
À ce stade de l’exposé grand-paternel, Isabelle s’était aperçue qu’il existait une quatrième version de Star Busman, une
variante semblable à la façon dont il empoignait ses adversaires,
d’une main âgée, mais puissante, pour leur faire rendre gorge
à distance.
“En outre, ce ne serait pas servir Isolde : elle désirait manifestement quelque chose qu’Ed Osendarp ne lui procurait pas. Mais
quoi qu’on pense d’elle, il est indéniable qu’elle a pris son destin en main.”
Bien sûr, Isabelle avait reconnu cette poigne dans les billets
de son grand-père, ce coup de patte qu’elle trouvait détestable,
vil, agressif, mais cette fois, elle en ressentait directement l’impact, ce qui était tout de même très différent.
“Il va pourtant falloir choisir, avait-elle répliqué avec un regain
de véhémence. Ed est votre ami. Vous ne pouvez pas le fréquenter et en même temps fréquenter ce Johan.”
Star Busman avait souri.
“Voilà encore une chose qui me pose problème dans ta lettre :
ta jeunesse. À quinze ans, on a une tout autre perception de
la réalité. Tu me fais penser à ta mère adoptive au même âge.
— Isabelle a seize ans, avait corrigé sa grand-mère en hochant
brièvement la tête comme si la question était par là même réglée.
— Trop jeune, avait dit Star Busman.
— Dans deux mois, elle partira seule en vacances. À ce propos, ma grande, votre nuitée dans le…
— Trop jeune, Erica, avait-il réitéré en lui coupant à nouveau
la parole, pour voir la différence entre amitié et dépendance
professionnelle. Ed et moi, nous avons une relation d’affaires.
Il est mon éditeur. Dans ta lettre, Isabelle, tu écris qu’il a toujours tenu des propos très élogieux sur mon travail.”
Ses paupières étaient bleuâtres, fripées, enflées au bord, et
couvertes de petites plaques noires, comme celles d’un éléphant.
“Mais il faut que tu comprennes une chose : chaque compliment que m’adresse Ed Osendarp, surtout quand il parle en
public, comme cette fois-là au musée de la Marine, vise un objectif. Ed a vendu un million et demi de livres avec mon nom en
couverture. Un autre éditeur n’aurait eu aucun mal à en vendre
autant. Je le sais, Ed le sait, les autres éditeurs le savent. C’est
pourquoi il s’efforcera envers et contre tout de rester mon ami.”
Elle ne savait pas très bien quoi répondre et s’était tournée
vers sa grand-mère.
“Ton grand-père n’a pas beaucoup d’amis, avait dit celle-ci
en concluant par un vilain sourire.
— C’est exact, mais Johan Tromp fait partie de ceux-là. Quiconque n’a pas assez des doigts d’une seule main pour compter
ses amis, comme ta grand-mère, par exemple, se méprend sur
la définition de l’amitié.”
Isabelle avait acquiescé. Sa peau était tendue, comme un ballon de baudruche. Elle savait qu’elle avait perdu. Son grand-père s’était exprimé ; à présent, il finissait sa crème au caramel
en faisant tinter sèchement sa cuiller contre le ramequin.
“C’est vrai, ça, ma chérie, avait dit mamy, qui, comme à son
habitude, laissait passer l’outrage, à moins qu’elle ne l’ait tout
simplement pas relevé. Ton grand-père est incroyablement fidèle
à ses amis. Il répond toujours présent quand ils ont besoin de
lui. Et puis tiens, en parlant de ses amis, avait-elle poursuivi,
soulagée de pouvoir à nouveau discuter d’autre chose. Ce que je
veux te dire depuis tout à l’heure, c’est que tu ne pourras malheureusement pas venir loger cet été avec Sine et Suze. Pas dans
le chalet, en tout cas.”
Isabelle avait dévisagé sa grand-mère avec perplexité. Erica
Star Busman était connue dans la famille pour ses remarques
involontairement décalées, ses “non sequitur” comme les appelaient ses enfants, sortes d’interruptions qui n’avaient rien à
voir, ni de près ni de loin, avec la discussion en cours et qui
agaçaient tout le monde, à commencer par son mari. On aurait
dit qu’elle pensait à voix haute, qu’elle se mettait à parler comme
ça, en pleine rêverie, sans faire attention à ce qui se racontait à
table.
“Quel rapport avec ce Johan ? avait demandé Isabelle d’un
ton brusque.
— Eh bien, avait répondu sa grand-mère, souriante, ne le
répète pas à tes parents, mais Isolde occupe en ce moment notre
chalet de jardin. La pauvre, voilà des semaines qu’elle campait
chez sa sœur dans un appartement riquiqui à Amsterdam ! Ici,
elle va pouvoir retrouver son ami le week-end, quand il rentrera de Londres.”
Isabelle et Star Busman la regardaient. Elle avait marqué une
pause.
“Au départ, elle devait rester jusqu’au 1er juillet, mais finalement, ce sera jusqu’à l’automne – tu comprends ? Mais vous
êtes bien sûr les bienvenues dans la…
— Qui va rentrer de Londres ?
— Oh, pardon : Johan Tromp, s’était-elle reprise. Dont nous
sommes en train de parler depuis le début.”
Star Busman, inexpressif, contemplait l’espace devant lui.
 
La salle à manger s’était remplie d’une pléthore de conclusions possibles, surtout pour l’esprit d’une fille de seize ans,
mais Isabelle les avait tirées sans exception – et à peu près toutes
en même temps. Elle se sentait intelligente et trahie. D’abord,
elle comprenait que sa grand-mère ne se rendait pas compte
de la portée de ses propos. Qu’elle ne pensait pas à mal. Star
Busman l’avait tenue en dehors de cette affaire avec tant d’habileté qu’elle s’était fait des idées complètement fausses sur la
tragédie maritale des Osendarp, et sinon, elle avait sans doute
décidé d’en nier la gravité. Elle ignorait non seulement l’existence de la lettre à Isolde, mais ne se doutait peut-être pas non
plus que celle-ci avait commis l’adultère. Que s’imaginait-elle
donc ? Avait-elle seulement écouté ? Ou n’était-elle restée que
pour donner raison au vieux lorsqu’il le fallait ?
Pourtant, la colère d’Isabelle ne visait pas sa grand-mère,
qui n’y pouvait rien ; Erica Star Busman était qui elle était, ou
peut-être même pas : elle était ce qui restait d’une femme au
bout de cinquante ans de mariage avec un tyran domestique,
partisan du libéralisme et du lobby automobile. Une ménagère
soumise, muselée, un peu gourde, qui brûlait chaque jour ses
boissons-repas hypocaloriques par l’entretien irréprochable de
la maison, par l’entretien irréprochable des liens avec la famille,
les voisins et les amis, par l’entretien irréprochable de ses ongles
et de sa coiffure. Et tout ce qu’elle ne parvenait pas, malgré ses
efforts, à entretenir de façon irréprochable, tout ce qui finissait
par pourrir et par suppurer, elle essayait de l’oublier au plus vite.
“Elle a dû oublier”, disaient régulièrement Peter et Marij, en
général à propos de petits incidents en public, d’une situation
gênante lors d’un repas de famille, d’une scène dont tout le clan
était témoin… Mais elle oubliait aussi les coups du sort et les
désastres, la démission forcée pour faute grave de son secrétaire
d’État de mari, par exemple – elle prétendait ne pas très bien s’en
souvenir. Pas plus qu’elle ne se rappelait l’opération subie à l’âge
de soixante-deux ans, pour une tumeur au cerveau qui menaçait
de lui coûter la vie, ni l’irruption de Star Busman à la clinique,
muni d’une sorte de contrat, une liste détaillée recensant les actes
dont il refuserait de se charger si son épouse devenait invalide :
lui faire sa toilette, l’emmener aux WC, cuisiner ses propres repas,
se lever la nuit pour la retourner dans son lit ou lui apporter de
l’eau, bref, absolument pas question, signer là, suivant les pointillés – immédiatement ou il demandait le divorce.
À l’époque, elle-même avait parlé de ce contrat à Marij et à
Peter, mais désormais, des années plus tard, Erica Star Busman
niait, les larmes aux yeux, qu’une telle chose se soit passée, comment ses enfants pouvaient-ils affirmer des horreurs pareilles,
ils avaient tout inventé, elle n’était au courant de rien, elle ne
voulait pas savoir. Les séquelles de son opération se limitaient
à quelques difficultés motrices. Elle avait du mal à coordonner
ses mouvements. Un jour, l’un des premiers lundis de garderie, ils avaient entendu un tintamarre provenant de la cuisine,
un bruit de chute amortie, suivi d’un faible gémissement. Isabelle et Cléber s’étaient précipités : leur grand-mère se trouvait
affalée sur le carrelage, plat à gratin en trois morceaux, un pied
déchaussé, les tibias reposant sur la porte ouverte du lave-vaisselle contre laquelle elle avait trébuché.
Pendant qu’Isabelle l’aidait à se relever, Star Busman était
entré dans la pièce et, fou de rage, avait commencé à traiter sa
femme de tous les noms :
“Espèce de cruche, tu veux tous nous faire mourir de peur ?
Regarde un peu où tu mets les pieds ! Et combien de fois je t’ai
dit de rabattre cette fichue porte derrière toi ? Il va falloir te
ramasser encore souvent comme ça ?”
Trois ou quatre lundis plus tard, en rapportant de la vaisselle
sale dans la cuisine, Isabelle avait demandé à sa grand-mère si
ça lui faisait encore mal, au fait. La porte de la machine était
de nouveau béante, tandis que la vieille dame allait et venait,
chargée de récipients en plastique.
“Comment ça, encore mal ?
— Depuis que vous êtes tombée par-dessus le lave-vaisselle.
— Tombée ? Par-dessus le lave-vaisselle ?
— Oui, la porte du lave-vaisselle ! Là !”
Quelque part, Isabelle comprenait la colère de Star Busman.
“Je ne vois pas de quoi tu parles, ma grande.”
La vitre côté passager lui offre une vue plongeante sur un vallon à la cambrure parfaite, un désert étincelant aussi incurvé
qu’une cuiller en argent. Dans le lointain, elle aperçoit des montagnes bleuâtres, dont les crêtes translucides se fondent avec un
ciel encore sombre.
Isabelle avait tiré une autre conclusion de son échange avec
Star Busman : celui-ci la croyait ignorante de ce qui s’était passé
dans le coffre de la voiture – c’était on ne peut plus logique et
pourtant, elle n’y avait pas pensé une seconde. Mais effectivement, sa lettre n’aurait pas permis à son grand-père de le savoir.
Il s’imaginait parler à une enfant. Et comment se serait-elle procuré le fameux document ? En fouillant dans les poubelles ?
Pour finir, elle avait conclu à l’existence d’un cinquième Star
Busman : le traître. Alors que son éditeur, terré chez lui, dépérissait de chagrin, cette cinquième version permettait à Isolde
et au type de chez BP de passer leurs week-ends crapuleux sur
son domaine. Non seulement il n’avait pas levé le petit doigt
pour apporter son soutien à Ed, mais – et c’était encore plus
répugnant – il avait fait exactement l’inverse.
D’accord, Isabelle s’était laissé bluffer. Néanmoins, il n’était
pas trop tard pour une offensive de la dernière chance.
“Ah, ils sont beaux, vos amis, lui avait-elle lancé d’une voix
tremblante. Je suppose que vous êtes au courant des horreurs
que votre Johan a écrites à Isolde ? Ed l’a lue, cette lettre. Vous
aussi, certainement ? Celle où votre ami dit à Isolde d’être son
esclave sexuelle ?”
Le vieux groin avait inhalé avec force, faisant le vide dans toute
la pièce. Esclave sexuelle. Eh oui, l’ancêtre, c’était pas dans mon
petit mot, ça… Elle-même était ébahie de l’avoir ainsi apostrophé. Son grand-père avait fermé les yeux.
“Je veux parler de cette saleté de lettre sur l’histoire du parking. Vous saviez, ça, mamy ? Que votre Johan avait enfermé
Isolde toute nue dans le coffre de sa voiture ? Qu’elle avait passé
des heures entravée aux poignets et aux chevilles ? Alors qu’elle
était encore mariée avec Ed ?
— Que veut-elle dire, Andries ?”
Sa grand-mère avait posé la question d’une voix suraiguë.
“La ferme, l’avait rabrouée Star Busman avant de s’adresser
à Isabelle. Tu as lu cette lettre ?
— Je l’ai dans ma chambre, avait-elle répondu malgré sa résolution de ne jamais en parler. Votre Johan n’arrête pas de la traiter de garce et de chienne. C’est un salaud.
— Débarrasse la table”, avait ordonné Star Busman à sa
femme, qui s’était aussitôt mise à rassembler les ramequins.
Son grand-père tenait encore le sien, coincé avec son pouce
gras.
“Comment est-ce possible ? Je veux dire : comment peux-tu
avoir cette lettre en ta possession ? J’ose espérer que ce n’est pas
grâce à ton père.”
Il avait oublié le sempiternel “adoptif”, un amortisseur langagier qu’Isabelle et lui employaient habituellement.
Elle avait haussé les épaules.
Sa grand-mère s’était hâtée vers la cuisine, comme si elle ne
voulait pas déranger son mari et sa petite-fille dans leur conversation entre adultes.
Star Busman l’avait regardée partir, puis s’était saisi de son
calepin pour y noter quelque chose.
“Oublie ce que tu as lu, mais en même temps, garde-le en
mémoire. Tu as beau n’être qu’une fille de seize ans, ce qui peut
sembler jeune, je crains que Johan ne s’en soucie guère. De ce
point de vue, il n’est pas si grave que tu apprennes la vie à
temps.”
Elle avait approuvé de la tête sans savoir pourquoi.
Après avoir revissé le bouchon de son stylo, Star Busman avait
relevé les yeux vers elle.
“Je compte par ailleurs remettre Ed à sa place. Il s’est conduit
de manière éhontée, non, de manière absolument abjecte, en se
mêlant ainsi des affaires d’autrui.
— C’est ce que vous trouvez le plus grave ?
— Oui. Assurément. La façon dont il a divulgué la correspondance privée de Johan est de très mauvais goût. Je qualifierais
même cela de criminel. Ed n’est pas seulement un homme faible,
c’est aussi un voleur.”
 
À propos de voleur… Pendant que la déneigeuse aborde laborieusement un hameau cramponné à la grand-route (un groupe
de maisonnettes aux toits percés de tuyaux en aluminium d’où
s’échappe une fumée assez noire pour provenir de pneus incinérés), Isabelle ne peut s’empêcher de sourire en pensant à Ludwig
Smit, son kleptomane attitré, l’homme capable de chaparder
tout ce qui bouge, y compris le bras de sa voisine. Ce matin
avant six heures, réveillée en sursaut d’un sommeil profond, mais
bref, essoufflée par la même mélancolie existentielle que celle
qui l’avait assaillie durant la tempête, elle ne sentait plus son
bras. Où est-il, je l’ai perdu, il est coincé sous quelque chose – sous
Ludwig, en l’occurrence. Comment s’était donc débrouillé cet
alpiniste qui avait eu le bras écrasé par un rocher, il n’y était
pas allé au couteau finalement ? Avec précaution, pour ne pas
le réveiller, elle avait retiré sa chair ankylosée de sous lui, ce qui
l’avait quand même arraché de son sommeil.
“Quelle heure il est ?” avait-il bredouillé en plissant les yeux.
Elle s’était éclipsée de la chambre, à la recherche d’une tasse
de pétrole brut avec du lait et un morceau de sucre, repensant à
ce que ce couillon lui avait raconté quelques heures – trop peu
nombreuses – plus tôt.
Ça, c’est une histoire qui vaut le coup, dans tous les cas de
figure. Mais la question qui l’occupe depuis le saut du lit est de
savoir ce qu’elle peut en faire, de cette trouvaille du frère prodige. Quelle confession étonnante, d’ailleurs. Ludwig, sur le
seuil de la salle de bains, sa tête de suspect venant de craquer
comme après des heures d’un interrogatoire musclé… Elle ne
l’avait pourtant pas soumis à la question, bien au contraire : la
poche des eaux s’était rompue toute seule, déversant des infos
qui l’avaient énormément intriguée. Alors comme ça, Dolf
Appelqvist était tombé sur un trésor, pour reprendre le terme
utilisé par Ludwig – le Trésor Beethoven.
Elle l’avait raccompagné vers le lit comme on transporte un
bol rempli à ras bord de potage brûlant, doucement, ne pas renverser… Recouche-toi et raconte-moi tout avec les mots qui te
viennent. Ce qu’il avait fait, dis donc. Le trésor consistait en
divers documents écrits par Beethoven et qu’aucun biographe
n’avait encore jamais vus, Appelqvist ne pouvait apparemment
pas en parler sans se mettre à pleurer. Au bout d’un moment, elle
était allée aux toilettes et c’est à son retour qu’elle l’avait trouvé
réellement abattu, torturé, tant ses aveux lui semblaient effroyables. Du coup, il avait rétropédalé : dans son enthousiasme, il
s’était montré trop ouvert, tout ce qu’il lui avait confié devait
maintenant être classé off the record, ou même top secret. Désolé,
quelle bourde, il s’en était littéralement donné des baffes, vlan,
du plat de la main, il avait trahi sa mère et son frère, comme il
désignait dorénavant Appelqvist, alors qu’il avait promis de tenir
sa langue. Très bien, s’était-elle dit, parfait. À partir du moment
où quelqu’un se met à réclamer un traitement confidentiel, c’est
en général qu’il raconte la vérité. Pas de souci, avait-elle assuré
en lui faisant un clin d’œil, je protège mes sources quand c’est
nécessaire – une promesse facile tant qu’il n’y avait rien à protéger. Vas-y, continue ton histoire.
La plage de neige qui s’étale devant elle jusqu’à la mer gelée
lui rappelle, par sa pureté, ce garçon aujourd’hui encore nimbé
d’une certaine virginité. Il ne faut pas qu’il s’en aille maintenant. Espérons que le geôlier blanc va le garder encore un peu
à l’hôtel Mithos. C’est incroyable comme il a peu changé, et
en même temps, du tout au tout. Bien que toujours empoté,
il a l’air plus robuste qu’à Enschede, moins mal à l’aise. Mieux
capable de se défendre. Comme s’il avait réussi à se servir de Shell
comme d’une… eh oui, comme d’une coquille. À l’époque, avec
sa timidité embarrassante, sa combattivité de limace, jamais elle
n’aurait pensé le retrouver dans l’industrie du pétrole.
Le pince-oreille atteint son régime de croisière, ils sont déjà
ressortis du hameau. C’est fascinant de voir à quelle vitesse l’île
se défait de son urbanisation, Sakhaline tolère l’espèce humaine
et c’est tout. Il n’est pas vraiment question de “route” ici, le
Russe qui tient le volant se repère aux arbres de part et d’autre,
ou alors c’est qu’il connaît le chemin comme sa poche, car, sans
hésitation perceptible, il descend l’insondable raidillon enneigé
– ses passagers, bras tendus, doivent se cramponner au tableau
de bord – avant d’arriver bien des mètres plus bas sur la ligne
côtière. La somptuosité du décor la réjouit encore davantage.
Au loin, là où la mer est libre, des vagues d’acier cognent contre
une interminable couche de glace poudrée. Bon alors, en supposant que Ludwig ait dit vrai, il y a un papier fabuleux à en
tirer : le pianiste à la fois le plus célèbre et le plus décrié de ces
dernières années découvre plusieurs manuscrits inconnus de
Beethoven – et pas une simple liste de courses. Elle enlève sa
moufle et consulte les notes qu’elle a prises sur son téléphone.
“Journal Beeth. Lettres Beeth. Haydn et Mozart ! Let. Rossini et
Liszt. Milieu sonate piano 111. Nouvelles Variations Diabello ?
Cadences inconnues. Vérif. biographe Beeth. ? Conservatoire ?
Jan Wijn. Judith asso. Paul Lewis ? Maarten ?”
Elle pense à l’argent. À l’argent qui se fait douloureusement
rare ces temps-ci. Pas sûr qu’elle s’habitue un jour à ce travail
de tâcheronne, à ce flux tendu de piges tapées à la hâte pour
payer son loyer. À cette pression pour produire de la copie,
cette horrible et incessante pression – ça lui donne la nausée.
Ce matin, dans la chambre, elle s’était surprise à convoiter le
portefeuille de Ludwig, posé sur le bureau, à moitié aplati par
le navire en bouteille. Elle avait peu de liquide sur elle et il se
pouvait qu’elle ne soit pas en mesure de tirer de l’argent avant
deux jours. En jetant un coup d’œil furtif dans le portemonnaie écrasé, parmi les tickets de caisse, elle avait vu deux billets
de cinq mille roubles et quelques coupures de mille. Œil pour
œil, dent pour dent ? Un gros biffeton en représailles ? Était-elle vraiment tombée si bas ?
Le Coréen à côté d’elle lorgne sans gêne sur son portable. Elle
lui fait les gros yeux, il sourit faiblement.
“Et alors, t’en penses quoi ? lui demande-t-elle en néerlandais. J’ai des chances de passer à la caisse ?”
L’homme, dont elle peut sentir la chaleur corporelle, fait la
moue et regarde droit devant lui. Ils recommencent à rouler entre
des collines parsemées de petits buissons pointus et de rochers
en sucre glace. Pas une seule maison dans les parages, on est en
pleine nature. Il paraît qu’il y a des ours. En fait, le mot “tolérer” n’est pas assez fort : Sakhaline veut faire fuir les hommes,
à coups de blizzard, de bêtes sauvages, de séismes comme ceux
qui semblent se produire de temps en temps ici.
Brusquement, elle se sent grotesque, dans cette déneigeuse,
avec ce type tout contre elle, en route vers peut-être rien. Pourquoi n’est-elle pas restée au lit ? À interroger tranquillement
Ludwig ?
L’ennui, c’est qu’elle sait trop peu de choses sur Beethoven.
Elle ne s’y connaît pas assez pour évaluer l’urgence de ce papier.
Et si elle appelait tout simplement Dolf Appelqvist ? En essayant
de le choper avant qu’il s’installe à son piano ? Pour l’instant,
là-bas, c’est encore la pleine nuit.
Elle ne pense à rien pendant un moment.
Puis elle attrape tout de même son téléphone et voit qu’elle
a un message de Hans.
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Tu veux vraiment. Sans point d’interrogation. D’un doigt exsangue et récalcitrant, elle tape Oui, mais l’efface aussitôt. Qu’il
attende un peu avec sa question bizarre ! La nuque appuyée
contre le métal de la cabine, elle essaie d’imaginer la soirée à
venir. Flou intégral. Il sera peut-être assisté de trois avocats.
Peut-être la recevra-t-il en peignoir.
Depuis ses débuts dans le journalisme, elle a pris pas mal
d’initiatives périlleuses, parfois au risque de sa vie ; elle est allée
en Tchétchénie, au Nigeria, en Guinée équatoriale… Mais cette
fois-ci, c’est d’un autre ordre. Plus personnel. Et donc plus dangereux ? Elle n’a pas peur, elle regrette seulement qu’il ne travaille pas à Londres, ou dans l’une de ces métropoles civilisées
d’Amérique. Mais pourquoi je fais ça, se demande-t-elle. Pour
la vérité ? Par vengeance ? Elle se mord l’intérieur des joues et
envoie une réponse à moitié ironique : Toujours. Tu m’attends
où.
Elle fait défiler leurs messages. Hans l’avait d’abord fait poireauter une journée et demie avant de réagir, un silence fracassant qui la rendait nerveuse. En reprenant contact avec lui, elle
avait d’une certaine manière été agressive, c’était un coming out,
une confession, mais surtout une citation à comparaître. Il y
a maintenant trois semaines, elle lui demandait une interview
pour le Financial Times – sans prévenir, avec le moins d’ambages
possible. Juste après avoir appuyé sur la touche “Envoyer”, elle
s’était bouché les oreilles. Quel impact allait avoir ce message,
à Sakhaline ? Celui d’un missile de croisière ?
Silence.
Et il faudra aussi qu’on parle de Lagos, avait-elle ajouté vingt-quatre heures après, en proie au doute, déjà un peu découragée.
Tu arrives quand, avait-il répondu, mais le lendemain matin.
Elle s’était forcée à attendre deux jours avant de lui proposer
une date et de lui demander s’il avait lu Otage de Jill Biggerstaff.
OK. Rien de plus, rien sur le livre de Biggerstaff. Et pas de
nouvelles jusqu’à aujourd’hui. Avait-il seulement été surpris ?
Ou bien se doutait-il depuis longtemps qu’elle était journaliste ?
Avait-il trop à faire pour réagir ? Trop de mesures à prendre ?
Évidemment qu’elle n’avait pas été fair-play à Lagos, pas
du tout, même – pourtant, la manœuvre s’était révélée plutôt
géniale, sans fausse modestie. Ce tour aux dépens de Hans avait
commencé plus ou moins par hasard, naturellement pourrait-on
dire, comme ça peut arriver entre les gens. Ensuite, elle y avait
peu à peu introduit une dose de mauvaise foi. Mais ça, c’était
plus tard. Quel étonnement lorsqu’elle l’avait vu s’asseoir sur
la chaise de jardin à côté d’elle, devant un défilé de mode nigérian… On pouvait aussi raisonner dans l’autre sens et trouver
bizarre qu’ils ne se soient pas rencontrés plus tôt, ce haut gradé
de la Shell et cette journaliste spécialisée dans le pétrole. Elle avait
par exemple discuté des tas de fois avec ses collègues Peter Voser
et Walter van de Vijver, notamment dans le cadre d’interviews.
Ce soir-là, particulièrement claquée, elle avait d’abord eu
envie de se jeter sur son lit d’hôtel, quand un mélange d’ennui,
de solitude et d’aspiration à quelque chose d’occidental l’avait
poussée hors de sa chambre. Un puissant besoin de s’abandonner à de la distraction pure, de passer une soirée normale sans
huile de graissage ni torchère. De son balcon, elle voyait toutes
sortes de préparatifs aller bon train sur la terrasse et avait cru
le reconnaître, là au bar, en conversation avec deux Nigérians.
Était-ce possible ? Les festivités ne ressemblaient pas à une soirée d’expatriés, encore moins à un événement corporate de la
Shell. Elle-même venait tout juste de rentrer à Victoria Island,
ce petit coin riche et protégé de Lagos, qui avait la réputation
d’être un havre sûr pour les Européens timorés qui venaient
y résider temporairement. Et c’est comme ça qu’elle avait dû
paraître ce soir-là, dans la seule robe fournie par sa valise : en
sécurité, privilégiée, de passage.
Qui sait, peut-être faut-il y voir la raison pour laquelle Hans
Tromp avait posé son regard sur elle, s’était débarrassé de ses
compagnons et l’avait rejointe, parce qu’elle faisait manifestement si peu partie de son univers quotidien. Enfin, c’est comme
ça qu’il la jugeait, avait-elle compris dès les cinq premières
minutes. Il était clair que l’homme ne l’associait ni au Nigeria,
ni au pétrole, ni à la presse, encore moins à Andries Star Busman ou à Isolde Osendarp. Elle avait immédiatement eu la certitude que c’était bien lui, même s’il avait vieilli. La dernière
fois qu’elle l’avait vu en chair et en os remontait à loin, deux
ou trois ans après la lettre du parking, toujours à une certaine
distance et le cœur battant à tout rompre, d’abord au centre
de conférences Felix Meritis lors d’une soirée en l’honneur de
Star Busman, trempant ses lèvres souriantes dans un verre de
vin, agile, horriblement présent, et la fois d’après devant la fosse
du même Star Busman, cheveux noirs et humides coiffés en
arrière, cravate gris béton, commissures décemment dirigées
vers le bas.
Dans les deux cas, l’endroit grouillait de cousins et de cousines avec ou sans conjoints – bien sûr qu’il ne se doutait de rien.
Où avait-elle trouvé ce calme ? Cette nonchalance ? Si près
de lui, de ses yeux, de sa voix, de son parfum – his scent, comme
on dit à Londres. Elle s’en félicite parfois, de ce contraste entre
son apparence manifeste, stoïque en toutes circonstances, et sa
réalité intérieure, secouée comme un prunier par la proximité
inattendue de Johan Tromp, croyez-le bien. S’y était-elle préparée
sans s’en rendre compte ? Son subconscient savait-il depuis des
années qu’un tel moment allait arriver ? Le pourchassait-elle ?
Bullshit. Elle avait juste réussi à ne pas tomber dans les
pommes, voilà tout. Ce qui lui était apparu le plus fascinant,
c’est la fraction de seconde où elle avait décidé d’y aller, comme
ça, hop, sautant sur la corde journalistique qu’elle venait de
tendre plus ou moins bien, à la hâte. De l’autofascination, oui,
c’était ça. Elle se mouvait avec élégance, un peu comme les
magnifiques mannequins nigérians, hommes et femmes, qui
défilaient ce soir-là pour des starlettes de Nollywood et des rappeurs locaux – “incroyable qu’elles ne se cassent pas la figure”,
avait commenté Johan Tromp, qui, dans l’intention de couvrir
le son ringard de la techno, avait placé ses grosses lèvres tout
contre son oreille, les pieds de sa chaise en avaient dérapé.
“Ça fait plaisir d’entendre parler néerlandais, avait résonné
sa voix de basse, surtout par une jolie Thaïlandaise en virée à
Lagos. Réjouissant. Qu’est-ce qui amène une personne aussi…
comment vais-je formuler ça correctement… aussi soignée dans
un pays aussi… foutraque ? Au fait, je m’appelle Hans Tromp.”
Elle avait aussitôt pris conscience que le service de presse de
Shell Nigeria avait reçu pour lui deux demandes d’interview,
déposées par I. Orthel, journaliste free-lance – refusées l’une
comme l’autre, bien entendu ; c’était idiot, elle n’aurait jamais
dû les lui soumettre.
“Isa”, avait-elle alors enchaîné. “Isa Phornsirichaiwatana”,
son nom de plume* thaïlandais, qu’elle balançait régulièrement
à d’obscures oreilles dans des clubs non moins obscurs, une serrure auditive à combinaison indéchiffrable que seule la reine
aurait pu rencontrer en feuilletant le registre d’état civil après
ses heures de bureau.
“Ce qui amène une personne aussi soignée que moi à Lagos ?”
D’une inclinaison de la tête, elle avait désigné un mannequin
coiffé d’un couvre-chef reptilien avant de donner sa réponse :
“La mode.”
Et non pas : “Le pétrole.” Et encore moins : “Mon boulot,
c’est de pratiquer la vivisection sur le secteur pétrolier. Je prépare un livre qui va massacrer ton petit monde. En collaboration avec Timothy Spade, tu connais ? Lui, il te connaît. Tu
fais partie de nos bad guys. Spade, c’est cet Anglais qui écrit des
livres à scandale. Récemment, il a encore profané la mémoire
de John Lennon. Ça ne te dit rien ? Et la biographie de Tony
Blair que Tony Blair voulait faire retirer de la vente ? La fraude
chez les turfistes britanniques ? Richard Branson ? Rien que des
best-sellers. Signés Spade.”
Non, elle avait choisi la mode. Pour changer.
 
Au Royaume-Uni, on n’avait pas peur de Timothy Spade :
on en faisait dans son froc à la lecture de ce nom sur la couverture de petits ouvrages sanguinaires et parfaitement documentés, une quinzaine en tout. Des brûlots sans pitié, à l’épreuve
des prétoires, dans lesquels Spade démolissait les réputations
comme de vieilles cheminées d’usine. À l’époque de Lagos, Isabelle et lui travaillaient d’arrache-pied à Billion Barrel Bastards,
leur “industrie pétrolière pour les nuls”, qui, six mois après le
défilé de mode, serait en vente dans tous les aéroports de la planète. Pour l’un comme pour l’autre, Big Oil constituait à la fois
une source de fascination et de colère.
Jusqu’alors, Spade l’avait remerciée de son assistance deux
fois en fin de volume, d’abord dans la biographie de Mohamed
Al-Fayed, pour avoir fact-checké à tout-va en Égypte, à Hollywood et à New York, puis dans le livre sur Blair, pour s’être
introduite avec succès et en jouant des coudes auprès des chefs
de cabinet et autres raspoutines – “Tu sais, lui avait-il dit quand
ils s’étaient attelés au troisième ouvrage, il est temps de mettre
ton nom en couverture.” Sympa de sa part. Mais pas sans intérêt personnel : depuis que sa femme avait succombé à un cancer
du sein et qu’il devait, au début de la soixantaine, élever seul ses
jumeaux, il n’avait plus la possibilité de faire de grands voyages,
même aller jusqu’à Islington voir Arsenal, c’était limite – alors,
à Isabelle de partir aux antipodes. En 2007, elle s’était rendue
en Arabie Saoudite, en Guinée équatoriale, au Venezuela, en
Irak et donc enfin au Nigeria. Pendant qu’elle enquêtait sur
le terrain, Spade épluchait les rapports gouvernementaux, les
comptes de résultat et les décrets réglementaires depuis son petit
logement coincé entre les hôtels et les épiceries fines de Monmouth Street. “Va voir dans le delta du Niger, l’avait-il encouragée, parle avec le plus de gens possible : les chefs de milice, les
vice-rois, les ministres. Les fous. Exxon-Mobil, Shell. Arrange-toi pour avoir les caïds locaux.” Et puis reviens en un seul morceau, mais ça, il ne l’avait pas dit.
“Vous êtes modèle, je présume ?
— Non, trop petite, avait-elle crié par-dessus la musique
– dernière vérité avant longtemps. Je détecte les talents pour
des agences et des marques de vêtements. Les Nigérianes ont la
cote en ce moment.”
Vu sous cet angle, la présence de Hans à cette fête branchée,
occidentale, mais majoritairement noire faisait bien plus tache
que la sienne ; il venait chercher de la chaleur humaine, lui
avait-il confié en ces termes précis. Depuis que sa “chère épouse”
était retournée “dans son Texas natal pour soigner un burn-out
contracté à force de ne rien faire”, il installait régulièrement son
chauffeur et son garde du corps au bar avec une limonade, histoire d’avoir un peu les mains libres, si elle voyait ce qu’il voulait
dire.
Elle voyait. De son côté, elle était rentrée dans l’après-midi
d’une expédition de plusieurs jours à travers le delta. Juste avant
le défilé, elle avait mariné durant une bonne heure dans un bain
d’eau brûlante pour se nettoyer de tout le mercure, le phénol
et le benzène que Johan balançait dans l’écosystème – et pourtant, pas une fois au cours de son périple à l’embouchure du
Niger elle ne s’était crispée dans un réflexe environnementaliste.
“Découvreuse de talents ? Vous avez le goût de l’aventure…”
Ne verse pas là-dedans, s’était-elle martelé pendant sa pérégrination fluviale. Depuis les journalistes de la BBC jusqu’aux photographes de Time en passant par les observateurs du WWF et les
écrivains en tous genres, ils tombaient systématiquement dans
le panneau, un petit tour dans le delta suffisait à les convaincre
que l’homme blanc suçait le Nigeria comme un moustique à
paludisme, laissant la population sur une croûte de terre desséchée, en guerre contre elle-même et intoxiquée à jamais. Tout
ça était vrai, mais en même temps c’était faux.
“Ça permet de voir du pays… Même si finalement, j’aime
bien Milan et Paris.”
Elle devait forcer la voix, ce qui rendait ses mensonges plus
faciles à proférer.
Depuis Port Harcourt, Isabelle avait exploré les champs de
pétrole de Shell, un territoire deux fois plus étendu que les
Pays-Bas, aussi densément peuplé, et bon pour deux millions
de barils par jour. Les vigiles d’une raffinerie l’avaient convoyée
sous escorte à bord de plateformes de forage autour desquelles
une légion de soldats lourdement armés tentait de prévenir les
attaques des rebelles. Ensuite, elle avait embarqué sur le bateau
d’un guide Ogoni, qui portait un crucifix autour du cou, n’avait
plus toutes ses dents ni tous ses doigts et qui sentait la serviette
hygiénique usagée. Il était à peine plus bronzé qu’elle, ce qui
lui semblait une bonne chose : avec une casquette militaire à
motif camouflage sur ses cheveux relevés, un pantalon de combat et un ample T-shirt noir déteint, elle espérait avoir l’air assez
autochtone pour ne pas être enlevée. Ce qu’elle faisait là tenait
d’une entreprise à haut risque et lui avait été fortement déconseillé par différents journalistes africains à Port Harcourt.
Quand elle remontait les bras du Niger avec son guide au torse
nu, une carcasse de guinguois qu’il nourrissait de petits sablés
et d’un breuvage gazolineux en bouteille plastique, et que leur
barque s’engageait dans des chenaux de plus en plus étroits, le
silence autour d’eux s’épaississait jusqu’à revêtir une dimension
postapocalyptique. Au bout d’un moment, l’homme arrêtait
son moteur et continuait à la pagaie, qui ne déplaçait d’abord
que de l’eau sulfureuse, puis projetait en clapotant des traînées
de mazout ; on n’entendait rien qui évoque la nature. Pas d’oiseaux, pas de singes, pas de nuées de moustiques. Des poissons
morts dérivaient à leur rencontre, l’eau était grasse comme de
la peinture grise. Les palétuviers, sous lesquels il fallait parfois
s’aplatir pour passer, sentaient la station-essence, cette entêtante
odeur nationale de conflit et de cupidité. Le pays était transpercé de piqûres, ses fluides corporels suintaient par des plaies
innombrables.
Ils s’arrêtaient près de conduites enchevêtrées qui grésillaient
sous la chaleur, sifflaient, tremblaient, gouttaient en attendant la
prochaine explosion – spontanée, ou parce que Shell ne payait
pas assez les milices pour les empêcher de faire sauter l’ensemble. Sur la peau du delta reposait un écheveau de systèmes
digestifs. Pittoresque, pour les amateurs de Jérôme Bosch. Quel
écervelé avait pu croire que tout se passerait bien ? Qu’il était
possible d’extraire du pétrole parmi des millions d’exclus subsistant avec deux dollars par jour ? Cet écocide n’en était que
l’une des conséquences. Isabelle avait toujours admiré ce néologisme, “écocide” : une bonne trouvaille de la guérilla environnementaliste, un vocable résumant bien la mise à mort de tout
un milieu naturel. La langue est bien plus puissante que la réalité, s’était-elle dit, mais en naviguant à travers cette incroyable
mangrove empoisonnée, elle avait compris que même le mot
écocide n’était qu’une succession de lettres.
“Alors, avait demandé l’ecokiller à la fashion girl, tu connais
déjà un peu les restaurants de Victoria Island ? Quand on sait
où aller, par ici, on arrive à très bien manger.”
Devant la côte, à des kilomètres de Port Harcourt, elle avait
passé six heures à bord d’un pétrolier clandestin, un cuirassé
pirate fonctionnant grâce à un équipage de Portugais douteux
et de Nigérians que Hans et son entourage traitaient de “terroristes”. Sur le pont, elle avait mangé du poisson, une sorte
de requin que les hommes, penchés sur le bastingage, avaient
dégommé au mitrailleur avant de le repêcher et de le griller au-dessus d’un bidon de pétrole.
“Non, pas vraiment. Mais j’ai repéré quelques bonnes adresses
sur Tripadvisor.”
De temps à autre, elle demandait au guide d’accoster près
d’un village incendié. Tandis qu’il restait dans sa barque, elle
marchait parmi les huttes carbonisées jusqu’à ce que l’odeur de
décomposition et de brûlé lui donne des haut-le-cœur. Autour
des installations disloquées gisaient des cadavres calcinés, villageois ou soldats, impossible de deviner quelles âmes avaient
habité ces corps ; l’armée nigériane faisait la chasse aux milices
qui elles-mêmes faisaient la chasse à d’autres milices, un cirque
meurtrier de nomades bivouaquant sous la tente, nerveux et
agressifs, chacun se ruant sur le pétrole, au nom d’un total
resource control revendiqué à grands cris. “We need total resource
control”, hurlaient à ses oreilles les nouveaux maîtres des unités de production qui grinçaient et trépidaient au beau milieu
de l’estuaire. Ces grands gaillards secs au nombril protubérant,
bardés de cartouchières et de fusils d’assaut AK-47, étaient des
hors-la-loi, des possédés. Effrayants. Ils ne s’intéressaient aux
journalistes que pour exhiber devant eux leurs otages, de sorte
que Hans, bien à l’abri dans son bureau de Lagos, puisse commencer à préparer les paquets de dollars.
Il lui avait tendu sa carte : Executive Vice President Shell Africa.
Si elle avait envie d’une visite guidée dans les quartiers présentables de la capitale économique du Nigeria, ou de boire un
cocktail, elle pouvait toujours l’appeler ; elle verrait bien s’il
pouvait la coincer quelque part dans son agenda – clin d’œil.
“Je suis tentée.
— Alors, tu m’appelles ?
— Peut-être. Mais en fait, je le voudrais bien tout de suite, ce
cocktail.”
 
Celui qu’elle avait appelé en premier, c’était Spade. Elle aurait
dû rentrer à Londres le surlendemain, du moins c’est ce qui
était prévu, d’ici là son enquête au Nigeria serait bouclée, et elle
avait sous-loué son appartement jusqu’en janvier – raison pour
laquelle ils s’étaient mis d’accord pour qu’elle vienne loger trois
semaines chez Timothy dans le cadre d’une “résidence de travail”, l’occasion parfaite, pour deux journalistes d’investigation
détestant le chaleureux mois de décembre, d’échanger sur leurs
chapitres respectifs.
Mais bon, du coup, Johan Tromp.
Après qu’il l’eut raccompagnée jusqu’à l’ascenseur pour prendre congé d’elle à regret, après une poignée de main et deux
bises (elle ne lui avait pas accordé davantage), Isabelle était
retournée dans sa chambre s’asseoir au bord du lit pendant une
demi-heure, histoire de se remettre de ses émotions, en épilant
ses jambes déjà ultra-lisses, perdue dans ses pensées, puis elle
avait composé le numéro du Nokia de Spade.
Répondeur.
Elle était vannée – à bout. De toute cette énergie dépensée.
La soirée lui avait coûté plus d’efforts que quatorze jours sur le
fleuve Niger. Assez vite après le mensonge, qui était sorti de sa
bouche de façon tellement flegmatique, et spontanée, elle avait
commencé à angoisser. Qu’est-ce qu’elle était en train de trafiquer ? Pouvait-elle encore faire marche arrière ? Le voulait-elle ?
Pendant une heure ou deux, elle avait eu les chocottes, craignant
d’être démasquée par une simple question directe sur son soi-disant travail dans la mode – et si ?
Rien. Il ne s’était rien passé. Hans avait à peine pris le temps
de l’interroger, ça ne lui était visiblement pas venu à l’idée ; tout
comme beaucoup d’hommes possédant une voiture avec chauffeur, il s’écoutait volontiers parler, surtout lorsqu’on le pressait
de petites questions admiratives et d’une charmante naïveté.
En attendant, elle le dévisageait bouche bée, l’homme au coffre
de voiture, l’apparition, le buisson ardent qu’était Johan Tromp,
à moins d’un mètre de distance, plus anormal qu’elle l’aurait
cru, mais aussi plus normal. Plus vrai. Ça bougeait, ça riait, ça
la sondait des yeux… Après chacune de ses fines plaisanteries,
il lui lançait un regard provocant, il était joyeux, buvait sec, on
aurait dit qu’il avait quelque chose à fêter. Le défilé de mode l’intéressait peu, il concentrait toute son attention sur elle, comme
un projecteur devenu carrément brûlant lorsqu’il l’avait saisie
par le poignet pour l’emmener s’asseoir sur un grand canapé
profond dans le salon d’accueil de l’hôtel. Encore un cocktail ?
Un verre de champagne ?
Et toujours le répondeur de Spade.
“Salut, Tim, c’est ton bras droit. Tu veux Johan Tromp dans
le bouquin ? Si oui, je rentre plus tard.”
Non, pas un mot sur l’ambiance festive. Spade retomberait
instantanément dans son rôle de mentor et lui prescrirait depuis
Londres ce qu’elle devait faire et surtout ce qu’elle ne devait pas
faire. Céder aux avances d’une source, par exemple.
L’Executive Vice President Shell Africa s’était mis à la draguer
comme un haut-fond de la Tamise. Elle, ça lui facilitait généralement les choses, ces hommes qui pensaient avec leur pénis.
Tandis qu’elle lui racontait des bobards tout en essayant de
paraître intéressante (elle ne voulait pas, se rendait-elle compte,
que ses vagues histoires de mode le poussent à se lever, comme
ça, et à lui dire “au revoir”), il fallait encore qu’elle s’habitue à
lui, qu’elle l’assimile. Elle le trouvait imbu de lui-même, cabotin, en un mot : vaniteux, trop bel homme pour le milieu dans
lequel il évoluait, sa voix grave résonnant de désir comme s’il
était l’Executive Vice President des matelas Simmons. Mais aussi
étonnamment agréable à regarder.
Son téléphone n’arrêtait pas de sonner, il avait décroché trois
ou quatre fois, autant de pauses dont elle profitait pour reprendre
haleine, mais pendant ce temps, il laissait le bout de ses doigts
vagabonder sur elle, les posait sur son poignet, sur son genou,
les glissait sous son coude, tu vas voir, je vais les envoyer promener, ces importuns, spécialement pour toi. Tout en parlant,
il reluquait le pendentif qu’elle portait entre les seins, l’attrapait, exerçait dessus de petites tractions coquines, remettait le
bijou dans son écrin, non sans oublier d’y appuyer un peu trop
longtemps le revers de sa main. Elle avait cru l’entendre évoquer un ministre à “faire tremper dans un bain de champagne”.
“Eh bien, s’était-il amusé après avoir congédié un énigmatique interlocuteur, en voilà un collier original ! Qu’est-ce que
ça représente ? Une feuille morte ? Une plume de geisha ?
— C’est une cuiller à absinthe.
— Jolie. Et mystérieuse… On peut savoir où tu l’as trouvée ?
— Ça va faire long à raconter, avait-elle répondu en pensant
à l’asso et à l’omerta, et peut-être aussi un peu à Ludwig Smit,
on me l’a donnée quand…” Encore un appel. Cette fois, il
avait pinçoté son épaule nue et lui avait dit de décrocher, “tiens,
vas-y toi, tu es la styliste de Johan Tromp”, une injonction
qu’elle s’était empressée de suivre et qui avait provoqué chez
lui des éclats de rire muets, la bouche grande ouverte mais
quand même avec une beauté juvénile, après quoi il avait
réclamé son téléphone et, s’excusant dans un anglais irréprochable, le bras passé autour de ses hanches, avait chuchoté qu’il
ne s’agissait que d’un virgule quatre milliard. Est-ce que cette
désinvolture est indissociable de toi, lui avait-elle demandé
intérieurement, ou est-ce qu’elle est indissociable de toi et de
Lagos ? Ou encore de toi, de Lagos et de notre différence de
statut social, parce que je ne suis qu’une pauvre biche qui s’intéresse à des filles et à des garçons bien proportionnés ? Est-ce
que tu serais aussi mufle avec Isabelle Orthel, le bras droit de
Timothy Spade ?
Oui. Pareil. Justement, peut-être. L’allure de ce type sur le
canapé, son assurance décontractée, son humour, son expansivité d’étudiant. Son autorité. Onctueux ? Non, genre hussard
– manquait plus que ça. Un charmant césar qui envoyait ses
garnisons assiéger toutes les femmes qu’il convoitait. Les plis
de son visage cruel et baroque dégoulinaient d’intelligence sensuelle, elle n’aurait pu le formuler autrement. Ou le voyait-elle
à travers le prisme de ce qu’elle savait sur lui ? Sur l’homme de
chez BP, l’amant d’Isolde, qui maintenant la pourchassait, mais
qui était aussi Johan Tromp, le plus gros poisson du Nigeria et
le plus grassement nourri après le chef de l’État lui-même. Non,
il était encore plus grassement nourri que le président Yar’Adua.
Il était tout cela à la fois et elle, elle n’existait pas.
Spade avait rappelé cinq minutes plus tard, il était minuit
passé, avait-il marmonné, il était déjà au lit. Elle le voyait d’ici,
Timothy, dans son plumard des années 1950, sous ses draps
vieillots, ses couvertures en laine et son édredon… On aurait
dit qu’il balbutiait, “Est-ce que tu as bu” lui avait-elle demandé,
mais non, c’était à cause du chirurgien-dentiste chez qui il avait
passé tout l’après-midi.
“Tu as eu mon message ?
— Oui.
— Alors ?
— Échange ton billet d’avion, avait-il répondu de manière
peu intelligible. Prends le temps qu’il faut, je ne bouge pas. Tire-lui les vers du nez. Est-ce qu’il est dans les mails de Watts et de
Van de Vijver sur le gonflement des réserves ?
— Je ne sais pas.
— Parce qu’en tout cas, Judy Penelope y est – la Chief Financial Officer, avait-il précisé en avalant sa salive. Watts a été viré.
Van de Vijver a été viré. Penelope a été virée. Arrange-toi pour
savoir.”
L’enthousiasme de Spade la réjouissait-il ? Oui et non. Une
fois de retour dans la protection de sa chambre d’hôtel, elle
s’était mise à redouter la suite des opérations avec Johan Tromp.
Son insistance. Le grand maintien à distance. D’un autre côté,
elle était gourmande, elle voulait entendre ses confidences. Oh,
ces conversations au téléphone, tout à l’heure ! Bienvenue au
Nigeria, bienvenue dans le cloaque ; le procès autour de l’exécution de Ken Saro-Wiwa n’était pas terminé et Tromp baignait
en effet jusqu’au cou dans le scandale des réserves pétrolières.
“À tous les coups, les pitbulls new-yorkais de chez DPW s’intéressent aussi à Johan Tromp, avait poursuivi Spade. De vrais
coriaces. Creuse à fond, Isabelle. Mais une chose encore.
— Une seule chose.
— N’en fais pas une affaire personnelle. Ni une question
d’honneur. On n’est pas dans Kill Bill, ici. On écrit un livre sur
le pétrole, pas sur… c’était quoi son nom, déjà, à la miss qu’il
avait coffrée dans sa voiture ?”
Cette nuit-là, sur Victoria Island, elle avait commencé par
surfer comme une folle. Impossible de dormir. Après avoir
souhaité bonne nuit à Spade, elle s’était couchée, ordinateur
sur les genoux, et avait entrepris quelque chose qu’elle n’avait
pas fait depuis des années : googler “Isolde Knop”, le nom de
jeune fille de celle qui vivait désormais en Frise dans une ferme
retapée avec un certain Chris, charpentier hippie portant barbe
et chignon, et revendeur de roulottes bariolées.
Apparemment, Isolde n’était plus avocate, peut-être à cause
d’un grave burn-out, car elle travaillait à temps partiel comme
institutrice en maternelle et tapissait son mur Facebook de slogans alternatifs : “Tous les chemins mènent à Rome, mais le
plus beau passe à travers le parc”, “Se faire du souci, c’est ne pas
bien fantasmer”, “D’une mouche, faites un papillon”. Elle avait
à présent deux enfants et un visage de petite vieille.
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Spade savait tout, ce qui est toujours trop. Dès leur première
rencontre, dans le cadre de l’entretien d’embauche au Scruffy
Spaniel, un pub-salle de billard-musée canin dans York Street,
où il avait ses habitudes et où elle reviendrait des tas de fois le
rejoindre pour des séances de travail entre les fox-terriers en porcelaine et les portraits de labradors ou de dalmatiens, elle avait
fait le choix presque innocent de tout lui raconter en détail sur
son grand-père, sur Johan Tromp, sur Ed et sur Isolde. Quelle
oie blanche elle était, à l’époque…
Mais elle ne l’était plus depuis longtemps lorsqu’elle l’avait
appelé de Lagos, le tirant de son lit douillet. Elle savait exactement ce qu’il fallait dévoiler ou non. En tout cas pas les histoires de champagne, et pas non plus dans quelle mesure elle
avait mystifié Johan Tromp. Ni quelles étaient ses intentions.
Elle s’apprêtait à faire quelque chose de périlleux, pour lequel
il fallait une bonne dose de culot, un acte qui après coup forcerait l’admiration de Spade, quand elle viendrait déposer le
butin sur son bureau.
Le maître à penser d’Isabelle passait lui-même plus de temps
dans les tribunaux que chez le coiffeur. Spade semblait se délecter de la rage qu’il inspirait à ses biographiés – il tenait compte
des contrecoups juridiques, incorporait les procès à ses campagnes de promotion, se présentait aux audiences comme à un
mariage, vêtu d’un costume trois-pièces avec pochette et bonne
humeur, en apparence indifférent à ce qu’on lui imputait. Il
ne s’inquiétait vraiment que s’il n’avait pas de référé à gagner,
minaudait-il dans toutes les interviews qu’il accordait. Jamais
l’un de ses livres n’avait encore été retiré de la vente. Il connaissait la loi mieux que ses accusateurs. Chaque victoire devant la
justice avait pour lui valeur de prix littéraire, comme si ses écrits
venaient de passer un test avec succès.
D’emblée, derrière la table de billard du Scruffy Spaniel, il
lui avait dit trouver “bien joli” tout le bourrage de crâne qu’elle
s’était farci à Oxford pendant sa bourse de journalisme, mais
qu’il s’agissait en fait d’adopter une certaine attitude de base.
“Pour résumer, on doit être prêt à faire du mal en échange
de la vérité. Personnellement, ça ne me gêne pas de frapper dur
et de tacler l’adversaire. Alors sincèrement, j’aimerais savoir si
toi, et là, il avait pointé vers elle sa queue de billard, quand il le
faut, tu es capable de te montrer…
— Brutale ?
— Méchante.”
Sans problème. Mais en ce temps-là, au Scruffy, un pub sombre à l’atmosphère aigrelette non loin de la rédaction du Guardian, elle était encore droite comme un i. Ou, disons, comme
une queue de billard. Sourcils froncés, paupière plissée, Spade
lui en avait choisi un lourd exemplaire parmi toutes ces “damnées cannes à pêche” posées contre le mur. La sienne reposait en
deux morceaux dans un étui ; il l’avait assemblée tel un tireur
d’élite, vissant la flèche sur le fût plus épais, avant d’en passer
l’extrémité au bleu. Isabelle savait heureusement à peu près avec
qui elle allait jouer. D’après son chef au Guardian, qu’elle avait
par inadvertance informé de l’invitation de Timothy Spade,
c’était un homme qui tenait peut-être la vérité en trop haute
estime, un compulsif du journalisme, un moraliste, un radical,
un toqué, mais avec qui on rigolait bien au Scruffy.
Spade la connaissait également, il l’avait déjà aperçue ici, à
la table de billard, en compagnie de deux garçons. En l’occurrence Matt et Jason, de la rédac’ Sports. Elle se défendait plutôt bien selon lui, elle tenait la distance, mais ses papiers dans
le supplément du samedi étaient encore meilleurs. Perspicaces,
trouvait-il.
Spade s’était penché pour casser.
“J’ai besoin de renfort côté recherches, avait-il dit en observant le triangle atomique exploser sur le tapis feutré, une bille
rayée de couleur verte s’était engouffrée dans l’une des poches,
parce que l’assistant que j’avais jusque-là est devenu porte-parole
au ministère des Finances. Enfin… Chacun fait comme il veut
pour s’user à la tâche.”
Lui-même n’avait, à l’exception de deux touffes broussailleuses au-dessus des oreilles, plus un poil sur le caillou, et son
front ridé se prolongeait à l’infini en un crâne ovoïde. Il paraissait franchement inoffensif, pour ne pas dire soporifique. Cette
vague petite moustache, ces yeux d’un gris terne… De quoi
vous plonger dans un sommeil paisible si sa bouche n’avait pas
été une telle catastrophe.
Isabelle s’était mise à parler de ses projets journalistiques, très
exigeants. Elle ne voulait pas faire du reportage, avait-elle expliqué à Spade tandis qu’il empochait à toute force sa deuxième
bille, ni d’interviews, ni d’articles sur des sujets de société : elle
était venue à Londres pour devenir, tout comme lui, journaliste d’investigation, libre de passer des mois entiers à fouiller,
à fouiner, à fourrager, un luxe qu’on ne pouvait pratiquement
plus se permettre aux Pays-Bas, affirmait-elle en répétant ce que
disaient les vieux caciques du NRC.
Avec concentration, Spade avait pris un peu de Smithwick’s
et une lampée de gin. Comme son boniment ne semblait pas
l’impressionner, elle lui avait demandé s’il savait comment, chez
elle, on appelait une bière accompagnée de genièvre.
“Non, dis-moi comment ils appellent ça, en Hollande.”
Au lieu de se contenter d’un seul synonyme, elle en avait
donné sept ou huit, dans un anglais parfait :
“Chez nous, on dit un coup de boule, un cercueil, un rince-cochon, un sous-marin, un side-car, un Viking, une double
couche, un nez-de-chien.”
Spade avait apprécié ; elle touchait – littéralement – sa bille
en anglais, jugeait-il, mais maintenant, si elle voulait bien lui
donner un exemple de sa méchanceté…
Elle avait posé la flèche sur la base de son pouce et s’était arrêtée pour réfléchir. Les scoops qu’elle avait décrochés aux Pays-Bas
et ensuite pour le Guardian étaient très bien, mais pas particulièrement méchants.
“J’ai dénoncé mon grand-père dans les médias.
— Vas-y, je t’écoute.”
Elle avait frappé. Une bille pleine, violette, s’était déplacée comme une toupie avant de tomber dans la poche du coin
opposé. Dans les minutes suivantes, Isabelle avait brossé au
vitriol le portrait de Star Busman en monarque réactionnaire.
Spade ne s’était montré attentif que lorsqu’elle avait évoqué les
problèmes avec Johan Tromp, qu’il se trouvait connaître en personne. À la fin des années 1990, à Londres, Hans faisait partie
des petits princes de la Shell qu’il emmenait aux courses afin de
les interroger off the record. De simples informations de base,
rien de plus ; Tromp était l’un des rares à connaître à la fois Shell
et BP de fond en comble.
Elle avait parlé de la lettre du parking. Spade faisait des bruits
bizarres avec sa langue, on l’entendait lécher sa grande incisive,
ou plutôt la sucer. La morphologie capricieuse de sa dentition
offrait un spectacle si épouvantable qu’il attirait impitoyablement le regard, comme un accident de la route. Le pire, c’était
les dents du haut ; la petite et osseuse incisive gauche avait
pivoté d’environ quatre-vingt-dix degrés, laissant pénétrer le
jour comme entre les lamelles d’un store vertical. L’autre incisive était plus choquante : en gros, elle faisait le salut nazi, on
aurait pu déposer une cacahouète dessus. C’est peut-être pour
ça que Spade préférait jouer au billard plutôt que déjeuner…
Quand il refermait la bouche, on voyait dépasser un peu de sa
dent jaune maïs. Eh ! Si tu mangeais un toast, est-ce que des
miettes atterriraient dans mon décolleté ?
Il mettait de la craie sur l’embout de sa baguette.
“Alors il est comme ça, Tromp…”
Ça l’intéressait quand même de lire le torchon de saloperies
adressé à cette femme, si c’était possible. Il semblait également
s’identifier à Ed, car il avait demandé comment ça s’était passé
pour “l’éditeur”.
Ed s’en était finalement sorti, mais de justesse, avait-elle expliqué. Sans toutefois oser en parler à Spade, elle s’était remémoré
la fois où elle avait tenu à accompagner Marij en visite à Utrecht
et qu’elles s’étaient retrouvées chez lui, un jour de semaine,
assises sur le canapé de l’appartement dévasté. Ed n’allait plus au
bureau, c’était un gestionnaire de crise qui dirigeait désormais
la maison d’édition. Les parents adoptifs d’Isabelle disaient que
leur ami souffrait de “neurasthénie”, aujourd’hui on appellerait
ça un burn-out, ou une “sévère dépression” – mais dans son journal intime, elle décrivait cet état comme un “chagrin d’amour”,
ce qui était probablement plus juste, car Ed, qui à l’époque avait
enflé dangereusement, comme s’il ne faisait que boire et manger du matin au soir, ramenait même la plus neutre des conversations à Isolde pour tomber chaque fois dans une impasse, on
aurait dit qu’il allait pleurer, voire vomir.
“Je l’ai trouvé encore dangereusement sombre”, avait soupiré
Marij sur le trajet du retour.
Le soir, elle l’avait décrit à Peter comme “suicidaire” pendant
qu’Isabelle et Cléber regardaient la télé dans le salon.
Et qu’avait fait Star Busman ? Il avait changé d’éditeur. Ça,
elle s’était permis d’en parler à Spade. Pendant le séjour de trois
semaines effectué par Ed dans un hôpital psychiatrique du Limbourg, grand-père avait décidé que son livre sur la rivalité entre
les grands amiraux Maarten Tromp et Witte de With – son “dernier tour de passe-passe”, assurait-il – ne paraîtrait pas chez son
pauvre ami, mais chez J. M. Meulenhoff, où le vieux avait signé
un contrat amplement médiatisé. Il s’était confié au quotidien
De Volkskrant sur sa nouvelle maison d’édition, soulignant qu’il
s’y sentait “enfin” chez lui. Curieux, trouvaient Marij et Peter.
Un coup de poignard dans le dos du cher Ed, jugeait Isabelle.
Le deuxième en six mois.
Spade, claquant de la langue, avait empoché quatre billes
d’affilée :
“Tu le détestes, ton grand-père ?
— Il est mort.”
D’abord tout ce bordel avec Isolde et l’homme de BP dans son
chalet de jardin, et maintenant le voilà qui abandonne le navire
éditorial de ce bon vieux Ed ? Elle en suffoquait de colère. Ça
la rendait malade. Et pourtant, elle était assez naïve pour croire
que le clan Star Busman allait réprouver cette désertion ; ils ne
pourraient que donner suite, intervenir, redresser la barre. Mais
non, rien de tout cela, silence radio ; l’affaire Isolde-et-Ed semblait non seulement close, elle faisait aussi l’objet d’un tabou.
Mais c’était mal connaître la fille de la Plaine désolée. Vers l’âge
de dix-huit ans, avait-elle confié à Spade, son caractère rebelle
avait atteint le point culminant de l’inflexibilité. Star Busman
considérait peut-être l’impôt comme du vol, mais elle ne le lui
cédait en rien : Isa Phornsirichaiwatana trouvait que l’adoption,
c’était du vol. Elle reprochait sincèrement à ses parents adoptifs,
et donc à toute sa famille adoptive, et donc à son grand-père
adoptif, de l’avoir soustraite, toute petite, à son miséreux foyer
asiatique. Au plus profond d’elle-même, elle se voyait comme de
la marchandise volée, pas très différente d’une œuvre d’art pillée :
elle aussi était le produit d’une spoliation, d’un recel. Une image
de soi particulière qui, exagérée juste ce qu’il faut par une jeune
fille au seuil de l’âge adulte, faisait de ses parents – vivant sous
le seuil de pauvreté quelque part dans une région de Thaïlande
si aride et si infertile qu’elle lui valait le nom de Plaine désolée –
des victimes, et transformait en criminels les particuliers qui
l’avaient accueillie dans la richesse et la sécurité occidentales.
Cette fille, devait comprendre Spade, cherchait à se venger. Il
avait commandé un autre “coup de boule”.
 
Mais comment ? Comment une lycéenne pouvait-elle se venger
d’un pater familias promu au rang de chevalier ? Comment une
étudiante pouvait-elle se venger d’un grand-père dont les livres
pour enfants étaient adaptés au cinéma ? Qui avait sa propre
biographe et la recevait régulièrement pour une interview ?
Isabelle était partie étudier à Enschede, et c’est sur le campus
de la Tubantia que sa rancune avait commencé à coaguler, se
couvrant lentement d’une croûte fine ; ainsi va la vie, elle avait
d’autres choses en tête, des choses distrayantes, jusqu’à ce que
Marij l’appelle un soir pour lui donner des nouvelles – bonnes
et mauvaises – concernant Star Busman.
La mauvaise nouvelle : Andries Star Busman s’était vu attribuer le prix Theo Thijssen, une récompense triennale échue
avant lui à de grands auteurs pour la jeunesse tels qu’Annie
M. G. Schmidt, Tonke Dragt et Guus Kuijer, avait annoncé
sa mère adoptive, qui paraissait touchée, papy Dries recevait
enfin la reconnaissance tant espérée par toute la famille, après
quoi Marij s’était mise à rabâcher le souvenir de ses jeux d’enfant avec tatie Karen sous le bureau de leur père, pendant qu’il
écrivait les premiers livres de la série Bello. Spade avait frotté
ses doigts sur son pouce.
“Et 125 000 brouzoufs.”
Sur le moment, Isabelle n’y avait pas cru, mais sa mère adoptive avait vraiment dit que J.M. Meulenhoff allait organiser une
grande réception en l’honneur du lauréat et préparait une réédition “totalement relookée” de tous ses livres jeunesse.
“Tu le notes dans ton agenda, ma chérie, ou est-ce que je dois
leur demander de t’envoyer l’invitation ?”
Donne-moi plutôt la bonne nouvelle. Marij l’avait informée
que grand-père, aussitôt après la fête, serait hospitalisé au Bronovo. Il ne fallait pas s’inquiéter, mais on lui avait découvert un
problème de vessie, qui l’empêchait pratiquement d’uriner, et
des polypes que le spécialiste espérait “bénins”. Elle parlait d’une
voix fluette et solennelle comme chaque fois qu’elle pensait que
la Faucheuse était à l’écoute. Spade avait lancé un clin d’œil à
Isabelle avant d’envoyer la bille blanche percuter la noire qui,
avec un rebond, s’était retrouvée dans la bonne poche : un-zéro.
Elle serre les poings et regarde par la vitre. La déblayeuse
entame un virage saccadé. La côte s’enfonce derrière un ensemble
hors d’âge de petits immeubles fatalistes bâtis les uns contre les
autres et donnant sur une baie prise dans les glaces. Par ici, la
mer est une feuille d’acier. Comme une hache à la lame rouillée, l’épave d’un bateau recouvert de neige se découpe sur le
rivage. Isabelle perçoit une vague odeur de poisson. Elle consulte
pour la énième fois son téléphone pour voir si Hans a répondu.
Le ton badin des SMS, genre “aucun souci”, ne lui inspire pas
confiance. En plus des messages qu’il a dû recevoir au siège, elle
aurait bien voulu lui expédier un exemplaire de Billion Barrel
Bastards, mais le livre se trouvait toujours à Moscou, emballé
sous film à bulles. Dommage. Comme ça, il aurait pu découvrir
à son aise qui elle était, et combien elle avait été gentille avec lui.
Avec tous les scoops qu’elle avait rapportés de là-bas, il y aurait
facilement eu de quoi combler le fleuve Niger. Elle regarde sur
sa gauche : le Coréen est en train de la reluquer.
“Hein que je suis gentille ?”
L’homme plisse le front, il ne sait pas si elle est gentille. Aussitôt, il laisse échapper le bouchon à vis de sa bouteille, se penche
et tâtonne des deux mains le plancher bourbeux de la cabine.
Comme s’il comprenait tout de même le néerlandais, il se saisit du pied d’Isabelle et le maintient dans son poing légèrement
serré. Ne pas réagir. Au bout d’une bonne seconde, il lâche prise,
puis continue de farfouiller un peu avant de se relever avec une
respiration lourde – mais sans bouchon. Elle tourne son regard
vers la vitre et fixe l’épave.
C’est un vilain bateau de pêche, court et haut sur coque, inélégant, rongé par les intempéries. Finalement, ce qui est choquant, c’est la quantité de détritus éparpillés sur cette île, et
Isabelle ne pense pas qu’aux simples canettes en alu et aux fourchettes à frites, non : il y a deux bateaux pourris sur moins d’un
kilomètre, les bas-côtés sont jonchés de carcasses de voitures, de
frigos percés et d’autres appareils indéfinissables, mal dissimulés par des couvertures de neige. De la ferraille que personne
ne prend visiblement la peine de récupérer. De la ferraille qui
pourrait faire un bon sujet de papier, en contraste avec les désopilants contrôles environnementaux que Poutine a fait subir à
Shell jusqu’au rachat – évidemment pour forcer une rupture
de contrat. Un ancien du KGB qui prend à cœur les fleurs sauvages et les petits lacs de montagne ? Le pétrole fait ressortir le
meilleur chez les autocrates… Mais tout ça n’est pas vraiment
nouveau ; chacun sait que le groupe s’est fait chasser par des tracasseries prétendument liées à la protection de la nature et qu’il
a dû céder la moitié de ses actions. Mais peut-être devrait-elle
demander à Hans de le raconter lui-même ? Histoire de briser
la glace ? Très bien, sauf qu’elle ne va sûrement pas réussir à le
convaincre.
Elle déteste ça. Ce chasse-neige qui se traîne sur la piste de
la moindre info pour gagner de quoi vivre. Elle se rend compte
à quel point les scoops l’indiffèrent, combien elle se fiche de
plus en plus d’être la première sur le coup. L’actualité est une
tautologie, elle s’autogénère et se périme comme du vin tiré. Si
encore elle était restée assistante de Spade, se dit-elle plus souvent qu’elle ne l’aurait espéré, elle ne serait pas obligée de se taper
tous ces emmerdements. Ce qu’elle veut, c’est écrire des livres
sur le pétrole, de préférence sans Spade, évidemment. Elle est en
quête d’une vérité plus complexe, elle a choisi d’être journaliste
pour comprendre le mensonge. Timothy s’en sortait très bien
sur ce plan, il finançait son furetage avec les droits d’auteur de
ses précédents succès de librairie, un mécanisme qu’elle n’a toujours pas réussi à mettre en branle.
C’est précisément pourquoi cette histoire de Beethoven l’excite. Quelque chose lui dit qu’il n’y a pas seulement une primeur mondiale à en tirer, mais aussi de l’argent. Des masses
d’argent.
“Voyons, un journal intime de Beethoven… marmonne-t-elle.
Un morceau de sa plus célèbre sonate…”
Elle se représente des vacations chez Christie’s et Sotheby’s,
imagine les droits vendus à travers le monde. Pour des sommes
à cinq zéros ? Six ? Quel titre de presse ne voudrait pas d’une
lettre de Mozart à Beethoven ? Quelle chaîne de télévision ? La
question est de savoir comment monnayer tout ça. Spade en
connaît un rayon, il a gagné pas mal d’argent grâce à des lettres
de Churchill, plusieurs dizaines de bâtons si elle se rappelle bien.
Il a aussi écrit tout un livre sur les journaux intimes d’Adolf Hitler – c’est un expert. Elle-même a l’avantage de la concentration,
d’un lobe frontal sans cesse en activité : ce dingo de Ludwig n’a
pas croisé son chemin par hasard. Dès que vous provoquez un
court-circuit, les faits se changent en limaille de fer. Elle est un
aimant qui attire les choses importantes. Cette histoire va lui
rapporter de l’argent, elle le sait. Et avec cet argent, elle écrira
des livres. Des livres qui comptent.
 
Dans la grande salle du Felix Meritis, on servait du hollandais nouveau – papy Dries aimait bien le hareng. Il était manifestement trop malade pour s’en régaler, car moins d’une heure
après les discours, un taxi s’était arrêté sur le Keizersgracht afin
de le reconduire, avec sa femme et Marij, le plus vite possible
à La Haye, où sa valise l’attendait, prête pour l’hospitalisation
du lendemain matin. Isabelle se tenait près d’une table haute,
mangeant sa salade de pommes de terre au poulet, lorsqu’une
bonne femme toute menue s’était approchée d’elle pour lui
demander si elle était bien l’une des petites-filles de Star Busman. Elle voulait savoir ce que grand-papa comptait faire des
125 000 florins.
“Monter un groupe de réflexion d’extrême droite”, avait
répondu Isabelle, la bouche pleine, à son interlocutrice, qui
était apparue soudain très concentrée.
La petite bonne femme disait écrire pour Vrij Nederland un
portrait de l’auteur jeunesse en idéologue conservateur – pouvait-elle citer Isabelle ?
“Non, pas question, c’était juste une blague, avait-elle refusé,
avant d’ajouter à son propre étonnement : mais si vous voulez
vraiment savoir où va partir cet argent, il faut qu’on se revoie
cette semaine pour en discuter.”
Trois jours plus tard, la journaliste de l’hebdo progressiste
se présentait à l’appartement d’Enschede, et elles marchaient
ensemble à travers le campus jusqu’à la brasserie du Centre Bastille.
“Vous cherchez à discréditer mon grand-père ? s’était informée Isabelle après avoir passé commande.
— Les gens n’ont pas besoin de moi pour se discréditer, avait
répondu la petite bonne femme, qui était en fait une enfant
pleine de rides. Tout ce que je peux faire, c’est le…
— Le descendre en flammes ?”
Face à une telle agressivité, l’interlocutrice avait froncé les
sourcils. Spade aussi, d’ailleurs. Ils allaient entamer une nouvelle
partie, mais au lieu de casser, Timothy attendait. Raconte-moi
tout en détail, semblait-il dire, qu’est-ce que tu as sur le cœur ?
“Je ne parle que si vous promettez de ne pas mentionner mon
nom, ni que je suis sa petite-fille.
— C’est ce qu’on appelle faire fuiter une info par vengeance,
avait commenté Spade.
— Ah ça, qui serait capable de le dire ? avait-elle réagi avec
vivacité d’esprit. Il y a tellement de raisons qui peuvent expliquer les fuites.”
Son vis-à-vis avait beau être plus ou moins l’essuie-tout de la
nation, la couche confiance au creux de laquelle n’importe qui se
soulageait de ses saletés, Isabelle voulait bien préciser sa pensée.
“Pendant ma bourse Reuters, on a eu cours avec un journaliste
parlementaire qui nous a montré au tableau vingt-trois sortes
de fuites – il avait écrit tout un livre sur le sujet – et chacune de
ces vingt-trois fuites, vous le croirez ou non, différait des autres
par leur cause, depuis la vanité incontinente jusqu’à l’altruisme
bienfaiteur de l’humanité, j’en passe et des meilleures.”
Spade avait nettoyé sa dent d’un coup de langue, dans un
bruit de ventouse.
“Mais tu devais me donner un exemple de méchanceté.”
Exact. Ça vient, chef, du calme. Jamais content, celui-là.
Pour une fois qu’elle avait été méchante – et là, elle ne fait pas
référence à son grand-père, elle ne fait pas non plus référence à
leur conversation au Scruffy Spaniel, non, elle fait référence à
Lagos – eh bien, il avait commencé à râler. L’horizon de Sakhaline se pare de pourpre terne, d’un voile rougeâtre qui ne présente toujours rien de commun avec les routes en latérite du
Delta. Cette île est l’anti-Nigeria. Pourtant, malgré le gel mordant, ou plutôt justement grâce à lui, les pensées d’Isabelle la
transportent sans difficulté à Lagos, autre décor de sa méchanceté. Après avoir souhaité bonne nuit à Spade et à sa bouche
postopératoire, elle n’avait plus cessé de jouer double jeu. Le
délai qu’elle s’était imposé avant de téléphoner à Hans pour lui
rappeler, sans avoir l’air trop impatiente, sa promesse de visite
guidée, c’était de la méchanceté (“Demain soir ?”, “Oui, super.
Où ça ?”, “Je passe te chercher à ton hôtel dès que j’ai pompé
assez de pétrole”). Les vingt-quatre heures qu’elle avait mises à
profit afin de réfléchir à l’apparence d’une fashionista : méchanceté. Le vernis à ongles et les ombres à paupières flashy qu’Isabelle Orthel n’utiliserait jamais, le chemisier asymétrique en
solde et les bottillons rouge feu qu’elle avait achetés un quart
d’heure avant la fermeture dans le mall le plus chic de Victoria
Island : méchanceté.
Tout aussi méchante était la pseudo-biographie qu’elle avait
minutieusement consignée dans son bloc-notes et dont elle avait
appris par cœur chaque détail au cas où Hans se mettrait à déborder d’intérêt pour cet alter ego ; lieux de résidence : Hengelo,
Rotterdam, Londres ; employeurs : Victor & Rolf, De Bijenkorf,
Dries Van Noten, Gucci, Marks & Spencer ; études : un peu
d’économie et de gestion, puis Dieu soit loué l’école supérieure
de la mode à Rotterdam. Frères et sœurs : néant. Parents : une
petite maman adorable tenant un magasin de produits asiatiques
et de glaces maison à Hengelo et un père vivant quelque part
dans la toundra thaïlandaise que les autochtones nomment la
Plaine désolée – seul ce dernier point était donc vrai. L’exercice
lui avait procuré un plaisir pervers. Elle s’était plongée dans les
pages Wikipédia des grandes marques et maisons de couture.
Finalement, elle aime bien ça, un peu de méchanceté. À cet
égard, la bonne femme de Vrij Nederland avait joué le rôle du
déclencheur. Avec son petit calepin. Quel beau métier tu fais,
avait-elle pensé de l’autre côté de leur nappe blanche. Pas mal
non plus, sa façon d’inciter Isabelle à tout raconter, mais sans
lui mettre la puce à l’oreille.
Au Scruffy, Spade avait posé la queue de billard sur son pied.
Il ne manifestait jamais sa curiosité – même lorsqu’elle était
réelle. Ça faisait partie de son arsenal, affirmait-il.
“J’ai révélé à cette journaliste que mon grand-père, l’auteur
de livres pour enfants, le conseiller à la Cour suprême, le donneur de leçons dans Elsevier, l’opposant au salaire minimum, à
l’augmentation de l’aide sociale, aux subventions culturelles, à
la coopération pour le développement, à tout ce qui coûte de
l’argent aux chefs d’entreprise, passait son temps à gruger le
fisc.”
Elle s’était assurée, avait-elle dit à Spade, de faire noter sur
le calepin que pas un centime du prix Theo Thijssen ne serait
reversé aux impôts. Que le vieux essaierait d’en convoyer le plus
possible à Luxembourg ou à Genève par des voies détournées.
Dans la Lexus avec mamy sur le siège passager, une thermos de
café entre les chevilles.
“À toi, avait dit Spade.
— Sur son lit d’hôpital, Star Busman était bien dans le coaltar, avait-elle poursuivi en passant à la craie l’embout de sa queue
de billard. Alors cette opération, ça représentait une aubaine à
tous points de vue.”
Après la réception au Felix Meritis, Marij était restée à La Haye
s’occuper de sa mère, qui souffrait depuis quelque temps du syndrome de Ménière, un handicap s’accompagnant de surdité, de
bourdonnements et de vertiges – la vieille dame était déjà brutalement tombée à la renverse dans sa douche. Marij devait passer
le relais à l’une de ses sœurs au bout d’une semaine, ce qu’elle
trouvait trop long, mais elle n’avait pas le choix.
La journaliste de VN elle aussi s’était plainte : moins d’une
heure après son déjeuner avec Isabelle, elle l’avait appelée du
train, réflexion faite, une seule source ne suffisait pas. Pouvait-elle lui fournir des preuves concrètes ? Euh, non, pas vraiment.
Même si ça ne rimait à rien, elle se voyait déjà, équipée d’un
téléobjectif, marauder dans la propriété de ses grands-parents.
Quelqu’un d’autre accepterait-il de parler ? lui avait demandé
la bonne femme. Existait-il des écrits pour appuyer ses propos ?
Ah bon, c’est des documents que tu veux ? D’accord. Le soir
même, elle avait téléphoné à Marij, qui campait déjà depuis trois
jours à La Haye, et l’avait remplie de bonheur et de fierté en lui
proposant quelque chose “que tu n’aurais jamais imaginé il n’y
a pas si longtemps”.
“J’ai tellement de souvenirs là-bas, avait-elle dit. Et puis, ils
commencent vraiment à devenir vieux, maintenant. Ça ne me
gêne pas du tout de prendre le relais.”
Elle s’était penchée sur le tapis vert.
“Comme ça, je pouvais aller chez mamy jouer les garde-malades pendant deux jours et deux nuits sans éveiller les soupçons.
— Et sans aucun signe de grand-papa à l’horizon.
— Exactement”, et elle avait frappé.
Sa grand-mère insistait pour faire la cuisine, ce qui l’épuisait
tellement qu’elle allait se coucher juste après le talk-show de
début de soirée, suivie de peu par son obligeante petite-fille, qui
occupait la chambre d’amis juste au-dessus, à une seule volée
de marches des lieux saints de Star Busman.
La blanche n’avait touché aucune autre boule.
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Le Coréen renverse à la verticale sa bouteille sans bouchon,
la secoue au-dessus de sa langue, un long morceau rosâtre qui
donne à Isabelle des envies de saumon frais. Le cul de la bouteille tambourine sur le plafond de l’habitacle en produisant des
petits sons creux. Le passager russe donne des coups de hanches
d’un air blagueur, comme pour aider le pince-oreille à atteindre le sommet de cette pente douce, mais il se peut qu’il veuille
dire autre chose. Ils pénètrent dans une agglomération dont elle
se demande s’il s’agit de Korsakov, répertoriée dans son dossier
mental comme une petite ville de pêcheurs sinistrée qui ne voit
plus débarquer le moindre poisson sur ses quais, les patrons de
chalutiers préférant par défaitisme céder en pleine mer toutes
leurs prises aux Japonais. Quelque part, il devrait aussi y avoir
une conserverie, autrefois la fierté du secteur. L’iPhone d’Isabelle, qu’elle a toujours en main, vibre.
Qu’est-ce que tu bois ? Qu’est-ce que tu bois ? Sérieusement,
il pense qu’elle vient pour ça ? Ou est-ce qu’il la met en boîte ?
À Heathrow, elle avait vu chez WH Smith qu’Otage de Jill Biggerstaff s’était fait déloger des trois meilleures ventes par E.
L. James. Pour le mettre en boîte, lui, elle avait caressé l’idée
de lui acheter le premier tome de la trilogie. Tu vois comme tes
plaisirs spéciaux se sont embourgeoisés ? Tous les clubs de lecture s’y mettent, maintenant.
N’importe quoi sauf du champagne, répond-elle. Pour le journal, elle avait écrit un article sur le champagne au Nigeria, aucun
autre pays d’Afrique n’en consomme autant, plus d’un million
de litres chaque année, ce qui d’ailleurs n’est rien comparé à ce
que boivent les Français eux-mêmes… Elle avait fait des recherches là-dessus, agacée par les seaux à glace pleins de bouteilles
de Moët & Chandon, de Dom Pérignon et d’autres marques
hors de prix que Hans faisait péter dans les restaurants et les
clubs où il l’avait emmenée les premiers soirs. Sans doute pensait-il que les filles de la mode aimaient ça, le champagne. Dans
les cercles du pouvoir tout comme dans la rubrique mondaine
des quotidiens locaux, on l’appelait “Johnny Fizz”, un sobriquet à l’arrière-goût de corruption qu’il ne manquait pourtant
pas de placer dans ses propos, de sorte qu’elle puisse se pâmer
d’une admiration qu’à l’évidence il recherchait. Le magnum
d’Ice Impérial Moët & Chandon commandé lors de leur premier rendez-vous symbolisait l’absurde fossé que le pétrole avait
creusé entre riches et pauvres au Nigeria, une colonie de la Shell
où des petites stars de R&B aux dents plaquées or scandaient
leurs morceaux de pop-pop-pop à propos de bouteilles auxquelles le Nigérian moyen n’aurait eu accès qu’en s’endettant à
vie.
À dix-neuf heures précises, il était apparu devant l’entrée de
l’hôtel – la première et la dernière fois qu’il arriverait si tôt. Que
porte un seigneur du pétrole quand il sort avec une fashion girl ?
Un jean habillé et une chemise blanche en coton brut, ouverte
sur le torse, dans ses cheveux une paire de Ray-Ban impossible à
distinguer d’une contrefaçon. Son bras étonnamment peu hâlé
dépasse de la portière bombée d’une petite décapotable de sport
bleu menthol. Le prince Rainier de Monaco part faire un tour…
Sa chemise au look juvénile avait en fait été oubliée par le fiancé
de sa fille, lui avait-il avoué au bout de quelques jours, mais la
voiture était à lui et restait le plus souvent au garage. L’engin se
trouvait coincé à l’avant et à l’arrière par deux robustes pick-ups
noirs transportant au total huit colosses lourdement armés qui
se cachaient derrière leurs lunettes de soleil. Changeant prestement de cap, elle avait contourné par l’arrière le second 4x4,
imprimant les mercenaires dans sa mémoire, noirs et blancs
mélangés – fusils-mitrailleurs ultramodernes, gilets pare-balles,
oreillettes. Elle cherchait du regard le logo de la société de protection privée qui les avait probablement fournis à Shell, mais
rien ne lui sautait aux yeux.
“Monte vite”, lui avait dit Hans avec entrain.
Elle s’était laissée glisser à côté de lui, pour autant que sa petite
jupe Chloé, achetée pour l’occasion, le lui permettait ; le cuir
brûlant du siège baquet lui grillait l’arrière des cuisses. Il s’était
penché vers elle et l’avait embrassée sur les joues.
“Trop classe, ta voiture.
— Mais en fin de compte, ça ne sert à rien, ce genre de jouet,
avait-il réagi en démarrant à la suite du pick-up, moteur hurlant.
Sans nos amis de la sécurité ici présents, on nous le démonterait en entier pendant les hors-d’œuvre et avant qu’on soit rendus au dessert, tout le chrome serait découpé en morceaux et
revendu par la bande.”
À ce ton badin, elle avait répondu avec une feinte naïveté que
ça n’irait quand même pas jusque-là, alors qu’elle était persuadée du contraire, mais comme la voie express sur laquelle ils
roulaient ne semblait en rien différer des autres voies express
d’ici et ailleurs, elle avait jeté des coups d’œil ravis autour d’elle
en affirmant que Lagos était beaucoup mieux que ce que tout
le monde lui avait dit, et que ça faisait même joli, avec tous ces
palmiers.
Il s’était mis à rire, comme attendri, avec un petit reniflement
particulier, on l’entendait penser “Quelle drôle de gamine, celle-là”, et au cours des semaines suivantes, elle avait quelquefois
cherché à provoquer de nouveau ce petit reniflement.
“Comme tu le sais, avait-il réagi, toutes les mégalopoles du
monde ont leurs zones de non-droit, des coins pourris où la
police n’ose pas aller. On appelle ça des bidonvilles, des townships, des favelas – le choix est vaste.”
“In the ghetto”, avait-elle chantonné d’une voix grave. Il s’était
tourné brièvement vers elle, amusé, presque surpris, puis avait
passé une vitesse.
“Mais à Lagos, c’est l’inverse, avait-il expliqué en haussant la
voix pour couvrir le sifflement du vent. Ici, tout est pourri, à
l’exception d’un petit village gaulois qui résiste encore et toujours à l’envahisseur.”
Elle avait fait semblant de ne pas comprendre sa référence à
Astérix et Obélix. Cette chemise lui donnait l’air d’un frimeur,
il paraissait plus massif, plus lourd que dans son souvenir. Moins
détendu qu’au bord du podium, quand tout reposait encore sur
le hasard. Elle-même était au contraire plus calme, ayant longuement bûché sur sa nouvelle identité.
“Mais pourquoi tu conduis cette voiture de collection, alors,
si c’est aussi dangereux ? À part toi, tout le monde roule en SUV
ou en vieille tire déglinguée…”
Elle n’avait jamais compris l’intérêt d’une décapotable, et
surtout pas ici, dans une ville recouverte d’un nuage de poussière permanent.
“Oh, tu sais, en cas de malheur, j’en ai une autre.”
Sans même tenter de s’excuser, il avait reconnu posséder deux
exemplaires de la MG de 1958 dans laquelle ils se trouvaient,
deux “petites bagnoles pas si chères que ça, exactement la même
série, la même couleur et toutes les deux d’origine”, l’autre étant
restée à Houston avec “ses frères, ses sœurs, ses cousins et ses
cousines” – il estimait que chacun devait pouvoir s’offrir en
double tous les objets qui rendaient heureux.
“Ce n’est pas pour rien que les principales parties du corps
vont par deux : les yeux, les oreilles, les mains…”
Et ta bite alors ? avait-elle pensé.
“Tu ne trouves pas ça indécent d’avoir autant de voitures ?”
Elle n’était pas non plus obligée de passer pour une bénie-oui-oui…
“Quelqu’un qui va lui-même chercher son essence à la source
mérite bien deux MG A 1500.”
Il avait freiné pour laisser un piéton traverser, lentement, la
route ; partout, sur les talus, les bas-côtés, des hommes marchaient.
Au lieu d’approuver docilement l’idée qu’un patron de la
Shell avait droit à deux petites voitures de sport anglaises parfaitement identiques, ou de constater qu’il était quand même
courageux de sillonner le Nigeria dans une provocation bleu
menthol, elle lui avait demandé s’il ne trouvait pas ça barbant,
à la fin, d’aller chercher l’essence à la source.
“C’est vrai que je fais un boulot barbant. Et sale, aussi. Je
passe mes journées dans les vapeurs d’essence…
— Là où je travaille, moi, ça sent toujours le parfum”, avait-elle plaisanté en retour d’une manière aussi peu garçon manqué que possible.
Ce serait compliqué de le faire parler, se rendait-elle compte,
la niaiserie stéréotypique de son avatar inattendu l’empêchait
de montrer ce qu’elle savait sur l’industrie pétrolière. Elle
voulait tout connaître de lui, mais elle n’osait guère le lui
demander à brûle-pourpoint. Difficile d’aborder comme ça
le sujet des réserves – “Dis-moi, Johan, comment ça s’est passé
au ministère américain de la Justice ? Tu l’avais à zéro quand
tu t’es fait arrêter par cinq men in black ?” Non, il fallait la
jouer plus fine, plus détachée, plus roublarde. Le premier soir,
dans le salon de l’hôtel, ils n’avaient pratiquement parlé de
rien, enfin, si, de Houston et du mariage pour lequel il s’était
écarté d’un de ses principes (“Ma règle de conduite, c’est de
ne pas m’inféoder outre mesure aux institutions bourgeoises.”
Inféoder ?) et de la sage décision qu’elle avait prise de ne pas
vouloir d’enfants, car il n’existait “par les temps qui courent
que de fausses bonnes raisons de se reproduire”. Lui-même
venait de renouer avec sa fille, qu’il n’avait pas vue depuis
qu’elle était écolière – une femme plus âgée qu’Isabelle, en
froid avec sa mère et qui donc avait reporté toute son affection
sur lui (“Le truc, dans la vie, c’est de digérer vos revers comme
le fait une chouette, il y a toujours des petits avantages à récupérer dans votre balle de déjection : moi, par exemple, j’ai
découvert que ma fille était adorable et qu’elle cuisinait à merveille.”)
“Ce qu’il y a de bien, avec la mode, avait rebondi Isabelle,
c’est qu’on est toujours entouré de belles choses. Chez vous, là,
c’est tellement… Je ne veux pas critiquer, hein, mais c’est tellement… noir. Le pétrole, c’est tellement noir.”
Hans avait dû trouver singulier que son pétrole n’ait pas
d’effet érotisant, mais il s’était bien amusé de cette analyse du
business ; “Le pétrole, c’est tellement noir”, avait-il répété une
ou deux fois, l’observant du coin de l’œil lever les jambes avec
lenteur et appuyer ses pieds sur le tableau de bord, pleine d’assurance, ce qui n’était pas le but du jeu à en juger par le regard
qu’il lui avait lancé. Les très hauts talons aiguilles s’étaient
plantés dans le bois, “un noyer hyper-tendre” avait-il dit avant
d’attraper, l’une après l’autre, les voûtes plantaires dans sa
grande main et de les enlever de la précieuse surface.
“Je te raconterai tout à l’heure comme c’est barbant, le pétrole.
Et d’un magnifique brun profond. Quand on sera au calme.”
Elle n’avait pas hurlé “C’est ça ! Raconte-moi tout sur ton
boulot !”, non, elle s’était efforcée de garder patience ; il lui semblait d’abord plus judicieux de pousser au paroxysme sa soif de
parler, de rendre insupportable son besoin de faire impression
sur elle. Je vais commencer par réduire ton ego à la taille d’un
raisin sec, et ensuite je te laisse macérer.
“Dans la mode, malheureusement, personne ne te fait de
cadeau, avait-elle enchaîné. Je pense que c’est l’endroit le plus
compliqué pour réussir à faire quelque chose. Un milieu très
dur. Mauvais, aussi.”
Ça se voyait un peu trop. Il lui fallait trouver le bon degré de
niaiserie. Hans s’était rabattu à droite pour sortir, freinant au
dernier moment, avant de rétrograder, puis de s’engager derrière le Toyota sur une route moins large, mais plus fréquentée. Il avait attendu que son petit bolide retrouve de la vitesse
pour demander :
“Mauvais comment, au juste ? Tu as passé une mauvaise journée ?
— Non, une journée peinarde. J’ai fait la grasse matinée, et
puis je suis allée déjeuner avec Marlon.
— Ah oui ? s’était-il exclamé d’un air rieur. Tu as amené ton
petit copain ?
— Marlon est mannequin, on l’a vu défiler l’autre soir. Le
garçon hyper-mince, avec une peau très foncée, tu vois qui ? Je
n’ai pas de petit copain.”
Ni le temps de déjeuner avec ce prétendu Marlon. Elle avait
fait monter deux smoothies à la mangue et s’était appliquée à
préparer son examen de fashionista dans l’atmosphère suffocante de la chambre d’hôtel.
“Marlon en a presque eu les larmes aux yeux quand je lui ai
dit que j’allais dîner avec le patron de la Shell. Ça faisait très
bizarre… D’après lui, tu es l’homme le plus puissant du Nigeria. Il pense que tu signes tes contrats dans des baignoires de
champagne.”
Une grande main sèche s’était plaquée sur sa nuque, de larges
doigts vigoureux lui avaient doucement pétri les cervicales.
“Ne le répète à personne, mais c’est vrai, il m’arrive quelquefois de prendre un bain pétillant en compagnie de quelques
messieurs et dames du cru.”
Elle avait fait glisser son regard sur le bras velu en direction
du long profil acéré, du nez, des lèvres, de la grande oreille bronzée derrière laquelle une mèche brillante s’agitait dans le vent.
Et dire qu’Isolde Osendarp avait posé ses lèvres sur ce bras,
incroyable… Le caractère inégal de la situation s’était fait jour
dans son esprit : il n’y avait pas de plus fort contraste entre le
peu qu’il savait d’elle – autrement dit, rien – et les épais dossiers constitués sur cet homme dont elle contemplait à présent
l’oreille. C’était ce même conduit auditif que son grand-père
avait utilisé comme déversoir pour ses boniments droitiers. Elle
avait l’impression de regarder à travers le tympan, droit dans
l’âme de Hans.
“C’est permis, au fait ? De faire des affaires avec ce type de
dictateur africain ?”
Éclat de rire.
“Il a été élu, alors on ne peut pas parler de dictateur. Yar’Adua
est…
— Pourri jusqu’au trognon, pas vrai ?”
Peut-être devait-elle jouer les filles du monde, les fashion girls
bien informées. Parce que les provinciales de la mode ne vont
pas à Lagos : elles restent en sécurité à Paris.
“J’imagine que tu les arroses, tous ces clowns du gouvernement ? Quand Yves Saint Laurent veut avoir Claudia Schiffer,
il lui envoie un chèque.
— Lui envoyait, rectifie Hans en appuyant sur la pédale de
frein, clignotant allumé.
— Oh, encore maintenant, répond-elle, satisfaite de son jeu
catégorique. Tout le monde veut Claudia. Yves Saint…
— À mon avis, ça fait déjà six mois qu’Yves Saint Laurent a
passé l’arme à gauche.”
Après un coup d’œil dans le rétroviseur, il avait changé de
file dans le sillage du 4×4 et s’était tourné vers elle. Elle avait
porté la main à sa bouche, sidérée, à cause de la mort d’Yves
Saint Laurent, bien sûr, mais surtout des pièges dans lesquels
on tombe dès qu’on raconte n’importe quoi.
“Oh, j’adore tellement cet homme que je suis toujours dans
le déni. C’est bête, hein ?”
Durant le silence qui s’était installé entre eux, elle avait senti
son cœur battre la chamade. Pour se donner une contenance,
elle s’était déchaussée de ses bottillons vernis et les avait posés
sur le plancher de la MG, s’engueulant intérieurement. Il braquait son regard de côté, sur ses seins, aurait-on pensé.
“Mais dis-m’en un peu plus sur ton pendentif, cette petite
feuille, là.
— Ma cuiller à absinthe.
— L’autre soir, à cette fête bizarroïde, tu allais me raconter
comment tu l’avais dénichée.”
Elle n’avait pas répondu tout de suite, ne sachant pas quoi
dire exactement. Il lui avait jeté un regard furtif et s’était mis à
rouler plus lentement.
“Un cadeau de Charles Baudelaire ? C’était ton grand-père ?
— Qui ça ?”
Et, sans raison précise, ou peut-être si, dans l’espoir de gommer sa gaffe précédente :
“Non, je l’ai d’Yves Saint Laurent. T’imagines.
— Alors là… Quand tu travaillais pour la maison de couture ?
— Non, quand je suis allée chez lui. Au Maroc.”
Il avait dirigé son regard vers elle, puis vers la route, puis à
nouveau vers elle.
“Tu as reçu cette petite cuiller d’Yves Saint Laurent lui-même ?”
Elle avait hoché la tête, regardant devant elle le plus flegmatiquement possible.
“Je croyais qu’il était gay.
— La plupart du temps, oui”, avait-elle répliqué.
D’un coup d’œil en arrière, il s’était assuré qu’il pouvait
déboîter, lui laissant le temps de regretter son coup de bluff
suggestif. Avant même qu’il ait posé une autre question, elle
avait relativisé :
“C’est plus banal que ça en a l’air, tu sais. Je lui avais trouvé
un modèle qu’il adorait. On peut même dire à la folie.
— Ça ne rend pas les choses plus banales.”
Le 4×4 s’était garé devant la terrasse d’un restaurant, couverte d’un grand vélum et illuminée par des centaines de lampions.
“Pour me remercier, il m’a offert ça. Sa maison est pleine de
babioles, dans le style de ce bouquin énorme, écrit par un Français, attends, son nom va me revenir…”
Deux des quatre tueurs à gages étaient sortis du Toyota. Il
pouvait très bien se trouver d’anciens enfants-soldats de Sierra
Leone parmi eux. Elle avait écrit un papier là-dessus, un article
sur le recrutement dans les sociétés de protection privée.
“Un genre de dandy, avait-elle insisté. Le temps passé, les
jeunes filles fleuries…”
Hans avait arrêté sa voiture de sport derrière le 4×4 et coupé
le moteur.
“Proust, avait-il dit. Mais cette maison-là est en Normandie.”
Re-hochement de tête.
“Alors, une petite cuiller en moins, il pouvait se le permettre.”
 
Le pince-oreille traverse à son aise un quartier silencieux, les
rues relativement praticables sont déjà noircies par le charbon.
Oui, ça doit être Korsakov. Est-ce que les gens d’ici sont aussi
fiers que moi du nom de leur ville, se demande-t-elle alors qu’ils
longent un bâtiment officiel et passent devant une statue de
taille moyenne représentant V. I. Lénine, qui, contrairement à
ses innombrables clones visionnaires, ne tend pas son index de
bronze vers l’infini, mais laisse pendre benoîtement ses bras le
long du corps, comme s’il avait oublié ce qu’il représentait jadis,
semblable en cela à ce patelin dont la nationalité, si elle se rappelle bien, a changé cinq fois durant les derniers siècles, tantôt
envahi par les troupes japonaises, tantôt par les soldats russes,
chaque nouvelle force d’occupation assaisonnant à son goût
la population locale par l’incorporation de milliers de forçats
étrangers, esclaves coréens pour les Japonais, meurtriers bannis
du continent pour les Russes.
À l’heure actuelle, c’est l’industrie pétrolière internationale
qui parcourt les rues de Korsakov, apparemment sans véritables
retombées. L’économie de la ville est moribonde, à commencer
par sa flottille de pêche.
Hans doit apprécier le calme, après cette fourmilière hallucinée de Lagos. Isabelle a l’impression que ça ne lui réussissait
pas trop. Son attitude, sa façon de parler : il tenait un discours
bipolaire, mélange de goujaterie stupide et d’une drôle de… de
grâce aphoristique – cette grâce, il faut bien la lui reconnaître.
Quelque part, elle comprenait qu’un snob tel que Star Busman
l’ait trouvé intéressant.
La déneigeuse accélère : son chauffeur lui a légèrement relevé
les mandibules ; les crânes des trois passagers rebondissent contre
le métal froid de la cabine. Sur les enregistrements qu’elle avait
effectués, il semblait plus authentique, absolument pas sûr de
lui, peut-être tout à fait lui-même. La semaine dernière, à Moscou, quelques jours avant de partir pour Sakhaline, elle avait
réécouté leurs conversations, pour la première fois depuis des
années. En dehors du contenu, parfois sans intérêt, mais le
plus souvent au contraire d’un intérêt stupéfiant, elle avait de
nouveau été sidérée par le ton de ses propos, par sa franchise
désarmée, par ces heures à s’épancher en toute confiance, cartes
sur table. C’est inimaginable, en tant que journaliste, de pouvoir s’approcher aussi près d’un homme tel que Hans Tromp.
Et qui en plus n’arrête pas de se salir les mains au profit de la
Shell ? Mission impossible – Spade aussi le savait. Le “pecten
maximus” ou coquille Saint-Jacques, logo de la Royal Dutch,
ne représente pas les énergies fossiles ni quelque chose dans le
genre, simple manœuvre de diversion, non, ce coquillage stylisé, au dessin enfantin, représente l’impénétrabilité. L’herméticité sectaire. “La direction d’une entreprise comme Shell ne
diffère pas fondamentalement de la gestion d’un club de football amateur” – c’est avec ces fadaises éculées que Jeroen van der
Veer avait tenté de se débarrasser d’elle quelques mois plus tôt.
“On pourrait se retrouver pour une interview, lui avait déclaré
le grand patron lorsqu’elle était parvenue à le joindre au téléphone, mais je n’ai rien de très original à vous raconter. Il vaudrait donc mieux s’abstenir.” Paternaliste, condescendant, sur
la défensive : voilà de quelle façon ils vous parlent quand vous
vous présentez poliment comme journaliste ; d’un ton souverain, dans une mauvaise imitation du prince Charles en bottes
cavalières se prononçant pour le maintien de la chasse à courre.
Le Hans des enregistrements avait retiré ses bottes cavalières,
oscillant comme d’habitude entre un pédantisme libertin et le
style de George Patton canonnant la Sicile. Il la faisait penser à une gigantesque batterie vivante. Captant toute la folie
ambiante à l’aide de ses dendrites et de ses axones. Il paraissait
chargé d’électricité statique ; le toucher sans prévenir, c’était
recevoir un choc. Son penthouse ridiculement spacieux, décloisonné, où il organisait des fêtes pour ses collègues et qui avait
été décoré dans un style sobre, moderne, un peu fade par une
épouse surmenée, lui apportait tout sauf le repos, affirmait-il.
Il disposait d’une vaste terrasse accrochée comme le bord d’un
chapeau tout autour de l’appartement, avec vue sur les “bidonvilles d’élite” de la presqu’île d’Ikoyi. Là-bas, au bord de l’eau,
le sable disparaissait sous des centaines de cahuttes en planches
ou en plaques de tôle ondulée, que la police venait de temps
en temps raser à la pelleteuse, lui avait-il dit. Elles repoussaient
au bout de quelques mois, de manière organique, comme de la
vaisselle accumulée dans l’évier.
Ton penthouse, ça doit être l’endroit le plus sûr de tout le
Nigeria, avait-elle suggéré (ce n’était pas de la méchanceté, Tim,
c’était de la ruse). Je suis une journaliste rusée. Mais non : l’aspect “œil du cyclone” de cet appartement dans lequel il dormait,
mangeait et baisait le faisait justement flipper, surtout maintenant que sa femme était retournée à Houston pour une période
indéterminée. Tout le monde avait ce grand cube en ligne de
mire : les héritiers de Ken Saro-Wiwa, avec leurs “enquiquinements interminables”, la justice américaine qui le pourchassait
à cause de son rôle dans l’affaire des réserves, les médias qui lui
mettaient constamment la pression rapport aux dossiers susnommés, la violence contre Shell dans le Delta – crois-moi, Isa, on
est dans le bunker d’Adolf Hitler, mais en surface, cernés par
des armées entières qui nous foncent dessus. Quand elle l’entendait parler d’extraction pétrolière au Nigeria, le football amateur
n’était pas l’une des dernières choses qui lui venaient à l’esprit,
mais la toute dernière. En premier, elle pensait à la chute. Afin
de repousser celle-ci au maximum, Hans travaillait très dur,
avait-elle rapidement remarqué ; il faisait de longues journées
remplies à craquer, épuisantes, s’installait dès sept heures à son
bureau pour repartir, après un tour de cadran voire davantage,
vers le penthouse, où son personnel de maison l’avait parfois
déjà laissée entrer, le plus souvent il était vingt heures trente
passées, et dans ce cas, ça voulait dire qu’il ne s’en était pas mal
tiré, prétendait-il. Pour lui, travailler plus dur que les autres était
la seule façon de “pomper cette saloperie ASAP”, avec bien sûr
quelques fripouilleries de temps en temps, lorsqu’il le fallait.
“Des fripouilleries ? Ah bon, ça t’arrive d’être une fripouille ?
— Ce qui est drôle, chez toi, c’est que tu veux toujours en
savoir plus.
— Tu trouves que je suis curieuse ?
— Je te trouve bonne, surtout.”
 
Au sujet d’Yves Saint Laurent, il ne lâchait pas le morceau, l’animal. Ils avaient vidé ensemble la bouteille de Moët
à 125 dollars, partagé un homard, et il continuait à lui poser
toutes sortes de questions… Deux de ses gardes du corps étaient
assis à une table voisine, les autres attendaient dehors, surveillant son jouet automobile. Elle aurait préféré être mise en joue
par ces deux doryphores. Elle aurait préféré lui demander chez
qui il louait ses petits soldats.
Hans n’avait pas forcément l’air méfiant ; il était juste obsédé
par la cuiller YSL – logique, c’était une histoire extraordinaire.
Quand était-elle allée le voir chez lui au Maroc, exactement ?
“Il y a deux ans, je crois.” Et dans laquelle de ses propriétés ?
“Sa villa à Marrakech” (elle ne savait même pas qu’il en avait
plusieurs). “C’était un pur hasard, j’y étais avec mon chef, qui
le connaissait en vrai, alors que moi pas, évidemment.”
Elle ne pouvait pas reculer d’un millimètre. Et lui, il en savait
plus qu’elle. C’était qui, son chef, avait-il demandé. “Oh, un Anglais, tu ne connais pas.” Peut-être que si, car il avait vécu quatre
ans à Londres en célibataire et s’était fait pas mal de relations
dans la jet-set. “Ah oui ?, avait-elle réagi. Et c’était bien ?” Mais il
ne s’était pas laissé distraire. Yves Saint Laurent : il voulait savoir
avec qui elle était allée chez Yves Saint Laurent. Alors, à moitié
paniquée, elle avait inventé un nom hybride, “Simon Spencer”
– pas très malin non plus : Tim Spicer et Simon Mann, ex-officiers britanniques, faisaient partie des propriétaires de sociétés
de surveillance controversées sur lesquelles portait l’un de ses
articles et où Shell recrutait probablement des agents de sécurité.
Après un temps de réflexion, Hans lui avait demandé s’il s’était
passé quelque chose entre elle et Saint Laurent.
“Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire baiser, et il avait tendu la main au-dessus des
pinces et des fragments de carapace pour prendre à nouveau
entre ses doigts la cuiller à absinthe. Je trouve que ce n’est pas
un cadeau ordinaire.
— Oui. Mais je ne voulais pas. Et il avait surtout l’air de s’occuper du garçon, tu penses bien.
— Ah oui ? Il était mignon, le gamin ?”
Mais avant même qu’il cherche à savoir si elle avait dû tenir la
chandelle pendant qu’Yves et son giton virtuel faisaient joujou,
elle s’était levée pour aller aux WC, où elle avait commencé par
se frapper la tête avant de s’apercevoir que la connexion internet était trop mauvaise pour ouvrir la page Wikipédia sur Yves
Saint Laurent. Mais dis, quelle aventure… Il ne lui restait plus
qu’à mentir encore un peu et se dépêcher de rentrer à Londres.
Heureusement, au sortir des toilettes, elle avait vu qu’il réglait
déjà l’addition.
En la raccompagnant à l’hôtel, il lui avait proposé d’aller
prendre un dernier verre chez lui. Hors de question, s’était-elle
dit, ça suffisait comme ça, trop risqué, elle ne pouvait pas, cette
petite excursion Yves Saint Laurent lui laissait une très mauvaise
impression, ça sentait le plan foireux.
“Je ne t’ai toujours pas raconté à quel point le pétrole est barbant, avait-il ajouté, remarquant son hésitation.
— D’accord, avait-elle consenti à son propre effarement. Ça
me dit bien.”
Aussitôt, il avait appelé le Toyota devant pour dire qu’ils passeraient par Ikoyi, où se trouvait le compound de Shell. Sa voiture de frimeur s’était engouffrée dans le parking souterrain de
la résidence protégée par une clôture et des vigiles, non loin du
rivage ; il soufflait une brise de mer chaude et salée. Était-ce
encore perfide, ce qu’elle faisait ? Ou juste idiot ? Dans le miroir
de l’ascenseur, ils s’étaient regardés, Hans lui paraissait grand
et lourd et brûlant de désir dans le reflet du verre teinté. Sur le
seuil de son penthouse, il l’avait saisie par le cou, pas très fort,
mais plus fermement que dans la MG, et lui avait dit :
“Yves aurait peut-être dû insister un peu plus, s’il voulait vraiment coucher avec toi.
— Il n’était pas comme ça”, avait-elle répondu avant de se dégager avec une pirouette.
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À quel moment la méchanceté se fait-elle fourberie ? Y a-t-il
une phase transitoire ? Personnellement, Isabelle trouve qu’on
peut qualifier de fourbe la méchanceté inodore, incolore et sans
saveur comme du gaz naturel issu de la poche de Slochteren. Et
c’est là, mon petit Spade, qu’elle vaut quelque chose.
Leur déneigeuse s’engage sous un pont, puis en émerge, le ciel
s’éclaircit un peu. À la vitesse où les nuages effilés changent de
forme, elle visualise mieux ce qu’elle ressent déjà : le vent continue de souffler fort en ce lendemain de blizzard, des bouffées de
neige noire s’envolent, un courant d’air mordant transperce la
cabine de part en part ; à l’endroit où s’arrêtent les tiges de ses
bottes en longs poils d’ours, le froid lui saisit les mollets à travers
ses chaussettes, comme s’il s’agissait des mains de Star Busman.
Dès son premier soir de mamy-sitting à La Haye, après avoir
attendu plus d’une heure et demie sur le matelas concave du
lit d’appoint, elle avait gravi les marches moquettées dont le
velours lui chatouillait la plante des pieds, tenant de sa main
moite le sac qu’elle s’était acheté avec son salaire du piano-bar.
Le souffle haut et court, elle avait pénétré dans le bureau de Star
Busman, un mausolée qui renfermait des milliers de livres et
sentait le tabac à pipe. Elle s’était d’abord dirigée vers la fenêtre,
avait attrapé un cordon se terminant par une sorte de gland à
franges, pour finalement décider de laisser les rideaux ouverts.
Puis elle avait allumé le plafonnier.
Elle ne connaissait cette pièce que de jour, son frère et elle y
venaient quelquefois le dimanche, après avoir manifesté en bas
leur quota de politesse, pour lire des bandes dessinées. Ce qui
était bien avec son grand-père, c’est qu’il avait tout l’Empire de
Trigan et la série complète des Storm. Elle ne s’était intéressée
que plus tard aux romans pour la jeunesse qu’il collectionnait
à titre professionnel, de Karl May à Thea Beckman en passant
par bien d’autres, sans oublier les livres entreposés dans le petit
meuble du fond, que Twan et Marco, ses cousins de Zélande,
appelaient ses “bouquins de fesses”, dont en l’occurrence Happy
Hooker et Les Délices de Turquie.
Sous l’éclairage basse consommation, le bureau de Star Busman la contemplait avec ahurissement. Mais sans défense. Elle
avait la pièce en son pouvoir. Celle-ci lui semblait toujours
spacieuse et haute de plafond, mais plus aussi impressionnante et surtout moins savante que dans son souvenir. Malgré
les armoires pleines de dictionnaires et d’encyclopédies, malgré les vieux romans-fleuves russes, les biographies d’hommes
politiques et les œuvres complètes de Louis Couperus, l’endroit dégageait selon elle quelque chose d’étonnamment bourgeois : le globe terrestre, les livres de propagande retraçant en
photo la vie de dignitaires nazis, l’étagère réservée aux recueils
de nouvelles d’Agatha Christie, les innombrables tomes de Tout
l’Univers, les non moins innombrables ouvrages historiques sur
la Seconde Guerre mondiale…
De son sac à main, elle avait sorti de longs gants de soirée,
et les avait enfilés (“Bonsoir, Jessica Fletcher”, s’était amusé
Spade). Délaissant les commodes ventrues, elle s’était approchée
d’un meuble en métal vert olive, apparemment verrouillable,
mais les tiroirs n’étaient pas fermés à clé : ils coulissaient avec
un petit ronflement. Dans celui du bas, le plus grand, étaient
suspendus des dossiers cartonnés remplis de correspondance ;
elle avait fait courir ses doigts de velours sur les onglets plastique portant les noms dactylographiés de politiciens libéraux
et d’auteurs jeunesse, Nijpels, Jaap ter Haar, Miep Diekmann,
Frits Bolkestein… Mais aucune trace d’Ed Osendarp, et pas non
plus de Johan Tromp, sans doute par manque de snob-appeal.
En revanche, il y avait un dossier Roald Dahl. À l’intérieur :
trois lettres de Star Busman et une seule, très brève, de Dahl.
Les tiroirs du dessus contenaient des documents comptables.
Une décharge électrique l’avait traversée du sommet de la tête
au bout des doigts. Inutile de s’affoler, sa grand-mère dormait
comme une souche. Pochettes plastique, chemises, registres : elle
les avait tous examinés un par un, les relevés de la Rabobank,
les virements postaux, toujours plus de relevés bancaires, des
contrats, des copies carbone de transactions… Elle était tombée sur deux classeurs à l’italienne, protégés par une couverture
en plastique souple, sur lesquels Star Busman avait obligeamment tracé au marqueur noir le “G” de Genève. Là encore, des
relevés, des centaines de relevés, portant tous le logo de l’Union
de banques suisses. Et des reçus d’importantes sommes d’argent
liquide au nom de monsieur A. H.L. Star Busman, bien à l’abri
sous les trois clés médiévales garantissant le secret bancaire le
plus strict au monde. Sauf ce soir-là.
Munie des deux classeurs, elle était allée s’asseoir dans le coin
près de la porte (où on avait fixé un miroir en pied pour que
le grand auteur jeunesse, depuis son bureau, puisse se voir correspondre avec Roald) et avait pris place, plus précautionneusement qu’avant, dans le crapaud en velours vert. À ses pieds se
trouvait une pile d’albums de Tintin. Sur le dessus : Les Cigares
du pharaon.
“Jamais entendu parler”, avait dit Spade à sa grande surprise. La bonne blague. En guise de punition, elle ne lui avait
pas raconté l’effet que ce Tintin avait eu sur son âme. De toute
manière, ses tiraillements éthiques ne regardaient pas Spade ;
au moment des fouilles dans le domaine de Star Busman, elle
sortait tout juste de l’enfance, ne faisait des études que depuis à
peu près un an. Le jugement qu’elle portait là-dessus à l’époque
du Scruffy, devant la table de billard, ce qu’elle pensait alors de
son grand-père et de Hans, elle ne s’en souvient plus, mais c’était
tout à fait autre chose. Tintin… Son grand-père… Se pouvait-il
qu’il ait recherché son album favori en prévision du séjour à l’hôpital ? Elle avait songé au professeur Tournesol, aux Dupondt,
oubliant que le temps pressait. Elle s’était rappelé un soir de
Saint-Nicolas, dans cette même demeure, où Star Busman avait
reçu de la mère de Sine et de Suze une fusée à carreaux rouges
et blancs, confectionnée maison. N’était-elle pas en train de se
fourvoyer ? Fallait-il qu’elle se retourne ainsi contre une famille
qui lui avait permis de vivre aux Pays-Bas ? Et puis, était-elle
vraiment la seule à voir le mal dans cet illustre auteur de livres
pour enfants ? Elle avait contemplé l’exemplaire des Cigares du
pharaon, déjà lu, bien sûr, des années auparavant, mais elle ne
se souvenait plus du tout de l’histoire. Notre jeune reporter en
pantalon de golf jaune et son fox-terrier blanc contre les momies.
Comment un ancien secrétaire d’État pouvait-il, pour son plaisir, lire des Tintin et écrire de la littérature jeunesse ? Putain de
Tintin. Elle n’était plus sûre de rien, tout à coup.
Son regard avait flotté jusqu’à la petite bibliothèque aux livres
de fesses. Dessus étaient posés les deux trophées littéraires de
Star Busman ainsi que des photos encadrées de toute sa progéniture, avec tout à droite la mère adoptive d’Isabelle, encore
enfant. La famille, ça n’avait donc plus de sens à ses yeux ? Elle
s’était levée dans l’intention d’examiner les photos de plus
près.
Non, pas assez. Elle avait laissé les cadres à leur place et s’était
accroupie, penchant la tête devant les portes vitrées. À travers
son propre reflet un peu vague, elle avait reconnu Les Délices
de Turquie, et bien sûr le Xaviera Hollander – tout le rayon du
dessus était probablement du même shit érotique. Elle avait vu
un livre intitulé Histoire d’O, un autre qui s’appelait La Vénus
à la fourrure, et aussi quatre volumes d’un certain D. A. F. de
Sade. Peut-être que le vieux trouvait ça intéressant, Isolde et le
type de BP dans son chalet de jardin… Peut-être même qu’il
allait rôder aux alentours avec un téléobjectif. Était-ce possible ?
Existait-il aussi une telle version de son grand-père ?
À la fois inquiète et curieuse de découvrir cette sixième version, elle avait déloqueté l’une des portes en verre. Oh, cette
odeur de vieux papier… Elle avait ignoré le Wolkers (n’importe quel foyer néerlandais en possédait un exemplaire), préférant prendre Histoire d’O et l’un des livres de Sade, qu’elle était
retournée lire dans le fauteuil. Le premier parlait d’une femme
qui, dans la voiture l’emmenant vers un château, se faisait déshabiller par un homme qui découpait ses sous-vêtements à l’aide
d’un petit couteau tranchant, avant de lui bander les yeux et de
lui attacher les mains dans le dos. Isabelle avait regardé autour
d’elle. Coïncidence ? Une fois au château, la femme était mise
pendant une heure dans une pièce obscure, puis conduite auprès
de quatre hommes qui la violaient en silence et la battaient à
coups de fouet.
Isabelle avait refermé le livre d’un geste brusque, en reniflant.
Trente secondes plus tard, elle s’emparait du livre de D.A.F. de
Sade, qui s’intitulait Juliette ou les prospérités du vice. L’objet avait
l’air bizarre : on aurait dit un bloc de bois, avec dessus la photographie sépia d’une très jeune fille, environ douze ans, vêtue
d’une vieille robe à la noix et tenant un petit bouquet de fleurs.
Comme sur les cartes postales anciennes, l’image avait été coloriée avec soin à l’aquarelle, ça faisait nostalgique, un peu cucul.
Mais quelque chose n’allait pas, peut-être le mot “vice” ressortant
sur le rose pseudo-innocent du modèle, ou alors le visage féminin au verso, avec une perruque datant du Siècle des lumières,
s’était-elle dit, et des yeux horriblement globuleux.
Son grand-père, elle s’en était aperçue tout de suite, avait soigneusement étudié le texte : il y avait ici et là des commentaires
en marge et certaines phrases étaient soulignées. Il avait rempli de ses gribouillis la dernière page, non imprimée. Isabelle
s’était mise à lire un passage du livre à un endroit où le papier
avait été corné. C’était un texte étrange, une espèce d’hymne
philosophique à la perpétration de crimes, Star Busman en avait
souligné la fin. “Essayez de guérir une telle femme, je vous en
défie, insistaient les grands traits de stylo à bille, les secousses
qu’elle a éprouvées, en montant son âme à ce ton, deviennent
si voluptueuses et si vives qu’elle n’entrevoit plus rien de préférable à la route divine qu’elle a prise.”
Encore Isolde ? Elle avait jeté le bouquin à terre – trop fort,
s’était-elle aussitôt rendu compte, il avait fait un potin assourdissant. Est-ce qu’elle devenait folle ?
Elle avait tendu l’oreille, se disant qu’il y aurait peut-être du
bruit à l’étage en dessous, dans la chambre où dormait sa grand-mère, mais tout était resté calme. Haletante, elle avait scruté
la pénombre. Était-elle ensorcelée par le vieux salopard ? Est-ce qu’il avait bandé sur cette histoire de coffre de voiture ? Sur
la lettre à Isolde ? Elle avait ouvert le livre à la page de titre.
“Andries Star Busman” y figurait à l’encre bleue, ainsi que
“Leyde, 25 octobre 1973”. D’une écriture ferme, appuyée bien
profond dans le papier poussiéreux.
Il fallait éviter d’être moraliste. De toute la force de sa raison,
elle tentait de ne pas réduire son grand-père, alors sous perfusion dans un lit d’hôpital, à quelques extraits choisis au hasard
de quelques livres choisis au hasard. Ce n’était pas lui qui les
avait écrits. Mais ils se trouvaient quand même dans sa putain
de bibliothèque. Et ça, est-ce que c’était assez ?
À Spade, elle avait simplement raconté s’être servie dans le
petit classeur helvétique, clic-clac, une quinzaine de relevés sur
une période de vingt ans, mentionnant tous un dépôt de sommes
à cinq chiffres, avec des soldes dépassant les deux millions de
francs suisses. Elle avait eu le flair d’aller rechercher les justificatifs de virement des années correspondantes, un furetage qui
lui avait pris une demi-heure mais qui s’était avéré concluant :
son grand-père avait aux mêmes dates touché des droits d’auteur
ou ses indemnités de la fonction publique. Elle avait fourré tous
les documents dans son sac. Demain, quand vous aurez tous
été photocopiés comme il faut, je vous ramènerai à la maison.
Satisfaite ? Pas encore. Sous des étagères de boîtes d’archives
remplies de manuscrits, elle avait inspecté un buffet ancien qui
recelait des bons de garantie, des tickets de caisse, des rouleaux de
scotch, du bric-à-brac. Ensuite, elle avait ouvert deux tiroirs du
bureau, larges et fins, ingénieusement camouflés sous le plateau
revêtu de cuir vert. Elle y avait trouvé une douzaine de cahiers,
étiquetés “Praxéologie” ou “Libertarisme”, parfois “Pensées d’Andries*”. À l’intérieur : des pages entières de cette écriture compacte
qu’elle connaissait des cartes postales envoyées de la Forêt-Noire,
de Suisse, de Bergen aan Zee. De plus en plus nerveuse à mesure
que son infraction s’aggravait, elle avait feuilleté les carnets jusqu’à
ce que son œil s’arrête sur des passages qui lui semblaient intéressants, “[…] un État punitif ne diffère en principe aucunement
d’une mafia sanguinaire ; de fait, tout monopole de la violence est
une menace pour l’individu […]”, bien radoté, papy Dries. Plus
loin : “[…] en ce sens, Von Mises et avec lui Rothbard ont absolument raison lorsqu’ils qualifient d’ennemi l’État voleur […]”.
Elle avait plongé dans son sac deux des fascicules cartonnés.
Avec tout ça, la petite bonne femme devait pouvoir faire un
joli papier…
 
Spade avait également remporté la deuxième partie. Il faudrait des semaines à Isabelle avant de pouvoir le battre. Sur son
visage plat, faussement conventionnel, que les dents abominables sauvaient d’une certaine manière, était apparu un point
d’interrogation : “Alors ?” avait-il demandé – le résultat de l’enquête SVP, la couverture médiatique, les retombées sur l’échelle
de Richter…
Celles-ci ne correspondaient pas à ses attentes. Elles les dépassaient. Et bien que la petite bonne femme ait mis du temps à
écrire son papier, au point qu’Isabelle s’était dit qu’il ne paraîtrait jamais, les conséquences l’avaient justement surprise par
leur soudaineté. Le jour même de la parution de Vrij Nederland,
à six heures du matin, donc bien avant que Star Busman ait pu
se rendre compte qu’il se trouvait à poil dans les pages de l’hebdomadaire, le fisc avait débarqué dans sa propriété. Sur dénonciation. De qui ? Et ils ne s’étaient pas juste présentés à deux
pour boire un café. En tout, ça faisait une bonne vingtaine
d’hommes, dont des policiers de la brigade financière et des
douaniers, lui avait dit Marij le soir au téléphone, avec des chiens
renifleurs, des pistolets automatiques, des rubans rouge et blanc
qui barraient l’allée… Les enquêteurs étaient venus avec un petit
camion où on avait vu disparaître toute la comptabilité de Star
Busman, plusieurs armoires hermétiquement fermées au ruban
adhésif, deux coffres-forts, le bureau ministre, des ordinateurs,
des téléphones, des classeurs, mais aussi des tableaux, des vases
et des antiquités dont il fallait déterminer avec quels moyens
financiers ils avaient été acquis. Tout ce qui était en or ou en
argent, les montres, les espèces, les titres divers. La collection
numismatique de papy Dries.
Papy Dries lui-même.
D’après Marij, il avait dû s’habiller sur-le-champ, en présence
d’un fonctionnaire armé. Plus le droit d’échanger un seul mot
avec sa femme, avec quiconque. Aux dernières nouvelles, il se
trouvait en cellule d’isolement. On pouvait parier qu’il n’était
toujours pas au courant de l’article dans Vrij Nederland. À Delft
aussi, ils avaient eu la visite de deux employés du fisc, en civil,
mais munis d’une lettre stipulant qu’un appel téléphonique à
Star Busman coûterait 135 000 florins – ça faisait cher du jeton.
“Eh oui, c’est comme ça, avait dit Spade en contournant le
billard sans quitter le drap vert des yeux. Ils vous traitent comme
des criminels parce que justement, vous êtes des criminels.”
Le papier de Vrij Nederland avait tué Star Busman. C’est
ce que tous les membres du clan familial s’accordaient à dire.
D’abord le personnage, ensuite le vieux lui-même.
“Ils t’ont soupçonnée ?
— Je ne sais pas. Ils ne pouvaient sans doute pas s’imaginer
que j’en sois capable.”
Un mois plus tard, lorsqu’elle avait enfin osé revenir à Delft,
Marij et Peter lui avaient appris que son grand-père cherchait
de façon presque maniaque à savoir par qui, selon ses propres
termes, il s’était fait “baiser”.
“Je comprends à fond, avait-elle réagi. C’est quand même un
sale coup par-derrière. Je ne sais pas si je peux dire ça, mais on
se demanderait presque si ce n’est pas quelqu’un de la famille.
— Papy est convaincu que c’est quelqu’un de la famille.”
Une seule fois, elle avait appelé la bonne femme de VN. Pour
“monitorer” l’aspect confidentialité, avait-elle expliqué à Spade.
“Tout bon journaliste prendrait ça pour une insulte, avait-il commenté.
— Elle m’a dit qu’elle trahirait plutôt sa famille que l’une de
ses sources.”
Spade avait bien ri.
Une lettre de l’avocat de Star Busman était arrivée à la rédaction, lui avait raconté la journaliste, et un appel de Djuna Star
Busman. La biographe, aussi, cherchait à en savoir plus.
Deux semaines après, cette même biographe était assise en
face d’Isabelle dans la cuisinette au sommet de la pyramide :
Cora Struijk-De Groot, très blonde, autrice ratée de livres pour
enfants, lui posait des petites questions timides sur ses vacances
au domaine, sur l’œuvre de son grand-père et sur ce qu’elle en
pensait. Formidables, évidemment. Surtout la série des Bello,
qui l’avait sensibilisée à l’histoire de la Résistance, à l’Hiver de
la Faim. Mais subitement, la femme lui avait parlé des idées de
Star Busman sur l’adoption, elle connaissait son intervention
radiophonique, elle en avait un enregistrement sur cassette,
mai 1994, avait-elle précisé en essuyant sa petite cuiller dans
une sorte de mouchoir en papier. Grand-père était un sage, il
l’était depuis toujours, avait répondu Isabelle, et ses affirmations à la radio ou dans Elsevier s’appuyaient généralement sur
des études scientifiques.
“Donc ce qu’il disait à propos de l’adoption, ça devait être
la vérité.”
Cette chieuse de Cora Struijk-De Groot. Elle était “un peu sous
le choc”, avait-elle avoué, de voir comment Star Busman était en
train de finir. Pauvre gourde, avait acquiescé Isabelle d’un air
compréhensif, tu devrais être hyper-contente.
Près d’un an après la descente du fisc et l’arrestation du grand-père, après les articles de fond et la curée médiatique, après les
audiences, la condamnation (un redressement et une amende
à sept chiffres, accompagnée d’une peine de prison avec sursis), était arrivé le contrecoup physique. En dépit du caractère
finalement bénin – ô, merveille de la nature – des nombreux
polypes localisés dans sa vessie, la vérité avait mal tourné pour
le vieux. Trop de vents contraires. Rongé par la colère, l’humiliation et la honte, Star Busman s’était cassé les deux hanches
en tombant du grand escalier au plus fort de l’été 2000, et avait
de nouveau atterri à l’hôpital, où une pneumonie l’avait délivré de son indignité.
Spade avait aspiré de l’air entre ses incisives. Et l’avait embauchée.
 
Le chauffeur du pince-oreille fait halte près d’une gare routière
et bondit hors de la cabine. Sautillant d’un pied sur l’autre, grognant de froid, ou d’impatience, il attend que ses deux passagers
masculins, le jeune et le vieux, se décalent sur la banquette vers
le côté conducteur. Comme des parachutistes, ils risquent un
œil du bord de leur abri métallique, puis se lancent dans le vide.
Sacré bon débarras. Les gaillards restent encore à discuter quelque temps sur place, une conversation houleuse à les
entendre, et des billets changent de main. Faudra-t-il qu’elle
paie aussi, tout à l’heure ? J’aurais dû prendre les cinq mille
roubles de Ludwig. Le chauffeur remonte à bord en ahanant,
il lui adresse un bref sourire et comme un froncement de sourcils plein d’espoir.
“Ceux-là, ils puent tous les deux, dit-il, mais pas la même
chose.
— Two down, one to go”, rebondit-elle bêtement.
D’habitude, elle aime bien les chauffeurs, ils ont toujours des
histoires à raconter, ils savent beaucoup de choses, on peut leur
poser des questions. Il y en a un à côté de qui elle était restée
des heures, du moins en comptant bout à bout : le chauffeur de
Hans, également son garde du corps, un sexagénaire trapu à la
peau très noire, qui était musulman et qui, à la grande joie d’Isabelle, s’appelait Descartes ; il avait le visage ridé par les soucis.
Le soir, quand son patron pouvait se libérer, il passait la chercher à l’hôtel. À la question de savoir s’il s’intéressait à la philosophie, il lui avait répondu dans un anglais peu intelligible par
une autre question : est-ce qu’elle était mariée ?
“C’était une façon prudente de se renseigner sur ta vulnérabilité au chantage”, lui avait dit Hans peu après, avouant par
la même occasion qu’il avait déjà acheté le silence de Descartes
sur les visites qu’elle lui rendait dans son penthouse, car autrement, le chauffeur ne manquerait pas d’en informer sa femme,
là encore contre rémunération, dès que celle-ci reviendrait de
Houston, ce qui n’était pas souhaitable selon lui.
“Ma femme est fantastique, vraiment, je l’aime, mais elle a
un petit défaut de caractère : sa franchise. Les pieux mensonges,
les petits arrangements avec la vérité, les combines, la corruption, le Nigeria… elle en a une sainte horreur. Elle déteste le
milieu dans lequel je vis.
— Alors, elle… C’est quoi son prénom ?
— Barbara. Un trésor. Elle me manque.
— Alors ton trésor préfère que tu la mettes au courant de…
euh, de nous, quoi ?
— Ah oui, totalement ! La franchise avant tout. D’abord elle
me remercierait, elle dirait qu’elle y est sensible, ensuite elle irait
dans la cuisine et elle attraperait le couteau le plus affûté du
bloc. C’est pour ça que je soudoie Descartes avec grand plaisir.
— Moi, je te le virerais tout de suite, ce racketteur.”
Bah, avait relativisé Hans, tout le monde à Lagos passait le
plus clair de son temps à extorquer de l’argent à autrui, c’était
le sport national, et son chauffeur pratiquait les prix du marché.
Pour le reste, il considérait Descartes comme un employé fiable,
l’homme était très satisfait du salaire proportionnellement faramineux que Shell lui versait, et tant que sa paye arriverait à la
fin du mois, il se comporterait avec loyauté.
La dernière semaine, elle avait effectué deux trajets quotidiens d’une demi-heure dans le Toyota Land Cruiser de Descartes, qui était manifestement la voiture des jours ouvrés – la
petite sportive bleue de Hans restant alors au garage. Il aurait
sans doute été plus convenable pour elle de s’asseoir à l’arrière,
mais elle préférait tenter d’en savoir le plus possible sur lui, ce
qui n’avait rien d’évident : l’homme était aussi difficile à faire
démarrer qu’une pièce de bois humide, elle devait sans cesse lui
souffler dessus, le tisonner, d’autant plus que le seul moyen d’en
tirer quelque enthousiasme était de lui faire parler d’argent et de
pognon – soit à peu près la même chose, sauf que dans le second
cas, il s’agissait de son village natal. Ponyan se trouvait dans une
région gouvernée par la charia, avait-elle cru comprendre. Sa
famille était restée là-bas, onze enfants conçus avec trois épouses,
avait dit Hans, qui trouvait ça extrêmement comique, il imaginait d’énormes paniers à linge débordant de niqabs.
La polygamie n’apportait guère de prospérité à Descartes ;
ses deux fils aînés ayant perdu leur travail, il s’était vu contraint
de partir à Lagos, sans ses femmes, à la recherche d’une source
de revenus. L’un des fils chômeurs, sur ordre du tribunal religieux local, avait eu la main tranchée pour vol et recel d’une
mobylette, s’était fait préciser Isabelle, après un peu d’insistance, par ce chauffeur curieusement impassible. Peu de temps
après, l’épouse de l’amputé avait été surprise en flagrant délit
d’adultère – peut-être, imaginait Isabelle, que la soudaine présence de ce moignon dans le lit conjugal, la perte d’une main
active et caressante, avaient étouffé le désir entre l’homme et la
femme ? Son infidélité avait valu cent coups de bâton à la belle-fille de Descartes. D’après la description faite par ce dernier, il
était apparu que le châtiment avait causé chez la jeune femme
une hernie discale qui l’empêchait de continuer à entretenir
le foyer. Depuis, il hébergeait donc à Lagos son fils manchot,
sa bru impotente et leurs enfants – dont un seul garçon, prénommé Osama comme Ben Laden, véritable héros à Ponyan
et en fait dans une bonne moitié du Nigeria. Alors, oui, il était
heureux de son travail.
Une fois terminés ces échanges sommaires, la conversation
s’était alanguie. Pendant les silences, Isabelle spéculait sur ce qui
pouvait bien se jouer derrière la sombre façade ridée du chauffeur, sur l’image qu’il se faisait d’elle, comment il la jugeait, ce
qu’il pensait de ses petites robes courtes et de ses bottillons rouge
sang lorsqu’ils regagnaient Victoria Island vers une heure et demie
du matin, fonçant sous l’éclairage artificiel de la voie express.
 
Les tenues légères constituaient de toute façon un thème
à éviter. Dès le troisième soir, Hans l’avait sommée de retirer
120 000 naïras au distributeur, une imposante liasse de billets,
qu’elle devrait dépenser avant leur prochain rendez-vous selon
“les cadres définis” dans le petit bloc-notes Shell qu’il lui avait
remis – sa “liste de courses”. Donc, le lendemain matin, elle
avait commencé par retravailler les interviews de chefs paramilitaires enregistrées pendant son expédition au milieu du delta,
puis elle était sortie en pleine fournaise. Un taxi non climatisé l’avait conduite dans le même shopping mall où elle s’était
procuré le chemisier asymétrique et la minijupe Chloé. Pour
cinquante mille naïras, elle avait acheté une paire de très, très
hauts talons. Ces chaussures, à son avis, remplissaient toutes les
conditions requises : matériau (cuir verni noir), modèle (bout
fermé, talon aiguille, sans bride), prix (au moins l’équivalent de
deux cents dollars – il rejetait d’avance tout montant inférieur)
et dimensions (à partir de douze centimètres d’altitude). Elle
était allée au rayon sous-vêtements de plusieurs grands magasins, en quête de petites culottes transparentes – roses, noires
ou blanches – ou du moins, spécifiait la liste de courses, transparentes à l’endroit où les lèvres touchaient l’étoffe, peine perdue, ça n’existait même pas d’après elle, mais elle avait trouvé
un slip jaune citron en dentelle ultra-fine qui, s’était-elle aperçue depuis le tabouret de la cabine d’essayage, laissait voir toute
son anatomie. Mieux que rien.
Ce qui lui avait coûté le plus de temps, c’était de dénicher des
collants de moins de douze deniers ; pour cela, elle avait tout
spécialement pris un taxi jusqu’à Ikoyi, où se trouvait paraît-il
une boutique de lingerie. Le modèle qu’elle avait fini par acheter, non pas dans cette boutique, d’ailleurs, mais dans un petit
magasin où on vendait aussi des tongs et des tapettes à mouches, ne faisait même que dix deniers d’épaisseur et présentait
une couture ornée sur la cheville d’une sorte de faveur.
En revanche, impossible de trouver un sex-shop. Elle avait
regardé sur Google en tapant notamment “sex shop toys Lagos”,
mais ça n’avait rien donné – à part une vague boutique en ligne
où il était de toute manière trop tard pour commander, sans
même parler de la probabilité d’une livraison effective. Dans la
rue, elle avait demandé à deux jeunes femmes si elles connaissaient ce sex-shop, l’une et l’autre s’étaient éloignées sans répondre
en pressant le pas. La propriétaire du magasin de lingerie avait
réagi plus calmement, mais s’était dit certaine que nulle part à
Lagos on ne proposait “quelque chose d’aussi diabolique”.
C’est pourquoi elle avait acheté, dans le même petit bazar, un
coquetier en plastique jaune de forme classique. De retour à l’hôtel, il lui restait trois quarts d’heure. Elle avait d’abord découpé,
avec des ciseaux à ongles, le renfort à l’entrejambe du collant,
puis s’était efforcée, à l’aide d’une épingle de sûreté repêchée au
fond de son sac à main, de percer un trou d’aération à la base
du coquetier, ce qui n’avait réussi qu’après en avoir chauffé le
métal au briquet. Elle s’était fait couler un bain et, sous l’eau,
avait appuyé le bord du coquetier contre son anus – en jurant.
Aucune chance, évidemment, mais une fois séchée, elle s’était
allongée sur le lit à deux places et avait pu introduire et expulser plusieurs fois l’extrémité de son déodorant à bille par le
sphincter, avant d’y enfoncer aussitôt après le coquetier préalablement graissé ; ça faisait mal au début, mais ensuite, l’objet
s’était glissé assez facilement à l’intérieur. Le pied jaune restait
plaqué contre ses fesses, avait-elle constaté en utilisant un petit
miroir de maquillage ; du coup, elles étaient légèrement écartées autour, ça faisait professionnel. Elle avait enfilé la culotte
jaune et s’était assise avec précaution sur le siège baquet en skaï
noir près du lit. Mauvaise idée.
Lorsqu’elle était sortie peu après de l’hôtel et qu’elle avait vu
Descartes reculer comme d’habitude le musculeux siège passager,
puis, ne cherchant pas encore de contact oculaire, contourner
d’un bon pas son Toyota Land Cruiser, le corps bref et lourdement charpenté, la main posée sur son arme automatique, pour
lui ouvrir la portière, elle s’était sentie mal à l’aise. Ses talons,
anormalement hauts, lui donnaient en fait mauvais genre ; elle
avait un instant pensé à Peter et Marij. Il ne devait y avoir à peu
près qu’elle pour porter des collants sur cette île. De préférence,
elle se serait installée sur la banquette arrière, mais après tous ces
trajets à côté de Descartes, ça aurait fait un peu bizarre, voire
humiliant, et peut-être se serait-on dit qu’elle-même admettait
avoir l’air d’une prostituée pas vraiment classe.
En s’asseyant, elle avait tout de suite remarqué que son poids
reposait entièrement sur le petit coquetier, ce qui, au bout de
dix secondes, l’avait percée d’une cuisante douleur au cul. Il
ne lui restait plus qu’à glisser les mains sous ses fesses et à basculer un peu le bassin, de sorte que son pubis s’avance d’une
dizaine de centimètres et que le coquetier se décolle de l’assise. Elle était terrifiée à l’idée que Descartes ressente le besoin
d’attraper un truc dans la boîte à gants, sa carte d’identité par
exemple, et qu’en se penchant, il ait vue sur le collant découpé
à l’entrejambe et sur tout ce qui s’exposait. Car il n’y avait pas
grand-chose pour servir de rideau, juste un grand T-shirt sans
manches qu’elle avait emporté en guise de pyjama au cas où il
ferait froid, avec une ceinture autour de la taille. Prévois court,
avait dit Hans.
Elle n’observait rien de spécial chez son chauffeur, et se
demandait même s’il connaissait les codes visuels de la pornographie. Elle ne savait pas s’ils avaient internet dans son village,
ni s’il arrivait à Descartes de voir ses femmes autrement que nues
ou en niqab. Une certitude en tout cas : ils étaient l’un et l’autre
encore moins loquaces que les soirs précédents ; le visage dur,
il avait ignoré les vendeurs à la sauvette avant le pont d’Ikoyi.
Descartes faisait souvent le plein, très souvent, et cette fois-là
encore ; elle était sûre que la nuit, il siphonnait de l’essence.
Pendant qu’il s’affairait à la pompe, Isabelle avait repensé à ses
lectures sur la charia. Adultère, parties du corps découvertes,
blasphème, vol, autant de péchés manifestes.
Du ton le plus décontracté possible, exagérément amical aussi,
elle lui avait demandé s’il se réjouissait de Noël qui approchait
– ballot de sa part, l’homme ne fêtait évidemment pas Noël, mais
heureusement, il s’était spontanément mis à parler du Nouvel
An, même si dans son village, ça se passait à une autre date : les
habitants de Ponyan vivaient encore en 1429 et ne passeraient
à 1430 que le 31 janvier de son année 2009 à elle.
“Fin du Moyen Âge”, avait-elle commenté, souriante, en néerlandais.
Il s’était renfrogné, mais n’avait pas cherché à en savoir plus.
Une imperturbabilité massive émanait de son visage noir aux
traits froncés, il continuait de fixer la route à quatre voies de ses
yeux vifs, un peu globuleux. Son cou de buffle s’enfonçait dans
le col de sa veste, dont ressurgissaient de courts poils blancs proliférant jusqu’au menton. Lorsqu’il se concentrait sur la circulation, il paraissait fâché – mais aussi étrangement touchant, se
disait-elle. Elle l’imaginait tôt le matin, dans sa chambre quelque
part à Lagos, endossant l’un de ses costumes anthracite, étourdi
par le manque de sommeil ; il la redéposait à son hôtel de plus
en plus tard dans la nuit et, si elle avait bien compris, devait se
présenter le lendemain à six heures quarante-cinq au compound.
De l’autre côté du pont, Descartes avait mal passé sa vitesse,
la boîte s’était mise à racler terriblement, il avait alors corrigé
son erreur et, en baissant les yeux vers le pommeau du levier,
avait effleuré du regard les jambes de sa passagère, ce qui s’était
reproduit un peu plus tard, au feu rouge. Un coup d’œil fulgurant, intense, fasciné. Comme tous les collants, celui d’Isabelle avait en haut de la cuisse une sorte de délimitation, une
marque au-dessus de laquelle le nylon était plus épais, un tropique du Cancer invisible quand on s’habillait décemment. Ce
soir-là, il sautait aux yeux ; l’effet produit était particulièrement
obscène, trouvait-elle. Descartes le pensait-il aussi ? Savourait-il ce spectacle ? Ou calculait-il le nombre de coups de bâton
qu’elle méritait ?
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Ou les deux, comme Hans.
Une demi-heure plus tard, elle s’écrasait le menton contre
le bois noueux de la grande table du penthouse, si longue que
l’équipage entier d’une plateforme pétrolière aurait pu y prendre place – “Fabrication nigériane”, avait-il mentionné d’un
air satisfait la veille au dîner, tandis qu’ils mangeaient du crabe
toxique au riz gluant. À présent, elle agrippait le rebord de la
table ; si jamais elle desserrait les doigts, il les lui attacherait avec
les lanières grises lovées sur cette chaise, avait-il promis, et ça
valait aussi pour ses chevilles, qu’elle devait tenir écartées. Entre
ses dents était coincée une tige en bambou verni au manche
gainé de cuir. Elle ne pouvait pas voir Hans ; “Regarde droit
devant toi”, disait-il chaque fois qu’elle tournait la tête d’un millimètre. Il lui avait flanqué, juste sous son nez, une paire d’escarpins noirs. À qui appartenaient-ils ? Elle l’ignorait, peut-être à
l’épouse texane, en tout cas ils n’étaient pas comme ceux qu’elle
avait achetés en ville et qu’il avait retoqués avec mépris. En tirant
la langue, elle pouvait atteindre l’une des semelles rouges – ce
qu’il lui avait d’ailleurs ordonné de faire : elle avait dû lécher
les chaussures – et oui, elle aussi voyait bien qu’ils étaient d’un
modèle plus chic et plus sexy que les siens. Elle méritait donc
des coups de bâton. La bave lui coulait des commissures, impossible de ravaler sans arrêt sa salive avec cette arme contondante
entre les mâchoires.
Ce qui l’étonnait, ce n’était pas la situation en cours. Cette
posture, ce que Hans lui faisait faire, le califat sexuel qu’il avait
instauré en un rien de temps pour lui-même, ça, elle s’y était
plus ou moins attendue ; son étonnement portait sur le contraste
entre cette soirée et les deux précédentes, où tout s’était passé
différemment. D’une manière aussi classique que prévisible.
Ces soirées lui faisaient fortement penser aux dîners en tête à
tête qu’elle avait eus avec plusieurs hommes puissants, riches,
influents : les anecdotes interminables sur leurs maisons et leurs
bateaux, sur leurs rencontres avec des célébrités, sur les dépensières hystériques dont ils avaient divorcé ; les vins beaucoup
trop chers, leur comportement de faux jeunes, les after-shave
capiteux, les tenues casual des seventies, polos rayés, mocassins
en daim, gilets qui finissaient par tomber lorsqu’était servi ce
qui avait chambré pendant des heures et qui s’avérait pourtant
bouchonné. Car côté sexe, les bonnes surprises étaient rares.
L’homme puissant se nourrit souvent mal, bouge mal, dort mal.
D’accord, il ne manque pas d’esprit, parle beau, porte des complets sur mesure et des chemises de luxe – mais tout ça ne sert
justement à rien pendant la baise. L’homme puissant ferait bien
de quitter sa place au sommet, ou alors d’avaler du Viagra. Mais
il oublie de commander son Viagra. Et quand il y pense, il n’a
pas le temps d’aller à la pharmacie, de prendre un ticket, d’attendre son tour sur une chaise inconfortable jusqu’à ce qu’on
lui remette une petite boîte de pilules bleues. Et s’il ose demander à sa secrétaire d’y aller pour lui, l’homme puissant – et PDG
impuissant – avale son Viagra au mauvais moment, ce qui le fait
culminer ou trop tôt, ou trop tard. De toute façon, les hommes
puissants sont blancs et gros.
Maintenant, Hans ne lui paraissait pas laid ; il n’y avait rien
de vraiment flasque sous ses élégants costumes à la mode, surtout pour un dirigeant au début de la cinquantaine ; sa chevelure terre de Sienne veinée d’argent était vaniteuse, son regard
brillant comme le liquide qu’il pompait ASAP à la source était
vaniteux. Les sillons creusés dans son visage sévère et hautain,
en revanche, ne l’étaient pas du tout ; derrière le masque à première vue si souvent porté, on devinait un homme sensible et
attentif. Les mauvaises gens ont des visages poupins. Son torse
grisonnant ressemblait à la toundra, mais ses athlétiques jambes
de footballeur étaient glabres. Il sentait le pétrole, même après
une douche – “Cette odeur, là, c’est la pommade au goudron”,
avait-il expliqué avec un clin d’œil en désignant ses plaques d’eczéma, qu’il enduisait de baume granuleux, conservé au réfrigérateur dans un grand pot en plastique.
“Plus il y a de stress”, avait-il dit, pliant le bras pour montrer son coude fripé couleur framboise, “plus il y a d’eczéma.
Tu veux que je me parfume ?”
La première fois qu’ils avaient baisé, il s’était comporté avec
une indifférence presque totale, son érection semblait ennuyeuse
au toucher, si tant est qu’une bite puisse être ennuyeuse, en tout
cas la sienne avait l’air aussi gâtée qu’un petit garçon grassouillet dans une piscine. Comme si ce coït était planifié depuis des
mois, notés dans leurs agendas respectifs – Barbara et lui s’organisaient de cette manière, avait-il laissé échapper la veille au
soir. C’était juste après le trajet en voiture mentholée, pour leur
deuxième rendez-vous ; ils avaient décidé de dîner chez lui, ce
qui leur laissait plus de temps. Son double penthouse avait l’air
d’un paragraphe de roman Harlequin, baignant dans la lumière
orangée du soir, baies coulissantes et fenêtres ouvertes, avec une
musique de galerie marchande susurrée par des haut-parleurs
invisibles. La première heure, ils avaient encore auprès d’eux
du personnel qui, à pas de loup, leur apportait seaux à champagne et plats fumants, et ne s’étaient retrouvés seule à seul que
tard dans la soirée. Finalement, d’un geste tout de même assez
décidé après une petite danse de salon maladroite au milieu de
l’immense séjour, il l’avait entraînée sur le canapé en cuir blanc,
un meuble long de plusieurs mètres agrémenté d’innombrables
coussins et de repose-pieds – la pièce maîtresse de son aménagement intérieur. Pour le reste, la décoration respirait surtout
le provisoire : les bibliothèques, tout comme les abat-jour en
coton blanc, étaient trop bon marché pour cet homme aux
émoluments sans aucun doute mastodontiques. Le canapé, au
contraire, faisait grande impression, c’était un chef-d’œuvre de
confort, qui se ramifiait ici et là sous les branches ployées des
plantes d’intérieur et les “tableaux d’art naïf nigérian”, selon le
mot de Hans pour désigner les grossières toiles multicolores
accrochées sur les murs en brique apparente. Leur prise de langue sur ce divan grotesque ne s’était pas mal passée, elle avait
même bien aimé : la bouche pleine et goulue de son partenaire,
le goût agréablement neutre, le regard de braise tout près, la
respiration rauque… Elle l’avait très vite défroqué avant d’introduire en elle le chérubin bouffi. Et elle l’avait baisé à califourchon. C’était irréel, complètement irréel, mais en même temps si
banal qu’elle n’avait pas pensé une seconde à l’histoire du coffre
de voiture. Des années durant, la lettre à Isolde avait fait irruption dans son esprit aux moments les plus improbables, alors
que là, rien du tout. Lui, de ses grands doigts secs, lui pétrissait
les seins, chantonnant une sorte d’air sans mélodie, et pendant
ce temps, la baise, fade et mollassonne.
Elle se disait : ça va pas le faire, c’est ainsi qu’elle le formulait,
par un cliché anémié – même la partie de son cerveau réservée au
langage s’ennuyait. Tout en le chevauchant dans une course de
trot arythmique, elle angoissait à l’idée que Hans ne veuille pas
la revoir, encore plus lorsqu’il s’était désengagé prématurément.
Après leur échauffourée, et peut-être pour combler ce passage
à vide érotique, il avait dit avec une surprenante volubilité des
choses qu’une fois ramenée à Victoria Island par Descartes, elle
avait sans délai consignées dans un fichier Word. Aujourd’hui,
en pensant à toutes les notes prises au cours de ces quelques
semaines et surtout aux enregistrements, elle se sent soudain
envahie par la déprime. On est quatre ans plus tard, bordel, et
à part un ou deux papiers dans le FT, elle n’a pas écrit une ligne
sur le sujet. Pour l’instant, aucun article magistral à signaler sur
la déchéance des rois du pétrole…
Après leur fiasco, ils étaient restés traîner sur le canapé monstre
jusqu’après minuit, Hans dépité, le moral à zéro octane, un bras
velu reposant sur l’interminable et bas dossier en cuir, l’autre
en équilibre sur la hanche d’Isabelle, pendant que ses doigts lui
serraient désespérément les orteils comme si ce pied était une
main ; elle, le crâne posé sur ses genoux, le regardant yoyoter de
la pomme d’Adam pour expliquer avec pas mal de détails comment les Chinois tentaient d’acheter le Nigeria. Ah, très bien
– raconte. Franc comme un magasin hors taxes, il répondait
aux relances dont elle saupoudrait la conversation, demandant
d’un ton semi-détaché ce qu’il pensait exactement des Chinois
au Nigeria et affichant un intérêt poli pour son opinion sur l’attitude du gouvernement local envers le Géant Jaune, comme
disait Hans, nouveau venu sur le plateau de jeu nigérian et qui
avait fait à Shell une offre absurdement élevée pour le champ
pétrolifère offshore de Bonga. Elle voulait savoir à combien au
juste, mais n’osait pas : la question lui semblait trop directe.
Alors, avec la plus grande niaiserie possible, elle avait supposé
que c’était sûrement une affaire de millions.
“De milliards, avait rectifié Hans. Ces Chinois sont prêts à
aligner trois fois le prix que Shell paie maintenant. Tant que tes
congénères n’auront pas d’idéogramme pour « couche d’ozone »
ou « espèce menacée », on va ramer pour les suivre.”
Certes, il avait l’air soulagé qu’elle ne se moque pas de ses
médiocres performances, mais il était manifestement dans l’embarras, moins sûr de lui. Ce qui la surprenait, à vrai dire. D’une
voix profonde, lasse, il lui avait annoncé que le boulot lui prendrait pratiquement toutes ses soirées dans les semaines à venir,
déjà en raison de grosses emmerdes avec les résultats annuels (il
fallait encore qu’il pique sa crise contre au moins deux experts-comptables), mais aussi à cause du discours de Noël à rédiger,
ce qui l’obligerait malheureusement à…
“Ce genre de corvées, tu les refiles à un de tes larbins, l’avait-elle interrompu. Moi, pendant des années, j’ai obéi au doigt et
à l’œil de mon chef. Si tu savais tout ce qu’il m’a fait faire…”
Hans s’était raclé la gorge et avait dégluti d’une manière qui
confirmait qu’elle avait bifurqué au bon embranchement. Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt, s’était-elle dit, et elle avait
légèrement changé de position.
 
Encore un bateau à demi naufragé – le numéro trois. Clignant
des yeux face à la blancheur intense de la neige, elle concentre
son regard entre les immeubles miteux, sur l’épave échouée à
environ cent mètres du port de Korsakov. Visiblement, c’est
aussi un chalutier. On dirait qu’il saigne : une espèce d’eau
rouillée s’égoutte le long de stalactites, donnant un air tragique
à ce tea cosy neigeux.
Ils laissent derrière eux les quartiers périphériques de Korsakov et suivent avec effort ce qui doit être la côte sud de Sakhaline. Un écrivain, probablement Tchekhov, a comparé un jour
la partie méridionale de l’île à une queue de poisson, et bien que
ce soit flagrant pour qui a une carte géographique sous les yeux,
la forme globale de la péninsule évoque à Isabelle un rasoir de
barbier, une lame ouverte, tranchante comme le froid, comme
les couteaux tirés de la bataille pour le pétrole, comme l’histoire
même de cette île, le placenta de la Sibérie.
 
Sim Sigérius lui avait offert autrefois un petit livre ultra-mince,
une nouvelle qui parlait de ce genre de rasoir à l’ancienne, posé
par un coiffeur sur la gorge d’un homme qui, à une autre époque,
dans un autre pays, l’avait torturé, et qui venait par hasard d’entrer dans son échoppe, la barbe s’il vous plaît – elle ne sait plus
qui a écrit cette histoire, un Russe, oui, mais pas Tchekhov, plus
moderne. La littérature l’intéresse de moins en moins, elle lit
plutôt des ouvrages de journalisme. Les Fous du président plutôt que Les Fous du roi, ce qui valait d’ailleurs aussi pour Spade,
lequel, rayonnant de fierté, affirmait ne pas pouvoir “supporter
les conneries, a fortiori les conneries inventées”. Peu après sa
cooptation dans la salle de billard du Scruffy Spaniel, elle avait
reçu de lui le livre de Bernstein et Woodward, ses devoirs pour
la maison, à lire attentivement, ce qu’elle avait déjà fait depuis
longtemps, bien sûr.
Hans, par contre, ne détestait pas la fiction. Comme le sexe
ordinaire semblait lui faire peu d’effet, elle avait tout d’un coup
décidé de donner une chiquenaude à la molette de perversité
qu’il avait indubitablement dans quelque recoin de sa libido.
En réalité, elle l’attendait dès le début, et pas forcément de
gaîté de cœur, cet acte simple qui ressusciterait le Fantôme du
Parking de l’Opéra, après quoi notre maître du pétrole l’amènerait de main de maître à reconnaître sa maîtrise. Mais visiblement, ce n’était pas si facile. Jusque-là, leur histoire
comportait autant de heurts et de tâtonnements qu’entre deux
personnes normales. Il se pouvait très bien, se disait-elle en
odalisque sur le canapé ruineux, qu’elle l’ait découragé, le premier soir, devant la porte du penthouse, en se dégageant résolument de sa main qui lui serrait la nuque – c’était en tout cas
très plausible. Rayée de la liste, Isa. Son grand-père avait-il raison ? Est-ce que l’initiative vient toujours des esclaves eux-mêmes ?
Elle tenait à rester avec lui. Enfin, bon, à lui rendre visite, à
l’enregistrer sur son dictaphone, voilà ce qu’elle voulait – on baise
à cause d’un livre sur le pétrole, c’est sûr et certain.
“Alors, tu faisais tout ce que ton chef te disait, un peu comme
une esclave ? s’était-il renseigné.
— Tu peux le dire… Oui, c’était un peu spécial, cette époque.
— Ah bon ? Mauvais souvenir ?
— Plutôt, euh… Étonnant, quoi. Pas ennuyeux.
— Donc ça te plaisait, un chef exigeant.
— Oui. C’est bizarre ?
— Tout dépend de ce que tu entends par exigeant.”
Elle avait ri.
“Alors, dis-moi : qu’est-ce que tu entends par exigeant ?”
Un instant, elle s’était senti une irrépressible envie de lui
pondre une histoire abracadabrante sur ce chef imaginaire,
une copie presque conforme de l’anecdote du coffre de voiture, pour voir si elle pouvait faire grimper ces sourcils touffus
jusqu’au sommet du front. Un petit moment de trouble. Mais
l’idée lui paraissait mauvaise. Ça ne manquait pas, les hommes
qui se refroidissaient quand ils n’avaient plus à fendre au brise-glace les étendues relativement immaculées devant eux. Mieux
valait continuer de jouer les jeunes professionnelles de la mode.
“Ben… euh, un type qui te donne des ordres très stricts ?
— Donc tu aimes bien qu’on te commande, si je comprends.
— Je crois, oui. Mais bon, lui, c’était quand même un peu
un wannabe, tu sais.”
Éblouissant de voir avec quelle facilité, alors qu’à peine une
minute plus tôt, ils étaient avachis tous les deux sur son mégadivan, dangereusement désérotisés, elle avait réussi à l’attirer
dans un tourbillon de désir.
“Ton chef ?
— Oui. Un dur en toc, au fond, dès que ça devenait sérieux.”
Une main forte et large sur sa nuque, légère emprise, voix
plus moelleuse :
“C’est triste, ça, un chef pas vraiment dur qui finit par se
dégonfler. Tu penses que je me dégonflerais, moi, si ça devenait sérieux ?
— Je ne sais pas.”
Il l’avait saisie par le menton et giflée – pas très fort, mais
certes pas avec ménagement non plus.
“Je ne pense pas que tu te dégonflerais”, avait-elle marmonné,
vu qu’il lui tenait encore le menton d’une main. L’autre main
s’était posée sur son sexe, un doigt entre les lèvres, le bout contre
l’anus.
“À partir de maintenant, tu me vouvoies quand tu mouilles.
— Bien… Vous devez faire ça correctement, si vous me commandez.
— Tiens, tiens. On a des réclamations, en plus ?”
Il s’était redressé, lui avait pris la gorge et s’était mis à serrer.
“Est-ce qu’il t’insultait, ton maître ?
— Andries ? avait-elle demandé, hors d’haleine mais impétueuse. Non, non. Vous voulez dire qu’il me traitait de « pute »,
un truc comme ça ?
— Par exemple.”
Il la doigtait vigoureusement et sans finesse, ça faisait un
bruit de clapot.
“Non, avait-elle dit d’une voix cassée. N’osait… pas…”
Respirant avec difficulté, elle avait posé une main sur sa
queue, qui était grosse et dure. Et l’avait branlé. La soirée ne
finissait pas en entonnoir, c’était une pente savonneuse où ils
glissaient ensemble.
 
Et c’est ainsi, cher Edward, chers amis d’Ed, famille Star
Busman, mamy Star Busman, mesdames et messieurs, vous
tous ici présents, c’est ainsi que votre fille adoptive, sœur adoptive, petite-fille adoptive et nièce adoptive, près de vingt ans
après le cruel divorce d’Ed et d’Isolde, échouée quelque part
dans la névrose nigériane, totalement nue à l’exception d’un
collant et de deux escarpins aux talons atrocement hauts, se
tenait pliée en avant, les jambes écartées, sur la table en bois
brut de Johan Tromp, avec une canne de bambou entre les
dents et un coquetier jaune dans l’anus, anxieuse de souffrir
davantage, mais aussi dans une certaine mesure excitée sexuellement, écoutant avec attention ce que votre connaissance,
ami proche et ancien type de chez BP allait bien pouvoir lui
balancer à la figure.
Des ordres, la plupart du temps. Mais aussi une évaluation
sur la manière dont elle s’était acquittée des tâches qu’il lui
avait assignées. Les Nigérians n’étaient pas très doués, avait-il
dit d’une voix rauque, pour fabriquer des collants convenables
à partir de leur propre pétrole – elle aurait donc dû en acheter
un autre. Il lui avait pincé les fesses, tapé l’arrière-train comme
un éleveur à la foire aux bestiaux, puis il s’était penché pour
lui griffer l’arrière des cuisses, des genoux, de plus en plus bas,
jusqu’aux chevilles, qu’il avait agrippées à plusieurs reprises jusqu’à pouvoir détacher de la peau ce nylon de bazar.
“À chier”, s’était-il agacé, et il l’avait frappée plusieurs fois sur
les mollets, avec tant de virulence qu’elle en avait lâché le rebord
de la table.
Aussitôt, une main lancée sur l’entrejambe lui avait pincé la
chatte à travers le petit slip canari.
“Raccroche-toi à la table – plus vite que ça.”
Son haleine était devenue râpeuse, elle entendait le bruit de
frottement, de bouchonnement que faisait sa masturbation. De
temps à autre, il lui posait son calepin Shell sur le bas du dos et
notait quelque chose, elle ne savait absolument pas quoi, peut-être un score, ou un truc dans ce style, comme en gymnastique
ou en plongeon acrobatique. Après un vigoureux point final, il
avait, pour la première fois mais pas la dernière, jeté bloc-notes
et stylo sur le carrelage.
Puis il s’était accroupi, claquements de rotules, elle avait senti
qu’il écartait la petite culotte pour regarder.
“Jaune ton sur ton. Esthétique.”
Il avait ensuite tapoté le coquetier, qu’il semblait ne pas reconnaître en tant que tel, et s’était mis à tirer sur le slip comme
un enfant capricieux. Elle s’efforçait de ne pas crier “aïe” alors
que le tissu lui sciait la vulve, mais avait tout de même laissé
entendre une plainte étouffée. Un deuxième coup, sec et bien
plus violent, lui avait fait très mal, l’étoffe tendue se déchirait,
il avait tiré encore plus fort dessus – la culotte avait cédé, lui
abrasant le périnée.
Après, il lui avait écartelé les fesses comme pour fendre une
pomme en deux. Une douleur fulgurante, en profondeur, s’était
propagée en elle, lui arrachant un hurlement inarticulé. Elle
avait beau se cramponner à la table, le réflexe de défense était
trop fort : ses mains avaient filé vers son cul et s’étaient emparées des poignets de Hans.
“Bas les pattes.
— Ha fé maw, avait-elle bredouillé.
— Remets tes pinces à leur place.”
Elle avait obtempéré, mais il se prétendait mécontent :
“Je vais t’apprendre à obéir, salope.”
Essayant de déglutir, elle l’avait regardé contourner la table ; il
ne portait plus rien d’autre que sa chemise ouverte et sa bite se
dressait encore à moitié, “en mode éco”, selon le terme employé
précédemment par lui. Il avait attrapé les cordes enroulées sur
la chaise et s’était accroupi en face d’elle, devant ses mains. En
grognant, il lui avait lié les poignets d’un geste à l’évidence routinier, et, entre les boucles et les nœuds coulissants, lui avait
demandé si elle avait encore de la circulation (“hwi”), après
quoi il avait passé la corde sous la table pour l’attacher quelque
part hors de vue, était ensuite revenu près d’elle, avait amarré
sa cheville gauche à un pied de table, puis, toujours haletant et
jurant, la cheville droite à un autre pied de table.
Le coquetier s’était mis à bouger : Hans le manipulait. Par
réflexe, elle avait contracté les fessiers. Une sensation de chaleur parvenait à sa conscience, “Relax, face de lune, détends-moi ces miches – le cul en l’air, fissa fissa.” Il l’avait relevée par
le coquetier, “Tu accélères quand je te le dis”.
La chaleur provenait de sa langue, qui léchait la peau tout
autour du petit pied de plastique. Il avait happé celui-ci entre
ses dents ; elle croyait sentir ses lèvres, il tirait sur le coquetier,
de plus en plus fermement ; son anus s’était resserré, action-réaction, une loi valable même dans ces étranges régions du corps.
L’objet était finalement sorti, Hans avait produit une sorte de
geignement.
 
Dans le silence qui s’était ensuivi, elle avait pris conscience
d’une sensation de brûlure intérieure. Est-ce qu’il était en train
d’examiner le coquetier ? Non, il le posait sur son dos. Elle
l’avait entendu expirer fortement et aussitôt après, quelque
chose s’était déplacé dans l’air : sa main. Inconsciemment, elle
s’était crispée, mais il ne visait que le bidule en plastique, qu’il
allait, d’un swing de la paume, catapulter à l’autre bout de la
pièce. Le coquetier avait atterri très loin, rebondissant sur les
dalles avec de petits sons clairs, et avant même qu’il ait terminé
sa course, un écho s’était fait entendre : deux allers-retours bien
claquants de part et d’autre du cul. On aurait dit qu’il voulait
y enfoncer la douleur comme des pointes à coups de marteau.
“Ça t’en fera dix de plus, lui avait-il dit. Parce que tu t’es foutu
la honte. Et encore quinze, parce que tu m’as foutu la honte,
à moi. Tu te prends pour qui ? Pour une cloche de Pâques ?”
Elle pensait à Descartes et à sa belle-fille, à la hernie dorsale
que cent coups de bâton avaient laissée à celle-ci. Elle pensait
à son grand-père, et même brièvement à Spade, qui lui avait
encore envoyé un texto dans l’après-midi, l’exhortant à “payer
ses repas de sa poche”.
“Tu veux commencer par quoi ?
— Coudehaton”, avait-elle bavé.
Il lui avait retiré le bambou d’entre les mâchoires avant d’essuyer l’objet dans ses cheveux, comme s’il s’agissait d’une fourchette à salade. Ensuite, ayant posé la tige en travers de sa nuque,
il s’était appuyé sur les extrémités, de tout son poids, elle l’entendait renifler tandis que la baguette rigide lui coupait les cervicales, c’était effrayant, elle gisait dans sa propre salive.
“D’abord le boutoir”, avait-il dit en arrêtant d’appuyer pour
lui remettre le bâton entre les dents.
Elle avait fermé les yeux, imaginant qu’ils étaient ombrés de
bleu lavande, s’imaginant elle-même, le plus intensément possible, dans la peau d’Isolde, l’Isolde de l’époque, avec ses cheveux blonds noués en queue de cheval et sa voix chaleureuse qui
allait danser le samedi au Tivoli, et puis mademoiselle Isolde,
l’institutrice, qui avait deux enfants et une ferme en Frise, mais
qui, là, se faisait ligoter et niquer par un seigneur du pétrole – ça
l’excitait assez pour ne même pas le sentir, ce chibre gros mais
pas très long, tellement elle mouillait de mimétisme.
Il se tenait debout derrière elle, serrait dans son poing le
bord entortillé du collant, comme des rênes, et donnait, en les
comptant à voix haute, des coups lents, vigoureux, avec un braquemart en pied-de-biche ; c’est tout juste s’il ne la faisait pas
décoller de la table. À chaque percussion de son bas-ventre
pileux contre le cul d’Isabelle, la table avançait d’un centimètre retentissant. Le pénis était cette fois en mode actif. La
veille, pendant qu’il laissait Descartes la ramener à l’hôtel, on
l’avait pourvu chirurgicalement d’un tout nouvel exemplaire.
Points de suture, cicatrisation, et voilà : fini le raplapla, sa
mauvaise performance n’était plus qu’un souvenir trompeur,
une méprise. Non, pas de doute possible, ce Johan Tromp-là
était celui qu’il aimait voir dans la glace lorsqu’il se croyait à
l’abri des regards.
 
“C’est là-bas que je descends, dit-elle au chauffeur orangé en
pointant son doigt comme V. I. Lénine vers l’avenir proche :
un énorme complexe industriel qui se profile dans le lointain.
Près du pétrole.”
L’usine de liquéfaction domine la baie comme le vaisseau
échoué de Battlestar Galactica, la série de science-fiction qu’elle
regardait à Delft avec Cléber ; au-dessus du lacis encore clairsemé des gazoducs, des bassins de refroidissement et des gigantesques réservoirs cylindriques, s’élève un ensemble de torchères
à rayures blanches et rouges surmontées d’une flamme vertigineuse. La pointe sud de Sakhaline n’a pas besoin de phare.
L’homme acquiesce. Une dent de platine dans la gueule d’un
clochard, voilà comment on appelle ici ce que Shell et Gazprom
ont implanté en bordure de Korsakov, suscitant à Sakhaline une
réaction qu’elle croit deviner dans la rudesse du chauffeur. En
dépit des promesses, la présence de l’industrie pétrolière ne rapporte pas un kopeck aux habitants de l’île. Elle lui demande en
anglais s’il est contre Sakhalin Energy. D’abord, le type ne réagit pas, puis il secoue résolument la tête, “No problem, maintenant, on a des chouettes bars et des bordels”. Il s’esclaffe et se
tait – fin de l’interview.
Qu’il aille au diable. Elle se sent délivrée, l’espace libre sur
la banquette lui rend sa bonne humeur – pour la première fois
aujourd’hui, un peu d’espace libre se dégage dans son esprit,
son auto-apitoiement s’évapore. Avec une énergie renouvelée,
elle contemple la cité pétrolière et sa jetée industrielle sans fin,
aussi remarquable que redoutable. Ce qui la laisse bouche bée.
Sans le vouloir, dès qu’elle s’approche du pétrole, de la substance
même, son cerveau se met à exsuder de la dopamine. Ça lui fait
un tout autre effet que lorsqu’elle pénètre dans l’un de ces QG
à étendards ou qu’elle prend le café à Wall Street avec un trader
qui n’a jamais vu un vrai baril de près. Les vapeurs de raffinerie
brûlantes qui lui étreignent les poumons, les camions-citernes
qui charrient en zigzaguant leur fardeau de brut, les battements
au-dessus de sa tête lorsque l’hélicoptère qui la transporte descend vers une plateforme de forage – tout ça, elle a appris à l’aimer. Ou encore l’agitation chaotique autour d’un puits, qui en
réalité n’est pas du tout un chaos, mais au contraire un optimum de méthode, de technologie, de dynamisme constant.
Même l’infernal boucan pneumatique d’un tel Centre Pompidou flottant la réjouit et la rend alerte, tout comme cette puanteur sortant des entrailles de la planète lui purifie les bronches
par cautérisation. C’est physique.
Trente-huit coups de bâton. Elle avait dû les compter elle-même à voix haute, le soir du coquetier jaune, et les plus nombreux s’étaient abattus sur le bas de ses fesses ; c’est là du moins
que les zébrures lie-de-vin qu’elle avait vues le lendemain matin
dans son miroir d’hôtel étaient les plus marquées. Pendant cette
cinglante raclée, elle avait ressenti une douleur aiguë, profonde,
qui ne s’était pas éteinte avant des heures. Et bien que n’ayant
plus de vaisselle de Pâques dans le cul en rentrant à Victoria
Island, elle s’était de nouveau trouvée presque incapable de s’asseoir. Tout en essayant d’éviter le regard de Descartes, vaguement inquiète qu’il ne décide de l’emmener direct au tribunal
religieux de Ponyan, où elle devrait se séparer d’une main ou
d’un pied, elle s’était rendu compte que tout ce que Hans et elle
avaient fait après la séance de flagellation était parvenu amplifié à son for intérieur. Curieusement, le supplice avait eu sur
elle un effet stimulant, intensificateur, un peu comme de la
drogue. Les jours suivants, aux endroits les plus violemment
atteints, s’étaient formées des croûtes horizontales, des marques
noires sur lesquelles, en proie à une fascination désespérée, elle
promenait le bout de ses doigts, comme si elle pouvait y lire en
braille le récit de ce qui avait changé au juste depuis la lettre du
parking souterrain. En quel honneur se laissait-elle insulter et
rosser par ce type, un suppôt de son grand-père ? Pour imiter
la bienheureuse Isolde Osendarp ? Dans l’espoir d’obtenir
quelques infos exclusives ? Elle se demandait qui ou quoi s’était
emparé d’elle.
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Sade s’était emparé d’elle. Depuis longtemps déjà, et à la dérobée.
Mi-décembre 2000. C’était l’hiver d’après la catastrophe d’Enschede, un hiver obscur et confus, on aurait dit que le temps lui-même, sonné, accusait encore le choc. Elle avait reçu un coup
de fil de sa mère adoptive : est-ce que les livres de papy l’intéressaient ? Depuis l’incinération de Star Busman et l’emménagement de sa femme dans une résidence services, le domaine
était à vendre, et maintenant qu’un acquéreur sérieux se présentait, la famille voulait s’y réunir le lendemain de Noël pour
un dernier déjeuner – la conclusion d’une époque, selon Marij.
L’idée était que chacun, après avoir fini de manger, monterait
dans le bureau du grand-père et se servirait à sa guise dans la
bibliothèque. Un bouquiniste de La Haye devait venir début
janvier pour le reste.
Bien qu’ayant passé la journée de Noël dans un état semi-grippal et sans aucune envie de participer à une réunion de famille
sur les lieux du crime, Isabelle n’avait pas vraiment eu le choix,
au matin du 26 décembre. Il lui paraissait déraisonnable de briller par son absence. C’était environ un an après l’article de Vrij
Nederland, quatre mois après la crémation, mais dans la mesure
où le clan se demandait toujours comment les finances de Star
Busman avaient pu se retrouver dans les pages de l’hebdomadaire, elle considérait le délire de persécution comme l’une de
ses qualités.
Dans la voiture, Peter et Marij lui posaient peu de questions ;
elle répondait de façon un tout petit peu bizarre, employant
parfois un mot pour un autre. Par exemple, elle avait parlé un
moment des “Morves de l’asso” avant de s’apercevoir qu’elle
voulait dire les “Fées Vertes” – plutôt stressée, la fille.
La grande maison était elle aussi imprégnée de malaise et,
malgré le feu crépitant dans ses deux cheminées, de froideur.
Isabelle savait déjà par l’intermédiaire de Marij que l’acceptation unificatrice qui succède parfois au décès d’une personne
âgée n’avait pas eu lieu. Le clan n’en était pas encore là : trop
meurtri, trop honteux, mais aussi fortement divisé, pas tant au
sujet de l’héritage, comme dans les familles normales, que sur
les suites à donner au projet de biographie. Après les révélations
dans Vrij Nederland, les oncles et les tantes d’Isabelle ne brûlaient pas d’impatience de voir paraître un livre au sujet de Star
Busman, bien que le vieux se soit livré jusqu’au bout à un lavage
de cerveau sur cette courge de Cora, avait laissé entendre Peter,
qui toutefois s’était contenté d’évoquer de simples “entretiens”.
Il paraissait impossible d’interdire la publication ; restait à savoir
– et les avis divergeaient – si la mise à disposition des archives
du patriarche allait aggraver les choses ou limiter les dégâts.
C’est ainsi que la meute, à savoir les quelque vingt enfants et
petits-enfants de Star Busman, contemplait les ravages que le
fisc avait provoqués dans l’existence d’une veuve éprouvée, qui,
ignorante du déjeuner organisé au même moment dans sa propre
demeure, se penchait paisiblement sur sa grille de mots croisés, quelque part ailleurs à La Haye. Des piles de cartons pleins
d’affaires encombraient le vestibule depuis des mois, parmi les
meubles de rangement aux tiroirs fermés par du ruban adhésif jaune, les tableaux emballés dans du papier à bulles, les rectangles blancs sur les murs. Dans le salon de chasse attendait
un buffet commandé chez le traiteur : petits pains aux graines
de pavot ou de sésame, brioche de Noël, potée aux pois cassés, soupe à la moutarde… Tout en se bagarrant avec son sandwich de pâté aux canneberges, Isabelle écoutait le second mari
de tatie Djuna, un spéculateur immobilier qui se mêlait apparemment de la vente de la maison, dresser à mi-voix un rapport
technique sur le bâtiment et dire à Marij que la toiture côté perron fuyait à plusieurs endroits, qu’une grande partie du plancher à l’arrière était infesté par le champignon des caves, qu’un
conduit de cheminée s’était écroulé, que des gouttières se détachaient, que les vers de bois s’étaient constitué un redoutable
empire dans la charpente de la maison, mais aussi dans celle
du chalet de jardin, et que le sol s’était affaissé d’une quinzaine
de centimètres, faisant pencher le parquet du séjour et ouvrant
sur l’une des façades de grandes fissures en arborescence, si bien
que les tuyauteries de la salle de bains bleue comme de la salle
de bains verte étaient sur le point d’éclater. Tout ça à cause de
moi, avait-elle pensé.
Avant de commencer leur séance de shopping à l’œil dans
le bureau de Star Busman, ils avaient dû écouter le discours de
Karen, sa fille aînée, un speech qui au début se voulait léger,
mais qui s’était rapidement enlisé dans une diatribe revancharde
contre le journalisme pratiqué en tous temps et en tous lieux,
avec, pour fermer le ban, des soupçons subtilement formulés
qui visaient chaque personne ayant séjourné dans la propriété
durant l’hospitalisation de Star Busman. Malgré son superbe
maintien, elle semblait amère et fatiguée. À part moi, personne
n’a à se sentir visé, songeait Isabelle ; ils sont tous hors de cause
– mais ils souffrent tous. Une pensée lui était venue comme une
poussée de fièvre, ou peut-être s’agissait-il du contraire, d’une
poussée de fièvre qui lui avait fait comprendre une chose : entre
elle et cette famille, c’en était bel et bien fini. Dans le miroir près
de la porte, elle avait observé son visage stoïque ; bien que ne se
sentant pas du tout à l’aise, elle ne devinait rien sur cette façade
exotique. T’as une belle gueule toute lisse, s’était-elle dit.
Le stockage avait commencé. Pour les adultes, dans un silence
entrecoupé de raclements de gorge, pour les cousins et cousines
dans un déchaînement réfréné. Et ça y allait, les Tintin, les Storm,
les Robert Westall, les Jan Terlouw… Elle-même s’était assigné
une mission secrète : elle tenait absolument à emporter le livre
de Sade sur cette fameuse Juliette, comme un trophée, comme
un aide-mémoire – mais Sine ne la quittait pas d’une semelle et
surveillait tout ce qu’elle faisait. Pour la forme, elle avait donc
d’abord sélectionné, accroupie, une dizaine d’autres ouvrages
au bas du petit meuble-vitrine, qui – elle ne s’en était aperçue qu’alors – contenait surtout des philosophes. À l’exception
d’un pavé de Hella Haasse, elle s’était délibérément constitué
une PAL cent pour cent française, avec Beauvoir, Montaigne,
Bataille, Proust (elle ne connaissait que de nom la moitié des
auteurs), mais avait tout de même chastement dissimulé Juliette
ou les prospérités du vice sous une énorme bible reliée de cuir.
Ça tombait bien, il lui en fallait une pour son laïus à l’absinthe.
Qu’elle devait d’ailleurs se dépêcher d’écrire.
Elle avait terminé sa récolte lorsque son cousin Egon, un garçonnet à lunettes et appareil dentaire s’était mis à brailler parce
que sa sœur Frida convoitait elle aussi Pluk et la Tour Casquette,
ce qui avait fait l’effet d’une bombe dans le cabinet de travail :
forcément, aucun adulte présent n’avait pu s’empêcher de visualiser la caricature parue un an plus tôt dans le Volkskrant, brillant portrait tout craché d’un Star Busman baveux et narquois,
à dada sur la dépanneuse rouge de Pluk, donnant des talons vers
la Suisse, portant sur son échine dodue une grappe de cochons-tirelires reliés par le groin et laissant le bambin sur le bord de
la route, le nez en sang. Une semaine avant la disparition du
grand-père, ce cartoon de Jos Collignon avait été couronné par
le prix du Dessin de presse – une récompense absurde, avaient
jugé Marij et Peter, le coup de l’âne, vraiment, comme s’il ne
s’était rien passé de plus important cette année-là…
En tout cas, rien de plus spirituel.
La chamaillerie des enfants avait continué de percer un silence
de plus en plus profond, jusqu’à ce que leur père s’interpose,
“Ça suffit, donnez-moi ce bouquin”, après quoi, le visage crispé,
il avait déchiré le livre en deux et, devant l’assistance médusée,
s’en était débarrassé en jetant les morceaux dans le feu.
“Mais qu’est-ce que tu fais ?” s’était écriée Djuna.
— Tu vois bien”, avait répondu Rupert, l’oncle qu’Isabelle
supportait le mieux : dans la famille, il était le benjamin, né
bien après les autres, l’original, l’artiste aux trop longs cheveux
blonds et raides, avec un anneau dans l’oreille, le peintre de tout
petits tableaux abstraits qui ne lui rapportaient rien. “Je balance
au feu ce livre pour enfants.”
C’était un geste bizarrement théâtral, surtout pour l’impassible Rupert, qui se tenait habituellement à bonne distance de
tout ce cirque et qui séchait volontiers les réunions familiales.
Silence.
C’est alors que Peter et Karen s’étaient mis à applaudir mollement – au feu le Pluk, va donc brûler dans les flammes de l’enfer… Mais Rupert avait balayé cet appui du revers de la main.
Il tenait à dire quelque chose. Quelque chose qu’il n’avait pas
dit pendant les obsèques. Ce jour-là, il avait été le seul à ne pas
faire de speech, se sentant encore “trop triste et trop assoiffé de
vengeance”.
Et c’est reparti, avait pensé Isabelle, mais son oncle ne leur
avait pas servi des louanges réchauffées. Il allait préciser quelque
chose, une bonne fois pour toutes : il n’était pour rien dans cette
affaire. Ce que Star Busman avait bien pu leur raconter – ou
pas – et ce qu’ils pouvaient bien en penser, ça n’avait aucun fond
de vérité. Il pardonnait à son père de s’être mis dans la tête des
idées farfelues à la fin de sa vie : quand on vous piège à ce point,
ça change forcément votre perception de la réalité.
“C’est vrai que papa et moi, on ne s’entendait pas super bien,
mais j’aimais mon père, à ma façon.”
À l’âge de quarante ans, Rupert avait quitté son emploi de
banquier chez Mees & Hope pour l’académie d’Art et de Design,
ce qui avait tiré des larmes tant à sa mère qu’à Star Busman, des
larmes d’inquiétude pour l’une, de déception pour l’autre, à la
suite de quoi leur fils avait divorcé d’une stomatologue – sans
raison valable, selon le patriarche.
“Les accusations de papa ne reposent sur rien, avait poursuivi
Rupert. Ce n’est pas moi. Pas. Moi.”
Karen était intervenue pour ajouter avec force que ces “indications” n’avaient pas été données par Star Busman, mais par
Cora Struijk-De Groot. L’aînée de la famille était une grande
femme osseuse, aux sourcils pesants, que l’année écoulée avait
rendue maigre comme une sorcière.
“Papa t’a juste communiqué les observations de sa biographe,
rien de plus.
— Vous savez tous que Frida et Egon logeaient ici quand,
euh… quand les autres ont débarqué, avait dit Rupert. Mes
enfants ont tout vu, tout entendu. J’ai failli venir sans eux, ce
matin. « Non, pas dans la maison de papy » ! Un rien leur fait
peur.”
Il se passait la main sur le visage.
“Les chiens, la sonnette de l’entrée… Ils ne veulent même
plus aller dormir chez leurs petits copains.
— Si tu veux mon avis, avait répliqué Karen, la présence de
tes enfants ici, justement pendant la descente du fisc, donne
la même impression de mise en scène que ton petit spectacle à
l’instant. Voyons, franchement…”
Rupert s’en était presque étouffé. Tout comme ses sœurs, il
avait beaucoup maigri, son corps d’artiste peintre, enroulé dans
un costume vert lichen, ressemblait à un pinceau durci. Marij
était allée vers lui et avait passé un bras autour de ses épaules
relevées.
“Viens mon grand, on va faire un tour dans le jardin.”
Tandis que son oncle se laissait docilement exfiltrer du bureau-bibliothèque, Isabelle avait éternué trois fois d’affilée.
“Ma chérie, tu brûles de fièvre”, avait dit Karen après lui avoir
touché le front.
La chérie s’était peu à peu rapprochée de la cheminée. Ses
mollets, ses fesses et son dos prenaient pratiquement feu et pourtant, elle frissonnait de tout son corps.
Dans la voiture de Peter qui la reconduisait à la gare Hollands Spoor, elle avait interrogé son père adoptif sur les propos
de Karen. D’après lui, Cora Struijk-De Groot, poussée à enquêter sur l’affaire par Star Busman, avait découvert que Vrij Nederland, le fisc et tonton Rupert avaient tous décalé leurs dates.
Décidément, il l’avait bien fait creuser, cette femme.
“Leurs dates ?
— De publication, d’intervention sur le terrain, de visite
chez papy et mamy.”
Isabelle avait réfléchi un instant. Elle s’imaginait hors d’atteinte.
“Ça me fait penser au prof de philo qui nous avait expliqué
la différence entre corrélation et causalité.”
Le regard de Peter s’était brièvement tourné vers elle.
“Si à Delft il y a autant de cigognes qui font leur nid sur les
cheminées que de naissances supplémentaires, la relation entre
les deux n’est pas causale.
— Exact, avait réagi son père adoptif. Les bébés naissent dans
les choux, c’est bien connu.
— Mais il peut y avoir une corrélation. Quand les cheminées fonctionnent, elles sont chaudes et les cigognes viennent
s’installer dessus en plus grand nombre, mais ça veut dire aussi
que les gens sont plus souvent à la maison et qu’il y a plus d’intimité entre eux.
— Intéressant.
— Oui, hein ? Mais dans le cas de tonton Rupert, je pense
qu’il n’y a pas de rapport.”
Elle trouvait ça moche pour son oncle, chez qui elle avait parfois logé, enfant, à Amsterdam-Nord. Mais ce n’était pas de sa
faute à elle. Blottie dans le coin de la banquette, elle avait fermé
les yeux avant même le départ du train. C’était la faute de Star
Busman : voilà le genre de retombées, de complications, d’emmerdes qu’on déclenchait en fauchant plus d’un million et demi
à l’État néerlandais. Voilà ce qui arrivait quand on rejetait son
fils parce qu’il voulait peindre de minuscules tableaux abstraits.
Quand on se mettait à provoquer ses petits-enfants sur Radio 1.
Elle s’était assoupie, plongeant tête baissée sous la surface bleu-vert d’un étang, dans un monde où les maternelles étaient en fait
des crématoriums et les convictions profondes de magnifiques
anémones aux calices empoisonnés. Lorsqu’elle s’était réveillée
en sursaut, il y avait à côté d’elle un garçon corpulent, qui portait dans ses cheveux bruns des bois de renne en rouge et vert.
Le train arrivait à Utrecht, de la neige fondue s’abattait comme
des jets de salive sur les vitres et tout semblait transformé. Elle
avait déjà oublié son rêve, mais la réalité de ce qu’elle avait vécu
ce jour-là dans la grande demeure lui parvenait déformée, émotionnelle. Sa conscience lui faisait mal, on aurait dit qu’elle avait
dormi dessus. Le crâne bouillant, elle se demandait ce qu’elle
avait fait, qui elle était. Mais également qui elle n’était pas et ce
qu’elle avait omis de faire. Le fait que Star Busman soit mort
en se méprenant sur son unique fils, ça, c’était irrévocable. En
revanche, que l’ensemble du clan ait partagé son erreur, ça ne
l’était pas. Si elle croyait tellement à la justesse de son acte, pourquoi n’avait-elle pas levé le doigt lorsqu’ils avaient cloué Rupert
au pilori ? Pourquoi ne les avait-elle pas contredits ?
Autour d’elle, des voyageurs se levaient, le gros renne de Noël
ceignait son double menton d’une écharpe. Elle avait sorti son
Nokia de la poche de son manteau et s’était mise à chercher le
numéro de Marij. Quelle lâcheté… Elle avait fait preuve d’une
extraordinaire lâcheté. Son pouce trempé de sueur restait en lévitation au-dessus de la touche d’appel. Quelques sièges plus loin,
un jeune homme retirait son sac de sport du porte-bagages ; elle
l’avait reconnu en un éclair : Ludwig. Merde. Elle s’était détournée, puis, calmement, avait plongé sous le niveau des appuie-tête. Pas pour l’instant.
En attendant l’arrêt du train et l’ouverture des portes automatiques, elle essayait d’inventorier les effets tout à fait prévisibles
d’une confession. Pour commencer, elle serait immédiatement
bannie de la famille. Son acte était injustifiable. Même Marij
et Peter ne pourraient pas lui pardonner l’annihilation de Star
Busman. Durant le changement de quai, alourdie par sa cargaison de livres (dans de grands sacs plastique de chez Meulenhoff,
d’ailleurs), elle avait fait en sorte de rester hors du champ visuel
de Ludwig ; elle se sentait trop mal pour passer une heure et
demie à converser péniblement avec lui jusqu’à Enschede, mais
c’était du coup laisser sa mauvaise conscience la ronger pendant
tout ce temps. Elle avait éteint son téléphone pour ne pas courir
le risque d’être appelée par Marij et, dans un moment d’inattention, d’abandonner la victoire à Star Busman. Cette seule
perspective augmentait encore sa nausée. Une confession ferait
aussitôt d’elle un parasite, un agent double, un Raspoutine.
Elle s’était affalée sur la tablette comme une étudiante patraque
après un gala de corpo.
C’est alors seulement qu’elle avait pensé à cette satanée biographie, qui elle aussi mettrait Rupert en cause, là-dessus on
pouvait faire confiance au vieux. La Struijk-De Groot avait
personnellement “démasqué” son oncle. Pourtant, le scénario
alternatif était plus fâcheux : elle-même se retrouverait dans ce
livre ; oui, un seul coup de fil et elle deviendrait le clou de la
biographie d’Andries Star Busman, sa seule petite-fille à bénéficier d’un chapitre entier et d’un portrait photo sur papier glacé.
Son reflet dans la vitre avait l’air malade. Mais si elle était réellement malade, elle n’avait pas mauvaise mine, plutôt mauvaise
âme – celle d’un être sournois et méchant. Ce visage fermé,
d’une dureté non congénitale, deviendrait aux yeux du clan le
symbole indéchiffrable, exotique et malintentionné de la chute
de son grand-père. Et, ce qu’elle trouvait encore plus douloureux : ils y trouveraient la confirmation que Star Busman, des
années plus tôt, avait vu juste. Isabelle, fille adoptive de Marij
et de Peter, constituait la preuve impitoyable de sa théorie sur
l’adoption. Ce n’était pas Cléber la bombe à retardement, mais
elle. Vous voyez bien, répéterait en chœur la famille, on a beau
l’avoir accueillie à bras ouverts, câlinée, cajolée, c’est un monstre.
Elle a fait lyncher le pater familias. À notre amour, à notre bienveillance, à notre attention, elle a répondu par un lynchage.
Isabelle transpirait et grelottait. L’histoire du vilain petit-enfant adoptif était dangereusement parfaite, prête à gober,
trop tentante pour le clan. Quelle catharsis, dites donc, la jeune
Thaïlandaise aux yeux bridés, au regard trompeur, se révélait
moralement coupable ! Et voilà qu’apparaîtrait noir sur blanc
la énième version de Star Busman, la version définitive, officielle : Star Busman la victime, et donc aussi le vainqueur moral,
l’homme qui avait depuis longtemps donné l’alerte contre une
cinquième colonne finalement responsable de sa perte. Frappant. Une fois sur le papier, la trahison qu’elle avait commise
semblerait sinistre, beaucoup plus condamnable que la fraude
fiscale de Star Busman – qui, elle, susciterait probablement de
la sympathie sous la plume infantilisante de Cora la Courge.
Plutôt mourir, vieux croûton.
Entre Deventer et Almelo, elle s’était mise à farfouiller de ses
mains moites dans les sacs de livres. Il existait encore une autre
histoire. Elle avait attrapé Juliette ou les prospérités du vice. Une
petite histoire douteuse. Elle voulait retrouver cette petite histoire. L’histoire originelle. Retourner au début, à Isolde et à Ed,
au coffre de voiture, retourner à Star Busman – Star Busman
le faux ami, le traître, Star Busman le bâillonneur de femmes,
la version dont elle parlerait à sa biographe si celle-ci, dans un
monde parallèle où les courges feraient du bon travail, venait
la chercher.
Sade. Elle avait ouvert le livre au hasard, espérant… quelque
chose. Un appui ? Une justification ? Elle avait tout de suite
reconnu cette typographie singulière, avec des tirets de dialogue à
la place des traditionnels guillemets ; elle était tombée au milieu
d’une scène se déroulant dans un château (peut-être une forteresse comme celles où Marij et Peter les emmenaient voir des
armures, l’été, pendant leurs vacances au camping en France) où
une certaine Juliette (la même que dans le titre, sans doute), se
livrait avec le maître des lieux, l’horrible ministre M. de Saint-Fond (décrit comme “un homme d’environ cinquante ans : de
l’esprit, un caractère bien faux, bien traître, bien libertin, bien
féroce, infiniment d’orgueil”) au massacre d’un père, d’une mère
et de leur fille. Juste pour s’amuser, avait bientôt constaté Isabelle en reprenant sa lecture. Le supplice se déroulait lentement,
avec méthode, et dans le but d’infliger le plus de souffrance possible, ce qui mettait Juliette, l’affreux ministre et leurs acolytes
dans un état d’excitation suprême.
Ce M. de Saint-Fond “sodomisait” – un mot qu’elle ne
connaissait pas et qu’elle avait dû chercher dans le dictionnaire – la fillette tout en dépiautant au rasoir le père de celle-ci, enchaîné à un poteau, en train de se vider de son sang. La
mère de Julie, comme s’appelait la fillette, ou plutôt le morceau
de viande sanguinolente qui subsistait de la mère de Julie, était
forcée de les regarder pendant que Juliette, à l’aide d’un martinet à pointes de fer, lui fouettait l’entrejambe.
Deux étés plus tôt, lors de vacances en Égypte, au bord du
Nil, Isabelle avait été empoignée par trois hommes, tirée d’une
felouque et hissée sur un chameau. Durant la manœuvre, l’un
d’eux, contournant la double barrière du short et du slip, lui
avait enfoncé le pouce dans l’anus et deux doigts dans le vagin,
comme si elle n’était qu’une boule de bowling. Du fait que bien
d’autres mains la touchaient au même moment, sous les aisselles,
sur les mollets, et que le violeur s’était huilé les pinces au préalable, elle avait à peine eu le temps de s’en rendre compte qu’il
était déjà trop tard pour protester, ballottée loin du sol entre
deux bosses, sur le chemin du sphinx.
Là encore, elle avait l’impression de se faire agresser, mais
cette fois dans sa tête. Le livre, qu’elle avait déjà balancé à terre
et dont un coin était cabossé, la prenait tout de même par surprise. C’était peut-être mignon, mais en deuxième année de
fac, elle n’avait encore jamais fait le rapport entre Sade et l’adjectif “sadique”, qu’elle était pourtant sûre d’avoir employé,
enfant, contre son petit frère, quand il s’était mis à faire cramer des fourmis au fond du jardin avec la loupe de philatélie
de Peter – seulement, cette innocence s’était envolée. Elle avait
poursuivi sa lecture, découvrant le choix que Saint-Fond donnait au père : ou bien il sodomisait sa fille, ou bien l’infâme la
ferait tuer. L’homme enchaîné opte pour le moindre mal, après
quoi Juliette humecte l’anus de Julie, guide le père à l’intérieur
de sa fille et le regarde se faire “incestueux pour ne pas devenir parricide”.
 
Tout en suspendant les sacs plastique au guidon de son vélo
devant la gare d’Enschede, elle avait aperçu Ludwig, qui s’attardait dans le hall. Trop craquant, ce garçon.
Son sac de hockey sur le dos, les genoux écartés à cause du
volumineux fardeau, elle pédalait lentement dans la Deurningerstraat, laissant venir à sa conscience l’image forte d’une rue
inondée de sang, que sa roue avant fendait comme une proue,
faisant naître une onde rouge foncé qui partait clapoter contre
le trottoir et qui débordait parfois pour atteindre les jardinets
et les portes d’entrée.
Elle ne savait pas trop quoi penser de sa lecture, mais il ne faisait aucun doute qu’elle n’aurait pas pu tomber mieux. C’était
fantastique, exactement ce qu’il lui fallait : son pouce et deux
doigts dans le cerveau de Star Busman.
Le nom de son grand-père sur la page de titre voulait-il dire
quelque chose ? Oh que oui, estimait-elle, à l’évidence. C’était
signifiant pour elle en tout cas, ça représentait un complément
de taille à ce qu’elle savait d’Andries Star Busman. Il lui semblait en effet éloquent que le vieux ait tout un tas de livres signés
D. A. F. de Sade alors que quelqu’un comme son père adoptif,
par exemple, n’en possédait pas un seul.
Elle s’était traînée dans les escaliers de la pyramide jusqu’à
l’appartement. Une fois à l’intérieur, claquant des dents, elle
avait troqué son pantalon serré en pied-de-poule et ses bottines
blanches contre quelque chose de chaud et de confortable, puis
avalé deux paracétamols. Ensuite, elle s’était fait chauffer de l’eau
pour le thé. Debout près de la bouilloire, elle avait continué à
lire Juliette, où, curieusement, entre les enculades, les jurons et
les tortures, on n’arrêtait pas de théoriser sur les rapports liant
crime et plaisir. “Il n’est pas un seul projet de crime, affirmait
ainsi Juliette, quelle que fût la passion qui l’inspirât, qui n’ait
fait circuler dans mes veines le feu subtil de la lubricité : le mensonge, l’impiété, la calomnie, la friponnerie, la dureté d’âme, la
gourmandise même.” Dans leurs entretiens, Saint-Fond et elle
se moquaient sans cesse de sentiments tels que la compassion,
la piété ou la tendresse, quand ils n’essayaient pas de les démonter sur le plan philosophique.
Ludwig était rentré à son tour. Il en avait mis du temps… Elle
l’avait averti qu’elle était grippée. Il était allé dans sa chambre,
avait reparu au bout de quelques minutes et s’était proposé
d’aller chez le Chinois acheter des plats à emporter, ce qu’elle
avait trouvé gentil même si l’appétit lui manquait. Pendant
son absence, elle avait mis la table et s’était installée en travers
du petit canapé de chez Emmaüs pour continuer sa lecture en
buvant du thé au gingembre. Une fois le père forcé à baiser sa
fille, ce fucking Saint-Fond avait quand même ordonné qu’on la
tue. “Le scélérat encule Julie ; les valets contiennent la mère et
le père pendant qu’il lime le cul de cette enfant. Delcour, armé
de son rasoir, va lentement détacher la tête.” Rien n’est plus
voluptueux, soupire Saint-Fond quand la fillette a été décapitée. Il retire son engin du cadavre et dit : “On n’imagine pas le
resserrement qui résulte, dans l’anus, de la lente incision opérée sur les vertèbres du col, c’est délicieux.”
Malgré l’horreur et l’invraisemblance du livre, elle ne parvenait pas à le lâcher. Qui était ce D. A. F. de Sade ? se demandait-elle. Et pourquoi ce type intéressait-il autant Star Busman ?
Pendant le repas, elle avait eu du mal à se concentrer sur ce
qui se disait ; on lui parlait de son nom, un sujet qui lui semblait d’une futilité insupportable, tant son esprit était attisé par
Sade et par son grand-père, ainsi que par leur relation avec le
coffre de voiture. Une idée surprenante s’était imposée, assez à
propos finalement malgré son horrible cynisme : à supposer que
Star Busman ait pratiqué la philosophie professée par ce livre,
et qu’il ait donc été le sadique qu’elle voyait de plus en plus en
lui, alors il n’avait pas seulement joui de la lettre à Isolde et de
ce qu’elle décrivait, mais aussi du fait qu’Ed ait dû en prendre
connaissance. Car, elle l’avait très vite compris, c’est ainsi que
fonctionnaient les scènes de Juliette : par l’accumulation infiniment cruelle de souffrances, tant physiques que mentales, et
plus les supplices étaient impitoyables, plus ils apportaient de
jouissance à Juliette et à Saint-Fond.
Oh, cette sauce rouge à l’écœurant goût sucré… Son grand-père était un sadique, avait laissé échapper Isabelle. Ludwig avait
répondu que sa mamy était au contraire adorable – ou justement pas ? Il s’agissait en tout cas d’une girouette. Ce souvenir
paraissait le toucher, car, les yeux éteints, il s’était mis à tripoter le sachet de sambal.
“Pas de quoi fouetter un chat”, avait-il dit en montrant du
doigt l’échelle de Scoville.
En effet, le sambal n’arrivait qu’à deux mille points, un score
qu’elle connaissait par cœur à force de contempler le tableau
des piments tous les matins en mangeant son yaourt. Pour ne
pas s’infliger le spectacle d’un Ludwig rougissant, elle s’était
elle aussi tournée vers le classement de Scoville, méditant sur le
produit qui figurait tout en haut, pyromane d’entre les pyromanes : la capsaïcine, quinze millions de points, cette molécule
à l’origine de la sensation de brûlure. Un seul microgramme
vous transpercerait la langue en grésillant, se disait-elle, ensuite
le menton, et après la pointe du pied, en ligne droite jusqu’au
centre de la Terre.
Et puis il y avait l’échelle de Sade. Juliette, c’était l’obscène
poussé au maximum, la perversité à l’état pur, la capsaïcine du
plaisir cruel, enfin bref. Pour elle, c’était le terminus, impossible
de penser plus loin que là où les idées de Sade l’avaient conduite,
elle se heurtait à une asymptote, à la recherche sans fin du plaisir, à l’égoïsme divisé par zéro. Marco et Ludwig avaient collé
sur le tableau des visages de femmes. Elle-même imaginait la
hure de son grand-père, découpée d’une image pieuse. Mais à
quelle place fallait-il l’accrocher ?
Elle avait pris une bouchée de pâté impérial. Son estomac semblait exploser. Ludwig avait raconté que lui aussi, avant, s’était
appelé autrement. Elle devait faire attention de ne pas vomir,
mais comme il avait commencé à parler de son demi-frère, elle
était restée à table. Au départ, tous les deux se prénommaient
Dolf. Il s’était mis à tortiller une cicatrice d’acné sur sa mâchoire.
Elle avait imaginé que Juliette, voyant le bourrelet formé pendant une seconde entre le pouce et l’index, le fendait d’un coup
de rasoir avant d’y planter un doigt crochu et de tirer dessus
pour décoller toute la peau du visage.
“Mais pourquoi ce n’est pas lui qui a changé de prénom ?”
Il avait expliqué que son demi-frère était trop connu à
l’époque. Sans pouvoir s’en empêcher, elle s’était représenté
Ludwig, son corps de docker entravé par des chaînes, pendant
que Dolf le suçait et que son beau-père l’enculait tout en lui
détachant la tête avec un rasoir.
Il avait précisé en crânant un peu que son petit frère était
passé dans le talk-show littéraire de Van Dis.
“Personne n’aurait compris que le grand Dolf Appelqvist s’appelle autrement tout d’un coup.”
Elle avait acquiescé.
“C’est logique, en fin de compte.”
Il avait ajouté quelque chose sur les lemmings, que les maisons de retraite faisaient vomir. Voilà, ça venait. Elle s’était levée
en agitant les bras, avait couru hors de la cuisine et s’était enfermée dans les toilettes. Juste à temps.
 
85
 
Combien de temps avait duré la fièvre ? Une semaine ? Elle a
oublié. Dans son souvenir, les jours et les nuits n’avaient pas
de contours distincts, mais fusionnaient en un flux temporel dont elle suivait le cours, se laissant porter, en nage, rejetant sa couette à coups de pied, puis s’y remmaillotant comme
une momie, le corps irrésistiblement transi d’un froid injustifié, les muscles raides et trop raccourcis pour jamais pouvoir se
détendre à nouveau. Sur son estomac barbouillé reposait, telle
une tortue géante, la bible reliée de son grand-père, et dans sa
tête carambolaient les vers étranges de l’Apocalypse de Jean.
Mais le plus souvent, c’était le récit de Juliette qui rampait vers
elle, lui décochant aussitôt une piqûre de scorpion : elle ne pouvait pas s’empêcher de le lire, s’étuvait l’esprit avec les perversités de Sade. Il se dégageait une force magnétique de ces écrits
datant de plusieurs siècles et elle essayait d’attribuer aux cruautés
des scènes et des dialogues un score qui augmentait par paliers
de puissance dix, tout en sombrant elle-même dans une mare
d’horreur qui se confondait de manière imperceptible avec son
subconscient ; elle rêvait – ou bien se trouvait-elle toujours en
pleine lecture ? Ça lui était complètement égal.
Elle avait erré des journées entières dans les forteresses de
sa fièvre, ne cessant de tomber sur Juliette, qui avait couvert
d’un voile de deuil les murs de brique noire dans la chambre
de Marco. Sur des piques pleines de rouille, plantées dans le
joint, étaient accrochés des ossements, des têtes de mort, des
larmes d’argent, des fléaux, des poignards. La fille découpait
des cadavres à la scie pour n’en conserver que les fesses, entre
la taille et le bas des cuisses, pièces de viande qu’elle suspendait
à des rubans noirs – à hauteur des yeux de Star Busman, qui,
en arrivant, avait réagi avec frénésie : “Je suis fort aise, s’était-il exclamé en se frottant les mains, de revoir les culs qui m’ont
donné tant de plaisir.” Il avait embrassé les raies, les bourses,
avant d’appuyer sur ces fesses comme s’il s’agissait de balançoires.
Elle avait changé d’année au fond de son lit. Mais pourquoi
n’entendait-elle pas de feux d’artifice ? Pas de fusées, même pas
d’amorces ? Il était bien minuit ? Seuls de faibles crépitements
résonnaient au loin. On se battait dans les rues de Hengelo et
d’Oldenzaal.
Était-ce avant ou après la guerre ? Elle ne le savait pas, mais
ils se trouvaient dans le salon de la propriété, que chauffait un
feu d’enfer. Malgré tout, Star Busman avait mis son grand uniforme vert-de-gris de SS, et il portait sur la hanche son poignard
d’argent, attaché à une ceinture noire. Cette fois, il ne s’intéressait plus à des culs sanguinolents et dissociés du corps, mais à la
bible reliée de maroquin. Il en arrachait les pages après les avoir
lues, et les chiffonnait. Elle reconnaissait l’odeur des moquettes
élimées, lustrées par le passage, et celle du bois sculpté sur les
rambardes d’escalier, mais quelque chose commençait à puer
dans la maison. Ça sentait… les baraquements de Theresienstadt, pas de doute, c’était l’odeur pénétrante de la maladie et
de la merde. Près de son lit, elle avait un seau dans lequel, à la
moindre gorgée d’eau, elle crachait sa bile.
Juliette avait porté le récipient à sa bouche pour le vider d’un
trait.
“Si je vous compare aux nazis, toi et Saint-Fond, avait clamé
Isabelle, vous êtes plus cruels qu’eux, mais moins indifférents.
Parce que ça vous excite. Contrairement à ces salauds de nazis.”
La fille s’était essuyé les lèvres.
“Qu’en sais-tu, toi ?”
Isabelle avait tenté de lui dire quels livres elle avait lus et de
qui, Primo Levi, Imre Kertész, mais ça ne lui venait pas, ou
bien elle n’arrivait pas à prononcer leurs noms, il ne sortait de
sa bouche que “Jules Verne”, “Pim Fortuyn” ou “Erica Star Busman” – autant d’erreurs qui provoquaient une colère folle chez
la courtisane.
Effrayée, Isabelle s’était mise à réciter la Bible. Juliette l’avait
frappée à l’estomac. Tout en la regardant vomir, la fille l’insultait,
la traitait d’oie blanche, quelle putain de nonne avec sa maudite bible, pourquoi ne se faisait-elle donc pas fermer le con au
point de croix, cette espèce de sainte-nitouche ?
“Ôtez de ma vue ce plat roman connu sous le nom d’Écriture sainte, il n’est que mensonges abominables ! Quand, dégagée de toutes ces chimères, ne verras-tu dans toi-même qu’une
bête, dans ton Dieu que le nec plus ultra de l’extravagance
humaine ? Sais-tu ce qui te ferait du bien ? Un étron fraîchement produit.”
Juliette portait la merde en haute estime, c’était pour elle
un sujet de conversation favori ; elle expliquait au couple Star
Busman qu’un étron tout frais chié faisait incroyablement bander, mais attention, il fallait un colombin entier, de préférence
poussé par une vieille femme ridée, “car les sels sont plus âcres,
madame Erica, les odeurs plus fortes, c’est absolument la saveur
piquante de l’olive” – et devinez qui avait alors fait irruption
dans la pièce ? Ludwig Smit.
Le cher ange portait sur un plateau un mug de tisane accompagné d’une douceur, à savoir son étron fumant, disposé sur
une soucoupe avec une fourchette à côté – le juge à la retraite
se pourléchait les babines en frottant l’une contre l’autre ses
grandes mains de vieillard.
“Voilà… Pour toi”, avait dit Ludwig avant de lui présenter
la petite assiette, sur laquelle trônait tout autre chose qu’à l’instant : une orange épluchée.
“Un fruit ?” s’était égosillé Star Busman.
 
Le chauffeur de la déneigeuse regarde sur sa droite. Maintenant que le soleil a trouvé une ouverture dans la couche nuageuse, l’étendue de neige s’éclaire d’une lumière si fluorescente
qu’elle a du mal à y poser les yeux.
“Hé ! lance-t-il. Tu sais couillons arrêtaient pas causer sur toi ?
— Pardon ?”
Elle cesse brusquement de méditer sur sa propre bêtise, jette
un bref coup d’œil à l’homme à côté d’elle, puis décide de retourner à ses réflexions. Et de ne plus contempler que le paysage.
Quelle idiote… Elle repense à la grenade sous-marine qui, au
bout de plusieurs jours ou même de plusieurs semaines, avait
explosé dans son estomac. Le vioque – elle lui avait joué un
mauvais tour, mais pourquoi au juste ? Par moralisme.
“Deux couillons tout à l’heure, sortis Korsakov, insiste le
chauffeur. Coréen et petit domestique. Ils discutent sur toi.
— Ah oui ?”
Il hoche la tête, une moue de désapprobation flotte autour
de ses lèvres gercées. Qu’est-ce qu’il me veut, ce mec ? Pas envie
de parler. Elle sourit et regarde droit devant elle.
La mort de Sim Sigérius : c’est peut-être là qu’elle avait
commencé à comprendre. Juste après Noël, les médias avaient
signalé la disparition du ministre de l’Enseignement, une nouvelle inquiétante dont l’écho s’était répercuté jusque dans le
XVIIIe siècle de Sade, mais c’est l’annonce choquante de son
suicide qu’elle avait perçue comme le fracas d’un pavé à travers la vitre de sa chambre : Sim s’était pendu près de Monaco,
à bord du yacht de sa fille. Ça l’avait sidérée plutôt qu’émue,
cette corde autour du cou de l’ancien président d’université,
l’homme dynamique, sûr de lui, immensément populaire qui,
un an auparavant, la bombardait encore de SMS, qu’elle avait
branlé un soir dans une ruelle à Hengelo, dont elle était tombée
follement amoureuse et dont la fille – son prénom lui échappe –
l’avait engueulée comme du poisson pourri lors du bizutage en
première année. Dans son esprit à quarante de fièvre résonnent
ses reproches à Sim sur cet adultère – qu’il commettait d’ailleurs
avec elle. Combien de fois ne l’avait-elle pas sermonné, levant
l’index bien haut vers le ciel du campus. Le rouge au front, elle
s’était replongée dans son journal intime de l’époque pour en
relire les passages incisifs sur l’époux infidèle. Mais qui était-elle, au fond ?
La fièvre avait doucement fini par se calmer, aussitôt remplacée par le doute. Elle commençait à se demander si le type de
chez BP n’avait pas écrit une lettre des plus bienveillantes. En
mangeant son premier yaourt de l’année dans la petite cuisine,
elle réfléchissait au score que méritait l’incident du coffre de voiture sur l’échelle de Sade. Étonnamment faible. Fade comme
du sambal en sachet. Dans les ténèbres que projetait la torche
noire du marquis, toute cette histoire sous l’Opéra semblait soudain… innocente. Totalement inoffensive.
Au fil des semaines, il lui était de plus en plus difficile de rapprocher Sade de Star Busman. C’était plutôt l’inverse. Elle prenait conscience que son grand-père avait lu ce livre bien mieux
qu’elle, avec plus de recul, avec un regard plus philosophique.
C’est ce qu’elle déduisait des annotations en marge et du commentaire à la fin, qu’elle ne s’était mise à déchiffrer que bien
après. Star Busman n’avait pratiquement rien écrit à côté des
scènes d’orgie, il s’intéressait surtout aux longs passages dogmatiques dans lesquels se répandait le marquis pour montrer
que Juliette et ses amis libertins se contentaient de suivre la
nature et les lois d’un univers froid comme le marbre, et que
Dieu se réduisait à une fable insignifiante, et que les concepts
du Bien et du Mal étaient tout relatifs, – des monologues que
son grand-père avait commentés par des remarques telles que :
“Plus hardiment tourné que chez Voltaire !”, “La libre-pensée à
l’état pur”, “Ici s’exprime l’anti-Rousseau, avec justesse”, “Est-ce là que Horkheimer et Adorno veulent en venir ?”, “Perfide
absurdité, mais bien formulée pour un sauvage”, “Bataille n’a
rien inventé : pas d’érotisme sans transgression”, ou encore “cf.
Hermans plutôt que Beauvoir – encore une fois !”
Star Busman paraissait bien connaître la différence entre la
capsaïcine pure et un piment rouge glissé dans son assiette de
nouilles chinoises. N’aurait-elle pas dû en discuter avec lui de
son vivant ? Qu’en pensez-vous, grand-père, de cette lettre à
Isolde ? Et quel est votre avis sur le marquis de Sade ? Ses romans
vous semblaient-ils dangereux ? Quel regard portez-vous sur la
liberté philosophique qu’ils représentent ?
Les quarante dernières pages de Juliette ou les prospérités du
vice portaient sur l’impossibilité de l’enfer. En toute honnêteté,
le ton employé contre les dogmes du christianisme l’avait agréablement surprise. Pour son grand-père, il s’agissait d’une “critique assez précoce, rude et implacable de la religion” et pour
elle, c’était non seulement d’une intelligence convaincante,
mais aussi en effet d’une brutalité sans détour. Il n’y allait pas
de main morte, le marquis ! Jusque-là, elle n’avait encore rien
lu d’aussi relevé.
Le paquet de gribouillis à la fin du livre était un court essai
sur cette dernière partie. Star Busman jugeait les conclusions
amorales de Juliette et de Saint-Fond “indéfendables”, mais leur
condamnation de la métaphysique chrétienne “particulièrement
éclairée”. Lui-même était éclairé. Le grand-père d’Isabelle disposait d’un cadre de référence historique et culturel assez imposant pour la faire changer d’optique sur la lettre du parking
souterrain.
Le type à côté d’elle se remet à parler.
“Pardon ?
— J’ai dit : deux pédés bagarrent de toi.
— Ah bon, et je peux savoir pourquoi ?
— Tu être pute, répond-il. Ils ont eu certitude de ça.”
L’homme tire à grands coups sur ses bras cramponnés au
volant, il grogne, son siège couine – ou bien il est très excité,
ou il a horriblement envie de faire pipi.
“Mais font guerre sur qui premier te baiser.
– Ah, vraiment ?”
Il hoche vigoureusement la tête.
“Pas trouvé accord. Alors ils ont dit ils te baisent en même
temps.”
Il se lèche le menton.
Ce type fantasme tout haut. Aveuglée par la neige, elle tente
d’évaluer la distance qui les sépare de l’unité de GNL. La pointe
sud de Sakhaline, trompeusement plate, laisse le regard se perdre
à l’infini, l’usine à l’horizon est trompeusement massive, le tempo
du chasse-neige trompeusement lent.
“Ça alors, je n’avais rien compris de tout ça”, dit-elle, souriante comme mamy Erica devant l’extravagante Juliette. Une
demi-heure de plus avec ce dingue ? Dans sa valise, à l’hôtel, elle
a une petite bombe lacrymogène, toujours utile. Elle s’efforce
de reprendre le fil de ses pensées. Ce qui lui était graduellement
apparu à l’époque, se persuade-t-elle, c’est que son grand-père et
elle avaient tous les deux lu le livre de Sade. Le marquis s’était
insinué dans la tête de Star Busman et, après la mort de celui-ci, dans la sienne. En fin de compte, ils avaient dû l’un et l’autre
considérer Ed et Isolde par cette obscure lorgnette.
“Mais quoi ? l’interpelle le gaillard.
— Comment ça, mais quoi ?
— Tu être pute ?”
Après avoir fait pivoter de plus d’un quart de tour son ciboulot
fruste et bosselé, il la regarde fixement. Les yeux sont d’un bleu
de laser, les iris presque blancs. Ils pourraient lui servir dans le
milieu de la mode, à condition d’être d’abord transplantés dans
une belle gueule.
“Alors ?”
Il tire la langue à travers un sourire grimaçant. On le croirait
déterré d’un charnier stalinien.
“Bien sûr que je suis une pute, dit-elle le plus calmement possible. Ces messieurs ont l’œil.
— Merde ! s’exclame le type en cognant avec enthousiasme
sur le volant, le beuglement du klaxon est court et sans écho.
C’est quand même vérité !
— Mais une pute haut de gamme, hein, une escort-girl”, précise-t-elle.
Doit-elle lui demander de la laisser descendre ? Il y a encore
au moins une heure de marche, elle va certainement mourir de
froid avant d’arriver.
“Ah oui, ricane-t-il. Et celle ici est Ferrari Testarossa.”
Il remet un grand coup, cette fois sur le tableau de bord en
plastique.
“Attention de ne pas la casser, alors.
— OK, OK, je confiance que toi pute à luxe. Je comprendre.
Tu viens ici dans Sakhaline plein de chefs à pétrole, tu demandes
grand tarif. Eux sont chiens pourris. D’abord ils fauchent
pétrole, après ils fauchent putes. Mais regarde – il extrait de sa
combinaison radioactive un tas de billets en pagaille – j’ai prends
l’argent des deux baiseurs.”
Il claque les roubles sur la banquette.
“Le prix du trajet n’est pas fixe ?
— Rien dit avant départ. Facture ensuite pour eux. OK avec
Coréen idiot, mais son petit tantouse pas content. Alors j’ai
solution pour lui.”
Dans le compartiment latéral fixé à sa portière, il prend la petite
pelle qu’elle l’a vu manier tout à l’heure et lui met l’outil sous
le nez ; la lame est faite du même acier que son regard dément.
“Il faut bien se savoir en sécurité quand on prend des inconnus en auto-stop”, dit-elle, espérant éveiller en lui quelque instinct protecteur.
Le caractère imprévisible du danger la surprend. Vous pouvez naviguer deux semaines durant sur le Niger sans qu’il vous
arrive quoi que ce soit, ou balader un ordinateur portable extrêmement coûteux à travers la Tchétchénie, tout en n’éprouvant
aucun sentiment d’insécurité.
“Tu dis prix plus tôt ?
— Plus tôt ?
— Avant que tu laisses baiser ?”
Il tâche de lui dire “baiser” le plus souvent possible. Mais
elle ne trouve pas très judicieux de l’envoyer promener : ils ne
sont pas simplement seuls, ils sont isolés. Se réfugier craintivement tout au bout de la banquette ne la tirerait pas non plus
d’affaire.
“Deux cents dollars l’heure, répond-elle. À payer d’avance.
J’embrasse pas, je ne me laisse pas toucher les cheveux. Anal :
cent dollars en plus. Pour quelque chose de spécial, genre coprophagie : cinq cents dollars.
— Copro quoi ?
— Coprophagie.
— C’est quoi veut dire ?”
Il a posé sa vilaine patte près de sa cuisse.
“Ça veut dire que je mange ton caca.
— Hein ?
— Tu chies un coup et je mange ton caca.”
L’homme cligne des yeux comme si on s’apprêtait à le remettre
en terre.
“Ou c’est toi qui manges le mien, bien sûr.”
Ce type est sans doute employé tout à fait normalement
par la municipalité d’Ioujno-Sakhalinsk et occupe, dans une
barre d’immeuble pour suicidaires, un appartement où une
matriochka et deux ou trois poupées affamées attendent avec
patience que papa ait achevé sa journée de travail. Il recule
un peu sa main, la pose sur les roubles et regarde devant lui.
Fin de la conversation. Isabelle détourne la tête, scrute la
plage enneigée – encore une leçon de bravoure : pour le
même prix, il plantait sa pelle en acier dans le cou de la pute
à caca.
 
Est-ce que je suis une pute ? La question de ce cinglé l’intrigue. Inévitablement, ses pensées repartent à la dérive du côté
de Lagos, où le concept de prostitution lui était bien sûr venu
à l’esprit. Elle n’était pas idiote. Pendant quinze jours, le sexe
avait été une monnaie d’échange contre des scoops. Et bon sang,
c’était une affaire exceptionnelle, qui lui avait rapporté des dividendes haut de gamme : les infos, les indiscrétions, les francs
aveux de Hans. Des choses plus réelles et même plus authentiques que tout ce bordel avec cordes et fouets, voulait-elle croire
– beaucoup plus authentiques. Dans les moments où son désir
se dissipait, où elle se sentait sale, et méchante, elle avait pensé
à eux, à ces paragraphes, à ces pages, à ce livre qu’on pourrait
écrire là-dessus. Sa démarche avait été impardonnablement sournoise et excitante, mais aussi particulièrement utile.
Hans, éperdu de plaisir, laissait tomber toute prudence. Elle
avait entendu dire que pour savoir ce qu’un homme avait sur la
conscience, il fallait, juste après l’éjaculation, l’étendre sur son
dos perlé de sueur et attendre simplement que, tel un bébé à qui
on fait faire son rot, il laisse échapper ses secrets. Chez Hans, il
était plus juste de parler d’épanchements incontrôlables, d’une
sorte de cataracte d’histoires et d’aveux qui la laissaient pantoise
chaque fois. La soumission à tous ses caprices la rendait totalement digne de confiance, semblait-il, ce qui pouvait selon elle
s’expliquer sur le plan psychologique, leur intimité allait si loin,
à la limite de l’absurde, que la franchise dont il faisait preuve
était bien compréhensible.
La première semaine, déjà, elle transcrivait dans la journée les
dialogues de la veille au soir sur les contacts étroits qu’entretenait
Hans avec Umaru Musa Yar’Adua, le président de la République
fédérale du Nigeria, une proximité facilitée par d’importants
versements indirects à certains proches du chef de l’État, ce qui
permettait à Shell de court-circuiter le parlement et les hauts
fonctionnaires récalcitrants. Elle avait aussi tapé noir sur blanc le
compte rendu détaillé qu’il lui avait fourni au sujet des millions
de dollars payés par l’entreprise à l’exécutif nigérian pour une
protection militaire contre les rebelles, qui multipliaient leurs
attaques en hors-bord contre les flow-stations de Shell et même
contre des plateformes telles que la Bonga et la Sea Eagle, dans
le golfe de Guinée. Elle avait fait avouer à Hans – lui-même
n’y voyait pas un aveu, au contraire, il avait présenté les choses
comme une anecdote de comptoir, flûte de Moët & Chandon
à la main, allongé dans le lit conjugal, un oreiller à fleurs dans
le dos, santé ! – qu’il était parvenu “en personne” à “infiltrer”
le gouvernement, un récit très John Le Carré qu’Isabelle avait
retransmis par téléphone à Spade en des termes tout aussi John
Le Carré, à vrai dire pour lui donner le sentiment – autant qu’à
elle-même – qu’elle était sur la bonne voie.
Message reçu cinq sur cinq, puisque Spade avait clairement
failli s’évanouir d’impatience à marquer des points :
“Ça ressemble à de l’info en béton, Isabelle, raconte-moi exactement ce qu’il voulait dire par « infiltration ».
— Il voulait dire « infiltration ». D’après lui, la Shell a des
informateurs dans tous les ministères concernés. Des hauts
fonctionnaires, même des secrétaires d’État. Il influence les
prises de décision depuis son bureau, on le prévient immédiatement de toute offre sur ses champs de pétrole, d’où qu’elle
vienne.”
Hans, d’un ton de rêverie post-coïtale :
“Quand un contrat arrive à son terme, je dois savoir qui est
en lice pour le suivant, et combien de milliards ils sont prêts à
mettre. Parce que ça se joue en milliards.
— Tant que ça ? Un milliard… c’est bien cent millions ?
— Mille millions, ma petite chérie.”
Ces erreurs de calcul enfantines l’attendrissaient, il produisait
alors son fameux reniflement et la serrait contre lui, sa grande
main refermée sur son épaule. Dans la fille qu’elle interprétait,
il trouvait probablement l’exact opposé de sa femme, dont il
parlait peu. À en juger par le nombre de vêtements distingués
qu’elle apercevait depuis leur lit sur des cintres accrochés à des
penderies roulantes, tailleurs-pantalons classieux et ensembles
colorés, par les accessoires posés sur les rayonnages au-dessus,
coiffures, bibis, trucs en plumes, par les œuvres d’art que collectionnait d’après lui son épouse légitime, par les livres de fiction
et de non-fiction empilés sur la table de nuit, Barbara lui paraissait tout sauf un poids mouche.
“Souvent, il s’agit de nos chers confrères d’Exxon, qui pratiquent depuis des années le graissage de patte et les pots-de-vin. Virements douteux sur comptes bancaires douteux, prix
garantis d’avance, bourses d’études pour les neveux et nièces des
ministres… Et tout et tout. Je fais pareil, bien sûr. Mais moi,
en plus, je recrute des fonctionnaires. Des chiffes molles qui
fuitent au bon moment.”
Elle s’était mise à bâiller.
“Je t’ennuie ?”
D’abord aller jusqu’au bout du bâillement, puis :
“Pas du tout. Je te trouve sexy quand tu parles de ton boulot.
Maintenant, je comprends pourquoi tu vas à toutes ces fêtes…”
Évidemment, Spade voulait savoir ce qui poussait Tromp à
“vider son sac” en sa présence.
“Oh, vider son sac, c’est beaucoup dire. J’ai juste attrapé deux
trois choses au vol. Quand il parlait au téléphone.”
En fait, c’était mieux que ça : elle avait senti le début de la
conversation – la pêche aux détails aurait lieu plus tard – et la
poitrine grisonnante vibrer sous son oreille, lorsque Van der
Veer l’avait appelé.
“Il a une voix grave bien sonore. Il met un doigt dans sa
grande oreille et hop, tu n’existes plus pour lui. J’ai au moins le
nom d’un secrétaire d’État.”
Ce qu’elle avait alors entendu, c’était l’admiration de Spade,
en l’occurrence un silence grésillant. Ensuite :
“Mais tout de même, encore une fois, autrement dit, pourquoi est-ce que cet homme passe ses coups de fil devant toi ?”
Et :
“Tu as l’autorisation de le citer ?”
À la première question, elle aurait pu répondre : “Parce qu’il
pense que je suis débile”, mais elle s’était abstenue. À la deuxième,
elle avait répondu : “Bien sûr que non, Tim, qu’est-ce que tu
crois ? Évidemment que je n’ai pas l’autorisation de le citer.”
Et sans rechigner, mais au contraire avec panache, comme s’il
s’agissait d’un mérite, elle avait admis ne pas être allée jusqu’à
dire à Hans qui elle était.
Spade n’y avait pratiquement pas prêté attention. Trop occupé
à concevoir des stratégies, des dispositifs, des astuces qui permettraient de publier quand même. Pas de temps à perdre. Ça l’avait
choquée : depuis quand menait-elle l’enquête pour un journal ?
Ils étaient bien en train d’écrire un livre, non ? Encore un peu,
appréhendait-elle, et on la trouverait ligotée à plat ventre sur
la table de Johan Tromp pendant qu’il lirait ses propres confessions à celle-là même qui venait de les faire fuiter.
 
Ce qui les avait amenés à parler de ça ne figure pas sur ses
enregistrements, mais elle se rappelle une conversation à propos
de la terrifiante kalachnikov de Descartes – cet homme était-il capable de s’en servir, Hans n’avait-il pas peur que le canon
du fusil d’assaut se retrouve un jour pointé sur lui, ne serait-il
pas extrêmement facile au chauffeur de prendre son patron en
otage ? En effet, il y pensait quelquefois, mais ça faisait partie
des “paradoxes de Lagos, tout comme toi et moi”.
C’était leur dernière semaine, qu’Isabelle avait entièrement
passée au penthouse.
En tout cas, ils s’étaient mis à parler d’enlèvements, un sujet
pas tout à fait improbable au Nigeria, où il est rarement question de blizzard ; la recrudescence de ces actes suscitait l’inquiétude, avait-il dit, c’était un grave problème de société, ce qu’elle
savait bien sûr depuis longtemps, mais qu’elle s’était volontiers
fait réexpliquer par Hans. Il y en avait des centaines chaque
année : les victimes étaient des journalistes, des politiciens, des
parents de politiciens, mais le plus souvent des étrangers travaillant pour une compagnie pétrolière. Ce matin-là, un couple de
Britanniques envoyés au Nigeria par la Shell venait de retrouver
la liberté contre plein de dollars, après avoir souffert le martyre
durant une semaine à bord d’un rafiot, sous les coups d’adolescents lourdement armés.
“On n’a plus longtemps à attendre, avait dit Hans avec un rictus généralement annonciateur de quelque chose qu’il trouvait lui-même amusant, pour que les ravisseurs s’inscrivent au registre du
commerce. Avant, le Nigeria vivait du pétrole, mais j’entrevois une
nouvelle filière : tu enlèves des Blancs dans la rue et tu les mets en
vente. Il serait temps de créer une association professionnelle…”
Elle lui avait demandé s’il n’exagérait pas un peu.
“Au contraire, je suis en dessous de la réalité : chaque jour,
dans ce pays, le nombre d’individus enlevés est d’un virgule trois.
Avant-hier, hier, aujourd’hui, demain, après-demain… L’enlèvement fait partie du folklore nigérian. Il n’y a plus qu’à prélever
la TVA sur chaque ransom et ils pourront construire des routes
ou des écoles. L’avenir appartient aux jeunes.
Elle avait ri.
“Ça ferait un prénom plutôt cool, Ransom.
— Et tout ça par la faute de Shell, tu comprends ? Cette spirale de violence, cette vague d’enlèvements, la prise en otage de
mes propres employés : ça vient de nous. Et parce que Shell, grâce
à des décennies d’innovation technologique, sait comment on
exploite le pétrole, ce qui reste un mystère pour le Nigérian moyen,
ne l’oublie pas, ils kidnappent mon personnel ! Le summum de
la technologie, au Nigeria, c’est de percer des trous dans mes pipelines. Je donne chaque année les milliards convenus à Yar’Adua
et pourtant, leurs gamins ne savent rien faire de mieux que de
me piquer des collaborateurs hautement qualifiés.”
N’est-ce pas en répétant ce que dit le maître, en approuvant et
en nourrissant ses indignations qu’une esclave se hisse à la table
de son propriétaire ? Ça lui semblait incroyablement difficile,
roucoulait-elle, de rester correct dans une jungle pareille, de respecter des lois qui en fait n’existent pas, de garder les mains propres au milieu de toute cette corruption, de tout cet arbitraire.
“Parfaitement impossible. Dans une société criminelle, il
faut l’être soi-même. Au Nigeria, un agneau ne survit pas une
journée.”
Elle-même n’arrivait pas à croire jusqu’où elle pouvait aller
pour compromettre Johan Tromp. À quel point elle s’était vautrée dans la rancune et, finalement, la haine de soi. Détends-toi, Hans – et raconte. Nous sommes dans ton château. Toi, le
libertin, et sa servante enchaînée, sa demoiselle de réconfort.
Sur ta terrasse, un laquais indigène est en train de nous griller
du poisson. Tu es hors d’atteinte.
“J’aimerais bien être toi pour un temps”, avait-elle dit avant
de lui écraser le nez de son index. Il avait un nez de boxeur qui
le rendait sexy. “Une petite semaine, quoi.
— Ah bon, quand même ?”
Il avait poussé un rire satisfait.
“Oui, quand même. Ça m’a l’air excitant de faire ce que tu
veux sans personne qui te corrige. Le loup de Lagos.”
Il avait réfléchi d’un air grave.
“Je ne vois pas tout à fait les choses comme ça. Mais c’est vrai,
ça peut avoir son charme. En fait, je suis au-dessus des lois. En
règle générale, du moins. Heureusement que les petits voyous
se plantent et que les gros s’en tirent, comme dirait l’autre.”
Elle s’était levée, avait enroulé sa traîne de fer.
“J’ai l’impression que tu vas me donner un exemple.
— De quoi ?” avait-il demandé en lui jetant un regard malicieux.
Elle s’était penchée vers lui, la bouche tout près de son oreille :
“De la règle générale. De comment c’est quand on est au-dessus des lois et qu’on s’en tire. Un exemple avec des pots-de-vin, du chantage, des enlèvements. Tiens, oui, trouve-moi une
histoire d’enlèvement. Je vais faire pipi pendant ce temps-là.”
Les dalles de la terrasse encore chaude lui massaient la plante
des pieds tandis qu’elle se dirigeait vers la salle de bains avec son
clutch en python dans une main et la chaîne dans l’autre. Le
fer était sensiblement plus frais au toucher que durant la journée, peut-être en raison de la douche froide qu’elle avait prise
entre-temps. Le ciel du soir virait à l’indigo, une couleur intense,
proche du violet, qui offrait un contraste du plus bel effet avec
Lagos, ce tapis de braises incandescentes étalé sous le balcon. Elle
était entrée dans le penthouse, avait traversé la salle de séjour.
Une fois la porte de la salle de bains fermée à clé, elle s’était
accroupie au-dessus de la cuvette comme un galérien. Pendant
que l’urine coulait avec un bruit de cascade, elle avait contrôlé
son enregistreur, en bougeant les orteils. Il restait de la place pour
huit conversations de deux heures maximum. Elle avait appuyé
sur la touche du microphone – demain, son pipi serait également
audible – avant de fourrer l’appareil dans sa pochette comme un
rat de compagnie. Le dictaphone émettait trois méchants bips
environ dix secondes avant saturation du fichier, ce qui l’empêchait parfois de dormir la nuit. Elle devait surveiller l’heure
de façon intuitive et éteindre le gadget manuellement, mais
surtout : à temps – difficile de conserver son naturel avec ça…
C’était d’une bassesse inouïe. Tant pis, rien à foutre. Voilà
comment ça marchait le journalisme, ses profs au Reuters Institute pouvaient aller se faire voir avec leur blabla déontologique
de merde. Daniel Ellsberg n’aurait peut-être pas dû copier les
Pentagon Papers à la Xerox – oh, le vilain ! Sans transgression,
dixit Bataille, dixit Andries Star Busman, pas d’érotisme – pardon : pas de quête de la vérité.
Sur ce, elle avait tiré la chasse.
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Cette chaîne, elle allait de pair avec la conversation la plus
importante qu’ils aient eue à Lagos. Oui, le soir de leur échange
sur Biggerstaff, elle portait déjà ses fers autour du cou. Elle
était attablée, nue, devant une salade de pois chiches, avec
à côté de son assiette le boa constrictor que Hans, la veille,
avait sorti sans rien dire d’un sac en plastique Shell – impossible de lui demander d’où venait ce truc, alors elle s’était dit
qu’il avait dû le récupérer dans l’un des ateliers de production qu’il visitait, casque de chantier sur la tête, pour parler à
ses troupes. Le cadenas, lourd comme un bock de bière, clic,
passé dans des maillons de dix centimètres chacun, pratiquement contre la peau. Il lui avait retiré son pendentif à absinthe
et l’avait enfoui, roulé en bobine, dans la poche intérieure de
sa veste ultra-légère.
“Je suis sûr qu’Yves Saint Laurent n’en saura rien.”
Par la force des choses. Elle repensait parfois au livre d’Abélard sur le pouvoir des objets, par exemple pendant la journée, lorsque Hans était au bureau, quand elle s’apercevait que
sa chaîne l’exemptait de traquer les supposées taupes de Shell
– ce que Spade lui demandait avec toujours plus d’insistance ;
il s’était déjà assuré l’intérêt du Guardian pour ce scoop, ce qui
l’avait horrifiée. En l’absence de chaîne, elle aurait sans doute
vaguement pris rendez-vous avec deux trois contacts, mais là,
hors de question qu’elle se pointe dans un ministère affublée de
toute cette ferraille. De toute manière, elle ne pouvait absolument pas se déplacer sans enrouler d’abord sur eux-mêmes les
deux mètres et demi d’acier, qu’il lui fallait ensuite transporter
au creux de son bras comme un nourrisson. Elle était contrainte
à l’immobilité – ne fût-ce que de honte.
Même si elle savait qu’on ne mentait pas à Spade, dont le front
dégarni ne portait clairement aucune trace du mot “pigeon”, ses
fers l’avaient forcée à lui faire croire qu’elle souffrait d’une grippe
intestinale, là sur le canapé blanc, tout comme ils forçaient Hans
à la laisser seule toute la journée chez lui, ce qui lui permettait
de fouiner à sa guise : elle inspectait les placards, les tiroirs, les
vieux agendas, les paperasses, elle photographiait ce qui lui semblait intéressant. Et le reste du temps, assise à la grande table, une
infusion à portée de main, elle œuvrait à le pousser vers l’abîme.
On l’aurait prise pour une médium, à la vitesse où le chapitre sur
le Nigeria progressait, comme si ce n’était pas elle, mais la table
qui écrivait. Sans faire trop d’honneur au pouvoir des choses,
cette chaîne l’arrangeait tout de même bien.
Abélard Plovie, le philosophe bruxellois avec qui elle s’était
liée d’amitié pendant la bourse Reuters à Oxford, avait un certain talent pour parler de la propension maladive des objets à
se mêler de tout. Lorsqu’il était en forme, il donnait l’exemple
de la clé d’hôtel de Bruno Latour : dans le temps, les réceptionnistes s’échinaient à prier leurs clients de déposer la clé de leur
chambre à l’accueil avant de sortir, ce qu’ils omettaient pour
la plupart de faire, sciemment ou non. Jusqu’à ce qu’un astucieux ait l’idée d’y accrocher un énorme porte-clé, un truc en
plomb, du genre qu’on préfère ne pas trimballer dans sa poche.
Problème réglé.
Quand Abélard était moins en forme, il vous faisait tout
un historique de l’industrialisation, en commençant par la
machine à vapeur pour continuer avec les chemins de fer, les
premiers poids lourds équipés de moteurs crapoteux exhalant
du monoxyde de carbone, jusqu’aux compositions chimiques
de Degesch et d’IG Farben, qui avaient mis au point des pesticides capables d’éliminer les poux et les cancrelats, mais aussi
les humains – toute une technologie sans laquelle les nazis n’auraient jamais pu élaborer ni exécuter leur solution finale. C’est à
cette conclusion que menait le raisonnement de ce livre – dont
elle avait reçu un exemplaire dédicacé – tel un sinistre butoir
au bout d’une voie ferrée.
Le machin pendu autour de son cou était censé raviver le désir
déjà déclinant de Hans. Car au bout d’environ une semaine,
la tempête érotique avait pratiquement cessé, un calme plat
embarrassant, mais peut-être prévisible, une sorte d’attentisme
du septième jour qui leur laissait le temps de se rendre compte
qu’en fait, ils se connaissaient à peine et que certaines choses
étaient un peu bizarres, comme l’entière disponibilité dont elle
faisait preuve, ou l’absence totale de scrupules chez Hans. Peut-être avait-il noté qu’elle déployait de plus en plus d’efforts pour
s’intéresser à son cirque dominateur, ou bien était-il, lui, blasé
par la satisfaction de ses propres caprices : l’impressionnante
série de secrets brûlants qu’elle avait réussi à lui extorquer dans
l’espoir – toujours déçu – d’en apprendre davantage sur Isolde,
pouvait indiquer que la molette libidineuse tournait dans le vide
et qu’il recourait donc – un acte plutôt désespéré selon elle – à
l’artillerie lourde.
En observant l’esclave sexuelle de Hans dans le miroir de la
salle de bains, elle s’était demandé ce qu’Abélard aurait pensé
d’elle s’il l’avait vue comme ça. Leur amitié n’y aurait certainement pas survécu. On pouvait à juste titre considérer Hans et
Abélard comme de parfaits antipodes, opposés en tout, par leurs
normes, leurs valeurs, leurs objectifs dans la vie, leurs comportements. Par leur apparence extérieure. Il se pouvait même qu’ils
n’aient pas la capacité de percevoir la présence de l’autre, tant
ils étaient différents. Belle morosophie, songeait-elle, que cette
idée où chaque être humain posséderait un invisible contrepoids
permettant de maintenir la Création en équilibre, sur une planète pleine d’anti-toi.
Au début, Abélard le féministe l’effrayait un peu, ou plutôt il l’intimidait, comme si, dans ses yeux vagues, elle n’était
pas à la bonne place, pas à sa hauteur. La première fois qu’il lui
avait parlé, lors d’une visite guidée de l’imposante bibliothèque
bodléienne avec d’autres boursiers Reuters, le jeune homme
– encore blond et pas encore exagérément gros – s’était saisi
de sa cuiller à absinthe et l’avait examinée sous tous les angles
avant de dire d’une voix fluette :
“Toutes les femmes portent au cou une amulette de folie
furieuse suspendue à une chaînette de peur.”
Puis, approchant ses lèvres charnues et badigeonnées de gloss
tout près de son oreille, il avait murmuré :
“Mais un jour viendra où, à force d’êtres humiliées, nous
arracherons cette breloque, au risque de nous tailler la gorge.”
Ben alors, s’était-elle dit, tant de poésie de si bon matin…
Abélard, poupin et corpulent au seuil de la trentaine, avait
les hanches d’une femme, le cul d’une femme forte et défendait le féminisme militant de power women ayant l’âge de sa
mère – notamment Robin Morgan, qu’il venait de citer, Isabelle la connaissait-elle ? La poétesse américaine ? Féministe
de la deuxième vague ? La célèbre Robin Morgan, de la trilogie Sisterhood ?
Non, désolée, joker, question suivante s’il vous plaît – Abélard avait émis un discret “aïe”, secouant sa tête de séraphin joufflu d’où bondissaient non seulement des pensées combattives,
mais aussi de fines boucles blondes, une chevelure indomptable, d’un dynamisme angélique, qu’il commencerait à teindre
en noir dans le courant de l’année universitaire. Isabelle s’était
aussitôt acheté les trois recueils anthologiques de Robin Morgan, trois bibles aux yeux d’Abélard. Par fierté mal placée, elle
ne lui en avait pourtant rien dit, même pas quand il la laissait
feuilleter ses propres exemplaires à côté de lui dans son lit. Elle
ne savait pas s’il était amoureux, elle ne savait pas non plus s’il
préférait les hommes ou les femmes – elle était restée dormir
chez lui parce qu’il se faisait tard et qu’ils avaient encore plein
de choses à se dire, voilà tout, et ça s’était perpétué comme ça
jusqu’à la fin du semestre : pendant des mois, collés l’un à l’autre
par une fascination réciproque ultra-forte, ils avaient poursuivi
une conversation vertigineusement profonde, subtile, enrichissante, avec une intensité qu’elle n’avait pas ressentie jusque-là,
jamais, nulle part et encore moins à Lagos, sur la terrasse de
Hans, où la confiance n’était que du toc et la colle un échange
permanent de cruautés.
Après s’être lavé les mains, elle l’avait rejoint sur la terrasse.
“Bon alors, ces enlèvements, lui avait-elle dit. Qui est-ce que
tu as pris en otage ?”
Empoignant la chaîne d’acier, il l’avait attirée à lui.
“Toi”, et ils s’étaient embrassés.
Puis :
“Il y a des enlèvements qui… les mam’zelles de la mode n’ont
pas à savoir ça, mais je te le dis quand même, il y a des enlèvements qu’on découvre à l’avance, grâce à un… tuyau. De temps
en temps, quelqu’un vous passe un coup de fil.
— Un coup de fil de menaces, tu veux dire ?
— Non, non, pas comme ça. C’est plus compliqué. C’est une
forme de corruption plus élaborée. Plus spécialisée.
— Ça m’a l’air très nigérian.
— Absolument. Ça fait partie du folklore.
— Quoi ? Qu’ils te passent un coup de fil ?
— Non, qu’on puisse racheter un enlèvement. Ce que j’ai
fait des tas de fois.”
Elle avait rapproché la chaîne au bord de la table pour la laisser couler sur ses genoux, un vacarme qui s’était entendu le lendemain matin dans ses écouteurs – comme si le pont d’Ikoyi
s’effondrait.
“Tu veux dire qu’ils allaient t’enlever ?”
Il avait fait non de la tête.
“Ça doit te décevoir.”
Elle s’était mise à rire.
“Mais pourquoi, alors ?”
Ça restait pénible, d’insister autant…
“Il faut comprendre une chose, avait-il répondu après une
gorgée de vin. Dans ce genre de groupes armés, il y a quelquefois un sous-fifre, un petit ambitieux qui pense mériter plus que
sa paye. Du coup, le gars se rebiffe et il m’offre de trahir ses
camarades pour un prix raisonnable. En gros, on lui achète le
plan d’action.
— Et après, tu préviens la police, c’est ça ?”
Chaque fois qu’elle sortait une naïveté, il lui donnait une
caresse.
“Non, le seul truc à faire, c’est d’avertir les otages en question. La police ne bougera pas. Ça fait longtemps qu’elle a été
achetée.”
Il lui avait raconté s’être fait aborder, lors d’une réception officielle, par un jeune type à l’allure de contorsionniste, en chemise orange et costume quasi inflammable. Le garçon l’avait
informé qu’une journaliste et son caméraman, accompagnés de
deux employés de la Shell, baroudaient dans le delta du Niger.
Et qu’ils allaient bientôt être enlevés. Cinq millions, avait dit
l’escogriffe – une broutille par rapport à la rançon qui serait exigée. Pour cinq millions, il lui communiquerait bien à l’avance
le qui, le quoi et le comment.
“En naïras ?
— En dollars.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?”
Elle sentait de l’intensité dans l’air. Quant à Hans, Lagos
réduisait son champ de vision, sa position dans la ville réduisait son champ de vision, à un chaos où la confession devenait
source de bien-être. Où il était agréable, relaxant, de se vanter,
un peu comme on fait la cour. Hans le hors-la-loi se vantait
devant elle de son mépris des lois. Il la trouvait jolie, prétendait-il, il la trouvait bandante, il voulait aller à confesse.
“Je lui ai dit d’aller se faire pendre ailleurs.
– Non…
– Pas comme ça, non.”
Comment ce lascar avait-il eu son numéro direct ? Mystère. En
tout cas, il l’avait appelé le soir même. Pour voir si Hans voulait
encore sauver ses “camarades”. Mais ces gens n’étaient pas des
camarades. Bien au contraire. Car dans l’intervalle, Hans avait
appris qu’il s’agissait de casse-pieds, d’enquiquineurs dont il se
serait volontiers passé. Moins d’une heure après la rencontre,
son service de presse lui avait signalé plus ou moins par hasard
la présence au Nigeria de deux documentaristes venus réaliser le
énième film anti-Shell, parmi lesquels Jill Biggerstaff, mi-journaliste mi-activiste de gauche, une “enquiquineuse” qui lui mettait régulièrement des bâtons dans les roues – apparemment,
elle s’était lancée dans le cinéma. Avant même qu’il prenne son
poste à Lagos, cette femme l’avait démoli dans un portrait bricolé à la hâte pour The Observer, truffé de fautes, incroyablement hostile, ce qui l’avait poussé par la suite à l’ignorer lors
des conférences de presse.
Les prétendus employés de Shell qui la guidaient dans le delta
– il l’avait fait vérifier dès son retour de la réception gouvernementale – étaient d’anciens salariés, par ailleurs nigérians, d’une
compagnie sous-traitante, qui les avait licenciés. Le rançonneur
se gourait complètement.
“Tu étais vraiment sûr de ça ? Que le gars parlait de cette Jill
Biggerstaff, je veux dire.
— En voilà des questions intelligentes, dis donc… Non, pas
sûr à cent pour cent. Mais c’était pratiquement obligé.
— Et ensuite ? Elle m’a pas l’air très cool, cette histoire…”
À son intonation pleine de curiosité, il était impossible de
deviner qu’elle avait déjà la réponse : la fin pas très cool de cette
histoire pas très cool lui était connue jusque dans ses détails pas
très cools. L’enlèvement de Jill Biggerstaff – qu’elle avait d’ailleurs rencontrée plusieurs fois, dont une avant la prise d’otage –
avait suscité pas mal d’émoi au Royaume-Uni, tout comme sa
libération, onze jours plus tard. Le caméraman avait été exécuté
à mi-parcours et les trois autres, plus morts que vifs, rachetés
par le gouvernement britannique, ce qui n’était évidemment
pas la version officielle. Qu’allait lui raconter Hans ? Était-il
impliqué ?
“Et ensuite ?” avait-elle répété.
 
Ensuite, invisible pour Johan Tromp, Abélard Plovie s’était
présenté par un lundi d’avril au Reuters Institute, portant un
brassard noir – Isabelle l’avait vu de loin en parler à voix basse
aux autres boursiers, des journalistes crampons, donneurs de
leçons, des redresseurs de torts venus des quatre coins du monde
pour se rasseoir sagement sur les bancs de l’école. Elle avait dû
attendre la fin du cours avant de lui demander des explications
au sujet de cette fanfreluche hystérique, cinquante minutes
mises à profit pour déterminer ce qu’il voulait dire par là, car
c’est bien ainsi qu’il était, le choupinet grandiloquent.
Tout en écoutant la prof d’une oreille, elle avait feuilleté
le Guardian et s’était dit qu’il ne pouvait s’agir que d’Andrea
Dworkin, une féministe radicale dont elle pensait avoir lu le
nom dans l’un des Sisterhood, et qui était décédée pendant le
week-end. Un hommage posthume sur trois colonnes ; elle avait
presque honte de faire connaissance de cette manière, alors du
coup, elle s’était imprimé toute la nécro dans la tête, comme
en préparation d’un oral.
“Mes condoléances pour Andrea Dworkin, avait-elle dit sans
ciller en frottant l’épaule rebondie d’Abélard à la sortie du cours.
Quand j’ai lu la nouvelle, ce matin, je me suis dit que ça t’avait
sûrement fait un choc.”
Abélard s’était envoyé une beigne au ralenti.
“Pauvre Dworkin. Elle était la Grande Impitoyable, la dernière démolisseuse. C’est bien triste qu’elle soit partie. Méconnue. Et jeune, finalement.”
Ils descendaient Norham Gardens dans l’air printanier d’Oxford, en direction du Jolly Farmers. Selon Abélard, Andrea
Dworkin était morte sur la croix pour toutes les femmes, donc
aussi pour Isabelle, et même pour lui.
“Une croix renforcée alors, avait-elle commenté.
— Dworkin ne combattait pas les kilos. Elle les accueillait
avec enthousiasme. Les kilos représentaient son manifeste, ils
étaient pour elle ce que la moustache était pour Nietzsche.
— Je pense avoir compris qu’elle voyait dans le sexe un moyen
supplémentaire pour l’homme d’asséner sa supériorité. Coup
après coup…”
Abélard avait levé le pouce.
“Et qu’une femme a tout à fait le droit de tuer son violeur.
— Exactement ! Tu as lu ses œuvres ?”
Il la regardait du coin de l’œil, enchanté.
“Je crois qu’elle considérait le marquis de Sade comme l’instigateur de tout mal. Ça ne me paraît pas être une recommandation.
— L’essai dont tu parles est formidable. Un sommet dans son
œuvre.”
Abélard était si familier de tous les courants de pensée et de
leurs affluents, actuels ou passés, qu’il trouvait parfaitement normal que ses interlocuteurs amènent Sade dans la discussion. Mais
comme Isabelle ne semblait pas vouloir réagir, il avait ajouté :
“Hélas, Andrea Dworkin n’était plus fort aimée, pas même
des femmes – quelle tragédie… Peut-être à cause de sa surcharge
pondérale, j’en ai peur, et de sa pilosité.”
Il paraissait sérieusement affecté.
“Mais toi, tu l’aimais ?
— Quel est ton rapport au marquis de Sade ?”
Bonne question, qu’elle n’aurait jamais cru s’entendre poser
un jour. Elle avait marqué le pas, fronçant les sourcils. Son rapport au marquis de Sade, bon sang, difficile à dire… Ils s’étaient
remis en marche, sans un mot, et il l’avait regardée de côté – “Je
réfléchis”, avait-elle dit.
Ça la prenait de court, parce qu’elle n’avait encore jamais parlé
de Sade avec quelqu’un. Ce n’était pas un sujet à étaler devant
les collègues du journal. D’abord, elle avait peur de Sade. Mais
plus comme avant ; pas de cette façon évidente, spontanée,
enfantine. Sa peur s’était intellectualisée, complexifiée, apaisée.
Le marquis l’impressionnait par sa stature et par l’autorité paradoxale dont il jouissait chez les philosophes et les artistes qu’elle
s’était mise à lire sur instruction de Star Busman. Car c’est bien
comme ça que ça s’était passé. Telle l’exécutrice testamentaire
de la coupole capitonnée de son grand-père, elle avait épluché
les annotations en marge et à la fin de Juliette, déchiffrant l’écriture de juriste souvent illisible pour en distiller une petite liste
d’ouvrages qu’elle s’était méthodiquement appliquée à dévorer,
affamée des pensées d’Andries comme… d’un potage refroidi.
La dégustation avait lieu en secret. Lorsque Peter et Marij
venaient lui rendre visite à Enschede, elle cachait sous son lit
les livres rachetés au bouquiniste de La Haye. Elle avait traversé
tout spécialement le pays à deux reprises, la première fois sans
doute trop vite après le passage du libraire, car ce jour-là, par un
froid de mort, il n’y avait pas un seul foutu livre au nom de son
grand-père dans l’ensemble du magasin, mais lorsqu’elle avait
réessayé trois semaines plus tard, c’était bon : Les Cent Vingt
Journées de Sodome, Justine, Les Crimes de l’amour, les lettres de
la Bastille, mais aussi Willem Frederik Hermans à propos de
Sade, Simone de Beauvoir à propos de Sade, Adorno et Horkheimer, Mario Praz, Susan Sontag, Roland Barthes – elle les avait
retrouvés, puis payés le cœur battant, avant de reprendre le train
pour Enschede avec encore un sac de livres ayant appartenu à
Andries Star Busman.
Son projet de lecture clandestine s’était étalé sur environ trois
ans. Elle avait commencé par les obscénités cruelles de Sade lui-même et s’était ensuite attaquée aux philosophes et aux écrivains qui l’avaient rejoint sur le ring, esprits adamantins aux
formulations parfois hermétiques, mais le plus souvent d’une
efficacité si percutante qu’elle s’était engagée sur ce terrain dangereux jusqu’à ne plus pouvoir faire demi-tour. Star Busman ne
se trouvait donc pas en si mauvaise compagnie… Elle avait longuement médité sur ces méditations, en général de haut vol, qui
soulignaient l’influence irréfutable de Sade et qui d’une manière
ou d’une autre lui donnaient de l’importance tout en la rendant,
elle, insignifiante. Même si ces essais, ces exposés partaient tous
d’une sidération intellectuelle, philosophique, artistique, voire
d’une réprobation morale, Sade finissait toujours par s’en tirer
dans le rôle du révolutionnaire, du libérateur sexuel des temps
modernes, du divin libre-penseur, du bourreau des mœurs bourgeoises, du génie insondable qui avait mis au jour le cloaque de
l’esprit humain. Ou qui l’avait rempli. Freud et Nietzsche n’auraient plus qu’à soulever la plaque d’égout.
Quelle dinde elle était… En fouillant dans ces textes, ce qui
revenait à fouiller dans la tête de son grand-père, elle fouillait aussi en elle-même. L’histoire lui donnait tort. La littérature lui donnait tort, tout comme la philosophie. De temps à
autre, elle relisait la lettre du coffre de voiture pour se rendre
compte que l’homme de chez BP, Isolde et dans une certaine
mesure Star Busman lui-même devenaient à ses yeux des francs-maçons sexuels, des héros de l’ombre, des personnages plus
audacieux que la moyenne, qui connaissaient mieux les aspirations humaines que leurs congénères et qui ne se laissaient
pas entraver par les conventions et les considérations éthiques
ou morales. Tous ces ouvrages commençaient à lui montrer
Isolde comme une femme remarquable, encore plus puissante
et entière que dans son souvenir, quelqu’un qui avait libéré sa
Juliette intérieure et qui avait incorporé à temps une pointe de
capsaïcine dans un mariage bien brave, probablement conclu
avec trop de naïveté. Le chagrin d’Ed lui paraissait mesquin.
Oui, elle se transformait peu à peu en une adepte de Sade
– comment appelait-on de tels disciples ? Quand même pas
des sadiques…
“Rien, avait-elle répondu à Abélard.
— Depuis Wittgenstein, personne n’avait pris autant de temps
pour réfléchir à rien, s’était amusé l’ange en surpoids.
— OK”, avait-elle dit avant de retracer, en moins de dix
minutes, avançant sous les nombreux arbres de la connaissance que compte Oxford, toute l’histoire en sens inverse,
depuis Hermans et Beauvoir jusqu’au parking de l’Opéra en
passant par Star Busman, entre “tourne à gauche” et “fais gaffe,
on traverse”, pour enfin refermer violemment le coffre de la
voiture.
Ils arrivaient à la librairie d’occasion Arcana.
“Tu trouves donc que Sade est un grand penseur et toi une
oie blanche”, avait-il résumé, poussant la porte de la boutique.
Et dire qu’elle avait été sur le point de se mettre à la recherche d’Isolde pour lui proposer un rendez-vous… Le nez dans
les rayonnages de Penguin Pockets, elle se demandait pourquoi
elle ne l’avait pas fait, lorsque Abélard était réapparu près d’elle ;
il avait terminé. Dans ses doigts boudinés, il tenait un livre à
la couverture café au lait : Pornographie, quand les hommes s’approprient les femmes, par Andrea Dworkin.
“C’est mon cadeau pour toi – un grand classique. On comprend pourquoi ton bon-papa ne l’avait pas sur sa liste. Avant
que je te le fasse empaqueter, jette un bon coup d’œil à la table
des matières.”
Il parlait tout doucement, comme à un enterrement ou au
championnat du monde de billard à trois bandes. Isabelle lui
avait pris le livre des mains – aux ongles vernis en rouge foncé –
et l’avait ouvert à la table des matières :
 
1 Le pouvoir 13
2 Les garçons et les hommes 48
3 Le marquis de Sade (1740-1814) 70
4 Les objets 101
5 La force 129
6 La pornographie 199
7 Les putes 203
6 Remerciements 225
Notes 227
Bibliographie 239
Index 287
 
“Ben ma parole, quel honneur pour monsieur le marquis…
— Il l’a bien mérité, mon chou.
— Je vais le lire, lui avait-elle promis tandis qu’Abélard posait
le livre sur le comptoir.
— Fais-le dès ce soir. Tu as déjà entendu parler de Marc
Dutroux, mon compatriote ?
— À ton avis ?”
Il avait marqué une pause.
“Dworkin, on va dire, montre avec brio que Sade était le
Dutroux du XVIIIe siècle. Tout comme notre Marc national, il
battait, violait et torturait de très jeunes filles, ce que les pignoufs
du structuralisme semblent parfois oublier. Espérons que Dutroux
ne se mette pas à la pornographie du fond de son cachot.”
 
“Et ensuite, et ensuite, et ensuite ?”
Sourire du vice-président de Shell Africa.
La mam’zelle de la mode avait souri en retour. Puis s’était
concentrée sur son filet de poisson pour en détacher un morceau qu’elle avait piqué de sa fourchette. Tu devais m’avouer un
de tes crimes, Hans. Un crime pour moi et pour Spade. Pour
moi et pour Abélard. J’attends.
“Ensuite, je les ai plantés là, avait-il répondu d’un ton neutre.
J’ai dit que je n’y croyais pas une seconde et j’ai raccroché.”
Le lendemain matin, alors que Hans était reparti au bureau
dans la voiture de Descartes et que le cuisinier maussade venait
poser devant elle une omelette préparée à base d’œufs de poule
ou peut-être de dodo, elle avait réécouté dans ses oreillettes
l’enregistrement sur lequel Hans-Damoclès suspendait de ses
propres mains une épée au-dessus de sa tête.
“Et donc tu t’es dépêché d’alerter les journalistes.
— Non, avait-il affirmé, et elle croyait réentendre à sa voix, ou
peut-être s’en souvenait-elle, qu’il avait bombé le torse comme
un singe, les bras écartés. Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai
dit que je les avais plantés là.”
Ils s’étaient tus tous les deux pendant quelques secondes, sur
fond de musique un peu jazzy, Dave Brubeck ou apparenté,
loin au-dessus de la circulation urbaine qui vibrionnait de millions de criquets mécaniques. L’un comme l’autre, ils pensaient
sans doute au mot “planter”, aux conséquences qu’il impliquait.
Pour le caméraman de Biggerstaff, mais aussi pour les autres,
ces conséquences désastreuses étaient connues de tous : assassinat, mutilation, traumatisme, il y en avait eu pour tout le
monde.
Sur l’enregistrement, Hans était le premier à rire, mais elle
savait qu’en réalité, c’était elle qui avait commencé – sans bruit,
ostensiblement. Une provocation inaudible.
“Tu n’as rien lu sur le sujet, à l’époque ?”
Elle se rappelle avoir fait non de la tête.
“C’est grave ?”
Comédie à sens unique. Cette brève décontraction au coin
des yeux de Hans, ses narines qui s’étaient rétrécies – un soulagement, malgré la surdose de nonchalance.
“Enfin, bon, ils en ont parlé dans la presse.”
Bel euphémisme : les médias britanniques s’étaient bousculés au portillon, pendant la rétention des otages et même par
la suite : Jill Biggerstaff, personnalité connue et à ce titre passant régulièrement à la télévision, avait enchaîné les talk-shows
pendant au moins une semaine après sa libération, y compris
chez Andrew Marr.
“Tu te sens coupable ? s’était-elle entendue dire.
— De quoi ?
— Ben, de ça. Si j’ai bien tout compris, tu aurais pu éviter
un meurtre.
— Non, non, non ! s’était-il braqué. Non, ça ne marche pas
comme ça. Vraiment pas. Quand on vient promener sa petite
gueule de Blanc et sa caméra hors de prix sur le fleuve Niger,
sans escorte ni rien du tout, on sait qu’on va se faire enlever. On
cherche à se faire enlever. Pire que ça, cette Biggerstaff aurait dû
prendre conscience qu’elle mettait plein de monde en danger :
elle-même, le gouvernement britannique, la Shell, son caméraman. Mais peut-être qu’elle comptait justement là-dessus.
— Quand même pas…
— Si ! Très possible qu’elle ait voulu se faire enlever. Je ne
devrais pas dire ça, mais c’était sûrement délibéré. Qu’est-ce qui
attire plus l’attention qu’un enlèvement, pour des activistes ?
Elle l’a sans doute regretté après coup, évidemment, mais
bordel, fallait réfléchir un peu ! Elle avait qu’à s’occuper de ses
oignons !
— On dirait que tu t’en veux tout de même.
— De quoi ?
— De ne pas l’avoir empêché alors que tu aurais pu.
— C’est tant mieux si cette pimbêche de Jill a eu son
compte.”
Jusqu’alors, elle avait connu des moments où elle l’aurait bien
démoli de vive voix, battu à plat, scié, haché menu, poussé dans
ses retranchements jusqu’à ce qu’il ravale, contrit, son aplomb.
Mais ce n’était plus la peine. Elle disposait d’autres moyens pour
le punir de son arrogante et stupide cruauté.
“Ah oui ? Tu trouves ? avait-elle demandé avec délectation.
Peut-être… Et l’otage qui s’est fait tuer, alors ?
— C’est moche. Mais ils auraient dû prévoir : qui s’y frotte
s’y pique. Bienvenue au Nigeria.”
Elle avait hoché la tête.
“Tu n’as pas peur que ça se sache ? Le fait que tu étais au
courant ?
— Ça ne se saura pas. Au Nigeria, ce qui arrive aujourd’hui
n’existera plus demain. Je pense que le petit voyou qui m’a
téléphoné les serre bien plus que moi. Parce que si ses copains
découvrent qu’il a parlé… En fait, j’aurais dû lui foutre les jetons
une dernière fois, à ce grand duduche.”
Ils s’étaient embrassés un moment. Après, le rire de Hans dans
les écouteurs. Puis sa voix à elle, pleine de sensualité :
“Oui, c’est ça que tu aurais dû faire. Tu ne vas quand même
pas te faire chanter par un gamin pareil ?
— Exactement. Je ne me laisse pas faire. Ici, c’est un autre…
monde. C’est la jungle.
— Et toi, tu n’es pas un agneau. Tu es un loup.”
Il y avait eu un silence pendant lequel Hans s’était radossé,
les mains sur la nuque, se souvenait-elle, quelque part entre
triomphe et soulagement.
“Et toi une lèche-bottes. Mais bon… La conversation avec ce
lascar n’a jamais eu lieu. C’est comme ça, le Nigeria.
— Toi, tu es comme ça.
— Oui… je suis comme ça.”
Un Sade miniature, avait-elle pensé, un marquis sans château,
un libertin du dimanche.
“Tu en reprends ? lui avait-il demandé. Moi, oui.”
En écoutant bien, on entendait le vin glouglouter dans les
verres.
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Le chasse-neige la droppe à l’endroit où la route longeant la
baie rejoint le terrain de l’usine. En descendant du véhicule,
elle s’emmêle les pinceaux et ripe, jambe droite posée en avant
sur la neige durcie, jambe gauche coincée à l’arrière comme un
piquet de tente, dans un quasi-grand écart.
“Aïe ! s’écrie-t-elle, puis Ohé !” mais le gars ne l’entend pas, ou
il fait semblant.
En tout cas, il redémarre alors qu’elle se trouve toujours dans
cette posture gênante et surtout dangereuse. Par réflexe, elle
retire à deux mains son mollet pris entre la roue et la chenille,
juste à temps – ce qui ne lui évite pas une sorte de douleur fantôme : elle sent l’engin en mouvement lui écrabouiller tous les
os du pied droit.
À présent, la voilà étendue sur le flanc, dans cette neige indifférente et odieuse, aux confins d’une terre exsangue, inanimée. Qu’est-ce qu’elle ferait, maintenant, avec une guibolle en
miettes ? Pourquoi m’avoir traitée comme ça, dis ? Parce que tu
trouves mon caca trop cher ?
Avant que le froid n’achève de la paralyser, elle se remet debout,
tant bien que mal. Expirant de petits nuages de buée, elle
contemple la mer, vitre panoramique brisée par un vandale – la
frontière entre la glace et l’eau est nettement visible.
“On y va”, dit-elle.
La tête dans les épaules, elle fait demi-tour, un vent polaire lui
brosse le visage. Pour trouver ce qu’elle cherche, il suffit de suivre
le gaz liquéfié, apparemment rien de plus simple. Son point de
sortie est inratable, il quitte l’usine par une sorte de cathéter
qui s’avance vers le large sur une jetée de béton et d’acier. Tout
au bout de cette longue structure, se découpant contre l’horizon devenu opalin, est amarré un navire de taille exceptionnelle, avec à son bord cinq énormes cuves sphériques, comme
les boules de glace d’un banana split.
Sur la terre ferme, quelques silhouettes en gilet fluo se
tiennent près d’un bassin, à une distance trop grande pour les
interpeller, et encore moins pour leur demander où a eu lieu
l’accident. Et puis on ne sait jamais comment les Russes réagissent avec les curieux… Elle commence par contourner le
site, moins vite qu’elle ne le voudrait, c’est une vraie patinoire,
et décide de suivre les traces charbonneuses fraîchement laissées par son pince-oreille, elle aurait mieux fait de descendre
plus loin. Une main de vent balaie le sommet des collines et
s’approche, à en juger par les arbres aux cimes secouées de frissons. Une seconde plus tard, elle bascule de nouveau sur le
côté, un genou dans le remblai neigeux – “Bon sang”, sifflet-elle, enfouissant au maximum ses lèvres gourdes et congelées dans son col de fourrure. Le vent transperce son anorak,
son pull, ses sous-vêtements thermorégulants, si impitoyablement qu’elle se languit de son lit, de couvertures, de protection. De sécurité. D’argent. De Ludwig van Beethoven.
“Y en a marre”, grogne-t-elle.
Tournant le dos au vent, elle allume son iPhone. D’après
ses calculs, il est à peu près trois heures du matin aux Pays-Bas. Doit-elle appeler Appelqvist ? Non, mauvaise idée : une
attitude trop rentre-dedans lui vaudrait d’être rejetée. Elle
risquerait de perdre son capital confiance. Mieux vaut agir
avec prudence. Mais en ne prenant quand même pas trop son
temps. Il faut qu’elle parle dès que possible à quelqu’un qui
s’y connaît.
Dans le lointain, là où la neige anthracite entame un lent
virage à droite, le grondement d’un moteur lui parvient. Il y a
une sorte de conteneur en travers de la route, entouré de blocs
de béton qui font écran à quelque chose. À côté se trouvent
un camion de pompiers à moitié enseveli sous la poudreuse et
une tractopelle en activité. De sa position, elle peut voir que
le chasse-neige s’est déporté sur le talus pour passer. Il lui reste
encore deux cents mètres à faire, mais elle sent déjà une forte
odeur de brûlé.
Son répertoire contient les numéros de plusieurs pianistes
de concert, mais ce serait idiot de leur téléphoner. Elle aurait
besoin de contacter un spécialiste qui n’ait pas d’intérêt direct
dans l’affaire. Tante Karen ? Elle a fait le conservatoire, section
piano. Seulement, ça fait des années qu’elles ne se sont pas parlé.
Maarten ? Voilà en tout cas quelqu’un qui se lève absurdement
tôt. Mais même pour lui, ce n’est encore que le milieu de la nuit.
En arrivant à la barrière de béton, elle s’aperçoit que le conteneur n’est pas un conteneur, mais la carrosserie calcinée du
camion-citerne. À l’arrière bâille un profond cratère blanchi par
la neige, dans lequel s’affaire une immense clé à molette mécanique, pilotée par trois hommes casqués. Des nains aux prises
avec un écrou géant. Une partie du gazoduc a disparu sous l’effet
de la déflagration, l’extrémité qui surplombe la fosse ressemble
à un cigare de farces et attrapes venant d’éclater, l’autre est
condamnée par une sorte de bouchon d’arrêt en acier flambant
neuf. Le dispositif évoque sa carrière journalistique à Moscou.
Elle attend qu’un des hommes la remarque et lui fait un signe
de la main. Aucune réaction. Il se passe encore au moins une
minute avant qu’un de ses collègues lève la tête, hésite, et se
mette à crapahuter vers elle. L’homme, à qui elle demande en
anglais s’il s’agit d’un acte délibéré, se révèle être un Moscovite.
Il se lance à grands gestes dans une réponse qui revient à “oui”.
“Comment ça ?” s’enquiert-elle en russe.
Il n’existe dans tout le secteur qu’un seul endroit où l’on
puisse endommager le gazoduc à coup sûr avec un camion :
précisément ici.
“C’était un Tchétchène, non ?”
L’homme plisse les yeux – c’est quoi toutes ces questions ?
Derrière lui, à une trentaine de mètres, se trouve une cahutte
dont la façade a fondu comme un cierge.
“C’est pas l’envie qui leur manque, aux Tchétchènes.”
Mais il hausse les épaules, il ne sait pas.
 
Le type appelle tout de même un taxi pour venir la chercher.
Elle a encore le temps de repasser par le Mithos : on ne l’attend
que dans trois heures à Zima, ce sanctuaire pour expatriés de la
Shell, comme on en trouve dans n’importe quel petrostate. Des
Tchétchènes ? À Sakhaline ? Ramassée sur la banquette arrière,
elle réfléchit. Même si les Russes de Moscou sont les derniers
qu’il faut croire sur parole au sujet des Tchétchènes, ça lui fait
plaisir d’avoir quelque chose de plus dans sa besace pour embêter Hans. Qu’en pensez-vous, monsieur Tromp, un Tchétchène
qui se fait sauter sur votre tout nouveau gazoduc ? Ils devront
bien commencer par quelque chose.
Dès que ses doigts ont dégivré, elle regarde s’il lui a répondu.
Eh oui, un message : Zima highlands, maison de tromp. La concision du texte, le t minuscule de son patronyme – faut-il y voir
des signes ? Elle remet l’iPhone dans sa poche, sans envoyer de
réponse. Y aurait-il une certaine hostilité de sa part ? Ce serait
bien idiot. Il a quand même compris qu’elle le tenait encore
par les bijoux de famille ? Le salaud pouvait s’estimer heureux
qu’ils n’aient rien écrit sur lui ni sur ses magouilles. Qu’est-ce
qui se serait passé si elle l’avait mis dans leur livre ? On pouvait se demander où il serait maintenant. Dans une prison en
Angleterre ? Au Nigeria ?
Le trajet du retour s’effectue à une vitesse déconcertante.
Excellent travail de déneigement, se dit-elle en toute modestie. Il est encore trop tôt pour téléphoner à Moscou au sujet
du gazoduc, mais Maarten est sûrement debout, à présent. Elle
cherche son numéro dans le répertoire, appelle, pas de réponse.
À l’époque où ils correspondaient par mail, ce qui remonte
à quelques années, d’abord en préparation de ses interviews
de musiciens classiques dans les pages culture du NRC, puis
encore un temps pour le plaisir, elle était ébahie par le moment
auquel il lui répondait. Le plus souvent à l’aube, entre cinq
et six heures. Est-ce que tu te couches toujours aussi tard, lui
avait-elle demandé, mais c’était le contraire : il se levait tous les
matins à quatre heures.
Ce qu’elle trouvait encore plus bluffant, c’était le contenu des
e-mails, car chacune de ses questions entraînait un déferlement
d’exposés savants – Brahms, Vivaldi, Beethoven, Mahler, Prokofiev, Haydn : peu importait le compositeur, ou la composition. Lorsqu’on l’avait chargée de faire au pied levé l’interview
de la cheffe d’orchestre Jane Glover, qui venait de publier un
livre sur les femmes dans la vie de Mozart, il lui avait envoyé
un long aperçu de la douzaine d’études et de biographies qu’il
fallait avoir lues à propos du génie de Salzbourg.
“Vous connaissez vraiment bien Mozart, s’était étonnée Jane
Glover à l’issue de l’entretien. Vous écrivez un livre sur lui, vous
aussi ?”
Ils viennent de dépasser l’aéroport d’Ioujno. Le jour commence
à tomber, des spectres de cristal poudroient parmi les mélèzes,
la forêt en devient irréelle, fluide, comme dans une BD fantasy
obéissant aux lois d’un autre univers. Elle le rappelle. Le simple
fait que la sonnerie d’un téléphone puisse retentir aux Pays-Bas
l’émerveille.
“Oui ?”
La voix de Maarten, limpide, semble si proche qu’on y discerne une légère surprise.
“Isabelle à l’appareil.”
Silence.
“Isabelle Orthel, précise-t-elle pour l’aider. Du NRC, tu te
souviens peut-être de moi”, à la suite de quoi il lâche une formule de politesse pareille à une goutte d’eau se détachant d’un
robinet mal fermé.
Elle lui parle un peu de Moscou, dit que ça lui plaît, que
les Pays-Bas lui manquent de temps à autre. Tout en sachant
qu’il n’est pas à son piano, c’est bizarrement ainsi qu’elle se le
représente, et elle le voit jouer avec intensité, comme la fois
où il l’avait accompagnée sur Süsser Freund, du blickest. Dans
un élan d’enthousiasme, elle s’était en effet vantée d’avoir failli
entrer au conservatoire d’art lyrique, ce qui n’était pas tout à
fait vrai ; il l’avait tout de même invitée à venir chanter du
Schumann dans son salon, debout près du Bösendorfer, telle
Cristina Deutekom au milieu des polders. Avant elle, lui avait-il dit, s’étaient succédé dans cette pièce Dawn Upshaw, Aafje
Heynis ou encore la violoniste Tosca Appelqvist, qui avait fort
joliment interprété Le Printemps avec lui – Isabelle l’avait-elle
déjà interviewée ?
“Son frère.
— Encore mieux.”
De son propre aveu, elle ne s’était pas très bien tirée de cette
partie de chant ; de plus, il lui avait bientôt fallu quitter les
Pays-Bas pour Londres.
“Que puis-je faire pour toi ?
— Je voudrais d’abord savoir comme tu vas.”
Moyen. Il avait un bras dans le plâtre après être tombé de vélo.
“Alors que j’ai plein de choses à faire : bêcher, désherber, biner,
fendre du bois, tailler, semer, tondre. Arroser les pissenlits. Je
peux juste sortir pour donner à manger aux poules. Mais vas-y,
raconte. Ça doit te coûter cher, depuis Sakhaline.”
Son taxi s’arrête.
“C’est à propos de Dolf Appelqvist, et de Beethoven. Mais
j’arrive juste à l’hôtel, là. Attends, mon chauffeur, je…
— Rappelle-moi quand tu auras terminé”, dit-il avant de raccrocher.
Ils ont bien travaillé, pendant son absence : le Mithos ressemble à un jouet libéré de son emballage polystyrène par un
enfant de six ans. Elle pousse la porte à tambour et s’engouffre
dans la chaleur de l’hôtel. La salle du restaurant, contiguë à la
réception, accueille déjà quelques dîneurs. L’homme derrière le
comptoir lui tend spontanément la clé de sa chambre et lui dit
que “monsieur” s’y trouve. Ah tiens, il est encore là ? Une nuit
supplémentaire à côté du demi-frère de Dolf Appelqvist, pas
inintéressant… Elle se dirige vers la cage d’escalier tout en rappelant Maarten. Cette fois, il décroche avant la première sonnerie.
“Alors ?
— Eh oui, me revoilà.
— Beethoven et Appelqvist. Qu’est-ce qui leur arrive, à ces
deux-là ?”
Elle n’aurait peut-être pas dû mentionner Dolf Appelqvist
– en même temps, elle veut lui donner l’impression qu’elle le
juge digne de confiance. Ce qui est le cas.
“Pas mal de choses, en fait. J’espère que tu pourras me donner un ordre de grandeur, à peu près.”
Elle se laisse choir sur une banquette rococo, pose un bras sur
le radiateur à l’arrière et résume la situation, en commençant
par les lettres de Beethoven à Mozart, à Haydn et à Liszt, parce
qu’elle suppose que c’est ce qui l’intéressera le plus, avant de parler des compositions, des bagatelles, des variations Diabello…
“Diabelli.”
Ça la fait rire, et donc lui aussi.
“Il y a encore la troisième partie de l’opus…”
Elle hésite, il ne s’agit pas de faire une gaffe.
“Eh bien ? De l’opus…
— 111.”
Court silence.
“Tu veux dire qu’Appelqvist détient la partie manquante de
cette sonate pour piano, opus 111 ?
— Oui, et alors ?
— Je n’y crois pas.
— Il est déjà en train de la travailler, bluffe-t-elle.
— Ce serait carrément sensationnel.”
Sa voix est plus aiguë, un peu tremblante.
“L’opus 111, dernière sonate de Beethoven, est à mon avis
la pièce la plus enveloppée de mystère qu’il ait composée. De
quoi faire les gros titres des journaux…
— Ah ? Tu penses ?”
Maintenant, c’est sa voix à elle qui s’emballe. D’avidité.
“Mais oui ! Ce serait d’une importance planétaire. Une découverte absolument fantastique ! On a beaucoup spéculé là-dessus, même du vivant de Beethoven : pourquoi une sonate en
deux parties seulement ? Où est la troisième ? C’est ce qu’ils ont
commencé par lui demander, chez son éditeur. Alors si Appelqvist l’a vraiment trouvée… Ce serait incroyable.
— Mais est-ce que tu y crois, toi ?
— La partie manquante de l’opus 111… Ah ça… Ce n’est pas
impensable. Beethoven lui-même restait vague à cet égard. Thomas Mann y a consacré un chapitre dans son Docteur Faustus.
Tu l’as lu ? Ça parle de quelqu’un qui essaie d’expliquer pourquoi il n’existe pas de partie supplémentaire, il va même jusqu’à
tenir des conférences sur le sujet. Alors donc, Dolf Appelqvist
affirme qu’il détient cette partition… On dirait du Dan Brown.
— Donc en fait, tu n’y crois pas.”
Il rit.
“Pas encore, non.
— Mais imagine que ça soit vrai… Et qu’ils amènent tout le
barda chez Christie’s…
— Dans ce cas : des millions.
— Sérieux ?
— Oh que oui ! Si ces partitions manuscrites sont authentiques, elles valent de l’or. Sans aucun doute. Et si on ajoute
les lettres, le journal intime… Alors ça se chiffre peut-être en
dizaines de millions.”
Elle se lève, les membres picotés d’excitation, et tire brusquement à elle la lourde porte ouvrant sur la cage d’escalier.
“C’est beaucoup d’argent, Maarten.”
Elle gravit les deux premières marches de béton.
“Tu devrais en discuter avec de vrais connaisseurs de Beethoven. Ils en savent beaucoup plus que moi, naturellement.
Jan Swafford, Maynard Solomon, quelqu’un comme ça. Tu travailles bien pour un titre de presse international ? Je pense que
tu n’auras aucun mal à les joindre.”
Elle hésite à dire toute la vérité.
“En fait, finit-elle par avouer, je voulais sortir l’info moi-même. Si j’appelle un biographe reconnu, tout le monde sera
au courant.”
Ce qu’elle garde pour elle, en revanche, c’est que son projet va
plus loin, à savoir jusqu’à en profiter financièrement. Maarten
a la réputation d’être parcimonieux et les gens parcimonieux,
en général, adorent gagner de l’argent. Et les gens qui adorent
gagner de l’argent n’aiment pas trop voir les autres gagner de
l’argent.
“Ça se pourrait, admet-il.
— À propos, je te fais confiance pour ne pas en parler,
hein ?”
Elle entend quelqu’un descendre l’escalier plusieurs étages
au-dessus.
“Je te souhaite d’avoir tous les scoops du monde, répond-il.
Tu le sais, j’espère ? Et la prochaine fois que tu es aux Pays-Bas,
reviens donc chanter ici.
— Ben justement, c’est pour ça que je t’appelle, toi. Parce que
tu ne vas pas tout balancer directement sur Twitter.”
Petit rire.
“Reste à savoir comment tu peux te passer d’un expert pour
t’assurer qu’Appelqvist dit la vérité.”
Elle y a déjà réfléchi, en effet. La priorité, c’est de mettre le
butin à l’abri. Ensuite, il sera toujours temps de consulter les
experts – et non l’inverse.
“Il se peut que les lettres soient fausses, reprend-elle. Mais à
ton avis, est-ce qu’il y a moyen de contrefaire toute une sonate
pour piano ? On n’a jamais entendu parler d’une chose pareille,
je veux dire.”
L’individu est arrivé juste au-dessus d’elle, les bruits de pas
sur les marches sont tout proches, elle se met sur le côté pour
lui laisser la place. Au coin du palier, il apparaît et elle se trouve
à regarder les yeux verts passablement écartés de Ludwig.
“Hé”, murmure-t-elle avant de poser la main sur son téléphone.
On dirait qu’il vient de prendre une douche, ses cheveux
mouillés sont plaqués sur le crâne.
“Ah ben te voilà”, dit-il.
Ils se croisent de près, elle sent une odeur de propre, de savon
un peu bas de gamme.
“Oui, répond-elle en lui touchant brièvement le bras. J’ai
rendez-vous chez Tromp tout à l’heure, mais on se revoit d’ici
là, non ?”
Ses doigts sont glacés, même à travers l’épaisseur du pull.
“Je suis au restau en bas, dit-il, le temps de casser la croûte.”
Puis : “Ne recommence pas à sauter par la fenêtre.”
Elle lui lance un clin d’œil par-dessus son épaule. La stupéfaction qu’il a eue quand il a découvert qu’elle avait quitté leur
chambre par la fenêtre ! Ce n’était pas un petit courant d’air
qu’il avait senti ce matin au réveil, mais la morsure d’un vent
glacial. Qu’elle soit déjà levée, d’accord, mais pourquoi avoir
ouvert la fenêtre en grand ?
Elle monte les marches au-dessus de lui.
“Oui, je t’écoute.”
Elle parle moins fort qu’à l’instant, comme si Ludwig n’avait
pas le droit d’assister à la conversation. Du coup, il se met sur la
pointe des pieds et tend l’oreille, prêt à l’entendre révéler le mystère de la Création – sauf que pour le moment, elle ne dit rien.
Ce midi, en revenant de faire un tour au supermarché, il avait
remarqué, sous la verticale de fenêtres côté rue, une brèche percée dans la haute muraille de neige, par ailleurs entièrement
intacte, et d’où partaient de profondes traces de pas. C’est alors
qu’il avait compris. Toute la matinée, il s’était demandé où elle
pouvait bien avoir disparu, mais là, ça dépassait l’entendement.
Quelle idée de sauter du quatrième étage ! De retour dans la
chambre d’hôtel, en se penchant par la fenêtre, il avait constaté
qu’elle l’avait vraiment fait. Mais pourquoi, bon sang ? Était-il insupportable à ce point-là ? Ce n’est pourtant pas l’impression qu’elle lui a donnée.
“Hmm, d’après moi, faire un faux en musique, c’est autre
chose que pour un Vermeer, l’entend-il objecter. Ce n’est pas ce
qu’on peut appeler une pièce unique. Et un tableau ne se joue
pas, ou est-ce que je dis une bêtise ?”
Elle s’exprime vite et à mi-voix, comme si elle avait quelque
chose à cacher – et c’est précisément pour ça qu’il sait avec certitude de quoi elle parle. Du trésor de Beethoven. Il pousse la
porte de la réception, mais reste dans l’embrasure, le pied en
guise de cale. Elle n’est quand même pas déjà en train de tout
raconter à sa rédaction ? Décidant de ne pas entrer dans le salon
d’accueil, il laisse la porte se refermer, à la fois soucieux et en
colère, et lève les yeux vers les marches obscures. Isabelle est
bientôt parvenue à leur étage, il l’entend ouvrir la porte palière.
Après avoir inspiré un grand coup, il décide de la suivre à pas
feutrés. D’où ça me vient, ce culot ? se demande-t-il en montant les marches deux à deux. Réponse : de cette absurde nuit
de tempête et de sa fin surprenante. Alors qu’il était encore
occupé à regarder le plafond, Isabelle lui avait plus ou moins
grimpé dessus, juste après s’être tournée vers lui et lui avoir posé
un bras sur le ventre. Retenant son souffle, il s’était demandé
ce qu’elle était en train de faire. Dormait-elle ? Et tout d’un
coup, elle l’avait attrapé par la taille, à travers les couches de
vêtements, et s’était collée contre lui, une jambe par-dessus les
siennes, la joue blottie au creux de son épaule, en soupirant.
Bon gré mal gré, il avait donc le nez appuyé contre le sommet
de son crâne.
Bon, OK.
Elle était restée comme ça un petit moment. Si la situation
avait perduré, pendant un million d’années par exemple, ce
dont il ne se serait pas plaint, il aurait inhalé, puis exhalé, chacune des molécules isabelliennes. Entre-temps, un mètre plus
bas, son haricot magique se mettait à croître contre le genou
emmitouflé. Était-elle consciente ? Ou s’agissait-il d’un accident ? Il n’en savait rien. L’étudiant d’Enschede aurait de toute
façon joui sur-le-champ, mais lui, ce matin, avait le choix. Est-ce qu’on pourrait le repérer à l’odeur s’il éjaculait ? Ou est-ce
que son sperme gèlerait ? Ça leur ferait une glace au Ludwig
pour le petit-déjeuner du lendemain… Vu les circonstances, il
avait renoncé.
Hors d’haleine, il arrive au palier de leur étage. Pousse la
porte, s’engage dans le couloir sombre où flotte une senteur
de renfermé pas si désagréable. Il écoute avec intensité. Rien.
Il visualise l’emplacement de leur chambre. Tourner deux fois
au coin, et c’est tout de suite sur la gauche, mais… la première
ou la deuxième chambre ? Il s’essuie les paumes et avance à
pas lents, déroulant la plante des pieds sur le tapis. Juste avant
d’atteindre le dernier angle, il l’entend parler d’une voix feutrée par la moquette et le papier peint à rayures gaufrées. Il se
fige, essaie désespérément de comprendre ce qu’elle dit, mais
ses tympans sont trop faibles. Est-elle toujours dans le couloir ? Elle a pourtant une clé ? Indécis, il reste là, les oreilles à
l’écoute comme des antennes paraboliques. Puis brusquement,
en deux enjambées, il tourne au coin du couloir – après tout,
c’est aussi sa chambre, il peut très bien avoir oublié quelque
chose.
Elle est à l’intérieur. S’il l’entend, c’est que la porte ne s’est
pas totalement refermée. Il s’approche avec précaution, osant à
peine respirer. Et fait halte à deux mètres de l’interstice.
“Enfin bon, dit-elle, Appelqvist l’a sans doute déjà joué.”
Putain, j’en étais sûr.
Des crachotements inintelligibles sortent de l’écouteur.
“Oui. Vraiment ? Oui, ça, c’est fort… Mais ce qui vaut pour
Bach vaut pour Beethoven, non ?”
Encore des crachotements. Prolongés. Il va s’adosser au mur,
contre l’encadrement de la porte.
“Oui. Attends, il faut absolument que je mette mon téléphone
à recharger… Le temps de trouver une prise de courant…”
Saisi de frayeur, comme si ses talons dissimulaient la seule
prise électrique de toute l’île, il s’éloigne d’un pas.
“Autrement ça va couper sans prévenir… Je te mets sur haut-parleur, d’accord ?”
Bonne idée, pense-t-il. Il revient près de la porte entrebâillée, plaquant son dos et ses mains contre la paroi. Du bon vieil
espionnage à l’ancienne, s’aperçoit-il. Bons baisers de Sakhaline. C’est vraiment ça que tu veux ? Après l’histoire des bouchons d’oreilles ? D’un autre côté, elle est en train de le griller
sans hésitation. Alors ça ira pour l’instant. Il l’entend tripatouiller la prise de courant.
“Allô ?”
Une voix d’homme assez aiguë, nasale, retentit sur fond
de craquements, comme une annonce du contrôleur dans le
train.
“Isabelle ? Tu m’entends ?”
Haut et clair. C’est quand même pas Maarten ’t Hart ? Le
fameux écrivain, polémiste, éthologue, jardinier, mélomane ? Ce
timbre miraculeusement familier, reconnaissable entre mille…
Elle a Maarten ’t Hart au téléphone ? Putain de merde.
“Lorsqu’ils ont retrouvé cette partition de Bach, continue la
voix, en 2005, je crois, il y a eu beaucoup de scepticisme, après
tout le nom de Bach n’était pas marqué dessus, mais dès qu’on
s’est mis à la jouer, tous les doutes se sont dissipés. Un fragment
d’aria. Ça ne pouvait être que de Bach, c’était si caractéristique,
si incroyablement beau. Par contre, pour le jeune Mozart, ce
n’est pas toujours vrai. Au début, on pouvait encore le confondre
avec un contemporain.”
En tout cas, elle n’est pas au téléphone avec le Financial Times.
C’est toujours ça.
“Et pour Beethoven ?” demande Isabelle.
Ou alors c’est justement le problème, se dit-il tout d’un coup.
Pourquoi est-ce qu’elle appellerait le Financial Times si elle est
déjà en train d’écrire un article pour eux ? Non, elle consulte
Maarten ’t Hart dans le cadre de cet article ! Qu’elle est en train
d’écrire ! Qu’elle a même bientôt fini ! Il est pris d’une envie
impérieuse d’entrer dans la chambre et de lui arracher son téléphone.
“Ses œuvres de jeunesse peuvent prêter à confusion, explique
’t Hart. Elles ressemblent à du Haydn ou à du Mozart. Mais le
Beethoven des dernières années, notamment la période de l’opus
111, celui-là ne permet aucune méprise.
— D’accord. Je dois donc faire écouter ce morceau à un spécialiste.”
Je ? Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Elle les a déjà, ces papelards, ou quoi ? Et c’est pour ça qu’elle était partie toute la journée ? Non, se modère-t-il, absolument impossible.
“Oui, confirme la voix de Maarten ’t Hart. Tu pourrais demander à Appelqvist lui-même ce qu’il en pense.”
Surtout pas : Dolf est le dernier à qui on doit poser cette
question. Il va s’allonger dans le lit de Beethoven avant de donner sa réponse.
“Ça pourrait être un début, poursuit ’t Hart. Ce garçon
en connaît à l’évidence un rayon. Et c’est un prodigieux pianiste.
— Ah oui ?
— Bien sûr ! Une véritable révélation. D’ailleurs, est-ce qu’il
n’est pas en train d’enregistrer tout le cycle de sonates sur le pianoforte de Beethoven lui-même ?
— Exact”, répond Isabelle, qu’il entend se déplacer dans la
chambre.
Non, ne viens pas dans le couloir, ne viens pas dans le couloir – si elle le surprend à l’espionner comme ça, il va devoir la
tuer. Mais le vrai cauchemar, c’est qu’internet apprenne dans un
quart d’heure que Dolf Appelqvist a mis la main sur un trésor
de Beethoven. Juliette sera la première à l’appeler. Ou Ulrike,
directement.
“Dolf Appelqvist, donc, résume Isabelle. Bonne idée.”
Mauvaise idée. Encore une fois, il envisage de faire irruption
dans la chambre. Il se penche légèrement vers l’avant, histoire
de tester s’il le sent bien, de s’interposer. Non : il est trop lâche,
il a trop peur de se couvrir à nouveau de ridicule.
Maarten ’t Hart engage Isabelle à ne pas exclure la possibilité
qu’il s’agisse d’un contemporain.
“Il arrive de temps en temps qu’une pièce mineure remonte à
la surface et dans ce cas, tout le monde pense, ou espère, qu’elle
est de Beethoven, craquèle-t-il.
— Cette fois-ci, il y a peu de chances, non ? Ce serait très,
très dommage, en fait.”
Est-ce qu’elle a déjà contacté Ulrike ? Il faut bien qu’elle
recoupe ses sources, non, avant de le couillonner ?
“Ah, ça, peu de chances… Tout dépend de ce qu’on entend
par là,” nuance ’t Hart.
Pendant son année au Luzac, il avait lu le premier roman
de l’écrivain, à propos d’un organiste pourvu d’un gros œil au
regard mauvais. Voilà précisément ce qui lui fait peur : le mauvais œil de Dolf. Dans toutes les interviews, il va passer pour le
demi-frère mésestimé, déplaisant et jaloux du grand prodige.
Là-dessus, on peut faire confiance à Dolf Appelqvist.
“Tu as Ries, tu as Czerny, tu as Clementi, Hummel, Kreutzer”, énumère Maarten ’t Hart.
Lui-même peut citer une autre série, celle des frères minables :
Henny Cruijff, Jean sans Terre, Ludwig Smit.
“Tous ceux-là ont composé des sonates pour piano très correctes, du vivant de Beethoven. Et n’oublions pas Moscheles,
Kalkbrenner, Weber, Dussek, Tomášek.”
Ça suffit : cassos ! Il se décale de deux pas, en crabe, s’écartant de la porte… mais reste quand même à l’écoute. En réalité, il ne sait encore rien. Que peut-il faire ? Parler à Isabelle
– en bas, quand il sera calmé. Ça ne presse pas, quand même ?
L’article ne peut pas être prêt, sinon elle n’aurait pas besoin de
réveiller ’t Hart en pleine nuit.
“OK, dit-elle.
— Je t’ai découragée ? Ce n’était pas mon intention. Qui
suis-je, après tout ?”
Un bruit retentissant – quelque chose vient de tomber dans
la chambre – le propulse à l’autre bout du couloir.
“Nom de Dieu de nom de Dieu”, marmonne-t-il en piquant
un sprint.
 
La salle du restaurant est plutôt bien remplie. Il s’assied à
une table pour deux du côté de l’entrée, aux aguets comme une
dame pipi. Il vient d’apercevoir Pauv’ Schnock assis au fond à
gauche, près de la fenêtre, qui lisait un magazine tout en mangeant – par bonheur, le Texan ne l’a pas remarqué. Tournant
le dos aux rustauds qui s’empiffrent, il embrasse du regard l’espace compris entre le comptoir de la réception et un battant de
la porte à tambour. C’est elle qui a dit qu’elle voulait le revoir,
mais il n’ose pas compter là-dessus. Interdit de la laisser filer.
La toile cirée qui fait office de nappe a mal été nettoyée – des
relents tenaces de lavette lui dérangent les narines. Il met son
téléphone devant lui sur la table, les mains posées de chaque
côté, comme s’il avait l’intention de le manger au couteau et à
la fourchette. Pendant un moment, il scrute le menu sans que
les plats marquent son esprit. Il doit se calmer, récupérer, normaliser. Le “qui suis-je” de Maarten ’t Hart résonne dans sa
tête. Qui est Dolf Appelqvist – telle est la vraie question. Dolf
Appelqvist n’est pas seulement un fou aux traits de génie, c’est
aussi un rancunier. Comment donc, ce faux frère de Ludwig,
déjà si pénible, a vendu la mèche à la presse internationale ? Pour
lui, il va y avoir du goudron et des plumes, mais aussi un coûteux avocat, vous allez voir… Il va se retrouver au tribunal face
au fils d’Otmar, face à sa propre mère. Diffamation, calomnie,
atteinte au droit de propriété intellectuelle, manque à gagner,
et ainsi de suite : ces deux-là sont prêts à tout.
Que faire ? Dire à Isabelle que le garçon déraille ? Non, elle
va le remercier gentiment et s’empresser d’écrire en tête d’article : “Appelqvist déraille, affirme son demi-frère.” Cuites, les
carottes. Non, rester calme, réfléchir d’abord, bien réfléchir.
Un vieux serveur apparaît à sa table. Ils se regardent. Aux
Pays-Bas, quelqu’un de son âge serait maintenant devant la télé
en train d’attendre comme tous les soirs qu’on lui apporte un
steak haché au chou-fleur dans une barquette plastique. Tout
en fixant l’horizon, le vieillard lui recommande le bortsch à la
russe, avec bœuf et crème fraîche. Très bien, acquiesce Ludwig
à l’intention de personne avant de commander un demi-litre
de bière locale pour accompagner. À l’intérieur de son cerveau
écument des choix urgents et complexes, il a envie de manger
en silence, de mâcher, de déglutir en silence. Quand il mange,
il est tranquille, satisfait, pour ne pas dire heureux ; se nourrir
peut l’aider à ordonner ses pensées. Oui, la question prioritaire,
c’est ce qu’il faut dire à Isabelle. Comment l’arrêter. Dans son
monde à elle, interdire, c’est encourager. Il va devoir lui faire
piger que c’est tout bêtement impossible. Que tu ne peux pas
recracher dans la presse internationale ce qu’on t’a confié sur
un lit d’hôtel.
Ça y est, le vieillard revient avec la bière. Reste à savoir si ce
bazar au sujet de Beethoven n’est pas juste une connerie. Malheureusement, ça n’enlèverait rien aux emmerdes à prévoir après
publication. Mais Dolf peut tout aussi bien avoir inventé le truc
de A à Z, dans son grenier chez Beethoven, et c’est de ça qu’il
faut la persuader.
Il avale une gorgée, la bière est pétillante et glacée, ses larmes
jaillissent. Un article de journal, basé ou pas sur la vérité, serait
funeste. En dehors de la disgrâce et des éventuels dommages-intérêts, il y a la perspective de leur brouille en public. Pourra-t-il supporter ? De toutes les manières, Dolf reste le fils d’Otmar
et Ulrike sa veuve. Non, il ne pourra pas supporter. Il a beau
jouer les durs concernant la famille, ce n’est pas ça qu’il veut.
 
82
 
À la petite table juste en face de lui viennent s’installer deux
personnes, un homme à l’aspect simiesque et une jeune femme
svelte, non pas en vis-à-vis, mais l’un à côté de l’autre, le visage
tourné vers lui. Le langage qu’ils utilisent entre eux ressemble à
une variante pidgin – écossaise ou autre – de l’anglais.
Dire la vérité : c’est sa seule chance de s’en sortir. Il doit raconter à Isabelle comment s’est passée l’enfance de Dolf, avec tous les
détails, le plus précisément possible. Laisser parler les faits, pas
la panique. Ça lui fera peut-être comprendre qu’il faut patienter, au lieu de jouer le jeu d’un malade psychiatrique.
Il reprend un peu de bière et hoche la tête, les yeux fixés sur
le singe, oui, c’est ça, voilà comment il faut faire. Et s’il garde
son flegme, relax, et s’il réussit à bien raconter cette histoire,
vraiment bien, elle s’apercevra non seulement qu’il a raison,
mais qu’elle ne pourra pas se passer de lui. De Ludwig Smit, sa
source. C’est quand même lui qui l’a mise au courant, bordel !
Elle devrait le ménager, au lieu de le dénoncer…
Les deux d’en face se serrent l’un contre l’autre, le gars passe
un bras velu autour du cou de sa petite copine, qui est remarquablement jolie. Elle se met aussitôt à le câliner de la tête et à
lui donner des petits coups de langue sur la toison. Le primate
le fixe d’un regard perçant, jusqu’à ce que Ludwig détourne les
yeux.
On lui sert son bortsch dans une cuvette émaillée. Il s’agit
d’une potée à la betterave, avec un plot de crème fraîche au
milieu. La substance a le même goût métallique et fade que le
récipient. Il ne voit pas de salière sur la table, mais une sorte de
Viandox. Le liquide s’écoule du flacon en glouglous aussi rapides
qu’autrefois, à Venlo, quand Otmar colorait sa soupe en brun
avant même de la goûter.
Son beau-père, ça, c’était quelqu’un qui savait raconter les
histoires… Mais lui aussi avait dû hésiter entre tenir sa langue
et jouer franc jeu, jusqu’au jour où il s’était retrouvé au pied du
mur. Rien à voir avec une quelconque volonté d’amadouer
Ludwig, qui de toute façon n’en avait pas besoin. Non, c’était
une conversation d’homme à homme, voilà du moins comment
Otmar avait présenté le topo, et c’est aussi comme ça que Ludwig l’avait vécu. J’ai quelque chose à te dire à propos de Dolf.
Après coup, il avait compris que c’était l’une des premières
discussions d’adulte auxquelles il ait pris part, grave et posé, ça
portait selon Otmar sur ses bisbilles avec son demi-frère. Qui
commençaient à dégénérer.
“Mets ton manteau et ton écharpe, on va chez Geerlings : ils
ont reçu la maquette que j’avais commandée.”
Il y avait forcément un rapport avec la veille au soir, s’était
dit Ludwig en allant chercher son écharpe ; pendant le dîner, il
avait fait une remarque désagréable à propos de Mozart et du
Steinway de Dolf, le jeune prodige devait en effet choisir entre
Mozart et Schumann pour un passage à la radio et Ludwig avait
dit que Mozart, comparé à Schumann, ressemblait à des tartelettes à la confiture, tellement c’était sucré, un peu nunuche
aussi – et encore plus sur un Steinway, affirmait-il à la suite
d’Otmar, parce qu’avec n’importe quel piano en dehors du Walter, ça sonnait plutôt comme de la musique pour Disneyland.
Alors à la place de Dolf, perso, il choisirait Schumann, après
quoi les deux pointes de diamant logées dans les orbites de son
demi-frère s’étaient embuées de rage et de mépris, ce qu’il visait
d’ailleurs secrètement.
Tu vois, tête d’œuf, avait articulé Dolf, les cordes vocales en
feu, Wolfgang Amadeus Mozart était un génie, qui avait offert
au monde entier les tartelettes à la confiture les plus géniales de
tous les temps, et la seule chose que lui-même pouvait tenter de
faire, c’était de présenter ces pâtisseries géniales sur la plus jolie
assiette à dessert qui soit et de les flanquer sous le nez boutonneux de Ludwig. Et Ludwig n’avait plus qu’à les boulotter pour
se fabriquer encore plus de boutons. D’accord ? Et s’il pouvait
fermer sa gueule d’abruti la prochaine fois qu’on parlerait de
Mozart, merci d’avance.
Ils avaient commencé à s’envoyer des coups de poing pardessus la table, Otmar s’était interposé pour les séparer, critiquant surtout la réflexion de Dolf par rapport à l’acné de
Ludwig, c’était une attaque physique et il trouvait qu’on ne
pouvait pas tolérer de tels procédés dans une discussion sur la
musique.
Samedi après-midi, un froid de canard. Si le mauvais temps
ne raccourcissait pas les files d’Allemands qui submergeaient les
trottoirs de Venlo, au moins son beau-père et lui pouvaient
avancer. Ils avaient descendu la Peperstraat en direction du bord
de Meuse, où Otmar voulait aller s’asseoir sur un banc inconfortable devant le fleuve de graphite. Le destroyer en carton
n’était qu’un prétexte. Là-bas, ils pourraient bavarder sans être,
disons, dérangés : un terme de circonstance. Car, oui, il s’agissait de Dolf, son demi-frère, et de son attitude envers lui, qu’Otmar estimait “vraiment pas très gentille”, et même un peu
agressive.
“Dolf est un garçon à part, comme tu l’as sans doute remarqué. Il est très doué pour certaines choses, comme jouer du
piano, mais pas du tout pour d’autres. Se faire des amis, par
exemple. Dolf n’a pas de copains. Il est très exigeant, très dur
– surtout avec toi, j’ai l’impression.”
Mais d’après son beau-père, il y avait des circonstances atténuantes.
De la buée s’échappait de la bouche d’Otmar, ses mots étaient
lourds, tout en condensation. Ludwig se souvient qu’à l’époque,
ne sachant pas exactement ce qu’étaient des circonstances atténuantes, il avait décidé d’en deviner la signification à partir de
ce qu’on allait lui raconter. Selon son beau-père, tout remontait à la mort soudaine de Selma, la mère de Tosca et de Dolf.
“Ça ne fait que cinq ans, n’oublie pas. C’était… quand tu as
commencé le tennis, donc tu vois, il y a très peu de temps que
ma première femme, leur mère, est morte.”
Otmar s’était tourné vers lui, levant ses sourcils en brosse,
sondant Ludwig de ses iris en bleu de Delft pour déterminer si
son beau-fils était capable d’affronter un tel sujet. Évidemment
qu’il en était capable.
“Pour Dolf et pour Tosca, le choc a été terrible. En l’espace
d’un instant, ils n’avaient plus de mère.”
Ludwig s’était rendu compte qu’il n’avait jamais cherché à
savoir ce que ça signifiait pour eux, au juste. Comme lui-même
avait grandi sans père, il était parti du principe que ça devait
aller ; au moins, Dolf et Tosca avaient connu leur mère, ce qui
lui semblait être une consolation, et par conséquent d’une moindre gravité.
Assis sur ce banc, ses larges mains enfoncées dans les poches
de son duffle-coat, les jambes fermement étendues devant lui,
les talons plantés dans le gravier, Otmar avait raconté le temps
d’avant, quand Ludwig et sa mère n’étaient pas encore arrivés.
La famille vivait dans une sorte de bungalow appartenant à Heifetz, sur une plage de Los Angeles, où Tosca et Dolf étaient nés
tous les deux. L’endroit s’appelait Manhattan Beach.
“Mais Manhattan, c’est à New York, non ?
— Tout à fait vrai.”
Son beau-père lui donnait souvent raison, avait noté Ludwig, alors qu’à ses propres enfants, il donnait généralement une
réponse commençant par “non”.
“Mais nous, on habitait de l’autre côté de l’Amérique, justement. Tout au bout, même si le nom était identique. Il faisait
souvent très chaud. Tu te serais amusé comme un fou là-bas,
on pouvait nager, faire du surf…”
C’était leur avant-dernier été à Los Angeles, ils habitaient le
bungalow depuis près de onze ans, et Tosca fêtait son anniversaire.
“Un 16 août, avait noté Ludwig. Beau temps, sûrement.”
Le jour des dix ans de Tosca, la femme d’Otmar s’était levée
très tôt afin de préparer des cupcakes pour les copines de sa fille,
qui devaient arriver à onze heures. Onze gamines en tout, élèves
à l’école élémentaire ou aux cours de violon, avec qui Tosca irait
jouer sur le sable dans l’après-midi : cerf-volant, balle au prisonnier, beach-volley, tu vois bien, la plage en été, c’est le meilleur endroit pour fêter un anniversaire.
Ça aussi, ça l’avait frappé : Otmar le traitait comme s’il était
plus âgé que ses propres enfants, comme s’il avait vécu plus de
choses. Il lui disait alors “tu vois bien”, même si Ludwig n’était
encore jamais allé à la mer, par exemple, et encore moins sur
une plage américaine pour participer à un goûter d’anniversaire. Une fois, Otmar avait reconnu que, si la pratique musicale apportait beaucoup à Tosca et à Dolf, elle les empêchait
de vivre une enfance ordinaire. Il ne leur restait plus assez de
temps pour l’aventure. Avec Ludwig, affirmait Otmar, on pouvait parler de sujets d’adulte – ce qui l’avait à l’époque rempli
de fierté, mais dont il s’était ensuite demandé s’il ne s’agissait
pas d’une astuce pédagogique pour qu’il ne se fasse pas trop de
complexes parmi tous ces succès. L’embêtant, avec la méthode
d’Otmar, c’était la pression que lui mettaient de telles conversations d’adulte.
La journée d’anniversaire battait son plein dans une ambiance
chaotique et surexcitée, avait raconté Otmar ; partout, des
enfants qui couraient, hurlaient, chahutaient, une vraie cacophonie. Avant même la baignade, la course en sac ou les parties
de cerf-volant, Selma et lui avaient placé la table de la cuisine
contre celle de la salle à manger, où onze pipelettes et un Petit
Dolf muet attendaient que Tosca ait fini d’ouvrir ses cadeaux.
Malgré l’abondance de cupcakes pompeusement décorés, ça
sentait la peinture à l’huile qu’employait à l’époque la femme
d’Otmar pour son roman graphique sur les dernières années
de Beethoven.
“Ah oui, les beaux tableaux qui sont accrochés partout à la
maison, avait dit Ludwig avec admiration alors qu’en fait, il les
trouvait sinistres. Elle était forte, leur mère, point de vue peinture, je dirais.”
Le projet prenait à Selma beaucoup plus de temps que prévu,
ce qui n’arrêtait pas de l’entraîner au bord de la dispute avec son
éditeur. Tous les soirs, dans la véranda, elle s’asseyait devant son
chevalet, en blouse de travail.
“Elle était déjà bien avancée, avait indiqué Otmar. Mais l’histoire lui posait des problèmes : l’acharnement de Beethoven
sur la fin, sa maladie, c’était rudement compliqué à raconter.”
Il en discutait souvent avec sa femme. Déjà, douze ou treize
illustrations – donc des tableaux à part entière – n’allaient pas
figurer dans l’ouvrage.
“Ce qui veut dire qu’elle avait bossé pour queue d’âne”, avait
dit Otmar, provoquant un sourire chez Ludwig.
C’est manifestement aussi ce qui se produit maintenant, car
la fille d’en face lui renvoie son sourire, elle a un regard pénétrant, vert lagon, et un teint égal comme la faïence laiteuse d’un
lavabo. Il est peut-être en train de la fixer… Du coup, il baisse
les yeux vers sa cuvette de bortsch.
Mais après tout, ce n’était probablement pas si important,
avait poursuivi Otmar, puisque pendant cette période-là, Selma
se sentait justement très bien, en pleine santé, et surtout très
heureuse.
“N’empêche que du jour au lendemain, elle est morte, mon
grand.”
Bien que tremblant de froid, Ludwig avait senti son cou s’enflammer à cette annonce pourtant attendue. Il n’osait pas tourner la tête vers son beau-père, qui, devinait-il du coin de l’œil,
le regardait, lui.
“Il faut peut-être que je te raconte en détail comment ça
s’est passé, avait repris Otmar après un silence. C’est important, mon garçon, tu dois comprendre ce que ton demi-frère
et ta demi-sœur ont vécu. Parce que ça explique beaucoup de
choses, je pense.”
Ludwig avait levé les yeux vers lui. Dans la lueur naissante
des réverbères, les cheveux d’Otmar paraissaient d’aluminium.
Pour la première fois, l’idée que son beau-père avait eu une vie
antérieure s’imposait à lui. Triste, il regardait à leurs pieds la
Meuse plongée dans un crépuscule brumeux et la comparait au
Grand Océan de cette vie antérieure, sacrée différence, à son
avis, entre le fleuve obscur et les vagues certainement furieuses
dans lesquelles Otmar avait dû nager avec Dolf, Tosca et leur
mystérieuse mère, une femme qui pouvait peindre des portraits
de Beethoven et de Heifetz – lui-même avait lu la BD biographique du professeur d’Otmar assez de fois pour tout connaître
de sa vie, et il trouvait extraordinaire que Selma ait fait ce livre
toute seule, à partir de rien, tout comme il trouvait extraordinaire qu’il y ait eu un jour où ce livre n’existait pas.
Mais voilà, elle était morte. Et Ludwig, à son grand effroi, ne
s’en plaignait pas. Si la femme d’Otmar était restée en vie, ils
n’auraient sûrement jamais quitté Los Angeles, d’après lui. Et
lui, il habiterait toujours avec Ulrike dans la Geresstraat.
“Désolé, mon grand, je m’égare – on en était au déballage des
cadeaux.”
Dans le bungalow envahi par le sable, des enfants joyeux faisaient la fête autour de Tosca, qui venait de recevoir pour son
anniversaire un grand pot de “slime”. Ça les amusait follement,
cette pâte gélatineuse et collante. Ludwig avait approuvé, il
connaissait le “slime” pour avoir fait des farces avec autrefois.
Enfin bref, au fond de ce pot-ci étaient cachés des globes oculaires, style accessoires pour film d’horreur, et Tosca avait pour
mission de les repêcher, ce qui déclenchait des éclats de rire et des
cris perçants. C’est pour ça que personne n’avait rien remarqué.
Ils étaient tous occupés à regarder la fillette essayer en frissonnant d’attraper les yeux dans l’épouvantable substance. Personne
ne faisait attention à Selma, même pas son mari, et surtout
pas lorsque l’une des gamines, une violoniste aussi douée que
Tosca et qui selon Otmar était toujours candidate aux mêmes
places dans l’orchestre de jeunes – “très stimulant, Tosca s’est
tout de suite améliorée, rien ne vaut la concurrence” – avait prétendu que le “slime” était clairement un poison, ce que Tosca
s’était empressée de contredire et qu’elle avait voulu prouver en
enfournant une bonne poignée de pâte à monstres. Les filles
s’étaient mises à rire et à piailler, mais Otmar avait perdu son
sang-froid, “Recrache ça tout de suite ! s’était-il emporté. Ce
n’est pas drôle, Tosca.”
“Hé, regarde, ta mère !” avait crié une gamine d’un ton rieur,
pointant du doigt. On aurait dit que Selma jouait un numéro
en rapport avec le slime dans la bouche de Tosca : elle était tombée en avant, d’abord sur les coudes, puis le visage à plat dans
l’assiette qui avait contenu son cupcake.
Tosca avait été la première à comprendre ce qui se passait.
Elle s’était mise à pleurer, “Maman, avait-elle dit, ne meurs pas”.
“Arrête tes bêtises”, lui avait lancé Otmar, qui extériorisait de
nouveau son agacement ; en fait, il n’aimait pas trop les goûters
d’anniversaire. Il s’était tourné vers Selma, l’avait appelée, une
fois, deux fois, comme pour la réveiller. Mais elle restait affalée
sur la table. Tosca s’était levée et avait rejoint sa mère pendant
qu’il disait “Selma, ne fais pas l’idiote, ça suffit maintenant”
– entre-temps, les rires s’étaient tus, l’expérience collective de la
réalité avait chaviré. Un flot de sueur froide s’engouffrait dans
la pièce comme une marée montante.
“Affreux”, avait compati Ludwig.
Otmar s’était levé du petit banc, avait fait quelques mètres
en direction de la berge. Les mains toujours plongées dans ses
poches, il avait donné un coup de pied dans un caillou en forme
de poire, vers la Meuse, puis était allé ramasser la poire pour
la jeter à l’eau, en douce, comme s’il voulait faire place nette à
Venlo ; le plouf était presque inaudible. Il avait tourné les talons,
s’était rassis et avait dit :
“Oui, vraiment affreux.”
En un instant, il s’était retrouvé à table avec une douzaine
d’enfants braillards et une femme sans vie. Effroyable. Mais
bon, il ne tenait pas à insister là-dessus, cette journée catastrophique avait fini par passer, comme toutes les autres journées,
tu comprends ?
Ludwig avait acquiescé.
Les parents étaient venus chercher leurs filles, on avait appelé
un docteur, une ambulance, ils s’étaient réfugiés tous les trois
dans la villa de Jascha Heifetz, Otmar avait tant bien que mal
essayé de consoler Tosca et Dolf. Mais bon, la question n’était
pas là. Même s’il valait mieux connaître les circonstances.
“J’ai froid, avait-il dit à Ludwig. On va quand même aller
chez Geerlings, pour se réchauffer.”
Tandis qu’ils longeaient la Meuse, à une cadence un peu plus
soutenue qu’à l’aller, Otmar avait expliqué que son intention
était de lui raconter comment Dolf avait vécu les années suivantes – du point de vue de sa santé mentale, voulait-il dire.
Le téléphone.
Juliette, forcément. Est-ce qu’ils auraient un business model
à son nom, chez Apple ? Il ne va pas décrocher, pas envie,
pas le temps. Il a un bortsch à terminer. Il doit faire le guet.
Elle veut évidemment savoir s’il a déjà réservé son billet. Il
regarde le prénom affiché sur l’écran jusqu’à ce que son téléphone lui-même juge que ça suffit. Et il reprend une lampée
de bière.
Elle recommence tout de suite, bien sûr. Mais il fait encore à
moitié nuit, là-bas, elle pourrait pas attendre un peu ? Remettre
d’abord son œil de verre ? Il ne se sent pas en état de discuter de
Tromp et du ski. Elle va l’encourager, sans doute. C’est justement pour ça qu’il tient d’abord à réfléchir, seul, à ce qu’il veut.
Il faut qu’il rappelle d’ici une heure, mais après sa nuit blanche,
il n’en est plus tout à fait certain. Enfin, bref, pas maintenant
– tout à l’heure. Le Financial Times est là-haut, sur le bord du
lit, prêt à ruiner pour toujours ses rapports avec sa famille.
Le moyen de stopper cette fille ? Dolf lui-même – et là, ses
pensées repartent vagabonder près du petit garçon, retournent à
la manière dont ça s’était passé pour lui les années d’après, “du
point de vue de sa santé mentale”, selon la formulation d’Otmar.
Pas bien. Pas bien du tout. Et même très mal, on peut dire.
Tosca, elle, était du genre extraverti, avait dit son père, ça se
voyait quand elle était triste : elle retirait ses lunettes et elle pleurait, ce qui devait être bouleversant à regarder.
“Ah bon ?” avait sottement réagi Ludwig.
Les premiers temps, elle se réveillait en larmes, avait continué
Otmar, ce qui faisait qu’elle arrivait presque toujours en retard à
l’école. Et comme elle ne pouvait pas trouver le sommeil autrement, il la faisait dormir tous les soirs dans le lit parental, après
avoir accepté à sa demande de changer de côté – elle ne voulait
pas s’allonger à la place de sa mère.
“Alors c’est toi qui as dû t’y mettre”, avait dit Ludwig.
Otmar lui avait adressé un regard songeur. À l’époque, dans
l’espoir d’atténuer quelque peu la douleur des souvenirs, il avait
modifié la position du lit, légèrement plus à droite et en le tournant de quatre-vingt-dix degrés.
“Ça ne t’ennuie pas d’entendre cette histoire ?
— Non, avait aussitôt répliqué Ludwig. Bien au contraire.”
Mais regrettant l’empressement exprimé par son maladroit
“bien au contraire”, comme si ça lui faisait plaisir, quoi, il avait
ajouté :
“Mais alors, ta femme qui est morte, on peut dire que c’est
ma belle-mère ?”
Seulement, cette question aussi semblait déplacée, grossière,
insignifiante et surtout un peu théâtrale. Otmar s’était par
bonheur mis à rire et lui avait secoué l’épaule de sa main trapue. D’après lui, en effet, on pouvait dire ça.
Dolf, avait-il poursuivi, était resté dormir dans sa chambre et
lui, on ne le voyait jamais pleurer. Il avait sept ans. Une semaine
après l’incinération de Selma, il entamait sa deuxième année
d’école élémentaire – la première s’était admirablement bien
passée, ce qui rendait son père optimiste. Mais juste avant les
vacances de Noël, la maîtresse de Dolf avait demandé à Otmar
de venir après la classe pour un entretien complémentaire. Le
bulletin de son fils ne comportait que des notes au-dessous de
la moyenne, c’était un désastre en calcul, mais pire encore en
anglais. Dolf ne comprenait rien à l’orthographe et semblait à
peine s’intéresser aux phrases courtes que les élèves devaient lire
à haute voix. En plus de ça, il se montrait désagréable avec ses
camarades, non pas méchant, mais grognon, têtu, et même un
peu, comment dire, un peu hautain – ce qui était rare chez un
élève de sept ans. Typique de Dolf, avait pensé Ludwig.
Pendant les pauses, l’enfant marchait en rond, les mains
derrière le dos, dans la cour de l’école, y compris à travers les
plates-bandes qui se trouvaient sur son chemin. Un jour que
la maîtresse était allée le chercher, puisqu’il n’écoutait pas, et
qu’elle l’avait attrapé par le bras, il s’était dégagé violemment
puis, sans rien dire, avait levé les deux index, durant trois secondes menaçantes, avant de terminer son tour.
“À la maison, il n’est pourtant pas désagréable, ni insolent”,
avait répondu Otmar.
En revanche, Dolf restait fréquemment dans son coin. Il
n’était pas causeur pour deux sous. Parfois, on le voyait passer
des heures dans la véranda, à regarder la plage et les vagues qui
s’aplatissaient sur le sable, ou bien il examinait la toile inachevée
de Selma (Otmar l’avait enlevée de son chevalet quelques jours
après la fête d’anniversaire, mais Dolf l’avait remise en place).
Souvent aussi, quand il rentrait de l’école, c’était pour disparaître aussitôt dans sa chambre, qu’il avait pour lui seul depuis
que Tosca dormait avec Otmar.
D’après la maîtresse, il faisait pareil en classe : il s’isolait. Ce
qui la surprenait le plus, c’était que Dolf refusait de dessiner,
une activité qu’il adorait encore l’année d’avant et pour laquelle
il était très doué. À présent, il traçait deux ou trois lignes, puis
croisait les bras et regardait devant lui. Ça aussi, Otmar l’avait
remarqué : du vivant de Selma, Dolf dessinait comme un forcené, peut-être en réaction à sa musicienne de sœur, supposaient
les parents – surtout lorsque Tosca s’était mise à faire de bons
progrès. Quand Selma et lui avaient posé le premier violon d’enfant de leur fille entre les mains de Dolf, il avait frotté les cordes
pendant dix minutes avant de rendre l’instrument tout en pleurant de rage. Non, Dolf aimait dessiner, comme sa mère. Et il
n’avait en effet pas touché à un crayon depuis qu’elle était morte.
L’institutrice avait un temps douté de son intelligence, peut-être que les choses allaient trop vite pour lui, ou alors trop lentement, ça pouvait arriver. Bien sûr, le décès de sa mère jouait
un rôle. Mais depuis quelques semaines, avait-elle précisé avec
prudence, il lui semblait qu’il fallait chercher ailleurs, du côté de
ses capacités auditives. Que Dolf entendait de moins en moins
bien. Otmar s’en était-il rendu compte ?
Eh bien, euh, enfin, bon. Depuis la mort de Selma, il arrivait souvent que Dolf ne réagisse pas à ce qu’on lui disait, parfois, oui, on aurait cru qu’il était sourd.
“Mais pour moi, avait-il confié avec un clin d’œil à Ludwig,
il s’agissait d’une surdité de type sélectif.
— C’est grave, comme maladie ?” avait demandé Ludwig.
Non, Otmar parlait de la tendance qu’ont certaines personnes à n’entendre que ce qui les arrange. Et face à la surdité de
son fils, il perdait fréquemment patience et se mettait en colère,
avait-il avoué à Ludwig. On pouvait appeler ce gosse tant qu’on
voulait, il n’était pas rare que Dolf reste au lit les jours d’école,
et il ne venait jamais à table quand on l’en priait. Et il ne répondait pas non plus aux questions qu’on lui posait gentiment. Malgré tout, Otmar estimait que ce comportement était inhérent à
l’enfance, avait-il dit à la maîtresse, et que, dans le cas de Dolf,
on ne devait y voir tout au plus que l’expression rebelle du chagrin qu’il éprouvait après la perte de sa mère, vous comprenez.
L’enseignante, selon Otmar elle-même à peine sortie de l’adolescence, avait hoché la tête, bien sûr, bien sûr qu’elle comprenait. Pourtant, il lui paraissait judicieux de faire tester Dolf
par un spécialiste de l’audition, un conseil qu’Otmar n’avait
suivi qu’au début de la nouvelle année. Mais d’abord – pas de
panique – chez le médecin de famille.
“Juste après cet entretien à l’école, avait-il dit à Ludwig dans
l’écho de leurs pas sur les marches de l’escalier descendant chez
Geerlings, la situation semblait déjà s’être aggravée. Il n’entendait plus rien du tout.”
Puis, entre ses dents :
“Je m’en suis voulu de l’avoir remarqué aussi tard.”
Ludwig s’était creusé la tête. Peut-être, avait-il suggéré, qu’Otmar était lui-même trop, euh, trop triste, à ce moment-là ? Pour
bien faire attention ?
Son beau-père avait souri.
“Bien sûr, j’avais toujours mes concerts – je l’oublie, des fois.”
Otmar n’avait pas pu tout annuler, ça n’était pas aussi simple
que ça, tu vois, alors au début, il emmenait ses enfants au concert
et les installait au premier rang, où il les voyait s’endormir au
bout de dix minutes.
En tout cas, Dolf devenait de plus en plus sourd, il fallait
tout lui répéter trois fois pour qu’il comprenne, et ce n’était pas
toujours suffisant. Souvent, Otmar devait l’attraper sous les aisselles pour le transporter, malgré les hurlements et les coups de
pied, à l’endroit voulu.
La boutique de jouets, située dans une cave longue et étroite
où flottait une odeur finalement assez rassurante de brique et
d’eau de Meuse, était comme à l’ordinaire plutôt calme. Otmar
voulait éviter les oreilles indiscrètes et avait donc désigné d’un
air soucieux le rayon aéromodélisme, au fond du magasin. Puis,
pendant que Ludwig regardait les maquettes de biplans, il avait
raconté que le médecin de famille, tout en écrivant une lettre
de recommandation pour l’ORL, leur avait conseillé de voir un
psychologue pour enfants, très américain tout ça, pensait Otmar,
dans la mesure où, d’après ce docteur, les symptômes constatés
chez Dolf pouvaient être liés à sa psyché. Ludwig se rappelle
n’avoir pas trouvé ça très rassurant, la psyché de Dolf – qu’est-ce qui clochait, alors ? Mais il n’en avait rien laissé paraître.
Lorsque Dolf, un dimanche matin, s’était joint à leur tablée
incomplète pour le petit-déjeuner, muni d’un bloc à dessin et
d’un crayon tout mordillé pour que son père et sa sœur puissent
y noter ce qu’ils voulaient lui dire, c’est curieusement chez Tosca
qu’avait jailli une idée lumineuse. Otmar l’avait remarqué à son
visage d’hypermétrope qui s’était animé d’une mimique presque joyeuse. Elle avait attendu qu’ils aient fini de manger et
que Dolf soit parti dans la véranda pour avancer son hypothèse.
“Beethoven, avait dit Ludwig à toute vitesse. Il imitait Beethoven.”
Effrayé de sa propre réaction, il avait sorti d’un rayon une boîte
contenant les pièces d’un bombardier Junkers Ju 87, ce n’était
pas la bonne guerre mondiale, et l’avait secouée en disant :
“Tu savais que les Allemands mettaient des sirènes sur leurs
Stukas ? Quand ils attaquaient en piqué, ça faisait comme un
hurlement terrible, en bas. Du coup, les gens paniquaient et ils
couraient se fourrer dans les pattes des soldats.
— Pas vraiment joli-joli de la part des Boches, avait commenté Otmar. Mais tu as raison, bonhomme : il se comportait
comme Beethoven. Ou plutôt, je crois qu’on peut dire qu’il
était Beethoven.”
Qu’il était Beethoven ? Pour Ludwig, cette histoire devenait carrément inquiétante. Pourquoi venaient-ils de traverser
Venlo à la tombée de la nuit, et pourquoi seulement tous les
deux ? Otmar allait-il lui révéler quelque chose de sinistre ? Il
avait déjà cru comprendre que Dolf s’était fait soigner dans un
endroit spécialisé, une sorte d’hôpital, et depuis que lui-même
et Ulrike, un jour dans le bus, avaient été agressés par un type
qui, se retournant vers eux, avait dit à sa mère qu’elle était un
ange, ce qui aurait pu passer pour un compliment si ça n’était
pas venu d’un clochard entouré d’une forte odeur de pisse et
qui s’était ensuite mis à brailler qu’Ulrike était sa sœur morte,
Ludwig n’aimait pas trop les malades mentaux, ou peut-être
qu’il fallait dire “handicapés de l’esprit”.
“C’était quand même pas un truc avec des esprits, hein ?”
avait-il demandé, peu rassuré, en inspectant la boîte de modélisme.
Rire d’Otmar. Tosca aussi avait eu peur à cette idée. L’idée
que Dolf était possédé. Ludwig avait approuvé d’un signe de
tête. Ça n’arrangeait pas les choses, ce mot “possédé”… Quelque
temps auparavant, entre deux cours, il était allé chez Sander avec
plusieurs autres garçons de sa classe pour regarder une VHS de
L’Exorciste, du moins en grande partie et plus longtemps qu’il ne
l’aurait voulu, parce qu’il n’osait pas reconnaître qu’il avait peur.
“Sottises”, avait dit Otmar.
Il refusait personnellement de croire que Dolf pouvait imaginer des idioties pareilles. Alors il avait tout de suite pris rendez-vous chez l’ORL. La maîtresse de Dolf ne s’était pas trompée : les
résultats du test à bips, que le gamin avait passé avec un énorme
casque sur les oreilles, étaient très mauvais. Le spécialiste avait
diagnostiqué chez Dolf une “déficience auditive profonde”, mais
ne pouvait pas dire ce qui clochait exactement. Ludwig repensait à ce film d’horreur et à la jeune possédée, soumise à une
batterie d’examens psychiatriques dans un vieil hôpital brunâtre
parce qu’elle s’était mise à pisser comme une vache sur le tapis
en pleine réception.
Otmar n’avait pas du tout apprécié : mais qu’est-ce qu’il trafiquait, ce gosse ? En plus, il était bien parti pour gâcher son
année scolaire… C’est pour ça qu’Otmar avait piqué sa crise
contre Dolf, une grosse crise.
Ludwig était d’accord, il imaginait comment ça pouvait se
passer, à peu près. Mais Otmar avait-il eu raison ? Dans L’Exorciste, la mère non plus ne voulait pas croire que sa fille était possédée par le diable, au départ.
Ou peut-être qu’il s’était trompé, avait semblé lui concéder
un Otmar liseur de pensées. Avec ses tracasseries, son insistance
sur les bulletins de notes et ainsi de suite. À force d’attendre
autant de ses enfants. Tout en gardant les yeux dans sa poche.
“Je ne suis pas totalement satisfait de cette période, non, avait-il conclu. Ça aurait pu être mieux.”
Ludwig avait cherché quelque chose de gentil à lui dire. Que
Dolf pouvait aussi être hyper-embêtant, par exemple. Ou un
truc à propos de H. – lui, tiens, c’était un mauvais père… Mais
il avait choisi le silence et s’était demandé à la place s’il voulait
encore s’appeler Ludwig.
 
Toujours pas d’Isabelle en vue. Elle avait pourtant rendez-vous avec H. plus tard dans la soirée ? Ou doit-il aller se poster
sous la fenêtre de leur chambre ?
Pendant quelques secondes, il ne pense plus à rien. Quel
délice… Mais déjà ce moment s’envole, tandis que ses pensées
atterrissent avec un bruit mat aux pieds de Johan Tromp, le
grand organisateur de son voyage d’affaires.
H. avait-il gardé les yeux dans sa poche, lors de leur rencontre ? Ou était-il justement clairvoyant ? Même si ça n’a aucune
importance de savoir comment Tromp est au courant, la question
continue de tourmenter Ludwig. Il a déjà plus ou moins écarté
ses conclusions éthyliques de la nuit dernière – c’était encore
Juliette qui lui bourrait le mou, comme d’habitude. Il ne croit
pas que Tromp l’ait “fait venir” à Sakhaline, c’est trop alambiqué, trop fort de café. Qu’un type ait un jour dégainé son morniflard pour payer l’école de son fils présumé, OK, super, mais
les conneries qu’elle avait inventées autour, ça sortait directement d’Amour, gloire et beauté.
Ou alors… Isabelle. Est-ce que c’est elle qui l’aurait averti ?
Non, il exclut tout de suite cette possibilité. Rien de ce qui
s’est passé cette nuit ne laisse penser qu’elle connaît leur lien de
parenté ni même qu’elle en ait le moindre soupçon. Qui d’autre
pourrait l’avoir…
Juliette !
Il lâche sa cuiller. Le couvert en métal glisse dans la mare de
betteraves et de bidoche, il a juste le temps de le rattraper par
la queue. L’image qui lui vient à l’esprit est néanmoins d’une
grande précision : Juliette, assise devant le secrétaire du séjour,
légèrement penchée sur son ordinateur portable ; il pourrait
dessiner à l’aveugle le pli vertical entre ses sourcils quand elle
navigue avec concentration sur internet à la recherche de ce qui
causera leurs disputes : destinations de vacances, cadeaux pour
les membres de la famille, films qu’ils interpréteront différemment jusqu’au désagréable ; ça en devient parfois ridicule, la fréquence à laquelle leurs souvenirs communs disparaissent dans
l’avaloir des surenchères agressives. Réveillons du Nouvel An,
fêtes de Saint-Nicolas, mariages, brunches de Pâques, week-ends
ailleurs, tous ces moments-balises renvoyant à autant de clashs
inoubliables… Mais cette fois, il la voit faire autre chose : elle
envoie un petit message au père de son compagnon. Ce serait
possible, ça ? Juliette, qui le dénonce auprès de H. après toutes
leurs querelles sur le sujet ? Et qui pendant ce temps-là le mène
en bateau avec ses théories complotistes ?
“Arrête ton cinéma”, grommelle-t-il à l’intention de Juliette,
mais aussi pour lui-même. Cette pensée dépasse les bornes, elle
va même très loin dans la paranoïa. Pourtant, il ne parvient
pas à la chasser de son esprit. D’un autre côté, entend-il fuser
dans sa tête, Juliette était la seule au courant de cet entretien…
D’un autre côté, elle n’arrête pas d’insister, d’insister encore et
toujours… Dans un accès de rage qui lui donne le tournis, il
attrape son téléphone – après tout, elle voulait lui parler, pas
vrai ? Nom de Dieu, si elle l’a trahi, alors là c’est fini, terminé,
basta ! Le souffle lourd, il écoute s’érailler la sonnerie du téléphone tandis que ses yeux rencontrent ceux du bonobo d’en
face, qui le regarde en souriant, sa gueule rougeaude est criblée
de taches. Une prolifération de poils s’échappe du col et des
poignets de sa chemise à carreaux, il a des rouflaquettes aussi
fournies que ses sourcils en bataille, une forêt dense et crépue,
seule la peau de son menton et de sa lèvre supérieure, irritée
par le rasage, est glabre : il porte une barbe en diapositive. Son
bras, ou peut-être sa jambe, s’enroule voracement autour de la
nuque de sa copine, dont le petit sein se laisse tripoter par cette
patte d’éplucheur de cacahouètes.
Soudain, Ludwig n’en croit pas ses yeux : le singe fait quelque
chose de bizarre, il lui envoie un baiser. Un geste si culotté, si
incompréhensible que ça le dégrise d’un seul coup, avant même
que Juliette ait pu décrocher. Il lève le pouce en rougissant,
merci, et c’est tout à fait sincère, il se réjouit d’avoir compris
à temps que ses soupçons envers elle sont vraiment exagérés.
Tout a ses limites, même l’acharnement de Juliette. Il serait trop
absurde d’aborder le sujet.
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“Tu rappelles. C’est trop d’honneur…
— Bonjour ma chérie, répond-il aimablement.
— Pourquoi tu n’as pas décroché ?
— Parce qu’on venait de m’apporter mon plat. Je suis au restaurant. Tout va bien ce matin ?
— Non, rien ne va. Je n’ai jamais passé une aussi mauvaise
nuit, Ludwig.”
Comme souvent quand il est en voyage à l’étranger, Noa dort
dans leur lit avec elle. Cette nuit, vers trois heures du matin, la
petite a vomi sur et entre les deux oreillers, ce qui a forcé sa mère
à changer les taies, le drap du dessous, le molleton, la housse de
couette et la couette elle-même. Juliette raconte qu’une heure
après, Noa – qui ne voulait toujours pas dormir dans sa chambre – a recommencé, copieusement cette fois, et qu’il a fallu
trimballer le matelas jusqu’au balcon tellement c’était trempé
de dégueulis acide. Du coup, elles ont dû aller se coucher dans
le lit d’appoint, “beaucoup trop étroit, tu penses bien”. À présent, quelques heures plus tard, Noa refuse de prendre son petit-déjeuner.
“Et quand je t’appelle, tu ne réponds pas.
— Je dois faire court, là.”
Pas très judicieux de dire ça maintenant, s’aperçoit-il trop
tard. En outre, leurs discussions n’en durent au contraire que
plus longtemps.
“Tu sais déjà à quelle heure est ton vol ?
— Non, et si ça se trouve, ça ne sera pas pour tout de suite, dit-il gaiement. Parce que tu vas peut-être avoir ce que tu cherchais.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?”
Il prend une lampée de bière, déglutit à son aise.
“Tromp m’a demandé d’aller skier avec lui.
— Quoi ? Non… Sérieux ?
— C’est lui qui m’a appelé.”
Elle reste un instant silencieuse.
“Tiens donc… Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Que j’allais réfléchir.
— Mais qu’est-ce que tu vas répondre ? C’est pour tout à l’heure ?
— Bien sûr que non, raille-t-il. Tout à l’heure, c’est impossible, tout à l’heure, on sera au milieu de la nuit. Il fait déjà
noir depuis un bout de temps ici. Tu veux qu’on tombe dans
un ravin ou quoi ? En fait, ce serait pour dimanche. Mais tu ne
trouves pas ça étonnant ?
— Dimanche ? Mais c’est dans… cinq jours ! Ça veut dire
que tu reprendrais l’avion lundi au plus tôt ?
— Si j’accepte, oui.
— Ça ne te paraît pas un peu long ? À cause de trois petits
flocons, te voilà rentré une semaine plus tard. Et je dois me
débrouiller sans matelas !
— Holà, je n’ai pas encore dit oui ! C’est pour ça que j’appelle, pour en discuter.
— C’est moi qui t’ai appelé, Ludwig. Pas toi.
— D’ailleurs, ça ne fait que quatre jours. Mais si j’accepte,
on peut apprendre à se connaître, avec mon père – exactement
ce que tu voulais.
— Ça fait cinq jours.”
Elle les énumère jusqu’à dimanche : effectivement, il y en a
cinq.
“Ce qui ne fait toujours pas une semaine.”
Il l’entend pousser un long soupir. Elle dit :
“Tu te rappelles que Flavie et Gerben viennent manger samedi
soir, j’espère ?
— Ah oui, répond-il aimablement. Sympa. Ça va être super.
Mais peut-être que Flavie et Gerben seront encore de ce monde
samedi en huit ?
— On ne va pas reporter. Gerben a fait des pieds et des mains
pour se trouver un soir de libre.
— Gerben est pareil que moi, Juliette : il a un boulot très
prenant.
— Et comment se fait-il que tu envisages tout d’un coup
d’aller skier avec ce type ? Hier encore, tu refusais mordicus de
retourner le voir.”
Là-dessus, elle a raison. C’est déjà prodigieux qu’il n’ait pas
tout annulé en bloc, mais il y a encore plus étrange : son attitude est en train de changer, il le sent ; la perspective de passer
une matinée sur les pistes avec l’homme qui l’a engendré ne lui
semble plus abjecte. Il la trouve toujours bizarre et risquée, de
préférence à éviter, mais quelque chose – peut-être ce despotisme dans la voix de Juliette, sa manière quasi insupportable
de compter les jours de la semaine, à l’instant – commence à
faire bouger l’aiguillage.
“Tu n’as qu’à dire que je suis coincé sur une île tout au bout
de la Sibérie. Mets ça sur le compte du blizzard, d’un avion raté,
d’une force majeure.
— Pas la peine d’y compter, Ludwig. Je connais suffisamment Flavie pour savoir qu’elle va prendre ça pour elle ; déjà,
elle croit que tu as une dent contre Gerben…
— Ce qui n’est pas faux, admet-il. Pas faux. Ce garçon et moi,
on n’a rien à se dire. D’ailleurs, parler avec Gerben, c’est comme
avaler tout un paquet de lait en poudre à la petite cuiller. Dis-leur que Ludwig est parti faire du ski avec l’homme qui l’a conçu
il y a trente-cinq ans. Dis-leur que je suis allé voir mon père.
— Tu pourrais me faire plaisir, demande-t-elle sans savourer
sa victoire une seconde, et arrêter de l’appeler ton père ?
— C’est vrai que ça fait mieux de parler du futur grand patron
de la sixième entreprise mondiale.”
Le vieillard vient lui apporter une corbeille de pain retardataire.
“N’oublie pas qu’il est considéré comme l’héritier de Van
der Veer, dit-il en adressant un clin d’œil à l’ancêtre. Quand
un homme tel que lui t’invite à l’accompagner au ski, c’est un
ordre.”
Il passe une tranche de baguette poisseuse dans le bortsch et
l’enfourne.
“Je ne vais pas les décommander.
— Hé, ho, arrête un peu ! proteste-t-il en mastiquant. On parle
bien d’une date pour un dîner, là ? Avec ta sœur ? Après tout ton
bazar à propos de Tromp ?”
Elle crie quelque chose à Noa, qui vient manifestement d’allumer la télévision.
“Pardon, tu disais ?
— C’est sans doute la seule chance que j’aurai, darling. De
le connaître personnellement, je veux dire. Et maintenant qu’on
sait lui et moi de quoi il retourne, une petite excursion à ski pourrait être une bonne chose. J’aimerais bien entendre sa version de
l’histoire, en fait.”
Elle se tait.
“Allô, Juliette ?
— Tu cherches à me contrarier, là ?
— Pas du tout.”
Sa résolution se fige comme du blanc d’œuf dans une poêle
chaude : il ira skier de toute manière. Aussitôt, son horizon s’élargit pour la semaine à venir, une ligne lointaine contre laquelle
se dessine – il s’en rend compte avec un frisson d’excitation –
la silhouette d’Isabelle Orthel. Le ski, ça veut dire Sakhaline, et
Sakhaline, ça veut dire la possible proximité d’Isabelle Orthel.
S’y ajoute un caractère de nécessité depuis qu’il est devenu son
informateur, sa source. Il doit la tenir à l’œil. D’ailleurs, mieux
vaut espérer qu’elle ne descende pas à ce moment précis, alors
qu’il se trouve en pleine prise de bec.
“Éteins la télévision ! gronde Juliette. C’est ce qu’on avait
dit ! Je compte jusqu’à trois. Et reviens à table. Tu n’as pas fini
tes tartines.”
Puis, tout bas, au téléphone :
“Noa ne mange plus que des chips et des colliers de bonbons, Ludwig. Il faut que tu rentres. Sans toi, je suis incapable
de nourrir correctement cette gamine.”
Pour que Noa, le matin, accepte de manger autre chose que
des Chocopops dans un bol de lait, ces sucreries qui la font visiblement grossir, il a bricolé une sorte de carte de fidélité comportant dix cases. À chaque tartine ingérée dans sa totalité, la fillette
a droit à un autocollant en forme de cheval, un par case, jusqu’à ce que la carte soit remplie, ce qui lui permettra de prendre
une leçon de poney. Noa ne désire rien de plus au monde que
de monter à dos de poney. Ce truc, il l’a confectionné de sa
propre initiative – enfin un système basé sur la récompense, au
lieu des éternelles menaces et crises de colère inutiles auxquelles
recourent Juliette et mamy Bissesar. Malheureusement, un petit
cheval hennissant au loin dans la prairie ne suffit pas à faire avaler à Noa le moindre bout de pain.
Juliette, à mi-voix :
“Elle se fiche complètement de toute cette histoire de poneys.
— Je comprends, répond-il, mais ma décision vient de tomber : ce sera le ski.”
Après une courte pause, elle lui demande :
“Ludwig, tu sais ce que je pense ?
— Non, quoi ?
— Que t’es cinglé.”
Il approuve d’un signe de tête. C’est même pire que ça : on est
tous les deux cinglés. Deux fous en train de contempler un
chiasme insensé. La croix en flammes de nos volontés agencées à
cent quatre-vingts degrés. C’est totalement hystérique. Ce que
Juliette Stutvoet souhaite ardemment, Ludwig Smit en souhaite
l’opposé, tout aussi ardemment ; tel est le postulat de leur amour-haine. Mais juste au moment où il s’apprête à exposer sa réconfortante loi psychologique, une main se pose sur son épaule.
“Un instant, s’il te plaît”, dit-il avant de se retourner.
 
Ça y est, derrière lui se tient Isabelle Orthel, qui de manière
parfaitement inopinée vient de revêtir l’apparence de Pauv’
Schnock.
“Bon appétit, Mister Smith.”
D’un pas chaloupé, le Texan contourne la petite table de Ludwig, chipe une tranche de pain dans la corbeille et se la fourre
dans la bouche. Il est habillé casual, en jeans et en sweat-shirt
d’étudiant, une casquette de base-ball réglée au dernier cran
couvre son énorme tête. Le bouton sur sa joue a été éliminé, il
n’en reste plus qu’une croûte sang-de-bœuf.
“Le bortsch est splendide”, répond Ludwig.
Est-ce qu’il les a entendus s’engueuler ? Le gamin pose devant
lui un magazine roulé en tube :
“Pour toi. Ça te fera quand même quelque chose à lire,
comme ça.”
Ludwig jette un coup d’œil sur la revue de papier glacé, qui
se déploie lentement. C’est un numéro d’Esquire, le mensuel
pour “the man at his best”.
“Ton livre”, explicite Nick. Il mime l’ouverture à la main
d’une vitre de voiture et, avec un clin d’œil, fait semblant de
jeter quelque chose.
Ah oui, bien sûr. Rosenberg. Introduction à la communication
non violente. Bravo. Ludwig sourit et désigne le téléphone collé
à son oreille, sorry, le Texan tape sa casquette du bout de l’index
et se dirige vers la réception de l’hôtel. Tchao, Nick.
“C’était qui ?
— C’était, euh…, c’était la Natalia, envisage-t-il de bluffer, mais il répond honnêtement que c’était l’Américain d’hier.
— Ce que je me disais, c’est que ça n’est pas du tout pour
toi, une journée entière les yeux dans les yeux avec cet homme.
Bien trop inconfortable. Donc finalement, pas la peine qu’on
en parle. Tu vas te désister, de toute façon.
— Je ne pense pas.”
Il reprend une gorgée de bière, déglutit, et ajoute :
“Au fait, tu sais ce qu’il a fait, Tromp, pour l’Américain ?
— Je te vois déjà sur le télésiège. Un quart d’heure sans rien
dire à côté de ce type, au-dessus des pistes et des sapins… Tu
ne vas pas supporter. Tu es bien trop crispé pour ça.”
Elle ricane doucement.
“Et ne t’embête pas à gamberger là-dessus toute la soirée
– appelle-le tout de suite. Comme ça, ce sera fait.
— L’Américain m’a raconté hier dans le taxi que son gamin
est né avec une grave malformation cardiaque.
— Oh”, gémit-elle.
Évoquer la souffrance des enfants est le seul moyen de détourner Juliette de sa trajectoire.
“Tromp a payé l’opération dans l’un des meilleurs hôpitaux
américains. Ça lui a coûté une fortune.”
Encore ce faible ricanement.
“Très noble de sa part. Mais attends, tu n’essaierais pas de te
faire mousser, là, avec ton nouveau papa ?
— Ben en fait, dément-il, ça m’a plutôt fait mal, tu sais, H.
en grand sauveur de bébés…
— Mais bon, j’étais en train de te dire quelque chose.”
Elle attend un peu, puis reprend :
“Pour toi, passer des heures en tête à tête avec un homme
important, c’est la torture. Dimanche, tu ne vas pas pouvoir
souffler une seconde. Ni te planquer. Déjà, au supermarché,
quand on repère le type de ton boulot, là, qui fait ses courses
avec ses enfants… le Viking… tu vois qui je veux dire…
Elle veut dire Meijer.
“Aucune idée, Juliette.
— Enfin, bref, à ce moment-là, tu t’esquives. Et si c’est trop
tard pour t’enfuir avec ton petit panier, tu restes cloué sur place
comme un empoté, pendant trente secondes, à rougir de la
nuque. Le malaise. Le gros malaise. Et pas seulement pour toi.”
Non mais c’est quoi cette embrouille ? Il veut intervenir,
ouvre la bouche pour riposter. Pour dire que c’est de l’histoire
ancienne, qu’il a dépassé ça depuis longtemps – mais ses poumons se bloquent. Meijer, il le connaît depuis Enschede, assez
longtemps donc pour que ses nerfs se recroquevillent à la vue
de cette gueule d’aryen, comme s’ils étaient en métal à mémoire
de forme.
“Et là, on ne parle que d’un collègue un peu plus vieux que
toi, un peu mieux placé dans la hiérarchie. Tu n’oseras même
pas accepter cette invitation, Ludwig. Tu n’es pas assez sûr de
toi. Pas assez pour regarder ton propre père en face.”
Elle s’exprime d’un ton détendu, mais avec concentration, sa
voix semble proche. Il la voit installée sur le canapé mohair du
salon, à l’endroit précis où, hier soir, il se représentait Tromp
en robe de chambre, tout aussi à l’aise.
“Ben toi, alors, s’étouffe-t-il. Tu la joues brutale, aujourd’hui…
C’est sacrément méchant ce que tu me dis là. Tu le sais, j’espère ?
— Ça t’arrive aussi d’être sacrément méchant, Ludwig. Et en
réalité, je ne fais que te prévenir. Parce que je te connais bien.
Vrai ou pas vrai ?”
Elle le connaît bien, en effet. Dans l’ivresse amoureuse des
premières années, il tenait souvent des journées portes ouvertes,
dont chacune lui inspire désormais des regrets. Ébahi par cette
intimité si nouvelle, il lui avait raconté les choses les plus folles.
Le réflexe qu’il avait eu, jusqu’au secondaire, de poser très vite
son index devant ses dents du bonheur chaque fois qu’il riait.
Sa manie de déclencher, la puberté venue, ses orgasmes téléguidés dans les moments et les endroits les plus bizarres. La fois
où, après une dispute avec Dolf à Venlo, il avait sectionné aux
ciseaux une corde du Steinway pendant que les autres étaient
sortis faire un tour.
Et, en effet, elle sait aussi qu’étudiant, il se sentait mal à l’aise
en présence des personnes abonnées au succès, dont la proximité physique provoquait chez lui une tension progressive, une
pression de crocodile sur ses maxillaires, au point qu’il en grelottait même à température ambiante, les épaules et les cuisses
tétanisées, le souffle court. Il lui avait confié que parfois, à
Enschede, ses mâchoires se serraient à bloc en pleine conversation et que, ne pouvant littéralement plus ouvrir la bouche, il
était obligé de fuir.
“Je ne suis plus comme ça, dit-il, abattu. Tu parles d’une
simple phase de mes années d’études.”
Mais la phase à laquelle il pense est celle de la nuit dernière,
quand il a déballé comme un robot toute l’histoire de Dolf et
de son Beethoven. En fait, non, ce n’était pas du déballage,
malgré son intoxication partielle à la vodka. Ça présentait au
contraire tous les signes de l’ancienne crispation. Les gens de
cette époque-là le ramènent à cette époque-là.
“J’imagine très bien la scène, poursuit-elle. Père et fils, déjà
sur leurs skis au lever du jour – peu de chances que tu aies
dormi. Le paysage est déprimant, glacial, sibérien à mourir, on
peut déjà lire la tension sur ton visage. Et elle ne repartira pas
de la journée, Ludwig. Cet homme est là, devant toi, à côté,
autour de toi. Avant même le déjeuner, tu t’écroules, à bout
de nerfs. Avec ça, on se demande ce que ton père va penser de
votre petite excursion.”
Et voilà, il ne peut plus les retenir, elles coulent, épaisses et
lourdes, sans qu’il produise un son. C’est la fatigue. Les nerfs
à bout. Juliette le fait exprès, elle sait parfaitement qu’elle lui
dépeint une scène d’horreur, une vision qu’il a jusqu’à présent
su éloigner de ses pensées. Sa capacité à être mal à l’aise ne
disparaît jamais complètement, c’est un don négatif, un talent
indésirable, aussi avéré que l’oreille absolue de Tosca et de Dolf.
Autant ils ont cultivé ce talent, autant Ludwig s’est efforcé de
l’étouffer, par exemple en endossant une armure de travail, la
seule chose dont il soit reconnaissant à Shell, un sceau cabalistique apposé sur le front : depuis qu’il bosse pour la Royal
Dutch, il est quelqu’un.
Ses yeux sont mouillés, il les relève – pourvu qu’elle ne se
pointe pas justement maintenant…
Ah oui, c’est sûr que travailler pour Shell, ça lui fait un très
bon revêtement antiadhésif pour les conversations entre amis,
dans la famille de Juliette, à peu près partout, en somme. Pas
besoin d’expliquer qui il est ni ce qu’il fait précisément. Le
coquillage rouge et jaune de la Shell suffit, il n’y a pas de destin plus concret et en même temps plus flou. Ludwig travaille
dans le pétrole, sur des projets à plusieurs milliards – il entend
volontiers les autres le présenter de cette façon. Shell fait impression, même chez les gauchistes et les végétaliens. Le pétrole est
important, le pétrole est banal, dangereux, contesté, indispensable. Le pétrole est corrompu, technique, international, mauvais
genre, désirable. Et, tout comme lui, à la limite de l’épuisement.
“Écoute : tu vas passer voir ton père demain matin.”
Ludwig ne répond pas, mais tente de s’imaginer sur une piste
de ski avec Johan Tromp et, en effet, le projet est infaisable. Il
se dit bien que c’est par loyauté envers Otmar qu’il ne veut pas
connaître H. personnellement, sauf qu’il y a autre chose, une
émotion obscure et primitive : la peur, une honte anticipée,
peut-être même la haine de soi. Juliette a raison, une demi-journée de ski avec cet homme irait à l’encontre de sa nature, c’est
exactement l’inverse de ce qu’il lui faut. Pourquoi Tromp n’est-il pas simple comptable, ou gérant de station-service ? Comme
par hasard, son géniteur ne doit rien à Shell – il est Shell. Monsieur le Président-Directeur général n’a qu’à jeter un coup d’œil
au CV de Ludwig pour savoir que c’est un mollusque, qui porte
la tare de la faiblesse héritée de l’ADN maternel. Face à H., sa
coquille se révélera fragile, susceptible d’être réduite en poussière à la moindre réflexion.
“T’es toujours là ? Bon, et après, tu sautes dans un avion.”
Il respire par saccades. Sauter dans un avion pour aller l’étrangler, oui. La récompenser, en l’assassinant, d’avoir si bien analysé sa psychologie profonde. Sans adresser un regard au singe
et à sa pin-up, probablement occupés à l’observer, il se racle la
gorge et dit :
“Pas du tout. Je vais raccrocher. Et téléphoner à Tromp pour
confirmer.”
Il appuie sur la touche rouge. Terminer l’appel. En terminer
avec Juliette.
Vidé, humilié, exténué. Il fait tourner le bol dans lequel se
putréfie le reste du bortsch. Pourquoi n’en finit-il pas pour de
bon avec elle ? Un pouce coincé entre les dents, incisives sur
l’ongle, il laisse tomber une larme dans la tourbière de betteraves. Parmi les pointes émergées des rochers de viande, les yeux
du bouillon le fixent avec mépris. C’est ça : tu devrais la jeter,
point barre. Dis-lui de disparaître de ta maison, de ta vie.
 
Au lieu de rappeler Juliette et de faire ce qu’il a à faire, Ludwig compose le numéro de l’assistante de Tromp.
Pendant que ça sonne chez Natalia, il lance un coup d’œil
furtif au couple en face de lui. Sa crainte n’était que vanité : ils
ne lui prêtent aucune attention, ils ont fusionné, leurs fronts se
touchent, câlineries, léchouilles, épouillage.
Elle décroche. Natalia Andropova, mesurée, professionnelle,
une porte hermétiquement close contre laquelle il n’aimerait pas
se casser le nez. D’une voix inondée, il lui annonce qu’il ira volontiers skier dimanche matin avec le patron et que, oui, un vol retour
lundi ou mardi serait idéal, merci beaucoup – mais avant de mettre fin à cet échange, il comprend la vraie raison de l’attitude
absurde manifestée par Juliette. Ce changement de cap, cette descente en flammes de son caractère, bon sang mais c’est bien sûr…
Il s’agit de Natalia, évidemment, bizarre qu’il ne s’en rende compte
que maintenant. Non que cette statue de glace lui inspire le moindre désir, mais aux yeux de Juliette, il ne fait aucun doute qu’elle
lui a mis le grappin dessus et c’est pour ça qu’il se serait brusquement découvert un besoin impérieux de skier. Voilà, tout s’explique. Peut-être même qu’elle la croyait avec lui, la foufoune à
longues pattes, qu’elle les voyait laper le même bortsch, se faire
des papouilles comme les deux d’en face. “Toi aussi tu peux être
sacrément méchant, Ludwig” – elle parlait du vilain petit jeu
d’hier soir, quand il avait exploité son point faible pour la faire
enrager. Parce qu’il la connaît par cœur, l’angoisse éternelle de
Juliette de le voir les quitter, elle et Noa, pour une sans-enfant.
Ce détraqué de Radjesh Bissesar lui a infligé des blessures si profondes qu’elle y puise toutes ses névroses.
T’es vraiment trop bon – fallait lui en mettre deux, pif paf derrière les oreilles ! Juliette la pathétique, avec ses fantasmes d’infidélité… Il engouffre une cuillerée de potée froide et rumine,
rancunier, déçu de lui-même. Comme elle était fière, elle, de lui
avoir soi-disant cartographié les circuits intérieurs, tant mieux
pour toi, ton schéma, tu peux t’étouffer avec, y a qu’à voir tes
circuits à toi, ça clignote de partout. Il s’essuie la bouche avec
sa serviette et se mouche dedans, bruyamment, à fond.
Une fois qu’elle a joui, elle se renfrogne aussitôt, devient irritable, parfois même elle se met en colère, une particularité qu’il
trouve très fâcheuse. Ça faisait partie du package, s’était-il dit
pendant des années, et sinon, c’est qu’elle souffrait de dysphorie post-coïtale, Psychologie Magazine y avait consacré tout un
numéro, qu’il lui avait mis sous le nez. En tout cas, ce n’était
pas à cause des orgasmes, impressionnants, surtout quand il lui
bouffait la figue – une de ses spécialités, en toute modestie. La
consolation de l’éjaculateur précoce : ça vous laisse avec une
langue de compétition. Viendrait un moment où Juliette lui
briserait le crâne comme s’il s’agissait d’une coquille de noix.
Un soir au lit, elle lui avait avoué ne pas pouvoir jouir sans
fantasmer les pires scènes d’infidélité.
“C’est toujours toi avec d’autres femmes, avait-elle sangloté.
Tu profites de mon absence pour recevoir la fille de Henk et de
Pascalle, Lisa, et elle te fait une pipe.
— Une pipe ? Tu sais bien que ça marche pas, darling chérie
– en plus, elle n’a que seize ans, cette gamine.
— Tu peux quand même prendre un comprimé ?
— Ça suffit pas. Vraiment pas.
— Ou alors je me dis que tu baisais avec Tosca, avant, quand
il y avait juste ses seins qui étaient gros. Et que c’est pour ça que
tu as coupé tout contact.
— Bon, tant mieux alors, comme ça tu peux penser à autre
chose pendant l’amour, parce qu’à mon avis, c’est ce qu’on était
en train de faire, là…
— Ou que tu te tapes la Flora du tennis, une fois que vous avez
terminé sur le court, et que vous allez faire ça chez elle, avec en
plus Rosalie et Clément, au lieu de rester boire un verre au club.
— Flora habite carrément à l’autre bout de Haarlem. Du
coup, je dois prendre ma dapoxétine avant le match ?
— Et que la blonde de ton groupe de stagiaires, tu l’allonges
sur ton bureau et tu la broutes.
— Tu veux dire Femke ?
— C’est qui, Femke ?
— Ben justement, c’est une blonde dans mon groupe de stagiaires.
— Mais putain, Ludwig ! L’important, c’est pas de savoir qui
est cette Femke, c’est que tu me dises que t’es pas intéressé par
tous ces plans cul !”
Pas moyen – les mots lui restaient en travers de la gorge.
C’était pourtant conforme à la réalité : il n’avait absolument
pas envie de tout ça. Aucun des soupçons surchauffés de Juliette
ne correspond même de loin à ses désirs. Il est fidèle comme
un poisson-lune. Tous ces fantasmes de paranoïaque sont des
conneries qui ne lui viendraient jamais à l’esprit, elle se prend
le chou avec ça, parce que s’il y a bien quelqu’un qui ne se sent
pas la moindre ambition de pénétrer une parfaite inconnue, c’est
lui. Reste la question de savoir ce qu’il ferait au cas où Isabelle
s’offrirait à lui, de façon moins ambiguë que la nuit dernière.
La vérité, tragiquement, c’est qu’il n’existe qu’une seule paire
de genoux qu’il puisse écarter sans inquiétude, une seule ligne
maxillaire qu’il ose couvrir de baisers grogneurs avant d’éjaculer. Voilà pourquoi il est encore avec Juliette, voilà pourquoi il
ne la rappelle pas quand il est fou de rage – parce qu’il ne peut
pas se passer du sexe.
Est-ce qu’elle s’est endormie ? Une nouvelle vision cauchemardesque s’empare de lui : Isabelle, assise devant le petit bureau
doré, qui tape son scoop en vitesse avant d’aller chez Tromp.
Même du coin de l’œil, il reconnaît Nick Polk Knox. Le Texan
a boutonné jusqu’en haut sa parka en mouton retourné, il règle
sa note au comptoir, la valise à roulettes debout près de lui
comme le petit Zane à la sortie du Boston Children’s Hospital.
Merde, c’est ça qu’il aurait dû lui dire hier – qu’avec la gonzesse, ça ne faisait qu’aller mieux. Progrès constants côté baise,
cow-boy. Ce qui a commencé si merveilleusement bien pour toi
et pour ta fille de pasteur, avant de se dégrader à petit feu, ni vu
ni connu, un peu comme ton meilleur stetson qui ramollit sur
ta calebasse jusqu’à ce que tu te dises : quel vieux galurin, en fait
– eh bien ça, chez nous, ça se bonifie de jour en jour. Il suit le
gamin des yeux, le regarde quitter l’hôtel avec entrain. T’aurais
jamais cru, hein ?
Lui non plus, d’ailleurs. Juliette les avait reçus, lui et sa bistouquette à l’eau de rose, comme un cadeau précieux, il devait
le lui reconnaître, ça ne la dérangeait pas du tout. Mais non,
darling, si tu savais ce que j’ai, moi, alors là on peut parler d’un
truc gênant.
“Ah bon ? T’as un problème, toi ?”
La conversation se déroulait dans le jardin, à peu près en
même temps que les premiers effets de la dapoxétine qu’elle
avait fait venir pour lui de Suède, le médicament n’étant pas
encore disponible aux Pays-Bas, contrairement aux USA et à une
poignée d’autres États européens. Everlast 60 mg, indiquait la
boîte. L’anti-Viagra. Des comprimés vert arsenic, pas donnés
mais super efficaces : quand il avalait une de ces pilules trois
heures avant le rapport, ça le faisait tenir environ cinq fois plus
longtemps. Soit, après sa longue carrière de presse-gland, sept
ou huit minutes. Toujours pas spectaculaire, mais beaucoup
mieux qu’au bon vieux temps. Et il avait trouvé adorable le fait
qu’elle se livre à l’importation illégale de ce médicament. Elle
risquait gros avec ça, affirmait Juliette, sa contrebande lui vaudrait à coup sûr d’être licenciée si on la prenait en faute.
Son problème s’appelait “vaginisme”.
“Grâce à Radjesh” avait-elle précisé pour combler le silence
laissé par Ludwig.
C’était une soirée suffocante de juillet, ils préparaient le barbecue, Juliette allait et venait, chargée de sauces maison et de crudités, pendant que lui, placé juste à l’aplomb du trou dans la
couche d’ozone, allumait leur tout nouveau Boretti Robusto.
Les Stutvoet allaient arriver, le jardin affichait une exubérance
climatologiquement douteuse : toutes ces bestioles, toutes ces
fleurs parties en vrille, le mûrier monstrueux…
“On dirait le nom d’une secte un peu farfelue, avait-il réagi
d’un ton enjoué. Ils se situent où, sur le plan politique ?”
C’était peut-être exprès, ou peut-être Sigmund Freud avait-il
décidé que Noa méritait une glace ; quoi qu’il en soit, ils étaient
arrivés au garage avant que Juliette ait donné sa réponse. Elle
avait ouvert le grand congélateur.
“Bon, comment dire, avait-elle hésité, le bras plongé dans le
froid pour arracher une boîte de Cornetto, ouille ouille à l’intérieur quand on coïte ? Ça fait mal. Horriblement mal.
— Pendant ces vingt petites secondes ?
— Non, pas tout de suite, au bout d’un certain temps seulement. Vers la fin, disons.”
Ça l’avait amusé. En dépit de tout, Juliette le fait souvent
rire – encore maintenant. On l’oublierait presque, mais elle
peut être assez pince-sans-rire et manier le sarcasme comme
une lame de métal.
C’est vrai qu’il a été méchant. À peine commence-t-il à
éprouver de la sympathie pour elle que la réalité de ce comportement lui apparaît dans toute son évidence. Aussitôt, il prend
conscience de ce qu’elle a dû penser quand il a évoqué son projet
de ski. Elle ne croit peut-être même pas que Tromp l’ait appelé.
Lui, malheureusement, avait cru sur toute la ligne ce qu’elle
lui avait raconté ce soir-là, à Overveen. Devant le congélateur
encore ouvert, elle s’était confiée sur son mariage de courte durée
avec Radjesh, que ce dernier avait consommé avec une telle brutalité que Juliette en avait développé une peur, inconsciente,
dans son système nerveux – la peur des rapports sexuels. Sans
s’en apercevoir, elle s’était fabriqué selon ses propres termes un
périnée aussi musclé que celui de Schwarzenegger.
“Arnold Schwarzenegger ?
— Non, Gérard Schwarzenegger.
— Ben j’en sais rien, moi, ça pouvait être un nom de maladie comme Pfeiffer ou Creutzfeld-Jacob. Non ?”
Il s’agissait de la contraction spasmodique de la partie inférieure du vagin, dans ce cas précis en réaction aux coups de
boutoir de Radjesh, qui, lorsqu’il était excité, se transformait en
une espèce de boxeur, avait-elle expliqué, en un adepte du free-fight capable de vous couper l’oreille avec ses dents. Dans ces
moments-là, elle le trouvait terrifiant. Ayant retiré un Cornetto
de la boîte, elle avait refermé le congélateur. En plus, il était
“euh, équipé d’un de ces engins, avait-elle murmuré en voyant
Noa arriver à cloche-pied, énorme, vraiment énorme, une sorte
de… tuyau en plomb avec le diamètre d’un concomb… – tiens,
ma louloute, va manger ta glace devant la télévision”.
Une fois Noa repartie en déchirant l’emballage de son cornet
à la vanille, elle avait poursuivi à voix basse :
“Beaucoup trop gros, tu comprends, et impossible de l’arrêter.”
Après ça, la haine qu’il éprouvait envers Radjesh s’était approfondie, comme finalement sa haine indéfectible de tous les hommes capables d’y aller fort et durablement, une haine toujours
plus profonde de la puissance des autres.
 
80
 
Quelque chose fonce vers le comptoir de la réception. C’est Isabelle, qui pose une question au jeune employé de l’hôtel. Un
flambeau chatoyant ; Ludwig replonge aussitôt les yeux dans sa
cuvette. Pas de valise en vue, vient-il de noter, elle a laissé ses
affaires là-haut. Elle reste, elle reste, scande le gros muscle dans
sa poitrine. Il prend sa serviette, s’y mouche une nouvelle fois,
puis s’essuie les paupières avec. Pourvu que personne ne voie
qu’il a pleuré… Lorsqu’il relève les yeux, elle est tout près, elle
l’a déjà repéré. C’est la première fois depuis leurs retrouvailles à
Sakhaline qu’elle lui apparaît comme la femme qu’elle est effectivement. Ses cheveux défaits ont la couleur de l’asphalte liquide,
elle porte une classieuse petite veste en fourrure, sous laquelle,
imagine-t-il un instant, elle est nue comme un ver, mais non,
heureusement ou malheureusement, son corps gracile est vêtu
d’un tailleur-pantalon de la même teinte ambrée que sa peau.
Drôles de dames. L’hélicoptère attend sur le parking.
Le couple d’en face observe lui aussi la femme qui se faufile,
souriante, entre les deux tables ; comme elle a des traits asiatiques et que son sac à main est en python ostensible, ils pensent
peut-être qu’il l’a “commandée”. C’est donc comme ça qu’elle
va chez H… Quel veinard. Espérons qu’il aura gardé son beau
costume.
Il parvient à esquisser un sourire flegmatique et, à son grand
réconfort, elle lui sourit en retour, se défaisant de son écharpe
et de ses gants comme si elle redécouvrait soudain sa présence
– autant de secondes qu’il doit mettre à profit pour vaincre son
hésitation ; on va devoir parler.
Il commence mal, faisant exactement ce qu’il voulait éviter :
la supplier. Avant même qu’elle soit assise, il lui demande de
“ne surtout rien écrire sur le trésor de Beethoven, s’il te plaît”,
au cas où elle en aurait l’intention.
“Je ne veux pas te donner de mauvaises idées, dit-il, mais je t’ai
entendue dans l’escalier, et… bon, je t’avais parlé de tout ce qui
était en jeu, de choses vraiment importantes. Les relations avec
ma famille sont déjà pas géniales, alors il faut que…
— Non, non, ho ! Arrête-toi là.”
Remuant la tête, elle rapproche sa chaise. Laisse planer un
silence. Puis, une fois bien installée, elle reprend :
“Je ne peux pas faire autrement. Un scoop est un scoop. Et ça
ne dépend pas de toi ni de tes rapports avec ta famille.”
Elle jette un coup d’œil à sa petite montre ultra-plate.
“Tu comprends, dit-elle, si je ne sors pas l’affaire, quelqu’un
d’autre le fera.
— Mais avec toi, s’enflamme-t-il, ma famille va tout de suite
se rendre compte que je suis ta source. Non, encore pire : ils
vont croire que c’est moi qui t’ai appelée.
— Je ne vais pas leur dire que je le tiens de toi.
— Tu ne peux l’avoir que de moi ! Ils savent comment tu as
eu les infos pour tes articles précédents. Ils savent qu’on a vécu
ensemble à Enschede.”
Cette dernière phrase le remplit à la fois d’aise et de honte.
Elle acquiesce :
“C’est vrai. Mais tu sais, Ludwig – c’est vraiment de toi que
je le tiens.”
Elle le regarde avec gravité.
“OK, dit-il après avoir enfin réussi à décoller ses mâchoires.
Tu as raison, c’est moi qui t’ai tout raconté – et je ne sais plus très
bien pourquoi. En tout cas, je le regrette, énormément.
— Tu me l’as déjà dit.
— Oui, mais c’est surtout parce qu’avec ça, je discrédite mon
demi-frère, continue-t-il avec des trémolos dans la voix. Il y a
quelque chose que tu ne sais pas, en fait. Quelque chose qui peut
énormément lui porter préjudice. Je dois le protéger de ça. Si
maintenant tu écris un article là-dessus, il y a de grandes chances
qu’on n’entende plus jamais parler du trésor de Beethoven.”
Les yeux d’Isabelle s’écarquillent en une fraction de seconde.
“Et qu’est-ce que je ne sais pas ?
— Une histoire étrange, à propos de son enfance. Quelque
chose qui pourrait placer l’affaire sous un tout autre jour.
Quelque chose qui pourrait t’empêcher de relayer – comment
vous appelez ça ?
— Des bobards ?”
 
Isabelle veut qu’il lui dise tout. À grand bruit, elle rapproche
un peu plus sa chaise de la table, coudes à plat, les mains autour
de la cuvette de bortsch, qu’elle tapote de ses ongles impatients.
Tout.
Raconter une histoire avec saveur, une chose qu’Otmar faisait comme personne, n’est pas la spécialité de Ludwig. Même
après des années de pratique dans la présentation de séismes artificiels, il stresse lorsqu’il doit s’exprimer longuement. À peine
a-t-il pris la parole qu’il se demande déjà si son public ne s’ennuie pas, et si c’est vraiment permis, ça, de retenir l’attention
d’autrui pendant plusieurs minutes, ce qui le conduit progressivement à saboter son discours en s’excusant sans cesse et, surtout, à perdre les pédales. Il accélère, se met à sauter certains
détails et termine – souvent à mi-chemin – sur une conclusion
bâclée, sans ressort. Encore heureux que Juliette l’ait encouragé au préalable.
“Allez, raconte”, le pousse Isabelle.
Il résume avec médiocrité les instants qui avaient précédé la
mort de Selma Appelqvist : trop de grandes lignes, pas assez de
détails ; certes, il décrit le bungalow californien de Heifetz, mais
sans expliquer vraiment qui était cet homme et ce qu’il signifiait pour Otmar ; il évoque l’atelier d’artiste dans la véranda,
mais sans parler du tourne-disque ; le goûter d’anniversaire,
mais pas les galopades ni le chahut des enfants sur la plage – il
est brouillon, se précipite, craignant qu’elle se désintéresse, clignant des yeux comme s’il venait tout juste d’apprendre la triste
nouvelle à propos de Selma, qu’il n’a même pas connue. Le
visage soigneusement maquillé d’Isabelle est trop proche à son
goût. Il ne peut pas fuir ce regard concentré, sans ironie, noir
et aimanté, qui le fixe avec intensité, parfois leurs genoux se
touchent, elle se tient très droite en face de lui, la symétrie de
ses traits le déstabilise.
Néanmoins, elle semble totalement absorbée par ses paroles,
ce qui lui donne de l’assurance, et comme l’enjeu est de taille,
il se raccroche au récit d’Otmar, s’efforce de restituer au mieux
l’ambiance de Manhattan Beach, chez cette jeune famille de
musiciens, cette mère artiste soudain morte pour de bon, Tosca
et son père dormant dans le lit décalé, les résultats scolaires toujours plus mauvais de Dolf… Et, nom d’un chien, à chaque
minute de temps de parole qu’elle lui laisse, son débit s’apaise
et il parvient à trouver les mots justes pour décrire les bizarreries de Dolf : sa démarche de petit vieux dans la cour de l’école,
les mains vaniteusement jointes derrière le dos, son attitude vis-à-vis des autres enfants, son refus agressif de se remettre à dessiner, sa prétendue surdité sélective, ses consultations chez
l’ORL…
Elle jette un regard par-dessus son épaule, en direction de
l’accueil, puis sur sa montre.
“Excuse-moi, mais on vient me chercher dans pas longtemps”, dit-elle.
Un peu plus rapidement, mais sans se laisser embrouiller,
il progresse vers le clou du récit, vers l’anecdote sur le carnet
de conversation, ce moment où Tosca, dix ans, avait affirmé à
Otmar qu’elle savait ce qui n’allait pas chez son petit frère.
“C’est-à-dire ?
— Eh bien, répond-il, fier de l’avoir deviné tout seul alors
même qu’il n’était qu’un collégien, d’après Tosca, Dolf se prenait pour Beethoven.”
Elle semble surprise.
“Ça sortait d’où, ça ?
— D’où ça sortait ?”
Sa réaction inattendue le blesse, il est vexé qu’elle ne percute
pas immédiatement sur ce qu’il considère comme un mythe
familial.
“D’abord, ça sortait de la vérité. Mais c’était aussi quand
même assez évident.
— Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir d’évident dans le fait qu’un
bambin se prenne pour Ludwig van Beethoven ?
— C’était plus qu’un bambin : il avait sept ans. Et je t’ai bien
parlé des signaux qu’il envoyait ?”
Le ton est un peu brusque, mais c’est justement ce qu’il lui
faut, un peu de brusquerie.
“Il n’était pas juste en train de devenir sourd ?
— Tu connais un peu la glorieuse vie de Beethoven ? Dolf se
comportait exactement comme lui dans les dernières années,
d’après ce que disent tous ses biographes. Pur mimétisme. Au
fait, tu devrais peut-être me faire lire ton article avant de le
publier ?”
Il a retrouvé son aplomb. T’étais allongée sur moi cette nuit,
pense-t-il.
“OK, prononce-t-elle comme si elle était en train de goûter
du vin. Maintenant que tu le dis. En effet. Mais ton beau-père
aurait dû s’en rendre compte, lui aussi.
— Oui mais bon, comme je viens de te le raconter, et encore
plus maintenant qu’on sait ce qu’est devenu mon demi-frère, ça
paraît un peu bizarre. C’est vrai qu’un père aurait dû comprendre
ce genre de choses, surtout Otmar, lui qui avait enregistré le
concerto pour violon de Beethoven. Mais à ce moment-là, dans
la pagaille que ça devait être juste après la mort de sa femme, il
a trouvé ça complètement absurde.
— Tu vois bien, dit-elle avec un sourire. Ça ne t’embête pas
que je mette mon dictaphone en route ?
— Si, répond-il brutalement, ne serait-ce que pour ne pas la
sustenter trop vite – une ruse dont il est plutôt satisfait. Otmar
pensait que c’était juste un trouble auditif. Il ne pensait pas à
Beethoven. Pourquoi est-ce qu’un petit garçon s’amuserait à imiter Beethoven ? En plus, qu’est-ce qu’il savait de Beethoven ?
Non, pour Otmar, Dolf était en train de devenir sourd, pas de
doute là-dessus, et il fallait faire quelque chose le plus vite possible, peut-être l’appareiller…
— Mais pourquoi est-ce que sa sœur avait compris, elle ?
— Parce qu’elle en savait plus qu’Otmar.
— Comment ça ?”
Elle regarde à nouveau sa montre. Il espère ardemment qu’elle
ne s’en ira pas tout de suite, car il est loin d’avoir terminé. Le but
du jeu, c’est qu’elle finisse par douter de son formidable scoop,
par en douter sérieusement. Le but du jeu, c’est qu’elle veuille en
entendre plus de sa part au sujet du véritable Dolf Appelqvist.
“Je crois qu’elle a attendu que son frère aille prendre une
douche pour emmener Otmar dans la chambre de Dolf et lui
montrer une sorte de panneau trouvé sous le lit, un machin qui
faisait un mètre et demi de long, facile. En fait, c’étaient deux
bandes découpées dans des vieux cartons de déménagement,
et assemblées avec du scotch. Dessus, il y avait des touches de
piano dessinées au feutre noir. Pas très habile dans l’ensemble,
les lignes tremblaient un peu, mais en attendant, ça collait parfaitement. « C’est Dolf qui l’a fait », a dit Tosca.”
Elle le sonde du regard.
“Comment peux-tu être aussi précis ? Tu n’essaies quand
même pas de me charrier, j’espère ?
— Bien sûr que non.”
Quand il lui dit des trucs sans le vouloir parce qu’il est totalement bourré, elle le croit de suite, et là, pour une fois qu’il
est sérieux, elle s’imagine qu’il lui ment. C’est certainement ce
qu’on appelle du journalisme.
“Otmar m’a tout raconté dans les détails, déjà, mais le piano
en carton, je l’ai eu entre les mains, plus tard, à Venlo. Il l’avait
gardé.”
Tosca disait avoir vu son petit frère jouer sur le pseudo-clavier, évidemment sans la musique, avait-elle souligné, mais bon,
comme il était sourd, il n’avait pas dû remarquer la différence,
“à mon avis, papa, il croit vraiment qu’il est Beethoven”.
Tosca, arrête un peu tes bêtises.
“Oui, mais c’est là qu’Otmar s’est mis à douter, bien entendu.”
Les jours suivants, il avait plusieurs fois fait irruption dans la
chambre de son fils, à l’improviste, et l’avait surpris, agenouillé
devant son lit, en train de pianoter avec application sur le carton étalé au bord du matelas.
“Je ne savais pas que tu jouais du piano, mon bonhomme.”
Aucune réaction. Il n’entendait pas Otmar, ou en tout cas il
faisait comme si – il avait fallu que ce dernier lui saisisse l’épaule
pour qu’il sursaute, se relève d’un bond et qu’il essaie, hurlant
de rage, frappant et poussant son père, de le faire sortir de la
chambre.
“Eh, Ludwig, je ne peux vraiment rien enregistrer ?
— On en reparlera dans la semaine.
— Pourquoi est-ce que ton petit frère s’est senti pris en faute ?
— Mon demi-frère. J’en sais rien. Il a toujours été bizarre. Si
j’ai bien compris, pendant qu’il se débattait encore, Otmar l’a
embarqué sous le bras, directement chez le pédopsychiatre. Bien
joué de sa part.
— C’est de l’ironie ?
— Même pas. Dolf en avait grand besoin. Et ça peut jamais
faire de mal, Appelqvist sous la surveillance d’un shrink.
Le pédopsychiatre avait eu la présence d’esprit de l’asseoir
au piano dès la première séance, s’était souvenu Otmar dans la
cave de chez Geerlings. Lui-même et Tosca avaient nerveusement attendu dans un salon de thé de Venice Beach, tout près
du cabinet, jusqu’à ce qu’ils puissent revenir chercher Petit Dolf.
“Alors ?” avait demandé Otmar. “Alors ?” avait demandé Ludwig avec curiosité. “Alors ?” demande Isabelle.
 
C’était aussi bluffant qu’effrayant. Le jeune fils d’Otmar se
trouvait avoir appris le piano tout seul, et pas n’importe quel
style de piano. Dolf jouait grosso modo les onze premières
variations de l’opus 120 de Beethoven, Trente-trois variations
sur une valse d’Anton Diabelli, sa dernière grande œuvre pour
piano seul, composée alors qu’il était sourd comme un pot et
têtu comme une mule. Selma l’écoutait souvent sur l’électrophone lorsqu’elle peignait, il y avait bien quatre disques de cet
opus dans la véranda, en différentes exécutions, une musique
admirable, une musique revêche, par instants carrément sinistre.
“C’est très connu, non ? l’interroge Isabelle.
— On dit que les Variations Goldberg de Bach sont l’Ancien
Testament de la musique pour piano. Alors que les Diabelli de
Beethoven, c’est le Nouveau.
— Et maintenant, Appelqvist a quelque chose d’encore plus
nouveau. C’est ce que tu m’as dit.
— C’est ce qu’il dit, lui. Ou il pense l’avoir. Ou il l’a. Mais
tu m’as bien entendu ? Petit Dolf en était à travailler la variation no 11 – sans partition. Qu’est-ce que je dis, sans piano ! Il
avait mémorisé la musique. Rends-toi compte : il s’était figuré les
rapports entre les touches de son clavier en carton – je veux dire,
entre les sons qu’elles représentaient. Incroyable.”
Si on lui avait dit qu’un jour, sur une île de voyous en Sibérie, il porterait aux nues ce petit crâneur…
Mais pas en vain : il lit sur le visage d’Isabelle que le message
est en train de passer.
“Impossible, dit-elle.
— Exactement. C’est impossible – et pourtant, ça s’est passé
comme ça. Toutes ces miniatures sophistiquées, il les jouait presque sans aucune faute, et d’une façon rythmiquement intéressante.
— Quelle histoire fantastique…
— Mais une histoire fantastique, insiste-t-il, qui doit rester
strictement off the record.”
Ouais, c’est ça – plus ou moins. Les journalistes n’aiment
pas ce qui est off the record, songe-t-il, ça les contrarie, plus ou
moins… plus ou moins comme un préservatif contrarie Radjesh Bissesar dans un verger caribéen.
“En plus, poursuit Ludwig, il n’y avait pas que du fantastique là-dedans. Détrompe-toi. La renaissance de Dolf en pianiste était un miracle accessoire comparé à l’essentiel : il souffrait
d’une sacrée pathologie mentale, d’un délire complexe, comme
ça s’appelle. C’était très grave, ce qui lui arrivait. Dolf croyait
sérieusement, pour de vrai, qu’il entendait moins bien. Alors
dans ce cas, on entend moins bien.”
Elle est pratiquement rendue dans la cuvette, et boit ses
paroles comme de l’absinthe – une absinthe qui, passant par
un morceau de sucre, a traversé sa cuiller.
“Au bout de quelques séances, le psychiatre avait découvert
que Dolf croyait être le héros de la bande dessinée à laquelle
travaillait sa mère. Il s’était mis ça dans la tête.
— Je peux te prendre un peu de bière ?
— Vas-y.”
Tandis qu’elle boit, il capte par-dessus son épaule les regards
curieux du singe et de sa soigneuse.
“Le choc provoqué par la mort de Selma, reprend-il, le chagrin de Dolf, associé à l’intensité avec laquelle il avait suivi le
travail de sa mère, derrière le tabouret de peintre, en lui faisant
des câlins sur fond de Beethoven, tout ça, d’après le shrink, ça
s’était emmagasiné dans son cerveau extraordinaire.”
Elle pince sa petite moue de journaliste pensive en une sorte
de tiret.
“C’est plausible à cet âge ? Ça paraît quand même assez singulier.”
Il fait non de la tête.
“Dolf Appelqvist a toujours été assez singulier, tu peux me
faire confiance là-dessus. Le gamin croyait dur comme fer qu’il
était Ludwig van Beethoven, même s’il se désignait autrement :
il prétendait s’appeler Late – “Lèïte” en phonétique – comme
dans le titre prévu pour le livre de Selma, Late Beethoven. Dans
son esprit, Late était un prénom. Et c’est comme ça que le psy
devait s’adresser à Dolf, s’il voulait entrer un tant soit peu en
contact avec lui. Lèïte par-ci, Lèïte par-là… Il pensait aussi qu’il
n’en avait plus pour très longtemps à vivre.”
Le Ludwig de l’époque, malgré toute l’aversion qu’il éprouvait pour son demi-frère, avait sincèrement eu pitié de Dolf.
Étrange, mais aussi émouvant, notamment parce que la situation semblait beaucoup affecter Otmar. Comme si Dolf avait
été fou à lier. Aux dires d’Otmar, son fils était resté six mois
dans une clinique spécialisée, pour se rétablir.
“À Venray ?” avait laissé échapper Ludwig.
Dans son collège, il s’agissait d’une sorte d’insulte. C’est à
Venray qu’on envoyait les fous. Là-bas, il y avait un hôpital psychiatrique. “Faut qu’il aille à Venray”, voilà ce qu’on disait de
quelqu’un qui déraillait.
Mais non, avait répondu Otmar, pas à Venray, espèce de
pedzouille, c’était encore à Los Angeles, et d’ailleurs il ne voulait absolument pas que Ludwig laisse paraître à Dolf qu’il était
au courant – attention, hein ? “Bien sûr”, avait affirmé Ludwig,
promis juré, il tiendrait sa langue, c’te question.
La porte à tambour jette des reflets noirs – c’est de nouveau
la nuit sur l’île – et crache à l’intérieur de l’hôtel un petit bonhomme carré en costume traditionnel soviétique : uniforme
gansé de rouge et képi incommensurable, qu’il attrape d’une
main pour le tenir ensuite comme un pot de chambre plein de
pisse ; ça pourrait être un général de brigade, ou bien le facteur.
Isabelle voit Ludwig regarder vers l’entrée. Elle se retourne. Sans
s’avancer, l’homme interpelle le garçon derrière le comptoir,
Ludwig croit entendre “Orthel”. Isabelle aussi.
“Il attendra un peu, dit-elle aussitôt.
— C’est vrai que l’histoire n’est pas terminée… Mais tu ne
devais pas aller chez Johan Tromp ? Dans ce cas, on en reparle
après.
— Je veux que tu continues.
— Au fait, ça ne te soulage pas de n’avoir rien écrit pour
l’instant ?
— Il y a peut-être un moyen de te mettre à l’écart de tout ça.
J’ai un associé que je peux envoyer demain voir ton demi-frère.”
Demain ?
“Tu devrais peut-être d’abord écouter l’histoire jusqu’au bout”,
suggère-t-il, tout de même bluffé par la niaque d’Isabelle, par
son envie de marquer des points avec sa famille à lui. Sauf qu’il
n’a plus grand-chose à raconter.
“Quand tu seras rentrée, je te dirai tout le reste.”
Puis, étonné de sa propre audace :
“On se revoit tout à l’heure – au lit, je suppose ?”
Elle sourit, et répond :
“Attends, je reviens dans une seconde.”
Un bref instant, elle pose ses mains sur ses poignets.
“Faut absolument que tu finisses ton histoire – un instant.”
Elle se dirige vers la réception. Où est passé le chauffeur ?
Quelque chose bouge sur la gauche, le bonhomme se détache
d’un recoin près de l’entrée. Elle brandit ses doigts tendus : dix
minutes, ses mains semblent détenir un pouvoir magique, car
il fait demi-tour. Est-ce vraiment une si bonne idée ? Appeler
Timothy sur le trajet de chez Tromp ? Elle se représente Spade,
devant son ordinateur portable au milieu du séjour londonien
rempli à craquer, toasts et tasse de thé, radio, journaux éparpillés… Où en est sa rancœur ? Mais bon, ça pourrait résoudre
le problème. Selon des conditions bien définies d’avance. Un
rabibochage, mais sans lâcher la bride.
Elle retourne à la petite table où un vieux serveur enlève la
gamelle de Ludwig. Après avoir attendu qu’il s’en aille, elle se
rassied.
“J’ai encore dix minutes. On en était où ?
— À l’asile.”
Le pédopsychiatre, reprend-il, était doué. Il avait réussi à cartographier les pensées confuses du jeune anxieux.
“D’après mon beau-père, Dolf présentait le même comportement là-bas : toujours aussi sourd, prêt à gueuler et à griffer
dès qu’on suggérait qu’il n’était peut-être pas Late Beethoven.
— C’est quand même très bizarre, un enfant psychotique.
— Mais est-ce que c’était encore un enfant ? D’après le psy, à
sept ans, il avait les capacités musicales d’un étudiant de conservatoire. Ce qui l’a probablement rendu cinglé, c’est qu’en plein
délire, il est tombé sur sa grande musicalité. Un schizo heureux,
comme disait Otmar.”
Formidable, pense-t-elle. Oh, c’est tellement… bon !
“Alors comme ça, l’association des deux a donné le dernier
coup de raquette… Effet lifté sur psychose…
— Tu penses que t’es Beethoven, enchaîne-t-il en remuant la
tête, et pendant ce temps-là, tu joues du piano sans rien pouvoir entendre. C’est pas top.”
Mais si, c’est top, songe-t-elle. Doit-elle le ménager ? Oui,
elle doit le ménager, et même le prendre sous sa protection, ne
serait-ce que parce qu’elle a encore besoin de lui.
“Au fait, j’ai oublié : ton beau-père, il vit toujours ?”
Mort – c’est ce qu’elle craignait. Dans ce cas, pas de doute :
Ludwig est un informateur essentiel. En plus, elle le trouve
mignon. Enfin, ce n’est peut-être pas le mot juste. Elle le
trouve… rassurant… familier – voilà, c’est ça. Et quand même
pas si moche.
“Cette réussite aussi merveilleuse, poursuit-il, c’était à la fois
le produit et l’amplificateur de son délire. Chez lui, la folie et
la musicalité fusionnent totalement, tu vois ?
— Fusionnaient, corrige-t-elle.
— Ben justement, là est la question… C’est pour ça que
je te raconte toute cette histoire. On ne peut pas être sûr et
certain qu’il ait vraiment mis la main sur ce trésor de Beethoven.”
On le saura bien assez vite. C’est d’ailleurs ce qu’elle dit :
“On le saura bien assez vite.”
Il hausse les épaules. Elle a l’impression qu’il croit l’avoir freinée dans son enthousiasme, être parvenu à désamorcer quelque
chose. Il a l’air beaucoup moins affolé, presque suffisant. Ce
Dolf doit vraiment lui donner des boutons, faut voir son scepticisme à propos du trésor de Beethoven – alors que ces péripéties d’enfance ne font que rajouter de l’intérêt et du spectaculaire
à toute l’histoire…
“Mais donc, ça c’est bien terminé, conclut-elle. Je dois y aller,
Ludwig. Désolée.”
Dans la poche intérieure de sa veste en fourrure vibre son
téléphone.
“Bien, bien, tout dépend de ce qu’on appelle bien, dit-il d’un
ton quasi désespéré. Ils lui ont tout de suite enfilé une camisole
de force. Internement immédiat, dans un asile de Santa Monica
où on ne le laissait même pas s’approcher d’un piano, au début.
— Ah bon ?
— Exactement. Mais l’effet a été catastrophique. Ils ont même
eu peur qu’il y passe.”
Elle reprend une gorgée de bière et remonte déjà la fermeture
éclair de sa veste en fourrure.
“Excuse-moi, il faut vraiment que j’y aille, maintenant.
— OK, dit-il. En tout cas, je suis content que tu n’aies encore
rien écrit. Très content. Merci. Et pour ton associé, on en rediscutera tout à l’heure.”
Au lieu de répondre, elle se penche en avant et lui donne un
baiser sur sa joue mal rasée – il semble désarçonné. Néanmoins,
elle lui en donne un autre, sur la bouche.
 
Le chauffeur, en tenue impeccable, contourne sa Mitsubishi.
Les pneus sont équipés de chaînes à neige. Tout en retenant la
portière arrière, il regarde brièvement Isabelle : deux yeux sympathiques sous des sourcils épais comme des moustaches de carnaval. Un parfum étrange flotte dans l’habitacle.
“Zima Highlands. House of Tromp”, dit-elle avant de se laisser glisser au creux de la banquette.
Doit-elle appeler Spade immédiatement ? Ou plutôt en fin
de soirée ? Il sera en train de prendre son thé avec des biscuits.
Elle ferait mieux de se concentrer sur ce qui l’attend tout de
suite, c’est-à-dire sur sa vraie mission, mais les papiers de Beethoven ne veulent pas la laisser tranquille – surtout après le
script gracieusement offert par Ludwig. Action. Le plus vite
possible. Maintenant. Hier. Malheureusement, elle ne peut pas
rentrer en Europe comme ça. Spade représente la solution la
plus astucieuse et la plus efficace qu’elle puisse imaginer pour
l’instant. Tim sait non seulement de quelle manière il faut procéder dans une situation pareille, mais par-dessus tout, Appelqvist ne le connaît pas. Même si elle n’est plus vraiment restée
en contact avec lui, il ne refusera pas une proposition d’affaires,
à son avis.
La voiture fait demi-tour, le faisceau lumineux des phares racle
les amas de neige aux formes bizarroïdes. Deuxième question :
veut-elle réellement qu’il l’aide ? N’est-elle pas trop fière pour
ça ? Car c’est bien là que le bât blesse : orgueil froissé, entêtement, réticence à baisser le ton – des deux côtés. D’ailleurs il y
a de grandes chances que ce soit Spade qui ne veuille pas. Vu le
tour désastreux de cette dernière séance d’écriture, à Londres, il
leur était devenu difficile de collaborer. Bon Dieu, quel drame !
Et ils devaient encore terminer le livre. Le promouvoir. Elle
n’aime pas repenser au dénouement de cette histoire.
Dans les mois d’après, sans plus jamais se rencontrer en chair
et en os, ils avaient fini leurs chapitres respectifs, échangé leurs
remarques par courrier postal, soumis le texte à un éditeur-correcteur de Faber & Faber puis, en croisant les doigts, avaient
envoyé le tout à l’imprimerie. La présentation de l’ouvrage dans
diverses librairies s’était effectuée à tour de rôle. Et pour éviter
de se retrouver ensemble dans un studio de radio ou de télévision, ils s’étaient partagé les interventions médias. Un armistice, suivi d’une brouille inexprimée.
Le livre avait obtenu cinq étoiles dans le Guardian et le Times.
En tout.
Elle cherche le numéro de Tim dans son répertoire, se rappelle l’euphorie éprouvée au départ de Lagos. Lorsqu’elle avait
repris l’avion pour Londres, chargée d’autant de munitions que
la kalachnikov de Descartes, elle s’estimait satisfaite des infos
– de première main – qu’elle détenait sur Johan Tromp et sur
Shell Nigeria. En audionumérique. Quelle prise ! Ça lui donnait
des sensations dans l’estomac : elle était fière, impatiente de lire
l’admiration dans les yeux de Spade.
Ils retraversent la forêt de tout à l’heure, cette fois-ci au pas,
il fait noir comme dans la gueule d’un monstre, les phares illuminent des molaires de neige, cliniquement blanchies et passées au polissoir, des dents de glace, des aimants polaires qui
détournent ses pensées du côté de Timothy Spade – l’association est inévitable. Elle n’en croyait pas ses yeux en le voyant,
tout sourire, dans le hall des arrivées à Heathrow. Un éclat semblait avoir frappé son visage, sa bouche s’ouvrait sur une belle
rangée de dents, d’une blancheur et d’une symétrie saisissantes.
Comme il n’en disait rien lui-même et que le sujet n’avait jamais
été abordé entre eux jusqu’alors, elle n’avait pas su quoi dire. Et
comme ils étaient allés chercher la voiture tout de suite après,
ça paraissait de plus en plus bizarre de soulever la question, elle
n’en avait pas parlé davantage durant tout le trajet entre le parking de l’aéroport et Covent Garden. Par contre, elle avait évoqué le delta du Niger et s’était informée de la santé des jumeaux.
“Ils sont en classe de neige aux Deux Alpes, avait répondu
Spade. Espérons qu’ils ne se cassent rien, autrement, on les a
dès demain sur le pas de la porte.”
Dans l’étroite salle de séjour, la table était mise, avec, bien en
évidence, une bouteille de champagne et des flûtes en plastique,
il avait aussi acheté des crêpes, de la marmelade, et du sirop
d’érable “à un prix exorbitant”. Manifestement, il avait l’intention de joindre l’utile à l’agréable en faisant de ce Noël un bon
moment pour deux célibataires en mission vérité.
“Voici de quoi fêter ta victoire, avait-il dit en sortant des muffins aux myrtilles d’un sachet en papier brun. Au scalp numéro
deux ! En plus, j’ai trouvé un titre.
— Numéro deux ?
— D’abord ton grand-père, avait-il expliqué, la bouche pleine,
et maintenant Tromp.
— Ah, d’accord…
— C’est beaucoup plus facile pour manger, tu sais.”
Il avait recourbé ses lèvres en un sourire pénible. Dans ses
yeux déjà humides, le niveau de liquide lacrymal avait grimpé,
peut-être à cause de la honte d’avoir dû en parler le premier.
Elle avait vu des rougeurs apparaître sur son cou nerveux. En
ce sens, Tim lui rappelait un peu Ludwig : la même hypersensibilité, la même fragilité dans les rapports humains.
“Ah oui, sûrement, s’était-elle précipitée. Je viens juste de m’en
rendre compte – un petit mensonge aussi gentil que peu sympathique. Je veux dire : j’avais tout de suite remarqué une différence, mais… Tu t’es fait refaire les dents, c’est super, Tim ! Une
vraie réussite.”
Too much, too late. Spade avait reposé sur la table son muffin en voie d’émiettement et, tournant le dos à Isabelle, s’était
approché de la fenêtre.
“J’ai donc un titre pour notre livre”, avait-il dit d’une voix
rauque.
 
79
 
Billion Barrel Bastards, en gros caractères gaufrés sur la couverture de leur livre. Aujourd’hui encore, quatre ans après parution,
elle éprouve de la honte en repensant à l’allitération, au “bastards” sans nuance. Ce jour-là, devant Spade, elle avait essayé
de ne pas porter de jugement immédiat, de ne pas trouver ça
vulgaire, mais en vain : c’était réellement vulgaire.
“Ça me paraît un peu limite, avait-elle commenté après un
temps de réflexion poli, et même en dehors des clous”, ce que
Spade semblait prendre pour un compliment, en tout cas ça
ne le faisait pas changer d’avis, et comme il avait été très gentil
avec elle, côté billet d’avion et frais d’hôtel, vraiment adorable,
et comme il avait l’air si bizarrement rafistolé, avec sa nouvelle
bouche, si triste aussi, alors finalement, au bout d’une heure à
proposer d’autres titres, elle s’était inclinée.
Juste à temps. Ou alors trop tôt, suivant les points de vue, car
le soir même, il avait pris congé après les infos de dix heures et,
un verre de porto à la main, s’était retiré à l’étage : il allait recevoir un coup de fil de The World Tonight à propos de la dégringolade des prix du pétrole. Restée seule devant le poste de TSF
style années 1930 grâce auquel Churchill s’était adressé en son
temps aux parents de Spade, elle l’avait entendu à la fois au
travers du plafond et sur les ondes raconter qu’il préparait un
livre intitulé Billion Barrel Bastards – ben dis donc, ça va vite,
s’était-elle dit. Il plaçait déjà l’ouvrage dans la même catégorie
que Les Hommes du pétrole, de Daniel Yergin, un texte de référence maintes fois primé et qui surpassait de loin tout ce qui
avait été écrit sur le sujet depuis plus de vingt ans.
Ce n’était pas à cause de l’interview radiophonique qu’elle
avait mal dormi cette nuit-là, mais parce que Spade, juste avant
qu’ils aillent se coucher, avait voulu savoir si le service presse de
Tromp s’était montré pénible et elle avait répondu “non”, après
quoi il avait aussitôt demandé :
“Et Tromp lui-même ?
— Pas vraiment.
— Pas vraiment ? Qu’est-ce que tu veux dire ?”
L’interrogatoire serré qui s’était ensuivi l’avait poussée à deux
doigts d’avouer son imposture – un quart d’heure inconfortable
au cours duquel le scepticisme de Spade lui avait fait craindre le
pire. Soudain envahie de doutes, elle avait réécouté ses enregistrements jusqu’aux alentours de trois heures du matin, choisissant des fragments au hasard pour vérifier qu’ils ne révélaient
rien d’intime, donc de compromettant – au cas où il voudrait
les entendre. Elle s’était allongée dans le lit trop mou, véritable
hamac sur pieds, avant de flanquer le matelas par terre pour
essayer de dormir, la tête à moitié enfoncée sous la table de chevet encombrée par une boîte de tampons poussiéreuse, une pile
de revues d’équitation pour jeunes bourgeoises des années 1970,
diverses plaquettes de mystérieux médicaments et un exemplaire
hors d’usage de Mange, prie, aime. Nom d’un chien : elle se trouvait dans le lit de mort de Mrs Spade… Après seulement quelques
heures de sommeil, elle s’était réveillée de mauvaise humeur.
Ils avaient passé la matinée à lire la version provisoire de leurs
chapitres respectifs, elle calée dans le fauteuil de Spade, genoux
fléchis, lui assis face à elle sur sa vieille chaise de bureau usée, en
pantoufles de feutre, tournant le dos à la table de travail envahie
par des piles de documents. Soulignant sans rien dire un passage ici ou là, reniflant. Isabelle n’arrêtait pas de relever les yeux
vers lui, pour voir s’il en était déjà arrivé aux auto-dénonciations
de Tromp, un moment qu’elle attendait depuis plusieurs jours
– Spade en train de lire le Nigeria. Mais en fait, son esprit était
ailleurs. Enfiévré par autre chose.
Au bout d’une petite trentaine de pages, elle avait eu un coup
de chaud. Fallait-il le prendre au sérieux ? Elle savait déjà qu’il
n’était pas Yergin, loin de là, ni Bernstein & Woodward. Mais
de voir qu’en réalité, il n’était même pas Spade, ça lui avait fait
un choc. Elle s’était redressée, avait regardé à la ronde. Est-ce
qu’il lui imposait vraiment ce… cette charretée d’anecdotes ?
Son texte était bâclé, démagogique, truffé de conclusions faciles
et de tirages au flanc : dès que ça devenait un peu trop compliqué, le prix du marché, les mythes et réalités autour du pic
pétrolier, il partait dans le vague.
C’était la première fois qu’elle lisait autre chose de lui qu’une
biographie ; elle commençait à se demander s’il ne visait pas trop
haut avec Big Oil. Ses considérations, ou ce qui en tenait lieu,
étaient mal abouties, déplaisamment droitières. Elles grouillaient
de clichés. Combien de fois n’avait-elle pas lu que le monde
avait “développé une dépendance au pétrole” ? Que les grandes
compagnies pétrolières étaient devenues des “tigres de papier” ?
Elle soulignait tous les emplois du terme “or noir”. Était-ce dû
au fait qu’elle-même avait autant creusé le sujet ? Qu’elle était
obnubilée par ce qu’elle savait sur Hans ? Non, franchement, ce
manuscrit était… nul. Dans sa tête avait enflé un “je ne veux
pas de ça” difficile à tempérer.
Il n’y avait pas longtemps qu’elle n’était plus la simple assistante de Spade, les textes qu’il lisait depuis le début de la matinée
étaient les premiers qu’elle ait effectivement écrits pour lui. De
son côté, il se voyait surtout dans le rôle du mentor : “Alors, la
courbe d’apprentissage est OK ?” aimait-il à lui demander après
avoir conseillé telle ou telle astuce et, elle devait bien l’admettre,
la courbe d’apprentissage était tout à fait OK. Travailler pour ce
journaliste pragmatique, tenace et sans pitié lui apprenait énormément. Mais ça ne changeait rien à la médiocrité des chapitres
qu’elle était en train de lire.
“Intéressant comme premier jet”, avait-elle minimisé.
Dès onze heures et demie, ils s’étaient accordé une pause
déjeuner, biscottes à la marmelade pour elle et, pour lui, tranches
de pain de mie avec fromage à tartiner, en raison de ses dents.
Elle était nerveuse, à en juger par les petits tressautements de
son assiette lorsqu’elle l’avait reposée sur le verre de la table
basse. Cette émotion, elle la reconnaissait, c’était la même que
pendant ses années d’études, toutes les fois où, dans un groupe
de travail, elle risquait de pâtir du cafouillage des autres : une
impuissance qui la rendait frénétique. Et imbuvable. Avant
même de s’être réinstallée dans le fauteuil, elle avait fait savoir
à Spade que son texte méritait “encore pas mal de boulot, stylistiquement”. Avec le sourire. Elle essayait de se réfréner, mais
puisque le grand mot commençant par “s” était lâché, il ne fallait pas que Tim croie qu’il s’agissait uniquement de style.
“Sur le contenu aussi, j’aurais quelques réserves, s’était-elle
entendu ajouter. Et… du point de vue idéologique – c’est bien
comme ça qu’on dit ?”
Spade avait trempé ses lèvres dans son thé.
“C’est chaud, avait-il commenté. Je ne peux pas servir du thé
froid. Bon, qu’est-ce que tu cherches à dire ? Vas-y franchement.”
Vas-y franchement. Essayant de formuler une critique
constructive, elle avait attaqué le plus large possible.
“Ce que je cherche à dire, Tim, c’est que toi et moi, on veut
publier une étude exhaustive. Un livre exceptionnel qui parle
de l’effet du pétrole sur les gens. Sur l’humanité. Sur les États.
Sur les États qui ont du pétrole mais qui ne peuvent pas l’exploiter eux-mêmes. Sur les puissances qui exigent d’en avoir,
et tout de suite, mais qui n’en possèdent pas dans leur propre
sol. Ce que nous voulons toi et moi, c’est un véritable livre au
sujet du pétrole, un livre caméléon qui serait tour à tour une
enquête journalistique sur l’histoire de l’exploitation pétrolière,
un témoignage vécu sur les guerres du pétrole et une analyse
philosophique de la propriété, de la convoitise et du vol.”
Il avait bruyamment repris une gorgée. Elle n’aimait pas les
hommes qui buvaient du thé.
“Il ne faut pas que ce soit un bouquin ordinaire. Je ne veux
pas d’un bouquin, Tim. Je veux un livre où le pétrole te file des
claques, un livre percutant sur le plan technique, géopolitique,
mais surtout psychologique. Un livre sur la mamelle que l’humanité tète comme un cochon de lait promis à l’abattoir. D’après
moi, on veut tous les deux un récit gouleyant sur les hydrocarbures
au XXIe siècle. Un livre, avait-elle conclu perfidement, qui soit au
minimum dans la même catégorie que les Hommes du pétrole.”
Spade avait reposé sa tasse, puis remué les doigts.
“Beau discours, ma petite dame, avait-il approuvé de son nouveau sourire. Mais je dirais que ce livre, nous sommes en train
de l’écrire.
— Je ne pense pas. Pas du tout, même.”
Comme Spade se taisait, préférant arracher les bouloches de
son gilet en laine jaune curry, elle avait continué l’offensive. Ce
qu’elle avait lu pour l’instant, affirmait-elle, sans vouloir l’insulter, n’apportait pas grand-chose à l’énorme quantité d’ouvrages
déjà parus sur le sujet, alors il valait mieux que…
Il s’était mouché. Elle avait attendu qu’il ait remis son mouchoir dans sa poche pour le complimenter sur la manière dont
il avait reconstitué les dialogues, sur l’étendue de son réseau.
“Ce qui manque, c’est une vue d’ensemble, un ton directeur, quelque chose qui aille au-delà de ce que tu as écrit, même
si c’est déjà très fort.”
Silence.
“Nous devons choisir une perspective, avait-elle poursuivi, un
angle auquel personne n’avait pensé avant. Et puis, c’est juste
pour dire, mais là, je ne veux plus rencontrer une seule fois le
terme « or noir ». Tu me comprends ?”
Spade avait tâté sa bajoue gauche, bleuie par l’opération, avant
de tapoter de l’ongle ses dents toutes neuves.
“Ah bon ? C’est dans le livre ? Et dans ce cas, où est le problème ?
— Comment dire… avait-elle prononcé d’un air engageant.
Proposons du neuf, autre chose que le titre d’un album de Tintin. Concentrons-nous sur cette matière paradoxale qu’est le
pétrole. C’est ce qui m’a encore sidérée ces dernières semaines
au Nigeria, Tim : le pétrole a beau être le plus simple, le plus
rentable, le plus gratifiant des produits, je veux dire qu’à part
forer, filtrer et commercialiser, on n’a pas grand-chose à faire
– parles-en à Steve Jobs. Bref, malgré ça, les pays qui en ont
n’atteignent pratiquement jamais la prospérité économique. Au
contraire, ils s’enfoncent dans la pauvreté.
— La Norvège a du pétrole. Les États-Unis ont du pétrole.
— Et comment ça se fait ? avait-elle continué. Ce que la Norvège réussit, le Venezuela n’y arrive pas, ni l’Iran, ni l’Irak. Ni la
plupart des pays producteurs de pétrole. C’est quoi le problème,
au Nigeria ? Ils n’ont pas assez d’essence pour eux-mêmes, Tim !
À Lagos, on s’entretue à cause d’un litre de carburant. Dans le
pays pétrolier le plus riche de toute l’Afrique, on…
— Après l’Arabie saoudite, tu veux dire.
— L’Arabie saoudite est en Asie.
— En Afrique.
— Au Moyen-Orient. Ce que j’essaie de te faire comprendre,
c’est que le Nigeria est un pays où on brasse des milliards, mais
où il est presque impossible de sortir dans la rue sans se faire
démolir le crâne à coups de machette.”
Il l’avait regardée méchamment – ou était-ce de l’ironie ?
“C’est pour ça que tu as passé trois semaines là-bas, Isabelle ?
Pour cette petite conférence ? Donne-moi du nouveau, ou tais-toi. On a encore du pain sur la planche.”
Lui avait-il fait peur ? Pas suffisamment.
“Si nous devons absolument rester dans l’anecdote, faisons au
moins une sélection de ce qui est le plus important. Je ne sais
pas si tu en es déjà au chapitre sur Lagos, mais les infos qu’il
contient à propos de Shell Nigeria justifient la couleur locale*.
Tu comprends ce que je veux dire ? Par contre, on n’a pas besoin
de savoir à quoi ressemble le mobilier dans leurs bureaux de
Londres.”
Dans un grincement de ressorts, Spade s’était tourné vers elle
en faisant pivoter sa chaise à roulettes. Il était affalé contre le
dossier, un peu comme Lou Grant à l’exception des pantoufles,
qui glissaient en couinant sur le linoléum.
“Tu sais vraiment tout mieux que les autres, avait-il dit. Mais
parlons d’autre chose : qu’est-ce qu’il y a, entre toi et Tromp ?”
Depuis un petit moment, il serrait dans sa main l’épais rouleau des chapitres qu’elle avait imprimés.
“Tu peux préciser ?
— Qu’est-ce que tu as dû faire pour obtenir autant de cet
homme ? Te laisser enfiler ?”
Elle l’avait dévisagé, incrédule. Enfiler ? Le mot n’appartenait pas au vocabulaire qu’ils employaient entre eux et semblait ridicule dans la bouche de Spade. Surtout avec sa dégaine
de manche à balai désincarné, son pantalon à plis couleur de
brouillard et sa veste d’intérieur en tricot léger.
“Est-ce qu’il sait qui tu es, finalement ? Que ta petite comédie cachait d’autres intentions ? Est-ce que tu l’as mis au parfum de ton croustillant projet d’écriture ?
— Pas encore, avait-elle dit d’une voix bizarrement éraillée.
Mais je vais le faire, bien sûr.”
Il avait hoché la tête.
“Ou bien je me trompe carrément, ou bien ces… – il avait
frappé le cylindre de papier contre la paume de sa main libre
avant de le pincer – ces informations ont été obtenues en baisant. Sinon, je ne vois pas pourquoi le dirigeant de Shell Africa
te raconterait tout ça.
— En baisant ? avait-elle bredouillé. Depuis quand on emploie
ces mots-là entre nous ?
— Je t’ai posé une question.
— Non, sûrement pas.
— Sûrement pas quoi ?
— Sûrement pas en baisant.”
 
Elle ne mentait pas. Estimait-elle. Il était tout simplement
faux de dire que Hans avait fait preuve de transparence sur ses
affaires en échange de faveurs sexuelles – non, ça ne s’était pas
passé comme ça. Spade l’accusait injustement. D’accord, elle
avait plein de choses à se reprocher et, en effet, sa source ne
savait pas qui elle était. Et certes, il avait raison là-dessus, on
pouvait se demander si la fin justifiait les moyens. À son avis,
oui, ça les justifiait, elle en était convaincue et il n’y avait aucun
problème pour en discuter, mais ça n’était pas une affaire de
sexe. Donc, avait-elle décidé sur-le-champ, ça n’était pas l’affaire de Spade.
“Je n’y crois pas une seconde”, avait-il dit.
Elle s’était sentie rougir, et comme chaque fois qu’elle rougissait, elle avait remercié ses origines thaïlandaises.
“Je n’ai rien avec ce type, si c’est ça que tu crois. Il ne m’intéresse pas, c’est un horrible vaniteux. Complètement égomane.”
En fait, elle voulait dire érotomane, mais ça, elle l’avait gardé
pour elle. De plus, Spade le savait déjà, non ? Elle lui avait parlé
de la lettre du parking souterrain.
“Il me semble que toi-même, tu dînes régulièrement avec
tes sources. Vous jouez au golf ensemble. Tu es invité à bord
de leurs yachts.
— Si on publie ça, avait-il déclamé en brandissant le manuscrit
devant ses yeux qui papillotaient, on va se retrouver en procès.”
Et il avait jeté les papiers sur le tapis persan.
“Depuis quand est-ce que les procès t’inquiètent ?
— Tromp déclare spontanément, à titre personnel, qu’il fait
de l’espionnage. Sans que tu lui aies présenté des preuves ? Pour
un haut dirigeant de Shell, c’est absurde.”
Elle croyait se voir dans la surface luisante de ses yeux globuleux, tant il la regardait fixement.
“Mais c’est fantastique, non ? Qu’on ait des infos pareilles ?”
Silence. Alors elle avait poursuivi :
“Est-ce que tu es déjà arrivé à l’enlèvement ? Tout ça, il me
l’a dit en personne. Rends-toi compte !
— Rends-toi compte”, avait-il répliqué en secouant la tête.
Puis, après un court silence :
“En toute confidentialité, oui. Mais pourquoi ces confidences ? Ce qui me fait réfléchir, moi, ce sont les méthodes que
tu emploies. D’ailleurs, tu fais bien de parler de l’enlèvement
– cette histoire-là est encore plus insensée ! Tu as un enregistrement ? Je veux dire : où sont tes preuves ?
— Tim, j’ai enregistré des conversations entières.”
Elle avait attrapé son dictaphone, posé sur l’accoudoir du fauteuil et qu’elle ne quittait pas une seconde du regard.
“Comme tout le monde là-bas, Tromp n’est qu’un rouage
dans un système pourri qui fonctionne déjà depuis cinquante
ans. Et c’est de cette façon qu’il mérite d’être approché. À visage
découvert.”
Des yeux comme des billes – cette fois, c’étaient les siens. À
visage découvert ? Un rouage ? Mais qu’est-ce qu’il racontait
tout à coup ? Il n’avait pas pris autant de précautions en déversant toute cette merde sur Tony Blair. Non mais franchement.
Voilà le profanateur de Lennon qui se réveille…
“Je t’ai demandé de vérifier ces cas d’infiltration dans les
cercles du pouvoir.
— C’est tout à fait vérifiable et je t’assure que je vais m’en
occuper. Comme je te l’ai dit, j’étais malade. Mais le sujet, ce
n’est pas l’histoire de Tromp en soi, ça va plus loin. Tromp représente la corruption au Nigeria, il en est l’exemple. Concret. Pour
ce qui est de l’enlèvement, j’en sais beaucoup plus que ce que
j’ai écrit. Je ne vais quand même pas tout balancer comme ça…”
Malgré ses mâchoires crispées par une excitation déplaisante,
elle jugeait avoir été raisonnable dans ses propos, mais comme
Spade commençait déjà à faire non de la tête, elle avait conclu
par une pique involontaire.
“Et moi qui croyais bosser avec un fucking journaliste d’investigation.
— Comment ça ?
— Je pensais avoir affaire à un pitbull, à un killer, un homme
de…
— Non, l’avait-il interrompue d’un ton agacé. Qu’est-ce que
tu sais de plus au sujet de l’enlèvement ?
— Ça ne sert à rien d’en parler maintenant.”
C’était du bluff : tout ce qu’elle savait se trouvait déjà dans
son manuscrit.
“Et il faut encore que je l’interroge là-dessus.
— Trop tard, avait dit Spade.
— Pas du tout.
— Mais si. Ta carrière dans la mode est terminée, Isabelle.
Tu as choisi de dissimuler ton identité, sans aucune concertation – il avait articulé ces trois derniers mots comme si, sans
aucune concertation, elle était montée dans un avion avec une
ceinture de Semtex sous ses vêtements. Le journalisme masqué
est une forme d’escroquerie. Toujours.”
Elle avait éclaté de rire. Spade et la déontologie… Ça venait
d’où, ce blabla, d’un manuel de journalisme ? Non, il y avait
autre chose. Était-elle allée trop loin dans la critique ? Prenait-il sa revanche ? Juste au moment où elle venait lui déposer, jappant et remuant la queue, quelque chose d’extraordinaire devant
ses pantoufles ?
“Très bien, professeur Spade. Dois-je revoir ma copie ?
— Quant à savoir si cette dissimulation était légitime, ce sera
au juge d’en décider.
— Je peux aussi être ta source, avait-elle dit à moitié sérieusement. Et dans ce cas, je me retire. Il y aura bien du boulot
pour moi dans la mode.”
Il n’avait pas ri, n’avait même pas relevé.
“Si tu retournes voir ce type, je t’accompagne.
— Non mais ça va ?”
Il avait tendu la main.
“Isabelle, je veux écouter tes enregistrements.”
Aussitôt, en fait bien trop vite :
“Il y en a au moins pour seize heures de son.
— Je veux que tu poses ton dictaphone ici et que tu appuies
sur « play ».
— C’est resté au milieu d’une conversation. Je devrais peut-être…
— Justement : ne rembobine pas, démarre.”
Elle avait froncé le nez. Pouvait-il exiger ça d’elle ?
“D’accord. Mais pourquoi ?
— Je veux savoir comment tu l’as entourloupé, dans quelles
circonstances. Il y aura bientôt mon nom à côté du tien, sur la
couverture. Dépêche-toi.”
Elle s’était levée pour prendre place en face de lui, à son
bureau, sur lequel traînait encore le muffin entamé de la veille.
Elle tenait le dictaphone à la main.
“Pose-le ici”, lui avait-il ordonné en tapant sur le bureau avec
son alliance.
Ça va vraiment très vite, s’était-elle dit, pas le temps de compter jusqu’à trois qu’on se retrouve dans le box des accusés. Hier
encore, c’était champagne et petits gâteaux, et maintenant, pépé
allait voir si elle méritait bien sa carte de presse.
“Tu sais que j’ai dû prendre pas mal de risques, pour ces enregistrements ? lui avait-elle demandé sans véritable raison.
— Ne te donne pas trop d’importance, s’il te plaît. Bon, ça
vient ?
— Je suis allée plutôt loin.
— Je veux savoir jusqu’où.
— Pour notre livre, je veux dire” – pas très habile, comme
défense.
Elle avait posé le dictaphone devant elle, à environ dix centimètres, et appuyé sur “play”. Spade s’en était aussitôt emparé,
elle lui aurait bien coupé la main, à la hache. Il avait examiné
l’appareil sous tous les angles.
“Le volume est au maximum ?
— Tu comprends le néerlandais ?”
On n’entendait encore que des bruits extérieurs, des cris
d’oiseau, la circulation de Lagos dans le lointain. Spade avait
reposé le dictaphone. Inquiète, elle se demandait ce qui allait
venir. Tard dans la nuit, elle s’était endormie en pleine conversation à propos de Jill Biggerstaff ; pendant le sixième fichier,
donc. Est-ce qu’on en était déjà au septième ? Et de quoi ça
parlait ?
Des pas résonnaient, quelqu’un posait des tasses de café sur
une table, une sorte de raclement semblait indiquer qu’on déplaçait une chaise. Et puis, la voix de Hans.
“Mais ce que je voulais dire, c’est qu’elle appartient à cette
catégorie de femmes qui trouvent que j’ai toujours tort. Des
femmes qu’en général je fuis comme la peste. Des femmes équipées d’un revêtement anti-Johan Tromp. Immunisées contre…
enfin, contre mes charmes.
— Allergiques à tes charmes, tu veux dire ?
— Oui, allergiques, c’est le mot. Le contraire de ce que tu es.”
Un rire. C’était elle.
Spade avait appuyé sur “pause”.
“Tromp ?
— Qui ça pourrait être d’autre ?
— Qu’est-ce que vous dites, là ?
— C’est à propos d’une connaissance commune. Johan et
moi, on vient des Pays-Bas, on se parle en néerlandais – tu veux
vraiment que je traduise tout mot à mot ?”
Il avait remis l’appareil en route.
“Dès qu’elles me voient poindre à l’horizon, entendaient-ils
Johan dire (en chinois pour Spade, dans un néerlandais plein
d’assurance et surarticulé pour elle), les bonnes femmes du genre
Biggerstaff se mettent à fabriquer des anticorps, c’est l’évolution qui veut ça.”
“Biggerstaff”, avait marmonné Spade, qui tripotait sa lèvre
inférieure, violacée.
Isabelle situait à présent le dialogue, c’était en effet dans la
septième séquence, le lendemain de leur conversation au sujet
de l’enlèvement, ils prenaient le petit-déjeuner sur le balcon
– dimanche matin. Jusqu’où était allée leur intimité ?
“Au premier compliment que je fais à l’une de ces garces, je
vois ses yeux qui lancent des flammes. Ah, tu fais donc partie de
ce genre-là, qu’on se dit en même temps, elle et moi. Son genre
à elle, c’est de me traiter avec la plus grande méfiance, quoi que
je fasse ou que je dise. Les femmes comme Jill Biggerstaff me
détestent pour ce que je suis.
— Et qu’est-ce que tu es, toi ?”
Elle avait mal dormi à cause de la chaîne, se rappelait-elle.
Sous le soleil sans merci, elle avait étalé son placenta métallique
devant elle. Une chose était sûre : ils s’étaient embrassés, Hans
n’arrêtait pas de l’embrasser pendant leurs conversations.
“Je suis un coq vaniteux. Du moins, c’est ce que pensent ces
femmes. Hyper-conscient de ma puissance sexuelle – ou est-ce
que ça fait hyper-conscient de dire ça ?”
Elle regardait Spade : il n’avait pas cillé au mot néerlandais
“seksuele”.
“Tu as bien le droit d’être un peu content de toi, tu sais.
— Elles me trouvent trop galant, trop sûr de moi, trop hétérosexuel – ça doit expliquer.
— Et c’est pour ça que tu l’as plantée là ? Parce que tu la détestais ?
— C’est Biggerstaff qui me détestait. N’inverse pas les choses.
Mais bon, peut-être que ça a joué – le fait de savoir qu’elle me
détestait. Entre autres.”
Il y avait eu un court silence.
“Je suis sûr qu’elle a eu sa période punkette, quand elle était jeune.
— Non ?”
On aurait dit qu’elle parlait la bouche pleine.
“Ça devait être une de ces gamines qui manifestaient contre
le nucléaire, contre la chasse à la baleine, contre la submersion
du Brent Spar, contre les activités de Shell en Afrique du Sud.
Finalement, elle a raplati son iroquois lavé au shampooing sans
souffrance animale, elle a remplacé son blouson de l’armée couvert de badges par du fair trade de bobo, histoire de continuer
en tant qu’adulte à barrer la route au progrès. Tu vois le genre
de nana… Histoire de bloquer tout ce que les gens comme moi
fabriquent, construisent, réalisent. Où est-ce que tu vas ?
— Aux toilettes.”
On l’entendait bouger sa chaise, se lever.
Spade contemplait le dictaphone comme un flotteur de canne
à pêche. Tout d’un coup, elle s’était rendu compte de ce qui allait
venir – trop tard. C’était déjà en train d’arriver.
“Là, je vais faire pipi, avait-elle quand même précisé à Spade.
Tu veux m’entendre faire pipi ?
— Volontiers.”
L’Isabelle de Lagos s’était étirée en bâillant. Elle avait un peu
le tournis à cause de la chaleur mordante du soleil sur son crâne,
s’était rappelé avec vivacité l’Isabelle de Londres. Hans lui
demande si elle veut un autre café – et voilà, ça y est : une vocifération de douleur, suivie d’un coup de tonnerre assez long et
absolument assourdissant.
Spade :
“Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qui se passe, là ?”
Ce qui s’était passé, c’est qu’elle avait attrapé sa chaîne, ou
plutôt qu’elle l’avait fait glisser au creux de son bras comme
on rassemble un tas de linge, sauf que ce n’était pas du linge,
mais six kilos d’acier chauffé par le soleil nigérian. Plus frappée de surprise qu’autre chose, elle avait lâché les maillons, qui
s’étaient directement effondrés sur son pied droit. Elle avait
bondi en arrière, renversant sa chaise au passage. Ça lui faisait
comme une fracture.
“Mon assiette m’a échappé des mains”, avait-elle affirmé à
Spade dans l’espoir de l’égarer. Mais ce n’était pas un idiot.
Pointant son index vers l’appareil, il avait dit :
“Tais-toi une seconde.”
Au Nigeria, Hans tâchait déjà de la consoler, après quoi on
n’avait plus rien entendu.
 
Elle était rentrée à Londres pour écrire un livre avec Spade, ce
qui n’était pas une mince collaboration, mais à présent, ils se
déclaraient la guerre. En raison d’un silence inquiétant qui, aux
oreilles de Spade, ne pouvait signifier qu’une seule chose : de l’intimité. Des baisers. Tout allait donc échouer à cause de simples
baisers ?
Son mentor la regardait, apparemment contrarié, mais avant
qu’il ait pu ouvrir la bouche, elle lui avait lancé :
“Ce n’est pas parce que j’ai embrassé cet homme que je ne
me suis pas posé de questions.
— Alors c’est vrai ?”
Spade avait détourné le regard et s’était pincé les lèvres entre
deux doigts. Ça ne pouvait que lui faire mal. Il était resté ainsi
un moment à fixer le tapis, méditant sur un baiser inaudible.
Puis il avait saisi le petit oracle électronique et, après avoir examiné les boutons, était revenu un peu en arrière. Ensuite, rebelote : la chute fracassante de cette chaîne qu’elle portait encore
autour du cou il y a trois jours, les paroles consolatrices de Hans
et enfin, le silence flagrant.
“Donc là, tu es en train de l’embrasser ? Ta source ? Nom de
Dieu…
— Non mais attends : tout à l’heure, tu parlais encore de baise.
— Je voulais juste t’impressionner, Isabelle.”
La situation s’était dégradée. Une dynamique imprévue avait
pris le relais, un style de dispute qu’elle croyait réservé aux
couples mariés depuis trop longtemps, même si le fait qu’eux-mêmes ne soient pas un couple rendait les choses encore plus
gênantes et surtout moins réversibles. Spade devait l’emmener
ce soir-là dîner chez Bali Bali, lui avait-il annoncé, un restaurant
indonésien qui servait une authentique “rijsttafel”, elle connaissait probablement ce mot – mais il pouvait annuler. Elle l’avait
vu retirer ses pantoufles et enfiler des souliers rigides à l’aide
d’un chausse-pied.
“Tu es une tueuse, avait-il dit en nouant ses lacets. Tu essaies
de l’assassiner, exactement comme tu as assassiné ton grand-père.”
D’une voix tremblante, elle l’avait sommé de retirer ses propos, qui la mettaient en colère, sans doute parce qu’il avait raison. Elle s’en voulait, elle regrettait sa franchise. Plus jamais elle
ne dévoilerait ses batteries à quelqu’un. Plus jamais.
“Je ne retire rien. Pour moi, tu es une criminelle.”
Elle avait agrippé les accoudoirs.
“Arrête de déconner, tu veux ? Toi-même, ça fait trente ans
que tu démolis les réputations à tire-larigot.”
Elle avait entendu un craquement, c’était un morceau de bois
qui se détachait du fauteuil.
“Tu peux épargner mes meubles, s’il te plaît ? Encore une fois,
il s’agit de ta méthode, Isabelle. Sournoise et déloyale. Sans la
moindre compassion.”
Assez ! Elle s’était levée d’un bond et avait quitté la pièce en
ligne droite.
“OK, c’était peut-être formulé un peu fort, mais il faut que
tu…” – la suite prévisible de ses boniments avait été couverte
par les pas d’Isabelle sur le carrelage du couloir. Elle s’était enfermée dans les WC, claquant la porte derrière elle.
Lorsqu’elle était revenue quelques minutes plus tard, il pianotait énergiquement sur le clavier de son vieil ordinateur. Sans
abandonner l’écran des yeux, il lui avait proposé une solution.
C’était à elle de choisir : ou bien elle réécrivait son chapitre sur
le Nigeria, ce qui revenait à supprimer les affirmations de Tromp
qui n’avaient pas été confirmées par deux autres sources – à peu
près tout, donc – ou elle l’appelait, ici et maintenant, devant
témoin, et elle lui révélait son identité.
“D’accord, passe-moi le téléphone.”
Holà, il n’avait pas terminé : en admettant qu’elle puisse parler à Tromp, ce qu’il jugeait improbable, mais admettons, alors
elle devait lui soumettre le texte, ou plutôt à son équipe de
juristes hors pair, pour autorisation, et pas seulement les citations, non, tout le chapitre.
“Et je veux être là, avait-il ajouté d’un ton qui l’avait mise
en rage.
— Écoute, je peux aussi présenter ça dans l’autre sens – tu
veux que je te présente ça dans l’autre sens ? Ou bien le chapitre
sur le Nigeria reste comme il est, ou bien je ne participe plus
du tout. Dans ce dernier cas, je reprends l’intégralité de ce que
j’ai écrit. Comme ça, tu pourras te retaper tout seul la tournée
des pays de l’Opep.
— Très bien.”
Le silence qui avait suivi était explosif, il ne fallait surtout pas
provoquer la moindre étincelle. Spade s’était levé, avait filé dans
le hall pour en revenir avec son pardessus en coton huilé, qu’il
avait ensuite endossé avant d’en tapoter les poches et d’y plonger un briquet. De la neige microscopique tombait sur Monmouth Street.
“Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Jouer au billard.
— Tim, lui avait-elle dit calmement, de quoi tu t’es fait opérer, au juste ? Tu es certain que ce ne sont que les dents ? Depuis
que tu n’as plus tes vieilles ratiches, tu ne débites que des salades.
Du baratin hypocrite, qui n’intéresse personne.”
Sans lui répondre, sans même lui adresser un regard, il avait
traversé le séjour à grands pas nerveux, éteignant les lampes d’un
doigt rageur sur les interrupteurs jaunis. Après s’être arrêté pour
prendre son étui de billard, il avait disparu dans le hall.
“Ça te dégoûte peut-être, les gens qui s’embrassent ?” lui avait-elle crié depuis le séjour.
Et toujours comme dans un ménage, il s’était gardé de répliquer, déverrouillant la lourde porte d’entrée avant de la fermer
violemment derrière lui. Tandis qu’il descendait le perron de
granit, tip tap tip tap, elle avait entraperçu son crâne d’employé
de bureau qui s’abaissait par à-coups.
Bye bye, Timothy.
Quelques secondes plus tard, un cliquettement – quelqu’un
enfonçait une clé dans la serrure. Des bruits de semelles du côté
de l’entrée, la voix de Spade, hurlant :
“Que ça me dégoûte ou non, Isabelle, ça n’a rien à voir ! Tu
m’entends ?”
Cette fois, c’était elle qui gardait le silence.
“Et je ne suis pas jaloux non plus, au cas où tu l’imagines !
Si j’étais jaloux, je te laisserais assassiner ton bonhomme ! Je te
laisserais justement publier cette merde !”
Il était resté un moment dans le hall, en attente. Puis elle
l’avait entendu qui s’éloignait, et la porte d’entrée qui de nouveau claquait.
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Débrouille-toi tout seul avec ton livre à la con. Avec ton titre
à la con.
Le poêle à gaz ronronnait imperturbablement et elle avait
rongé son frein pendant une demi-heure, devant le bureau de
Spade, jouant avec le dossier mal fixé de sa chaise, ruminant
sa rancœur, marmonnant des malédictions… Je laisse tomber.
C’est terminé.
Au bout d’une demi-heure, donc, elle s’était levée pour aller
faire sa valise à l’étage. Elle levait l’ancre, elle voulait être partie quand Tim et son haleine chargée d’alcool reviendraient du
Scruffy. Contrariée jusqu’à l’écœurement, elle avait gravi les
marches moquettées de l’escalier en colimaçon, mais au lieu de
se diriger droit vers la petite pièce glaciale, elle avait ralenti le
pas devant la porte ouverte sur la chambre à coucher de Spade.
Sans véritable raison, elle s’était arrêtée. L’embrasure montrait
un morceau du grand lit, fait avec soin, et une fenêtre entrebâillée – on entendait les bruits de la rue, le flot éternel des touristes à Covent Garden, une sirène dans le lointain. Le cadre de
lit en chêne, type “motel”, avait une table de chevet intégrée
sur laquelle reposaient un verre, un cube à photos et une revue
en papier glacé.
Entrer là-dedans et casser un truc ? Toutes griffes dehors, elle
avait franchi le seuil de la chambre. Un claquement sec s’était
fait entendre lorsqu’elle avait appuyé son index sur l’interrupteur du plafonnier, avant de contourner le lit sous l’éclairage lent
à démarrer. Frôlant la courtepointe vert pistache qui retombait
au ras du sol, elle avait senti sa chaussure heurter quelque chose
de solide – sans réfléchir, elle l’avait dégagé d’un coup de pied,
projetant l’objet à un mètre au-dessus de la table de nuit, directement dans un sous-verre accroché au mur. Merde. Pendant
un instant, elle avait cru que tout allait tomber, mais le cadre,
bien que craquelé, était resté suspendu à son piton, se contentant d’osciller en un mouvement de pendule.
Un chausse-pied, voilà ce qui avait causé l’impact. Elle l’avait
prestement repoussé sous le lit. Aussi ébranlée que satisfaite, elle
s’était ensuite approchée du sous-verre bancal, il contenait un
poster de Dennis Bergkamp, l’attaquant néerlandais d’Arsenal,
en plein envol à la Noureev ; pas de pelouse en vue, ni même
de ballon, rien que du ciel fissuré.
Elle s’était assise sur le lit – dur comme une planche – et, toujours furieuse, avait rebondi plusieurs fois, les doigts enfoncés
dans la courtepointe en soie synthétique. Le sommier s’était
mis à couiner, pour la première fois depuis le début du siècle.
Elle avait parcouru la chambre des yeux. Dans le coin près de
la fenêtre, posé sur une chaise, la vue d’un slip blanc avachi par
l’usage l’avait fait frémir ; pour ne pas penser aux sous-vêtements
de Spade, elle avait alors détourné son regard vers les livres alignés sur l’étagère de la table de nuit : voilà donc où il rangeait
ses biographies à sensation, sa nécropole personnelle de célébrités
nationales… Cet homme foncièrement prude s’employait sans
relâche à révéler au grand jour les frasques sexuelles de personnalités adulées par le public. Petit inquisiteur. Toujours occupé
à divulguer les secrets d’alcôve des abonnés au succès. Même son
dernier manuscrit, dont l’encre était à peine sèche, en remettait
une couche sur la fréquentation des prostituées par les patrons
du pétrole. Et maintenant, il lui faisait une leçon de morale…
Elle s’était laissée choir en arrière. Après cinq nuits de chaînes,
c’était un délice que de pouvoir s’allonger librement sur le dos.
Puis, une fois revenue à la verticale, elle avait attrapé le cube
en plastique transparent sur la table de nuit. Chacune des faces
servait de cadre à une photo, celle du dessus étant recouverte
d’une couche de poussière qu’Isabelle avait essuyée par une sorte
de réflexe : les jumeaux, en bas âge, dans une piscine gonflable.
Le côté qui avait été privé de lumière montrait un soldat devant
une guérite – Spade en personne, tout à fait reconnaissable malgré
les années. Elle avait regardé sa bouche de plus près, mais impossible de savoir si la rébellion s’y était déjà déclenchée. Pour le reste,
encore et toujours les jumeaux, en petits footballeurs dans leur
tenue d’Arsenal, ou vieillis avant l’heure avec un nœud papillon
autour du cou, peut-être à un mariage. Pas vraiment des gueules
d’anges, ces deux-là : l’œil cave, les traits émaciés, et Timothy
Spade pour seule perspective génétique… Avant de replacer le
cube à photos sur la table de nuit, exprès en dehors du carré
sans poussière, elle avait accroché son regard au portrait d’une
femme qui devait être leur défunte mère. C’était une créature à
la forte poitrine sous un chemisier en chambray, coiffée d’une
permanente flasque, les joues britanniques aussi cramoisies que
le fond du studio de photographie – insignifiante, avait aussitôt
pensé Isabelle. En matière de fadeur ingrate, ils devaient former
un beau couple, Tim et sa chérie.
Ce qu’elle avait pris de loin pour un magazine était en réalité
un dossier renfermant deux radiographies. Elle les avait attrapées, puis posées à plat sur la paume de sa main. Les clichés
provenaient du cabinet dentaire. Le premier montrait de toute
évidence les mâchoires de Spade avant l’opération, l’autre, après.
Apparemment, le stomatologue avait fait reculer d’un bon centimètre la mâchoire supérieure en saillie, peut-être par la suppression d’une partie de l’os. On pouvait voir que les rayons × étaient
passés droit au travers des ratiches corrodées en forme de spatule, qui apparaissaient grises, presque noires, sur la radio. La
dentition impeccable, tirée au cordeau, du deuxième cliché illuminait au contraire l’image d’un blanc éclatant. Le tout était
maintenu en place par des tiges, des broches, des éléments géométriques aux contours nets, sans fioritures.
Alors qu’elle tentait d’imaginer Spade chez le stomatologue,
anesthésié sur son fauteuil de torture, il s’était passé quelque
chose qu’elle n’avait pas prévu. On aurait dit qu’elle venait d’enlever sa colère comme un pull, par-dessus la tête, et qu’elle la
tenait maintenant dans ses mains, sur l’envers. Côté sensible.
Elle avait aspiré une bouffée d’air glacé. Est-ce que ses yeux
lui piquaient ? Alors donc, Spade venait de subir une lourde
opération de chirurgie esthétique… À son âge, soixante-trois
ans ? Pourquoi ? Avait-il rencontré quelqu’un ? Essayait-il de
rencontrer quelqu’un ? De manière inattendue, l’émotion qu’elle
ressentait alors avait amorcé un virage, rien de brusque, non, une
courbe lente et douce, qui, passant par le petit chocolat rassis
et le gant de toilette qu’elle avait trouvés sur son oreiller, par la
liste des maris infidèles et des michetons que Spade dénonçait
dans ses best-sellers d’aéroport (en voulait-il à tous ces hommes ?
Les enviait-il ? Ou ne faisait-il que les réprouver ?) la ramenait à
l’accès de colère de tout à l’heure, une rage qu’elle aurait naturellement interprétée chez n’importe quel autre comme l’expression de sa jalousie. Mais pas chez Spade. Ça ne lui était jamais
venu à l’idée. Avant qu’il ne vocifère lui-même ce mot depuis
le hall d’entrée, elle n’y avait pas pensé une seconde. Pas sérieusement, du moins. D’ailleurs, dans le hall, il avait hurlé que ce
n’était pas le cas.
Timothy Spade, jaloux de Johan Tromp… Si ça n’avait pas
été aussi poignant, elle aurait pu en rire. Un tel contraste entre
ces deux hommes, quelle ironie, quel grotesque. À sa connaissance, il n’existait pas d’écart aussi extrême sur l’échelle des mâles
blancs. D’un côté, Hans le pervers, l’hypersexué, l’exacerbation
du vieux beau, soi-disant intéressé par elle – un archétype, prévisible comme une limace après l’orage. Lorsqu’il l’avait délivrée
de sa chaîne, elle avait essayé de lui taper – moralement – sur
les doigts. Impossible de savoir si le message était passé. La
lanière en cuir du pendentif à absinthe coincée entre les dents,
il venait de déverrouiller le cadenas. Sa fille était en route pour
Lagos avec son copain, il fallait qu’Isabelle débarrasse le plancher au plus vite.
“Je n’en ai plus besoin, lui avait-elle dit.
— De quoi ?
— De la cuiller à absinthe. Tu peux la garder. J’aimerais que
tu l’emballes dans un joli papier cadeau et que tu l’offres à ta
femme.
— Arrête tes bêtises.
— Non, j’insiste.
— Il faut lui dire de qui ça vient ?
— À toi de voir.”
Sans un mot, peut-être piqué au vif, il lui avait enlevé son
lourd collier de mailles.
Face à lui : Timothy Spade, un homme taillé dans du bois
sec, dans du bois mort. Ou bien était-ce le bois de la décence ?
Quand elle le comparait à Hans, avec tous ses excès, son infidélité pathologique, elle éprouvait de la tendresse pour son mentor, pour le calme qu’il dégageait, pour sa camaraderie, pour
l’apparente pureté de celle-ci.
Tout ça venait-il de ses dents ? De ses anciennes dents, bien
entendu. Deux incisives avaient-elles suffi à lui imposer cette
retenue sans faux pli, cette discrétion amicale ? Abélard serait
probablement de cet avis. Peut-être même que Spade devait toute
son existence londonienne à ces mauvaises dents : la femme qui
lui avait donné ses jumeaux, son veuvage en mode solitaire…
Jusqu’à ses motivations professionnelles, qui pouvaient très bien
être déterminées par sa dentition, se disait-elle – qui sait s’il ne
cherchait pas inconsciemment à rappeler à l’ordre le plus grand
nombre possible de séducteurs au sourire parfait, à leur faire
ravaler leurs mensonges, à les mettre au tapis ?
Elle s’était postée devant la petite fenêtre, dont les vitres
bosselées commençaient à se couvrir de mousse dans les coins,
et avait observé les palissades encadrant les arrière-cours où
s’accumulaient des chaises de jardin, des nichoirs, des bicyclettes. Chez Spade, où elle n’apercevait que les dernières dalles
de la terrasse, le cadre blanc d’un vélo d’appartement, alourdi
à l’arrière par sa grosse roue noire en suspension, réverbérait
la lumière du jour hivernal. Dans cet engin superflu, impuissant parmi les vrais vélos, Isabelle avait vu la vie sexuelle de
Spade. Mon Dieu, ses baisers… Comment s’imaginer embrassant la bouche de Tim, sa bouche d’avant, cette fosse commune
entartrée de plaque dentaire tabagique, malgré toute la sympathie et l’intérêt qu’on pouvait ressentir pour lui, d’ailleurs lui-même n’avait sans doute jamais été très enclin à infliger une
telle horreur aux femmes qu’il désirait. Il existait malheureusement une probabilité, pensait-elle tout à coup, que la courtoisie dont il faisait preuve soit moins liée à son intelligence, ou
à un savoir-vivre intériorisé, qu’à un sentiment de honte. De
fatalisme.
Bien que logique, l’hypothèse qui lui était venue ensuite à l’esprit l’avait interloquée : et si la nouvelle bouche de Spade avait
fait naître chez lui certaines attentes ? Quant aux fêtes de Noël
qu’ils devaient passer ensemble, œuvrant à leur projet commun ?
Elle était habituée à ce que les hommes tombent amoureux
d’elle, secrètement ou au grand jour, et c’est pourquoi l’image
plus ou moins récente d’un Spade énamouré ne lui avait pas semblé gênante, ni douloureuse, mais s’était présentée à elle comme
quelque chose de familier.
“Oh, mon pauvre chéri, avait-elle murmuré, fallait me le dire,
que tu étais amoureux de moi, que je te faisais du mal – je ne
le savais pas, c’est tout.”
L’idée que cet homme était en train de taper dans des boules
de billard à cause d’un roulage de patin littéralement inaudible,
sans prendre conscience qu’il venait d’entendre dégringoler une
chaîne d’esclave pour jeux sadomasochistes, la rendait triste, et
d’humeur conciliante. C’était ridicule. Soudain, elle avait compris ce qu’il lui restait à faire : des concessions. Elle devait aller
au-devant de Spade, lui donner raison.
Après avoir remis la courtepointe en place, elle était retournée dans la chambre d’amis. Bon, d’accord, elle s’autorisait à
lâcher prise, elle abandonnait ses positions, laissant par là une
pensée intéressante effleurer son esprit : finalement, se disait-elle
en calant ses Adidas blanches à côté des bottines rouges de la
fashionista, elle ne tenait pas du tout à ce que Hans figure dans
leur livre. Non, elle ne ferait pas l’honneur de ses révélations à
ce bouquin. Pourquoi enterrer des informations aussi sensationnelles dans un ouvrage médiocre intitulé Billion Barrel Bastards ?
Cette histoire de Lagos, elle la garderait pour elle de toute
manière, et Spade obtiendrait satisfaction. Elle allait sauver son
scoop de l’oubli.
Dans le salon, juste avant de partir, elle avait griffonné un
mot sur l’enveloppe d’un relevé de banque : “Tu as ce que tu
voulais, Tim. On enlève Tromp de Billion Barrel Bastards. Pas
grave : ça me fera un sujet pour le Financial Times.”
Elle avait déposé le papier sur le bureau, et s’en était allée.
 
Les suites de ce départ avaient été pénibles et déprimantes.
Dès le lendemain, jour de Noël, réfugiée à l’improviste chez un
de ses ex, elle avait reçu un e-mail de Spade, leur dernier contact
pour les années à venir. En quelques lignes singulièrement rancunières, il se disait “contraint”, au cas où elle se déciderait “à
écrire un article sur Johan Tromp”, de dénoncer ses “méthodes
infâmes” par un “contre-papier” qui, “à son grand regret”, “écraserait dans l’œuf” sa carrière de journaliste.
Ça l’avait exaspérée. Le paternalisme de Spade la faisait enrager, tout comme son vocabulaire agressif, et aussi ce scoop
dont il s’imaginait pouvoir la priver. En colère, elle avait terminé ses chapitres avant de s’installer pour quelque temps dans
l’appartement d’un ami. Puis, pendant plusieurs semaines, elle
n’avait pratiquement rien fait d’autre que de ruminer sa rancœur, se tracassant sur sa dispute avec Tim, sur ses aventures
à Lagos, sur la suite de son parcours journalistique. Sur sa vie
jusqu’alors.
À présent, elle se remémore une nuit d’hiver à Londres – transie de froid et de hargne vindicative, elle avait tapé deux mille
mots destinés au Financial Times, sans même en avoir parlé à
un chef de rédaction. À la lumière du jour, l’article n’était plus
qu’un brûlot impitoyable et bien trop personnel contre Johan
Tromp, dénoncé au fil du texte comme un vulgaire assassin. En
fin de compte, elle avait renoncé à dresser le pilori.
Avec le recul, ce qu’elle avait connu pendant ce premier
semestre de 2009 était peut-être une dépression. Excepté son
reportage sur le “champagne au Nigeria”, elle n’avait presque rien
publié. Et en dehors de quelques interviews données au sujet de
Billion Barrel Bastards, elle avait surtout passé son temps à tirer
des conclusions hâtives – à propos de sa relation sexuelle avec
Hans, par exemple, qu’elle considérait a posteriori comme une
sorte de viol sur la base du volontariat, en échange d’un “scoop”.
Et ce scoop, on venait de le lui retirer. Tout ce qu’elle avait fait,
à Lagos, c’était se livrer pieds et poings liés à un vassal de Star
Busman. Après Isolde, elle aussi avait couru tête baissée dans les
filets tendus par l’homme de chez BP, difficile de trouver une
autre explication maintenant que le sort s’acharnait contre elle.
En attendant, le scoop avait refroidi, d’ailleurs il s’agissait d’une
affaire classée depuis le départ, avait-elle reconnu à contrecœur,
l’enlèvement de Jill Biggerstaff ne faisant plus l’actualité depuis
longtemps lorsque Hans lui en avait parlé. Le jour où, de but
en blanc, elle s’était vu proposer un poste de correspondant à Moscou pour le Financial Times, grâce à Billion Barrel Bastards pardessus le marché, elle avait dit oui. Ce n’est qu’une fois en
Russie, alors qu’elle avait déjà fait déménager tout son barda
dans le petit appartement moscovite, que la nouvelle du transfert de Tromp à Sakhaline lui était parvenue. Et bien que continuant à couvrir l’industrie pétrolière, bien qu’ayant rencontré
par trois fois d’anciens collègues de Hans (des employés de Shell
devenus plus ou moins ses ennemis et qu’elle avait tenté d’interroger en passant*), l’aventure nigériane et son personnage
principal étaient lentement passés à l’arrière-plan. Elle essayait
d’apprendre le russe. Elle écrivait sur les répercussions de la
guerre en Tchétchénie. Sans même en avoir conscience, elle
commençait à relativiser le rôle joué par Hans dans l’enlèvement. Le plafond de son appartement prenait l’eau. Elle avait
eu l’opportunité d’interviewer Poutine pour la BBC. Peu à peu,
elle s’était aperçue que Spade avait sans doute raison : elle n’aurait pas dû coucher avec cet homme. À mesure que le temps
émoussait son indignation morale, Hans lui apparaissait de plus
en plus comme un ex au comportement toxique, et Tim comme
un compagnon de route qu’elle avait injustement délaissé.
 
Son taxi progresse sur une voie rugueuse, verglacée, au milieu
de l’obscurité convulsive ; elle doit faire un effort pour vérifier
que la tapisserie de Sakhaline est toujours constituée de sapins
aux troncs épais. Le véhicule passe dans des creux, les grosses
plaques de béton sous ses roues font cliqueter les essieux avant
et arrière à quelques secondes d’intervalle.
Va-t-elle appeler Spade ? Son pouce hésite au-dessus du pictogramme d’appel. De toute manière, elle ne pourra pas trouver le repos avant d’avoir pu mettre un pied dans la porte chez
Appelqvist et sa belle-mère. La reprise de sa collaboration avec
Tim permettrait en outre de restaurer quelque chose dont elle
est quelque peu nostalgique, de combler son espèce d’aspiration
sentimentale à la sérénité de Spade. C’est peut-être l’influence
de Sakhaline, songe-t-elle. Cette île l’oppresse, la mélancolie
gris plomb de ces confins gelés du soviétisme la rend faible et
dépendante. Il va falloir qu’elle prenne garde à ne pas se laisser
surprendre par les flatteries de Hans ou par ses invectives de
garde-chiourme.
Elle appelle. Mais coupe aussitôt la communication, avant
même que le téléphone de Spade se mette à sonner. Elle est trop
nerveuse pour ça, incapable de respirer correctement. Dans dix
minutes, elle retrouvera l’homme qui est au centre de cette histoire. Bien qu’ayant tout retourné une centaine de fois dans sa
tête, c’est sur Hans qu’elle doit maintenant se concentrer. Sur le
clash qu’elle attend avec fébrilité depuis… un mois et demi déjà ?
 
Depuis sept semaines, plus précisément. Car il y a sept
semaines, presque tout a changé. Absorbée par la routine moscovite, elle ne pensait plus guère à Lagos ni à l’enlèvement,
lorsque Jill Biggerstaff avait fait irruption dans les médias. Et
de quelle manière ! Elle venait d’écrire un livre : Otage. Et bien
sûr, ce livre parlait de l’enlèvement, il n’était même question que
de ça, provoquant un battage qui était parvenu à Isabelle avant
même la version imprimée ; tandis que les malles-poste tsaristes
s’acheminaient à la vitesse d’un escargot vers son appartement
près du parc Sokolniki, Otage faisait sensation au Royaume-Uni
et Jill Biggerstaff écumait les plateaux de télévision. L’ouvrage
avait obtenu cinq étoiles dans le Telegraph et le Financial Times
– de vraies étoiles, cette fois.
Tiens donc, s’était dit Isabelle. Comme elle n’avait pas la
patience d’attendre le colis d’Amazon, elle avait couru les librairies à l’aéroport de Cheremetievo avant l’arrivée d’Héloïse, mais
en vain, pas un seul exemplaire, du coup elle avait raté son
amie, qui s’était installée au Burger King le plus proche devant
un Double Whopper Meal et qui s’empiffrait, penchée vers
l’avant, ses longues boucles noires touchant presque la surface
en formica, toute à sa lecture. Le livre qu’elle tenait d’une main
n’était autre qu’Otage.
“Dommage que j’aie pris un congé sabbatique, avait-elle dit.
Sinon, j’aurais bien interviewé cette Biggerstaff.”
Elle avait dû paraître bizarre, cette avidité avec laquelle, après
une embrassade quelque peu déconcentrée et un début de
papotage, Isabelle avait saisi le livre posé sur la table du Burger
King. Tendue, elle s’était mise à feuilleter le pavé, il lui brûlait
les doigts, elle devenait à moitié folle : qu’avait donc à dire Biggerstaff ? Que savait-elle à propos de Hans ? Disposait-elle des
mêmes informations sur son compte ? Isabelle avait d’abord
parcouru des yeux les dernières pages du livre, anxieuse à l’idée
qu’on lui ait volé son scoop. Il n’y avait pas d’index en fin d’ouvrage.
Il lui faudrait attendre soixante-douze heures. Héloïse était là
pour trois jours, elle avait le temps, à mi-course de son congé
sans solde au quotidien flamand De Morgen, qu’elle avait quitté
comme chef de la rubrique littéraire et où elle allait revenir,
après sa convalescence, avec le titre de cheffe – pour employer
un terme dont elle regrettait paradoxalement le caractère inusité. Elle devait d’abord se remettre de l’épuisante série d’interventions sur son corps dangereusement dilaté : pendant leur
premier dîner au restaurant, elle avait énuméré les onze spécialistes qui composaient son équipe soignante, psychiatre, psychologue, diététicienne, endocrinologue, chirurgienne (réparation),
chirurgienne (plastique), urologue, dermatologue, chirurgienne
(esthétique), gynécologue, et aussi une professeure de chant
parce qu’elle ne voulait pas abandonner cette activité, même si
elle la pratiquait désormais avec une voix de “soprano castrat”
– le dernier bout de phrase ayant été prononcé dans une imitation lyrique de Maria Callas.
Ces trois jours complets avec Héloïse s’étaient avérés intenses
et différents : depuis Oxford, elles avaient gardé contact et
se retrouvaient trois ou quatre soirs par an, à Londres ou à
Bruxelles ; cette fois, son amie restait dormir à la maison, pour
la première fois sous l’identité qu’elle s’était choisie, ce qui élevait au carré leur soudaine intimité dans le petit appartement
d’Isabelle, typique des années 1950, et lui donnait une dimension familière. Le premier matin, sortant de la douche en terrazzo pour enfiler une salopette XXL, Héloïse lui avait, sans
prévenir, montré ses seins nus, deux énormes bonnets F que
les hormones, d’une part, et un appétit exceptionnel, d’autre
part, avaient amenés à maturité, et dont elle était manifestement si heureuse qu’elle lui avait demandé de les soupeser en
se plaçant derrière elle.
“Dans mes mains ?
— Oui, dans tes mains. Vas-y, prends-les, tu comprendras ce
que j’ai la possibilité de faire tous les jours après avoir dû m’en
passer pendant vingt ans.”
Isabelle s’était soumise à cette demande, avec même un certain empressement : prendre les nouveaux seins d’Héloïse dans
ses mains, c’était créer une atmosphère de confiance, une occasion de parler enfin de son histoire avec Johan Tromp, histoire
jamais avouée par honte de ce qu’elle avait fait sur le plan sexuel
et de ce qu’ensuite elle n’avait justement pas fait, sur le plan journalistique. Elle s’était persuadée qu’en racontant cette histoire,
elle manifesterait de la faiblesse, de l’incontinence, qu’il s’agissait d’une affaire privée, mais la véritable raison, c’était qu’Héloïse réprouverait sa conduite à Lagos, du moins tant qu’Isabelle
n’aurait pas exécuté Tromp en place publique. Le micmac avec
Hans était certainement la dernière chose qu’Héloïse aurait faite
de sa toute récente féminité, tant cela contredisait ses idées sur
les rapports entre hommes et femmes. Mais bien que craignant
le jugement de son amie, Isabelle désirait qu’il s’abatte sur elle.
“Grandioses”, avait-elle dit, avant de relâcher les seins.
Héloïse avait trouvé ça gentil de sa part et, presque en passant, lui avait avoué qu’elle serait certainement la première et
la dernière à les avoir touchés, car elle-même n’était pas attirée
par les femmes et n’avait pas non plus l’intention de se laisser à
nouveau pénétrer par un homme – elle ne s’était pas débarrassée de son pénis pour tolérer en elle celui des autres.
À Oxford, après avoir raconté en détail, durant le trajet à pied
entre l’institut Reuters et la librairie d’occasion, toute l’histoire
de Hans, d’Isolde et de son grand-père, Isabelle avait été pour
le moins surprise par la réaction d’Abélard. Ils étaient allés boire
un verre au Jolly Farmers, elle munie du pamphlet brunâtre
de Dworkin contre la pornographie, lui d’un tas de reproches
envers différentes personnes, à commencer par Ed, dont les
incessantes jérémiades l’agaçaient, disait-il, parce qu’elles traduisaient la perte de ce qu’Ed considérait apparemment comme
sa propriété, confisquée par un autre, qui lui-même avait fait
empaqueter la regrettée “chose” à l’exemple d’un vulgaire appareil avec lequel il s’amuserait en temps utile. Et Isolde ? Bon,
elle était victime du pouvoir masculin, alors il ne pouvait guère
la blâmer, même si ce n’était probablement pas quelqu’un avec
qui on allait “gagner la guerre”.
Somme toute, il fallait y voir un cas d’école de la domination des femmes par les hommes, avait conclu Abélard en tapotant le livre, qu’Isabelle, fortement intriguée, s’était mise à lire
le soir même pour y découvrir un traité philosophique implacable et approfondi sur l’homme en tant que misogyne, avec,
pour prophète suprême, le marquis de Sade.
Elle n’avait compris que des années après l’attirance d’Abélard pour les analyses d’Andrea Dworkin, en l’entendant parler
de son mariage aussi précoce que catastrophique, une épreuve
toujours en cours pendant leur séjour à Oxford.
À l’époque, Abélard venait juste de divorcer d’un certain
Cornelius Daan de Wit, militant animaliste avec lequel il avait
conclu l’un des tout premiers mariages homosexuels aux Pays-Bas. De seize ans son aîné, cet individu évoluait dans les cercles
gauchistes de l’université d’agronomie de Wageningen, d’ailleurs
assez ouverts pour accueillir en leur sein des forcenés tels que
Volkert van der Graaf, l’assassin de Pim Fortuyn. Au bout d’à
peine quelques mois de vie commune, l’homme s’était mis à le
brutaliser. Abélard subissait tout le spectre des violences conjugales, depuis les insultes rageuses et les vexations jusqu’aux coups
et aux brûlures de cigarette. Oxford était en réalité une cachette,
un refuge pour lui, ce qu’Isabelle avait trouvé plutôt choquant
à entendre ; Abélard se tenait toujours sur le qui-vive, car l’ami
des animaux avait continué de l’espionner et de le harceler après
leur divorce, n’hésitant pas à le frapper ou à l’agresser sexuellement dès que l’occasion se présentait, un martyre qui n’avait
cessé qu’à son admission à la bourse Reuters.
Peut-être que la trilogie des Sisterhood que tu promenais partout avec toi comme une bible lui a fait l’effet de l’ail ou de l’eau
bénite, avait suggéré Isabelle, provoquant un sourire chez Abélard, mais non, malheureusement, il avait déjà ces livres avant
son mariage.
En soulevant les seins d’Héloïse, elle avait remarqué sur son
bras un gros point blanc, une cicatrice, et s’en était informée
auprès de son amie : effectivement, c’était l’un des cinq stigmates qu’Héloïse avait conservés de son mariage, et tant qu’à
faire, elle lui avait aussi montré les autres, sur son ventre, ses
cuisses et sa hanche gauche.
“Bon, tu sais tout de moi, maintenant. Et toi, tu as quelque
chose à me dire ?”
Isabelle avait ouvert la bouche, pour la refermer aussitôt.
 
D’abord, Otage. Sa curiosité se faisait si dévorante que le
deuxième soir, après leur retour – tard dans la nuit, et pompette – d’un restaurant-grill doté d’un Bib Gourmand, elle avait
confisqué l’exemplaire d’Héloïse. Son amie, qui s’était découvert
un début de mal aux genoux, dormait dans le canapé-lit, sifflant
et ronflant, étendue comme un bouddha cucurbitacé. Isabelle,
ayant positionné sa lampe de chevet pour gêner le moins possible, s’était mise à feuilleter le livre d’avant en arrière et d’arrière en avant, à la recherche du nom de Hans. Mais ne trouvant
rien, elle avait entamé sa lecture par le début.
Difficile de décrire l’effet qu’Otage avait eu sur elle. En interview, Jill Biggerstaff déclarait vouloir faire réfléchir ses lecteurs
à la violence, les transformer eux-mêmes en otages, le temps
d’un livre. Pour l’Occidental moyen, affirmait-elle, la violence
était une abstraction, ou au contraire quelque chose de trop
concret, de trop difficile à voir au journal télévisé, “comme une
couche-culotte sale qu’on enlève et qu’on jette en vitesse”. Pas
faux, avait pensé Isabelle. En traitant cette violence avec une très
grande précision, on la rendait moins crue, moins repoussante,
estimait Jill – mais, à condition de bien s’y prendre, on pouvait
aussi produire une impression plus durable. Ben dis donc, tu
choisis pas la facilité, toi… Allons-y alors.
Quel bouquin d’enfer ! Lorsque, au bout de quatre heures,
rendue à la moitié du livre, elle avait dû se lever pour aller aux
toilettes, essayant d’enjamber Héloïse sans la réveiller, elle ressentait à la fois de l’effarement et de la jalousie. Jill Biggerstaff
était une conteuse douée, elle écrivait d’une façon détachée, limpide et grave, qui la faisait paraître imperturbable alors qu’elle
ne l’était pas. Ses phrases, bien que longues et paisibles, frappaient souvent de plein fouet. Otage tenait sa promesse de fournir une étude méticuleuse de la violence, de la douleur physique
et mentale. Dès les premières pages, dans la scène où deux canots
à moteur attaquent par surprise, à la mitrailleuse, l’expédition
de Biggerstaff et qu’elle-même s’écroule sur le pont, vomissant
à cause d’une balle de kalachnikov qui vient de percer dans sa
main gauche un trou gros comme une pièce de vingt-cinq pence,
la journaliste britannique décrit chaque séquence de son enlèvement dans les moindres détails. Les cris d’intimidation, les
crachats au visage, les coups de pied impatients dans l’estomac
ou en pleine rate. Les odeurs corporelles, les timbres de voix, les
tics nerveux des garçons aux commandes. Le four bâché de plastique agricole où on les avait conduits avant de les y laisser, menottés, pendant onze jours. Les matelas infestés de puces sur lesquels
ils devaient dormir assis, leurs poignets sciés par les menottes, les
crampes, l’inflammation et l’engourdissement des muscles. Au
total : cinq pages éprouvantes sur ces onze jours et onze nuits en
position assise, sur ce que ça signifie pour un corps. La couture
arrière de leurs pantalons avait été ouverte au couteau par les ravisseurs, de sorte qu’ils puissent se soulager au-dessus de fosses creusées dans le sol de leur cellule. Des centaines de moustiques
venaient en fredonnant s’abreuver de leur sang chaud.
Le sixième jour, les preneurs d’otages exécutent le caméraman. Celui-ci s’est fait mordre la veille par un reptile : pris de
fièvre, il commence à délirer. Il ne cesse de marmonner, pousse
parfois un cri. À l’intérieur et autour de la cabane, il y a une
vingtaine de jeunes hommes armés jusqu’aux dents, des adolescents pour la moitié d’entre eux. L’un des gamins finit par
perdre patience – ou raison – et lui tire six balles dans la poitrine
et dans la tête, presque à bout portant. La victime est assise près
de Jill Biggerstaff, tout contre elle, en fait. Celle-ci voit, entend
et sent l’impact de la munition. Du Tarantino, qu’ils diraient
à Londres, mais on n’est pas à Londres, et encore moins chez
Tarantino, ici, c’est le delta du Niger, ça se passe réellement,
et pour le lecteur, il y a un problème : le caméraman a déjà un
visage, un nom aussi, il s’appelle Luther, il a trente-huit ans, il
est réalisateur et il a pris consistance depuis déjà plusieurs chapitres ; c’est un personnage solide, attachant, incarné ; on commençait à l’aimer, Luther, quoique pas autant que Biggerstaff.
Luther est l’homme dont Jill est amoureuse, folle amoureuse :
depuis six mois, cet homme est son amant, ils ont une liaison
passionnée, brillante, intense à rendre jaloux, une liaison que la
journaliste décrit mine de rien sans aucun affect. A-t-elle suivi
des cours d’écriture ?
Plusieurs fois durant la nuit, Isabelle avait regardé Héloïse
se retourner bruyamment, sans en avoir conscience, sur le matelas. Son envie de lui parler de Lagos arrivait à la limite du supportable.
Le corps de Luther s’affaisse contre l’épaule de Jill et, durant
quarante-huit heures, ces salauds les laissent comme ça, le mort
et la vivante, collés l’un à l’autre. En une bonne quarantaine
de pages, la prose de Biggerstaff médite sur cette situation, sur
le fait d’avoir la mort aussi près de soi, tout contre, et sur ce
que ça veut dire pour elle, pour son désir de vengeance, pour
sa volonté de continuer à respirer.
Pendant ce temps, la chaleur métamorphose à tel point le
cadavre de Luther qu’il glisse et tombe sur les genoux de Jill,
enflé, en décomposition, jusqu’à ce qu’un des jeunes paquets
de nerfs sorte de son trip – ces loustics fument et sniffent n’importe quoi toute la sainte journée – et s’agace de la puanteur.
Feulant d’agitation déplacée, il entraîne au loin le corps en déliquescence, et puis plouf, dans le fleuve toxique, un acte qui
déclenche la haine de Biggerstaff envers ce ravisseur, qui pourtant n’est pas l’assassin de Luther et qui en outre la délivre de
la pestilence, des mouches, du spectacle de son amant putréfié.
Le côté positif, du moins sur le plan dramatique, c’est qu’il
s’agit d’Efe, le garçon avec qui Biggerstaff a réussi à échanger
quelques mots ces derniers jours, l’interrogeant d’un ton parfois
un peu maternel sur ce qu’il aimerait faire dans la vie – pourquoi cette question, elle ne le sait pas très bien, peut-être dans
une tentative de compenser sa dépression par un semblant d’espoir. C’est en tout cas ce qu’elle lui dira beaucoup plus tard,
lorsqu’elle retrouvera Efe pour faire son interview, une interview
infatigable devrait-on dire ; car après sa convalescence, Biggerstaff retournera au Nigeria où, à l’issue d’une quête acharnée,
elle finira par débusquer le garçon dans sa région natale. Ayant
gagné sa confiance, elle l’accompagnera pendant des semaines
dans ses pérégrinations, puis décidera, le moment venu, de lui
expliquer à quel point elle l’avait haï.
Mais en attendant qu’Efe charrie le caméraman jusqu’au Niger
et le balance à l’eau, on a déjà fait incursion à plusieurs reprises
dans son esprit confus, excité par les drogues – car cette vie-là
aussi, Biggerstaff s’est appliquée à en éparpiller les fragments
dans son livre, avant l’incident, comme un contrepoint à celle
de Luther. La victime et le bourreau : voilà les deux protagonistes d’Otage. Magistral. Isabelle n’avait pas d’autre mot.
En fait, l’ouvrage de Jill Biggerstaff était un roman, une
sublime étude de caractères, un livre pareil à une IRM cérébrale.
Et à côté de ces univers intérieurs complémentaires, la journaliste proposait une excellente analyse socio-économique du terreau empoisonné sur lequel avaient grandi ses ravisseurs. Rien
que ça. Otage était un putain de chef-d’œuvre. “Ceci constitue
un travail de vérité, lisait-on en exergue. Toutes les personnes
figurant dans ce livre existent, y compris celles que le lecteur n’a
pas l’impression de reconnaître.” En dessous, une citation de
Truman Capote : “Il n’y a qu’un seul péché qui soit impardonnable – la cruauté délibérée. Tout le reste peut être pardonné.”
C’était De sang-froid, mais en plus personnel.
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Pauvre, pauvre de toi, pensait régulièrement Isabelle, s’adressant
mentalement à Jill Biggerstaff, parfois, mais le plus souvent à
Johan Tromp. Car son mode de lecture était bien singulier : ces
scènes violentes, ces passages personnels, ces détails poignants,
elle les voyait à travers les pupilles de Hans, qui s’étaient réduites
à deux… points d’angoisse.
Elle avait peur à sa place. Aux trois quarts d’Otage, le jeune Efe
parle de son frère jumeau Sunny, le grand dadais avec qui elle
est entrée en contact depuis et qui, avant même l’enlèvement, se
rend coupable de trahison. Leurs chefs, des garçons de vingt ans
et quelque, découvrent que le frangin d’Efe cherche à vendre cette
information à l’une des compagnies pétrolières actives dans le
delta, peut-être ExxonMobil, mais plus probablement Shell. Pour
punir le traître, ils obligent Efe à trancher la main de son jumeau.
Isabelle supposait que Hans connaissait l’existence de ce livre,
qu’il l’avait lu dès sa parution, qu’il était tombé sur les pages
concernant les deux frères. Et qu’il avait parfaitement pigé que
quelque chose manquait au récit d’Efe, au récit de Biggerstaff :
un court chapitre expliquant comment tous ces malheurs – l’assassinat d’un homme, sans doute la mutilation d’un deuxième,
le traumatisme chez les survivants – auraient pu être évités, et
surtout par qui.
Elle s’était un peu redressée sur l’oreiller puis, le pouce coincé
entre les pages, avait claqué le matelas de sa main libre, euphorique, réprimant un cri de revanche sanguinaire : la portée
d’Otage lui apparaissait maintenant dans toute sa clarté. Le
contenu de ce livre, son succès, l’impact émotionnel qu’il
produisait sur elle, et sur l’ensemble des lecteurs en Angleterre…
On ne pouvait pratiquement rien imaginer de plus désastreux
pour Johan Tromp, le prince héritier de la Royal Dutch Shell.
Une prise de conscience qui, comme un boomerang, l’avait aussitôt rendue mélancolique. Sa soif de vengeance l’effrayait. Dès
qu’elle se glissait dans la peau de Hans, ce qui lui arrivait donc
en permanence durant la lecture, elle ressentait une gêne chagrine, des scrupules qu’elle n’avait pas connus à Lagos, ni peu
après à Londres en se disputant avec Spade. Mais avec l’aurore
avaient surgi les doutes. Au pied du mont Héloïse, elle s’était
demandé si ça pouvait se défendre, la dureté de cœur.
Spade jugeait que oui. Il l’avait appelée dès l’aube, à son grand
étonnement, elle venait de se lever après une heure et demie de
sommeil, avait mis le café en route et faisait des œufs sur le plat
pendant qu’Héloïse prenait sa douche. Spade ? Ils ne s’étaient
pas parlé depuis longtemps, et Billion Barrel Bastards avait disparu de la scène, si on excepte la traduction en allemand qu’elle
avait reçue six mois plus tôt par la poste.
“Tim ! Quelle surprise !”
Elle avait baissé le feu et s’était repliée sur le balcon, une corniche en béton suspendue comme un urinoir collectif en surplomb d’une voie express.
“J’ai lu Otage.”
Évidemment que Spade avait lu Otage, tout le monde le lisait.
Selon lui, c’était “un bon livre”, quoique méritant d’être “allégé
d’une centaine de pages” – coup de bec d’un plumitif envieux ;
il avait en revanche fait un peu plus d’efforts pour la complimenter, ou de fait, pour les complimenter tous les deux, c’est-à-dire aussi lui-même : “excellente idée”, après coup, que cette
“mise au frais de Johan Tromp après ouverture”, quelle “géniale
intuition”, sans doute la meilleure initiative qu’ils aient eue. Jill
Biggerstaff était une valeur en or, un placement d’avenir, pour
recourir à une métaphore que ce Johan Tromp n’approuverait
sûrement pas, lui semblait-il.
“J’ai devant moi ton chapitre sur Tromp, avait-il dit d’une
voix déformée par l’écho. Bien rangé dans une pochette. Tu as
incontestablement su décrire son rôle néfaste dans l’affaire Biggerstaff, Isabelle. Je t’en félicite.”
Elle avait gardé le silence.
Tout comme lui. Et ensuite :
“Écoute, je pense que tu devrais quand même sortir cette histoire. En grand dans le Financial Times. Parce qu’à présent, c’est
tout à fait justifié. Ça pourrait même devenir le scoop de ta vie.”
Ah oui, vraiment ? Tiens donc… Alors comme ça, quatre ans
après m’avoir traitée de tueuse, après avoir menacé de démolir ma carrière, tu ne réprouves plus mes méthodes de travail ?
C’est Timothy-qui-pleure et Timothy-qui-rit ?
“Bah, avait-elle soupiré. C’est trop tard de toute façon : je
ne veux plus.
— Est-ce bien une question de volonté ?” s’était enquis Spade.
En fait, oui, lui avait-elle répondu, et depuis le départ, il s’en
souvenait sûrement, hein, que ça avait toujours été une question de volonté ? Si Tromp et l’affaire Biggerstaff ne figuraient
pas dans leur livre, une bévue de premier ordre, c’est bien parce
qu’il l’avait exigé, pas vrai ? Alors à lui maintenant d’accepter
qu’elle n’avait…
“Si tu ne le fais pas, l’avait-il interrompue, alors moi je le
ferai.”
Ça, elle ne l’avait pas vu venir. Pas plus qu’elle n’avait vu
venir Héloïse. Peut-être alarmée par les intonations agressives
provenant du balcon, elle avait passé sa tête auréolée de boucles
noires par l’embrasure de la porte-fenêtre, avant de sortir sur
la coursive de béton, boutonnant sa salopette en jean, les sourcils froncés, les lacets blancs de sa vieille paire de New Balance
encore défaits. Elle s’était campée fermement et avait croisé ses
bras flasques, le balcon laissait en réalité trop peu d’espace à son
anatomie de betterave à sucre.
Isabelle s’était tue assez longtemps pour ne pas terminer sa
phrase comme elle en avait l’intention, c’est-à-dire par ces mots :
“… rien de prévu avec Tromp.” Mais finalement, ce qu’elle avait
dit à Spade, c’est qu’il devait accepter qu’elle ait prévu autre
chose avec Tromp.
“Autre chose. On croirait que vous allez vous marier.
— Mais on VA se marier. Non, sérieusement, Tim : ne t’avise
surtout pas de me piquer mon scoop. Même en rêve. Tu me
comprends, là ?”
Pas de réponse. Elle s’était tournée vers Héloïse, qui l’avait
sondée du regard. Clins d’œil synchrones.
“Quand est-ce que tu comptes écrire ton papier ? avait fini
par demander Spade. Il ne faut pas trop attendre.”
Bizarrement, c’est à ce moment-là, au téléphone, qu’elle s’était
représenté son programme pour les années à venir. Pas tant à
cause de la pression que Spade exerçait sur elle, non, mais en
voyant Héloïse sur ce balcon moscovite, à deux mètres d’elle,
un peu trop éloignée pour lui arracher l’amulette de folie furieuse
qu’elle portait autour du cou. Isabelle devrait s’en charger elle-même – comme il convenait. Elle savait soudain ce qu’elle allait
faire de Lagos, de Biggerstaff et de Tromp : leur consacrer un
livre. Ce livre ne porterait pas sur l’enlèvement, ni sur la Shell,
ni sur le pétrole, mais sur le despote qui s’y rattachait.
“Ne t’inquiète pas, Tim, avait-elle affirmé. Je vais faire ce
qu’il faut – on est d’accord là-dessus ? Et à part ça, comment
vont les jumeaux ?”
 
Sans d’abord serrer à gauche ni même ralentir, son taxi s’engage brusquement sur une petite route noircie par la saleuse.
Malgré ses chaînes à neige, la voiture dérape un instant. Ils
roulent une centaine de mètres à travers un tunnel de résineux et
s’arrêtent devant les bandes réfléchissantes d’une barrière. Vitre
abaissée, conciliabules d’un képi à l’autre, présentation de badge.
La barrière s’élève en direction du ciel, ils entrent en cahotant dans une enclave cernée de grilles, des caméras suspicieuses
zooment du haut de leur perchoir. Une lumière bleuâtre éclaire
le vaste lotissement bâti de grosses constructions à l’américaine.
Isabelle a lu quelque part que ce compound avait été réalisé pour
le personnel d’une compagnie pétrolière texane, qui s’était vite
découragée. Le terrain légèrement luminescent est vallonné, les
étés doivent y être aussi herbeux et verdoyants que là-bas, au
pays – Arizona, Texas, Wyoming… Le taxi avance calmement
parmi les grandes maisons aux bardages uniformes, vraisemblablement importés du Midwest, car c’est comme ça que préfèrent
travailler les impérialistes du pétrole : en court-circuitant les
autochtones.
Elle est nerveuse.
Des stalactites scintillantes qui pendent aux lucarnes, des cheminées nuageuses, de longues vérandas déjà déblayées ou toujours ensevelies sous la blancheur virginale… À côté de ce qu’elle
présume être des pavillons familiaux défilent aussi des blocs de
logis impersonnels à l’allure de baraquements militaires ; il y en
a pour tous les grades et pour toutes les classes à l’intérieur de
l’enceinte : le jeune célibataire employé sur les plateformes doit
aussi pouvoir trouver un toit. En gravissant la pente douce d’un
coteau dépourvu d’arbres, le taxi patine un peu. Ils laissent derrière eux des alignements de maisons mitoyennes pour continuer,
au pas, sur une voie bordée d’imposantes villas. Au bout d’environ trois cents mètres, le chauffeur fait halte devant la dernière
propriété, qui se distingue des demeures voisines par sa façade et
son style architectural. Plus grande, plus luxueuse. Le bâtiment
qui se dresse dans la lumière de projecteurs dissimulés parmi les
rocailles rappelle deux constructions emblématiques des États-Unis, la Maison-Blanche et Graceland. De chaque côté du portique central à double étage, rythmé de colonnes, s’ouvrent des
fenêtres impressionnantes d’où émane une chaude lueur tamisée.
Spade la rappelle. Est-ce bien le moment ? Elle pose un regard
indécis sur l’écran de son téléphone. Justement, peut-être… Et si
elle prenait son temps, histoire de laisser mariner Barbe-Bleue ?
“Bonjour, Tim.
— Tu m’as appelé.
— Exact. Est-ce que tu aimes Beethoven ?”
Elle appuie son front sur la vitre glaciale.
“J’aime toutes les musiques, donc aucune en particulier.”
Le frein à main craque. À travers deux épaisseurs de verre,
elle dévisage un homme qui se tient derrière la fenêtre la plus à
droite. Hans – elle le regarde droit dans les yeux. Comme atteints
l’un par l’autre, ils détournent la tête en même temps. Isabelle
n’a nulle part où se cacher, mais Hans recule d’un pas. Il pivote
sur lui-même et tend bêtement les bras devant lui, semblant
vouloir sauver d’un incendie ou d’une inondation les livres et
les papiers qu’il a entre les mains. Elle est tout de même arrivée
plus tôt qu’il ne le prévoyait. Et va finalement tomber sur Natalia, qu’il entend refermer derrière elle la porte des toilettes, de
l’autre côté du hall.
Dehors, le moteur s’éteint. Que faire ? Poser tout ça sur l’appui de fenêtre ? S’il s’accroupit, elle le verra. Mais où, alors ?
Anxieux, il fouille la pièce du regard : rayonnages, assises de
chaise… Les étagères accessibles sans escabeau sont trop chargées pour y intercaler des livres. À plat sur les autres, dans ce
cas ? Ça ne fera qu’attirer l’attention, surtout avec ces pages rose
saumon qui dépassent. Dressant l’oreille, guettant un claquement de portière, il contourne le canapé pour s’approcher de la
cheminée, où il hésite à bazarder ses paperasses. OK ? Non. Les
emporter dans la cuisine alors ? Ses mains prennent une autre
décision, diamétralement opposée : elles placent les articles de
journal sur la table d’appoint, bien en évidence, et les deux livres
par-dessus. Même si elle vient juste pour baiser, il faudra qu’ils
en parlent.
Putain, la lettre, il allait oublier la lettre ! Saisissant les deux
feuilles A4 sur la table basse, il les plie en deux, puis encore en
deux, et enfouit le tout dans la poche intérieure de sa veste.
Du coin de l’œil, il aperçoit du mouvement dans l’obscurité
de la rue. Les occupants de la voiture ne sont pas encore sortis. Il se passe la main dans les cheveux, avec prudence, toujours inquiet qu’ils puissent se détacher, comme ça, et se lisse
les tempes. Lorsqu’il s’assied, le vieux cuir anglais laisse échapper un soupir.
Quel bouquin mettre au-dessus de la pile ? Celui qu’elle a
écrit ? Non, Otage – il est curieux d’entendre son baratin sur
Biggerstaff. D’ici là, un petit raclage ? Et dans quel état sont les
chambres d’amis ? Il tire la langue et se la frotte avec un ongle.
C’est Judy Penelope qu’il avait un jour vue procéder ainsi : juste
avant une réunion, elle s’était enfoncé l’index dans la bouche et
avait effectué un mouvement de raclage, pour renifler ensuite
la substance blanchâtre agglutinée au bout de son doigt – un
coup fatal porté à son pouvoir de séduction, une incohérence
de la part de Judy, mais depuis, il fait la même chose. Le dépôt
pâteux sent la mort.
Au centre de la pièce, le livre de Biggerstaff brille de mille
feux, les lettres du titre sont argentées, vulgaires. Pas grave, et
même tant mieux : elles irradient ton absence de peur, ta certitude d’être hors de portée. L’inconvénient, c’est qu’Isabelle
va probablement aborder le sujet d’entrée de jeu. Ne vaut-il
pas mieux permuter les bouquins ? Ou carrément les ranger
autre part ? Il penche un peu la tête et regarde au-dehors ; le
taxi a l’air d’un ovni agressif. Elle est en train de payer la course ?
Non, apparemment, elle téléphone. Prends tout ton temps,
sorcière.
Ce cafouillis avec les livres reflète son désarroi de ces dernières semaines – combien, au fait ? Trois semaines, presque
un mois ; une période qu’il ne se remémore pas avec gratitude.
Comment se fait-il qu’un mois ne lui ait pas suffi pour fixer la
route à suivre ? Parce que cette satanée Isabelle dépasse toutes
les bornes. Pourtant, il pensait avoir vu pas mal de choses dans
la vie… Mais, début février :
Salut, comment tu vas ? Je peux t’interviewer pour le Financial
Times ? Isabelle.
Au départ, il était sûr et certain qu’il s’agissait d’une autre.
Oui, mais laquelle ? Puis il s’était mis à douter ; même en cherchant bien, il ne connaissait à part elle qu’une seule Isabelle et
celle-là était en train de calculer des taux de viscosité à l’étage
en dessous, alors il s’était dit que l’Isabelle en question se payait
sa tête. Une interview pour le Financial Times… C’était censé
être drôle ? Lui, ça ne l’amusait pas.
Peut-être parce que le message avait vibré dans sa poche de
poitrine en plein concert au théâtre Tchékhov, alors qu’il écoutait avec Barbara une œuvre de Haydn, donc pas le genre de
musique à vous donner des soucis, il ne s’en était pas fait tout
de suite. Mais dans le silence de la voiture, après le verre de
l’amitié avec les musiciens, il avait tenté de s’imaginer que cette
Isabelle était en réalité l’Isa de Lagos et qu’elle travaillait pour
le Financial Times. Tandis que sa femme les reconduisait à Zima,
au fond des ténèbres, Hans s’était efforcé de croire à cette version : la fille qu’il avait rencontrée au Nigeria quatre ans plus
tôt avait troqué le milieu de la mode contre le journalisme financier.
Rien à faire. Impossible qu’une greluche pareille écrive dans
ce quotidien de renommée internationale. Elle ne pouvait pas
être arrivée là en si peu de temps, ça dépassait l’entendement.
Il s’y connaissait tout de même un peu, question carrières…
Salut ! Content d’avoir de tes nouvelles. Mais tu m’as foutu la
frousse, petite farceuse, avait-il répondu dès son retour à la maison, en pissant dans les WC fermés à clé.
Avant d’effacer le message aussitôt. Pourquoi ? Aucune idée.
Parce qu’il s’y montrait trop vulnérable ? Ne valait-il pas mieux
jouer le jeu de la blague ? Une énième fois, il s’était cassé la tête
sur le texto d’Isabelle, tâchant de comprendre comment on
pouvait décider de rétablir le contact de cette façon. Il y avait
quand même plus charmant… Tu dois être en Thaïlande, hein,
et tu crois sûrement que c’est tout près d’ici. Ou alors au Japon,
pour un de tes trucs de mode. Il ne se la rappelait pas sarcastique. Elle pouvait dire des choses amusantes, mais c’était plutôt
mignon, pas… lourd. Oui, cette fois, elle lui semblait lourde,
humoristiquement parlant.
Peut-être fallait-il ignorer le SMS. Pas très pratiques, ces
échanges sur son téléphone personnel… Comment avait-elle
obtenu son numéro, d’ailleurs ? Un court instant, il avait repensé
à Lagos, à l’extrême intensité de ces moments-là. Et du plaisir
– il ne trouvait pas d’autre mot. Pourquoi pas se donner rendez-vous dans un petit restau en ville, ou mieux encore à Tokyo,
où il devait aller mardi et où il passerait une nuit. Est-ce qu’on
y organisait par hasard une semaine de la mode ? Il avait essayé
de chercher sur Google, mais sa réception wifi était trop faible.
Relativement détendu, il était retourné s’asseoir dans le
salon, discutant avec Barbara de la soirée écoulée, espérant
bientôt qu’elle ne tarderait pas à aller dormir, car ses pensées
dérivaient déjà vers le penthouse, vers ce qu’ils y avaient fait,
lui et cette coquine de fashion girl. Sa femme avait fini par
monter se coucher, et il s’était paluché dans le fauteuil pivotant, devant la cheminée, plein de rancœur à cause de la farce
d’Isabelle. Elle méritait peut-être une punition – et s’il lui
répondait ça ?
Dans son esprit apparaissaient des scènes auxquelles il n’avait
pas assisté ; il la voyait sur le siège passager à côté de Descartes,
avec ce machin, ce coquetier, coincé dans le cul – la gêne, la
honte. Dieu qu’elle était splendide ! Et aussi plutôt spirituelle,
comme il se mettait à le croire.
 
Le lendemain matin, après s’être assuré qu’aucun grand événement lié à la mode ne se tenait au Japon, il avait retrouvé dans
un vieil e-mail l’improbable patronyme, Pornosiritralala, qu’il
avait recopié, une syllabe à la fois, sur le clavier de son ordinateur de bureau, pour vérifier de visu que tout ça n’était qu’un
canular et, en effet, Google ne proposait qu’un résultat de course
à pied en Thaïlande ou le même compte Facebook qu’à l’époque,
sans photo. C’était à parier… Bon sang, elle savait s’y prendre
pour le mettre en boîte ; un moment, il s’était figuré qu’elle écrivait bel et bien dans le Financial Times, et quelles conséquences
catastrophiques ça pouvait avoir, mais son esprit avait vite bifurqué vers le souvenir de Lagos, celui des soirées intenses en compagnie de cette fille avec laquelle il avait finalement ressenti une
certaine affinité. Elle lui plaisait. Cherchait-elle à renouer le fil
de leur histoire ?
Une sorte de réponse s’était affichée sur son téléphone pendant
une réunion directoriale : Et il faudra aussi qu’on parle de Lagos.
La réunion n’avait pas duré longtemps. Qu’est-ce que ça voulait dire, parler de Lagos ? Cette formulation insistante le mettait
de nouveau mal à l’aise. Tellement mal à l’aise qu’il avait congédié tout le monde sur-le-champ, même Craig et Primakov, pas
maintenant, on verra plus tard – après quoi, la porte du bureau
fermée à double tour, il avait tout de suite essayé de savoir si le
Financial Times comptait une Isabelle parmi ses journalistes.
Au loin, il entend Natalia sortir des WC. Sa porteuse de mallettes ne se dirige pas vers la sortie, mais retourne au fond du hall
– elle a laissé ses gants sur la desserte, constate-t-il. À mi-chemin, le claquètement des bottes s’arrête : elle a sans doute fait
halte devant le grand miroir. À tous les coups, elle va se poser
des questions en voyant Isabelle, et Google Translate devra lui
traduire en vitesse l’intégralité des mails qu’il a échangés avec
son avocat. Si ce n’est déjà fait. En deux ans de collaboration
rapprochée, il n’a jamais réussi à créer un lien de confiance avec
elle. En fait, il est ravi qu’elle lui ait présenté sa démission. Il
aurait seulement préféré la virer lui-même.
Internet avait fourni six propositions : une Isa, deux Isabel et
trois Isabelle. Comme Shell est une grosse entreprise, il a tendance à croire que toutes les autres sont des PME. Six employées,
mais aucune avec un nom thaïlandais d’un kilomètre de long.
Il avait demandé à son secrétariat de faire attendre le prochain
rendez-vous, un petit quart d’heure, et s’était attelé à passer au
crible les candidates. Jusqu’à ce que le portrait apparaisse à
l’écran. Un simple cliché sur le site du Financial Times, un photomaton sans doute pris dans une cabine de Trafalgar Square,
mais si indéniablement l’Isabelle de Lagos qu’il avait bondi de
sa chaise en haletant de rage. Dites-moi que c’est pas vrai…
L’image persistant sur sa rétine, ce visage parfaitement lisse et
plat, ce regard ironique, taquin même pour une pose de photomaton, cette absence de sourire – ce serait s’aveugler que de laisser planer le moindre doute. Depuis le Nigeria, il avait oublié sa
physionomie, incapable de visualiser ses traits réguliers, un peu
étranges, exotiques dans leurs exactes proportions sensuelles :
dès Lagos, la brosse métallique de son désir les avait éliminés
de sa mémoire.
Il était revenu s’asseoir devant l’écran. La photo avait gagné
plusieurs dimensions, elle bougeait. Isabelle grimaçait d’un air
sardonique, sifflant qu’elle ne s’appelait pas “Porno”, non mais,
il se prenait pour qui celui-là ? Ses lèvres avaient articulé son
vrai patronyme, ORTHEL, regarde, c’est écrit là : dans ce temple
consacré à la recherche de la vérité, mon nom est I-sa-belle-Orthel – un nom totalement nouveau pour lui, jamais il ne l’avait
entendu auparavant, nulle part, et encore moins prononcé par
cette bouche, qui était rose même sur la photo en noir et blanc
et qu’il avait eue, pendant deux semaines, plus ou moins en permanence autour de sa bite.
Elle était journaliste d’investigation, crânait-elle. Et pas n’importe où : au Financial Times, en effet. Et pas non plus depuis
la veille : à côté du portrait-photo s’affichait une liste chronologique d’hyperliens menant aux articles qu’elle avait écrits,
regarde, Hans, à ton aise. Plus il remontait dans le temps, plus
la sueur s’accumulait au bout de son majeur. Elle n’était pas
devenue journaliste, elle exerçait comme telle depuis des années.
Bien avant notre rencontre, avait-elle précisé d’un ton rieur.
Stop, il fallait qu’il s’allonge. Sur le dos, compter jusqu’à dix.
On aurait pu le prendre pour un patient venant d’apprendre la
mauvaise nouvelle dans le cabinet de son gastro-entérologue. Cinq
minutes, dix minutes sur la moquette de son bureau, et le monde
qui toupillait comme un ballon indifférent, pour le catapulter le
plus loin possible à des milliers de kilomètres par seconde.
Quand la colère était-elle apparue ? En fin d’après-midi seulement. Et pas dans sa forme la plus pure : on aurait pu y détecter de la frayeur. Sur amazon.com, il avait découvert qu’Isabelle
travaillait avec Timothy Spade. Of all people! Spade était un rat
qui s’était frotté à lui un jour de steeple-chase à Londres. Petit
homme dégoûtant. Avec une dentition dégoûtante. Oui, il le
revoyait. Aussi sale que les sales papiers qu’il faisait imprimer
dans son journal. Qu’est-ce qu’on allait découvrir maintenant ?
Orthel et ce gazier ? Qui avaient pondu ensemble un bouquin sur
le pétrole ? Exactement. Et ça s’appelait Billion Barrel Bastards
– sorti en 2009. C’était… après Lagos, donc. L’esprit occupé
par mille pensées à la fois, par l’agressivité du mot “bastards”,
par l’inexplicable collaboration avec Timothy Spade, par l’espoir envolé qu’elle écrive pour la rubrique Déco, il avait braqué
son regard vers le petit meuble-bibliothèque près des fauteuils
de réception. Billion Barrel Bastards… Ça lui disait fortement
quelque chose. Et bon sang, oui, il était là, dans sa propre bibliothèque, à moins de deux mètres ; Natalia le lui avait un jour
apporté, comme ça, parce qu’il lui demandait de le tenir au
courant de ce qui se publiait sur le sujet. Écartant les feuilles de
son aralia du Japon, il avait attrapé l’épais volume et s’en était
frappé le front. Isa, Isabelle, Isabelle Orthel de Lagos – elle écrit
des livres sur le pétrole.
Depuis quand se trouvait-il là ? Deux ans ? Comme pour
tout nouvel ouvrage, avant de le parcourir, il en avait d’abord
consulté l’index, où il ne figurait généralement pas, et l’avait
rangé sans le lire sur l’étagère.
Mais était-ce bien certain ? Fallait-il quand même le lire ?
Tout de suite ? Il n’était pas en état de manipuler un livre, vraiment pas, sa motricité fine ne lui permettait dans les heures à
venir que d’arracher des pages d’annuaire par poignées. Avec un
rugissement soudain, il avait jeté le volume à terre pour le dégager ensuite d’un coup de pied – en droite ligne contre la plinthe
du mur opposé, bam. La rapidité avec laquelle sa stupéfaction
s’était muée en colère, en une colère presque incontrôlable,
faisait peur à voir. S’il n’avait pas été à la tête d’une entreprise
de huit mille personnes, il aurait balancé son fauteuil baquet
par la fenêtre. Ce type d’imposture, son infiltration jusqu’au
plus intime, le raffinement de l’arnaque, sa durée… Pour avoir
investi deux semaines entières en pleine guerre du pétrole au
Nigeria, il fallait que l’enjeu soit colossal.
Quel message allait-il envoyer ? Ou devait-il la rappeler directement ? Oui – qu’est-ce que tu veux dire par “il faudra qu’on
parle de Lagos” ? QU’EST-CE QUE TU VEUX DIRE PAR LÀ ? Bien sûr
qu’il n’avait pas rappelé. Non, allez hop, à Moscou, aujourd’hui,
ou demain. Pas de texto, pas de mail : Johan Tromp en personne.
Hans en chair et en os, préparé à tuer. Réservez-moi le premier
billet d’avion disponible, avait-il commandé à Nat – qui, après
le choc sourd derrière son mur, était venue aux nouvelles, ébahie,
le front inexpressif quasiment plissé d’une ride. Bien décidé à
s’envoler pour Moscou, il était parti du bureau vers vingt heures
et avait regagné son domicile en roulant comme un fou furieux.
On ne l’entendra pas facilement se déclarer stupide ou puéril
– l’autodérision lui est étrangère – mais sous l’effet de la rage,
il n’a encore jamais trouvé de solution adéquate. À Zima, dans
leur vaste demeure éclairée d’une douce lumière, attablé face à
Barbara, même pas capable d’évoquer son voyage à Moscou et
encore moins le crime passionnel prévu au programme, mastiquant son repas et le problème en question, il s’était senti
recouvrer peu à peu la raison à chaque bouchée qu’il avalait.
L’équilibre inébranlable de son épouse, le simple fait de la voir
là lui permettait de penser à nouveau ; devant ce visage sensé,
d’aspect constant, on ne savait pas si Barbara était fatiguée ou si
elle avait particulièrement bien dormi. Sans qu’elle ait connaissance de ce qui le tracassait, ou justement grâce à cette ignorance, elle le tranquillisait.
Le lendemain matin à la première heure, il avait tiré Natalia
de son hibernation pour lui faire annuler le billet d’avion. Arrivé
au bureau, il s’était aperçu qu’elle avait déjà ramassé Billion Barrel Bastards ; le livre reposait sur un coin de son bureau. Une
provocation ? Comme s’il s’attendait à ce qu’elle y ait ajouté son
nom en lettres d’imprimerie, il avait encore une fois consulté
l’index. Dans le siège baquet, qu’il était finalement heureux de
ne pas retrouver sur le trottoir parmi les éclats de verre, il avait
mis quarante minutes à rédiger sa réponse : Tu arrives quand,
sans ponctuation.
Il y a des bruits à l’extérieur. Le chauffeur de taxi met son
moteur en route, mais la voiture ne bouge pas. Menton levé,
Hans regarde par la fenêtre ; Isabelle est visible, en silhouette.
Toujours au téléphone ? Dans la vie qu’il mène, il n’a jamais
besoin d’attendre, c’est lui qu’on attend, il a oublié comment ça
faisait. Une douleur aiguë lui pique le bas du dos, il relâche les
épaules.
Pendant deux jours, elle ne s’était pas manifestée ; il commençait à espérer que la tempête s’éloignerait. Mais en vain. Assis
dans le canapé, Barbara et lui sirotaient un verre de whisky, il
devait se rendre à Londres le lendemain pour une réunion du
comité exécutif, lorsqu’elle avait répondu par SMS.
Lundi 26 ? Tu as lu Otage, je suppose.
Le froncement de ses sourcils l’avait ridé jusqu’au sommet du
crâne. Otage ? Otage ? Ça ne lui disait rien de bon.
À grand-peine, il avait réussi à attendre une minute et demie
avant de traverser le hall pour s’enfermer aux toilettes, avec le
pressentiment qu’il allait avoir un choc. La page s’était peu à
peu téléchargée. Puis, en effet : Jill Biggerstaff. Qui avait écrit
un livre, un livre intitulé Otage. Le téléphone mettait une éternité à trouver des interviews, des critiques, des recommandations
tonitruantes sur amazon.co.uk. L’ouvrage semblait de parution
récente. Un mois ? Et lui, contemplant son urine au fond de la
cuvette, n’était au courant de rien… Comment se fait-il, Natalia Andropova, que je ne sois au courant de rien ?
Il n’avait pas réussi à afficher le texte. Le site proposait certes
un exemplaire numérique à feuilleter en ligne, mais ce foutu
document ne s’ouvrait pas. La simple incapacité de consulter cet
exemplaire – c’était un cauchemar. Parfois, il rêve que les Feds
reviennent le chercher, sauf que là, ils se présentent devant la
maison de ses parents à Eindhoven, il doit rassembler ses papiers
en vitesse, mais n’arrive pas à ouvrir les tiroirs.
Ça faisait un moment qu’il se trouvait aux toilettes, un bout
de temps inhabituellement long, mais il avait encore pu lire en
diagonale une critique du Times qui s’avérait accessible. Il n’y
était pas mentionné. Bien sûr que non : si ça avait été le cas, il
l’aurait su. Pas vrai ? Mais dans le livre lui-même ? Il était retourné
au salon en pestant.
Barbara aussi lisait un livre, un livre normal, qu’elle avait refermé, les yeux tournés vers son mari. Elle voulait simplement
parler de sa lecture, au sujet de quelqu’un qui n’avait toujours
pas retrouvé son ancien niveau, mais Hans était à court de normalité. Il formulait des réponses bizarres, instables.
“Ça ne va pas ?
— Si. Un peu faiblard, c’est tout. Ma tête recommence à me
faire mal.”
Elle était allée chercher de l’Ibuprofen, qu’il avait ingurgité
avec un fond de thé froid, avant de monter l’escalier en traînant
les pieds, derrière les bâillements de Barbara. Une fois au lit, il
lui avait souhaité bonne nuit d’un baiser, puis s’était retourné,
éloignant le plus loin possible d’elle son corps alourdi par un
crâne bourdonnant, tout au bord du matelas, dans l’espoir que
son cerveau ne causerait pas d’interférences avec celui de son
épouse : comme la bobine de cuivre d’un électro-aimant, son
encéphale avait passé les premières heures de la nuit à capter au
hasard des questions étranges, des idées noires, de courts scénarios catastrophes, des visions d’horreur – toute une quincaillerie paranoïaque, un fouillis de menaces. Qu’est-ce qu’il y avait
dans ce livre ? Qui étaient ces “bastards” ? Un mot, un seul mot
sur lui en rapport avec cet enlèvement et… putain de bordel
– la colère aveugle semblait revenue, mais la peur était malheureusement plus forte. Une dernière fois : qu’est-ce que j’ai bien
pu lui raconter ?
Exactement les choses qu’il ne fallait pas.
À propos de lui-même, de Shell, du Nigeria. D’abord en long,
ensuite en large et enfin en travers. Pourquoi tant de confidences ? Pourquoi sans aucune retenue ? Parce qu’elle voulait
tout savoir. Pourquoi ne s’était-il pas méfié ? Du fait qu’on lui
pose des questions pareilles ? À lui, l’homme soi-disant équipé
d’un radar à bullshit ? Pourquoi avoir cru qu’elle travaillait
réellement dans la mode ? Parce qu’elle n’arrêtait pas de parler haute couture, en détail même, Viktor & Rolf par-ci, Yves
Saint Laurent par-là… Il en avait poussé un juron – Barbara
s’était réveillée brutalement, lui avait donné une caresse, “Mon
chéri, qu’est-ce que tu…” mais avait replongé avant de terminer sa phrase.
Le défilé de mode – comment ça s’était passé au juste, pourquoi était-il allé s’asseoir à côté d’elle ? Parce que tu la trouvais
belle, couillon, parce qu’elle te faisait bander, cette petite chatte
devant le podium. Tout comme elle t’aurait fait bander devant
une fosse à purin. Mais, plus important : quel rôle avait joué le
hasard dans sa rencontre avec Isa ? Était-ce bien quelque chose
de fortuit, de spontané, d’aléatoire ? Ou l’avait-on missionnée
pour ça ? Il savait pertinemment que les journaux tels que le
Financial Times avaient des équipes spéciales d’enquêteurs. “Pour
tous vos travaux de fouille et d’exhumation” – avait-il chuchoté
au milieu de la nuit, les yeux écarquillés. Qui l’avait envoyée
assister au show ? Sa rédaction ? Spade ? Ou est-ce qu’elle était
venue au nom de Jill Biggerstaff ?
Comme un gamin, il s’était glissé hors du lit pour s’approcher à pas feutrés du mannequin de Barbara, en arracher la cuiller à absinthe – Dieu sait de quelle brocante provenait ce
truc – et la plier en deux façon trombone ; mais une fois sur
place, il s’était contenté de rester là, serrant le bijou dans sa main
moite.
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Grillé – faute de pouvoir se rendormir, il méditait sur ce que ça
faisait d’être découvert, bon pour passer à la caisse, et sur l’émotion
qui s’y rapportait, se demandant si c’était une sous-catégorie de la
peur. Combien de fois dans sa vie avait-il ressenti ce choc ? Assez
souvent, mais jamais de manière aussi dévastatrice. Il lui fallait
remonter loin, même, pour trouver quelque chose de comparable alors que les exemples ne manquaient pas : son palmarès
était spectaculaire, depuis les flagrants délits d’abjection érotomane jusqu’aux voitures de sport financées par les pots-de-vin,
en passant par les lois environnementales qu’il avait enfreintes
de son propre chef, ce dont il avait dû se justifier en interne.
Bizarrement, l’acte qui s’en approchait le plus, dans son souvenir, datait de la préadolescence : une fripouillerie, la première
fois qu’il se faisait pincer, peu après avoir volé l’album de timbres
d’Erwin, chez lui à Stratum. Erwin était un grand maigre aux
yeux rougis en permanence par le chlore, qui allait tous les jours
faire des longueurs avec le club de natation d’Eindhoven avant
le début des cours. Au lycée, un bâtiment néogothique où l’écho
résonnait sous le haut plafond des salles de classe, Erwin et lui
ne se fréquentaient pas, mais leurs mères prenaient le café
ensemble et avaient la même couturière, à Nuenen. Lui et Erwin
se voyaient donc de temps en temps chez l’un ou chez l’autre
et s’échangeaient des timbres-poste. À douze ans, leur vie entière
tournait autour de la philatélie : catalogue sur les genoux, calculatrice à portée de main, ils additionnaient les cotes. Avant
que la peuplade des Hormones ait envahi l’empire situé au sud
de la Ceinture, le plus précieux des biens avait, pour le spéculateur
en culottes courtes, des dentelures et une face en papier gommé.
Posséder, posséder, posséder – la propriété matérielle prévalait
encore, du moins pour quelque temps, sur le sexe. Alors quand
Erwin lui avait dit que son père lui achetait toutes les nouveautés, en blocs de quatre et à l’état “sortie des presses”, ça l’avait
plongé dans un déséquilibre pré-érotique. Rien que cette appellation : “sortie des presses”… Il observait Erwin passer en revue
les merveilleux blocs de timbres, ce trésor camouflé sous une
couverture en cuir d’un vert aussi vénéneux que le monstre de
son bas-ventre. L’album se trouvait au rez-de-chaussée, dans la
bibliothèque intégrée à un mur du salon, pour Erwin, pour plus
tard.
Cette croissance philatélique, exponentielle et impossible à
suivre avait suscité en lui une telle jalousie qu’un jour d’été, il
s’était introduit au domicile d’Erwin et de ses parents – enfin,
introduit : dans leur maison de la Roothaanstraat, de l’autre
côté de la petite place, on laissait souvent ouvertes les portes-fenêtres donnant sur le jardin, comme chez lui d’ailleurs, donc
cette fois-là encore, il était entré sans façon, avait lancé deux ou
trois “ohé”, d’une voix pas trop forte mais pas trop basse non
plus, s’était saisi comme dans un rêve de l’album philatélique
pour l’emporter tel un somnambule jusque dans sa chambre et
le cacher sous son lit.
Ensuite, il avait dégarni le trésor d’Erwin sous l’éclairage de
sa lampe de chevet, détachant un ou deux timbres de chaque
bloc, avec minutie, pour sa collection personnelle, une besogne
qui lui avait pris plusieurs séances, le soir avant de se coucher. Il
n’était pas benêt au point de fourrer immédiatement l’ensemble
du butin dans son propre classeur et avait donc dissimulé les
timbres neufs entre les pages d’un vieil illustré, qu’il replaçait
chaque fois en bas de la pile poussiéreuse des années précédentes.
Tout le reste, à savoir les dizaines de blocs bousillés, avec leur
album de présentation, il l’avait transporté sur son porte-bagage
jusqu’au-delà du parc Eckart, pour le laisser couler, à regret, au
fond de la Dommel, enveloppé dans du papier journal.
Après coup : l’angoisse du garnement. Allongé auprès de Barbara sur l’île de Sakhaline, insomniaque et plus vieux de près
d’un demi-siècle, il l’avait ressentie tout aussi fort qu’à l’époque,
la poigne de sa conscience, l’emprise qui s’était tant desserrée
depuis son entrée dans l’âge adulte.
Le cambriolage philatélique avait fait grand bruit au lycée,
dans le quartier, à la table familiale. Il s’était alors proposé d’offrir à
Erwin, pour le consoler, ses timbres en double, les exemplaires
oblitérés bien entendu, ce que ses parents avaient trouvé très
noble de sa part, et il en avait fait toute une cérémonie qui l’aurait presque ému lui-même – quel ami généreux…
Jusqu’à ce dimanche matin où son père, un ingénieur de chez
Philips passé de l’atelier soudure à la direction de laboratoire,
“un cran au-dessous du professeur Casimir”, aimait répéter sa
mère aux autres ménagères du voisinage, était entré dans sa
chambre et, se penchant sur l’album de timbres que Hans venait
tout juste de refermer en vitesse au bruit de la poignée de porte,
l’avait rouvert, puis feuilleté calmement, avant de dire :
“Tu en as une belle collection, Johan. Incroyable, tu ne trouves pas ?”
Il restait paralysé sur sa chaise de bureau tandis que son père
s’accroupissait à côté de lui. Le craquement des articulations,
le parfum de Brut After Shave émanant de ce visage près de sa
joue…
“Oui, avait-il bredouillé.
— Et tu es d’accord avec moi, Johan, pour dire que nous
avons un voleur parmi nous ?”
 
Il était parti à Londres, pour cette réunion du comité exécutif. Après le contrôle des passeports, sa première initiative avait
été d’acheter Otage – il ne l’avait pas vu à Moscou. Mais à Heathrow, le livre était partout. Biggerstaff et sa gueule de crampon
s’étalaient en très gros plan sur des affiches publicitaires. Dans
la librairie où il était entré, Otage figurait en tête des ventes,
devant la série des Cinquante Nuances. Chez Starbucks, il avait
commandé un double espresso et s’était assis pour feuilleter le
livre. Pas d’index. Quelle grosse flemmarde… Mais il n’avait
pas besoin d’index. Il s’était levé aussitôt, sans boire son café.
Son bon sens, quasiment comme une voix extérieure, lui disait
qu’il ne pouvait pas figurer dans ce livre. Pas plus que dans les
autres livres. Si Otage était un best-seller – ça l’était, et même
un méga best-seller, comme tout Heathrow semblait vouloir le
lui rappeler – et si ce best-seller parlait de toi, tu serais depuis
longtemps à la une des journaux. Bombardé d’appels de journalistes. Mis à pied par le comité exécutif que tu vas rejoindre
tout à l’heure.
Il avait traversé le hall principal, cherchant un panneau TAXI,
pour ne trouver en fin de compte que le regard immense et
outrageusement grave de Biggerstaff ; il lui avait fait un clin
d’œil. La conviction qu’Isabelle avait au moins tenu sa langue
devant l’ex-captive le soulageait tellement qu’il en serrait les
poings. En était-il quitte pour la peur ? Comme d’habitude ?
Quitte pour la peur. C’était l’étape suivante sur le parcours
pervers des malfrats presque grillés, songeait-il dans le taxi qui
le conduisait au quartier général de Shell. Un état, un espace,
un Au-delà réservé au presque puni. Avec, en volumes égaux, de
l’angoisse et des regrets, mais aussi un ingrédient supplémentaire, ce triomphe inattendu, a posteriori, qui n’était même pas
du soulagement, non, c’était du triomphe. Un cocktail qui, sans
doute parce que la rasade salvatrice arrivait en dernier, se montrait singulièrement addictif, d’abord acide, puis amer et enfin
cette surdose de sucré : quel régal, quelle extase… Plus il s’en
sortait, plus il défiait le danger. Chaque dénouement heureux
attisait sa témérité. Surtout lorsque les risques encourus étaient
gros, comme pratiquement toujours dans sa vie. Il avait très tôt
commencé à croire qu’il était invulnérable.
“Tu vas téléphoner à la police, papa ?
— Ce serait une bonne chose à faire, oui.”
Puis, après une pause :
“Si quelqu’un te demande où tu as trouvé ces timbres, Johan,
même si c’est un policier, tu lui diras que je te les ai donnés.
Mais promets-moi de ne plus jamais rien voler à personne tant
que tu vivras sous ce toit.”
Hans aurait voulu remercier son père, mais celui-ci n’avait pas
terminé, ce qui était surprenant. D’habitude, il s’arrêtait trop
vite de parler, au goût de son fils.
“Et si, plus tard, lui avait-il dit à l’oreille, à l’âge adulte, tu
décides quand même d’être sournois… et méchant… et malhonnête…
— Je regrette, papa.”
Son père avait continué, secouant la tête :
“… fais d’abord en sorte de devenir quelqu’un d’important.
Pour les gens importants, les règles ne sont pas les mêmes. Alors,
où que tu sois, assure-toi d’être celui qui commande.”
Il se lève et jette un œil au-dehors. Si ces deux-là tiennent
vraiment à vieillir ensemble, il a peut-être encore le temps d’aller se brosser la langue. OK ? Pour éviter Natalia, il passe par la
cuisine et se dirige vers l’arrière de la maison. C’était absurde, il
s’en rend compte en palpant la lettre dans sa poche intérieure,
mais le soulagement éprouvé il y a une bonne semaine à Heathrow l’avait catapulté au cœur du scénario inverse. Il y avait un
côté presque schizophrène dans sa bagarre avec ces différentes
possibilités – mais bon, ça valait aussi pour le micmac à Lagos :
elle en était le reflet dipolaire. D’un coup, il avait eu la totale
certitude qu’Orthel ne lui voulait pas de mal. Qu’elle n’utilisait Otage que comme un prétexte pour renouer avec lui. Elle
était peut-être plus normale qu’il ne pensait. Elle le laissait peut-être complètement hors de son champ de vision professionnel.
Comme un dentiste qui aurait des amis et des maîtresses sans
vouloir pour autant leur arracher une molaire. Oui, qui sait,
peut-être qu’il inversait les choses depuis le début, s’était-il dit,
peut-être que si elle avait caché son véritable métier, pendant le
défilé de mode, c’était pour avoir une chance de le séduire. Mais
bien sûr ! Très judicieux de sa part, d’ailleurs. Un dirigeant de
Shell ne va pas s’aventurer dans les filets tendus par une journaliste du Financial Times. Il se garde bien d’approcher.
Pas de problème, donc. Il s’était inquiété pour rien. Et puis
tiens, un doigt toujours coincé dans ce livre où il ne figurait pas,
il s’était mis à bander. Après la colère et le soulagement, voilà
que son sang commençait à bouillir. Sans difficulté aucune – le
souvenir d’Isabelle Pornolala lui procurait une érection. Leurs
ébats lui avaient aussitôt manqué, se rappelait-il pendant que son
taxi fonçait sur le Vauxhall Bridge et que le Shell Centre apparaissait déjà entre les cimes des arbres. Au fait, il lui avait même
écrit un mail, c’était une semaine après son départ, des choses
comme “tu as laissé dans le cuir de mon canapé une empreinte
en forme d’esclave” et “je compte bien te dresser dès que j’irai à
Londres”. Avait-il envoyé le message ? Ou pas ? Cette question
exigeait une réponse immédiate et c’est pourquoi il s’était jeté
avec une précipitation inutile sur son téléphone, qui lui avait
fourni un texte encore à l’état de brouillon.
Il avait relu d’un œil ses épanchements – une longue missive
inachevée, datant du 04-01-2009. Et en effet, il y évoquait leur
relation sexuelle, s’avouait à court de mots pour dire combien
il l’avait appréciée, d’ailleurs il en transpirait encore, mais à sa
grande surprise, la plus grande partie du texte portait sur ses
“sentiments”. Leurs “conversations à la fois spirituelles et
sérieuses” lui manquaient, il avait l’impression d’être “esseulé”
depuis qu’elle était partie et il reconnaissait carrément “appréhender l’avenir”. Avec force détails, il décrivait le papier cadeau
de Noël, trouvé dans un tiroir quelque part au bureau, dans
lequel il avait emballé sa cuiller à absinthe, sans cesser de penser à elle, naturellement, etc. En relisant cette lettre, il se rendait compte qu’il avait oublié à quel point il y ouvrait son cœur,
mais aussi combien il avait été près de basculer, quatre ans auparavant.
Encore ahuri par sa sentimentalité manifeste d’alors, il avait
assisté à la réunion avec un certain détachement : ça n’allait pas
si mal, la preuve, hein, son mauvais ange gardien veillait toujours
sur lui – jusqu’à ce que l’une de ses collègues pose le livre de
Biggerstaff sur la grande table ovale. Elle le trouvait “excellent”,
même si l’image qu’on y esquissait de la Shell lui déplaisait.
“Pourquoi l’avez-vous lu, dans ce cas ? avait demandé Van
der Veer.
— Parce que je ne pouvais pas le lâcher.”
Une réponse si dépouillée, si concise, mais en même temps si
déprimante… Il se foutait bien de figurer dans Otage ou dans
Billion Barrel Bastards ; l’important, c’était ce qu’Isabelle avait
l’intention de faire.
 
Il traverse à grands pas la bibliothèque et s’engage dans le petit
couloir qui mène aux appartements des invités. Dans l’une des
salles de bains, il trouve un gobelet contenant un gratte-langue.
Qu’est-ce qu’il fait froid ici… Le temps de se laver les dents et
il passe quatre ou cinq fois l’objet en plastique sur sa langue.
Puis, de ses doigts mouillés, il aplatit de nouveau ses cheveux
sur les tempes.
Un peu plus tard ce jour-là, lorsqu’il avait rendu visite à Eduard
Chapatte, son avocat de choc, dans Bunhill Row, ce triomphalisme prématuré s’était terni, affadi en un réalisme sombre et
attentiste. Chapatte, le seul Néerlandais du cabinet Slaughter and
May, l’avait brillamment conseillé, des années auparavant, dans
son conflit de travail avec BP. Cette fois, après avoir vidé sa benne
d’immondices sur le bureau en inox, d’une froideur clinique
– Biggerstaff, Orthel, la version censurée du SM à Lagos, la métamorphose kafkaïenne, toute cette montagne d’emmerdes – Hans
avait demandé s’il pouvait faire l’objet de poursuites judiciaires.
“Jill Biggerstaff vous mentionne, dans ce livre ?
— Non, avait-il répondu sans ciller.
— Bien. Mais partons du principe que lorsqu’elle connaîtra
votre implication, elle voudra vous traîner en justice.”
Hans avait acquiescé.
“Je lui souhaite bonne chance, avait continué Chapatte de
sa voix bien timbrée, un peu chantante. Les actes moralement
répréhensibles ne le sont pas toujours pénalement, Johan. C’est
même très rare d’un point de vue statistique.”
Son avocat, un homme décidé, à la tenue impeccable, avait
une quinzaine d’années de moins que lui, mais c’était aussi un
monsieur-je-sais-tout. Hans le croyait sur parole. Sans rien en
laisser paraître.
“Vraiment ? s’était-il étonné.
— Encore heureux. Si un acte particulièrement immoral
comme l’adultère constituait un délit, les trois quarts de l’humanité se retrouveraient au cachot. Mais le législateur n’a rien
prévu dans ce sens. Croyez-moi, Johan, je préfère être volé plutôt que trompé”, avait-il dit en désignant du menton la photo
de mariage posée sur un coin de sa table d’opération.
Hans s’en était saisi pour la regarder de plus près : queues-de-pie parfaitement taillées, nœuds papillon bleu layette, Eduard
& Martijn, une date.
“Ce que vous avez fait, Johan, n’est rien. Littéralement. Vous
vous êtes juste montré négligent, vous n’avez pas fait quelque
chose.
— Je n’ai pas empêché à temps un enlèvement aujourd’hui
notoire.”
Chapatte avait secoué la tête d’un air agacé comme si Hans
le contredisait.
“Non, il y a autre chose que vous n’avez pas fait. Vous ne
vous êtes pas laissé piéger au téléphone par le premier maître-chanteur venu.”
Il était allé fouiller dans ses codes juridiques reliés de rouge,
dont les pages bruissaient en tournant, et avait lu à haute voix,
excité comme une puce, des extraits d’arrêts censés prouver
combien il était difficile à un plaignant de faire passer un cas
de négligence pour de la complicité.
“Il y avait du personnel de la Shell dans ce canot ?
— Non. Enfin bon, deux anciens sous-traitants.
— Donc pas d’employés, ni même d’ex-employés. Ce qui
veut dire que vous n’avez aucun devoir de sollicitude à leur
égard. Alors pourquoi auriez-vous cru ce garçon ? Une simple
voix au bout du fil ? N’importe qui peut vous appeler pour vous
raconter une histoire à suspense – surtout là-bas, si je peux me
permettre.”
Hans était resté silencieux. Les histoires à suspense n’impressionnaient pas son avocat, qui avait déjà tout vu, tout entendu.
Les choses les plus folles, les comportements les plus bizarres…
Un bref instant, il avait pensé lui faire lire son brouillon d’e-mail pour lui montrer une autre face de lui-même – son côté
guimauve – et l’amener à comprendre ce qu’il voulait dire par
“kafkaïen” à propos de la métamorphose d’Orthel. Mais il avait
honte de l’empreinte en forme d’esclave. Il avait même honte
de sa demi-déclaration d’amour. “C’est étrange, écrivait-il, mais
maintenant que tu es partie, je nous vois bien ensemble, toi et
moi.”
“Fallait-il appeler la police ? avait demandé Chapatte avec des
inflexions de plaideur. Peut-être. Mais que peut-on attendre de
la police nigériane ? Vous auriez tout aussi bien pu téléphoner
au Tunnukus.”
Hans lui avait lancé un coup d’œil interrogateur.
“L’association du carnaval de Tilburg. C’est là que j’ai grandi
– vous imaginez.
— J’aurais aussi pu payer.
— Ah oui ? Et vous auriez fait comment pour trouver autant
de liquide à si brève échéance ?
— Je me serais débrouillé.
— Mais combien de temps auraient attendu les ravisseurs ?
Ils ne savaient même pas que leur petit camarade avait ouvert
sa propre boutique d’extorsion…”
Il l’aimait bien, Chapatte, même s’il préférait ne pas l’imaginer dans un cortège de carnaval.
“Et n’oublions pas la charge de la preuve. Il sera pour le moins
problématique de démontrer que Johan Tromp avait été averti
du projet d’enlèvement de Jill Biggerstaff. Il n’y a pas eu de
transaction financière. Où est l’extorqueur ? Et si on finit par
le trouver, pourquoi diable avouerait-il ? Il s’arracherait plutôt
la langue, du moins si ses copains ne l’ont pas déjà fait pour
lui.”
Chapatte avait consacré les quinze dernières minutes de leur
entretien aux détours juridiques dont il faudrait user pour arrêter Johan Tromp et le faire juger aux Pays-Bas – dans le cas où
le ministère public en reconnaîtrait la pertinence, ce qui lui
paraissait peu probable.
“On irait vous arrêter à Sakhaline quatre ans après une prétendue négligence commise au Nigeria, sur ordre d’une cour
néerlandaise ? Il serait plus facile d’aller chercher une poignée
de sable sur Jupiter.”
On voit que tu n’as jamais pompé du pétrole en mer d’Okhotsk,
avait pensé Johan, avant de demander :
“Et si elle en parle dans un article ?”
L’avocat, pinçant ses pulpeuses lèvres brabançonnes, avait
exercé une traction sur son index, crac, puis sur son majeur,
crac.
“Mmh. Dans ce cas, si j’étais vous, je resterais tranquillement
à Sakhaline.”
 
À l’étage, dans la pièce la plus éloignée de la chambre conjugale, deux cordes d’un mètre et demi chacune sont lovées sous
un lit. Il les a mises là cet après-midi, par précaution superstitieuse. Car on pourrait encore envisager un scénario favorable :
lui faire visiter la maison, en haut, en bas, lui tenir chaque porte
en bois massif, les dames d’abord, l’effleurer par inadvertance,
tout le numéro…
Pendant le vol du retour, passablement requinqué par sa visite
à Eduard, il avait parcouru en diagonale et en trois fois tous les
chapitres d’Otage, à la recherche de son nom et voilà, comme
prévu : rien, nada, nulle part. De temps à autre, il lisait un paragraphe, assez pour savoir que ce livre ne l’intéressait pas, avec
sa pléthore de jérémiades vieille gauche dont, au bout de trente
ans passés dans l’industrie pétrolière, il ne pouvait tout simplement plus entendre parler. Non, c’était juste un balayage pour
se rassurer. Personne ne se souciait de Johan Tromp, pas plus
dans le livre de Biggerstaff que dans Billion Barrel Bastards. Et à
présent, ces ouvrages qui lui avaient fait si peur, où il était invisible, lui apportaient précisément la tranquillité d’esprit. On
pouvait voir les choses comme on voulait, Orthel l’avait épargné pour l’instant. Elle n’avait rien écrit sur cette affaire, pas
un article, pas un livre, et elle n’était pas non plus allée cafarder auprès de Biggerstaff. N’était-ce pas un signe de loyauté ?
D’une sorte d’intégrité ?
Attribuer de l’intégrité à Isabelle Orthel tenait de la gageure
intellectuelle, mais tout là-haut, dans l’air raréfié entre Moscou et Ioujno-Sakhalinsk, il avait réussi, d’un baiser, à rendre
son apparence originelle à la fille camouflée en blatte de Kafka,
du moins pour un instant, et seulement grâce au souvenir de
ce qu’elle avait libéré en lui, supposant qu’il existait chez elle
quelque chose de similaire – oui, la simple supposition qu’elle
aussi éprouvait des sentiments. Il avait bu du whisky et relu
son message de l’époque. Il se rappelait combien Noël avait été
pénible en compagnie de sa fille et du fiancé de celle-ci, un Flamand osseux et distant, infirmier de profession, qui avait une
bouche en coin et un penchant pour les femmes “avec un petit
défaut psychologique”, comme elle l’avait expliqué à son père
tandis que Raymond prenait sa douche – sans doute en référence à son inassouvissable désir d’être mère.
Pendant ce temps, Barbara se trouvait au Texas, souffrant
d’une grave dépression, et lors de leurs laborieuses conversations
intercontinentales, elle se demandait tout haut si elle voulait
vraiment retourner au Nigeria. L’impossibilité d’y mener carrière
sapait son estime de soi, lui avait-elle rappelé une fois de plus, la
vie de compound à Lagos s’était révélée funeste pour sa personnalité. À Houston, son fils venait la voir tous les deux jours, et
chaque fois qu’il débarquait, elle devait retenir ses larmes – de
joie et de désolation.
Dans les chambres d’amis, la literie est à nu, Barbara a retiré
les draps. Les couettes, privées de leur housse, reposent comme
des rollmops au bord du matelas. Tout en rallumant les radiateurs, il se rend compte que son couple était à l’époque sur le
point de chavirer. Un dernier coup de pouce de sa part aurait
suffi, ce qui était d’ailleurs déjà une réalité dans sa tête, comme
il l’avait écrit à la fashion girl. Ou plutôt comme il ne l’avait pas
écrit.
Voilà un moment qu’il n’a rien mangé, et quand il n’a rien
mangé depuis un moment, son haleine se gâte. Un petit tour
par la cuisine ? Pour se réchauffer un bout de quiche au micro-onde ? Mais tu ne peux quand même pas la recevoir la bouche
pleine…
 
En arrivant dans le salon, il pousse un cri rauque : sa place est
occupée par une femme – comment a-t-elle fait pour entrer ?
“Allons, Johan…”
Natalia, jambes croisées, petit rire moqueur, feuilletant le
bouquin d’Orthel.
“Vous m’avez pris mon fauteuil.
— Ce n’est pas le livre que j’ai trouvé par terre dans votre
bureau ?
— Je ne pense pas.”
Il lui attrape l’ouvrage des mains et le remet en place. Plus que
trois semaines et ils seront délivrés l’un de l’autre. En se levant,
elle lui demande ce que fait le taxi stationné devant la porte.
“Je vais recevoir quelqu’un, une journaliste. Mais vous ne
devez pas rentrer, retrouver Dimitri ? Il se fait tard.
— Vous vouliez que je vous briefe sur le nouveau ministre.
Il va d’ailleurs partir de Kobe, je l’apprends à l’instant – ça veut
dire que demain, il arrivera une heure plus tard.”
Hans acquiesce.
“Je crois bien n’avoir son nom qu’en idéogrammes. Vous
pourriez me faire une fiche sur lui pour demain, avec des lettres
normales ?
— Elle écrit pour qui ? demande Natalia en quittant la pièce.
— Une revue quelconque. À demain.”
Ça lui semblait une bonne idée que la personne qui porte ses
mallettes parle la langue de Gazprom, mais le plan s’était avéré
foireux. Alors qu’il pensait se servir de Nat comme d’un thermomètre enfoncé dans l’organisation, en réalité c’est elle qui
avait pris position sous son aisselle. Depuis, sans arrêt, il a le
sentiment étrange qu’elle l’espionne – pour le compte de Gazprom, de Poutine.
L’écho des pas de Natalia dans le hall se mêle au son grave,
insistant et lointain de la sonnette. Avec une précipitation
décevante, il s’assied en tendant l’oreille, les mains crispées sur
les capitons de cuir. Cette voix – Isabelle. Les deux femmes
conversent en… en russe ? Est-ce qu’elle parle aussi le russe ?
 
Malgré son intention de rester assis, il se lève d’un bond.
“Isabelle”, prononce-t-il malgré son autre intention : ne pas
utiliser ce prénom.
Elle apporte le froid, mais aussi la chaleur, torride. Il avait de
nouveau oublié son visage, effacé par une autre émotion animale – non plus le désir de Lagos, mais la haine de Zima. Ces
pommettes, ces fossettes au coin des lèvres lorsqu’elle s’apprêtait à dire quelque chose, ces iris d’un brun profond où il a vu
briller de la fascination, de la moquerie, mais aussi de l’excitation, il avait été incapable de les visualiser récemment, en dépit
de la photo parlante. C’est peut-être pourquoi il la reconnaît
maintenant avec une telle acuité. Sous son crâne surgit toute
une armoire d’archives, des tiroirs métalliques s’ouvrent sur leurs
glissières, remplis de scènes, de dialogues, d’odeurs et même de
saveurs – jusqu’à ce que le meuble tombe et percute le sol dans
un fracas étourdissant.
“Désolée d’être en retard. Il fallait absolument que je téléphone à quelqu’un.”
S’ensuivent des salutations qui, de l’extérieur, ne paraissent
pas plus bizarres que des millions d’autres salutations échangées
partout dans le monde au même instant, mais qui sont tout à
fait absurdes. La main d’Isabelle semble étonnamment petite
dans la sienne, ils se donnent deux baisers fugaces sur les joues
– conduite inhabituelle pour une journaliste. Un parfum pénètre
dans son cerveau ; exactement le même qu’à Lagos, il en est sûr.
Mais qu’est-ce que tu viens faire ici ? Ses jambes sont lourdes
d’une hésitation qui s’y est accumulée comme le plomb du laboratoire Philips dans les os de feu son père.
“Assieds-toi, dit-il, indiquant d’un geste raide le canapé trois
places en face de lui.
— Tu reçois toujours les journalistes chez toi ?”
Sans le regarder, elle déplace un gros coussin posé à l’extrémité gauche du canapé en tissu et cale ses rondeurs compactes
dans l’espace ainsi dégagé, pour aussitôt, d’un petit coup de
hanches, se rapprocher du bord, scandaleusement alerte – attention, je suis une chasseuse de scoops. Ce teint d’un brun très
clair, ce visage à la perfection choquante… Sa beauté est une
forme d’agression. On dirait qu’elle n’a pas vieilli, mais rajeuni,
qu’elle est plus vive qu’il y a quatre ans, comme si le fait de tomber le masque la libérait au lieu de l’inciter à l’humilité. Il espérait de la honte.
“Rarement. Tu es la première, et la dernière.”
Il aurait pu dire : “Pas consciemment” ou, mieux encore
“Jamais, que je sache” – mais la première réponse lui semblait
trop énigmatique, la seconde trop frontale, trop belliqueuse.
“Tu bois quelque chose ?
— De l’eau, si tu as.
— Je prends du vin.
— Un verre d’eau m’ira très bien. Quelle maison extraordinaire, dis…
— Ah bon, tu aimes ? Ça oui, pour être extraordinaire, elle
l’est.
— Je suis allée un jour à Memphis avec un de mes amoureux,
en pèlerinage. On a dormi dans une maison exactement pareille
à celle-ci, comment on dit déjà, une propriété coloniale…
— Une plantation home.
— Ah oui, ça s’appelle comme ça ?
— Oui.”
Elle regarde autour d’elle sans rien dire.
“Celle-ci a été construite pour le boss de Marathon Oil, une
compagnie américaine. Du Texas, même. Ils étaient là avant Shell.
Mais tu l’as certainement déjà lu dans ton dossier de presse.”
Voilà le ton à prendre ! Léger, pas trop appréhensif.
“C’est curieux, note-t-elle, cette baraque de confédéré sur la
terre des Soviets. Blizzard dans le Deep South, champs de coton
communistes… Drôle d’endroit pour faire référence à l’esclavage.”
“Esclavage” – et elle n’est pas là depuis deux minutes. Il sent
un courant électrique le traverser. Pourquoi ce mot, “esclavage”,
dans sa bouche ? Elle porte un genre de combinaison, remarque-t-il seulement maintenant – on dirait que ses réflexes se sont
émoussés ; c’est une petite chose frivole, un jumpsuit de la couleur d’un curry thaïlandais vraiment très doux. Une tenue aguicheuse. Pourquoi est-ce que tu viens m’interviewer en vêtements
couleur chair, en tenue d’allumeuse ?
“Mon épouse a mis un peu de temps à s’y habituer, mais on
aime vivre dans cette maison. C’est beaucoup plus grand que
le penthouse de Lagos.”
Et il faudra aussi qu’on parle de Lagos. Il commence sincèrement à croire qu’elle ne faisait pas référence à l’enlèvement. Que
“Lagos” signifiait “la chaîne”. Si elle se l’était trimbalée pendant
tout ce temps, c’est parce qu’il le voulait. Sous la douche, au lit.
Parce que je le voulais.
“Oui, c’est gigantesque”, dit-elle.
Il suit le regard hostile qui balaie lentement la pièce, les fauteuils, les poufs, les vases sur guéridon, les babioles coloniales
rassemblées au fil de leur existence nomade.
“Plus installé, aussi.
— Oui.”
C’est ce qui arrive quand Barbara s’en mêle, approuve-t-il en
silence, un intérieur classique et chaleureux, à l’opposé du petit
appartement de fonction où tu m’as menti, entortillé, escroqué, espionné, roulé dans la farine ! Mais cette analyse est-elle
exacte ? Il ne sait plus.
“Le grand canapé de l’époque – tu t’en souviens sans doute –
ferait un peu vulgaire ici.”
Il a la gorge sèche. Ce qu’il ressent, c’est une incertitude excitante, porteuse d’espoir.
“Cette grande armoire-discothèque avec les classiques,
reprend-elle en ignorant le cuir blanc révélateur de leur intimité
physique, elle y était déjà, d’après moi. Tu aimes Beethoven ?
— Je préfère Mendelssohn ou Chopin, honnêtement. Beethoven donnait parfois l’impression d’être sourd.”
Ce petit rire. Transformée en blatte, mais toujours ce petit
rire – la nature fait vraiment des miracles…
“Pour le reste, tout ce que tu vois ici vient du Texan de Marathon Oil. Ce type a fait reproduire à l’identique chaque détail
de son home sweet home : le marbre, les cheminées monumentales, les têtes de taureau sculptées. Et pourtant, le mal du pays
a frappé. Peut-être que les croix enflammées dans le jardin lui
manquaient.”
Une blague de mauvais goût qui cette fois ne la fait pas rire, à
juste titre, mais pour répéter le mot de tout à l’heure, il ajoute :
“Quand on pense que dans le bâtiment d’origine, il y avait
des esclaves, ça fait frémir… Tout à l’heure, je te ferai visiter.
On passera dans les pièces qu’ils occupaient. Il existe un plan
de cette période montrant l’emplacement exact de leurs chambres. Et une fois qu’on le sait, impossible de l’oublier.”
Pas un battement de cils.
Elle change un peu de position, met le coussin sur ses genoux
et dit :
“Volontiers. Quand on aura fini, je veux bien une visite guidée. Mais ce qui m’amène…”
Il bondit sur ses pieds – elle sursaute, voit-il.
“J’allais nous servir à boire. Est-ce que tu as faim, tant que
j’y suis ?
— Je prendrais bien du vin, finalement.”
Il contourne le fauteuil d’un pas chaloupé, agile, preste, le
reflet de l’âtre flamboie sur les lames ambrées du parquet. Ah,
elle prend du vin, finalement.
“Quand tu étais encore dans la mode, il me semble que tu
préférais le… rouge ?”
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La blatte boit du blanc. Et ne veut pas d’amuse-gueules.
Lui, si. Dans la cuisine, il sort une tarte salée du congélateur,
hésitant entre deux maux : manger devant elle ou prendre le
risque d’avoir mauvaise haleine. À l’aide d’une fourchette, il
perce des trous dans le film de protection et enfourne le tout
au micro-onde. Ses mains tremblent en versant le vin, le goulot cliquette sur le bord des verres. Cette cuisine est un bunker
d’inox, il relâche à toute vapeur la tension accumulée en lui. Il
ouvre grand les mâchoires, le plus possible, et les referme pour
les laisser claquer librement. Si ça se trouve, tu peux la récupérer quand même. Sans la lettre. Il farfouille dans un tiroir
plein à craquer, en quête de chewing-gums ou de pastilles à la
menthe. Il faut absolument lui faire visiter la maison. Rafraîchir
la mémoire de leurs corps, tout en guettant l’occasion à saisir.
Effacer l’abîme qui les sépare physiquement – pour ça il peut
très bien se passer d’un Chapatte. Il sait faire. Toutes ces stagiaires, ces hôtesses, ces femmes mariées qu’il a chopées comme
ça, il les échangerait contre cette seule fois.
Bip bip – il fait un bond démesuré. Pris de palpitations, il
retire la quiche au brocoli du micro-onde et, tout en la délivrant de sa coque plastique, se rappelle brusquement un détail
du dernier jour à Lagos, ou plutôt : les dernières paroles qu’ils
avaient échangées. Le tout dernier moment, oui. Ils s’étaient déjà
fait leurs adieux. Descartes attendait en bas, les fesses appuyées
contre le capot.
“Un instant, avait-elle chuchoté d’un ton entendu. Tu coules.”
Et elle s’était précipitée dans la salle de bains.
Il sort de la cuisine, emportant les verres de vin blanc et la
quiche posée sur une assiette. À son retour, elle l’avait embrassé
sur la bouche et s’était envolée. Je coulais de toi. C’est exactement là que nous en sommes restés, Orthel.
Le souffle court, il fait halte devant les portes coulissantes
– une vague d’indignation, de désir lubrique et d’euphorie le
submerge, il existe un mot pour dire où ils en étaient restés, et
son esprit fébrile s’efforce de le retrouver. Il fixe du regard le
panneau de verre dépoli sur lequel le Texan de Marathon Oil a
fait graver deux plateformes pétrolières.
Viol consenti.
Il tourne aussitôt les talons, repart dans la cuisine et pose son
plateau sur le plan de travail. Après avoir ouvert le robinet à
fond, il contemple le jet blanchâtre.
“Arrête ton char, murmure-t-il. Tu lui donnes la lettre, point final.”
Lorsqu’il arrive dans le salon trente secondes plus tard, elle
n’est plus assise sur le canapé, mais accroupie entre le Chesterfield et la table basse. Au bout de son bras tendu : Otage.
“Tu l’as lu, finalement ?”
Pétarade dans la cheminée : ils lancent tous les deux un regard
vers les flammes. Contournant son fauteuil, Hans met les verres
et la quiche sur la table, comme un serveur grincheux.
“C’est quoi ?
— Le livre de Jill Biggerstaff, répond-elle en agitant l’ouvrage
sous son nez. On dirait qu’il a été lu.
— Oui, enfin, lu… Je l’ai feuilleté, c’est tout.”
Il s’affale sur son siège.
“Ah ? Tu ne trouvais pas ça captivant ?
— Pas vraiment. Ça fait longtemps que je ne lis plus les bouquins des journalistes sur le pétrole. Je me dis que c’est pour un
public de profanes, que ça ne m’apprendra rien. Comme cette
Biggerstaff, là, avec sa façon de penser, sa vision schématique
de la réalité – je connais tout ça par cœur.”
Elle le regarde en face.
“Donc tu savais déjà de quoi parlait son livre.
— Et en mieux. Tu devais avoir la même chose, toi, quand
tu bossais pour ton petit journal des modes…”
Et prends ça dans les mandibules, charançon.
“Ça te gêne si je mange un morceau ?
— Vas-y.”
Bon sang, elle remet ça… Deux, trois mots et elle se tait. ÀLagos,
cette pipelette lui cassait les oreilles et voilà que maintenant, elle
le provoque avec ses monosyllabes. Il mord dans la quiche, c’est
fade, encore froid à l’intérieur.
“T’es sûre que t’en veux pas ? lui demande-t-il la bouche
pleine. Y a ce qu’il faut.”
Elle fait non de la tête. Regardez-la, accroupie dans sa combinaison, les genoux légèrement écartés, petite Chinoise toute
nue en guêtres de fourrure. À vrai dire, il ne comprend pas : se
trimballer des kilos d’acier pendant une semaine, tout ça pour
écrire à l’occasion un article malveillant ? Vraiment ? Son âme
ressemble à une boule magique, un bonbon fait d’émotions
multicolores qu’il suce depuis plus d’un mois et dont il ne reste
aujourd’hui que du pur étonnement. À son avis, elle a besoin
de cette lettre pour revenir. Lui aussi en a eu besoin.
“En ce sens, je trouve ta prose beaucoup plus intéressante. Ce
que tu as écrit sur la Guinée équatoriale était excellent. Je pense
que Biggerstaff aurait bien aimé en être l’auteur.”
Flagornerie creuse : il n’a pas lu ces articles, pas plus que le
livre de Biggerstaff, mais il veut réussir à percer sa carapace. Ou
n’est-elle que carapace ? Une coquille Saint-Jacques dans laquelle
il n’y a rien lorsqu’on l’ouvre ?
“Pas du tout, réplique-t-elle. Jill Biggerstaff écrit bien mieux
que moi. Et tu peux me faire confiance là-dessus : d’ordinaire,
je suis plutôt avare de compliments. Il faut vraiment que tu lises
ce livre. C’est magistral. Tu connais De sang-froid ?”
Elle se relève avec un boitement malhabile.
De sang-froid, songe-t-il en détournant les yeux – cette aisance
avec laquelle, à peine arrivée chez lui à Lagos, elle avait feint
l’intimité, jusque dans leur fusion… Jamais, durant sa longue
et tortueuse vie sexuelle, les femmes avec qui il avait fusionné
– car qu’est-ce que le sexe à part une fusion, pour reprendre la
définition de Barbara – n’avaient eu quoi que ce soit à craindre
de lui. Aucune. Même pas toi, Orthel.
“Naturellement, répond-il. Je l’ai lu pendant mes études, en
entier. Mais je ne vois pas tout de suite le rapport avec Biggerstaff.
Encore moins avec ta visite. Alors avant qu’on en fasse un atelier lecture…”
Cet enthousiasme à propos d’Otage le bassine. Il n’y figure pas.
Alors pourquoi en parler ?
“Le livre de Jill Biggerstaff est au moins aussi bon que De sang-froid.
— Ah oui ? Je ne me souviens plus très bien.”
Elle se dresse juste devant lui. Il pourrait prendre une bouchée de son pubis.
“Tout comme chez Truman Capote, chaque paragraphe est
vrai – dans le sens de véridique. C’est la reconstruction exacte
de ce qui s’est passé pendant l’enlèvement. Et pourtant, et c’est
ça qui est fort, on a l’impression de lire un roman.
— Pareil que notre histoire à Lagos, fait-il remarquer d’un
ton mordant. Ça aussi, après coup, ça paraît fictif. De la vraie
littérature de gare !”
Il commence à dévier de sa stratégie, tombant peu à peu dans
l’agressivité, chose qu’il a du mal à maîtriser.
Pas de réponse, mais une réaction : telle une funambule, elle
se faufile entre son fauteuil et la table basse, bras écartés. Par
réflexe, il tend la main pour attraper la sienne, celle qui tient
Otage, il saisit le livre exactement par le milieu, et ses doigts
touchent ceux d’Isabelle.
“Donne-moi ça et après, je te fais visiter la maison.
— On est en train de parler.”
Une chaleur étrange émane du bout de leurs doigts joints ;
pendant plusieurs secondes, ils se partagent le livre de Biggerstaff. Puis, comme des enfants, chacun se met à le tirer vers soi.
Elle dit :
“Otage porte justement sur l’exact opposé.”
Ils tirent encore plus fort.
“Qu’est-ce que tu veux dire ?”
Visiblement étonné, il lâche prise d’un seul coup et en perd
l’équilibre.
“Il y est question d’un esclave blanc”, dit-elle très vite en
chancelant contre la table basse, mais au lieu de tomber, elle
fait deux pas en arrière et, par un habile mouvement de rotation, s’assied sur le canapé.
“Et les marchands d’esclaves sont noirs comme l’ébène”, ajoute-t-elle calmement, plutôt réjouie de sa manœuvre, de sa transition.
“Les Blancs restent onze jours et onze nuits enchaînés dans
une cabane sur pilotis – c’est la partie réservée aux esclaves, sauf
que là, il n’y a qu’une seule pièce.”
Et moi, je te ferais bien visiter cette cabane.
Hans s’est calé contre le dossier du fauteuil, il enfourne un
morceau de tarte.
“On dirait un pamphlet, mâchonne-t-il. Ou plutôt – comment s’appelle ce truc dans la Bible ? – une parabole sur le bien
et le mal, une histoire prévisible, dépassée. Je croyais que c’était
un livre sur le pétrole.
— Non, dit-elle en caressant la première de couverture. C’est
un livre sur la douleur des corps. Mais avant tout, ça parle de violence brute, de violence physique et morale. De ce qui se passe
quand on vous fait subir des sévices graves – voilà l’essentiel.”
Ils se regardent dans les yeux.
“À ta place, je le relirais attentivement, lui conseille-t-il entre
deux bruits de mastication. Si ça se trouve, il y a quelque chose
dedans sur les femmes qui se laissent battre de leur plein gré…
— Jill se fait trouer la main par une balle de fusil – dès le
début du livre.
— Pourquoi tu l’appelles Jill ? Et qu’est-ce que tu veux dire
par là ?
— Je connais Jill. Je la connaissais avant Lagos. Mais cette
balle de kalachnikov à travers la paume, articule-t-elle en plantant son index au creux de sa main, Jill décrit précisément comment ça fait. Sur le moment même, quand la chair et les os sont
arrachés en une fraction de seconde, mais aussi après, pendant
la douzaine de jours qu’elle doit passer avec cette main béante
attachée dans le dos. Ça t’est déjà arrivé ? Assommée par la fièvre,
elle enfonçait son majeur à travers le trou purulent, pour l’obstruer tellement ça faisait mal.”
Hans ouvre la bouche, il voudrait intervenir, mais engouffre
un bout de quiche à la place.
“À Lagos, finit-il par dire, j’ai conclu un pacte physique avec
toi. Nous avons fusionné nos ego.”
Elle le dévisage, le doigt toujours posé sur sa paume. Est-ce
qu’ils ont la même conversation ? La vue de ce type en train
de bâfrer déclenche dans son esprit un processus qu’elle parvient avec effort à nommer : désérotisation ? Tout à l’heure,
elle l’avait trouvé plus attirant que prévu, mais là, cette délectation faussement nonchalante, ces moqueries plates, rustaudes, elle ne supporte pas – inimaginable qu’ils aient pu coucher
ensemble.
Il sort un papier de sa poche intérieure, une sorte de document, qu’il se met à déplier.
“Voilà ce que je t’ai écrit une semaine après ton départ de Lagos.
Je l’ai retrouvé par hasard, je vais t’en lire un passage.”
Plissant les yeux, il repère la bonne ligne et commence :
“J’y réfléchis parfois. Si tu veux le savoir, Isabelle, c’était plus
que du sexe, c’était plus intime, ça impliquait un abandon total,
en premier lieu de ta part, bien sûr, mais crois-moi, de mon côté
c’était la même chose. Finalement, ça m’intéresserait beaucoup
de savoir comment tu l’as vécu.”
Il la regarde, dans l’expectative. Elle repense à Héloïse, avec
qui, après le coup de fil de Spade à Moscou, après les œufs au
plat et le café, elle avait passé toute la journée, puis une grande
partie de la nuit, à discuter de cet homme, de ce qui était arrivé
dans son penthouse, et de la façon dont elle comptait s’y prendre pour dresser l’échafaud. Elle n’avait pas la dureté ni l’intransigeance de son amie, mais c’était justement pour ça qu’elle
avait besoin d’Héloïse. Celle-ci était entrée dans une rage folle
quand Isabelle lui avait confié une particularité de Hans : il ne
se mettait à bander qu’en rossant sa fashion girl.
“On devrait peut-être demander à ta femme comment elle
le vit, elle.”
Hans déglutit.
“Tu es monstrueuse.
— J’étais en train de te parler de la main de Jill Biggerstaff.
Une main toujours paralysée aujourd’hui. Elle a dû taper son
livre avec un seul doigt.
— Dramatique. Faut dire que ce n’est pas très recommandé,
les parties de canotage sur le Niger. Tu me promets de ne jamais
faire ça ?”
Il se lance dans une anecdote qu’elle connaît déjà. L’histoire
de jeunes Américains qui ont choisi de passer leur voyage de
noces au Nigeria, en dépit de tous les conseils. Ils sont riches,
bostoniens et têtus comme des mules. Partant de l’extrême nord
du pays, ils descendent sous escorte paramilitaire jusqu’à Lagos.
“Tout le trajet en voiture avec deux Descartes armés jusqu’aux
dents, précise-t-il.
— Et en rejoignant leur hôtel à pied depuis le parking, ils se
font attaquer par des types avec des machettes, enchaîne-t-elle.
Le seul tronçon non protégé du parcours – trois cents mètres.
Les assaillants coupent les deux bras du jeune marié : le premier au ras de l’aisselle, le second juste au-dessus du coude.
Parce qu’il tardait à leur filer sa valise. Mais quel rapport avec
Jill Biggerstaff ?”
Hans chasse d’un sourire le trait anxieux au coin de ses lèvres.
“Plus ou moins le même qu’entre ta cabane pour esclaves
blancs et cette maison, je pense, c’est-à-dire pas grand-chose.
Et encore moins avec notre penthouse.
— Tu m’as coupée au milieu d’une autre histoire : le caméraman de Jill, son âme sœur… Figure-toi qu’ils l’ont fusillé. Tu
vois de qui je parle ?
— Âme sœur, je hais cette expression. Ma fille aussi l’utilise.
— Son grand amour. L’homme était atrocement malade
depuis la veille, empoisonné par une morsure de lézard venimeux. C’est pour ça qu’ils l’ont assassiné, parce qu’il commençait à délirer, à être pris de convulsions. Alors ils l’ont tué.
— C’est moi qui t’ai raconté ça, Isabelle.
— Je le savais déjà. Enfin bref, les preneurs d’otages, des
gamins, ils étaient tous complètement défoncés. À cause de ces
crottes de lézard qu’ils font macérer dans du sirop pour la toux.
— Oui, ça leur plaît, ça, aux toxicos nigérians. Toi et moi, il
y a d’autres choses qui nous plaisent…
— Les ravisseurs avaient envoyé Luther ramasser les crottes
de lézard pour eux. Pendant cinq jours, il n’a fait que ça : crapahuter dans les joncs, pieds et poings liés par des chaînes, à la
recherche de cette merde.
— Luther, c’était l’ami de Biggerstaff, si je comprends bien ?
Quelle horreur. On dirait presque le Nigeria… Enfin, soyons
honnêtes et arrêtons de chercher le drame derrière un enlèvement provoqué.”
Il se penche en avant, enlève ses bras des accoudoirs et croise
les mains.
“J’ignore où tu veux en venir, mais je comprends très bien
qu’être pris en otage n’a rien d’une partie de plaisir. Je n’ai pas
besoin de tes explications pour ça.”
Son visage semble plus étroit. Bien qu’essayant de paraître
détendu, peut-être même indifférent, il a l’air exaspéré.
“J’ai l’impression que tu cherches à me dire quelque chose
d’intéressant à propos de ce livre. Alors dis-le tout net. Et fais-moi grâce de ces conneries.
— La mort de Luther, pour toi, c’est des conneries ?
— J’ai du mal à supporter ton style narratif.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment. À Lagos, tu avais un petit côté fripon, tu
relativisais. Aujourd’hui, tu es prétentieuse et sentimentale. Prétentieuse, surtout. Et par-dessus le marché, beaucoup plus niaise
que ton personnage de l’époque.”
Ces paroles blessantes sont mouillées de venin. Il lui rappelle
Star Busman.
“Ton récit suggère que c’est moi qui ai enlevé ces gens, poursuit-il. Qui ai forcé Luther à ramasser des crottes de lézard. C’est
faux, ma chérie. Et pour dissiper tes illusions gauchistes : ce
n’est pas moi non plus qui ai fusillé cet homme. Viens-en au
fait !”
Elle gonfle ses joues, laisse lentement l’air s’en échapper.
“OK, la version ultracourte alors. Tu es dans le livre de Jill.”
Lui, du tac au tac :
“Je ne suis absolument pas dans ce livre.
— Pourtant, on y parle de toi.”
Ils se taisent. Les yeux de Hans brillent, enfoncés loin dans
leur orbite, plus loin qu’à l’instant, trop loin pour permettre de
voir s’ils expriment de la colère ou de la frayeur. Il pose devant
lui la lettre repliée et saisit son verre.
“Comment ça, on parle de moi ?”
Il finit son vin blanc d’un trait.
“C’est un peu plus long à expliquer.
— Pas la peine d’en faire tout un cinéma, bordel ! Trouve-moi la
page, dis-moi quelle partie me concerne et je la lis à haute voix.”
Grondant comme un dogue, il engloutit la dernière part de
quiche.
“Putain, tu me fous la dalle…
— Tu tiens vraiment à lire ces quarante pages, maintenant ? Je
te préviens, Hans, le shit en question, ce cauchemar abominable,
va beaucoup plus loin que tu ne le crois. Dans le livre, on parle
d’un dirigeant de la Shell qui se fait tuyauter sur le projet d’enlèvement. Le contact pendant la réception est décrit en détail.
La conversation téléphonique aussi – mot à mot. Et tu es présent
dans les deux cas.
— Ce n’est pas moi, répond-il.
— Jill explique dans son livre comment elle a débusqué l’un
de ses ravisseurs, continue-t-elle, imperturbable. Le garçon s’appelle Efe. Son frère jumeau, Sunny, est le grand dadais que tu
as eu au téléphone.
— Je n’en ai aucun souvenir.”
Elle lui raconte que Sunny, presque tout de suite après, se
trahit.
“Il en parle à des copains à lui. Deux garçons de la bande.
— Et ensuite ?”
Il semble avoir oublié de feindre le désintérêt.
“Ensuite, Sunny se fait trancher une main. Par son propre
jumeau – Efe. Que ses copains ont forcé à cet acte pour montrer sa loyauté au groupe.
— Isabelle ! s’impatiente-t-il. Qu’est-ce que j’ai à voir avec
ça ?”
Elle répond par un petit rire.
“Tu le connais, ce Sunny ? lui demande-t-il.
— J’ai eu vite fait de le retrouver. Ce n’était pas si compliqué : Lagos ne compte que vingt millions d’habitants, il suffit
de se renseigner ici ou là sur « Sunny-à-la-main-coupée ». Très
spécial, ce garçon. Il m’a encore laissé un message au téléphone
pas plus tard qu’hier.”
Hans se frotte le visage, puis se pince le nez entre le pouce
et l’index.
“Est-ce qu’il te met aussi les chaînes ?”
Sa voix, sans forces, ferait presque pitié.
“À mon avis, tu devrais plutôt t’inquiéter de savoir si Sunny
va tenir sa langue.
— Ah oui ?
— Oui.”
Des ennemis. C’est ce qu’ils sont depuis une minute. Les yeux
de Hans ont séché comme des plaques d’égout sous la canicule.
Il a l’air mort. Voici donc à quoi ressemble le regard de Johan
Tromp quand on le pousse dans ses derniers retranchements.
Que va-t-il se passer ? se demande-t-elle. Est-ce que quelqu’un
sait qu’elle est ici ? Ludwig Smit est au courant. Héloïse aussi,
sa bonne conscience, son ange gardien rondouillard.
Il désigne la lettre posée sur la table :
“C’est pour toi.”
Elle la regarde, mais ne bouge pas.
“Et tu devrais encore plus t’inquiéter de Jill, dit-elle pour
combler le silence. Elle a peut-être les mêmes informations
que Sunny.
— Stop !”
L’ennemi se lève.
“Ça suffit, les menaces ! Tu peux t’en aller, il n’y aura pas d’interview. Je veux que tu foutes le camp.”
Il s’élance vers elle et tend le bras, doigts écartés – elle rentre
le menton en clignotant des yeux, il va la saisir à la gorge, c’est
sûr. Mais ce qu’il fait, c’est lui arracher Otage des mains. Puis
il balance le livre par-dessus son épaule, le volume atterrit avec
un grand “plof” sur le parquet du salon et termine sa glissade
un peu plus loin.
“C’est à moi”, grogne-t-il.
Elle se lève, fait un pas de côté.
“Tu n’as rien à craindre. Je ne frappe pas les femmes. Et pour
ton petit numéro à Lagos, bah, je ne veux même plus en parler. Prostitution, espionnage, trahison… Pour moi, c’est sans
importance. Tu m’as volé mon être, et tu l’as bazardé. Mais là,
ce que tu me fais maintenant, cette tentative de chantage…”
Ah voilà, nous y sommes. Ça la déstabilise – bien sûr que ça
la déstabilise, même si elle l’avait anticipé.
“Qui dit que j’essaie de te faire chan…
— Ferme-la. Je suis en train de parler. Et écoute-moi bien :
un début de commencement de vaguelette de ta part et je te
colle des procès jusqu’au jugement dernier !”
Et voilà, c’est parti pour le rugissement corporate de Big Oil,
pour la démonstration de force juridique – Spade l’avait prévenue. Qu’on soit lanceur d’alerte, journaliste ou contestataire
en canot pneumatique, on y est confronté un jour ou l’autre.
“OK, dit-elle avec flegme – l’énervement de Hans l’emplit
de calme, et de froideur. Cette affaire était assez pourrie : adultère, tromperie, petits mensonges, corruption de personnel…
— Tu crois pouvoir me coincer ? Après ton infâme coup
monté à Lagos ? Quelle naïve tu fais ! Une seule goutte d’encre
là-dessus et je t’envoie de l’autre côté !”
Paroles d’un Sade à la petite semaine. D’un hobereau qui
tente de se placer au-dessus des lois. Elle retourne s’asseoir dans
l’angle du canapé, à l’abri de la tornade. Et replie les jambes, se
pelotonnant comme un chat. Un refus évident de se lever et de
partir qui le rend coi.
“Toujours des menaces.
— Lève-toi, souffle-t-il.
— Je n’ai pas terminé, articule-t-elle sereinement. En fait,
je ne pense pas que tu ailles jusqu’à porter l’affaire en justice.
— Il n’y a pas d’affaire.”
Il tend la main.
“Tout au plus une broutille juridique. On a baisé, on a
bavardé, soit l’un soit l’autre, de toute façon ça ne voulait rien
dire pour toi.”
Remuant la tête en signe de refus, elle regarde la main qui
l’invite avec impatience. L’imposant jonc d’or à son annulaire.
“Le sexe entre nous, c’était…”
Elle doit s’interrompre à nouveau, mais cette fois, pas à cause
de Hans. Un roulement saccadé leur parvient de la cuisine. Ils
se tournent en même temps vers les portes coulissantes, qui
s’écartent devant leurs yeux.
“Je dérange ?”
 
La première chose qu’Isabelle remarque chez la femme qui
vient à leur rencontre, c’est sa couleur de peau. Peut-être pour
cette raison, parce que dans ses propres moments de faiblesse,
elle croit être blanche, une brindille pâle dans l’arbre généalogique
de Star Busman, mais aussi parce que la présence d’une personne
noire dans cette maison au si lourd passé la stupéfie, elle a la certitude que la femme est également inconnue de Hans.
“On vient juste de finir”, affirme-t-il, se détournant aussitôt d’Isabelle pour sourire à la nouvelle venue. La femme porte
une tenue extraordinaire : un beau pantalon améthyste, taillé
semble-t-il dans une sorte de feutre, et un pull à col roulé assorti ;
des baskets dorées font écho à ses bijoux – bagues, bracelets,
broche, tout or ; sa courte coupe afro est maintenue légèrement
en arrière par un bandeau en tissu à boubou, les cheveux serrés
lévitent comme un ovni sombre au-dessus d’un front ultra-lisse.
Son visage brun clair, émaillé d’éphélides, est fin et bien proportionné, Isabelle lui trouve une ressemblance avec quelqu’un de
connu, mais elle n’a pas le temps de chercher qui.
“Puis-je faire les présentations ? demande Hans avec courtoisie et une répugnante désinvolture. Isabelle, voici ma femme,
Barbara. Barbara, Isabelle.”
Il pose un doux et bref baiser sur les lèvres dorées de son
épouse aux magnifiques proportions.
Allons bon, tu as une femme noire. Donc, notre Ed à tous
les deux est noir. Ça alors. Trop tard pour se lever : Barbara lui
a déjà pris la main. Après un salut de la tête, Isabelle se présente, nom et prénom.
“Isabelle travaille pour le Financial Times, précise Hans. C’est
une très bonne intervieweuse.”
Il a retrouvé son état normal en deux temps trois mouvements – une compétence qui correspond à sa fonction, mais
plus encore à son style de vie. Le grand-duc de Sakhaline part
du principe qu’une maîtresse ne le lâchera jamais.
“Bonsoir Isabelle, dit la femme. Ravie de faire votre connaissance.
— Tu ne devais pas être à Ioujno ?” intervient Hans, qui vient
de ramasser la lettre. Je croyais que tu dînais avec eux.
— C’est annulé, soupire son épouse. Problèmes de vol, le
blizzard, Aeroflot – je te passe les détails. Résultat des courses :
le piano de Jandó est là, mais pas Jandó lui-même.”
Elle lance un clin d’œil à Isabelle ; c’est une femme drôle et
charismatique. Très classe.
“J’espère que Johan ne vous a pas raconté trop d’horreurs sur
Sakhaline ?
— Je n’ai fait que ça”, répond Hans avec une bonhommie qui
serait de circonstance dans la plupart des cas.
Isabelle en a la nausée. Elle lui jette un regard, il a subrepticement remis son costume de Johan Tromp, sa panoplie de lui-même.
“Non, non, corrige-t-elle, c’était plutôt un entretien convivial,
histoire de se donner des nouvelles.
— Vous vous connaissez ?
— Depuis Lagos, précise Isabelle. Nous y avons eu plusieurs
échanges intensifs.”
Elle choisit soigneusement ses mots.
“C’est vrai, on a papoté là-bas aussi, pour son journal”, ajoute
Hans, agile mais également un peu stressé.
Il a rejoint sa femme et lui passe un bras autour du cou, avec
insolence. Ou est-ce une supplication ? Regarde quel couple
merveilleux nous formons. Épargne-nous !
“C’étaient des dialogues d’une grande profondeur, s’entend-elle expliquer, répartissant poliment son attention à égalité entre
les époux. Les hauts dirigeants tels que Hans préfèrent appeler
ça du papotage. Alors dans ce cas, nous avons joliment papoté,
à Lagos.
— Du papotage, s’amuse Barbara en donnant une petite tape
dans la nuque de son roi du pétrole. Cette dame écrit pour le
meilleur journal de la planète !
— Pas de souci, réplique Isabelle en regardant Hans, puis sa
femme. J’ai enregistré chaque parole prononcée à Lagos. Votre
mari est quelqu’un de très respecté dans l’industrie pétrolière.
On ne lui fait pas dire un mot sans que les micros soient ouverts,
bien évidemment.”
Elle ricane, même si ce n’est pas comique, encore moins à
voir : le sourire en coin de Barbara n’est pas drôle, a fortiori le
museau déformé de Hans. Mais contrairement à lui, Isabelle ne
trouve aucun plaisir dans le sadisme.
“Ce sont de très bons enregistrements. Vous avez un époux
captivant, madame.”
Elle prend son verre de vin sur la table basse, le fait tourner
par la tige.
“Voilà qui fait plaisir à entendre, commente Barbara. Au
moins, vous ne vous laissez pas embobiner.”
Non, ça l’attriste, justement, de lui dire la vérité. De le voir
ainsi. Son costume de chair ne bouge pas, il devient caoutchouteux – elle ne perçoit qu’un mouvement intermittent tout au
fond de ses orbites. Sans doute le vrai regard de Hans, qui passe
par des trous pratiqués dans le masque, paniqué, anxieux, aux
aguets, comme si l’Apocalypse avait débuté. Elle cligne des yeux.
Pas croyable : il est en train de la reluquer comme la Grande
Prostituée de Babylone. Comme une hétaïre chevauchant la bête
écarlate à sept têtes et onze cornes, pleine de noms de blasphème.
La buveuse d’absinthe lève son calice rempli d’atrocités et
d’actes de débauche, un mystère est écrit sur son front.
“À votre santé”, dit-elle.
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