
		
			[image: Couverture de Lâcher les chiens, roman écrit par Antonin Feurté. La couverture du livre est dominée par des teintes de vert et de gris, créant une atmosphère sombre et mystérieuse. Le titre, "LÂCHER LES CHIENS", est écrit en lettres majuscules vert pâle, imposantes, et placé en haut à gauche de la couverture. En dessous, en plus petit, figure le nom de l'auteur, "Antonin Feurté."  Au centre de la couverture, on aperçoit une silhouette humaine assise dans un champ d'herbe verte. La personne tourne le dos au lecteur et est vêtue d'une tenue de camouflage, ce qui rend difficile la distinction des détails. Un fusil porté en bandoulière barre son dos, ajoutant une tension palpable à l'image. L'arrière-plan est un ciel vert et gris sombre, dont les milliers d'étoiles sont comme floutées.   En bas de la couverture se trouve le logo de l'éditeur, "Paulsen", composé d’un renne stylisé, l’étoile polaire surmontant ses bois.  L'ensemble de la couverture dégage une impression d'isolement, de suspense, voire de danger.]
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			« Celui qui refuse de marcher au pas entend un autre tambour. »

			Ken Kesey, Vol au-dessus d’un nid de coucou

		


		
			Prologue

			Je range le revolver brûlant dans ma poche. Il me reste exactement deux minutes avant que l’alarme se déclenche. Tout se met en ordre dans ma tête. Je marche droit. Je connais les gestes. Neuf ans que je les accomplis tous les matins. Je déverrouille la porte, ouvre les loquets, accroche les portails des box. Les chiens détalent en ligne droite dans les parcs. D’autres continuent de faire les cent pas, des fauves face aux grillages éventrés. L’alarme retentit. Ils ont dû trouver les corps. Le PC sécurité déclenche le confinement de l’usine. J’ouvre le chenil 2. Les portes lourdes crissent. Je passe au chenil 3, puis je coupe à travers les parcs pour atteindre le parking. Les chiens bondissent autour de moi en aboyant. Boxer. Lévrier. Dogue. Ils ont l’air de croire que c’est un jeu. Beagle. Terrier. Teckel. Les petits se ruent dans les pattes des grands, se frayent un chemin dans la mêlée à coups de crocs.

			

			Je franchis les barrières une à une. Traverse la voie de déchargement des camions. Des corbeaux s’agglutinent par dizaines sur une poubelle de pâtée renversée. Je redresse la benne, monte dessus et escalade le dernier grillage qui me sépare du parking. J’atterris à quatre pattes sur le bitume. La douleur me vrille les genoux. Je me précipite vers le pick-up. Ouvre le coffre pour vérifier que tout y est : carabine .308, paquetage de survie et tenue paramilitaire.

			Les mains crispées sur le volant, je démarre, accélère plein pied pédale. La gomme du train arrière fond sur l’asphalte. Le matos valdingue dans le coffre. Avant de rejoindre la départementale, je fais une embardée et m’engage à cent trente kilomètres-heure sur la piste agricole qui longe la clôture de l’usine. Je freine dans un nuage de poussière, ouvre la portière, saute à terre. Muni d’une sangle, j’accroche une extrémité à la boule de tirage et l’autre à un poteau de la clôture avant de reprendre le volant. Je passe le premier rapport, écrase l’accélérateur. Ma nuque s’écrase contre l’appuie-tête. Le grillage vole dans un grincement sourd. Dans le rétroviseur, je vois les chiens face au trou béant dans la clôture. En quelques secondes, ils détalent tous azimuts. Certains vers la route, d’autres vers les champs et la montagne.

			Je suis seul maintenant. Le moteur ronfle. Le turbocompresseur souffle sur les derniers rapports. Cent cinquante kilomètres-heure. C’est un bruit blanc.

			Au pied de la montagne, la forêt se rapproche.

		


		
			1

			—

			710 mètres

			Recroquevillé dans un coin, le fusil à la main, je sais que j’ai merdé. Des flashs fusent dans ma tête. J’ai couru aussi vite que j’ai pu. Le cœur secoué par des décharges électriques. Je suis KO. Je respire par à-coups, de la poussière plein les narines. Je suis incapable de me relever. Des vertiges. Les quinze dernières minutes sont floues. La déflagration résonne encore dans mes tympans.

			Je passe une main sur la roche granuleuse contre laquelle je suis couché pour m’ancrer à la réalité. À l’heure qu’il est, le PC sécurité de l’usine a appelé les flics, des véhicules de police progressent en file indienne, établissant des périmètres de sécurité autour du secteur, dressant des barrages aux ronds-points, sur tous les axes routiers.

			Dans un instant, ils seront là, leurs bottes déchirant la broussaille, le son métallique de leurs équipements, les armes chargées à bloc.

			Autour de moi, la forêt dense et sombre du pied de la montagne. Je me suis planqué au milieu d’un éboulis recouvert par la végétation. Des dizaines de blocs de granit s’enchevêtrent. Des recoins humides où l’ombre ne décolle plus. Ça me revient, maintenant.

			J’ai abandonné la caisse, couru à perdre haleine en direction du versant boisé. Puis, à bout de souffle, j’ai dérapé, je me suis effondré dans un trou. Une souille à sangliers. Je suis recroquevillé, en PLS, la main crispée sur le fusil. Je me frappe le crâne de toutes mes forces pour me ressaisir.

			Au bruit des sirènes, je n’arrive pas à me retenir, je me pisse dessus. Mon pantalon colle. Je rampe à quatre pattes vers une flaque d’eau à quelques mètres. Une boue épaisse comme de la mélasse imprègne le tissu de mon treillis. Je plonge mes mains dans la flaque, creuse dans la boue pour trouver mon visage. De la terre se loge sous mes ongles, des feuilles mortes se collent à mes poignets. Une odeur écœurante de gibier me monte aux narines. Pelage tiède, ammoniaque, urine. Je me retiens de vomir.

			Dans la flaque, un type aux cheveux hirsutes, au visage crispé, suant. Des insectes se mettent à bourdonner autour de ma tête. Les sirènes se rapprochent, assourdissantes. Mes tempes vibrent. Merde. Je suis en train de câbler.

			

			Qu’est-ce que j’ai fait, putain. Qu’est-ce que j’ai fait.

			Mon estomac se contracte une première fois, un flot acide et jaunâtre me brûle les lèvres. Je ne vois plus rien, je deviens fou, j’envoie un coup de poing dans la flaque, l’eau croupie gicle. Puis un autre et encore un autre, à m’en faire éclater les phalanges. Ce n’est pas une planque, c’est un charnier. Les sirènes gueulent toujours plus fort. J’étouffe mon cri dans la boue glacée.

			Calme-toi, Valère. Respire.

			Un hélicoptère survole la forêt dans un râle sourd. Je rampe et retourne m’étendre contre le rocher comme une bête aux abois. La sueur froide serpente dans mon dos. Je rentre ma tête dans mes coudes et me mets en boule. Ils ratissent la zone. Est-ce qu’ils m’ont repéré ? Tout se bouscule dans mon crâne en une cacophonie stridente. J’entends la pétarade des moteurs à la lisière de la forêt.

			Des aboiements. Ils seront bientôt là. Je regarde autour de moi. Je ne peux pas me terrer ici, parmi les oiseaux tordus, les souris coupées, près d’une flaque d’eau où croupit la merde.

			Je me reprends.

			Arrête de t’apitoyer. D’être une victime. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Barre-toi tant qu’il en est encore temps. S’ils te rattrapent, vise le cœur.

			Sans réfléchir, je plonge ma main dans la boue verdâtre pour m’en tartiner le visage, casser la ligne de mes yeux, la forme de mes joues, dissimuler mon odeur aux chiens. J’ai de la mélasse jusque dans la bouche. Ça craque entre mes dents. J’envoie un molard brunâtre sur le sol, ramasse mon fusil maculé de boue.

			Je me relève, titube sous le poids du sac. Il ne me reste pas beaucoup de temps pour les semer, tailler la route en pleine montagne. Tout se met en ordre dans ma tête : chenil, flingue, déflagrations.

			Les sirènes se taisent, relayées par le grondement de l’hélico. L’adrénaline afflue dans mes membres engourdis.

			Je fends les broussailles à grandes enjambées, mes bottes s’enfoncent dans la masse informe de terre et de branchages. Je prends appui sur les racines pour me propulser. Les arbres poussent serré, marécage d’épineux entre les troncs. Ça pue la résine et l’insecte écrasé. Les ronces s’accrochent à mon barda, se fichent dans mon treillis. Je dois rester calme.

			Tu crées des perturbations sensorielles en piétinant les végétaux, en répandant les pollens, en écrasant les insectes. T’arranges pas ton cas, une piste chaude à flairer pour les chiens. Les broussailles vont garder ton empreinte olfactive. Ta seule chance de leur échapper, c’est le rocher.

			Le père m’a appris comment les chiens d’une battue pistent l’animal traqué au sang et à la sueur.

			J’avance droit dans le sens de la pente. Je dois prendre de l’altitude, atteindre les premiers étages rocheux de la montagne.

			Au-dessus de ma tête, l’hélicoptère s’éloigne pour ratisser une autre zone. Le vacarme cesse. Je souffle comme un bœuf. Les lanières du sac à dos et du fusil me lacèrent les épaules malgré ma veste camouflage. Un point de côté me comprime la rate. Les dix kilos de mon barda rendent mon pas lourd, incertain.

			Le stress accroît ta transpiration. Chaque bouffée délivre une signature unique pour les chiens. Plus tu sues, plus tu es repérable.

			J’inspire, expire pour calmer mon pouls.

			Tiens bon, Valère, tu connais mieux le terrain qu’eux.

			Le sol tangue.

			Je lève la tête pour trouver un bout de ciel valable, je marche sous un épais filet de feuillage.

			Ne t’arrête jamais de fuir, tu m’entends ?

			Je repense à ces courses d’orientation qui duraient des jours, où le père m’apprenait à survivre et disparaître en forêt, à aller au-delà de la douleur.
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			Lisa vient se blottir contre moi. Son épaule fine et osseuse s’appuie contre la mienne. Elle a les cheveux mouillés. Sa peau sent le savon à l’amande de sa douche d’après l’hosto. Je garde les yeux rivés sur la télé du salon. Sa main fine aux ongles abîmés par les détergents remonte doucement sur ma cuisse. Je ne réagis pas.

			Depuis que le père m’a fait jurer de ne pas le mettre en Ehpad et que je n’ai pas tenu parole, je ne suis plus capable de rien. Je suis sans envie, sans joie, la plupart du temps sans parole.

			Une fois, pendant qu’on fait l’amour, le téléphone se met à sonner. Je m’assois au bord du lit, nu sur les draps froissés. Je n’ai pas froid.

			Ma tête se dissout dans le combiné quand l’homme à la voix grave, un médecin, m’annonce qu’ils l’ont retrouvé, la nuit dernière, tombé de son lit. Que le personnel hospitalier ne l’a découvert qu’au matin, qu’ils ne savent pas comment c’est possible.

			Je n’ai que vingt ans. Quand je raccroche, j’en veux à Lisa de me proposer de retourner au lit. Elle se tient là, nue, ses cheveux bruns défaits lui couvrent les épaules, ondulent sur ses seins en poire. Elle a les pommettes rougies d’après l’amour. Je regarde son ventre, les vergetures qui lui zèbrent les hanches. Puis mes yeux se posent sur ma bite ramollie. Même ça, je n’y arrive plus. Sans un mot, elle me sonde du regard. Alors j’enfile un jean en vitesse et je saute dans le pick-up pour faire un tour, évacuer la colère.
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			06 : 15 avant impact

			Il est 5 h 30 du matin. Je me dirige vers l’usine. Les rémiges de vautour piquées dans les aérations du pick-up vibrent. La main gauche se crispe sur le volant pendant que la droite passe les rapports saccadés. Je m’envole au ras du sol. Le Toyota grince sur ses appuis. J’ai chaud. À l’arrière, mon paquetage roule dans le coffre, cogne. Mon plan B : le sac tactique militaire d’évacuation et la .308 au cas où je n’aurais pas le temps de passer chercher Lisa et le petit.

			Je pense à eux. Ça me donne de la force. À cette heure-ci, elle doit préparer le petit déjeuner. Une tranche de pain de mie pliée en deux sur une barre de chocolat devant les dessins animés. C’est peut-être ça qu’on appelle bonheur. Elle picore les miettes qu’il laisse dans son assiette. Son visage bouffi du réveil est celui que je préfère. Un visage rien qu’à moi. Pas de maquillage ou d’artifices. Quelques cicatrices d’acné sur les joues. Avant de mettre ses lentilles, elle porte ses lunettes carrées à monture métallique rouge. Je la trouve belle comme ça, dans sa robe de chambre en polaire bleu layette. C’est comme ça qu’elle me rappelle le plus l’adolescente que j’ai connue.

			Rétroviseur central. L’air qui s’engouffre par la vitre pétée fait claquer le drapeau tibétain décoloré. Derrière moi, une Audi noire. Deux types me suivent depuis la sortie du hameau, sûr. J’écrase l’accélérateur. La berline se met en pleins phares et gagne de la vitesse. Elle me dépasse en trombe. Les feux arrière s’évanouissent au loin dans l’obscurité. Je souffle. J’ai bien cru que c’était eux, les salauds qui ont juré de me faire la peau.

			Je maintiens ma vitesse sur la départementale embrumée. Montagnes grises. Corps de ferme à peine éclairés. RAS. Le bruit blanc de la voiture m’apaise un peu. La voie étroite serpente à flanc de falaise. Je connais chaque virage, neuf ans que je prends cette route tous les jours à heure fixe.

			Mes phares écrasent les reliefs de la paroi déchiquetée, le moteur ronfle, les pneus mordent la route esquintée par les poids lourds venus d’Espagne. Ils n’ont pas le droit de rouler ici. Ils doivent emprunter l’autoroute, c’est la loi. Le maire ne veut rien entendre. Depuis que j’ai menacé de porter plainte contre lui, ce fumier a décidé de faire de ma vie un enfer.

			Si le père voyait ça. Comme ils nous polluent, comme ils abîment nos routes en passant avec leur cargaison à travers le village pour gagner du temps. Et les gendarmes qui ne font rien. Payés à quoi ? Glander, verbaliser les braves gens. Pays de laxistes. Ça finira par vriller, sûr. Ce jour-là, avec Lisa et le petit, on sera partis depuis longtemps. Je me concentre sur la route.

			Un muret en pierre me sépare du précipice, un torrent boueux bouillonne en contrebas. Un panneau « Risque de chute de pierres » réverbère la lumière de mes phares. Quelques mètres au-dessus, des tonnes de débris granitiques lestent un filet à flanc de falaise. Je traverse les hameaux du village. Un autre panneau signale le passage de bétail. Des terrassements en pierre, de vieilles granges, des bergeries déjà à l’abandon quand j’étais gosse.

			

			À l’époque, ces terres avaient encore une âme. Le père ne reconnaîtrait pas notre village. Depuis qu’on l’a hospitalisé, tout part en couille. Des résidences de sports d’hiver désertes neuf mois par an, des supérettes fermées, des magasins de souvenirs et de produits locaux hors de prix. Les élus locaux sont aussi pourris que le maire. Ils n’ont pas d’honneur. Ils passent leur temps à trouver des petits arrangements juteux. La ligne à grande vitesse pour amener les touristes, puis l’autoroute neuve. « Désenclaver », « dynamiser ». Je hais leurs mots à la con. Faire du fric, oui. Le maire a autorisé l’ouverture de nouvelles stations de ski. J’ai l’impression de vivre dans un parc d’attractions.

			Le dimanche, j’ose plus sortir mon gosse en poussette. Notre village est envahi de gens rougeauds qui viennent acheter des cartouches et des alcools détaxés de l’autre côté de la frontière. Ils s’arrêtent, le temps de bouffer au bistrot avant de quitter la vallée en la laissant dégueulasse. Ils parlent mal, regardent de haut, prennent nos places de parking, salissent les trottoirs, font chier leurs clébards devant nos maisons. Sans parler de ceux qui viennent se payer les putes de La Jonquera, de l’autre côté des montagnes, des kékés venus de la ville claquer leur salaire et se vider les couilles le temps d’un week-end.

			Panneau « Danger sortie d’engins ». Un camion déboule en face, pleins phares allumés, bande LED et pare-buffle. Aveuglé, je donne un coup de volant et me déporte de justesse. Le rétro droit frotte contre la paroi. Sueur froide dans ma nuque. Je frissonne. Putain, mais ils conduisent n’importent comment. Le souffle du poids lourd fait vaciller mon pick-up sur deux roues. C’était moins une. Je serre les dents. Donne un coup de poing dans le volant. Fait chier. Je hurle. Encore des routiers espagnols. On est envahis et tout le monde ferme les yeux, putain.

			J’essaye de me calmer à l’approche de l’usine. Un grand silo, les grillages alourdis par les caméras. Des bâtiments en tôle brunie. Amoncellement de conduits et pipelines ; des cheminées, pylônes où clignotent capteurs, balises et antennes. Une place de bitume stérile d’où s’élève une fumée opaque, un nuage tombé du ciel, incendié par l’aube. Les montagnes alentour enserrent la vallée comme les murs d’une cour de prison. Ma voiture cahote en roulant sur la glissière du premier portail. Un radar indique la vitesse des véhicules : « 32 km/h ». Je ralentis, passe devant le panneau : « lundi 6 juin, 1 273 jours sans accident ». Je vais au bout du parking, à l’écart. Créneau en marche arrière pour être face aux piétons quand je quitterai la place. Protocole de prévision du risque imposé à tous les employés. Tout ça est devenu machinal.

			Ma montre à quartz indique 5 h 55. La chaleur de l’habitacle me retient trente secondes. Je me passe une main dans la barbe. Je porte mes doigts à ma bouche. Plus rien à ronger, le bord de mes ongles picote, j’arrache les petites peaux, il paraît que ça s’appelle des envies. Silence dans le pick-up. Je caresse la plume de vautour sur le tableau de bord. J’ai le souffle court, des impatiences dans les jambes. Sur le siège auto, une balle en mousse orange oubliée par le petit. Je le revois, qui joue derrière. Danser derrière sa ceinture de sécurité quand j’enclenche une vieille cassette du père, Chuck Berry. J’adore être en voiture avec lui. Le soir, pour l’endormir, je fais des tours de pâté de maisons, ça le berce. Quand j’ouvre la portière arrière pour le recoucher dans son lit, il garde les yeux fermés. Mais je sais qu’il ne dort pas, ses bras restent serrés autour de mon cou.

			L’angoisse monte, et puis des remords, je crois, alors que je n’ai encore rien fait. Je pourrais partir maintenant, leur dire à tous d’aller se faire foutre et rouler droit devant rejoindre Lisa et le petit. Mais non, je ne peux pas me défiler, ça doit finir aujourd’hui. Ce matin. Le père l’aurait voulu, que ça se termine comme ça, lui qui n’a pas pu. Je monte en pression tout seul.

			Dans la poche de ma veste, le métal pèse contre ma hanche droite. La sueur perle sur mon visage, j’ai les mains moites. Je m’essuie d’un revers de manche. Mon cœur cogne sous le gilet rigide qui comprime ma poitrine. J’ouvre la portière et traverse le parking. Comme tous les matins, j’emprunte le couloir piéton délimité par les bandes blanches. Interdiction de garder le téléphone en main en marchant. Rester derrière la ligne sous l’œil des caméras de surveillance. La moindre entorse au protocole remonte en moins de deux aux oreilles du sup. Mes jambes flageolent. J’essaie de ne pas penser à ce que je vais faire.

			Je suis pris d’un vertige. Leurs voitures sont déjà là, garées devant la guérite du gardien. Les calandres cliquettent en refroidissant, les moteurs sont encore chauds. La Kangoo de Jérémy couverte d’autocollants de chasse. La Clio d’Albert. Le scooter Yamaha de Ludovic. L’Audi RS3 du sup. Cette seule vision suffit à me foutre la haine. Je serre les poings. Non seulement le sup m’a humilié, mais en plus il a insulté la mémoire du père. Il essaye de me virer alors que je fais du bon boulot. Il va voir. Dans ma poche droite, ma main se referme sur la crosse froide.
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			1 250 mètres

			Le soleil perce entre les branchages touffus des chênes noirs. Des bruyères rousses. Des fils d’araignées miroitent. C’est pur d’un coup. Je me suis bien enfoncé dans la forêt. J’ai grimpé jusqu’à ne plus sentir mes jambes et j’ai atteint le replat. Plus d’hélico, plus d’aboiements, plus de patrouilles. J’expire, ferme les yeux, je suis HS.

			Filtré par les branchages, le soleil dépose une tache de lumière tiède où je me trouve. C’est chaud sur la peau. Je passe une main sur mon visage croûté de boue. Je me remplis des odeurs de bois vert, de terre humide. C’est presque l’été. Je scrute les alentours, RAS. Je me déleste du fusil et du sac. Je reste aux aguets. On sait jamais. J’ai à peine une longueur d’avance sur eux. Faut que je planifie la suite.

			Courbatu, je m’assois sur le sol moussu, m’adosse contre le tronc d’un chêne sombre comme du sang séché. Je replie mes jambes contre mon torse, la tête posée au creux des genoux, le temps de reprendre mes esprits. Les nervures et les nœuds grumeleux de l’écorce remontent le long de ma colonne. Mon dos me lance.

			Je trouve le courage d’ouvrir mon sac, sortir la carte. Des mois que j’observe à la loupe cette carte du massif annotée de sa main. Grâce au père, je sais exactement où fuir, où me cacher. Je reconnais certains sites sur lesquels il m’a emmené faire des raids. Il y en a d’autres que je ne connais pas. D’un tracé rouge, il indique une sente de berger qui fend sommets, lacs, combes. Au détour des chemins qu’il est seul à connaître, il a signalé des planques où il a entreposé le nécessaire pour survivre : équipements, rations, munitions. Une solution de repli sur mesure. Enfouie à la cave depuis près de cinq ans.

			« Grand chêne », a écrit le père. J’ai le cul posé sur la première planque. Fébrile, j’attaque la terre. Je creuse à mains nues, déloge des lombrics. Des cloportes zigzaguent entre mes doigts terreux. Caché entre les racines épaisses comme des boyaux, un paquet emballé dans de la cellophane et ficelé avec une cordelette. Je m’apprête à défaire le nœud de huit. Je me fige en me rappelant que c’est lui qui l’a fait. Je revois son visage juste avant la fin. La gorge serrée, je défais le nœud.

			Enroulé dans un chiffon, un objet froid. Son couteau de chasse ariégeois. La lame miroite, encore tranchante au bout de mon pouce, le manche en bois de cerf auquel est suspendue sa vieille pierre à feu.

			Je brandis le couteau et découpe l’air au ralenti. Léger, maniable. En prime, le père m’a laissé une ration militaire. Pâtes à la sauce tomate. Presque dix ans que ces objets sont dans la cache. La ration périme cet été. Je me jette dessus, c’est dégueu, visqueux, mais je dois reprendre des forces.

			Je m’essuie la bouche d’un revers de manche. Seul, j’ai toutes mes chances ici. Je suis plus rapide, plus furtif, et je connais mieux le terrain qu’eux.

			En relevant ma manche droite, je découvre une brûlure sur mon poignet. J’examine la peau marbrée déchirée, cloquée. Dans ma mémoire mutilée, il ne reste rien de l’usine. Je me souviens juste du bruit sec et assourdissant du tir, du nuage de poudre amère que j’ai pris dans la gueule. La satisfaction d’avoir atteint ma cible, d’avoir accompli quelque chose. Plus d’ordres à recevoir de quiconque.

			Je passe l’index le long de ma blessure. Quelque chose a creusé un trou dans l’arc de mon pouce, brûlant l’arrête de mon poignet. Tout autour, la peau s’écaille comme une coquille d’œuf. Je presse la plaie du bout des doigts pour me rappeler à quel point tout ça est réel. Je faisais déjà ça, petit, arracher les croûtes sur mes genoux écorchés, m’empêcher de cicatriser pour me souvenir.

			J’entends un bruit, je relève la tête, aux aguets. Derrière le silence profond de la forêt, des craquements. Je ne dois pas traîner. Je bois à grands traits l’eau de mes gourdes et vide le reste sur la blessure avant de me remettre en marche. Le feuillage épais dépose sur le sol des flaques d’ombre où se fondre. La canopée m’isole pour le moment du ciel et de l’hélico. Dans ma tenue de camouflage, perdu dans les broussailles, je suis invisible à vingt mètres.

			Je n’avance pas aussi vite que je le voudrais, je trébuche sur les racines et les pierres fichées dans le sol. Je me sens moins vif qu’il y a dix ans. Moins agile. Les branches me cinglent le visage. J’ai déjà chaud, je sue, les joues en feu. Je m’aménage un tracé comme je peux en empruntant les coulées des animaux. Le père m’apprenait à les repérer en quelques coups d’œil, dans le dédale labyrinthique de la forêt.

			À mesure que je gagne en altitude, les arbres maigrissent, la forêt devient blanche. Mes pas font craquer le sol comme un tapis d’osselets. Brindilles, feuilles mortes. Les arbres se courbent, j’ai l’impression de pénétrer dans la cage thoracique d’une bête immense. Les troncs serrés des bouleaux étouffent tous les bruits.

			

			Je ralentis l’allure. Je dois trouver un moyen de me rendre indétectable dans cette nature givrée par le sel de l’été ; éviter le froissement synthétique de mes vêtements, le raclement de mon barda contre les arbustes. Je m’arrête plusieurs fois pour faire revenir le silence, regarder derrière moi.

			J’ai toujours cette impression d’être suivi, épié, comme au village quand je sortais faire mes courses ou promener le petit. Les regards obliques, les bonjours de faux culs, les ça va de circonstance. Le contenu du caddie scruté au supermarché : trop de soda, trop de biscuits, la sous-marque pour faire des économies. Le problème, avec les gens, c’est qu’ils trouvent toujours quelque chose à redire. Y a qu’en forêt qu’on est tranquilles. Au village, tout se sait. Les gens prétendent s’aider, mais c’est du flan : ils ne peuvent pas s’empêcher de jacter. Avec les autres, tôt ou tard, ça se termine mal.

			Maintenant que je suis seul, le calme revient. En contrebas, des arbres mutiques, recouverts de lierre, des troncs couchés, des arbustes. Les flics doivent sécuriser le périmètre au pied de la montagne, fouiller le pick-up peut-être. Je serre les dents. Faut plus que je pense à ça.

			Je scrute les environs, encore un peu essoufflé. Des champignons percent le tapis forestier mouillé par les orages de la fin du printemps. Quand mon pouls se calme, j’entends les chants des oiseaux, des pépiements, des sifflets, des appels répétés au-dessus de ma tête.

			Je tourne la tête plusieurs fois sans arriver à en repérer un seul. On dirait qu’ils se moquent gentiment de ma sale gueule. Je continue de marcher en tendant l’oreille.

			Je grimpe encore quelques centaines de mètres à travers bois. La soif affûte mon ouïe. Là, un ruissellement. J’avance à grandes enjambées jusqu’au cours d’eau.

			Le ruisseau, blanchi par les remous, apparaît sous mes pieds. Il creuse dans le plancher de la forêt et forme une gorge trois mètres plus bas. Des fougères coulent en colonne sur les parois noires déchiquetées et luisantes d’humidité.

			Une eau couleur neige liquide. Je salive, ma gorge se dilate comme celle des chiens quand on remplit leurs écuelles. Je me fonds dans une coulée piétinée par les bêtes qui viennent s’abreuver ici. Je m’agrippe aux racines saillantes pour ne pas me laisser entraîner par le poids du sac et du fusil.

			Mes pieds s’enfoncent dans les graviers serrés. Une mosaïque noir, ocre et blanc. Je titube jusqu’à la rive, je pense au petit et à ses premiers pas, je le tenais par les mains, ses doigts serrés autour de mes pouces. Il tanguait jusqu’à moi en riant, les yeux fermés, pour que je le rattrape. Je balaye cette pensée. Mes chevilles craquent quand je m’accroupis.

			Je bois, les mains en coupe. L’eau est fraîche et laiteuse, pas calcaire et chlorée comme celle des jets de l’usine. L’eau glacée apaise mon œsophage brûlé par la bile.

			Je plonge mon bras blessé dans le courant. Les plaies ouvertes de ma main soupirent, le froid attaque ma peau avant d’engourdir mes phalanges pour de bon. Les muscles de mes épaules se détendent.

			Je frotte ma chair ramollie, arrache les peaux mortes et les croûtes de sang séché. Je repense aux moments où je donnais la douche au petit, quand sa mère n’était pas là. La mousse qui s’amoncelait dans son dos. Le duvet noir à la base de sa nuque. Ses yeux clos quand je lui rinçais la tête. Le clapotis dans la salle de bains. La confiance qu’il m’accordait. L’un des rares moments où Lisa me laissait enfin me sentir père. Je lui avais pourtant montré que je savais aussi changer les couches et réchauffer les petits pots, rassurer le petit après un cauchemar. On aurait dit qu’elle ne m’en croyait pas capable. Elle me laissait faire tout en scrutant chacun de mes gestes.

			Je m’essuie le front d’un revers de manche et remplis ma gourde. Le courant d’air froid porté par la rivière me fait frissonner. Pour lutter contre l’envie de pleurer, je bois. Puis je retiens mon souffle jusqu’à ce que ça passe.

			Je me laisse porter une seconde par la cohue sombre de la rivière. Fini le ronflement de l’usine, les cris. La sueur refroidie gèle mes tempes. Mon corps devient léger, lisse, sans accrocs. Je ne pense plus qu’au chemin qu’il me reste à parcourir, à la prochaine planque indiquée sur la carte, à ce que je vais y trouver. Dans cette forêt, tout semble tourner au ralenti. J’ai l’impression d’être avec lui, dix ans en arrière.

			Après une succession de raidillons sur environ quatre cents mètres, j’atteins les premiers conifères. La forêt devient plus sombre. Obscure. L’odeur résineuse des grands sapins sature l’air. Des champignons blancs dégoulinent de spores sur les troncs morts. Ça sent la charogne. Un sol acide. Aucune fleur n’y pousse. Cette moiteur dans l’air me salit. Mes rangeos hésitent dans le sous-bois. J’avance.

			Je me répète que la prochaine planque se rapproche. Mes doigts se resserrent sur le manche en bois de cerf du couteau ariégeois. Un contact rassurant, comme si j’avançais main dans la main avec le père. Je me retourne plusieurs fois. Je scrute chaque tronc. Personne. À chaque pas, j’imagine qu’on va me tomber dessus, me plaquer au sol, me passer à tabac. M’humilier. Je connais ça. Sentir sa carcasse s’effondrer sous sa peau. Les arbres m’épient. Ils semblent attendre quelque chose. J’observe un sapin tordu, à peine plus grand que moi. Je lui enfonce le couteau du père dans le flanc. La résine coule sur mes doigts, poisseuse et épaisse. Un truc que je faisais parfois quand j’étais gosse pour évacuer la colère. Massacrer des arbres à coups de couteau. Ça ne suffit plus.

			

			Les troncs des sapins forment comme des barreaux autour de ma tête. De la lumière. Faut que je sorte de cette foutue forêt et atteigne les premiers étages rocheux. J’allonge la foulée.

			Après avoir gravi deux cents mètres comme un acharné, mon pied heurte quelque chose de dur. L’onde de choc remonte jusqu’à mes genoux. Devant moi, une piste déserte file à travers bois. Un vent glacé fait voler les épines sur le serpent d’asphalte. J’ai la chair de poule. Aux abords de la route, des grumes sectionnées, taguées de fluo. Le soleil coule comme une lymphe jaunâtre par la saignée tracée dans la canopée. Ça me dégoûte. Ils viennent ici avec leurs machines à dépecer la forêt. Ils disent que ce sont des coupes sélectives, qu’ils n’abattent que les mauvais arbres, les malades, ceux qui ne poussent pas droit. La plupart du temps, ils rasent tout sur leur passage. Le maire leur passe tout, les exploitants forestiers lui graissent la patte. Si Lisa voyait ça…

			Un bruit de moteur me tire de mes pensées. Des chasseurs ou des flics à ma recherche. Je me raidis, décroche la carabine, me tapis contre un tronc couché, je fixe la piste vide qui entaille la forêt. Ils reviennent, les enfoirés. Je vais les prendre en flag. J’épaule le fusil en retenant mon souffle. Ils l’ont bien cherché.

			Je garde mon doigt sur la détente. Dans le viseur, un capot se profile. Vert sapin. Un 4×4 de l’Office national des forêts.

			Tire ! Eux aussi sont dans le coup, ils viennent te chercher.

			Deux silhouettes se dessinent derrière le reflet du pare-brise.

			T’attends quoi ? Tire, je te dis. Ils vont te rouler dessus, sûr, et balancer ta carcasse dans le bois, on ne te retrouvera jamais.

			Je lâche le fusil, me recroqueville derrière le tronc, les mains plaquées sur les oreilles. Je tremble. La voiture passe à toute vitesse devant moi, soulevant un nuage de poussière et de gravillons sur son passage. Une fois que la voie est libre, je m’enfonce dans le sous-bois pour continuer l’ascension. J’ai le souffle court mais la balle est encore dans la chambre.

			Je repousse des mains les branches à hauteur des yeux, j’écarte les ronces avant qu’elles ne m’agrippent les cuisses. À mesure que je gagne en altitude, mes pieds évitent les obstacles d’instinct. D’après la carte, il ne me reste que quelques centaines de mètres à gravir à travers les conifères. Je vois, au travers de la dernière rangée de pins, la ligne de crête et le ciel. Le soleil de midi se diffracte entre les cimes, dore les troncs et rend le lichen presque fluorescent.

			Quand j’atteins l’orée de la forêt, je m’arrête un instant, oreille tendue, pour m’assurer que l’hélicoptère n’est pas en repérage à proximité.

			Un gouffre bleu s’ouvre au-dessus de ma tête. J’ai l’impression de sortir d’un long voyage sous terre. Je protège mes yeux de la lumière éblouissante. Il fait déjà chaud. Les rayons du soleil trouvent chaque repli de ma peau, décrispent mes yeux, la commissure de mes lèvres. Ça apaise et ça brûle en même temps. J’enlève ma veste de camouflage. En dessous, je porte un tee-shirt gris comme la rocaille alentour.

			J’observe les versants escarpés des montagnes qui me font face. Des pics et des crêtes comme des dents d’ours fossilisées. J’ai tenu jusque-là. La fin du printemps rend aux basses neiges leur état liquide. L’eau coule en cascade depuis les premiers monts verts et érodés, semblables à des bosses de bison. Il m’avait fait cette promesse il y a longtemps déjà : vivre en haut, avec lui. La montagne, lui et moi, personne d’autre. Des parois rocheuses pour s’entraîner, des vieilles forêts où monter notre abri, des alpages isolés où cultiver et faire paître. Nos vallées secrètes.

			La prochaine planque se trouve là, derrière cette cascade.

			Je m’approche sans oser la toucher. La bruine qui se dégage de la chute de l’eau m’asperge le visage. Ça rafraîchit. Le flux continu me remplit tout entier. J’ouvre grand les bras, tourné vers la montagne, l’oxygène mouillé coule dans mes poumons, épais et presque sucré. Je hurle de toutes mes forces sur cette trombe d’eau sans entendre le son de ma voix. Je plonge mon bras à travers le rideau liquide, bute contre la pierre froide. Dans une anfractuosité, mes doigts se referment sur un objet froid et lourd.

			Sa gourde et son vieux quart militaire en inox.

			C’est tout ?

			La gourde grince quand je dévisse le bouchon. Elle est cerclée d’un cuir durci et craquelé. Je la remplis à la cascade et prends une gorgée. L’eau a un arrière-goût de café lyophilisé. Celui qu’il préparait le soir avant de dormir.

			Cette eau, c’est la même qui coule dans les robinets de la vallée, caresse les fines mains de Lisa, remplit le gobelet du petit. C’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher de penser à eux. Je ne peux pas les abandonner comme ça. J’accroche la gourde et le quart militaire à un mousqueton sur mon sac et grimpe entre les blocs pour prendre de la hauteur.

			À présent, je surplombe la vallée, la canopée sombre s’étend dans un flot magmatique jusqu’aux abords de l’usine. Ils m’ont tous regardé de haut, c’est à mon tour à présent. Je m’allonge sur la terre sèche, je prends position avec mon fusil à lunette et cherche notre maison. Pour la première fois, je remarque les lueurs des gyrophares, les barrages routiers à hauteur des ronds-points et des intersections. Ils m’envoient une armada, les enfoirés. Des cortèges de motos. Des dizaines de fourgons. Y a même une colonne blanche de 4×4 blindés du GIGN. J’ai un haut-le-cœur.

			

			Au milieu de la fourmilière, la petite maison en crépi que je connais depuis l’enfance, au fond de l’impasse, à l’orée de la forêt. Les rideaux des fenêtres sont tirés mais j’aperçois une silhouette derrière les voilages. Lisa doit boucler ses valises pour partir chez ses parents, à l’écart des journalistes et des curieux.

			Rideaux bleu nuit à motifs de soucoupes volantes. J’ai la fenêtre du petit dans le viseur. La chambre est éteinte. Où est-ce qu’il est ? J’espère que Lisa l’a mis en sécurité chez ses grands-parents.

			Je reprends mon souffle. Je ratisse de ma lunette les pavillons du lotissement. Pas d’activités suspectes. L’impasse est déserte. Volets et portails fermés. Pas un gamin dans les jardins ni dans les rues. Les Dumontais ne sont pas là. Les Marsant non plus. Où est-ce qu’ils sont passés, putain ? Ils sont de mèche, sûr, ils collaborent avec les flics ou les types de l’usine pour essayer de m’avoir. M. Marsant connaît bien la montagne, il y chasse l’isard. Je sursaute. Une camionnette blanche s’arrête à hauteur de notre maison. Je règle aussitôt la hausse, mille mètres, c’est juste. La balle ne sera pas mortelle, mais la détonation pourrait les intimider, le temps que la maison soit à portée de tir. Je pose un doigt sur la détente, prêt à ouvrir le feu sur la camionnette.

			Depuis que je me suis plaint auprès du maire, tout est parti en vrille. Un incapable, un vendu, il fallait que je lui dise ses quatre vérités. Il m’a répondu qu’il enverrait son frère me fumer. Il s’est mis tout le monde dans la poche, ce connard, le syndic de l’usine, même les gendarmes, qui ont refusé de prendre ma déposition quand j’ai voulu porter plainte contre ceux qui veulent ma peau. Lui, le sup, Jérémy. Lisa passe encore une fois derrière les rideaux, puis les fenêtres s’éteignent les unes après les autres.

			Ne sors pas, Lisa, putain, ne sors pas.

			La camionnette est toujours devant notre maison. Si j’étais en bas, ce serait vite réglé, mais à cette distance… J’enrage.

			Deux policiers sortent et ferment la porte derrière eux. Ils montent dans la camionnette et repartent. Je panique. Où est Lisa ? Je ne comprends pas. J’espère qu’ils ne lui font pas de mal. Elle n’y est pour rien. Ils ne sont pas foutus de comprendre que c’est nous, les victimes. C’est parce qu’ils ne font rien que j’ai dû me faire justice. Mais je ne peux pas revenir, ils sont sur mes traces. Le mieux, c’est que je continue droit devant, que je remonte la vallée par le nord pour trouver un meilleur point de vue. Un endroit depuis lequel je pourrai les protéger.

			Contre mon cœur, la carte rigide. Je la déplie du bout des doigts. Je tremble. La vieille piste de berger commence ici. Un pas après l’autre, je m’enfonce dans la sente serrée.

			Je surplombe la cascade où étaient planqués le quart militaire et la gourde. Les pins noirs marquent l’entrée au pays des géantes. Le père les décrivait comme des vieilles dames de pierre épatées et rachitiques, se prélassant autour de nous, indifférentes au vacarme de la vallée. Je les vois comme lui, à présent. Leurs épaules osseuses se dénudent au soleil de l’été. Leurs poitrines sèches et mouchetées. Je tourne le dos à la vallée et m’enfonce à couvert dans la montagne.

			Les pavés inégaux se perdent dans les reliefs vers ce lieu de repli que le père avait choisi pour nous. Un endroit caché, dont personne ne soupçonne l’existence, ni les flics, ni les gars de l’usine, ni ceux du village. Ni même Lisa. Notre terre promise.

			C’est là qu’il aurait aimé vieillir, c’est là que je vais trouver refuge le temps que ça se tasse, puis j’irai chercher Lisa, le petit, et on montera tous les trois pour de bon. Là-haut, on ne devra plus rien à personne.
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			Je repense au petit avec lequel je jouais, hier encore, dans le salon. Avec lui, j’ai le droit de redevenir gosse. Jouer avec les figurines, faire des bruits d’avion. J’adore le faire rire. Ses yeux, sa bouche, tout s’illumine. Je hume l’odeur de sieste dans sa nuque. Il a les yeux de sa mère, pétillants, profonds. Quand il s’assoupit, je n’ose plus bouger malgré le bras engourdi, les impatiences dans les jambes. Je l’observe. J’ai du mal à croire que c’est la chair de ma chair. Il est beau, tellement plus beau que moi, il a tout pris de sa mère.

			Le soir, Lisa rentre de son service à l’hôpital, elle pose son sac, épuisée. Le petit se jette dans ses bras.

			Entre eux deux, je me sens de trop. Ils se regardent, rient, s’aiment, se complètent. Moi, je suis toujours à l’ouest. Depuis que le petit est arrivé, Lisa n’a plus d’yeux que pour lui. Je n’aurais jamais cru me sentir à l’écart dans ma propre famille. Au boulot, j’ai fini par m’habituer, mais sous mon toit, c’est comme une trahison. Moi qui ai toujours eu l’habitude de ne vivre qu’à deux, le père et moi.

			

			Le matin, dès son réveil, le petit descend l’escalier sur les fesses pour me donner un coloriage. Des semaines que je ne dors plus. Toute la nuit, je suis sur le qui-vive. Personne d’autre que moi ne peut les protéger. Le petit ne se doute de rien, ça me rend malade. Je me cache, je ne veux pas qu’il me voie pleurer. Si pur au milieu de tout ça, mon fils. Il a le regard de son grand-père.

			Lisa ne veut plus que je le sorte en forêt depuis qu’il a trébuché et s’est étalé dans un pierrier. J’ai eu beau masser, appliquer de la glace, il avait un œuf de pigeon sur le front. Depuis, on joue dans le jardin. Je montre au petit comment faire un feu, tailler un bout de bois. Des choses qui lui seront utiles quand on vivra tous les trois sur notre terre promise.

			Il est fait pour la montagne, ça crève les yeux. Lisa refuse de l’admettre, mais je finirai par la convaincre que c’est pour son bien, pour notre bien.

			Plus tard, c’est elle qui me remerciera d’avoir mis fin à ce foutoir, de leur avoir offert une vie là-haut. Je ferai l’école au petit, il apprendra du vrai. Pour elle, fini les astreintes épuisantes à l’hôpital. Sûr, elle comprendra que je voulais nous sauver.
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			05 : 43 avant impact

			Des lampadaires jaunes se dressent aux abords de l’usine. Une nuée d’insectes bourdonne autour de mes tempes. Je les chasse avec des gestes nerveux. Garder la tête bien droite. Il ne reste qu’une dizaine de mètres avant la cahute du gardien. J’approche. La gorge et le ventre noués. L’ancienne veste d’aviateur du père dissimule le matos. Insoupçonnable. Je dois passer devant lui comme si de rien n’était, neutre, cordial à la limite. Marquer l’arrêt devant son poste. Pas trop longtemps.

			De l’autre côté de l’hygiaphone, le gardien lance un bonjour métallique. Je sais qu’il est armé. Lacrymo. Taser. Le stress monte d’un cran. Les néons me piquent les yeux. Il sue, lui aussi, dans son polo trop serré. C’est plus long que d’habitude. Sûr, il est de mèche avec les autres. Où est-ce qu’il a foutu mon badge, putain ? Il farfouille sous son bureau de ses doigts boudinés. Je reste sur mes gardes. Ma main se serre autour de l’arme, mon index se crispe au-dessus de la détente, prêt à tirer. Il sait, quelqu’un a dû lui dire. Quelqu’un a dû me cramer, putain. Des mois que je viens avec le pare-balles à l’usine. Aujourd’hui, j’ai non seulement le gilet, mais aussi le flingue. Il finit par me tendre mon badge sans un mot. Un badge sans nom et sans photo. Je le remercie d’un signe de tête, c’est à peine s’il me regarde, occupé à jouer sur son téléphone. Aujourd’hui, je m’en fous. C’est le grand jour.

			Scanner. Bip sourd de l’interphone. Les mains serrées, je pousse le tourniquet en métal. Tenir la rampe en montant l’escalier. Sécurité, protocole de prévention du risque. Hall désert. Contrôle de température, désinfection des mains au gel hydroalcoolique, des chaussures à la javel. L’odeur chlorée me donne la nausée. Le voyant rouge passe au vert. Accès autorisé.

			Traverser les différents sas. Revêtement en lino qui couine sous chaque pas. Néons aveuglants. J’ai l’impression de voir à travers une tête d’épingle. J’ai mal au crâne, une veine pulse dans ma tempe droite. Je traverse la salle des trophées, le salon des guests. Sofas, machine à café, soda. L’adrénaline et le stress réduisent mon champ de vision. Rien de tout ça n’est pour nous. C’est pour les pontes qui visitent l’usine une fois l’an. Clou du spectacle, un aquarium exotique trône au milieu de la pièce. Des mètres cubes d’eau salée habillent de reflets bleutés le salon plongé dans le noir. J’ai le mors, on les a foutus là de force, ces poissons. Voilà le destin qu’on leur a choisi : déco. Venir de l’autre bout du monde et finir sa vie à l’usine, au fin fond des Pyrénées. Tourner en rond jusqu’à ce que mort s’ensuive. Absurde. Il paraît que l’entretien de l’aquarium coûte vingt-cinq mille euros par an. L’info a fait le tour de l’équipe. Marlène a ri jaune : les poissons sont deux fois mieux payés que nous. Ça représente deux ans de travail. J’y pense tous les matins quand je passe devant pour aller au vestiaire. Les cadres supérieurs se foutent de nous. Ils ont tout : chèques-cadeaux, tickets-restaurants, chèques-vacances. Nous, on a un préfabriqué pour se changer, du mauvais café et des chaises en plastique pour la pause clope. J’ai l’impression d’être le seul à voir le piège à loup dans lequel on a tous foutu une jambe.
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			1 500 mètres

			J’ai bifurqué plein nord pour prendre de la hauteur et surplomber notre hameau. Allongé sur une corniche, je prends un nouveau point de vue avec le fusil à lunette. Autour de notre maison, une file ininterrompue de véhicules de police. Les 4×4 blindés blancs du GIGN s’entassent sur le trottoir, le long des pavillons. Toujours aucun signe des voisins, les maisons sont vides. Toute l’impasse semble avoir été évacuée. Au bout de notre rue, des dizaines de journalistes en quête de scoop. La même camionnette blanche se fraye un passage à travers le cordon de sécurité. Cette fois-ci, Lisa en descend et gagne la maison, escortée par des policiers. J’ai la gorge nouée. Elle marche lentement, la tête baissée. Elle a les cheveux en vrac, porte l’imper kaki que je lui ai acheté au centre commercial Azura l’an dernier pour son anniversaire. Je voudrais lui dire que je la vois, que je pense à elle, qu’on sera bientôt sortis de ce merdier. Elle a intérêt à tout leur dire. Tout. La menace qui pèse sur nous depuis des mois, le frère du maire qui nous épie le soir, planqué entre les voitures des voisins. Je veux qu’elle leur dise les menaces du sup. Ses allusions dégueulasses, comme quoi il avait eu une relation avec elle, que le petit était peut-être de lui, qu’on ne sait jamais par qui se font engrosser les chiennes en chaleur. Tout ce qu’ils faisaient, lui et les autres, pour me pousser à bout. Sale histoire. Ça va lui prendre du temps de raconter tout ça.

			Les flics ont dû lui mettre la pression pour qu’elle déballe les armes, les munitions, les stocks au garage, nourriture, médicaments, carburant, matos de survie. Le truc, c’est que j’ai de bonnes raisons de me méfier d’un paquet de gens. Surtout des conseillers municipaux. Je vise les policiers en faction. Putains de cow-boys. Je les ai tous en joue, c’est moi qui décide, maintenant. Je vise les journalistes aussi, leurs gueules avides de photos volées et de vies déviées. Je me détourne pour éviter de refaire une connerie.

			Je me remets en marche jusqu’à un plateau herbeux grêlé de granit. Les pics rocheux me défient. De grandes dorsales en pierres noires striées, limées. Des sauropodes endormis, les flancs recouverts par les pins, le cuir troué par endroits dans de longues coulées de gravats. Les nuages s’empalent sur les crêtes en dents de scie. Quand je regarde ces pics, je me calme.

			Quand j’étais plus jeune, les montagnes étaient déjà là, à la fenêtre. La nuit, elles formaient un barrage impassible entre le cosmos et la vitre, je rêvais d’y trouver refuge. Je m’enfonçais sous les couvertures en laine. Le radiateur électrique crachait cette odeur de poussière brûlée. Pour trouver le sommeil, j’imaginais les à-pics, les versants déserts et glacés.

			Le sentier se réduit à un sillon de terre au milieu de l’herbe grasse touffue et bosselée. Il n’y a encore qu’une poignée de crocus fanés, quelques dents-de-lion grillées par le soleil déclinant. Je marche plusieurs heures. La honte et la culpabilité cognent dans mes tempes comme une migraine. C’est aux heures mortes de l’après-midi que je me sens le plus mal. Je me demande où va ma vie. Je me mets à douter de tout. De ma place au village. De mon job à l’usine. De mon rôle de père et de mari. De mes choix. J’ai la bouche pâteuse.

			Partir, mais pour aller où ? La vallée, j’ai connu que ça, c’est chez moi.

			J’essaye de me distraire en détaillant les fleurs, les insectes, mais le visage de Lisa est partout.

			À cette heure-ci, sous la pression des flics, elle doit leur parler de mes récentes sorties en montagne, de mes entraînements, de mes repérages. Le petit ne doit pas comprendre l’agitation. Peut-être ne remarque-t-il rien. Avec un peu de chance, pour lui, c’est un jour comme un autre, chez papi et mamie qui le gavent de biscuits et de dessins animés. Je m’arrête un instant pour reprendre mon souffle.

			La sente zigzague vers un premier col et se perd en lacets dans un éboulis. Je progresse dans le pierrier en m’agrippant aux touffes de gispet. Je grimpe. Mon souffle s’accorde à mes prises. Mes bras et mes jambes se souviennent. Déporter mon poids, trouver l’équilibre. Mes paumes chauffent, les pierres sont instables sous les pieds. Qu’importe, je ne pense plus à rien, tout s’aligne. Si le père voyait ça. J’escalade la coulée de pierraille et atteins, six cents mètres plus haut, le point d’eau indiqué sur la carte. Je suis rincé.

			

			Une cuvette d’eau entourée d’un cirque rocheux. Des berges herbeuses parsemées de blocs de roche. Je contourne le lac pour trouver une zone à couvert, je m’assieds sur un chablis, dans un repli du terrain accidenté. Le vent se lève, griffe la surface. Il fait moins chaud que ce midi. Je reprends mon souffle. L’angoisse reflue. Des choucas se posent à quelques mètres de moi et se rapprochent, sautant de rocher en rocher. Je n’ai rien à leur donner. L’après-midi touche à sa fin.

			Je reprends la carte du père. Seule inscription sur ce site : Ibonet. Je ne suis pas plus avancé. Le pictogramme indique la présence d’une planque. Je tourne un moment autour du plan d’eau. Jette un œil entre les roseaux qui piquettent les rives. Connaissant le père, il a dû l’enterrer bien à l’abri de l’humidité, contre la paroi. Y a pas plus solide que ça, et personne ne pense à venir creuser au pied d’une montagne. Je repère un petit monticule de galets disposé à environ six mètres de la rive, discret. Je déloge les pierres à l’aide de la lame puis creuse à pleines mains. J’exhume un sac noir, hermétique, enfoui sous trente centimètres de terre sablonneuse. À l’intérieur, sa vieille besace de pêche. Hameçons de toutes tailles, fils, plombs, appâts réduits en poudre dans des sacs de congélation. Des mouches pour pêcher la truite. J’ai toujours cru qu’il l’avait jeté. Ferrer le poisson, ôter l’hameçon, enfoncer les doigts dans les branchies. Une fois les truites éviscérées, on les faisait griller longtemps sur le feu. La chair tendre avait ce goût de vase et de fumée. On les croquait à pleines dents, des écailles nous pailletaient les joues.

			Je ramasse la ration de survie qui l’accompagne : Seven Oceans. Une ration destinée aux canots de sauvetage. Le père ne manque pas d’humour. De la nourriture séchée et compressée en cubes. Je mâche. Ça ressemble à de la pâte à bois, mais ça me permettra de récupérer un peu.

			Le père a laissé au fond de sa besace ses carnets de pêche. Le papier colle quand je l’ouvre. Vieilles coupures de journaux, croquis de poissons et spécificités. L’écriture est effilée et précise. J’approche de mon nez le carnet en cuir jauni. Je reconnais immédiatement l’odeur de moisi et d’amorce fermentée. Je passe un doigt sur les croquis naïfs. Dans l’étang, pas une bulle, pas la moindre ondulation. Je suis un peu ému. Les choucas sont toujours là, ils m’observent. Je prends le carnet et recouvre la besace de terre.

			Je retourne aux abords du col. J’ai mal aux yeux à force de regarder si loin. Je dois me réhabituer à ces horizons abrupts et découpés. Je touche du bout des doigts les sommets, caresse de l’index les crénelures des arêtes pointues comme les dents de lait du petit. Jaune orangé, bouffées par le soleil. Maintenant que j’ai tué, ils voudront me priver de tout ça. Me mettre entre quatre murs. M’empêcher de manier un couteau, de toucher des arbres, d’écouter les oiseaux, de sentir l’air sur ma peau. Je suis en sursis, pourtant je ne me suis jamais senti aussi vivant. La prison, je la connais déjà, je sais à quoi m’attendre. Le chenil a ses cages, ses détenus et ses matons. Et dire que ce matin encore j’étais en bas, dans mon bleu, à pelleter, curer, briquer.

			Le soleil plonge derrière la chaîne de montagnes. Là-bas, c’est l’Espagne. Ses steppes, ses odeurs de viande sèche et ses maisons aux toits roses. J’aurais pu prendre le pick-up, traverser la frontière, fuir vers le Maroc. Mais je ne peux pas abandonner Lisa et le petit. Je dois rester dans les parages pour veiller sur eux en attendant que ça se calme. Ensuite, on rejoindra tous les trois la terre promise. J’ai à peine une longueur d’avance sur les flics, mais je connais bien le terrain. Sur la carte du père, des mots griffonnés de sa main. Coume. Ibonet. Jasse. Le père parlait à la montagne dans une autre langue. En échange, elle lui ouvrait ses forêts, ses vallées les plus recluses. Ces mots de patois remontent à l’enfance qu’il n’a jamais voulu me raconter. C’est dans notre sang. Explorer la montagne avec lui, ça resserrait les liens.

			Combien de fois je t’ai dit d’affûter ton regard ? Apprends à habiter la montagne, bon sang.

			Dans mon dos, derrière les coassements des crapauds entre les joncs de l’étang, il y a une masse plus épaisse, toujours en suspens, un bruit blanc qui sature mes oreilles. Le soupir des montagnes, disait le père. Le silence a une autre texture ici, il épouse chaque parcelle de mon corps, apaise le bruit de mon crâne, m’aide à prendre les bonnes décisions. Ce n’est plus ce grésillement incessant qui m’empêchait de dormir le soir venu. Dans cette nature, je ne suis plus rien, plus personne, ni ouvrier, ni père, ni mari. Pourtant, je me sens presque fils.

			Je porte mes doigts à ma bouche, mordille les croûtes sur mon poignet. Je me répète que j’ai fait le bon choix.

			À l’horizon, le ciel se tapisse de nuages, la lumière devient incertaine. Je sens l’haleine moite de la nuit émerger de la vallée. Le vent cingle les flancs des montagnes, déjà sombres comme les voiles d’un corsaire. Les gyrophares font bleuir les routes de la vallée. Le cordon de sécurité cerne la montagne. Impossible d’aller les chercher pour le moment. Je dois trouver un endroit où me terrer jusqu’à ce qu’ils abandonnent les recherches.

			Alors que je rassemble mon paquetage, j’entends le son d’un hélicoptère au loin. Je plisse les yeux dans la pénombre. Un appareil au clignotement vert et rouge sillonne la vallée à basse altitude. Je ne dois pas traîner. J’enfonce les carnets du père dans mon sac et je me remets en marche. J’ai le dos en vrac. Je me fais violence pour me baisser, ramasser la carte posée sur le sol et passer le fusil en bandoulière.

			

			Je reprends le sentier pastoral et contourne le col pour plonger vers l’autre versant. Sur la carte, le père indique un abri à quatre cents mètres en dévers. J’amorce la descente en lacet au milieu de la rocaille. J’aperçois enfin la lisière d’une forêt en contrebas. À froid, mes genoux craquent comme des branches sèches. J’ai les jambes lestées de plomb, impossible de courir. Le poids du sac m’emporte dans la pente, mes rangeos me scient les chevilles. Je serre les dents. Un pas, puis l’autre. J’ai déjà parcouru la moitié du chemin. Le soleil est contenu de l’autre côté de la crête herbeuse. Les montagnes se voilent de noir. En bas, la coulée de pins se rapproche, un peloton serré d’arbres au fond de la combe. La pente s’adoucit. Enfin, le plat, la terre ferme sous mes pieds. Un courant d’air froid glace la sueur de ma nuque. Encore une centaine de mètres. Je m’enfonce dans la forêt. J’allume le faisceau rouge de ma frontale. Le père indique d’une croix des ruines où passer la nuit. Je dois faire vite. La forêt est déjà entre chien et loup.
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			On s’est encore engueulés, Lisa et moi. Elle ne supporte plus que je reste éveillé la nuit, sur le canapé du salon, à surveiller les allées et venues des voisins par la fenêtre. Elle pète un plomb depuis que j’ai installé des caméras chez nous. Elle menace d’emmener le petit, elle soutient que ce n’est pas un environnement rassurant pour lui.

			Elle ne comprend pas tout ce que je fais pour eux, ces nuits où ils dorment l’esprit tranquille parce que je veille sur la maison. Dehors, c’est dangereux. Les gars du village ne sont pas les braves gens qu’elle croit. La nuit, le frère du maire et sa clique de cinglés rôdent autour de notre voiture et surveillent notre maison. Ils attendent le moment propice pour me tomber dessus. Ils nous veulent du mal. Les gendarmes aussi sont dans le coup, sûr, ils laissent faire. On est livrés à nous-mêmes. Tout ça à cause de moi, putain. J’ai été con de traîner le sup aux prud’hommes pour non-respect des conditions de travail. J’ai gueulé pour le matériel défectueux et pour tous les jours où il me retient deux heures de plus à l’usine sous prétexte que le boulot a pas été fait. J’aurais mieux fait de me laisser rouler dessus sans rien dire. Tant pis pour la honte, je ne suis plus à ça près.

			J’ai toujours essayé de laisser Lisa en dehors de ces embrouilles. Les collègues qui me crachent sur la gueule à l’usine, les regards obliques quand je vais chercher un paquet de cigarettes au PMU ou du pain à la boulangerie. Ces chuchotements que j’entends dès que j’ai le dos tourné. Le sup, aidé du maire, a monté tout le monde contre moi. On est trois cents au village. J’arrive plus à dormir.

			Ça me rend fou, ces voitures qui s’arrêtent et repartent en trombe devant notre maison, la nuit. Ces mecs qui font le tour du jardin, passent sous nos fenêtres.

			Je ressasse. Neuf ans que je bosse à l’usine. Cinq ans que le père est parti. Trois ans que le petit est arrivé, trois ans que ça part en vrille.

			Parfois, je rêve qu’on peut enfin vivre en paix. Je m’arrache au canapé, je monte l’escalier, avance au fond du couloir. Le parquet grince. Mes pieds le connaissent par cœur. Ils évitent la latte disjointe à hauteur de la salle de bains. J’entre dans la chambre. Notre lit est vide. Lisa ne dort pas. Elle est assise sur la chaise près du lit, le visage enfoui dans ses mains, ses cheveux bruns en rideau sur son front, elle sanglote. Du sang coule à ses pieds. Elle a le visage troué par la grenaille d’un fusil de chasse, les dents cassées, la mâchoire déchiquetée. J’arrive trop tard. Je reste tétanisé, le Smith & Wesson glacé à la main. Je n’ai pas été foutu de la protéger. Lisa murmure que tout est ma faute, que le sup a embarqué le petit. Je n’ai pas été foutu de protéger mon fils. Un homme surgit derrière moi et me poignarde.

			Je me réveille en sursaut sur le canapé, une boule dans la gorge, les vêtements trempés, le revolver lourd et froid dans la main droite. J’ai encore les abdos crispés à l’endroit où la lame s’est enfoncée. Je me tâte le flanc. Pas de sang. Il fait nuit.

			Je me lève, fais une ronde dans la maison pour m’assurer qu’ils vont bien. Je commence toujours par la chambre du petit. J’entrouvre la porte. Je regarde sa respiration lente soulever la gigoteuse, ses petits poings fermés, ses ongles roses comme des coquillages délicats. Tout va bien.

			Je reste vigilant. Je sais qu’ils passeront à l’attaque à l’instant où je baisserai la garde.
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			05 : 30 avant impact

			Lumière des néons. Vannes d’extinction des conduites de gaz. Les tuyaux lézardent partout comme des veines sur les murs. Je progresse dans un boyau de bitume. Il fait une chaleur à crever. Je sue à grosses gouttes. Mon gilet pare-balles m’étouffe, mais je ne peux pas l’enlever. Trop risqué. Jérémy et le sup chassent, ils sont tous calibrés. Je flippe à chaque coin de couloir. Sur les murs de béton, des champignons rouges et des consignes pour l’arrêt d’urgence de la chaîne de production. Des extincteurs. Je m’attarde sur les consignes relatives aux douches oculaires en cas d’incident chimique. Faut que je redescende en pression. J’ai déjà envie de tout faire péter, tirer sur le premier venu, foutre le feu et foutre le camp.

			Jérémy remonte le couloir en boitant dans ma direction. Cheveux gominés, plaqués sur le crâne, petits yeux noirs enfoncés, sourcils proéminents. Le sup l’appelait l’australopithèque pour se foutre de sa gueule avant que je devienne son souffre-douleur. Chacun son tour. Les autres rient jaune jusqu’au moment où ils se retrouvent dans le collimateur.

			Depuis qu’il est tombé d’un élévateur défectueux, Jérémy marche comme un pantin désarticulé. Ce jour-là, le sup nous avait demandé de nettoyer les toiles d’araignées de la salle de production de croquettes. Jérémy voulait que je fasse le sale boulot à sa place, comme d’habitude. Cette fois-ci, je me suis planqué aux toilettes en prétextant un mal de bide. Pendant ce temps-là, Jérémy s’est penché au-dessus de la nacelle et s’est cassé la gueule. Je suis arrivé en courant quand je l’ai entendu crier. La nacelle n’était qu’à trois mètres, mais il avait le dos en vrac. Comme il avait rien de cassé, le médecin lui a juste recommandé de porter une minerve. Pas d’arrêt de travail. Les accidents ont déjà décimé les troupes à l’usine : troubles musculosquelettiques, blessures, chutes. Qu’est-ce qu’ils attendent pour nous sortir de là ? Qu’on pisse le sang ? Depuis son accident, Jérémy en fait le moins possible à l’usine. Je m’en veux : c’est mon dos tordu qui aurait dû ramasser, pas le sien.

			Chaque jour, le sup pète un plomb. Il me gueule dessus. Hurle que si j’avais été son fils, il m’aurait déjà mis une branlée. Il m’appelle « le tordu » ou « Quasimodo ». La dernière fois, il m’a pris entre quatre yeux dans les vestiaires pour me dire qu’un mec de vingt-cinq ans pouvait pas se défiler à l’usine, que si je recommençais, il me coincerait dans le local poubelle, là où y a pas de caméra. Je me suis contenu. Il me pousse à la faute pour pouvoir me virer. En attendant, je dois faire le boulot pour deux et une croix sur mes heures sup.

			Jérémy arrive à ma hauteur. Il m’en veut encore, sûr. Il me toise d’un air mauvais. Je triture la crosse de la main droite pour me rassurer, elle est plus tiède que le reste. Dans ma poche, mon pouce a abaissé le marteau, l’index est sur la détente. C’est le sup que je veux, mais si Jérémy me touche, je tire. Je me crispe, coup d’épaule, il me dépasse en éructant.

			— Pas encore au boulot ? Bouge-toi le cul et file au vestiaire.

			Comme s’il parlait à un gosse fraîchement arrivé. Je ne réponds rien. Lâche prise, souffle. Je ressors la main moite de ma poche pour l’essuyer sur mon jean. Des mois que ça dure. Au début, l’hypocrisie et les commérages dans l’équipe, puis l’exclusion. Mais là, c’est une putain de conspiration. J’ai l’impression de prendre pour tout le monde.

			Depuis la chute de Jérémy, les collègues ne me disent même plus bonjour. Devant les autres, le sup m’a dit qu’au moindre faux pas, je serais viré. Depuis, je me fais poignarder dans le dos tous les jours. Le coup de pression a bien fonctionné. C’est chacun pour soi. Les collègues lui cirent les pompes pour sauver leur peau. Le sup n’a aucune espèce de pitié. C’est lui qui décide de l’affectation de chacun, chaque matin, sur son grand tableau Velleda. Y a ceux qu’il a à la bonne et qui vont s’économiser sur la chaîne de production, et les autres qui devront se casser le dos et faire le sale boulot aux chenils.

			Couloir. Couloir. Couloir.

			Toujours cette chaleur à crever et cette odeur de pâtée pour chien. J’ai l’impression de patauger dans une gamelle géante sous le regard d’un clebs affamé. Les salles de production sont saturées par le tonnerre des machines : grincements, vérins, signaux sonores annonçant la fin d’une fournée. Les os de ma mâchoire vibrent. Le début d’un nouveau trois-huit. Les croquettes sortent fumantes. Ma gorge se serre. Je réprime un haut-le-cœur.
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			1 300 mètres

			Dans la forêt, il fait déjà sombre. Au travers du feuillage, je vois le ciel rosi par le crépuscule. Je marche à la boussole. À deux kilomètres au nord-ouest, je finis par trouver les ruines. Un dédale de fondations en pierres sèches recouvertes de végétation. Sans les indications du père, je n’aurais jamais remarqué. Je fends l’épaisse masse de fougères qui bordent les bâtisses. Les murs sont recouverts de mousse et de lichen. Un ancien village de bergers.

			Les toits en tôle s’affaissent sous le poids des feuilles, des branches mortes et des années. Le houx et les ronces veillent sur les lieux mieux que des chiens de berger. La planque parfaite. Si des flics rôdent dans le coin, ils me loupent à trente mètres.

			Y a dix ans, je me souviens, le père et moi on traversait ces ruines comme on enjambe des tombes, en silence, les yeux baissés. Il les contemplait, ramassait ici et là de vieux outils rouillés, puis il pressait le pas. À l’époque, son père et lui avaient été parmi les derniers à quitter les alpages. À contrecœur, ils avaient laissé la montagne à la friche.

			C’est en redescendant dans la vallée qu’il a rencontré Maman. Un mal pour un bien. Elle n’avait que la vingtaine, elle ne connaissait pas grand-chose à la montagne. Son père s’était installé dans la vallée pour monter une usine. Ils étaient des dizaines à faire ça dans les années 1970. Les manufactures poussaient au pied des montagnes comme des champignons après l’orage. Chaque vallée avait son domaine. Dans la nôtre, c’était la croquette pour chiens de vénerie. Le père de Maman voulait devenir une référence en matière d’alimentation canine. Il produirait de la nourriture adaptée, à base de viande de bétail impropre à la consommation humaine. Le père de Maman avait eu une idée de génie, construire à côté de son usine flambant neuve un chenil pour tester et garantir l’efficacité du produit. Avoir des chiens plus rapides, plus nerveux, plus voraces.

			Le père avait toujours les traits de ceux qui ont passé leur vie au grand air quand il a dû rejoindre l’usine. Un jour, il reprendrait la direction. C’est à cette seule condition qu’il pouvait continuer de fréquenter Maman. Il avait accepté. Le père avait beau aimer les chiens, ceux du chenil n’avaient rien à voir avec ses braves patous qui dormaient dehors à flanc de jasse et couraient à en perdre haleine pour protéger le troupeau. C’étaient des clebs séchés par la course, entassés par dizaines dans des cages, agressifs. Deux cents têtes réparties sur trois bâtiments.

			Je fais un tour du village abandonné pour repérer les lieux. Sur la carte, le père a griffonné les mots orri, abri, eau, caché. Fusil en main, je quadrille le périmètre. Étroites allées de pierre. Seuils larges et bas pour les carrures trapues. Les murs défilent sous le halo de ma frontale. Je garde l’arme serrée contre moi, les sens en alerte. Je dépasse les entrées recouvertes par la végétation, ratisse au canon les pièces mortes, franchis à pas lents les allées encombrées par les ronces. Les lichens se propagent dans les lézardes comme une gangrène. On croirait ce village digéré par une moisissure. Les larges pins qui cernent les ruines épient chacun de mes gestes. De jour comme de nuit, leurs épais trousseaux d’épines privent le village de toute lumière.

			Une source coule au détour d’une bâtisse à moitié effondrée. Sous le faisceau de ma frontale, l’eau miroite, noire puis rosée comme du sang de cochon. Je m’en asperge le visage, reprends mes esprits. Personne n’est venu ici depuis des années. À quelques dizaines de mètres, j’entends l’appel du coucou. Sale oiseau, qui attend le moment propice pour massacrer la nichée et s’installer dans son nid. Ça me glace le sang. J’imagine des mains d’homme caresser les cheveux de Lisa pour la consoler, tenir le petit contre lui, profiter du chaos pour s’immiscer sous mon toit et prendre ma place. Ça me tuerait, si le petit se mettait à appeler papa quelqu’un d’autre que moi.

			J’ai des fourmillements dans les doigts, la blessure de mon poignet palpite. Je plonge mon bras dans l’eau glacée du vieil abreuvoir en pierre, les yeux rivés au fond moussu pour m’enlever du crâne cette vision sordide.

			Dans une trouée au milieu du feuillage, le ciel s’est voilé. La dernière lumière du jour est grise. Les chiens sont sur mes traces, à quelques kilomètres à peine. Par nuit noire, aller plus loin serait du suicide. Je déglutis, m’assieds sur la vieille souche pour préparer un feu Dakota. C’est l’un des premiers trucs que le père m’a appris, enterrer le foyer de quarante centimètres pour qu’il soit indétectable et facile à éteindre.

			Tu peux me croire, le feu, ça te réchauffe pas que la carcasse. C’est bon pour le moral.

			Je dispose son quart militaire cabossé sur le feu et y fais bouillir quelques poignées d’orties sauvages. Je me force à manger pour garder des forces. Les feuilles épaisses se coincent entre les dents, dans la gorge, elles ont un goût de poisson bouilli. Autour du halo de mon feu, l’obscurité glisse le long des troncs et tombe sur le tapis de la forêt. Le silence est à peine troublé par le crépitement du bois. À mes pieds, à demi enterrée, la flamme lutte faiblement.

			

			Un peu plus loin, dans le sous-bois, une grande bâtisse se détache parmi les ruines. Ses murs en pierre sèche et sa charpente en A résistent aux assauts du temps. Je me lève, étouffe mon feu, comme si la maison du berger m’appelait.

			À l’intérieur, ça sent le moisi et la poussière. Je me retiens de tousser, pose mon sac, décroche mon fusil pour m’arranger une place sur le sol en terre battue. Ça fera l’affaire pour la nuit. Je repère une brèche dans le plafond. La végétation coule faiblement dans la pièce exiguë. Sous le tapis de feuilles mortes, ma main se referme sur un éclat de céramique. En creusant un peu, j’exhume d’anciennes plaques en métal qui devaient être le poêle à bois, de vieilles casseroles mangées par la rouille. Les reliques d’un homme seul. J’ai l’impression de dormir sur une stèle. Adossé au mur, je scrute un moment le silence.

			Soudain, une série d’impacts sur le toit en tôle. Des tirs en rafale. J’épaule le fusil dans un sursaut. Je me fige. Des pas, plus loin, dans le sous-bois. À quelques mètres à peine. Je tends l’oreille. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Putain. J’aurais dû repérer le terrain, les caches potentielles et les issues de secours avant d’en faire mon campement. C’est le feu qui m’a trahi, sûr. Je rampe jusqu’à l’entrée et sonde la nuit immobile. Je ne vois pas à un mètre. J’entends toujours ces piétinements dans les fourrés, le craquement des branches, des pas dans les broussailles. Je m’adosse au mur, fusil le long du corps. Le sang palpite dans mes tempes, assourdissant. Le GIGN ? Avec leurs fusils à lunette infrarouge, je n’ai aucune chance. Je tends l’oreille, ils ne sont plus qu’à quelques dizaines de mètres, ils cernent la maison. Quel con j’ai été de m’arrêter pour la nuit. De croire que j’ai droit à une trêve. J’aligne mes munitions devant moi. Avec mes vingt coups, je n’ai pas de quoi résister longtemps. Si j’ouvre le feu, ils n’hésiteront pas à m’abattre. Je gueule :

			— Dégagez ! Je suis armé. Le premier qui bouge, je le fume.

			Silence. Ma nuque se raidit contre le mur comme un manche de hache. Les visages défilent par wagons entiers dans mon crâne. Qui a retrouvé ma trace ? Des flics, des chasseurs ? Je pourrais tenter un tir de sommation. Qu’est-ce que le père aurait fait à ma place ? Je n’ai plus qu’à attendre l’assaut pour en allumer le plus possible.

			— Reculez, je vous dis. Barrez-vous avant que je vise la tête.

			Silence. Ma tête bourdonne. Silence de la forêt. Écrasant.

			Je suis transi de peur, je glisse une balle dans la poche intérieure de ma veste. Au cas où. Pas question de me laisser traîner devant les journalistes, j’ai déjà eu ma dose de crachats. Je ne veux pas que Lisa et le petit voient ça. Je peux encore décider de ma fin.

			Les bruits s’élèvent tout autour de la maison. Je suis cerné. Ils cherchent une faille pour tenter une percée. Ils doivent être une petite dizaine. Lourdement armés. Je cherche désespérément une solution. Je suis perdu. Fait comme rat. Un cri déchire le silence. Je me tétanise.

			Un renard, fausse alerte. Je souffle, pose le fusil sur le sol. Le visage enfoui entre mes mains, je suis secoué par un fou rire nerveux. Je sors, inspecte les environs à la frontale. Les renards m’observent avec curiosité avant de détaler dans la nuit profonde. Je me retourne. Agitées par le vent, les branches mortes d’un grand châtaignier raclent le toit en tôle rouillée. La peur reflue doucement. Au premier coup de feu, l’hélicoptère m’aurait repéré. Quel con. Mes mains s’enroulent autour du fusil, le contact de la crosse me rassure. Le bois est tiède, lisse sous les doigts. Il faut que je me calme. Je m’assois par terre. Je ferme les yeux.

			Après les exercices du père pour aiguiser mes sens, j’étais capable de reconnaître de loin le pas de n’importe quel animal. Un vrai lynx, disait le père. En neuf ans d’usine, j’ai l’impression d’avoir tout perdu.

			La fraîcheur de la nuit s’invite dans la maison. La température chute. J’enfile ma polaire. Une chaleur grise m’envahit. De la vapeur s’échappe de ma bouche. Je souffle au creux de mes paumes. Je me frictionne vigoureusement les jambes, les bras, comme le faisait le père quand il refermait sur moi le zip du sac de couchage glacé. Plus question de rallumer un feu. Même enterré, c’est trop risqué. En plus des chiens et des hélicoptères, ils ont sûrement des caméras thermiques et des drones. Le père avait tout prévu, mais pas ça. Pour lui, se terrer et survivre, c’était tailler la route et vivre loin des autres, sans dépendre de personne.

			Je m’affale lourdement sur le sol. Les mois d’insomnie, la frayeur, le ventre vide, le froid. Je lutte pour rester à l’affût mais une torpeur me gagne et m’aspire dans un demi-sommeil. Vaseux. Trouble.

			J’ouvre les yeux, haletant, le fusil plaqué contre le torse. Le sang cogne dans mes tempes. Je ne sais plus où je suis. Je lâche le fusil et tout me revient. Ma fuite. La bergerie à l’abandon. Je regarde ma montre à quartz. J’ai somnolé une heure trente. Dehors, la nuit écrase toujours les murs de ses bras gelés. Je perçois les aboiements graves des chevreuils dans les fourrés. Plus haut, les hululements d’une chouette effraie. L’aube est encore loin.

			

			Malgré les gants que j’ai enfilés pour dormir, j’ai les mains gelées. Foutue humidité. Je secoue mes phalanges raidies pour y faire affluer le sang, puis j’enfonce mes mains dans mes poches. Des insectes courent sur ma peau. Je me tourne et me retourne, perclus de crampes et de courbatures. Impossible de trouver la bonne position pour ma carcasse sur cette terre dure et froide. J’ai le dos en vrac comme après un six jours sur sept à l’usine.

			Je finis par me traîner contre le mur pour me mettre en position assise, le fusil calé contre moi. Un bruit sourd tonne au loin. D’abord isolé dans le silence de la nuit. Une rumeur. Puis le grondement se rapproche. Je reste immobile, tapi dans l’ombre de la maison. Un bruit de pales, mais pas que ; une lumière, un faisceau découpe le ciel noir, les branches des arbres, la tôle du toit, je me recroqueville. Le souffle déchire la cime des sapins, les troncs grincent et se tordent sur son passage. Le faisceau lèche le sol, sonde le seuil de l’entrée. Fouille chaque parcelle du village comme le groin d’une truie, comme pour m’arracher au sol. Un Écureuil monomoteur semblable à ceux du PGHM qui sillonnent la montagne pour les opérations de secours. L’hélicoptère est juste au-dessus, en vol stationnaire, éclipsant partiellement le clair de lune. Au-dessus du grondement s’élève un son, une voix pleine de larsen, diffusée en boucle sur le mégaphone.

			Comment ils m’ont retrouvé ? C’est Lisa, sûr, elle a fouillé dans mes affaires, elle sait tout depuis le début. Elle a attendu que je pète un plomb pour me coincer et récupérer la garde du petit. Je n’en reviens pas, moi qui me suis plié en quatre pour eux. J’ai la haine. Cette même haine qui me bouffait de l’intérieur à la maison, la nuit. Les murs gonflent et se resserrent autour de moi. Des palpitations. Ma cage thoracique rétrécit. Je n’arrive plus à respirer. Même elle. Je me recroqueville, pris de spasmes, mes intestins se vident. J’écrase mes paumes sur mes oreilles pour ne plus rien entendre. Je me tape la tête contre les murs pour ne pas perdre le contrôle. Tirer. Tous les abattre. Me rendre. Crier. La brûlure pulse de nouveau dans mon avant-bras comme si des insectes allaient en jaillir par centaines. Je ramène mon sac et le serre de toutes mes forces contre moi. Je ne suis plus capable de réfléchir, je ne sais plus où aller. Les yeux fermés, j’attends qu’ils viennent.

			L’appareil reprend de l’altitude dans un vrombissement sourd. La lumière qui gelait la forêt glisse et disparaît. L’hélicoptère n’est plus qu’un lointain écho dans la montagne, le silence rendu à la nuit.

			Je n’ai plus la force de bouger. La gueule crasseuse de sueur et de poussière, en chien de fusil, les mains plaquées contre mon sexe pour me tenir chaud, je murmure mécaniquement pardon, Lisa, pardon, pardon…
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			Je prends la place du père dans la maison. Tout est carré, ordonné. Rien n’a changé ou presque. Les scènes de la vie paysanne remplacées par les tableaux de magasin de déco de Lisa, avec des fleurs de lotus, des galets, des arbres tropicaux. Les meubles en bois vernis par du bois laqué.

			Je passe beaucoup de temps dans la cuisine, la seule pièce de la maison qui n’a pas changé depuis mon enfance. Pas assez de sous pour la refaire. Je m’y sens bien. Panneaux de placards en chêne massif et chapeau de gendarme. La vasque beige où laver les assiettes, la faïence de l’évier : de petits personnages aux scènes de vendange, de labour, de moisson. La vieille gazinière à allumer au briquet. Ces odeurs, ces bruits.

			La hotte en bois massif ornée d’assiettes décoratives, de tasses, de dés à coudre, de bibelots prenant la poussière. Le carrelage alvéolé rayé par les années. Les carreaux branlants, ceux cassés par d’anciennes chutes de verres ou de casseroles. Et cette vue dont je ne me lasse pas : la forêt, juste de l’autre côté du jardin. Quand je suis dans la cuisine, le temps s’arrête. Comme si le père était encore là.

			Je prends sa place, jour après jour, sur le canapé, dans la salle de bains, sur la toile cirée de la salle à manger, dans le lit.

			Lisa soupire, répète qu’elle n’est ni ma mère ni ma bonniche. Depuis quelque temps, elle me reproche de m’absenter des après-midi entiers. D’être silencieux en rentrant le soir. Elle me trouve rigide, difficile, macho – comme ton père, dit-elle. Ça m’achève. Elle n’a pas idée de ce que je fais pour eux en retour. Surveiller, repérer le terrain, m’entraîner au stand de tir.

			

			J’ai fini par lui parler. Depuis qu’elle est au courant pour les commérages au village et les mecs qui rôdent autour de notre maison la nuit, elle va faire les courses dans un Super U à vingt bornes de chez nous. Je lui ai fait promettre de ne pas rester sur la terrasse à la nuit tombée, de changer d’itinéraire tous les jours en rentrant de l’hôpital. Il est urgent de passer sous les radars. J’ai répété au petit de ne pas ouvrir aux inconnus. Même le facteur, on ne sait jamais.

			Quand vient la nuit : fermer les volets antieffraction, vérifier les clôtures, rentrer, verrouiller la porte lourde à serrure cinq points. Passer en revue les caméras. Vingt-deux, au total, réparties entre intérieur et extérieur, connectées par Bluetooth avec retransmission en direct sur mon téléphone. Il ne reste aucun angle mort.

			— On n’a plus d’intimité, tu nous filmes comme des bêtes.

			J’ai rien à répondre à ça.

			— Tu parles plus, t’as plus aucune émotion, tu te rends compte de quel père tu deviens pour le petit ?

			— Tu ne comprends pas, les gars de l’usine veulent notre peau.

			Les mains posées sur ses épaules, je lui explique que je n’ai pas le choix. Que c’est pour nous protéger.

			— Passe à autre chose, tu veux ? T’es en boucle là-dessus. Arrête de penser à ces vieilles embrouilles avec Jérémy et le sup.

			— En attendant, c’est pas toi qui subis tous les jours un type qui crie sur tous les toits qu’il a baisé ta femme.

			— Arrête avec ça… On ne va pas se prendre la tête pour une vieille histoire de lycée. T’as vu comment tu deviens ? J’essaye de construire quelque chose pour nous, et toi, tu fous tout en l’air.

			Sa voix se brise, les sanglots la rattrapent. Je la prends dans mes bras et je murmure dans ses cheveux :

			— Pardon, mon amour, pardon…

			D’habitude, ça fonctionne. Mais là, entre deux soubresauts, elle bredouille :

			— Il paraît que tu ne parles plus à personne à l’usine, que tu viens même plus au café du vendredi… Qu’est-ce qui t’arrive ?

			À court de mots, je l’attire contre moi pour l’embrasser. J’agrippe son visage. C’est si doux, de la peau d’enfant. Être aussi proche d’elle me brûle. Je ne sais pas ce qui me prend. Chaque fois que je me sens pas assez bien pour elle, j’ai envie de lui faire du mal. Saccager son visage si naïf. La tension afflue dans mes mains, incontrôlable. Je me retiens de serrer plus fort. Presser, écraser, broyer ses joues entre mes doigts. La colère s’accumule et j’ai comme une envie de tout lui décharger à la gueule. Elle s’abandonne à moi. Je pourrais la garder comme ça pendant des heures, entre mes paumes, à ma merci. Tellement plus jolie que moi.

			Je reviens à moi d’un brusque mouvement de recul.

			— Ça ne va pas ?

			— Si, je dois juste prendre l’air.

			Marcher dans la forêt, vite et seul, pour ne pas devenir fou. Jusqu’à ce que mes pieds me brûlent. J’ai tellement peur de moi en ce moment, j. Dans ma tête, tout gueule de serrer plus fort. Je crains que Lisa me quitte, qu’elle me trompe, qu’elle regrette d’avoir fait sa vie avec moi.

			À sa manière de regarder le petit, je devine que je ne suis déjà plus qu’un détail. Qu’elle attend la première occasion pour se tirer avec lui. C’est qu’une question de temps.

			J’aimerais tellement qu’elle comprenne et qu’elle me dise merci. Ça lui arracherait la gueule, ça ? Merci, Valère, pour tout ce que tu fais pour nous.
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			05 : 25 avant impact

			Des types en combinaison orange déchargent des palettes.

			Palettes. Palettes. Palettes.

			

			L’un des transpalettes se coince. Je me précipite pour aider Ludovic, qui se bat avec une tonne et demie de croquettes au poulet. À tout moment, la cargaison peut basculer, l’écraser. C’est arrivé il n’y a pas si longtemps, tout le monde s’en souvient. À deux, on se dérouille les lombaires pour redresser l’engin. Ludo me remercie d’un signe de tête et me sonde de ses yeux noirs. Seize ans et déjà au turbin. Il me dit :

			— Ça a pas l’air d’aller, toi.

			Je réponds d’un simple haussement d’épaules. J’évite son regard, je garde les lèvres scellées. Il ajoute :

			— Fais gaffe, y a un truc qui dépasse de ta poche.

			J’enfonce aussitôt le flingue dans ma veste. Sûr, il n’a pas vu que c’était une arme à feu. Nouveau signe de tête pour dire à tout à l’heure.

			Ludo. Toujours propre sur lui. Une crête soigneusement sculptée au gel. La moustache bien taillée. Il se fait beau pour l’usine. Il a une tête de lascar, Ludo, mais c’est un bon. Le seul qui ne m’a pas tourné le dos après l’embrouille avec le sup. Un fils dévoué qui vit seul avec sa mère malade. Qui passe son temps libre à s’occuper d’elle. « Elle s’est cassé le cul pour moi, je lui dois bien ça. » Pour se changer les idées, il passe ses soirées à la salle. Des pecs, des bras, des épaules de déménageur qui lui servent à sortir les poubelles, racler, frotter comme personne. Du coup, les autres lui foutent la paix. Même le sup est sympa avec lui. Sa jeunesse fait du bien. Pour les anciens, c’est un fils, un petit frère.

			Je traverse la réserve où sont stockés les produits des concurrents. Sors par la porte qui mène aux vestiaires. Une pierre la maintient entrouverte. Si le sup voit ça, il va encore gueuler…

			Dehors, assis sur une chaise en plastique, Albert fume seul, la mâchoire serrée, ses lèvres cachées sous une large moustache jaune de nicotine. Impossible de savoir à quoi il pense, tous les matins, vissé à cette chaise en plastique vert. Le seul à pas fumer des roulées. Albert, il fait tellement bien son boulot que les collègues lui reprochent d’être trop lent. Personne veut être en binôme avec lui. On échange un signe de tête, façon de se dire : Encore dans ce merdier, mais ensemble. Ma veste est entrouverte, il me demande ce que j’ai sous mon tee-shirt. Une décharge remonte jusqu’à ma nuque, j’ai chaud, il a remarqué le pare-balles.

			Putain. Merde. Tout va foirer. Ils vont appeler les flics. Me coffrer. Ils savent. J’suis foutu. Les flics sont déjà là, en embuscade dans l’usine. Je rassemble mes esprits et réponds, la gorge nouée par l’angoisse :

			— C’est juste une ceinture de force, pour mon dos.

			Silence.

			Il est au courant pour ma scoliose. Quand je suis arrivé ici, Albert était le seul à pas m’appeler « le tordu ». Il me toise un moment avant de répondre :

			— C’est bien, petit, protège-toi, parce que ce matin tu vas en chier : le sup t’a encore affecté au nettoyage des chenils.

			Je souffle.

			Ici, les journées de merde se répètent en boucle. Le sup va regretter de m’en avoir fait baver. Je sais précisément à quel moment je vais le cueillir.

			Albert reprend :

			— À ton âge, j’ai pas ménagé mon dos. Maintenant, j’ai les vertèbres niquées.

			Derrière ses lunettes rectangulaires aux verres sales, il fixe d’un œil vide le parterre en gravier. Il a l’air épuisé, lui aussi.
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			1 550 mètres

			Je n’ai pas encore ouvert les yeux. L’humidité du début du jour charrie des odeurs de feuilles mortes. Un filet de lumière pénètre l’ancienne bâtisse verdie par la végétation comme à travers un vitrail. Je suis réveillé par deux grives, perchées sur le châtaignier au-dessus de la maison.

			

			Rien n’a bougé, ni mon fusil ni mon sac. Il faut reprendre la route. Le grésillement dans ma tête ne tarde pas à revenir. Je dois me tirer de là avant que quelqu’un me tombe dessus. Je me lève, mon dos craque d’avoir dormi par terre. Avec ce que j’ai grimpé hier, j’ai les jambes en charpie. Je dois monter encore. Redoubler de prudence dans les zones à découvert.

			Dehors, le jour pointe. Je sors pisser, fusil à l’épaule. La forêt, comme un tamis, retient les plus gros morceaux de nuit. Dans l’air tiède, comme une odeur de bois mouillé. Les hautes herbes pleines de rosée trempent mes bottes. Au loin, un pivert martèle l’écorce d’un tronc. Si seulement Lisa voyait ça. Jusqu’où je suis allé. Les broussailles escaladeront bientôt les ruines. On ne se souviendra plus ici ni de bergers ni d’hommes.

			Je comprends pourquoi le père était si ému quand on arrivait là. Ces ruines sont encore plus belles maintenant que le lierre, la mousse et les ronces y ont pris racine. Je fais quelques pas vers l’abreuvoir. Je m’asperge le visage et les cheveux, enlève la terre sous mes ongles. Au fond, dissimulé sous un tumulus de cailloux, je remarque un petit contenant en plastique. Le cylindre est à peine plus gros qu’une canette de soda. À l’intérieur, bien à l’abri de l’humidité, son objet fétiche. La radio dynamo que Maman lui avait offerte pour ses cinquante ans. Il ne s’en séparait jamais. Je le revois se casser le dos à bêcher le jardin, la radio posée sur le rebord de la fenêtre. Il l’embarquait aussi pour les sorties en montagne, histoire d’avoir les bulletins météo. Au cas où. Le père ne laissait rien au hasard.

			Je déplie l’antenne télescopique. Tourne énergiquement la poignée de la bobine comme je l’ai vu le faire des dizaines de fois. Appuie sur le bouton On. La radio reprend vie. D’abord des grésillements. J’ajuste l’antenne et la fréquence. Le son devient plus net. J’approche mon oreille. Ils sont plusieurs. Le journaliste interviewe une capitaine de police. Puis je reconnais la voix de Ludo. Qu’est-ce qu’il fout là ? Il parle d’un type sans histoire, un peu silencieux mais souriant, un collègue de travail. C’est moi. Je me cramponne à la radio. C’est peut-être lui qui va tout déballer, finalement. Les embrouilles avec le sup, la menace qui pèse sur ma famille. Je vais pouvoir rentrer, tout va s’arranger. Lisa me serrera dans les bras, je m’y vois déjà. On prendra un nouveau départ ensemble. Au village, notre nom ne sera plus sali.

			La capitaine de police reprend la parole. Cette fois, il est question d’un « forcené », d’un « individu lourdement armé en cavale ». D’un « criminel à neutraliser ». C’est de moi qu’elle parle ? Je plonge la radio dans l’abreuvoir. L’affichage quartz clignote puis s’éteint. Je la jette au loin dans les herbes hautes. Je dois déblayer, et vite.

			Je plie mon paquetage, couteau à la ceinture, referme mon sac dans un zip sourd ; sangles de compression serrées. Je dispose des branchages, saupoudre de cailloux et d’épines mes traces dans la terre meuble. Avec ça, même le père ne réussirait pas à me retrouver. Je vérifie une dernière fois que rien ne trahit mon passage.

			Mon treillis et mon tee-shirt me collent à la peau. Mes ongles sont de nouveau noircis par la terre, la poussière et la sueur. Mes pieds sont dans un sale état, j’ai les épaules cisaillées et le dos en vrac, mais j’avance. La forêt monte en pente douce. Je garde le cap vers l’ouest.

			Pas après pas, j’enjambe les troncs couchés, les rochers, les racines. Dégage mes pieds pris dans les ronces. Le soleil tape. Ma plaie au poignet est boursouflée et suintante. La peau à vif me lance au moindre contact. J’y dépose un peu de salive, approche ma bouche pour aspirer la peau marbrée et crache. En surface, la blessure a pris une teinte blanchâtre. Je renifle. Pas d’odeur suspecte. Le père disait qu’y a rien de pire qu’une plaie qui s’infecte en pleine nature.

			Je bois quelques gorgées d’eau de ma gourde et reprends la montée à travers bois. Le sentier serpente entre les fougères. Le sol craque sous mes rangeos. Je sens que j’arrive bientôt. Sur la carte, à la fin de cette coulée d’arbres, le père indique les premiers alpages. La futaie devient plus claire. À travers les branches, le jour dessine des bedaines aux vallons hérissés de conifères hirsutes. Sous mes semelles, je sens respirer la montagne.
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			Avec Lisa, on se dispute souvent. Surtout quand je gueule ou que je casse un truc à la cave pour me défouler. Depuis quelques semaines, elle ne dit plus rien. En cas de crise, elle emmène le petit à l’écart le temps que ça se calme. De mon côté, je sors faire un tour. Quand je rentre, Lisa est déjà couchée. Je la rejoins en faisant le moins de bruit possible. Pas dans le lit, j’ai trop honte pour ça. Sûr, elle fait semblant de dormir pour que je la laisse tranquille.

			

			Je contourne le lit et m’approche du coffre-fort pour vérifier les armes ; il n’en manque aucune. À défaut d’être un bon compagnon et un bon père, je peux au moins les protéger. Je choisis le revolver. J’enfile le pare-balles. Invisible à l’œil nu, en mailles ultrafines de Kevlar. Je prends les munitions de .38 spécial et le calibre 30 de fusil semi-auto.

			Je m’installe sur le canapé et j’éteins les lumières. Le salon est plongé dans le noir, les reliefs des murs, les stries des poutres au plafond, l’ombre de la grande cheminée. Une odeur de cendres froides et de pot-pourri. Le ronronnement du frigo. Nos photos de famille souriantes dans l’obscurité. La nuit s’insinue doucement sous mon crâne.

			Je cogite devant la télé sans la regarder. Je zappe sur la télécommande. Des chaînes d’info en continu diffusent des images de guerre, des bombardements. Des présentateurs qui se ressemblent tous parlent des risques d’attentats en France et des statistiques de l’immigration. Les images sur l’écran font danser les ombres sur les murs en crépi. Un mug de café froid à faire durer toute la nuit. Attendre, scruter les couloirs. Chaque recoin est suspect. Entre deux vérifications de routine, je me perds dans les souvenirs.

			Je pense au petit, ça me tient éveillé. Ses mains qui s’agrippent à mon visage, son front collé au mien pour me regarder du plus près qu’il peut. Quand on croise quelqu’un dans la rue, il se cache derrière moi. Il sait, lui, que les gens sont mauvais.

			La lune filtre à travers le vasistas à barreaux de la cuisine. Un pot d’échappement claque au loin. L’écran quartz de ma montre affiche 4 h 21. Je les entends approcher. Ils s’arrêtent toutes les nuits à hauteur de notre pavillon. Le moteur tourne au ralenti, grave. L’Audi RS3 du sup. Je la reconnais au cliquètement de sa courroie de distribution. Au bruit sourd de ses pots d’échappement. Les pneus font crisser les graviers devant la maison. Les portes claquent. Ils sont quatre. Le bruit des culasses. Je me lève sans un bruit, la sueur froide dans ma nuque. J’approche de l’entrée, revolver au poing, le cœur cognant jusque dans la gorge. Les ombres s’étirent derrière le verre trempé de la porte. Des murmures inaudibles. Le souffle court. Ça bourdonne dans ma tête. Ils n’entrent pas. J’attends une heure ou deux, immobile, le doigt sur la détente. Des mois que ça dure, putain. Pourvu qu’ils se décident à entrer, que je les fume pour de bon.

			Je retourne m’asseoir sur le canapé, le fusil calé contre mon torse, le revolver à portée de main. L’éclat cuivré des cartouches dans la pénombre.

			Aux premières lueurs, le petit se lève, les yeux embués de sommeil. Il descend l’escalier sur les fesses, son lapin à la main, pour un pipi ou une crise de somnambulisme. Je cache les armes sous le canapé. Je glisse mes mains sous ses aisselles chaudes et le serre dans mes bras. Sa tête s’appuie contre mon gilet rigide, il se cramponne à moi comme un petit singe. Il grandit tellement vite. Je le berce sans rien dire dans la maison encore endormie. Je sens son ventre rebondi, ses pieds nus qui tirent sur les pans de mon tee-shirt. Je le porte au-dessus de moi, bras tendus, et regarde son visage. Sur ses joues, les taches de rousseur de sa mère. Je vais le recoucher sans réveiller Lisa.

			Trois bips stridents, ma montre sonne 5 heures. Je n’ouvre les volets qu’à l’aube. Je garde le Smith à la ceinture. J’enfile un tee-shirt sur le pare-balles, presque indétectable, puis le vieux blouson aviateur du père qui sent le cuir et l’eau de Cologne.

			Je prépare le petit déjeuner du petit. J’aime lui donner la becquée, lui essuyer la bouche du bout du pouce.

			Puis je remonte dans la chambre après avoir installé le petit dans son parc à jeux et file sous la douche. Lisa se réveille en entendant l’eau couler. Je n’ose jamais revenir vers elle en premier. Si elle me repousse, sûr, je serai brisé. Elle s’étire lentement et sort du lit, seins nus. Elle s’approche et dépose un baiser dans mon cou. Elle sonde ma peau de ses doigts impatients. Elle me serre dans ses bras, je réponds à son étreinte en lui couvrant les mains de baisers pour me faire pardonner. Son corps sent encore les draps chauds. J’embrasse un à un ses grains de beauté. Je sens son souffle s’accélérer. Ma Lisa. Je la connais par cœur. Le cordon de son bas de pyjama en satin glisse sous mes doigts. Je lui dis :

			— Tout va s’arranger, tu verras.

			On baise vite fait pour se dire que les problèmes sont derrière nous. Je reste à moitié habillé. 

			Le matin, sur la route de l’usine, je sens encore l’odeur saline de son sexe sur mes doigts. Je l’imagine dans le jardin, en train de fumer en grelottant pour que le petit ne la voie pas. Je me retiens de ne pas consulter les caméras, je sais qu’elle n’aime pas ça. Ensuite, elle enfilera sa blouse blanche, déposera le petit à la crèche et pointera à l’Ehpad pour un service de douze heures.
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			05 : 15 avant impact

			Trois badges visiteur sont déjà accrochés à l’entrée du préfabriqué pour les hommes, trois gars debout entre les bancs. Le vestiaire est bondé. Je reste dehors en attendant mon tour. Un type sort en bleu et récupère son badge.

			— Décale de là, Valère, tu vois pas que tu gênes ? me lance Christian en me bousculant. Pourquoi tu me regardes comme ça ? T’es pas net.

			Visage fermé, je crache entre mes dents serrées :

			— Toi non plus, t’es pas net.

			Je le regarde s’éloigner. Un ami que Jérémy a fait rentrer à l’usine, celui qui prendra ma place quand je serai viré. Une balle dans l’omoplate suffirait. Une autre dans la nuque, pour être sûr. J’ouvre la porte et enjambe les cinquante centimètres qui séparent le préfabriqué du sol, surélevé par des parpaings. Ça sent l’after-shave, la clope et le café. À l’intérieur, un chauffage d’appoint, un stock de bleus de rechange, deux bancs de vestiaire, des casiers à l’américaine. Un gars, écouteurs vissés aux oreilles, finit d’enfiler son futal. Grégoire. Un autre sa veste de travail. Stéphane. Ils les mettent sans rien en dessous pour avoir moins chaud. Peaux tannées, couvertes de poils. Les corps des gars sont musculeux et gras. Six jours par semaine, ils bossent jusqu’à épuisement. Le septième, c’est la déglingue. Picole et clope devant la télé.

			À côté d’eux, je passe pour un gamin avec mon torse frêle. Bientôt dix ans que je gâche ma vie entre ces murs. Malgré la muscu, j’ai l’adolescence encore collée au plexus. Même Ludo, du haut de ses seize piges, est charpenté comme un homme.

			Le passage au vestiaire me rappelle toujours le collège, quand je me changeais dans un coin en dessous d’un long tee-shirt pour cacher mon corset.

			J’attends qu’y ait plus personne.

			Je prends en vitesse mes bottes blanches. Mon bleu d’usine pue la mort. Le bas est taché de merde. Fait chier. Les autres ont encore souillé mon casier. Un jeu entre mecs. Tout est parti du bizutage de Ludo. J’avais pété un plomb. Je ne pouvais pas m’arrêter de gueuler que Ludo ne leur avait rien fait, qu’il faisait bien son boulot, que c’était tous des cons.

			— Eh, le tordu ! Tu te calmes, hein, avait aboyé le sup. C’était juste une blague, mais visiblement les tarés dans ton genre peuvent pas piger ça. Regarde, même Ludo se marre…

			Depuis, ils m’évitent tous comme un chien enragé qu’on fout à l’isolement. Et de temps en temps, pour le plaisir, ils étalent de la merde sur mon bleu. Ça me rend dingue, putain. Je suis sûr qu’ils s’y sont mis à plusieurs, qu’ils ont ri. Ils ont dû voir que mon bleu était un T0, celui qu’on réserve aux femmes.

			Avant de refermer mon casier, j’écrase la carte SIM de mon téléphone. Je me prépare à l’éteindre. En fond d’écran, Lisa et le petit. Ils me sourient et me regardent. Qu’est-ce qu’elle est belle. Sûr, elle est trop bien pour moi. Quand l’écran devient noir, je pose mon téléphone sur l’étagère métallique du casier.

			Je regarde le revolver, pensif. Sept coups de .357. Sur conseil du type de stand de tir, une arme de référence dans la défense personnelle, munitions plus précises que le .38 Special, meilleur pouvoir d’arrêt sur le torse d’un homme. Il paraît qu’il vend de tout, Patrice, même des balles « spécial migration ».

			Le chrome prend la lumière du néon. S&W 686 MAGNUM gravé sur le profil du canon. Du bout du pouce, je lis sur le métal : MADE IN U.S.A. MARCAS REGISTRADAS SMITH & WESSON SPRINGFIELD, MASS.

			Ouais. C’est ce que le père aurait fait, lui, s’il avait pu aller au bout de sa colère. Je désactive la sécurité et glisse l’arme dans la poche du bleu.

			Le tissu amidonné laisse à peine deviner le gilet pare-balles.
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			1 870 mètres

			J’ai marché sur environ cinq kilomètres plein ouest, l’esprit aussi vide que le ventre, jetant parfois un œil sur la boussole en essayant d’oublier les images de la veille. La sente pastorale serpente toujours entre les sapins et les hêtres, interminable. Je la longe, les yeux baissés, évitant la boue pour ne pas laisser d’empreintes. Bientôt 10 heures. Je sens ma tête lourde sur ma nuque, comme un fruit trop mûr au bout d’une branche.

			Je m’arrête dans une clairière, pris de tournis. Une friche à hauteur de bassin, brûlée par le soleil. Je sonde les environs du regard. J’ai besoin de quelque chose pour tromper ma faim. N’importe quoi.

			Là-bas, un mûrier.

			Je fends la broussaille.

			Je tends la main, les grains noirs éclatent entre mon pouce et mon index. Je me lèche les doigts. Porte les fruits noirs à ma bouche. Compulsivement. Jusqu’à ne plus être capable de mâcher. Le tanin des fruits sature ma langue. Acide. La faim me tord le ventre. J’enfonce mes mains dans le buisson pour y dénicher les dernières mûres. M’esquinte les doigts sur les épines.

			Une fois le buisson dépouillé, je me traîne jusqu’à la clairière pour faire une pause à l’ombre d’un grand hêtre. Entre la fatigue et le soleil, je me sens lourd. Je me recroqueville sur la litière fraîche et moussue au pied des racines. Entre les branches, le ciel semble d’un bleu presque liquide. Des guêpes bourdonnent autour du tronc pour butiner des larmes de résine.

			Au réveil, je suis un peu hagard, surpris de trouver de l’herbe sous ma main, le hêtre noueux sous ma nuque, le babil des oiseaux. Je m’attendais à émerger sur le canapé devant la télé allumée sur un programme débile, avec une tasse de café froid sur la table basse. La tête farcie par le chenil. Comme le père, quelques années plus tôt. Aigri. Renfrogné.

			Au centre de la clairière, la carabine miroite au soleil. Je me lève et m’empresse de la récupérer. Le bois verni de la crosse est brûlant. Je mets en joue le mûrier sauvage. Je charge et défais le verrou, prêt à tirer. Le bruit sec et précis de la mécanique bien huilée. Je passe distraitement le doigt sur la détente. Son odeur unique de graisse et de cire d’abeille m’apaise.

			Le soleil est haut. J’étale ma couverture de survie à l’ombre sur le sol avant de faire l’inventaire de mon équipement. Le père m’imposait cet exercice aux heures les plus chaudes de la journée. Maintenant, c’est moi qui veille sur mon matériel. Ça me rend fier d’imiter ses gestes. Vider méthodiquement mon sac de quatre-vingts litres. Le même modèle que le sien.

			Vingt cartouches de .308 en recharge. Son couteau ariégeois. Sa gourde en inox. Boussole. Jumelles. Deux fois dix mètres de paracorde. Lampe frontale camo. Pierre à feu. Ruban adhésif. Deux gourdes en inox un litre. Un sac isotherme. Un set de trois gamelles casseroles. Son quart militaire en inox. Une conserve de secours. Une couverture de survie lourde. Une paire de gants. Un cache-cou tactique. Et ses carnets de pêche. Tout y est.

			Du matos de surplus militaire neuf trouvé sur le Net. Commandé en douce. Déballé sous le luminaire froid du garage. J’ai prévu pour toutes les températures et toutes les altitudes.

			Écoute-moi bien, tu devras avoir ton propre sac de survie quand t’auras une famille.

			Le père répétait qu’il valait mieux s’organiser, au cas où.

			Je retourne mon sac vide, le secoue. Il manque les crampons. Je passe une nouvelle fois en revue l’équipement. Pas dans la poche intérieure, pas dans les poches latérales non plus. Merde, comment je vais faire quand j’atteindrai les premières neiges ? Je perds patience, envoie une droite dans le sac. Je sens que ça monte. Ça me démange.

			— T’es une merde, putain. Pas foutu de préparer ton sac. Tu fais honte à ton père.

			C’est sorti tout seul. Ma colère résonne entre les arbres et fait taire les oiseaux.

			Je reste à genoux, les yeux brûlants.

			Je finis par repérer les crampons coincés dans un repli de ma couverture de survie.

			Dans la pochette zippée sous mon tee-shirt, je sens la carte. Mon talisman. Je la déplie souvent pour la regarder. Ça m’apaise, me redonne confiance. Je suis du doigt les sillons de sa plume sur le papier. L’encre a vieilli. J’ai peur de l’abîmer, d’en accélérer la détérioration. C’est devenu mon bien le plus précieux.

			Je me lève et sonde le sous-bois à la recherche de plantes comestibles. J’essaye de me rappeler les instructions du père.

			Ne pas trop en cueillir au même endroit, bien les nettoyer, ne jamais prendre de risque si on a un doute.

			On faisait la course. Sur la fin, je cueillais aussi vite que lui. Ma scoliose commençait tout juste à se résorber. Lui, il commençait à fatiguer. L’usine lui bouffait les vertèbres, lui broyait les lombaires. La marche en montagne réveillait ses traumatismes au dos, aux genoux. La nature, verdoyante et vivace, s’éloignait de lui. On avait tous les deux mal au dos pour des raisons différentes. Peut-être que ça nous rapprochait.

			Je trouve du couscouil parmi les mauvaises herbes qui bordent la clairière et je ressens cette même fierté qu’autrefois, quand je montrais ma récolte au père.

			

			Trouver la nourriture par soi-même, c’est bien plus que manger, c’est prendre sa place parmi les autres, la plante, l’oiseau, l’arbre. Tu veux que je te dise ? Les industriels, ils nous empoisonnent à petit feu avec toutes ces merdes ultratransformées. Tu ne dois jamais dépendre d’eux, tu entends ? Tu dois savoir te débrouiller si ça dégénère. Et ça va arriver, tu peux me croire.

			Pas besoin du couteau. Accroupi au sol, je découpe une tige avec mes dents. Roule les feuilles entre mes doigts pour les manger crues. C’est difficile d’avaler. La plante me fait baver comme un clebs, râpe la langue, se colle à l’intérieur de mes joues. Le père la mâchait longtemps, crispant les joues sous l’amertume. C’était notre rituel, une tape dans le dos, il malaxait mon épaule en souriant pendant que je mâchais à mon tour. Il finissait toujours par dire : C’est notre montagne.

			Je détestais ce goût. C’était pour son sourire en métal brillant de salive et de soleil que je la mangeais. Aujourd’hui, la plante n’est plus si amère. J’en reprends, je mâche jusqu’à en avoir des crampes. Les années de café-clope m’ont usé le palais.

			Le chant d’un merle à plastron perché sur une haute branche me fait relever la tête. Son jabot gonfle à chaque sifflement. Je n’en ai pas entendu depuis si longtemps. Le père plaçait une paume devant mes yeux. Je devais le reconnaître dans la rumeur de la forêt. Je siffle du bout de la langue sur mon palais, même si je sais qu’on ne peut pas se comprendre, lui et moi.

			Je mets du temps avant de reprendre la route. J’ai des spasmes horribles. Adossé à un arbre, en sueur, je me vide. Je recouvre ma merde de terre et reprends la route. Mon estomac va mettre un temps à s’habituer aux plantes sauvages. Pourvu que le père ait laissé une barre calorique ou une ration dans la prochaine planque.

			La sente pastorale s’enfonce dans le sous-bois vers le nord-est. D’après la carte, une heure de marche au travers de la hêtraie-sapinière me sépare des premiers pâturages. À l’heure qu’il est, les chiens de détection sont sans doute en train de renifler et d’aboyer près de la bâtisse où j’ai passé la nuit. En théorie, la brigade cynophile fait un roulement toutes les huit heures pour changer les chiens. Je marcherai de nuit s’il le faut. Je dois garder une longueur d’avance.
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			Lisa ne comprend pas pourquoi je m’esquinte à retaper cette maison. Aménager les combles. Chasser les oiseaux et les chauves-souris qui nichent sous le toit. Vérifier l’état de la toiture pour limiter les risques en cas d’intempéries. Contrôler la charpente, traiter les poutres contre les moisissures et les nuisibles. Faire l’isolation. Au bout du compte, on aura deux chambres là-haut pour dormir les uns à côté des autres.

			Je dois me résoudre à vider la maison du père. C’est à cette seule condition que Lisa accepte d’y rester avec moi. Je trie ce qu’il faut jeter, ce qu’il faut donner. Deux tas distincts au milieu du salon. Le plus gros part à la déchetterie. Des dizaines de cabas remplis de souvenirs. Je retarde le moment de charger la voiture. Lisa vient parfois me rendre visite, elle contemple l’étendue du travail. Parfois, elle se met à trier elle-même les affaires de Maman et du père. Je réprime une colère sourde.

			— Laisse, je m’en occupe.

			Elle me sonde du regard, je vois bien qu’elle est blessée. Je sais que c’est pour moi qu’elle est restée dans la vallée. Sinon, elle serait partie depuis longtemps.

			Il a fallu mettre à la benne leur sommier, leurs draps, les cadres de leur chambre pour y faire notre nid. Dans leurs placards, prendre un moment pour sentir l’odeur de leurs vêtements, puis trier, réserver les quelques pulls et pantalons encore valables, donner aux bonnes œuvres. Faire vite. Ne plus prendre la peine de s’essuyer les pieds en rentrant. Déblayer un sac-poubelle, débarrasser la salle de bains de son dentifrice, de ses savons lézardés, de son eau de Cologne. Hésiter un instant devant son vieux rasoir à lame, se résoudre à le jeter. Frotter la trace grasse sur le mur derrière son oreiller. Tout est resté tel quel, jusqu’aux magazines ouverts sur la table basse du salon. Parfois, j’ai l’impression que le père est dans la pièce d’à côté ou parti au jardin réparer quelque chose.

			Je blinde le Toyota. Au volant du pick-up, je me laisse étourdir par les odeurs entêtantes de diesel et de plastique. Le coffre est plein à craquer, les affaires à jeter s’écrasent contre les vitres.
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			05 : 05 avant impact

			J’arrive au local. Le sup note nos heures d’arrivée sur son téléphone. Il flique tout le monde. Le seul à pas être en bleu. Costume anthracite. Pantalon et chemise serrés dans une ceinture à grosse boucle. Grosse montre. Je sens d’ici son haleine au bonbon à la menthe. La même odeur que Lisa, ça me gêne autant que ça me dégoûte.

			Autour de lui, tout le monde est déjà à l’ouvrage, on n’attend pas son tour pour bosser. Marlène. Grégoire. Rosalie. Océane. Blandine. Jérémy. Albert. Christian. Comme chaque matin, tout le monde s’est levé plus tôt pour finir en avance. Gagner des minutes de jour plutôt que de nuit. C’est à peine s’il les regarde.

			Le sup me toise de haut en bas et me pointe en retard. L’enfoiré. Je fixe sa mâchoire molle et mal rasée. Dans sa bouche, une dent en argent. J’imagine y loger un crochet bien placé.

			— T’es pas foutu d’arriver à l’heure ? Tu attends un coup de pied au cul pour bosser ou quoi ? Regarde les autres, ils triment pour le même salaire que toi. Maintenant que ton père est plus là pour te protéger, t’as intérêt à bosser comme tout le monde.

			Ça fait cinq ans que le père est parti, mais il ne manque jamais une occasion de rappeler à tout le monde que je suis rentré dans l’usine à l’époque où c’était lui, le patron. Je baisse la tête, ravale ma colère devant les autres. Marlène. Christian. Ne pas montrer sa faiblesse. Grégoire. Non, lui, je l’aime bien. Dur au mal, disait le père. Vingt-cinq ans d’usine et pas une absence, la tâche effectuée à la lettre. Il connaît le protocole par cœur. Un type droit, honnête, brut de décoffrage. Payé au même salaire que moi malgré ses vingt-cinq ans de boîte. Je ne sais pas comment il fait pour pas câbler. Le dos pété. Encore chez sa mère à cinquante-deux ans. Le soir, il joue aux jeux vidéo. C’est pas une vie. Prendre tous les jours le premier bus puis le premier train pour pointer à 6 h 00 à l’usine. Un jour de grève des transports, il a marché vingt bornes pour venir bosser. Je ne sais pas où il a puisé l’énergie. Depuis ce jour, il a le respect de tout le monde, même du sup. Je l’envie.

			Ses lunettes en cul de bouteille sont constamment rivées au sol. À quatre pattes, à cette heure-ci, il finit toujours d’aspirer les granules de litière qui se déversent chaque jour par terre à cause d’un mauvais réglage de la machine qui remplit les bacs. Il travaille en silence, comme un automate.

			Quelques semaines après mon arrivée au chenil, on avait pris le train ensemble, on avait longé le grillage de l’usine et traversé la départementale en courant comme des gosses. On avait emprunté un chemin de terre pour rejoindre la gare. Sur le quai, un seul banc pour attendre le train. On avait attendu sans rien dire pendant une heure. On s’était assis côte à côte sur une banquette, au milieu de lycéens de mon âge qui allaient passer l’après-midi en ville. On ne savait pas quoi se dire. On avait parlé boulot. Sans son bleu, ce n’était plus le même homme. Un tee-shirt Airness et des Air Max neuves, achetées au marché. Je m’étais senti mal à l’aise à côté de lui. J’avais mis plus de distance entre nous quand des jeunes filles avaient pris place sur la banquette voisine. Je me contentais de réponses brèves, monosyllabiques. Une fois arrivés à la gare, on s’est quittés sur un « À demain ». J’avais encore seize ans. En neuf ans, je n’ai plus jamais repris le train avec lui. Je repense avec nostalgie aux premiers mois à l’usine, quand l’ambiance était encore bonne, qu’on s’entraidait, qu’on blaguait et que les journées passaient vite. J’ai honte d’avoir eu honte de lui.

			— Oh ! T’es parti où, Valère ? T’attends quoi pour t’y mettre ? dit le sup en claquant des doigts juste devant mon visage.

			Je triture le flingue, ma main me démange. Le sup pose un regard inquisiteur sur la poche de mon bleu. Je lâche l’arme, trop de monde dans la pièce. Je me mets au travail sans rien dire, comme d’habitude. Par équipes de quatre, on déplace les cages à chien.
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			1 650 mètres

			Le pâturage est ébloui de soleil. Je suis surpris d’entendre au loin les sonnailles des brebis. Entre deux touffes d’herbe jaunies, mordues par le soleil, on aperçoit la terre nue. Avec cette sécheresse, les bêtes ne mangent pas à leur faim. Les printemps sont devenus brûlants. Des bouquets de fétuque, secs et raides comme des poils de brosse, crissent sous mes pieds. Un vent chargé de poussière me lèche la figure d’une langue râpeuse. Je sors de l’ombre des derniers arbres. Le soleil me tape sur les épaules. Avec cette chaleur, le sac à dos et le fusil à lunette pèsent deux fois plus lourd. Je m’éponge le front d’un revers de manche, déglutis. La sensation d’avaler du gravier. Les stridulations des insectes sont assourdissantes, je ne m’entends plus penser. L’air brûlant trouble la surface du sol. Le pâturage pulse sous mes semelles. Je marche un bon moment avec l’impression de faire du surplace.

			J’atteins le coin ombragé où les brebis sont avachies. La panse maigre, elles comatent sous un grand sorbier. Elles se relèvent et claudiquent à mon approche avant de se retourner en ruminant leur bouchée d’herbe. Derrière le troupeau se détache la silhouette d’un homme. Je décroche ma carabine et l’observe à travers ma lunette. Jean élimé, chemise ouverte, visage tanné, barbu, cheveux grisonnants. Il n’a pas la gueule d’une menace. Il avance parmi les bêtes sans les affoler.

			— Baisse ton arme, me lance-t-il en approchant d’un pas tranquille.

			Je m’exécute.

			— Ça va pas de me viser comme ça ?

			Je regarde mes pieds sans rien dire. Le silence chargé de l’été retombe autour de nous, à peine troublé par quelques bêlements. Je suis à bout de forces, je n’arrive pas à réprimer le tremblement de mes mains, ni à articuler un mot.

			— À la radio, ils parlent de trois cent cinquante gendarmes, dont soixante gars du GIGN. J’aimerais pas être à ta place.

			C’est là que je remarque le fusil de chasse à son épaule, un gros calibre. Mon regard ne lui échappe pas. Il tapote le canon de sa main droite.

			— Le loup m’a arraché une bête hier, toute jeune. Il l’a traînée là-haut, dit-il en pointant une crête. La cinquième en trois mois… Déjà que les bêtes sont stressées par les hélicos.

			— Désolé.

			Ma voix se coince dans ma gorge. Je garde les yeux rivés sur mes rangeos croûtées de boue. On reste un moment silencieux. Il scrute mon visage comme s’il me connaissait. Ma tronche a dû être diffusée partout.

			— T’as le même regard de nerveux que ton père au même âge, dit-il, pensif. Un sacré personnage, celui-là. Après avoir guidé seul les bêtes toute la journée, il lui restait assez d’énergie pour prendre son sac et son bâton et partir dormir là-haut sans rien sur le dos pour être plus près des étoiles. Une tête brûlée. Taiseux jusqu’à ce qu’il rencontre ta mère.

			Le grondement de l’hélicoptère reprend au loin. J’ai l’impression qu’il me parle du père pour m’amadouer.

			— Suis-moi.

			J’hésite. Un simple coup de fil et ce type deviendrait le héros de toute la vallée. Je jette un coup d’œil derrière moi alors que le grondement de l’hélicoptère s’intensifie. Je me retourne vers lui. Soixante-dix ans facile. Les deux mains posées sur son bâton. Sans honte et sans fierté. Le père ne m’a jamais parlé de ses amis d’autrefois. C’est quitte ou double. Je hoche la tête.

			— Ton père était dans le même secteur, avant.

			— Je sais, il a quitté la montagne avant ma naissance. Je l’ai jamais connu berger, juste ouvrier.

			— Il a fait comme les copains. On leur a promis un bon salaire, une vie de famille. Un piège. Y a ceux qui se sont flingués, et ceux qui se sont empâtés sur un canapé, à regarder la montagne par la fenêtre.

			— Il a pas eu le choix, c’était pour ma mère.

			— On a toujours le choix.

			Malgré le vrombissement de l’hélico qui résonne dans la vallée, le berger ne cille pas.

			— Leur vie ne me fait pas envie, ajoute-t-il. Je préfère rester ici tout seul.

			On dirait qu’il essaye de se convaincre lui-même.

			Je repère sa cabane d’estive un peu plus haut sur le plateau. Trois abris triangulaires en bois avec un toit en tôle épaisse pour résister aux chutes de neige. Les chiens aboient à s’en étouffer en tirant sur leurs chaînes.

			— Tout doux, c’est un ami. Jamais rassasiées, ces bêtes-là…

			Un ami. Personne ne m’a jamais appelé comme ça. Les chiens se calment, couinent et cherchent le contact. Des lustres que je n’ai pas caressé un chien. Ramasser leur merde, les nourrir, c’est tout.

			

			Le berger attrape un sac de croquettes et remplit les écuelles. Je reconnais le logo de l’usine. J’ai un haut-le-cœur. Il ne leur jette pas la bouffe à la gueule comme au chenil, il leur flatte l’encolure, les couve du regard pendant qu’ils dévorent leur ration.

			— Tu vois, avec eux, je ne suis jamais tout à fait seul. Y a qu’eux pour se lever et m’avertir en pleine nuit quand un ours ou un loup rôde dans les parages. Ils montrent les crocs, mais, au fond, c’est des crèmes.

			Je tends ma main, hésitant, et la pose sur l’encolure d’un bouvier des Pyrénées qui cherche la caresse. On avait les mêmes au chenil. Mais plus chétifs et plus nerveux à force d’être à l’étroit, entassés dans les box. L’affection spontanée du chien me met presque mal à l’aise. Je m’écarte de quelques pas. Le berger désigne une cahute à proximité de son chalet. Sa remise à bois.

			— Une nuit, pas plus. Tu touches à rien. S’ils débarquent ici, je dirai que je t’ai jamais vu.

			Je m’enferme dans le cabanon. La lumière filtre à travers les planches. L’air est chargé de poussière. Ça sent le cèdre, le bétail et le lait caillé. Des outils jonchent le sol. Entre les tas de bûches, des provisions, des vieux tabourets à trois pieds, des sacs de sel pour les brebis. Je m’écroule entre les sacs et pionce autant que je peux.

			À la nuit tombée, le berger me propose de le rejoindre dans sa cabane. Une ampoule nue éclaire son lit de camp, une petite table en bois, un poêle. Il me fait réchauffer des nouilles chinoises. Au début, je refuse : je ne veux rien lui devoir. Il pose le bol fumant devant moi. J’ai des crampes à l’estomac depuis que je me suis vidé de mes tripes. Après un moment, je cède et j’avale à grandes lampées. J’aspire sans mâcher, je me brûle, je finis le bol en le portant à ma bouche. Il me regarde sans rien dire. Le vent fait grincer l’abri. Dehors, on entend le bêlement des bêtes. Et le vrombissement de l’hélicoptère au loin. Il n’a pas l’air de s’en soucier.

			— T’en reveux ?

			— Non, merci.

			Il prend sur une étagère derrière lui une bouteille qui contient un liquide ambré.

			— Du fait maison, ça te dit ?

			— Non.

			— T’es pas causant, comme ton père. Je vais te dire, quand je suis en bas au bistrot avec les gars, j’ai qu’une envie, c’est de remonter. Je me sens plus à l’aise ici, loin de la vallée et ses ragots. En montagne, on parle quand on a vraiment besoin, le reste passe par les yeux.

			Il se sert un verre et ajoute :

			— Je les regarde, tu sais. Ceux du village. Quand le soir tombe, je vois toutes ces lumières qui s’allument dans la vallée. Ils vivent entassés, ne peuvent pas s’empêcher d’empiéter les uns sur les autres, alors qu’ils sont aux portes du paradis. Moi, j’ai mes bêtes et ma radio, ça me suffit. La vie d’en bas, ça rend fou.

			J’écoute d’une oreille. J’imagine une autre vie où le père n’aurait pas renoncé à son travail de berger, où il ne serait pas mort. Où il m’aurait transmis le métier, où j’aurais jamais mis les pieds à l’usine. 

			La montagne a rendu illisible le visage du berger. Des rides et des sillons creusés par l’altitude, le froid, les intempéries ont redéfini les contours de ses joues, ses yeux, ses fossettes. Son visage à lui seul est un massif. En se grattant l’oreille, il ajoute :

			— Je m’en fous, de pourquoi t’as fait ça, de ce que tu viens faire là-haut, mais faudra bien redescendre à un moment…

			Je voudrais lui expliquer mon geste, lui prouver que je suis à la hauteur, que le père m’a préparé à ça toute mon adolescence, mais il me fait signe de me taire.

			Dehors, toujours le bruit du vent et des bêtes. Et, noyés dans la nuit, des bruits de pas, des chuchotements, les patous se mettent à grogner.

			Le type cache la deuxième assiette, le verre de trop.

			— Sors par-derrière, chuchote-t-il. Allonge-toi parmi les bêtes et bouge plus.

			Je suis catapulté dehors. Je rampe, un coude puis l’autre dans l’herbe humide. La nuit est tombée comme une pluie de gravats. On ne voit pas à un mètre.

			Je rampe derrière la maison, longe la remise à bois. Les voix d’hommes se font plus distinctes. J’entends le berger leur ouvrir la porte. J’entends un aboiement. Ils ont un chien, eux aussi. Mon cœur cogne à toute force. Je rampe jusqu’à l’attroupement silencieux de brebis. Tout doucement, je me roule en boule au milieu d’elles. Des chevreaux sont là, blottis sous leur mère.

			Je risque un œil vers la cabane du berger. Deux flics et un chien. Gilets pare-balles et armes de service. Pas une unité spéciale. Des gendarmes du coin, frontales sur la tête. Leur malinois s’impatiente et tire sur sa laisse. Sûr, il m’a senti. En face, les patous répliquent par des grognements menaçants.

			

			Je n’entends pas ce que le berger raconte aux flics. Si ça se trouve, il est en train de me balancer. Je me recroqueville sur le sol au milieu des bêtes. Les minutes paraissent des heures, je retiens mon souffle, je m’attends au pire. Je ne vois plus rien. Puis le berger revient.

			— Je les ai envoyés voir ailleurs si tu y étais. Tu ferais mieux de partir, maintenant.

			Je le remercie d’une main fébrile. On n’échange pas un mot de plus. Je récupère mes affaires dans la remise à bois et pars sans me retourner. Je veux pas lui causer plus de soucis. J’ai déjà du mal à croire qu’il m’ait couvert. Ça fait tellement de temps qu’on ne m’a pas aidé. Je reprends la route. L’adrénaline redescend. Je suis un peu hagard, je flotte. Je n’ose pas allumer ma frontale. Sous mes pieds, je reconnais la surface pierreuse de l’ancienne sente pastorale.

			Après une heure de marche aux étoiles, je m’accorde une halte au pied d’une ancienne balme. Un large rocher pour dormir à l’abri des avalanches et des chutes de pierres. Tout autour, les estives sont à l’état de friche. L’absence des troupeaux fait refleurir la montagne. Les anémones brillent sous la lune comme des boutons de nacre. Des nigritelles noires donnent à la tramontane une odeur vanillée. Au pied de l’ancienne estive, les bouleaux reprennent patiemment possession des lieux.

			Je ferme les yeux vingt minutes pour reprendre des forces. Je suis réveillé par l’alarme de ma montre. Pour garder une longueur d’avance, je dors de façon fractionnée. Quelques siestes en chemin pour encaisser les nuits blanches.

			Je passe successivement par plusieurs tucs, de petits sommets herbeux en forme de dôme. Les prairies alentour sont calmes, silencieuses. Les arbres, rares et immobiles, semblent cousus au ciel et aux parois rocheuses. Le poids du barda ne me gêne plus. Mes pieds se sont faits aux rangeos.

			Je cherche un point de vue stable pour jeter un coup d’œil à ce qui se passe en bas. Je m’allonge à plat ventre sur une corniche herbeuse qui se détache du sentier à flanc de montagne. De là, je peux voir notre maison. Je règle la lunette avec des gestes précis. Le canon est glacé contre ma joue, un vent marin se lève, une brise chaude et humide venue de l’autre côté de la frontière. L’haleine de la nuit ébouriffe la végétation autour de moi. La pelouse ondule dans des nappes que la lune saupoudre d’argent. Je n’entends plus rien, je suis tout entier dans le viseur. Je fais corps avec le fusil, immobile, le souffle calme et régulier. En contrebas, de rares voitures sillonnent les routes désertes. Je devine les maisons à la charpente sombre agglutinées autour de l’église. Des familles installées là depuis plusieurs générations. Tout ce que j’ai connu tient dans ma paume.

			Un semblant de campement militaire est installé au pied du camping. Ils ont dû réquisitionner les mobile homes. Tout le monde coopère pour me retrouver. Le père avait raison : je ne peux compter que sur moi-même. Sûr, les chasseurs se sont portés volontaires. Tout le monde chasse, ici, c’est une religion. Alors une chasse à l’homme, ils en rêvent tous. C’est un gibier excitant, l’homme, pour le maire, le buraliste, le boulanger. Ils veulent participer à mon arrestation, me voir menotté, forçat, sous escorte policière. Ils veulent leur quart d’heure de gloire dans la presse locale. J’ai de nouveau mal au bide. Les volets des voisins sont toujours fermés. Une file de voitures embouteille notre rue. Je garde les allées en ligne de mire. Quelque chose se pose sur ma lunette ; je sursaute. Une mouche. Elle bourdonne et vient se poser sur mon épaule. Les haies de thuyas devant les maisons, les rangées de lampadaires. Immobile, je guette. J’aime cette sensation de calme qui se diffuse dans tout le corps avant le coup de feu.

			Une voiture approche à faible allure et se gare au milieu des bagnoles de flics. Un homme en descend. Il ouvre à quelqu’un à l’arrière. Sûrement Lisa. Il l’escorte jusqu’à la maison. Pourquoi elle rentre toute seule avec lui ? Où est le petit ? Trahison. Je la croyais de mon côté. Qu’est-ce qu’il lui veut, le flic ? Elle a déjà tout dit, tout montré. Trop de proximité dans cette vallée. J’avais déjà câblé quand elle m’avait parlé de son aventure avec le sup. Putain, l’imaginer se faire dépuceler à quinze ans par ce connard de dix ans de plus qu’elle, ça m’avait enragé. Juste un coup d’un soir, elle avait dit. À une fête au lycée alors qu’elle était bourrée. Et moi, puceau que j’étais encore à vingt ans, je crevais de honte. Quelque chose s’est brisé à l’intérieur de moi. Quoi que je construise entre nous, à l’abri dans la maison, le village nous salissait. J’ai mis du temps à lui pardonner. Sûr, c’est à cause de ça qu’elle s’est mis à fumer.

			Les lumières de notre maison s’allument les unes après les autres, mais je ne vois rien : les volets sont fermés. À peine des traits de lumière devant lesquels passent des ombres. Elle m’abandonne. Elle me remplace. Elle baise avec un autre dans notre maison. Elle souille notre lieu de vie. Qu’est-ce qu’elle fabrique dans les combles ? Les armes aux coffres, sûr. Elle doit lui déballer mon arsenal. Les munitions, les fusils de chasse. À fouiller dans mes affaires, le flic doit bien se foutre de ma gueule. Mon pot de cire coiffante à moitié entamé, le tube de dentifrice cabossé, quelques poils de barbe dans la vasque. Il juge ma façon de vivre. Mon cœur cogne. Une odeur de paille et de résine chaude sature mes narines. Je me redresse, la gorge serrée. Je me traîne jusqu’au sentier et reprends la marche, décidé à aller plus loin. Finalement, y a que le père qui ne m’a jamais trahi. Je dois franchir la dernière portion de chemin à découvert avant d’arriver au cœur de la montagne. Je vais monter par plateaux successifs et me tirer pour de bon de cette vallée. La carte du père indique une brèche par laquelle je devrais pouvoir me frayer un passage. Les pics se refermeront derrière moi. C’est là-bas qu’est notre terre promise.
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			—

			J’ai déblayé le plus gros des affaires, mais pas encore assez au goût de Lisa. Quand quelque chose la contrarie, y a rien à faire. Elle me demande de vider la baraque. Sinon, elle a l’impression de vivre dans un sanctuaire et ça la déprime. Le petit, lui, ça le dérange pas de vivre dans les affaires du père et de Maman. Il joue entre les derniers cartons, les ouvre et y déniche des bibelots qu’il regarde comme si c’étaient des trésors.

			Je continue de vider la maison en mode automatique pour arrêter de penser, ne plus me souvenir. Les sept napoléons d’or trouvés dans une boîte à chaussures serviront à payer des meubles pour la chambre du petit, les bijoux de Maman reviendront à Lisa ou seront revendus au poids. Ça ne pèse pas lourd.

			Pendant mes pauses, je cueille une poignée de quetsches sur le prunier du père. Je m’installe avec un café noir sur la longue table de la salle à manger, trop lourde pour être évacuée. Au mur du salon, il reste la vieille pendule du père. Dans la cuisine, quelques chopes oubliées dans les placards.

			Aux heures mortes de l’après-midi, tout remonte en bloc, j’ai l’impression de profaner leur mémoire, de détruire pierre à pierre tout ce qu’ils ont construit. La peur aussi revient, d’oublier leur odeur, leur voix, leur présence. Les derniers sacs à déposer à la déchetterie paraissent plus lourds encore.

			Il pleut sans discontinuer et j’interromps pendant quelques jours l’évacuation des déchets. La pluie imbibe les affaires amoncelées sur le pas de la porte. Une bouillie de babioles et de vieux chiffons, de vêtements aux couleurs passées. Les couleurs des photos dégoulinent dans les vieux cadres gondolés. Au jardin, je fume un cigarillo du père. J’en ai retrouvé une boîte pleine, cachée dans un tiroir de la commode. Le tabac est sec, je tousse à m’en arracher la gorge avant de le laisser se consumer dans le cendrier. Les yeux fermés, j’inhale la fumée maltée. Il est presque là.

			Dans un vieux carton, je trouve des photos d’eux que je ne connaissais pas. Je les regarde sourire, s’enlacer, comme à travers une serrure, s’aimant devant des paysages inconnus, loin de cette vallée. Le père avait déjà quarante-cinq ans quand il m’a eu, Maman trente. Il y a aussi des photos du père à l’alpage, jeune, le visage espiègle, les cheveux en bataille, le torse pailleté de foin. Il ne m’a jamais dit que je lui ressemblais autant au même âge. À côté de lui, mon grand-père que je n’ai pas connu. Je remonte les générations à contre-courant. Des gueules taillées à la serpe, endimanchés pour un baptême ou une première communion. Je retrouve le visage de la vallée perdue, celui des paysans et des reclus, aux vies rythmées par les saisons. Enfant déjà, j’avais du mal à croire que le père ait vécu la majeure partie de sa vie sans moi. Il a connu les deux faces de la vallée, les estives et les pistes de ski, les granges et les hôtels, les transhumances et les autoroutes.
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			05 : 00 avant impact

			Cages à chiens rangées. Direction laverie industrielle. Température ambiante : quarante degrés. J’enfile mes bouchons d’oreilles et une paire de gants jetables en plastique. Je suis le seul gars de l’équipe à porter du S et il n’en reste plus. Trois semaines que je me traîne ces gants dégueulasses. Mission poubelles. Marlène et Grégoire me suivent. Leurs chariots sont remplis à ras bord de gamelles de la veille. On doit vider chaque écuelle dans des bennes marron de deux cents litres. Claquer le bol en métal contre le rebord. La mixture glisse entre les mailles en acier. Tombe dans un giclement sourd au fond de la poubelle.

			

			Ensuite, déposer la gamelle vide sur le chariot. Répéter le geste cent fois. Tous les matins. Des dizaines de kilos de viande agglomérée. Ils appellent ça « gelée de volaille aux petits légumes ». Ça fait chic. La mixture dégouline sur mes avant-bras, gélatineuse. Je ne suis même plus dégoûté. L’horloge centrale indique 6 h 50. Malgré l’odeur, j’ai déjà faim. Je sens gargouiller mon ventre rempli de café-clope.

			Ludo me rejoint pour m’aider. Je le remercie d’un signe de tête. Il est sympa, Ludo. Personne ne l’oblige à faire ça. Il me fait penser à moi au début. Bosser ici, comme si c’était un jeu. Un jeu qui finit par faire de toi un homme.

			De part et d’autre de la benne, nos peaux se nacrent de sueur. Il a de la pâtée jusque dans les cheveux à force d’essayer de se recoiffer avec ses avant-bras. On déverse des kilos de gelée brunâtre. Sans parler. Sans se regarder. Le tonnerre de la laverie et la chaleur nous abrutissent. Absorbé par la tâche, j’oublie presque le revolver dans ma poche droite. Coupés par le rebord des écuelles, mes gants tombent en lambeaux. La mixture s’infiltre à l’intérieur. J’ai les doigts poisseux, ça démange la peau. Je ne pense plus à rien, je ne suis qu’un dos, des bras. Enfin si, parfois je pense au corps de Lisa, nue, ses petits seins durs, la courbe de son cul, ses cuisses. C’est glauque au milieu de la merde, de la bile et de la viande, mais on s’y fait.

			Je l’imagine en bleu. Son cul moulé comme ceux des autres femmes de l’usine. À sourire, se dandiner devant moi dans les couloirs. Avec cette chaleur, elle garde le bleu ouvert ; il laisse apparaître sa peau laiteuse, la naissance de ses seins. Je la prends rapidement en levrette dans un box au lieu de bosser. C’est plus fort que moi, je bande sous ma combinaison.

			Ça fait passer le temps. Se changer les idées. Je suis pas le seul. Jérémy et Albert font souvent semblant de baiser Marlène dans le box pour chiens. Le sup d’éjaculer dans le café de Rosalie avant de lui servir. Grégoire de prendre Séverine. Ludo, lui, se contente de faire des blagues sur les chiennes en chaleur.

			Il vient de me jeter de la pâtée à la figure, ce con. La mixture s’étale comme un crachat sur ma bouche. Je m’essuie, le toise, lui mets un coup de pression pour rigoler. Il pense que je suis sérieux, flippe et bredouille des excuses, rougit. Ça lui donne un visage d’enfant, un visage de gamin sur un corps trop musclé. Je lui balance une gamelle pleine de gelée de volaille dans la gueule. Après un mouvement de recul, il éclate de rire. Le vacarme est tel que je le vois juste sourire comme dans un film muet. Ça me fait chier qu’il assiste à ça. Je voudrais lui épargner ce qui va suivre. Lui, il n’a rien fait de mal.
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			2 000 mètres

			Après deux heures de marche à flanc de montagne, je m’approche de la brèche. La nuit se rafraîchit, j’enfile ma polaire. Il se dégage du sol une haleine vaseuse de boue et de bois mouillé. Des chauves-souris découpent la nuit en piqué pour gober les insectes agglutinés dans le faisceau de ma frontale. Je marche à pas lents, je ne vois pas à dix mètres. La nuit frotte les montagnes au papier de verre. Des pics et des sommets de carton-pâte.

			J’ai perdu toute notion de temps, de distance ou d’altitude. Dix mètres en paraissent cent. Les minutes m’écrasent le visage comme des heures. La nuit me perfore la tête. J’ai oublié le paysage du jour. Je sais juste qu’en mettant un pied devant l’autre vers le nord-ouest, je prends de l’altitude. Derrière moi, je ne distingue plus les lumières du village.

			Je pense au père sur la fin, les joues tombantes, les yeux mouillés, la figure criblée de mélanomes. De son visage d’avant, il ne me reste que des bribes.

			J’entends des animaux détaler à mon approche et se terrer dans l’obscurité. Les insectes et amphibiens qui grouillent dans les herbes grasses se taisent sur mon passage. Ils me rappellent les messes basses à l’usine. Quoi que je fasse, l’impression d’être jaugé, critiqué à longueur de journée. Mes oreilles s’accoutument aux bruits dans les fourrés. Je n’essaye plus de percer la pénombre. J’accepte d’être entouré par ce cortège invisible. Les arbustes, les arbres s’éloignent eux aussi du sentier sous le faisceau rouge sang de ma lampe.

			

			J’éteins la frontale pour me fondre dans le décor. Les phalanges fraîches et humides de la pleine nuit couvrent un instant mes yeux. Je pense à Lisa, qui me surprenait dans la cuisine, les premières nuits où je ne dormais plus. On s’enroulait tous les deux dans une lourde couverture. Je la serrais contre moi pour la réchauffer. Sa peau froide, les poils de ses bras hérissés. Son parfum caramélisé me donnait le tournis. Je caressais son ventre chaud, déjà arrondi. On se berçait doucement, serrés l’un contre l’autre, comme deux adolescents, ridicules dans cette maison trop grande et trop vieille pour nos vingt ans.

			La nuit est noire. Le cosmos coule un instant sur mes épaules. Puis mes pupilles s’accoutument. L’herbe haute prend une teinte gris-bleu, la lune trace au fusain le contour des bruyères et des arbustes de l’alpage, qui grimpe de plateau en plateau vers la brèche indiquée par le père.

			Des épicéas veillent, postés en sentinelles contre la crête. La voilà au loin, la large paroi que je dois traverser, fendue à la hache en son centre. Un passage dissimulé que les bergers empruntaient pour emmener les bêtes pâturer dans des vallées reculées. Derrière la brèche se découpent les monts enneigés, phosphorescents. J’ai le pied plus sûr sans lumière artificielle. La pénombre ne retient de la montagne que l’essentiel, une mer durcie de roche, des vagues calcifiées. Je ne me perds plus dans le dédale du paysage. Je marche comme autrefois dans le sillage du père.

			Une odeur âcre pénètre mes narines. Un souvenir remonte à toute vitesse. Le gibier suspendu dans le garage après l’ouverture de la chasse. Je me fige.

			L’odeur vient d’un cerf à une trentaine de mètres. Je me couche au sol, les plantes sèches impriment leurs stries rigides sous mes coudes. La nuit s’épaissit dans mes oreilles. Le sang me monte à la tête. Je rampe vers lui, à peine quelques mètres, au ralenti, en retenant mon souffle pour ne pas l’alerter de ma présence. Du bout des doigts, j’ouvre la broussaille.

			Son corps trapu fend l’étendue herbeuse. Seul sous la lune, il marche lentement. Il épouse la nuit et sa dureté. Il s’approche d’un point d’eau. Une vieille mare presque asséchée dans laquelle il boit à longs traits. L’échine tendue, il relève sa tête dans un souffle. Ses bois découpent le ciel étoilé, la montagne derrière, les vallées cachées. Il domine. Je compte seulement neuf cors à ses bois. À cette altitude, la montagne rend les bêtes plus chétives.

			Un grondement sourd m’arrache au spectacle du cerf. Je me tourne en sursaut, scrute le ciel. Un hélicoptère découpe la nuit, à basse altitude. Tapi dans les herbes hautes, je fais le mort. Le mégaphone de l’hélico diffuse un message enregistré qui résonne en boucle dans l’alpage.

			« Déposez les armes. »

			Un projecteur balaye le secteur. Approche dangereusement. Je rampe, me relève et détale vers la muraille d’épicéas. D’instinct, je sais qu’il faut tracer droit devant, sans me retourner. Je dois atteindre ce bosquet, plonger sur l’autre versant de la montagne. Je respire par à-coups, au rythme de mes rangeos qui tambourinent sur le sol dur.

			Des vrombissements de motocross surgissent plus bas. Je devine les faisceaux de leurs phares. J’atteins la lisière comme un dératé, trébuche, me retourne pour les mettre en joue. Enclenche une balle dans la chambre. Je distingue quatre motos, peut-être cinq. Je dois les ralentir. Je règle la hausse. Je pose mon doigt sur la queue de détente, aligne mon œil à la lunette.

			Merde. Dans la nuit noire, je ne vois rien. Les types arrêtent leurs motos et arpentent le périmètre à pied, fusil d’assaut et lampe torche à la main. L’hélicoptère est en vol stationnaire à quelques dizaines de mètres au-dessus d’eux. Ma .308 ne fait pas le poids face à leurs armes automatiques. La brèche est là, à une centaine de mètres derrière moi. Je me relève et bats en retraite. Les branches me lacèrent la gueule. Je me cogne plusieurs fois, trébuche sur un tronc mort. J’ai de la terre dans la bouche, du sang aussi. Je me relève en poussant un grognement de douleur et cours comme un dératé jusqu’à la brèche.

			La montagne bascule sur l’autre versant. Vertige. Mon sang pulse dans mes oreilles. Je me retiens aux arbres sur le fil de crête, à bout de souffle. La forêt plonge. Derrière moi, les types gagnent du terrain. Les lampes stroboscopiques de leurs armes clignotent entre les arbres. Je m’apprête à descendre quand la terre cède sous mes pieds. Je dévisse dans la pente, de tronc en tronc, les mains râpées par l’écorce. Je dévale dans la broussaille. La crosse de la carabine s’enfonce dans mes côtes, j’ai le souffle coupé. Je finis ma course, les genoux fichés dans la terre meuble. Je serre les dents pour contenir la douleur. Je rampe dans les buissons épineux pour me recroqueviller derrière un ressaut. Une odeur de terre mouillée et de moisi sature mes narines. Les pointeurs laser de leurs fusils éclairent les arbres. Ils sont juste au-dessus. À quelques dizaines de mètres.

			Je me fonds dans la paroi et retiens mon souffle. Des insectes courent sur mes épaules. Je me force à respirer par le nez, le plus doucement possible. L’hélicoptère décrit des courbes nerveuses au-dessus la brèche. Je me recouvre de terre humide, de branchages. Les types balayent toujours la forêt de leurs lampes torches.

			

			— Il a dû filer par les crêtes. Il faut renforcer l’appui aérien. Marcus, rappelle la brigade cynophile, il a sûrement laissé des traces dans le secteur.

			Je retiens mon souffle jusqu’à ce que les voix des hommes s’éloignent. Une fois qu’ils sont partis, je m’arrache à ma gangue de branches et de terre pour entamer la descente. J’ai des contusions partout mais l’adrénaline me porte. La coulée d’épicéas s’éclaircit et débouche sur un ancien plateau d’alpage à l’état de friche.
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			— Ça sent le vieux.

			Lisa brûle des bougies, de l’encens, du papier d’Arménie dans la maison du père.

			Elle couvre l’odeur de mon enfance.

			Nous commandons de nouveaux meubles, passons un coup de peinture sur les murs pour préparer la chambre du petit. Parfois, le soir, je plonge le nez dans les dernières reliques que je conserve dans un tiroir. Je retrouve un peu l’odeur de gentiane séchée de Maman dans ses foulards, des relents de tabac, de remise à bois et de nigritelle vanillée dans les pulls du père. Notre vie de famille commence sur les ruines d’une autre. Cela ne se passe comme je l’avais imaginé. Il y a toujours un vide en moi. Je me suis toujours senti trop jeune pour élever un enfant. Avec Lisa, on vivait très bien à deux. Le petit, on l’a eu sur un accident. Quand j’ai appris qu’elle était enceinte, j’ai eu peur que le petit ait le dos tordu comme moi. Elle a décidé de le garder. Depuis qu’il est né, j’ai peur pour lui, peur de ne pas être à la hauteur pour le protéger. Lisa, elle, n’a jamais peur de rien.

			— Je terminerai mes études d’infirmière, ensuite ça ira.

			Je vois bien qu’elle n’a pas besoin de moi et je n’ose pas lui dire à quel point j’ai besoin d’elle. J’aurais voulu qu’on reste comme on était, rien qu’à deux, l’un pour l’autre. Mais elle a fini par me convaincre.

			— Vingt-deux ans, c’est jeune pour avoir un enfant, mais pas impossible.

			Pour que les gens du village ne jactent pas, je la demande en mariage dans la foulée. Elle accepte. Je n’en reviens pas. J’ai peur qu’elle change d’avis au dernier moment. J’organise la cérémonie au plus vite. Je veux que tout soit parfait. Lui offrir ce qu’elle n’aurait jamais eu avec les gars d’ici. Un mariage traditionnel dans les règles de l’art. Un buffet encore mieux qu’au restaurant, une calèche avec de vrais chevaux à la sortie de l’église. Pour aller avec, j’ai acheté un haut-de-forme et une redingote.

			Dans la salle des fêtes, je suis comme dans un rêve. Je n’arrête pas de la toucher. J’ai du mal à y croire. Elle est belle à en crever dans sa robe blanche, et c’est à moi qu’elle a dit oui. Tout le monde nous regarde, enfin ses parents et les quelques amis et collègues qu’elle a invités. Moi, si j’avais dû choisir, j’aurais invité personne, on aurait fait ça qu’à deux.

			À la salle des fêtes, réservée pour nous, trois tables ont été dressées avec des serviettes mauves et des bouquets de lavande pour les invités. Il y a eu des annulations de dernière minute, une table suffit, c’est plus chaleureux. On a un DJ et un animateur rien que pour nous. Le DJ me tend le micro au moment du discours. J’ai préparé ça depuis des semaines, Lisa a les larmes aux yeux. À la fin, sous les applaudissements, elle m’embrasse. Là-dessus, le DJ passe « Fields of Gold » de Sting, sa chanson préférée. Lisa doit s’y reprendre à deux fois pour me décoller de ma chaise et me faire danser. J’ai le corps raide, je bois un peu pour me dégourdir. Je préfère la regarder rire avec ses parents, ses amis, faire semblant de siffler son verre de champagne alors que j’ai toujours préféré le jus d’orange.

			Elle a annoncé à personne qu’elle était enceinte, c’est notre secret. J’ai du mal à croire que tout ça soit pour nous, les bouchons de champagne éparpillés sur la toile cirée, les assiettes en carton avec des restes de la pièce montée, les verres de punch oubliés sur la table, les banderoles sur les murs, les lumières colorées des spots installés pour l’occasion. Un instant, j’ai l’impression d’être arrivé au bout quelque chose, que tout pourrait s’arrêter là, que j’en serais soulagé.

			Avant un dernier discours au micro pour remercier tout le monde d’être venu, je fais un slow avec elle. C’est la seule danse dont je n’ai pas honte. Pendant « Hotel California », je sens les premiers coups de pied du petit. Quelque chose se met à crépiter dans mes tripes. Presque une crampe. Un vertige.

			

			Maintenant je ne suis même plus là pour les protéger. J’ai peur qu’ils soient en danger à cause de moi. Peur des représailles. Dans cette vallée, tout se paye au prix fort.
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			04 : 57 avant impact

			Marlène ramène un chariot de litière sale à nettoyer. Saisir du bout des doigts, déclipser, vider les copeaux souillés dans la poubelle, attraper la raclette en métal, racler les dernières merdes collées au plastique, déposer sur le chariot vide qui se tient à côté.

			J’approche de la laveuse industrielle qu’on appelle la mère Monique. Enfonce du plat de la main sa pustule rouge. Prise d’une secousse, la machine démarre dans un grognement sourd. Son tapis roulant, une langue râpeuse et crénelée, se met en marche, deux kilomètres-heure. Je m’active devant sa gueule béante pendant que Ludo se poste à son cul.

			Je dispose une à une les litières sur le tapis. Elles passent à travers un rideau de dents en plastique, comme des valises aux rayons X. Elles ressortent brûlantes, curées, nettoyées, désinfectées. Ludo les empile à la sortie sur un chariot propre. Les vibrations de la machine nous font claquer des dents. Jour après jour, le même tour de manège.

			Quand le geste devient automatique, que les matinées s’enchaînent. De panel en panel, de litière en litière, de chenil en chenil. On est sur des rails. Je me surprends parfois à traverser la matinée de travail comme un automate.

			Soudain, la mère Monique est prise de soubresauts. Ludo fait de grands gestes en hurlant à travers le vacarme. J’enfonce le bouton rouge. La machine ronfle puis se fige. Bourrage. Un bac s’est coincé à l’intérieur de sa gueule. Ludo s’avance pour le débloquer, mais j’y vais à sa place, ça fait un peu d’action. Je monte sur le tapis roulant, plonge le bras, puis la tête dans le couloir métallique sombre tapissé d’eau brûlante. Mon bras est à moitié bouffé par les dents en plastique. Du bout des doigts, je sens le bac coincé. Je tire de toutes mes forces pour l’arracher de la gueule de la mère Monique.

			En nage, on se repositionne, Ludo et moi, à la bouche et au cul de la machine, pour relancer la laveuse industrielle. La mère Monique grince des dents. Les bacs à litière et écuelles reprennent leur lente procession.

			Plus de bac à curer pour aujourd’hui. Je stoppe la machine et décroche de la bobine sur le mur un tuyau d’arrosage lourd pour la nettoyer. Le jet est puissant, on se prend des éclaboussures de merde et de javel en pleine gueule. On lave le filtre puis les dents en plastique. Merde, pâtée, sciure de litière, ça gicle dans tous les sens. Ludo dit en rigolant que la mère Monique, ça ne lui fait pas de mal de se laver les dents. On l’appelle comme ça parce qu’elle avale tout sans jamais recracher, une blague de Jérémy qui est restée.

			Avant qu’on se sépare pour nos tâches de la matinée, Ludo me prend à part. Je suis inquiet. J’ai la bouche sèche. S’il a un truc à me dire, c’est forcément à propos de ce que trament le sup et Jérémy.

			— Tu sais, j’ai trouvé un nom pour mon food truck : « Aux délices de Ludo ».

			Je souffle. Il passe des heures à cuisiner. Blanquette de veau, bœuf bourguignon, poulet basquaise, osso bucco, couscous, tarte au citron, cheesecake, tiramisu. Je suis le seul avec qui il en parle. Je le pousse à se lancer dans la cuisine, il a un avenir ailleurs, sûr. Il mérite mieux que l’usine.

			— Je ferai traiteur pour les mariages, les anniversaires, service à domicile, c’est ce qui marche bien, en ce moment. Tu pourrais m’aider à monter mon affaire, si ça te dit. On pourrait faire ça à deux.

			Je hoche la tête, la gorge nouée. Je n’ose pas lui dire que c’est sûrement la dernière fois qu’on se voit, lui et moi. J’aimerais qu’il s’en sorte, qu’il quitte cette usine et n’y foute plus jamais les pieds. J’aimerais qu’il gagne sa vie à faire quelque chose qui lui plaît.

			Le sup arrive. J’entends le bruit sec de ses talons dans le couloir. Il sifflote en boucle une mélodie absurde. J’enfonce une main dans ma poche, c’est le moment. Je pense de toutes mes forces : Dégage de là, Ludo, casse-toi avant que ça dégénère.
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			1 700 mètres

			Les lignes de crête se teintent d’un bleu électrique. La nuit se déchire en lambeaux autour de moi. La chape de plomb qui me pèse sur la figure s’allège. Serré dans une main de géant, le soleil dégouline sur les sommets comme une orange trop mûre. J’enlève ma polaire, les couches superflues. J’ai la bouche sèche.

			Traîne pas, tu seras bientôt à découvert, repérable par l’hélico. S’ils te voient, tu es foutu.

			La forêt d’épicéas est derrière moi, perchée sur un autre dôme à l’horizon. Je suis débarrassé des chiens pour un moment. J’ai créé une zone de désorientation. Une ruse du père. Décrire des cercles concentriques sur une zone de végétation pour répandre un maximum de traces. À l’heure qu’il est, les chiens de détection tournent en rond autour de la brèche et se perdent dans leurs propres odeurs.

			L’ancien chemin pastoral serpente au milieu de l’alpage. Il traverse sur plusieurs kilomètres les bosquets d’épinettes qui poussent entre les vallons. Je pourrai m’y mettre à couvert si le soutien aérien revient dans les parages. J’avance vite, sans même sentir le poids du sac sur mes épaules. À dix kilomètres au sud-ouest, la carte du père indique un pâturage où je ferai ma première halte.

			Après deux heures de marche, j’atteins une prairie subalpine à moitié bouffée par la forêt. Le pâturage devait être là, revenu à la friche comme presque tout le massif. Je m’enfonce dans les herbes hautes qui m’arrivent à la taille. Des bourdons et des sauterelles font vibrer la friche jaunie autour de moi. Le soleil coule sur mes épaules. La chaleur fait remonter des effluves de girofle et d’ail. Il ne reste ici aucune trace de présence humaine. J’ai du mal à imaginer le bétail, les vastes prairies, les bergers. L’herbe est sèche, cassante sous mes doigts. Elle craque sous mes rangeos. J’allège le pas. Il aurait fait pareil. Il se serait arrêté à chaque mètre pour détailler les fleurs. Je suis fasciné comme lui par leurs coupelles délicates, leurs pétales en étoiles bordés de blanc, de rouge. Il les connaissait toutes par leur nom, pas moi. Les seules dont je n’ai pas oublié le nom sont les pâquerettes vivaces. J’en ramasse quelques-unes et hume leur odeur âcre et rassurante.

			On ne prend pas à la montagne pour rien. Celles-ci, tu vois, c’est pour soigner les plaies.

			Il tenait la minuscule fleur entre la corne épaisse de son index et de son pouce et écrasait le bouton entre ses doigts jaunis pour que j’en sente l’odeur.

			Toujours se fier à son odorat. On va en rapporter à Maman, oui, ce sera bien.

			Le père se persuadait que les pâquerettes soigneraient Maman. Il lui préparait toutes sortes de décoctions pour la soulager. J’avais l’impression d’être le seul à voir qu’elle ne bougeait plus de son lit que pour fumer du cannabis sur la terrasse afin de contenir la douleur, calmer son corps en feu. Retrouver la nuit. Le père déposait des bouts de montagne partout dans leur chambre : fleurs séchées, pierres, plumes. Un vrai mausolée. Il n’était pas à son chevet pour autant. Il faisait comme si de rien n’était, continuait de sortir en montagne pour marcher ou chasser l’isard, d’aller bosser chaque matin à l’usine. En ne changeant rien à son quotidien, il se persuadait que tout allait bien.

			Dans sa robe de chambre rose, les cheveux cachés sous un foulard, Maman passait de longues heures au lit, volets fermés. Elle sortait la nuit, dans le salon noir et vide. Elle déambulait dans la maison d’un pas incertain, comme une étrangère. Elle regardait les bibelots comme si elle les voyait pour la première fois, les prenait en main, les détaillait longuement avant de les reposer sur les étagères.

			La sente de berger reprend à travers bois et grimpe au nord-ouest. Le soleil, presque au zénith, donne au bleu du ciel des reflets chromés. Au son de l’hélicoptère, je me tapis à couvert dans un bosquet. C’est un appareil différent du premier. Ils mettent les grands moyens pour me choper.

			Le versant boisé sous la brèche est loin à l’horizon. À vol d’oiseau, il y a bien huit kilomètres. Aux jumelles, je devine que les flics ont retrouvé ma piste. Il y a du mouvement. J’applique du ruban adhésif sur le canon de ma carabine et ma montre pour ne pas être trahi par un reflet. J’éponge mon visage avant de me pencher sur la carte. À quelques kilomètres derrière le col, une combe. Le père a griffonné abri, eau, forêt, cueillette, caché. Je suce un caillou pour me forcer à saliver. J’ai des rêves simples, maintenant, des rêves d’eau.
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			Lisa rentre tard de l’hôpital. Le petit me repousse et réclame sa mère. Ça me met en colère. Pourquoi il veut plus de moi ? Je ne suis pas assez bien pour lui ? C’est plus fort que moi. Je lui mets une gifle. Pas forte. Partie toute seule. Sa mère, en rentrant, remarque la trace rouge sur sa joue. J’ai tellement honte. Je ne sais pas quoi dire. Tout ressemblerait à une mauvaise excuse. Elle le prend dans ses bras et je vois la peur dans ses yeux.

			Elle est au courant pour le père ; les impatiences, les emportements, les coups parfois. Elle sait que je ne fais pas exprès d’être comme lui. Alors elle finit par revenir vers moi et me fait promettre de ne jamais recommencer. Je lui dis que ça m’a échappé, que le petit pleurait pour un rien, faisait un caprice. Que je m’en veux. Que parfois, j’ai beau essayer d’être à la hauteur, je ne suis qu’une merde. Du père, je ne voudrais prendre que le meilleur, mais je n’y arrive pas.

			Lisa est la seule à savoir ce que j’ai vécu. Elle s’approche de moi, me prend dans ses bras, me caresse les cheveux. Elle est la seule à me regarder pour ce que je suis vraiment.

			— Ce n’est pas toi, ça. Ton père, ce n’est pas toi. Personne ne t’oblige à prendre la même voie que lui.

			Lisa sait tous les efforts que je fais pour surmonter mes angoisses, mon manque de confiance en moi. Elle a vu quelque chose de différent. C’est la seule à savoir comment me calmer, me soutenir quand je plonge. Elle ne m’a jamais laissé tomber, même quand j’étais au plus bas. Je ne peux pas l’abandonner. C’est à moi de lui rendre la pareille, de retrouver cet endroit que nous avait promis le père, il y a quinze ans déjà. Leur offrir une autre vie, à elle et au petit. Je lui épargnerai les menaces, les rumeurs, les astreintes épuisantes à soigner des vieux à l’hôpital. Le petit aura de l’espace pour jouer, je m’occuperai de lui là-haut, je lui apprendrai tout, elle n’aura rien à faire. Nous serons enfin en sécurité, tous les trois, ensemble.
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			04 : 50 avant impact

			Au local ménager, on s’équipe dans des odeurs de produits désinfectants. Des balais jutent dans un coin. Tous les jours, ces casiers beiges, l’éclairage au néon qui donne la migraine, l’odeur d’excréments et de litière des poubelles que personne n’a pris la peine de sortir. Une lampe tue-mouches au plafond, pleine de cadavres momifiés. Les relents putrides du tout-à-l’égout me donnent la nausée. Des panneaux « Attention sol glissant ». Les affiches de prévention et de sécurité jaunissent avec l’humidité de la pièce. 

			Les gens de l’équipe parlent un peu de leurs chiens, puis on se met au boulot. Chacun découpe un grand ruban d’essuie-tout et le fourre dans sa poche, prend une raclette du râtelier, une pelle et une balayette. Ils sortent et se répartissent les panels à nettoyer. À l’écart du peloton, je m’équipe en dernier.

			On passe les trente premières minutes à récurer la merde d’une centaine de chats. Je dois faire équipe avec Rosalie, elle a vingt-cinq ans, mais elle en fait douze.

			— On met les deux extraterrestres ensemble, ce matin, dit le sup avec un sourire mauvais.

			Tout le monde la trouve bizarre, Rosalie, elle ne regarde jamais les gens dans les yeux. C’est vrai qu’elle est louche à garder la tête baissée, mais apparemment c’est parce qu’elle s’est fait bizuter dans d’autres boulots. Quand j’ai essayé de lui parler, elle m’a dit qu’elle bossait ici juste pour se faire des sous, qu’on était tous des cons, et qu’elle allait se casser pour de bon d’ici dès qu’elle aurait de quoi se payer un billet de train. Depuis, on travaille en silence.

			Pendant ce temps-là, le sup nous épie et prend des notes sur son calepin. Il fait ça en souriant, l’enfoiré, il nous saque alors qu’on fait tout comme il faut. Il vérifie que le nouveau protocole est respecté à la lettre. Entre deux commentaires, il répond à des appels avec son oreillette Bluetooth. Ce connard parle d’un golf pour le week-end, d’une sortie shopping avec sa nana, d’une bonne table à tester.

			

			Le matin, on commence toujours par les chatteries. Les chats, c’est nouveau. Depuis les lobbies anti-chasse, l’usine a choisi de diversifier sa gamme alimentaire à l’ensemble des animaux de compagnie. Le père n’avait pas vu venir ça. Maintenant, je dois nettoyer la merde de Pirouette, Biscotte, Napoléon, Misty… Des noms choisis par ceux qui ne lavent jamais leurs déjections. Leurs photos et leurs matricules sont affichés devant le panel, associés à un code couleur : en rouge, les agressifs, en jaune les fugueurs, en vert les dociles. Certains, il faut s’en méfier. Ils nous sautent sur le dos, toutes griffes dehors. J’entre dans les box par une porte vitrée salie par les pattes grasses des félins. Pour éviter que les chats s’échappent, je les asperge d’eau en rentrant. Malgré ça, les chats reviennent à la charge et s’attroupent autour de moi pour réclamer des caresses. Je n’ai pas le droit de les toucher. Risque de contamination, fiche d’avertissement. Plusieurs collègues de l’équipe de ménage se sont déjà fait virer pour ça.

			Équipé de lunettes de sécurité et de mes gants troués, je dois laver, gratter, astiquer. Les chats chient à même le sol carrelé. L’air est nauséabond. Je respire par la bouche le temps de me faire à l’odeur acide des excréments. Les chargés de développement nutrition testent toutes sortes de recettes – délices de canard, mousse de saumon, bœuf mijoté – qu’on retrouve sur le carrelage sous forme de vomis, de diarrhées. Ça me fait mal de voir ça.

			Alors que je nettoie le sol en silence avec Rosalie, Jérémy et Christian font des gestes obscènes derrière la porte vitrée.

			— Eh, tu la baises pas dans le panel à chats, hein, on te connaît !

			Je sens leurs yeux dans ma nuque. Je ne me retourne pas, mieux vaut faire comme si je n’avais pas entendu.
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			1 900 mètres

			Essoufflé par la montée, je finis par atteindre le col désigné par le père. La sente grimpe au milieu des bruyères puis se stabilise sur un replat crayeux. Il fait lourd. J’ai l’impression de manquer d’air. Ça me fait l’effet d’un sprint après un paquet de clopes. Je suis arrivé, c’est tout ce qui compte. Depuis le petit col, je peux apercevoir la combe indiquée sur la carte. Il a marqué Coume. Parfois, j’ai l’impression de voir le monde à travers ses yeux.

			Au fond de ce vallon se dresse une forêt de résineux. Comme si je n’en avais pas assez bouffé jusqu’à présent. De hautes cheminées aux fûts rectilignes et serrés, surmontées d’un nuage d’épines.

			Ça fait penser à l’usine, à ses fumées. Le râle constant dans la vallée, jour et nuit, qu’on n’entendait même plus. L’odeur écœurante qui nous arrivait par salves, les jours de grande chaleur. Un spectre opaque et nauséabond qui nous obligeait à interrompre le barbecue et les repas sur la terrasse pour nous réfugier à l’intérieur. Ça me faisait froid dans le dos, le premier mercredi du mois, quand la sirène de la caserne résonnait dans la vallée. Au village, tout le monde avait l’air de s’en foutre à cause de l’habitude.

			Il faut vraiment que je prenne du repos. Si le père considère cette combe comme un refuge valable, je peux m’en remettre à lui. Une bourrasque plaque ma capuche synthétique contre ma nuque. Je me retourne. Un banc de nuages noirs s’amoncelle dans le ciel. Le temps a changé en un instant. Je range la carte à l’abri et attaque la descente de l’autre côté du col. Les premières gouttes tombent, des postillons drus sur mes épaules, des traînées ocre sur mes vêtements. Des rafales s’engouffrent par le col, ébouriffent les arbustes qui se cramponnent de toutes leurs racines à la terre rouge.

			L’averse s’intensifie. L’eau ruisselle sur mon visage. Les broussailles griffues m’écorchent les cuisses. Je descends en lacets serrés entre les blocs de granit. Mes pieds se prennent dans les racines. Je dévale à grandes enjambées. Les gouttes crépitent comme un essaim de guêpes sur ma veste imperméable. Les rochers autour de moi deviennent sombres et huileux. Une odeur de craie mouillée et de plante grasse me monte au nez. Le sentier se dissout dans une succession incertaine d’épineux et d’éboulis. Je descends comme je peux sur une bonne centaine de mètres. Je ne vois plus grand-chose, les yeux brûlés par la sueur. Mon pied droit bute contre une pierre saillante. Tout va trop vite. Le poids du sac m’entraîne dans la pente. Je tombe, mon bassin heurte les rochers aux arêtes saillantes. Ma nuque râpe les cailloux. Je place mes bras autour de ma tête en attendant le choc. Dans ma chute, il me semble que la pluie reste en suspension. Le ciel gris plomb fond sur mon visage. Je ferme les yeux avant de m’écraser plus bas dans un craquement sourd. Tordu de douleur. Le souffle coupé. Je n’arrive pas à crier. Ma bouche s’ouvre et se ferme sur des bouffées d’air argileuses. La douleur se répand en vagues chaudes depuis le coccyx. Je respire pour essayer de la contenir. Mon corps tout entier me brûle. Je rampe sur le gravier humide, m’écorchant un coude après l’autre. J’ai le goût du sang dans la bouche. Ma langue mordue a doublé de volume. Je crache du gravier rouge. J’ai du mal à avaler ma salive. Je lutte pour me mettre à quatre pattes, le corps secoué de tremblements. Mes paumes à vif se contractent toutes seules. Je me relève en grinçant, titube jusqu’à la lisière sous la pluie torrentielle.

			

			J’ai dévissé sur au moins quinze mètres. Je ne sais pas comment j’ai pu m’en sortir sans rien me casser. Calé dans mon dos, le sac en tissu synthétique, râpé par les graviers, a protégé ma colonne vertébrale et amorti le choc. Même la .308 a morflé, le canon semble vrillé. Putain, si le père voyait ça. Trempé et frigorifié, je dois me mettre à l’abri au plus vite. Je boite jusqu’à la lisière et m’appuie sur un tronc.

			Avant de m’enfoncer dans la forêt, je jette un regard à la combe. Vues d’en bas, les crêtes m’entourent comme les dents d’un piège à loup. Pourquoi le père m’a-t-il fait descendre par un raidillon pareil ? J’aurais pu y rester. L’adrénaline retombe, je suis HS. Dépité, je m’enfonce entre les troncs veineux des sapins.

			Mon cœur bat encore comme un piston dans ma poitrine. Je frissonne. La canopée est si épaisse que je sens à peine la pluie, le sol est presque sec sous mes pas. Entre les amas de branches mortes et les broussailles, je dois lever bien haut les jambes pour avancer dans ce sous-bois. Je suis encore sonné. Ma hanche me fait souffrir. Je me focalise sur autre chose. Des barbes de lichen pendent aux branches des arbres.

			Le père m’avait parlé avec crainte et respect d’une faune et d’une flore uniques, intactes, préservées de la présence de l’homme depuis des siècles. Il me racontait les légendes de ces sapins, de ces ormes, de ces chênes. Les plus vieux avaient près de mille ans. Ces arbres-là avaient servi à la construction des bateaux partis pour le Nouveau Monde. Des arbres morts debout. J’avance à tâtons, sous le regard des bêtes qui m’observent, immobiles dans les broussailles. Je ne les vois pas, je sens leur présence. Je les entends parfois détaler au loin dans une série de bonds qui font craquer les branches mortes. Je n’ai jamais eu l’ouïe aussi fine. Ici, pas de doute, je suis un intrus. Entre deux troncs, il me semble parfois entendre des chuchotements. L’épuisement. La faim, peut-être. Mon ventre gronde. Des pies ont empalé des insectes sur les épines d’un mûrier. Les fruits noirs moisissent au sol dans des relents d’alcool et d’urine de renard.

			Une bourrasque s’engouffre entre les troncs, charriant dans son sillage une odeur soufrée. Je hume l’air, essayant de repérer d’où proviennent ces bouffées d’œuf pourri. La forêt s’éclaircit peu à peu. Plus loin, un îlot de terre battue. Je pense d’abord à une grande flaque. Je repère deux vasques cernées de gros rochers. J’approche, toujours sur mes gardes, scrutant les alentours. Je trempe ma main. L’eau est brûlante. La vapeur s’élève en volutes à la surface.

			J’attends une seconde, à l’affût. Rien ne bouge. J’empoigne le fusil et le cale sur la roche au bord du bassin. Déclipse le harnachement pectoral et ventral. Dézippe ma veste. Mon tee-shirt, poisseux de sang, est collé à ma peau. Je ne peux pas l’enlever d’un coup. Je détache délicatement le tissu des plaies qui strient mes côtes et je remonte jusqu’aux coudes. Écorché vif. Je lève les bras. J’ai les épaules meurtries, la nuque engourdie, le dos raide. Je me crispe. Le coton trempé résiste un moment sur ma peau moite puis se défait comme une mue.

			Assis sur une pierre près de la vasque bouillonnante, j’enlève mes rangeos. Je tire d’un coup sec sur mes chaussettes noires de crasse et de sang coagulé. Ça brûle. Les plaies couleur charbon suintent, à vif. Ça pue. La corne de mes pieds a blanchi. Je découpe au couteau la peau morte, les cloques sur les orteils. Je laisse respirer mes pieds sur l’humus tiède. Une odeur âcre me remonte d’ici. Je serre les dents en sentant une pointe me vriller le tendon d’Achille. Manquait plus que ça. Je déboutonne mon treillis et peine à en extraire mes jambes. Sur mes fesses, deux ulcères se forment à cause du frottement des coutures. Mon sexe est recroquevillé sous une épaisse toison. Je renifle ma peau, ses replis, mes aisselles, mes pieds, une odeur fauve, mêlée à celle, âcre, de terre et d’urine.

			Un bruit dans les fourrés me fait relever la tête, je scrute le sous-bois, rien.

			Moi qui ne fais l’amour avec Lisa que lumière éteinte, qui esquive les miroirs de la maison, je suis nu au milieu de la forêt. Je m’ausculte. Sans tendresse mais sans honte. Les lanières du sac se sont imprimées sur mon torse. Mes côtes sont saillantes, ma peau sèche et écaillée. Après trois jours de cavale, j’ai déjà maigri. Je n’ai jamais été bien épais. La scoliose m’a condamné à rester frêle et rachitique. Du bout des doigts, je tâte mon torse. J’ai dû me fêler une côte ou deux. Ma main remonte lentement sur ma nuque. Le soleil a semé des cloques sur mon cou et mes épaules qui boulochent. J’approche du bassin. Dans les remous, je mets du temps à reconnaître mon visage. J’ai bruni. Mes cheveux sont gras, agglomérés en mèches épaisses comme des queues-de-rat. Une barbe hirsute me bouffe les joues.

			Je regarde mes mains, paumes, phalanges, abîmées par la roche et les buissons épineux. Des cals jaunâtres, une peau écaillée. À peine si je sens la rigidité de la pierre quand j’enjambe le parapet et m’immerge dans l’eau chaude.

			

			Ma peau se met à brûler aussitôt. Je résiste, les dents serrées. La chaleur se diffuse dans mes muscles engourdis. De l’eau jusqu’au cou. Mes trapèzes restent crispés un moment avant de se détendre. Petit à petit, la douleur des plaies à vif reflue. Je renverse la tête sur la pierre froide. Les fûts des sapins à la verticale. Un puits de ciel gris au-dessus de ma tête. La pluie tiède tombe sur mon visage. L’orage gronde au loin. Les hélicos ne décolleront pas par ce temps. Je suis à l’abri pour un moment. Je m’asperge d’eau et insiste sur les écorchures qui lézardent ma peau. Les vapeurs m’étourdissent. Je me laisse flotter. La brise me caresse le visage et fait onduler l’eau dans la vasque. Des feuilles mortes et des insectes dérivent à la surface. J’oublie la carabine, le sac, l’équipement de survie laissé près de la source. La patrouille et les chiens à mes trousses ? Dans la lumière plombée de l’orage, je n’y pense plus. Je n’ai plus la force de lutter, ma tête est lourde ; le sommeil me tombe dessus.

			Le père avait donné un nom à ces sources spécialement pour moi : les marmites de géant. Il voulait y emmener Maman. Il était persuadé que ça la soignerait, il lui vantait les bienfaits de cette eau soufrée, utilisée depuis des siècles pour soigner tuberculoses, pneumonies et autres maux. Mais Maman ne croyait plus en aucun remède. L’eau de source et les décoctions à base de plantes ne suffisaient plus à lui redonner espoir.

			Quand je reviens à moi, je regagne en vitesse les bords rocheux ; il est 14 h 48. Une heure évaporée. Je sors de l’eau rouge et fripé comme un nourrisson. Mes vêtements sont là, en boule, comme si je m’étais désintégré sur place. Je les étale pour les faire sécher. La clairière me scrute, immobile.

			Je fais quelques pas et bute sur quelque chose. À mes pieds, une corneille à demi mangée. Je m’accroupis, renifle la carcasse. Elle sent à peine. Je l’attrape par son aile encore intacte, le reste est disloqué. Mon ventre gargouille. Je salive, c’est plus fort que moi. Mes doigts s’enfoncent sous l’aile, arrachent quelques lambeaux de chair, juste pour goûter. Le goût est infect, je crache. Le vent se lève, son souffle tiède caresse ma nuque. Des images de Lisa et du petit surgissent dans mon esprit. Puis maison, Toyota, usine, sup. Les chiens lancés à pleine vitesse derrière le pick-up. Ces images me traversent comme des trains aux freins sectionnés. J’ai la tête farcie d’acouphènes. Puis l’écho du coup de feu. La honte, le dégoût.

			Soudain, un bruit dans les taillis, à quelques dizaines de mètres. Je plonge au sol. Le bruit se rapproche. Un halètement. Un malinois bondit. Il reste un moment figé devant moi, le corps tendu. Je pense d’abord à un des chiens de détection. Il en a tout l’air. Il griffe la terre, oreilles dressées, babines écumantes, et se met à grogner. Je suis à quatre pattes face à lui. Sans réfléchir, je jette la corneille morte à ses pieds. Il a le poil sale, hirsute, les yeux d’un noir perçant. Je me relève doucement et tends une main vers lui, paume ouverte. Je recule pas à pas sans le quitter des yeux, jusqu’à mon paquetage. Je tâtonne pour trouver mon couteau. Au moindre mouvement, je me tiens prêt à le frapper d’estoc.

			Il s’approche encore. Je repère son collier croûté de boue. Sûr, c’est un clebs de l’usine. Sa gueule me revient, maintenant. Un jeune mâle du chenil 3. Poil ras. Gueule cerclée de noir. Museau fin. Toujours à chercher le contact quand je le sortais 

			pour nettoyer son box. Il s’est fait la malle en même temps que moi. J’ai l’impression d’avoir enfin accompli quelque chose. Il a réussi à tailler la route, lui aussi. Le chien s’assoit et laisse échapper un gémissement sourd. Il ne me veut pas de mal, il a faim. Il reconnaît une main familière.

			Je sors de mon sac la ration de secours et l’ouvre. Sa truffe se contracte, il jappe, hésite, risque un pas, puis deux, avant d’enfouir son museau dans la conserve pour en laper la mixture.

			Sur sa gueule hirsute, je repère une bonne dizaine de tiques gonflées de sang. J’écarte ses poils, coince les parasites entre le pouce et la lame de mon couteau, tourne. Et d’une, la tique éclate. Je recommence. Son pelage cendré est perlé de sang. Il sait que je ne lui veux pas de mal. Allongé à mes pieds sur un tapis de feuilles mortes, il se laisse faire.

			Je m’essuie les mains sur un rocher moussu. Le chien enfouit son museau dans mon paquetage. Je n’ai plus rien pour lui, pour moi non plus. Mon estomac tourne à vide, je n’ai que mes crampes à digérer. Je gratifie le chien d’une caresse rapide et déplie la carte sur le sol. L’aiguille rouge de ma boussole hésite un moment puis trouve le nord.

			— Tu cherches la brèche pour sortir de là, toi aussi ?

			Le chien me regarde, intrigué, une oreille relevée. Il se met à gambader devant moi, il bondit et aboie entre les arbres. Attrape-moi si tu peux. Je me laisse prendre au jeu un moment. On retrouve à deux le chemin pour sortir de cette forêt. Dans le ciel, la lumière orangée du soleil éventre les nuages. Un grand silence retombe sur la montagne. Plus un hélicoptère dans le ciel, plus d’écho des sirènes. J’ai l’impression d’être le dernier homme d’un monde éviscéré.

			Le chien assis à mes côtés, j’observe la vallée. Au loin, du brouillard se recroqueville comme un serpent dans les cuvettes en contrebas. Dans la lumière du crépuscule, les sommets à l’horizon ont l’air de volcans en fusion. Les cimes enneigées sont tapissées de sable du Sahara. Le sirocco a pris toute la vallée. J’imagine cette poussière ocre sur les voitures, le rebord des fenêtres, la pelle en plastique bleu du petit oubliée dans le jardin, la tombe de Maman. 

			

			C’est déjà presque le soir : 17 h 21. Quand je me remets en marche, je remarque que le chien boite. Je m’accroupis et le cale par-dessus le sac à dos, sur mes épaules. Son ventre est chaud sur ma nuque. Là aussi, des alpages revenus à l’état de friche. Les plateaux herbeux descendent en escalier, parsemés de roches erratiques, d’épicéas solitaires. Une forêt plus claire m’attend au pied du versant. Pour cette nuit, ça fera l’affaire.
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			À la mort du père, je fais toutes les démarches pour hériter légalement de son arme. Je veux être réglo. Le responsable du stand de tir m’aide à faire la paperasse. Il connaît ça par cœur. Passer le contrôle médical. Acheter un coffre-fort. Stocker armes et munitions dans des contenants séparés. Soumettre la demande au préfet.

			Je tire tous les week-ends, puis tous les soirs. Quarante minutes de route depuis le village que j’avale sans penser à rien. Le silence de rigueur. Le bruit des douilles qui heurtent le sol. Les détonations qu’on entend à peine. C’est la dextérité que je viens travailler avec les gars d’ici. Des anciens flics, des retraités, des gens qui, comme moi, aiment les choses précises. Ma petite taille ne m’empêche pas de devenir l’un des meilleurs du pas de tir. Je suis le plus jeune. On m’introduit auprès des anciens, on m’accueille avec respect. Là-bas, les gens ont ça à cœur, le respect. Ils aiment la discipline et l’ordre, ils appliquent le protocole à la lettre. C’est reposant. Le stand, c’est un peu comme une famille. Les détenteurs du permis B qui tirent au semi-auto m’aident à ajuster ma position, prennent le temps de m’expliquer les règles de sécurité entre les plaques de plexi. Entre passionnés, on ne se compare pas, on s’estime. Ça me change de l’usine.

			On regarde tous dans la même direction, le dos droit face au mur en béton criblé d’impacts. On ne se parle pas beaucoup, mais on sait qu’on peut compter les uns sur les autres. Pour la première fois, je me sens à ma place. J’aime ce silence, quand le monde se comprime dans la mire, que le souffle se met au diapason de l’arme, que l’index se cale sur la queue de détente. Quand je tire, je ne pense plus à rien, et je ne pense plus qu’à ça. Quand je ne tire pas, je regarde des vidéos de tir sur Internet. Je deviens accro à cette puissance entre mes mains.

			Le permis B en poche, le Sig Sauer P226, le Smith & Wesson .357 s’ajoutent à ma collection d’armes de poing, puis je teste des armes d’épaule, plus lourdes : AR 15, fusil à pompe Taurus Tactical. Des trésors de mécanique et d’ingénierie.

			Lisa me répète que je n’ai pas besoin de cet arsenal, mais c’est plus fort que moi. Il y a toujours une arme plus belle, plus performante, une arme dont j’ai besoin. Cela dit, quand je rentre du stand, Lisa me trouve changé, positif, alors les reproches cessent ; elle finit par comprendre que ça me fait du bien. J’ai enfin trouvé l’endroit où je suis meilleur que les autres.

			Parmi mes armes, j’ai choisi d’emporter la .308, qui ressemble à la carabine du père. Fiable, à usage polyvalent, grande capacité de munitions. Avec ça, je peux abattre une cible à jusqu’à mille deux cents mètres. Cette arme ne m’a jamais déçu. J’ai personnalisé la crosse, le canon, elle est unique au monde. Avec cette culasse plus fluide, elle bouffe tout type de cartouches.

			Je n’ai jamais tiré sur du gibier. Les types du stand m’ont proposé de les accompagner à la chasse, une fois ou deux. J’esquive toujours d’un pourquoi pas, à l’occasion. Quand ça se précise, je prétexte un empêchement de dernière minute. Je ne tiens pas à me retrouver nez à nez avec le sup dans une battue. Tuer, c’est pas mon truc. Je tire pour me changer les idées, pour me prouver que je suis bon à autre chose qu’à pelleter de la merde.

			Ces derniers temps, je suis encore meilleur quand je pense à la gueule du sup au moment de viser.
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			04 : 45 avant impact

			Le grésillement des néons sur le panel des chats bourdonne dans mes oreilles. Les images violentes fusent. J’essaie de me concentrer sur le boulot. Huit litières à nettoyer par panel de quinze chats. Allumer le sup maintenant et écraser sa tête sur le carrelage ? Je me penche, mes genoux craquent, je continue de nettoyer les amas de poils, les flaques de bile, les excréments. Je garde les litières situées dans les courettes extérieures pour la fin, l’air frais qui passe par le grillage fait du bien. La vision du ciel rosé du matin me redonne un peu de courage.

			Mes lunettes de protection sont pleines de buée. Je loupe quelques merdes. Tant pis, ce sera pour l’équipe du lavage humide qui passe après.

			Au bout du couloir, à l’entrée de la chatterie, le sup gueule que je suis en retard pour les parcs à chiens. La lumière du néon forme une auréole autour de son crâne dégarni. Tout brille chez lui, de ses pompes en cuir à la dent en argent qui scintille dans sa bouche quand il sourit aux salariées qu’il a à la bonne. Cette seule vision suffit à me crisper.

			Je me relève comme un ressort, mon dos craque. Comme un automate, je marche d’un pas raide jusqu’à l’autre bout du site, triturant mécaniquement le flingue. Des semaines que le sup m’affecte à ce poste. Sur le tableau Velleda du local, mon nom est le seul à n’avoir pas changé de place. Condamné à faire le sale boulot.
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			1 400 mètres

			Avec le chien, on se tient compagnie tout en restant à l’affût. Je suis encore en vrac après la chute. Des hématomes et des plaies sur tout le corps. Ma nuque me tire, j’ai le dos aussi raide que si j’avais une tige métallique à la place de la colonne vertébrale. Je prépare un feu enterré. Je mets de l’eau à bouillir dans le quart militaire et y fais infuser une poignée de pâquerettes vivaces. J’y fais tremper mon tee-shirt et tamponne les contusions de mes bras et de mes genoux, puis la patte blessée du chien dont les coussinets sont à vif. Il se laisse faire sans broncher.

			Je mange les feuilles des pâquerettes. Les jeunes pousses ont un goût de noisette. Je regarde le chien, présence amie, silencieuse. Avec lui, je peux être qui je veux. Le chien gémit et renifle mon sac avec des yeux implorants. Je n’ai plus rien à lui donner.

			Les dernières stries de lumière sont lentement aspirées entre les branchages. Le tapis de la forêt se couvre d’ombre. On se rapproche du foyer pour ne rien perdre de la chaleur du cocon orangé qui luit doucement dans la terre. Adossé à la souche moussue d’un grand hêtre, je m’emmitoufle dans ma veste. Le chien se blottit sur mes genoux ; cette masse tiède abandonnée sur moi m’apporte un peu de réconfort. Je sens sa cage thoracique molle gonfler et dégonfler comme un soufflet. La fin du jour nous laisse à la forêt silencieuse, au crépitement du feu, au sifflement du bois, aux dernières flammèches qui lèchent la terre humide. Le chien dresse souvent la tête. Pour lui, la nuit est à peine un voile.

			On se glisse tous les deux sous la couverture de survie. Je sens ses griffes contre mon pantalon, sa truffe humide contre mes chevilles. Je m’allonge, le sac calé sous ma nuque, la main posée sur le canon. La forêt se met à grouiller tout autour de nous. Les bosquets bruissent. Au loin, on entend des loups hurler. Le chien se redresse, immobile, le corps tendu comme un lance-pierre. Ils doivent courser un chevreuil à quelques kilomètres d’ici. Il se met à leur répondre. Il hurle à la nuit. J’en ai des frissons.

			Je me concentre sur la respiration du chien, les yeux rivés sur les branches et les étoiles au-dessus de notre tête. La lune donne aux nuages une teinte fumée. Je lâche la carabine. Serré contre le chien, je grappille un peu de chaleur et me laisse couler dans cette cohue sombre.
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			J’ai dix ans. Le soir, je vais m’isoler au garage. C’est immobile et poussiéreux. Le Toyota du père n’est jamais fermé. En pyjama, je m’assieds au volant sur les vieux sièges en cuir. Dans le porte-gobelet, des mégots humides. J’ouvre la boîte à gants. Les bonbons fondus à la sève de pin se sont agglomérés dans la boîte métallique près des mouchoirs.

			Les mains sur le volant bloqué par le neiman, je prends position. Prêt au décollage. Projetant sur la porte close du garage des paysages immenses. Je touche à tous les boutons de la colonne centrale, allume l’autoradio. Des fréquences grésillantes donnent parfois à entendre, sur un coup de chance, une radio espagnole de l’autre côté de la montagne.

			Un soir, le père me surprend. Il avance d’un pas traînant et frappe à la vitre. Un frisson hérisse ma nuque. J’ai peur qu’il s’énerve, lui qui est si fatigué en ce moment.

			— Ça te dit de sortir un peu ? Maman est encore pas bien ce soir, elle s’est couchée. Fais de la place, dit-il en ouvrant la portière grinçante.

			Je me déporte sur le siège passager.

			— Tu veux conduire ? dit-il en tapotant l’arceau du volant. C’est toi qui diriges, moi, je m’occupe des pédales.

			Il recule le siège dans un cric. Timide, je m’assieds entre ses jambes. Son jean est maculé de terre et de taches d’herbe. Il ouvre la porte du garage. Le Toyota démarre dans une secousse. Une odeur de diesel froid sature l’habitacle. Il passe la première. Allume les phares. J’agrippe l’arceau du volant, j’imagine Buzz Aldrin, je fais le compte à rebours dans ma tête : dix, neuf, huit. La voiture décolle du sol dans un roulis. Sept. Six. Cinq. La nuit noire se glisse contre les portières. Quatre. Trois. Par peur, je lâche le volant. Deux. Le père, d’une paume lourde et chaude, raffermit ma prise autour de l’arceau. Un. La voiture glisse sur quelques mètres dans l’allée du jardin en faisant crisser le gravier. On dirait un vieux cheval de trait. Je mouline de toutes mes forces pour orienter la voiture vers la rue.

			— Ne me l’envoie pas dans le décor, hein. J’en ai besoin pour aller à l’usine lundi.

			Le père passe la seconde, son genou se tend légèrement sur l’accélérateur. Trente kilomètres-heure. Des voyants s’allument. Les jauges fluctuent. Niveau d’huile, tension de la batterie et du turbo. Le volant me chatouille les mains. Je conduis à travers les ruelles froides du village. Les façades des maisons en crépi se confondent. Je me cale contre le torse du père, le timbre de sa voix grave fait vibrer ma cage thoracique, je n’ose plus bouger. Le pot d’échappement vrombit dans notre dos.
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			04 : 35 avant impact

			J’arrive au pas de course devant les parcs à chiens. Interdiction de courir sur le site, risque de chute, d’accident. Équipements de sécurité individuels obligatoires. Bouchons d’oreilles contre les aboiements des chiens. Semelles à grip antidérapant. Je m’équipe dans le débarras où s’entassent les chariots et les poubelles. Dans la cagette en plastique, il ne reste que des grips pointure 43-45. Je flotte dedans. Ils s’enlèvent tout seuls quand je marche. Un coup à se prendre les pieds dedans et à trébucher. Au fond du bac, il reste toujours celui que j’ai cassé il y a sept ans, planqué par peur de me faire engueuler par le père à l’époque où il était encore patron. Rien ne bouge ici, à part les visages qui s’affaissent et les murs qui s’effritent.

			C’était juste avant qu’il parte. Il y a eu une petite cérémonie pour lui. Trois fois rien. Des croissants industriels, du café. Il a parlé de la montagne, des balades en nature qu’il allait faire, de la maison dont il allait pouvoir s’occuper. Il était ému. Après vingt-huit ans de boîte, il avait purgé la peine à laquelle son beau-père l’avait condamné. Il m’a regardé, moi, qu’il laissait dans ce merdier, tout en bas de l’échelle.

			

			J’enfile les grips sur mes bottes. Les collègues de manutention ne m’ont pas attendu, ils se dirigent vers le premier chenil. Je les rattrape en trottinant. Sur le chemin de bitume qui relie les chenils entre eux, mon cœur cogne sous le pare-balles. Je vérifie plusieurs fois, en tâtant le bleu, que le revolver est toujours bien à sa place.

			— Encore en retard ? On aurait eu le temps de s’en griller une, avec tes conneries, dit Jérémy avant de se gratter le cuir chevelu jusqu’à ce qu’il neige sur les épaules de son bleu.

			Je fais semblant de pas avoir entendu. Tous les matins, on commence par le nettoyage des chenils. Les chiens ont bouffé les croquettes de la veille, ils ont donc chié pendant la nuit. On doit d’abord récurer les courettes grillagées à l’extérieur. Albert me tend le jet d’eau. Dix kilos de tuyau d’arrosage à porter autour de l’épaule. On longe la coursive devant les box qui donnent sur les parcs. Une fois le ramassage des crottes terminé, je dois asperger au jet pour décoller les excréments récalcitrants. C’est rare qu’on me donne ce poste. C’est comme un jeu, viser, appuyer sur la détente et dézinguer les crottes. Aujourd’hui, c’est Albert qui prend ma place en première ligne, au pelletage de merde.

			Je le suis à la trace, allant de cage en cage pour fixer l’embout de mon tuyau au robinet prévu à cet effet. Bien placer la bague. Elle est à moitié pétée. Le tuyau s’entortille. Le jet est puissant. Le tuyau se décroche. L’eau glacée me gicle à la gueule, je suis trempé. Il fait dix degrés dehors, il est 8 h 45. Il me reste soixante-dix box à nettoyer. Jérémy se fout de ma gueule. Pas le temps de changer de bleu. Ça me fout la haine. J’ai envie de jeter le tuyau et de tout arrêter, sortir le flingue maintenant et mettre le sup hors d’état de nuire. Mais je regarde Albert devant moi, qui se nique le dos avec sa pelle en métal trop petite et ramasse les déjections sans broncher. Je ne peux pas le laisser dans le pétrin maintenant.

			De box en box, je prends le coup de main. Tenir le rythme. Comme tous les matins, je suis couvert d’éclaboussures de merde et de pisse, jusque sur la figure. Rien à foutre. J’accélère la cadence pour finir le boulot le plus vite possible.

			J’arrive à distancer Jérémy, histoire qu’il voie ce que j’ai dans le ventre. À quelques cages d’écart, il brosse avec un balai à poils durs les dernières traces de merde et racle l’eau. Je n’aime pas l’avoir dans mon angle mort. Toujours à fouiner, à critiquer le boulot des collègues. Il se croit mieux que tout le monde depuis qu’il chasse certains week-ends avec le sup. C’est un sous-fifre, comme nous tous, mais il se prend pour un chef. J’atteins le grillage de sortie du chenil. Ligne d’arrivée. Je retourne sur le chemin en bitume. Et ferme le grillage du parc derrière moi.
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			1 400 mètres

			Le froid me tire du sommeil aux petites heures du jour. Je sais avant même d’ouvrir les yeux que le chien n’est plus là. Je poursuis ma route seul avec l’amère sensation d’avoir rêvé. Sur le chemin, je repère quelques empreintes avant de perdre sa trace. Je porte mes doigts à mes narines pour y retrouver l’odeur grasse et humide de son pelage. De la tête aux pieds, j’ai l’impression de sentir le chien mouillé. Je marche de longues heures, tête baissée, ne m’arrêtant que pour boire dans les rares cours d’eau qui serpentent à flanc de pelouse entre les derniers alpages. Couper la faim. L’air se fluidifie dans mes poumons, je ne suis plus essoufflé. J’avale plusieurs centaines de mètres à grandes enjambées. Mon cœur, un métronome au ralenti. Plus un gramme de sucre dans le sang, je me sens en apesanteur. Les jambes en coton, la tête gazeuse. Je vois comme à travers un tunnel. La carte m’attire vers la pleine montagne, pierreuse, inhospitalière.

			Je me remplis à m’en rendre malade de toutes les plantes comestibles que je peux glaner en chemin : épinards sauvages, pimprenelles. Un goût de noisette et de concombre me tapisse le palais. La sente pastorale devient rocailleuse, enchaîne les virages en épingle. La montagne s’incurve. Des plants de raisins d’ours emmaillotent les rochers. Je ne relève la tête qu’au premier replat, les cervicales endolories, le visage en sueur. J’ai ce léger vertige, semblable à celui que j’avais dans le pick-up quand le père était au volant sur les routes de montagne. Les monts enneigés crèvent le ciel tout proche. Une dorsale hérissée de sommets où le soleil se reflète comme sur des pointes de flèches. La neige dure et coupante sur les cimes s’affaisse mollement le long des flancs pentus. 

			

			La dernière fois que je me suis tenu là, c’était avec le père. Il m’avait désigné les montagnes avec fierté, comme si c’était lui qui les avait façonnées de ses mains. Il avait souri, plus essoufflé qu’avant. Il avait remarqué mon regard insistant sur ses dents noircies par la clope et le café. Il se négligeait. Il n’en avait déjà plus rien à foutre.

			— Aller chez le dentiste ? Pour quoi faire ? Pour plaire à qui ? m’avait-il dit. Faut pas chercher. La seule femme que j’ai aimée, c’est ta mère, et elle est morte.

			Le père ne marchait plus aussi bien qu’avant. Cette fois-là, c’est moi qui ouvrais la voie. On s’était arrêtés à l’entrée de cette vallée glaciaire, large canyon parsemé de roches pulvérisées. De là, le cirque où se trouvait le passage pour la haute montagne semblait à portée de main. Il avait nommé un ou deux sommets pour la forme, puis bu à grands traits dans ma gourde. D’un souffle, il avait dit, un peu pour lui, un peu pour moi, que plus tard, quand il serait vieux, il ne mourrait pas à l’hôpital comme Maman. Il m’avait fait promettre de jamais l’envoyer là-bas. S’il devait finir sa vie, ce serait là-haut.

			Je pense à lui à mesure que je progresse dans la vallée glaciaire. La roche, nacrée, éblouissante, me donne le tournis. Le sentier m’a éloigné des prairies. Le cirque n’est plus très loin. La montagne devient aride et abrupte. Un paysage de murs, de dents, d’arêtes. Quelques pins à crochets poussent ici et là, tortueux et rabougris, sur les éperons rocheux. Une poignée de joubarbes résistent entre les rochers à mes pieds. Le ciel coule comme de la cire chaude sur les éboulis.

			Entre les parois minérales étincelantes, je sens ma peau durcir comme un cuir. Les jointures de mes mains s’épaississent, gonflées de sang. Mes pieds dérangent un sentier de pierres plates qui cliquettent sous mes pas comme des éclats de vaisselle. L’éboulis se change en un dédale de roches granitiques effilées, striées, coupantes comme des lames de rasoir.

			Je grimpe sans relâche, surplombe le canyon. Mon barda racle la paroi. Je progresse d’un pied plus sûr, solide sur mes appuis. Sur cette crête, avec mon camouflage militaire, je suis indétectable. Je me sens bien, comme un lynx sur les hauteurs, je vois le danger venir de loin. Sur les rares replats apparaissent des fleurs épaisses et biscornues, des arbustes secs et noueux dont le père aurait sûrement connu le nom. Dans cette vallée glaciaire, la végétation mute, en spatule, en poils, en viscosité pour s’acclimater à cette aridité de lune.
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			J’ai onze ans. Maman nous attend sur la terrasse, appuyée sur la baie vitrée, déjà faible mais souriante. Le père s’amuse à la surprendre en déboulant à l’arrière de la maison. Maman joue encore le jeu et pousse des cris d’orfraie. L’un des rares moments où je les vois rire ensemble.

			Je fais exprès de marcher au ralenti pour ne pas croiser l’infirmière en rentrant. De près, Maman a le teint cendré. Elle est pâle et nauséeuse. À force de rester au coin de la cheminée, elle sent le feu de bois, comme si elle avait dormi à la belle étoile, elle aussi. Elle porte un bandeau sur les cheveux. À la demande du père, je lui dis que ça lui va bien. Elle me sourit. Je ne peux pas la serrer aussi fort qu’avant. Il faut lui parler plus lentement pour la ménager, moins s’agiter, l’écouter. Elle a du mal à me suivre des yeux. Pourtant, j’en suis sûr, elle me regarde plus qu’avant. Quand le père évoque « la fragilité » de Maman, ça me dérange qu’il n’utilise pas le vrai mot. Il s’isole souvent avec elle dans la salle de bains. Ils y passent de longues heures. La maison vide m’angoisse. Alors je colle mon oreille à la porte et écoute l’eau qui coule, le flexible de douche qui claque contre la baignoire.

			Le pancréas de Maman prend toute la place. C’est comme si la maison avait rétréci. Maman perd l’appétit. C’est à peine si elle vient s’asseoir à table avec nous. Sa peau jaunit, ses yeux aussi. Tout la démange. Je vois de longues griffures sur ses joues, le long de ses bras. Elle ne se cache plus pour vomir aux toilettes. À table, on entend la porte qui claque et ses gargouillis horribles. Le père augmente le volume de la radio, me propose du rab. On essaye de faire comme de si rien n’était. Dans quelques semaines, Maman partira au bloc pour une opération. Ils disent « ultime tentative », ça me fait penser à un film d’action. Ça n’existe pas dans la vraie vie. Le temps est suspendu. Le père n’entre et ne sort de la maison que pour aller à l’usine.

			

			Je rêve d’aller voir la mer. Partir loin de la vallée. Maman a besoin, elle aussi, de voir autre chose que l’hôpital, la maison et les montagnes qui éclipsent la lumière du soleil.

			On part tous les deux. C’est la première fois que je la vois au volant du Toyota, chargé des totems et reliques du père. Tickets de caisse pour cracher les chewing-gums. Copeaux de bois. Drapeaux tibétains au rétroviseur et pot-pourri en forme de sapin. On emprunte la nouvelle autoroute, cap sur Cerbère. On est comme des rois. La radio diffuse des voix lointaines, des musiques latines. On fredonne ensemble. À près de cent trente kilomètres-heure, je me retrouve seul à chanter. Je me tourne vers elle.

			— Ben, Maman, qu’est-ce qu’il y a ?

			Sa tête s’écrase contre la vitre côté conducteur. Ses mains lâchent le volant. La voiture dérive dangereusement vers la droite, franchit la ligne blanche de la bande d’arrêt d’urgence, et manque de s’encastrer dans les garde-fous. J’essaye d’atteindre le volant, mais la ceinture se coince. Je parviens à me dégager. Attrape le volant d’une main et redresse la trajectoire en essayant de réveiller Maman. Je lui donne un grand coup dans l’épaule. Elle reprend ses esprits. Elle est dans le cirage, elle ne sent plus ses jambes. Entre deux sanglots, elle me dit qu’elle n’est plus capable de rien. Elle décélère et on sort à la première aire de repos. Je garde une main près de la sienne sur le volant, au cas où, comme le père m’a appris dans la contre-allée.

			— Dans mon état, on n’arrivera jamais jusqu’à la mer.

			— Pas grave, on verra la mer une autre fois.

			Dans la supérette climatisée, on achète des glaces et des bouteilles d’eau. On déplie nos serviettes de bain côte à côte sur la pelouse pelée de l’aire de repos. Allongés, on se laisse bercer par le vent tiède et le bruit blanc de l’autoroute, un ressac, qu’importe si ce n’est pas la mer. Ça sent l’essence, la terre fraîche et le goudron fondu. Des familles avalent en vitesse des sandwichs triangle avant de reprendre la route. Des routiers s’arrêtent le temps d’un plein et d’une cigarette. Sous le chemisier ample de Maman, je distingue la poche qu’on lui a installée quelques semaines auparavant. On évite de parler pour faire durer le moment. Demain, le père l’accompagnera à l’hôpital.

			On savoure un cappuccino à la station-service avant de rentrer. Sur le chemin du retour, je garde une main sur le volant.

			— On va dire quoi à ton père ?

			— Qu’on est allés voir la mer.

			Après un moment de silence, elle dit d’une voix hésitante :

			— Tu m’en voudrais si je vous laissais tous les deux avec ton père ? Je suis fatiguée de tout ça, tu comprends. Les soins à répétition, les vertiges, les malaises… Je n’ai pas envie de me laisser bouffer par ce cancer et passer ma vie à l’hôpital. Je voudrais partir maintenant pour que vous ayez encore un beau souvenir de moi, tu vois ?

			Je voyais.

			Le cancer ne lui a pas laissé le temps de convaincre le père.
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			04 : 30 avant impact

			Pour le deuxième chenil, partie extérieure, je retourne en première ligne. Albert décroche un sourire sous sa moustache jaunie, il me tend les armes : une pelle et une raclette en métal. Je m’attaque aux excréments sous les aboiements incessants des chiens. Déverrouiller les loquets, ouvrir et accrocher la porte grillagée. Ça grince. J’entre dans la cage, gratte le sol en béton avec ma pelle. Les merdes sèches se décollent sans difficulté. Les diarrhées s’étalent. Les merdes en purée collent et s’agglutinent sur ma pelle. Sortir de la cage. Faire glisser les excréments dans la poubelle du chariot. Claquer la pelle pour décoller. Éclaboussures. Je plisse les yeux, bouche fermée. Un geste à reproduire une centaine de fois tous les matins.

			— Regarde ça, le petit, il lave au cul des chiens dit Jérémy à Albert. Si c’est pas beau. Allez, frotte, Valère, que ça brille. C’est qu’il commence à prendre le coup de main.

			

			Des mois que je suis assigné au ramassage. Le boulot le plus sale, dégradant, le plus fatigant. Le sup me punit et tout le monde en profite. J’ai hâte qu’un nouveau se pointe, qu’il commette une erreur et qu’on l’y colle.

			Une fois, il y a eu un Arabe. Pelleter de la merde, ça lui revenait de droit. J’étais bien débarrassé. Du pur bonheur de le voir trimer. Ça n’a duré que quatre jours. Le type quittait son chariot, baissait son bleu et sortait son zguègue pour pisser dans les parcs à chiens. Moi, je disais rien, je suis pas une balance. Si le supérieur avait vu ça, il l’aurait viré direct. Le type ne mettait jamais ses lunettes de sécurité, se prenait des cafés en dehors des heures de pause. On parlait salement sur son dos.

			Marlène avait râlé : « Y en a marre de ces Arabes qui bossent n’importe comment. » Il n’y en avait qu’un, d’Arabe, mais c’était déjà trop à son goût. Jérémy s’amusait à planquer ses affaires au vestiaire. Y avait qu’Albert pour lui filer parfois une cigarette. Au bout d’une semaine, le type a fini par se casser, sans un mot. Dommage. À côté de lui, je me sentais mieux accepté. J’avais même commencé à sympathiser avec Jérémy.

			Au bout du premier chenil, mon uniforme est plein de merde. La pelle pour ramasser les excréments, lourde des déjections qui s’agglutinent, frotte sur mon pantalon. J’ai le poignet qui chauffe. Je m’active de cage en cage. Glisse sur les flaques d’urine. Patauge dans les excréments. Le rebord de mes bottes me brûle les tibias. J’en peux déjà plus.

			Depuis l’intérieur du bâtiment, les chiens hurlent, grattent contre les doubles trappes. Ne pas oublier de se baisser et d’ouvrir les trappes d’accès des chiens. Pour économiser mon dos, gagner du temps, je ne les ouvre plus. Sur quatre-vingts trappes propres, une merde oubliée suffit à me faire rappeler à l’ordre par Albert.

			— Le contrôle hygiène nous a déjà épinglés, petit, fais gaffe.

			Alors j’ouvre les trappes et j’accélère la cadence. Ils me mettent la pression si je ne vais pas assez vite. Râlent si je ralentis l’équipe de manutention. Je commence à nettoyer les parcs. Trois hectares de chiendent, divisés par sections et entourés de grillages. Je les connais par cœur, ces putains de parcs. Des mois que les collègues me laissent faire le boulot seul. Normalement, on se répartit le travail à quatre. Je n’ose plus rien dire.

			Je serre les dents et cavale.

			Le métal cogne contre ma hanche droite. Le gilet me comprime la poitrine. Je repère les merdes séchées sur l’herbe brûlée, fouille les buissons, les bacs à sable. C’est difficile, les merdes se fondent à la terre piétinée par les chiens. Par endroits, le sol est à nu, acidifié par l’urine et les déjections.

			Une merde oubliée, c’est l’avertissement assuré. Au troisième avertissement, c’est le licenciement. Le sup menace tout le monde avec ça. J’en ai déjà un à mon actif pour mon coup de sang au moment du bizutage de Ludo. J’enrage. Je déteste ce boulot, mais je n’en ai pas d’autre. Je ne peux pas me permettre de le perdre. Le salaire de Lisa ne suffirait pas. Le petit serait mal habillé. On se moquerait de lui. Lisa sait que je ne rigole pas avec ça. Je ramasse une merde orange mousseuse à la pelle, des mouches s’en régalent. Je croyais que le dégoût finirait par s’atténuer avec les années. En fait, non. On ne s’habitue pas à la merde des chiens que l’usine rend malades.

			Je m’arrête un instant, épuisé, en nage, les jambes molles. Au bout du parc, une corneille se pose entre les barbelés. Les charognards débarquent parfois par centaines, attirés par les poubelles de l’usine, croquettes et pâtée de volaille. Je sens l’arme contre moi, je me rappelle que c’est le grand jour.

			Je dois me faire violence pour passer à l’action. Des semaines que je me défile, pris dans le vortex de la journée de travail. Mais le gilet pare-balles ne suffit plus. Cette fois, rien ne peut plus me faire reculer. Sortir le flingue, presser la détente. Briser le cercle infernal. Mes oreilles sifflent. Je regarde un moment la montagne à l’horizon, bientôt j’y serai. Les puigs, les crêtes, des forêts percées par des pics rocheux.

			Un cri plus fort que les autres me rappelle à l’ordre. Je racle avec ma pelle un étron séché chocolat puis retourne à mon chariot au pas de course. Jérémy se rapproche de l’endroit où j’ai laissé mon chariot. Le sup, arrivé de nulle part, hurle d’accélérer la cadence puis marmonne quelque chose à Jérémy. Ils trouvent toujours quelque chose à redire, eux qui n’en branlent pas une. Putain. Mes bottes continuent de me scier les tibias. Mes oreilles bourdonnent. Je ne suis plus qu’un dos, des bras, des jambes, je ne parle plus, ne réfléchis plus. Ma main s’enfonce dans ma poche, je me dirige vers le sup d’un pas rageur.
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			2 300 mètres

			Des dizaines de rapaces sont apparus à l’horizon, anges décharnés et noirs. Quand je les regarde évoluer en colonnes, j’ai l’impression d’être sous un mobile d’enfant. Ils convoitent une proie, et ce n’est pas moi. Je les observe à la lunette, caché dans un bosquet de réséda. En contrebas, je distingue une carcasse dans le cratère de pierraille. La bête est morte, elle a dévissé sur cinquante mètres.

			Les gypaètes décrochent à l’unisson et descendent en piqué. Leur atterrissage fait l’effet d’une bourrasque. La carcasse disparaît sous une mêlée de plumes noires et rouille. Les battements d’ailes soulèvent la poussière du sol. Relents de charogne. Leurs becs en crochet s’attellent à la curée. La roche sèche réverbère le claquement des cartilages. Les plus gros rapaces ingurgitent des os entiers dans leur gosier élastique. De jeunes mâles voraces s’exfiltrent de la mêlée, des jarrets entre leurs serres. Ils prennent de l’altitude et les jettent de plusieurs dizaines de mètres sur les rochers acérés. Il pleut des os. Une grêle qui tache la roche, heurte le sol dans des bruits sinistres. Dans le fossé, le rocher plat qui leur sert de table de festin est marbré de plumes, de fientes et de sang. À l’écart, des corneilles attendent les restes en trépignant sur la roche. De loin en loin, elles lancent un cri rauque pour exiger leur part du butin. Quand vient leur tour, elles furètent comme des hyènes, pincent le cuir des oreilles, fouillent dans les yeux crevés. Elles s’envolent en croassant à mon approche.

			La bête est récurée jusqu’aux os. Le festin a duré à peine un quart d’heure. Je n’ose pas m’approcher de la charogne. Un jeune loup au pelage cendré. Méconnaissable. Il ne reste presque rien de sa peau. Quelques lambeaux de chair pendent encore le long des côtes. La colonne vertébrale, tordue, a été minutieusement décapée. Ça me glace le sang. Des abats ont glissé sur la roche, luisants, caoutchouteux, le gros intestin troué. Le père se signait quand il voyait une charogne sur le bord de la route. Il arrêtait la voiture, évacuait la carcasse dans le fossé. J’en avais la gorge nouée. Fasciné, dégoûté de voir l’animal sauvage de si près, réduit en bouillie.

			Parmi les restes de la curée, je repère un collier à bande magnétique. C’était pas un loup, sûr, mais un chien du chenil. Matricule 19M. Un labrador de huit ou dix ans. Un clebs pas taillé pour la montagne. Pas assez robuste. Dans ma tête, tout se confond. Ça monte en moi. Je me mets à chialer. J’aurais jamais dû lâcher les chiens. J’ai merdé.

			Je lutte contre l’envie de m’allonger à côté de la carcasse au soleil en attendant les vautours. Je découpe le collier au couteau et le jette de toutes mes forces dans le pierrier. Je dois repartir. Atteindre le cirque. Je regagne la sente, hagard, au son rauque du piaillement des corneilles.

			J’augmente la cadence. À chaque pas, mille paumes tièdes se referment sur ma peau. Le regard vague, j’avance au mental. Je remonte le talweg. Je voudrais maintenir l’allure, mais mes jambes me portent à peine ; je meurs de soif. J’imagine, au fond de ce cirque, une source d’eau, des rations militaires, des munitions, du matos, des vêtements neufs. Les miens puent la mort. La crosse de la carabine cogne à chaque pas contre mes côtes saillantes. Un hématome bleuâtre me barre le torse. La montagne, elle aussi, devient rachitique. J’avance sans relâche sur la moraine argileuse drainée par le glacier.

		


		
			38

			—

			Pendant l’hospitalisation de Maman, nos sorties en montagne s’intensifient. Le père et moi, on reste en mouvement. C’est comme ça qu’on tient le coup. On cavale sur tous les terrains, par tous les temps. Je le regarde, ruisselant de pluie dans sa cape sombre, suant à grosses gouttes sous un soleil qui tabasse. C’est cela qu’il m’apprend : aller de l’avant sans jamais s’arrêter ni se plaindre.

			Je fais tout pour que le père soit fier. Je n’ai pas droit à l’erreur. Il perd vite patience, gueule que je plie mal mon sac de couchage, que le poids de mon barda est mal réparti, qu’à ce rythme-là je resterai tordu jusqu’à la fin. Il prend cette voix dure, les lèvres serrées, m’envoie une tape sur le crâne, exige que je recommence.

			— C’est pas croyable ! C’est ta survie, là, pas un truc à prendre à la légère.

			

			Mais moi, je fais exprès de m’y prendre mal, j’attends qu’il se penche derrière moi, qu’il me montre de ses mains solides comment nettoyer une plante sauvage, poser un collet, soigner une plaie.

			Depuis l’hospitalisation de Maman, il met trop de temps à trouver les mots ou à saisir l’occasion de les dire. Il trouve d’autres façons de me parler. Il m’enseigne les plantes, les oiseaux, les mammifères. Il me montre comme la nature est patiente et belle, comme il faut être doux avec elle. Il ne piétine jamais les fleurs, me prévient des insectes à enjamber sur le sentier, des nids à ne pas déranger. J’écoute, avide, les grappes de mots qui sortent de sa bouche. Quand je l’observe plutôt que la plante ou l’oiseau qu’il me désigne, il me demande ce que j’ai. Mon regard le met mal à l’aise. Depuis petit, j’ai appris à ne plus le toucher : pas de câlin ou d’embrassades. Les preuves d’amour se passent de gestes et de mots.

			Parfois, quand il pointe un rapace dont il m’a déjà parlé, je fais mine d’écouter ses explications comme si c’était la première fois. Les silences du père ont quelque chose de rassurant, d’infini, de bleu nuit, je m’y blottis comme dans un pelage.

			Il dit que je m’améliore, que bientôt je pourrai aller tout seul là-haut. Sur le chemin du retour, il me laisse ouvrir la marche, il reste derrière, perdu dans ses pensées. Je dois l’appeler plusieurs fois pour qu’il me réponde. Je fais comme si j’avais perdu le balisage pour prolonger ce moment avec lui. On passe ensemble la porte de la maison vide.

		


		
			39

			—

			03 : 10 avant impact

			Une fois bouclées les cages extérieures du dernier chenil, je retourne à mon chariot. Albert décroche le jet d’eau de la dernière cage. Il me dit dans un souffle :

			— T’as eu chaud au cul, il est sympa aujourd’hui. Un jour, il te mettra à l’amende devant tout le monde et t’auras droit à un deuxième avertissement. Et là, ce sera fini, fais gaffe à toi.

			Il s’éloigne en toussant et ôte son bonnet. Pour la première fois, je remarque qu’Albert a le crâne pelé. Je le croyais simplement dégarni, mais d’énormes plaques d’eczéma lui bouffent le cuir chevelu. Sa peau est craquelée dans la nuque et derrière les oreilles. Il se retourne pour voir si je le suis et se gratte jusqu’au sang.

			À 8 h 32, le train passe à toute vitesse derrière l’usine. Je vois les lèvres d’Albert continuer de remuer au milieu du tonnerre. Tous les matins à la même heure, le TGV transperce la vallée de part en part. Huit fois par jour en pleine saison. J’aime bien. Le bruit occulte tout. Je rêve de sa direction, de sa provenance, qu’importe : partir loin d’ici. J’envie les passagers de n’être que de passage. Le métal contre ma hanche droite vibre. Sous mon bleu, les plaques du gilet grésillent, comme aimantées. Le train disparaît dans un déchirement assourdissant. De nouveau notre silence, ponctué d’aboiement de chiens.

			Je remonte les allées entre les parcs, seul. Je vide le sac de dix kilos de déjections dans la poubelle deux cents litres. Je change de sac sur mon chariot. Les chiens reviennent dans les enclos extérieurs depuis leurs box. Derrière la grille, je les vois faire les cent pas en regardant les parcs. Déféquer et uriner de nouveau sur le sol propre. Ça me rend dingue. Boulot sans fin. Ils sont deux par race et par courettes grillagées. Certains ont des plaies aux oreilles ou aux flancs. Les jours de disette, ils se battent. Il suffit d’un peu de chaleur, de stress, de fatigue, et les chiens deviennent féroces. J’aimerais les voir courir, jouer, sentir l’herbe plutôt que piétiner le bitume souillé. Mais nous on n’y peut rien. Ces clebs, c’est un échantillon de consommateurs. Ils servent à développer le meilleur produit. Tous types de races. Tous types de chiens. Pour la meilleure croquette. La meilleure pâtée. Les meilleurs ingrédients. La meilleure texture. Le meilleur goût. Le meilleur impact sur la santé. Ils sont suivis, examinés, médicamentés. Les vétérinaires analysent chaque semaine leurs excréments en fonction des aliments testés. Mais la surveillance des vétos ne suffit pas ; nos chiens souffrent de détresse d’isolement. Ils crèvent de solitude, quoi. Ils ont des infections urinaires à répétition. Détruisent les rares joujoux qu’ils ont, nous grognent dessus, montrent les crocs. D’autres restent prostrés et arrêtent de s’alimenter. Alors c’est dur, mais je fais comme si je n’avais rien vu.

			— Il est où ton grip droit ? lance Jérémy. Me dis pas que tu l’as perdu, hein ?

			

			Merde, qu’est-ce que je suis con, il a dû se décrocher pendant que je nettoyais les parcs. Putains de grips trop grands. Je retourne dans les parcs en vitesse pour le récupérer avant que les chiens ne le déchiquettent et l’avalent. J’angoisse. Si un clebs le bouffe et se tape une intoxication, je suis cuit. Le sup va péter un plomb, il me licenciera pour faute grave. Nulle part où bosser. À moins de me faire embaucher comme ASH à l’hosto de Lisa. Et encore, les places sont chères, même pour ramasser la merde des vieux. Ou me taper trente bornes matin et soir pour aller bosser à l’usine dans une vallée adjacente. Y a rien ici.

			De retour dans les parcs à chiens, mes yeux scannent l’herbe pelée. Il me faut cinq bonnes minutes avant de retrouver le grip. Soulagement. Pas le temps de crier victoire, je me presse pour rejoindre les autres dans les chenils intérieurs. Jérémy me jette une raclette en rab.

			— Surtout me remercie pas. Tes parents t’ont pas élevé ou quoi ?

			Il renifle bruyamment. Il s’y reprend à plusieurs fois. Le glaviot est coincé entre sa glotte et sa trachée. Il finit par avaler. Je le dévisage sans rien dire. Sa tignasse grasse, son front luisant aux veines proéminentes. Ses joues grêlées. Son cou de dindon.

			Je prends le balai qu’il me tend et serre les dents. Je passe encore pour un bon à rien. Jérémy dit aux autres que je coûte plus à l’entreprise que je ne rapporte. Que je ne suis pas assez efficace, pas assez robuste pour les tâches de manutention, que je suis bon qu’aux chenils. Cette boîte, c’est la principale source d’emplois de la vallée. Ceux qui ont fait des études sont depuis longtemps partis à la ville. Souvent, je repense à ceux du lycée qui se sont sauvés après le bac. Je regrette d’avoir quitté l’école si tôt.

		


		
			40

			—

			2 600 mètres

			Je déplie la carte. Plastifiée, mais déchirée, presque décolorée. Même à l’écrit, le père n’est pas loquace. Je n’ai jamais eu autant besoin de lui, de sa voix, d’un rien qui puisse me dire : Tiens bon, ne lâche pas.

			J’arrive au cirque. Par endroits, la neige épaisse et collante a fondu, libérant la caillasse des étages supérieurs. Je dois faire gaffe aux éboulis. Je longe la paroi déchiquetée de la falaise à ma droite pour grappiller un peu d’ombre. Mes chevilles s’enfoncent et se tordent dans le sol meuble de la pente. Je trébuche plusieurs fois. Jure entre mes dents. M’épuise à me redresser sous le poids de mon paquetage. La salive tombe en pluie drue dans mon estomac. Boire, c’est tout ce que je veux. Comme un mirage, un sérac résiste, insolent, sous le soleil. Bleu ciel à la lumière, il fond goutte à goutte.

			J’attaque au couteau des blocs de glace épars au pied du sérac pour en remplir ma gourde. J’en gobe quelques morceaux à faire fondre sur ma langue. Ils se dissolvent aussitôt, laissant dans ma bouche un goût désagréable de sable et de neige fondue. La fraîcheur me réveille. Je suis à bout de forces.

			L’amphithéâtre rocheux se dresse devant moi, tout près, ses falaises de calcaire, abruptes, s’élèvent en gradins. La haute montagne n’est plus si loin. Je ne comprends pas. Sur sa carte, le père a consigné Glacier. Eau. Cascades. Abris. Rien ne correspond. L’eau coule faiblement, souterraine. Les cascades du cirque sont taries. Ni plante ni arbre. Aucun animal en vue. C’est un silence de désert.

			Je ne reconnais pas les lieux qu’il décrit. La fatigue et la faim me mettent les nerfs à vif. J’ai du mal à avancer. Dans ma bouche, ma langue a pris une texture cartonneuse. Pourvu que cette planque vaille le détour. Je me reporte aux instructions de la carte, trouve le rocher indiqué et laboure le sol en gravier. Après dix minutes à creuser, j’exhume un coffret en métal. Plus petit que ce que je pensais. Mon cœur bat. Je crève de faim. Le père a pensé à tout, sûr. J’ouvre le coffre, les mains tremblantes. Un livre. Il m’a laissé un putain de livre. À quoi il joue, bordel ? Je suis en train de m’auto-digérer dans cette montagne. Je m’en remets à lui en suivant son tracé à la lettre et il me laisse un putain de bouquin. Tout sacrifier pour ça, pour lui, pour rien.

			Je jette mon sac. Piétine la carte. Tout ce que j’ai traversé, les forêts, les alpages, les plateaux, les cols, tout prend le gris poussière du sol. Un pan entier de la carte se déchire comme de la peau. Un râle se forme entre mes lèvres gercées. J’explose. Hurle. L’écho me singe et me nargue. J’empoigne ma .308 et glisse une balle dans la chambre. Je passe le pouce sur la lunette poussiéreuse avant de caler l’œil droit dans le viseur. Je cherche une cible des yeux. Je crame une cartouche dans le sérac. La crosse se carapate dans l’épaule, la paume soutient le canon, le cœur se calme, et l’index se referme sur la détente, six fois. La roche amplifie le sifflement des balles. Les douilles gisent dans le gravier. Le sérac cède et s’effondre dans un grondement sourd qui se répercute partout dans le canyon. L’odeur de poudre et d’huile me monte à la tête comme un alcool. Les images défilent. Le stand de tir. L’usine. La déflagration. Les cris. Le ciel se déchire au-dessus de ma tête. Je déverse sur ma tête l’eau glacée et grumeleuse de la gourde. Rien n’y fait. Je suis pris de spasmes. Je vois trouble. Un larsen assourdissant. Les falaises se rapprochent. Le soleil me plaque contre le sol brûlant.

			

			Le flou se dissipe peu à peu. Le gravier s’enfonce dans ma tempe droite. J’ai dû perdre connaissance. Je me redresse péniblement, enlève les cailloux qui collent à ma peau, ramasse le fusil, la crosse rayée par la caillasse, et réenclenche la sécurité.

			Bon sang, t’as pas fini de faire le con ? Arrête de cramer des cartouches pour rien, tu veux ? Les armes, c’est pas un jeu. Qu’est-ce que je t’ai appris ? Tu veux te faire repérer ou quoi ?

			C’est le père qui gueule. Je sens son regard sur moi. Je ramasse une à une mes douilles pour effacer mes traces, passe le fusil en bandoulière. Je me sens obligé de ramasser le livre jauni et corné caché dans la planque. Vol au-dessus d’un nid de coucou de Ken Kesey. Je calcule pas. Je me fais plutôt violence pour avancer, comme s’il était derrière moi, prêt à me torgnoler.

			T’es pas un cow-boy, putain. C’est pas vrai, ils vont te retrouver si tu continues à faire le con.

			Je voudrais le faire taire, répliquer que c’est lui qui m’a mis une arme entre les mains. Je lape l’eau de ma gourde jusqu’à la dernière goutte et la remplis d’éclats de glace, puis je me remets en marche. On ne peut pas faire taire les morts.
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			J’ai douze ans. Je m’en souviens bien, maintenant. Le père, au volant, ne dit pas un mot. La nuit est brûlante. Dans la chaleur étouffante de l’habitacle, il me dit :

			— Ils arrêtent les soins cette nuit pour la laisser partir en paix. T’iras pas au collège demain ni les autres jours de la semaine.

			Je réponds OK. Incapable de dire quoi que ce soit d’autre. Une partie de moi a déjà vécu ce moment cent fois. Cela fait plusieurs jours qu’on ne peut plus lui rendre visite. Maman est trop fatiguée. Le père roule à cent cinquante kilomètres-heure, coupe par les chemins agricoles. Gagner du temps. Le tableau de bord cliquette, vibre. Je m’accroche à la poignée en évitant son regard dans le rétroviseur. Le pick-up bouffe les nids-de-poule, les pleins phares éclairent un nuage de poussière. Des nuées de moucherons s’écrasent sur le pare-brise. Dans le coffre, les jerricans volent, les boîtes à outils se déversent. Je me souviens d’avoir fermé les yeux, j’avais envie d’être seul.

			Un claquement de portière. Le père me secoue de ses mains carrées. Il défait ma ceinture, m’agrippe les épaules et m’aide à me relever. Je me fais le plus lourd possible, je voudrais rester là, ne pas sortir, ne jamais rouvrir les yeux.

			— Allez, faut que tu te réveilles, maintenant.

			À 23 heures, l’hôpital est calme comme les dortoirs d’enfants à l’heure de la sieste. Les néons diffusent une lumière bleutée. L’écriteau « Opaline » désigne l’étage fin de vie. L’air est tiède. La lumière est encore allumée sous le seuil de certaines portes. La rumeur des respirateurs et le goutte-à-goutte des perfusions empêchent le silence. On se tient côte à côte, le père et moi, appuyés l’un contre l’autre, le regard fixe sur la banquette vide d’en face. Il y a un distributeur à spirales avec des bonbons, des barres caramel-pécan et des sodas. Gêné par le silence, le père dit :

			— T’en veux ?

			Sa voix occupe tout l’espace. Je secoue la tête sans rien dire. Plus rien ne me fait envie.

			Sur la table du patio, des prospectus, des photos de gens souriants entourés de leurs proches. Le père trépigne, la sueur perle à son front. Il s’éponge nerveusement d’un revers de manche.

			

			— On maintient la température élevée pour les malades, explique l’aide-soignante qui vient nous chercher.

			Elle s’excuse, dit qu’elle était occupée. Sa blouse sent la cigarette. L’infirmière a la quarantaine, comme Maman. Elle nous demande qui veut y aller en premier. Je voudrais ne pas y aller du tout. Pas seul, en tout cas. Mais le père ne bouge pas. Je me lève, les jambes raides comme des béquilles.

			Je frappe à la porte, gêné. Il y a des bips. Des lumières. J’entends le maigre souffle de la machine à oxygène. Elle est là, isolée au milieu du blanc et des machines. Je fais le tour de son lit. Un masque recouvre son nez et sa bouche. Elle halète, le regard fixe. Sa peau n’est plus jaune mais sèche, floconneuse. Maman est reliée aux murs de l’hôpital, des canules glissent jusque sous les draps pour atteindre sa peau, des fils, des électrodes jusque sur son visage. Je m’allonge à côté d’elle, le lit est étroit et trop grand à la fois. L’oreiller sent l’éther et le chlore. Je fixe le plafond avec elle. Dans la semi-obscurité, le plafond blanc pique les yeux. Je repense au père, à la façon dont il m’a annoncé que cette « ultime tentative » était un fiasco. Je me blottis contre elle. Maman reste inerte.

			J’agite une main au-dessus de ses yeux. Pas de réaction. Elle regarde fixement le plafond. J’ai un brusque mouvement de recul. J’ai du mal à croire que c’est Maman. Elle ne sent plus le jasmin mais la Bétadine. L’infirmière s’est peut-être trompée de chambre. C’est juste une inconnue qui lui ressemble un peu. Pourtant, c’est bien son nom sur le bracelet en plastique.

			Je me relève et murmure un « au revoir », gêné d’avoir douté. Alors l’électrocardiogramme chute. Toutes les lumières de la chambre se mettent à clignoter. Luminaires. Alarmes. Machines. Je panique. L’infirmière déboule aussitôt. Tétanisé, je dis que je n’ai rien fait. L’infirmière m’attrape la main et me dit :

			— C’est normal, ça arrive souvent. Ça ne vient pas de toi, ça vient d’elle.

			Soudain, la chambre redevient silencieuse. L’infirmière ouvre la fenêtre.

			— C’est fini.

			Je suis sonné. Je rejoins le père, plié en deux sur une chaise devant la machine à café. Je ne le reconnais pas. Il a vieilli, lui aussi, comme si la fatigue de Maman pesait sur lui à présent. On repart à deux.

			Sur le trajet du retour, il allume un fond de radio sans l’écouter, une cigarette. En toussant un peu, entre deux bouffées, il me dit qu’il est soulagé qu’elle soit partie, après tant de souffrance et de faux espoirs. C’est ce qu’elle voulait. Je garde les yeux tournés vers la fenêtre, le soleil se lève, des nuées de corneilles volent vers la montagne.
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			02 : 10 avant impact

			Je pénètre dans les chenils intérieurs. Les enclos pour chiens sont exigus. Des cubes de béton lisses, grillagés. C’est le même espace, quelle que soit la taille du chien. On doit porter nos bouchons d’oreilles. On ne peut plus se parler. Du sang qui pulse. Le bruit de la mer. J’ai vite fait de cogiter. Je me mets en pilote automatique.

			Ouvrir la première grille. Loquets. Chaînes. Accrocher le hamac au grillage. Des carrés en toile synthétique dure. Faciles à laver au jet d’eau d’Albert. Les box sont infects. Les clebs étalent leur merde partout. J’évacue le plus gros à la pelle : merdes séchées et jouets en plastique déchiquetés dans les selles. La plupart du temps, ils ne font pas leurs besoins à l’extérieur mais sur leur hamac, sur le bitume, sur les murs. Les cages inondées d’eau de Javel. Je racle. La peinture s’écaille sous les coups de raclette. Les murs s’émiettent.

			Parfois, je me reconnais dans ces chiens. Leur ennui et leurs désirs se confondent avec les miens. Je trépigne en attendant d’être baladé par mon animalier référent. Je me dis que je pourrais me faire la malle par la double trappe, aboyer sur les hommes en bleu de travail, chier sur le bitume, me salir les pattes. Je voudrais des caresses, ne plus rien faire, qu’on s’occupe de moi. Ces clebs, j’aimerais les voir s’ébattre au grand air plutôt que piétiner dans leur merde et se mordre la queue sous l’effet du stress. Sur les paquets de croquettes, l’image d’un labrador joyeux qui se roule dans l’herbe.

			

			Il y a deux semaines, j’ai fait un signalement au sup pour qu’un chien soit soigné. Ma demande est restée sans suite. Un jeune husky, sympa, qui réclamait des caresses entre les grilles. Albert enfreignait souvent le protocole. Il se mettait à genoux pour le caresser avec son gros gant bleu. Le chien est mort cette nuit des suites d’une intoxication.

			On porte la carcasse de trente kilos à deux avec Albert. Le husky ne rentre pas dans la housse mortuaire. On le dépose sur un chariot en métal pour l’amener plus tard à l’incinérateur.

			— C’est pour ça qu’on nous interdit de les caresser. C’est sûrement mieux comme ça.

			Albert est un peu ému, je devine ses yeux embués sous ses lunettes, alors je lui donne une tape. Je retire vite ma main au contact de son dos osseux et pointu. Je fais un box à sa place pendant qu’il va fumer une cigarette dehors.

			La pisse colle. La merde est soudée au sol. Le jet n’y fait rien, la raclette non plus. Il faut récurer. Je récupère le balai d’Albert, il est vieux, les poils sont tordus. Je dois frotter deux fois plus fort. Oublier la fatigue. Doubler la cadence. Frotter avec l’arête du balai, la brosse y est moins usée. Gratter avec le grip de ma botte. Écraser le balai avec mon pied. Risque d’accident. Interdit par le protocole. Dix fois que je demande au sup de nous acheter du nouveau matos. Dix fois que je lui dis qu’on ne peut pas bosser avec des balais tordus, des grips cassés. Que c’est notre dos qui prend à la place, qu’Albert en pourra bientôt plus, que Jérémy a déjà le dos niqué.

			À force de sueur et d’huile de coude, la trace laissée par la carcasse disparaît. Le box restera propre en attendant qu’un nouvel animal le remplace.

			Entre nous, on ne parle jamais de ce qui arrive aux chats et aux chiens qui testent les produits de l’usine. On court après la montre, c’est tout. On lave à grande eau. Tout ce qu’on veut, c’est finir le boulot le plus vite possible, sans se faire engueuler.

			Je patauge dans la pisse. Mes bottes sont trouées, comme le bleu, qui appartenait au type qui a eu l’accident il y a neuf ans. Ce sont les mêmes depuis mon arrivée ici. J’ai les pieds trempés. Malgré les grips, le sol est glissant. Avec la fatigue, l’accident guette. Ce fantôme pèse sur chacun de nous.

			On prend le temps de fixer les hamacs au grillage : des charges entre trois et cinq kilos, quatre-vingts fois d’affilée, ça casse le dos. Ça fait partie du protocole depuis le dernier accident en date. Le collègue qui s’est fait écraser est en arrêt longue durée depuis quatre ans. C’était un intérimaire, pas un salarié de l’entreprise. La direction n’a pas jugé bon de remettre à zéro le grand panneau dont le père était si fier, comptabilisant les jours sans accidents. Depuis le départ du père, les accidents de travail s’enchaînent dans notre équipe, mais personne n’en parle.

			Une fois les derniers box récurés, je réactive l’ouverture générale des trappes, les chiens reviennent des parcs en courant, se ruent contre les grillages, aboient de plus belle. Certains se pissent dessus dans la précipitation. Bouchons dans les oreilles, je finis de racler l’eau stagnante dans l’allée centrale. Et je rejoins Jérémy et Albert déjà partis dans le deuxième chenil.
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			2 850 mètres

			Le ventre désespérément vide, j’ai longé la sente à flanc de falaise, remonté les gradins, laissé le maudit cirque derrière moi. J’ai marché quelques heures avant d’atteindre les premières neiges. C’est le début d’après-midi.

			Avec le froid, le silence nappe tout. La neige est épaisse, presque coupante, ciselée par le vent et le givre. Quelques roches sombres se débattent dans les rapides. J’enfile les crampons accrochés à mon sac. Je ne laisse qu’une fine trace derrière moi. Le vent qui me fouette le dos efface tout sur mon passage. Je me sens invisible. Perdu au milieu du blanc, qui craque, glisse, coule, brûle de lumière.

			Le grésil me cingle le visage. J’ai les lèvres et les joues en feu. J’enfile couches après couches. La pluie crépite sur mon anorak. Je dois trouver un abri, et vite. Je ressors la carte. Le père a griffonné plusieurs chemins. Sur un sommet proche, il a noté abri, point d’observation. Suivre les cairns. Ses lettres se déforment à la fin, bâclées.

			

			Le puig se dresse devant moi, rocheux, total. C’est la montagne la plus haute que j’ai gravie avec lui. Le père me lance un défi. Je commence l’ascension. Je m’attaque à un premier promontoire rocheux. J’empoigne la paroi pentue et progresse lentement, avec des gestes réguliers. La colonne de schiste qui mène au sommet est un passage délicat, une langue brûlée de pierre noire, coupante, friable. Dans mes rangeos, mes pieds me brûlent, trempés par la glace. Ma veste s’imprègne de sueur et de neige. Une prise après l’autre. Le paquetage me tire vers le vide. Je m’accroche. Enfant, c’étaient mes pas dans les siens. Cette fois, c’est moi qui ouvre la voie. La nuque cassée par les bourrasques. J’enfonce la pointe de mes crampons et m’arrange un escalier dans la neige collante. Le soleil roule dans le ciel froid. Au milieu des cairns fantomatiques qui se découpent dans la brume, je revois sa silhouette sombre, courbée face aux rafales.

			Je me hisse sur l’antécime. Une lande déserte de basalte où trône un vieux paratonnerre plié en deux. L’altitude presse sur les tempes. Il faut arracher des lampées d’air aux bourrasques pour trouver la force de continuer. Des lichens et des mousses bouffent les rochers. Au loin, un lagopède, posé sur un piton rocheux, plonge dans le précipice. Des cimes désertes à perte de vue, nimbées de brouillard.

			Le sommet est tout près. Mon corps, léger, trop léger, presque en lévitation. Je ne sens plus mes muscles. Porté par les rafales, je fais partie de la pente. Des nuages, comme des paquebots lourds et épais, viennent s’empaler sur le sommet et m’engloutissent. L’humidité tapisse ma peau. La température chute. Le père appelait ça les « jours blancs », quand le brouillard ne fait qu’un avec la neige. Je baisse les yeux, resserre les cordons de ma capuche et avance le dos courbé. Après trois cents mètres à remonter une combe enneigée, j’atteins le sommet. Ma montre affiche trois mille cent mètres d’altitude. Je domine la vallée. À mes pieds, quelques cairns écroulés par le vent. Le vieil abri en pierre sèche indiqué par le père est là. Sa silhouette d’igloo se dessine derrière la vapeur de mon souffle. Je ne me suis jamais senti aussi proche de lui. Chaque pierre est restée à sa place. Je suis revenu sur la planète gelée de mon enfance. Il n’y a que moi qui ai changé. Je dois enlever mon sac et m’accroupir pour me mettre à l’abri.

			L’orri servait de halte aux bergers avant de s’engager sur l’autre versant de la montagne, vers les vallées reculées. Des combes rendues aux griffes du sauvage. Un royaume de parias. C’est cette face de la montagne que je veux rejoindre depuis le début, comme lui. Il m’en a parlé tant de fois, des forêts où prélever son bois et chasser, une tourbe où cultiver, des ruisseaux où file une eau claire. Je tourne ces images depuis si longtemps dans ma tête. Les histoires du père ne m’ont jamais quitté.

			Je me recroqueville sur la litière tiède à l’intérieur de l’orri. Je n’ose plus bouger. J’ai la barbe prise par le givre, le visage figé par le froid. Je me sens à l’abri sous cette voûte de pierre grise percée de milliers d’étoiles blanches. Des constellations formées par les interstices entre les pierres sèches, où pénètre la lumière. Dehors, le vent se déchaîne.

			Je m’enveloppe dans la couverture de survie et sors le livre du sac. Ce bouquin, le père ne s’en séparait jamais. Je commence une page, puis une autre. Je lis au ralenti. C’est difficile. J’ai mal aux yeux. Parfois je dois m’arrêter, recommencer le paragraphe. Tout ça nous ressemble trop. Cette histoire, c’est lui, c’est nous. Essuyer les moqueries. Survivre en sachant qu’on a tout à perdre. Quand je lis, je ne suis plus au chenil, je suis à l’asile, dans la peau de cet Indien qui joue au sourd-muet parce qu’il a trop perdu. Assister aux tortures imposées par les agents du système. Trouver des combines pour déjouer l’enfer de la répétition, des jours qui s’enchaînent et s’accumulent sur la tronche. C’est l’histoire d’une lignée déchue, d’hommes rendus fous à lier par le système qui prétend remédier à leur mal. Je pose le livre à la moitié, bouche bée.

			J’entends les ronflements du père à côté de moi. Dans mon dos, je sens son corps chaud, emmitouflé dans son sac de couchage. Je n’ose pas me retourner. Je l’imagine étendu là, le visage enfin paisible, le livre serré contre lui. Le bouquin contre mon visage, je hume son odeur de papier jauni, de poussière, de moisissure. Le blanc opaque à mes pieds ne faiblit pas. Les rafales font trembler les pierres les plus légères dans un bruit d’osselets. La fatigue me rattrape. Dehors, rien que du vent et du silence. Contre mon oreille, la terre et le battement sourd de mon cœur qui se répercute dans le sol. La neige amassée qui fond dans le col de ma veste. Mes poils se hérissent. Je glisse dans les tréfonds. M’assoupis dans les odeurs de pierre humide et de poudreuse.
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			J’ai treize ans. Après l’enterrement de Maman, je vieillis au milieu du monde. Le père rentre tard du travail, exténué. Je n’ai pas encore repris le collège. On mange à la lumière du frigo.

			— Un patron ne compte pas ses heures, me dit-il, un soir, pour s’excuser d’être si peu présent.

			Les rares moments que le père m’accorde à la maison sont faits de lecture. Depuis la disparition de Maman, il a ressorti un bouquin de la cave. Vol au-dessus d’un nid de coucou de Ken Kesey. Une vieille édition des années 1980, qu’il me lit entre le dîner et le coucher. Je ne comprends pas tout, mais j’aime bien sa voix, j’aime quand il fait les dialogues. Mon personnage préféré, c’est le chef indien, un type taillé comme une montagne qui la ferme en attendant que ça passe.

			Une semaine après les funérailles, le père me force à retourner au collège.

			— Ça te changera les idées, tu vas voir.

			Je fais ma rentrée un peu en retard. Le corps des autres garçons me choque. Ils font homme. En deux mois, le mien n’a pas bougé. Je n’ai pas grandi. Le père prend rendez-vous chez le médecin. Le diagnostic tombe : scoliose.

			Le médecin du village insiste, me fait la morale : je finirai bossu si je ne porte pas un corset vingt heures sur vingt-quatre. Le père se range de son côté. Je me sens trahi. Après tout, c’est mon corps, pas le leur. Ils ne savent pas ce que ça fait de porter toute la journée un étau autour de la poitrine, sentir l’odeur de la sueur et de la crasse qui s’accumule entre le plastique et la peau. J’esquive les sorties piscine, les séances de sport en groupe. Je ne me sens à ma place nulle part.

			Chaque matin, j’ai espoir d’avoir grandi. Je me mesure sur le chambranle de la salle de bains. Rien à faire : un mètre cinquante. Je me tourne face au miroir. Regarde mon dos tordu. Me pince la peau de la cuisse pour me punir. Sur le chemin du collège, les regards obliques des gens du village. Ils chuchotent que le fils du patron est handicapé.

			Le week-end arrive comme une délivrance. On sort en montagne le samedi à l’aube. Le père n’appelle plus cela « nuit à la belle étoile », mais « trek », « bivouac », « raid ». Il utilise pour la première fois le mot « survie » pour désigner ce qu’il m’apprend. Je fais tout pour qu’il soit fier de moi. Lui prouver que je suis un enfant valide. Du sport, de la grimpe, des nuits à même le sol. Je prends une revanche sur mon corps.

			Je lutte pour ne pas me laisser distancer par le père, cela me permet de lui parler, de le regarder un peu, sa vieille veste d’aviateur, sa musette qui pend sur son jean mal taillé, son grand dos large, sa nuque grisonnante à la peau rougie et plissée. Les bords de son cou sont déjà constellés de taches de vieillesse.

			Le dimanche soir, quand vient le moment de remettre le corset, j’ai mal au ventre.
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			01 : 55 avant impact

			Je me dirige d’un bon pas vers le chenil 2. Jour et nuit, les animaliers laissent un fond de radio pour détendre les chiens, pour qu’ils se sentent moins seuls. Le temps d’un lavage, quelques blagues grasses font diversion sur fond de jets d’eau et de coups de raclettes. Ça me va.

			Si je pouvais choisir une musique pour bosser, ce serait du classique. Déblayer les merdes en rythme sur La chevauchée des Walkyries. Ce serait grandiose. « Grandiose », un mot que le père aimait bien. J’avais fait ça, une fois, passer du classique sur un petit poste radio. Les autres s’étaient foutus de ma gueule.

			— T’as pas l’âge d’écouter de la musique de vieux. C’est à force d’écouter ça qu’on devient tordu avant l’heure.

			C’était la musique du père, les matins de soleil.

			Je commence à laver un box déjà propre. Albert me corrige.

			— Il faut s’en tenir au strict nécessaire.

			Il prend garde que Jérémy soit à bonne distance et ajoute :

			— Ménage-toi, petit.

			Je fais oui de la tête, merci. Le sup se pointe pour contrôler le travail.

			— Faut que ce soit assez propre pour qu’on puisse manger par terre.

			

			Il a apporté une brosse, une tenue de protection en plastique délavé, un masque à gaz. C’est toujours moi qui fais le sale boulot. Mon poing se serre, j’enfile la combinaison, trop grande pour moi, et m’accroupis. Les pieds du sup font des allers-retours autour de ma tête, il asperge d’acide les endroits que je dois brosser. La cartouche du masque n’a pas été changée. Les vapeurs me brûlent les poumons. Ce n’est pas légal de bosser avec ce matériel. Je tousse et j’enrage de m’abîmer les bronches sur ses ordres. J’ai la tête qui tourne. Je lutte pour y voir clair.

			Je m’applique à récurer les gouttières où glissent les fluides, le long des cages. L’acide dissout les cristaux d’urine et la merde incrustée dans le bitume. À dix centimètres de ma tête, les chiens se jettent sur les barreaux, les attrapent entre leurs babines écumantes en hurlant. Leurs pattes griffues raclent contre le métal. Albert propose au sup de sortir les chiens. Le sup répond que le temps presse, il reste encore le chenil 3 à faire.

			Ma tête tourne. Mes bras s’engourdissent. Le sang afflue dans mes jambes. Je me relève. Vacille. Des étoiles dans les yeux. Les vapeurs âcres me donnent la nausée. Les chiens aboient à tout rompre derrière ma tête. Le sup me fixe. Il tape du plat de la main sur sa cuisse avec une moue pleine de mépris. Le revolver pèse dans ma poche droite.

			— Qu’est-ce que t’attends, Valère ? Pourquoi tu me regardes ? Nettoie-moi ça et passe au chenil 3. T’es lent à la détente, ma parole.
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			3 100 mètres

			Je me réveille en sursaut, des déflagrations tonnent au loin, se rapprochent. Dans un demi-sommeil, je pense d’abord à l’hélico. Les pierres plates tremblent et claquent les unes contre les autres. L’aiguille de la boussole accrochée à une des anses de mon sac tourne comme une toupie. La montagne elle-même vibre. Je mets quelques secondes à rassembler mes esprits. J’attrape le fusil et bondis hors de l’abri. Une vague de froid m’envahit. Des rafales plaquent mes cheveux contre mon crâne. Je plisse les yeux, aveuglé. Des formations noires, tortueuses, de cumulonimbus foncent droit dans ma direction. Le vent redouble de force, fait claquer mon anorak. Je dois lutter pour rester debout. L’électricité dans l’air hérisse les poils de ma nuque. Je pense à toute vitesse. Les éclairs seront là d’une minute à l’autre. Ils frapperont le sommet. Le père me l’a répété : l’orage, en montagne, c’est ce qu’il y a de pire. Jeter le plus loin possible les bâtons, les crampons et le fusil ? Me mettre en boule, abandonner mon matériel et attendre la décharge ? M’asseoir sur mon sac ?

			Je dois alléger mon paquetage pour descendre en vitesse. Je rentre dans l’orri. Choisir est difficile. Je ne garde que le strict nécessaire : le quart militaire, la gourde, la couverture de survie et le couteau. J’enfile le fusil en bandoulière, glisse la carte et le livre dans ma veste et me tire de là. Je dévale la pente sur le versant opposé. Cours à grandes enjambées dans la neige collante. Mes pieds s’enfoncent de plusieurs dizaines de centimètres, dérapent et vrillent. Les cristaux de glace me brûlent et me griffent les tibias. Ne pas tomber. Des grondements sourds percent le tumulte au-dessus de ma tête et me glacent le sang. Les bourrasques déclenchent des avalanches sur les pics voisins.

			L’orage est sur moi. Juste au-dessus de ma tête. Un éclair mord le vieux paratonnerre de l’antécime. La pierre vole. La neige est soufflée en milliers d’éclats. La foudre frappe l’abri en pierre dans lequel j’ai laissé mon paquetage. La neige derrière moi se grêle de cailloux, devient boueuse. Je me relève, titube dans la mélasse. Je suis trempé, transi.

			J’atteins une forêt au pied des pentes. Une coulée de pins sylvestres. Une rangée de troncs argentés. Des herbes pas plus hautes que mes genoux. Je m’écroule quelques mètres à peine après la lisière. Je ne sens plus mes membres. Mes habits trempés collent et gèlent sur ma peau. Le sol est tiède. L’herbe humide me démange le visage. Je n’ai plus la force de me relever. Je lutte pour ne pas perdre connaissance. Ébloui. J’entrevois la silhouette du père qui se découpe dans le soleil.

			Relève-toi. C’est maintenant que ça compte de savoir survivre. Allume un feu comme je t’ai appris. T’en es capable.

			J’empoigne l’herbe à pleines mains, comme des touffes de cheveux. Je me traîne et me relève difficilement. Je ne sens plus mes pieds. Mon treillis est déchiré, mes jambes lacérées par la glissade sur le versant glacé. Je maudis cette montagne qui menace de me tuer dès que je baisse la garde. Je m’adosse à un arbre et observe la forêt. La neige a fondu. Pas de fleurs ou presque à cause des gelées du printemps. Les fougères et herbes hautes sortent à peine de leur léthargie.

			

			Je ramasse du bois mort et prépare un feu, pas le temps de l’enterrer, je dois me réchauffer si je ne veux pas tomber en hypothermie. La pierre à feu du couteau ariégeois a du mal à faire prendre le bois humide. Je dispose des brindilles. Décroche une braise minuscule au creux de mes mains. Souffle pour la faire rougir. Le pin humide finit par flamber et crépite dans une fumée blanche opaque.

			Je lutte pour retirer ma camisole de vêtements glacée. Je me recroqueville nu sur le sol. Je place mon ventre à hauteur du feu. Je regarde la flamme de si près qu’elle assèche mes pupilles. Au loin, l’orage continue de tonner, à peine étouffé par la canopée.

			Je rassemble les dernières affaires qu’il me reste. Son quart militaire. Son couteau. Son livre, sa gourde, ma .308 et six cartouches. Impossible de remonter chercher mon matériel. Je dois faire avec le peu que j’ai, trouver à manger. Je repère un nid sur la branche basse d’un pin. Pieds nus, je m’attaque à l’écorce et m’agrippe aux branches collantes de sève. Mon feu est trop faible pour y faire cuire quoi que ce soit. Les œufs bleus aux reflets verdâtres éclatent sous mes doigts, un liquide gluant se répand, je m’empresse de l’aspirer, ça coule sur ma barbe, je lèche, croque quelque chose de dur et craquant, réprime un haut-le-cœur. Le fœtus.

			Mon ventre qui tourne à vide en veut encore. À l’aide du couteau, je creuse l’écorce d’un pin pour y prélever la chair plus tendre à l’intérieur du tronc. Je mâchonne les fibres les plus fines et découpe des lanières pour les mettre à bouillir dans le quart militaire. La mixture me donne la nausée. Je me force à boire pour me réchauffer. Je commence à suer. J’urine beaucoup, à mes pieds, sans prendre la peine de me lever, je m’endors en boule, à même le sol, les mains enfouies entre mes jambes, contre mon sexe.
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			J’ai quatorze ans. Les emmerdes se précisent lors d’une sortie de classe en montagne. Je suis fou de joie à l’idée d’aller sur un terrain que je connais, où je suis enfin meilleur que les autres. Le père m’a déjà appris le nom de toutes les plantes que le guide nous montre. Les accompagnateurs sont impressionnés. Je suis si heureux de montrer aux autres de quoi je suis capable en montagne.

			Le soir venu, dans le dortoir exigu, on se change. Je me sens tout petit au milieu de ces gars. Ils ont tous des boxers, je suis le seul à porter encore un slip d’enfant. L’ambiance entre les garçons devient électrique. Ils parlent de leur sexe, de la façon dont ils se masturbent. De films pornos. Ils chahutent beaucoup. Des types en soumettent d’autres et font semblant de les enculer pour rire. Je me cache sous les draps pour retirer mon corset, terrorisé à l’idée qu’ils le remarquent.

			— Et toi, Valère, tu te branles sur quoi comme porno ? me lance un des meneurs.

			Je me liquéfie de l’intérieur. Je ne me suis jamais touché. Mon sexe ne me sert qu’à pisser. Je garde le silence.

			— T’es déjà au lit ? Tu te caches ? Tu te crois trop bien pour nous ?

			Il tire d’un coup sec sur les draps.

			— C’est quoi, ce truc en plastique ?

			— Un corset, pour un problème de dos.

			— Regardez-moi cette boîte de conserve.

			Tous les regards braqués sur moi.

			— C’est quoi, ton dos ? Une maladie ? Allez, enlève ce truc que je l’essaye. On va se marrer.

			Je me mets à rire nerveusement.

			Il monte sur le matelas.

			— Tu te fous de ma gueule ?

			Il s’affale sur moi, plaquant son torse nu contre mon dos et ceinturant mes bras en camisole. Je sens l’odeur âcre de sa transpiration. Il m’écrase avec ses genoux, à califourchon sur moi. Je me débats comme je peux. D’une main, il me frappe. De l’autre, il plaque l’oreiller sur ma tête. Les autres arrêtent de rire. Ils ont peur, eux aussi. Quand il a son compte, il relâche la pression.

			

			— Ça t’apprendra, fils de pute.

			Je pense à Maman, partie au début de l’été. Je lutte pour retenir mes larmes. J’ai la rage.

			J’ai espoir que, au retour au collège, tout soit oublié. Dans les couloirs, ils se mettent à m’appeler le bossu. Font semblant de me fuir à mon approche. Des croche-pieds dans les couloirs. Des messes basses. J’ai mes premières idées noires au bord de la route en allant à l’école. Parfois, je rêve de glisser un couteau de cuisine entre les cahiers dans mon sac.

			Le père comprend à mon silence que quelque chose ne va pas. Je lui avoue, les yeux baissés, qu’on se moque de moi au collège à cause du corset. Il me dit :

			— Regarde-moi. Un patron, ça n’a pas d’amis non plus. Est-ce que je me plains, moi ?

			Je ne réponds pas. Après un moment de silence, il reprend :

			— J’ai eu la même chose à ton âge, mais mon père à moi, il a rien fait. Mon dos a été traité sur le tard, à l’âge adulte, et ça m’a fait un mal de chien. Alors il faut que t’encaisses, pas le choix. Le corset, c’est pour ton bien. Pour éviter que tu ressembles à Quasimodo plus tard. Si tu rends les coups, c’est toi qui te feras épingler par les profs.

			Les professeurs ne font rien. Leurs fenêtres donnent sur la cour. Sûr, ils assistent à ça de loin. Soit ils font semblant de ne pas voir, soit ils n’osent pas intervenir. Je me dis qu’ils sont de mèche. Les mois passent. Les garçons se lassent de m’emmerder, ils trouvent d’autres cibles, des filles principalement, qu’ils taclent ou qu’ils taquinent pour les peloter au passage. Mais ce garçon continue de me suivre à la trace, toujours le même. Une tête de plus que moi, la cicatrice d’un bec-de-lièvre, les cheveux ras et le corps épais. Il me bloque dans les toilettes, me regarde pisser. Une autre fois, il me touche le sexe. Je ne dis rien. Il est plus fort que moi. Je me persuade que j’ai tout imaginé.

			En classe, je n’arrive à rien. Je m’installe toujours au dernier rang. Mes résultats scolaires baissent. Je suis absent, les yeux tournés vers la fenêtre. Quand quelqu’un me contrarie, je pique une colère. Les autres élèves m’évitent. Les profs m’engueulent, me disent que je suis un bon à rien, que je finirai par bosser à l’usine si ça continue. Les profs jettent ma copie en pâture devant toute la classe. On m’appelle « le roi des 0 ». Heureusement que le week-end arrive et avec lui sa promesse de montagne.

			Le père continue de m’apprendre les techniques de base de survie. C’est nous deux contre le reste du monde. Parfois, il désigne les randonneurs de passage comme des menaces potentielles. Je pense encore à un jeu et participe volontiers, fier de faire équipe avec lui. On se tient côte à côte, camouflés, jumelles en main. On prévoit des itinéraires de fuite ou une contre-attaque. Je me persuade que les autres à l’école n’ont rien compris. Ce que j’apprends là est mille fois plus important que le français, les maths, l’anglais.

			Dans la nature, je dois me débrouiller seul pour trouver mon repas. Le père chasse des palombes au fusil à grenaille pour les rôtir avec des mûres. Il cuisine mieux en plein air qu’à la maison. Il lui faut ça, la terre grasse, sa gamelle et son couteau de chasse.

			Le père bat la cadence de son bâton de marche. Une branche de pin longiligne qu’il a écorcée, affinée, taillée, durcie au feu, puis vernie. Il a placé un embout avec une pointe en métal à l’extrémité. Sa voix sèche me fait l’effet du foin sur la peau. Je n’ose rien dire, ne me plains jamais. Le visage du père ne s’illumine qu’à la première halte, en sueur, une fois que nous sommes assez loin de la vallée.
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			01 : 45 avant impact

			On passe au chenil 3. Plus que quelques dizaines de box avant la pause. Un quart du chenil inoccupé, des box en moins. Soulagement. Les chiens bondissent dans les enclos, s’appuient aux grillages en aboyant. Des boxers surexcités. D’autres, plus petits, glissent leur museau à travers les barreaux, ils font des tours sur eux-mêmes comme des chevaux de carrousel. Je les aime bien, ces petits terriers. Ils sont chétifs, mais lâchent jamais l’affaire quand les gros leur volent leur bouffe. Les néons grésillent au-dessus de nos gueules. Je me relève. Ma nuque craque. Enlève le masque pour respirer.

			

			— T’as oublié la bonde. Tu crois vraiment que c’est moi qui vais me taper ça ? lance Jérémy.

			Je serre les dents, reviens au bord de la gouttière, agrippe à deux mains la grille du tout-à-l’égout où coulent les fluides. Une odeur putride remonte du conduit. Je soulève le panier filtre, gouttes boueuses sur le sol. Je récupère à la main les amas de poils, de matières fécales agglomérées. Albert me tend une vieille éponge pour frotter le gras accumulé sur le filtre. Je le remercie d’un signe de tête et reprends mon apnée.

			Nourrissage. C’est l’heure, les chiens le savent. Ils aboient encore plus fort pour exiger leur ration. Croquettes imbibées d’eau, mélangées à une mousse de viande pour qu’ils digèrent et s’hydratent mieux. Ils ont besoin d’énormément d’eau avec la chaleur du début d’été. J’ajoute à la mixture des packs de carcasse broyée, reçus des abattoirs de la région. Ça leur donne de l’appétit. Je mets le tout à décongeler dans un seau d’eau chaude. Je touille avec une pelle dans le bac en plastique.

			Je sors du chenil et me dirige vers les mangeoires communes. J’ouvre le loquet du portail grillagé. C’est moi qui entre à l’intérieur des enclos pour nourrir les chiens, avec un vieux fouet effiloché pour contenir la mêlée. On ne sait jamais comment les clebs vont réagir, en meute et affamés. Le parc est dévasté, avec les récentes chaleurs, la sécheresse a tout pris. La pelouse craquelée, creusée, labourée par les chiens à hauteur du grillage. Depuis une fenêtre du bâtiment, Albert me fait signe, il déverrouille les trappes depuis la colonne centrale.

			Les chiens bondissent, se sautent dessus, se débattent dans le peloton de tête, se ruent vers moi. La mêlée grouille et s’agglutine autour de moi en aboyant. Des têtes tapent contre mes genoux. Les pattes griffues d’un énorme braque s’accrochent à mon bleu. Je lève le seau à hauteur de tête pour éviter qu’ils l’atteignent, fais claquer le fouet. Les chiens glapissent et s’écartent. J’approche des longues mangeoires en fer, et verse la mixture, cinq seaux de trente litres. Les chiens se jettent dessus.

			D’une voix rauque, Jérémy, derrière le grillage, m’ordonne de les retenir. Il aime ça, voir les chiens trépigner autour de moi, affamés. Je ne veux pas le contrarier, alors je claque de nouveau du fouet.

			Des saint-hubert hésitent, tentent des percées. Ces chiens de chasse ont gardé leur instinct d’attaque. Derrière eux, de petits akitas et des beagles jouent des crocs pour s’arranger une place devant les plus gros, des bullmastiffs à la gueule pendante qui pourraient calmer toute la meute d’un seul coup de croc. J’ai appris à connaître la meute dans ces moments où tout peut vriller en une fraction de seconde.
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			2 500 mètres

			En pleine nuit, je suis réveillé en sursaut par des voix. Je remets mon treillis en vitesse. Mes yeux, accoutumés à l’obscurité, sondent les broussailles. J’ai empaqueté dans une bâche les quelques affaires qu’il me reste. Je me fige, tapi à plat ventre derrière un arbre massif. Je retiens mon souffle en voyant le faisceau de leurs lampes torches ratisser la zone. Si les chiens de détection sont avec eux, je suis foutu. Ils sont tout près. L’un d’eux passe à quelques mètres de moi sans me voir. J’ai le couteau serré dans la main droite comme un poignard. Au moindre mouvement, je me tiens prêt à lui sauter dessus.

			Ils sont trop nombreux. Impossible de dire combien. Je sens leur odeur d’ici. Un mélange d’après-rasage et de sueur étranger à la forêt.

			Je maîtrise mon souffle, comme en apnée. Ça dure. Longtemps. Au moins dix minutes qu’ils sont là. Mon cœur bat à mille à l’heure. J’ai les muscles tendus, comme sur des starting-blocks. Le fusil dans la main gauche. J’attends une trouée dans l’obscurité pour déguerpir. Je trace mentalement un itinéraire de fuite. Le moment venu, je dévalerai la pente pour gagner de la vitesse. J’essaierai de les semer à travers les broussailles.

			

			Plus le temps de réfléchir. Je fonce. Toutes les torches se braquent sur moi. J’enjambe les fossés, les buissons m’éraflent au passage. Il fait sombre, c’est à peine si je vois où je mets les pieds. Le vent me fouette les oreilles. Je ne sais pas où je vais. Je trace à l’instinct. Les troncs défilent de part et d’autre de ma tête. Des cris s’élèvent derrière moi. Mes jambes brûlent. Mon cerveau évalue toutes les possibilités. Si je me retourne, je suis cuit. Pas le choix, je dois les semer. J’accélère. Une centaine de mètres. La forêt s’éclaircit. À quelques dizaines de mètres, j’aperçois un torrent qui scintille à la lumière de la lune. C’est ma seule chance.

			Je plonge dans l’eau glaciale. Le froid me coupe le souffle. Je suis emporté par les remous, le fusil serré contre moi. Je ne vois plus rien. Le courant me passe à tabac. Mon pouls accélère. Mes pieds ripent et heurtent les rochers du lit. J’arrive à me hisser au-dessus des remous pour reprendre mon souffle. Je devine les flics qui gueulent sur la berge en amont. J’essaye de me maintenir à la surface. Je dérive sur plusieurs centaines de mètres.

			Je parviens à m’agripper à une épaisse racine qui sort de la berge et à m’extraire de la rivière. L’eau sort de partout, ma bouche, mon nez, mes poumons. Je tousse et je crache en scrutant les environs. Pas la moindre lampe torche dans les parages. Treillis déchiré, torse nu, je titube pour regagner la forêt. Je claque des dents. Plus possible d’allumer un feu. Je me déshabille et trouve refuge à l’intérieur d’un tronc couché.
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			J’ai quatorze ans. Aux récréations, je me cache dans les couloirs. Le garçon y prend goût. Il s’amuse à me débusquer dans les bâtiments, comme une partie de cache-cache qui n’amuserait que lui. Je cours d’un étage à l’autre. Je me réfugie dans les classes vides. Un jour, il me coince dans un débarras. Une pièce aveugle au fond d’un couloir, où s’entassent les seaux, les bidons de javel et les serpillières. Il me plaque contre un mur et m’enfonce un doigt dans l’anus par-dessus mon pantalon. Je craque. C’est une dame du personnel d’entretien qui le surprend et nous sépare, elle m’accompagne à l’infirmerie. J’économise la salive, chaque mot me coûte. J’ai honte. Il n’y a pas de suite.

			Le soir même, dans ma chambre, je dégage les bandes dessinées, les vêtements, le fatras de fils de la console qui jonchent le sol. J’enlève le corset. Je m’allonge sur le sol, plaque les paumes sur le tapis rêche, les coudes verrouillés, le souffle bloqué dans la gorge. Je commence les pompes. Une, deux, je m’écroule, incapable de porter mon propre poids. Je recommence. Tous les matins, tous les soirs, je pompe. Maman ne me reconnaîtrait pas.

			Mon corps change sans que je m’en aperçoive. Des mois passent. La journée, pour échapper au garçon qui me persécute, je passe mes récréations au CDI. C’est une terre d’asile, silencieuse, tiède, ouatée. Des sièges plus confortables que le bitume de la cour. Des radiateurs à eau pour attendre au chaud la fin de la récréation. Il y a une fille que je remarque tout de suite. Lisa Todescini. Elle est dans une autre classe que la mienne, je ne la vois qu’ici.

			Je la regarde, fasciné. Elle s’installe toujours à la même place, sur la table du fond. Depuis ma chaise, j’ai vue sur sa nuque. Ça fait déjà un moment que je ne regarde plus mon livre, juste sa nuque qui dépasse de sa marinière rouge. Je plisse les yeux jusqu’à distinguer le fermoir de son collier. Je remonte dans le creux de son cou jusqu’à son oreille. Je remarque trois petits diamants. C’est comme un secret que je partage avec elle, comme si personne d’autre que moi n’avait vu scintiller ces pierres à ses oreilles. Je l’imagine les mettre devant son miroir.

			J’observe Lisa tout le temps. Dans la cour du lycée, assise sur le rebord des fenêtres du rez-de-chaussée. Devant le portail avec ses amis. Le soir, dans mon lit, je pense à sa nuque. Je rêve d’elle souvent. Parfois me vient une érection que je ne peux réprimer.

			Ses yeux en amande, ses lèvres fines, ses cheveux bruns, roussis au soleil comme une résine de sapin. Sa peau douce, velours comme celle des champignons. Son parfum comme des baies de genévrier. Et les trois petites gouttes de rosée qui brillent à ses oreilles. Je la connais par cœur alors que je ne sais rien d’elle. C’est à peine si j’ai entendu le son de sa voix.

			Je ne pense qu’à elle. Je n’arrive plus à la sortir de ma tête. Sans le savoir, juste en étant là, Lisa me sauve. C’est un horizon possible.

			Je rejoins le père à la cuisine pour le petit déjeuner en tirant sur mon tee-shirt de pyjama pour dissimuler mon sexe encore gonflé.

			

			— Déjà levé ?

			Je n’ai pas cours avant deux heures. Je me lève en même temps que le père juste pour avoir une chance de le voir dans une autre version que celui qui me revient le soir, mutique, assombri par sa journée de travail. Depuis peu, il est devenu silencieux même le matin. Radio allumée. Il semble retarder le moment de finir le café. Je reste là, en face de lui, sans rien dire. Je triture des miettes sur la toile cirée au son de la matinale et des bruits de succion sur son bol de café fumant.
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			01 : 42 avant impact

			— Allez ! lance Jérémy.

			C’est le signal. Les chiens se jettent de part et d’autre de la mangeoire. J’ai à peine le temps de reculer. Ils se bousculent, halètent, grognent, les gros bouffent en premier, les plus faibles, échaudés par les coups de croc, attendent leur tour.

			Je nourris les femelles gestantes dans l’enclos mitoyen. Les mises bas sont pour bientôt. Certains des chiots seront vendus à des chasseurs, d’autres conservés pour les besoins de l’usine. À côté, il y a les nouveau-nés, rassemblés dans une caisse en bois sous lumière UV. Je leur donne une terrine mousseuse mélangée avec du lait, ça les fait grossir rapidement. Ceux-là n’ont qu’une semaine, typés foxhound, poil brun, blanc, noir, longues oreilles et museau court. Ils glapissent dans la tiédeur des couvertures, encore à l’abri de l’usine. Trois d’entre eux sont mort-nés. C’est moi qui ai évacué les corps. Sale boulot.

			Pour une fois, on finit en avance. Si on rejoint les autres, il faudra les aider. Alors on attend. On s’économise. On rumine devant les affiches jaunies sur la prévention du risque : l’accident n’est jamais loin. Dessus, un extraterrestre souriant qui porte ses équipements de protection. Il adopte les bonnes postures, pour se baisser, ramasser un objet, réagir à une situation à risque. C’est le père qui avait pris l’initiative de cette campagne de sensibilisation.

			De retour vers les locaux de l’usine, les premières paroles. Je ne sais même pas de quoi on parle. Personne ne s’écoute vraiment. Tout le monde est crevé. On rentre au local pour le rassemblement. Sur mes joues, un soleil froid. En marchant, je me rends compte que j’ai oublié de reposer la raclette au local, elle est comme soudée à ma main. Je reviens seul au débarras du chenil où les outils sont stockés. Là où j’avais enfilé les grips. Je regarde le revolver. Je sais pas si je vais avoir la force de le faire.

			De retour au local, je lave mes gants dégueulasses dans un grand lavabo commun qui ressemble à un abreuvoir. Ils se décolorent au fil des lavages, des produits, des merdes, de la matinée. On est censé ne les garder que trois jours d’affilée, mais on n’en a plus assez en stock. Il faut les garder le temps qu’on en commande des nouveaux. Je ne sais même plus depuis combien de temps je porte les miens. Comme ils sont troués, je les rafistole avec du scotch. Ça ne plairait pas au contrôle sécurité. Quand je les enlève, après trois heures de boulot, mes mains sont méconnaissables. Grumeleuses. Grises. On dirait les mains d’un noyé. Le talc des gants forme des petites boules de pâte sur la peau. Je me lave les mains deux fois, au cas où. J’arrive en retard à la pause clope. Celle qu’on gagne après trois heures de travail.
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			2 000 mètres

			

			J’ai mal au crâne, je contiens ma toux et ravale un crachat. Je m’extrais du tronc où je me suis planqué. Le corps plein de poussière de bois. J’avance à quatre pattes sur quelques mètres. La tête me tourne. En sueur depuis ce matin, j’ai des fourmis dans tout le corps. À dix mètres, un oiseau cendré aux ailes rouges se pose sur une souche pour en becqueter les insectes. Je l’observe à plat ventre, rampe comme un lézard, m’arrime à la souche. Je meurs de faim. J’attaque l’écorce avec mes ongles. Des fourmis montent sur mes mains, je les lèche. Tire un lombric du bois pourri avec mes dents. Je me force à croquer, le jus gicle dans ma bouche. Envie de vomir. Je salive, mastique et déglutis. Je grogne, m’essuie la bouche. Je pisse le long de la souche pour marquer mon territoire. Ici, c’est à moi. Personne ne me délogera de là, pas même leurs chiens. Mon treillis humide sèche dans un coin avec le fusil, la carte et le livre. Je défendrai cette montagne comme les chiens du chenil leur bout de gras. Je hume l’air. Plus de flics dans les parages. Je sens plutôt des odeurs fauves de gibier, ça fait grogner mon bide.

			Je fouille ma barbe touffue. Racle mon cuir chevelu avec mes ongles. Scrute le sous-bois à la recherche de racines. Depuis ce matin, je me gratte frénétiquement. J’ai retiré trois tiques sur mes jambes crasseuses. Mes plaies sont boursouflées et suintantes. Je m’assois en tailleur et les lèche pour faire cicatriser.

			Je retourne m’abreuver au torrent. Mes pieds nus s’enfoncent dans le gravier humide de la berge. Ça crisse, ça craque. Je vérifie que la voie est libre et me jette à quatre pattes. Je bois à grandes lampées et plonge ma tête dans l’eau gelée. C’est comme une décharge, des millions d’aiguilles s’enfoncent dans mon crâne et électrisent ma peau. À quelques mètres, au-dessus des pierres plates, trois jeunes truites, immobiles, à contre-courant.

			J’approche tout doucement, saisis à pleines mains le poisson visqueux et le jette sur la rive pour l’assommer. Je mords dedans de toutes mes forces. Par réflexe, il frétille encore. La chair est huileuse. Je n’ai rien mangé d’aussi bon depuis des jours. Je reste accroupi un moment sur la berge. L’air glacé brûle mes poumons, la lumière crépite sur mes joues. Je regarde des hirondelles voler en rase-mottes d’un arbre à l’autre au-dessus du torrent.

			Je retourne au tronc creusé. Je voudrais m’y recoucher. Rester quelques jours, le temps de me retaper. Aller à la rivière, manger, boire. Rien d’autre. Dormir sur l’humus et attendre que la nuit tombe. Ils finiront par arrêter la traque quand ils me croiront mort. Posée sur mon treillis, la carte mal en point mais encore lisible. Le père indique une dernière planque sur une zone marécageuse, plus bas dans la montagne. Sa voix remonte de loin.

			T’as pas traversé tout ça pour rien.

			Je me résigne et enfile mon treillis humide qui m’irrite les hanches. Je ne remets pas les rangeos. Je marcherai pieds nus. Je me recouvre le visage et le torse de boue pour me protéger des piqûres d’insectes. Je ramasse une branche morte, m’en sers de bâton pour me relever.
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			Je viens d’avoir quinze ans. J’ai passé la barre symbolique des trente pompes. C’est la fin du collège. Je fais enfin la même taille que les autres. Je compte tout laisser tomber.

			Un soir, le père me dit :

			— Je te donne une chance de riposter. Je me suis laissé marcher dessus à l’usine, et regarde où ça me mène. Quelle vie de con. Tu dois faire ce qu’il faut, pas être une victime. Ça, je te l’interdis. Parce qu’au bout du compte, c’est toi que tu respectes pas. Montre-leur. Question d’honneur.

			Le père a raison, je ne peux pas perdre la face. Oublier ce que ce mec m’a fait subir.

			Le lendemain, je glisse une clé à molette dans mon sac. J’attends que le mec soit seul. Je le coince dans la pièce aveugle où il m’avait humilié. Je perds le contrôle, les coups s’enchaînent, je ne me reconnais plus. J’entends encore le bruit de ses côtes qui craquent.

			Je l’ai séché.

			En rentrant, je me dis que le père sera fier de moi.

			Il m’attend sur le pas de la porte, le visage éteint comme un cierge fondu. Seuls ses yeux sont restés intacts depuis la mort de Maman, des yeux de loup, bleu métal. Sans un mot, il me retourne une grande gifle.

			

			— Pourquoi t’y es pas allé à mains nues ? T’es tordu, ma parole. On règle pas ses problèmes à coups de clé à molette.

			Pendant plusieurs jours, on ne s’adresse plus la parole, le père et moi. À table, je termine mon assiette en vitesse sans un mot en évitant son regard. Un soir, en montant dans ma chambre, je retrouve une cartouche de chevrotine sous mon oreiller. Blanche. Calibre 12.

			Je descends dans le salon, la cartouche à la main.

			Il se détourne un instant de la télé et dit :

			— T’as la cartouche. J’ai l’arme.

			C’est à ce moment-là qu’il commence à partir en vrille.

		


		
			54

			—

			00 : 25 avant impact

			Pause sous un préau en bitume. Du gravier au milieu de palettes. Des chaises en plastique vert. Un groupe électrogène de chantier. Quand j’arrive, tout le monde se tait et me toise. Il n’y a plus une chaise libre. Je reste debout comme un con devant les autres. J’ai du mal à reprendre mon souffle. Je me cale contre le mur, prêt à m’asseoir par terre.

			— Pas le droit, ça abîme le bleu, dit le sup. Les chaises, c’est pas pour les chiens.

			Ça fait ricaner tout le monde.

			— Dernier arrivé, dernier assis, ajoute le sup. C’est la vie.

			Il s’étire de tout son long sur la chaise, jambes tendues, comme s’il était sur un transat. Les mains croisées sur son bide, il regarde les autres, satisfait de sa blague. Ce type a aucune honte. Sur ce, il desserre sa ceinture, ajuste sa chemise dans son futal et nettoie de son pouce mouillé de salive une tache sur sa chaussure.

			Je m’appuie contre un pilier du préau. Les jambes encore flageolantes de l’effort de la matinée, je reste debout. Je croise le regard discret de Ludovic, crispé sur son siège, qui balaye des yeux l’assemblée et me propose d’un regard de prendre sa place. Je fais non de la tête. Il se détourne aussitôt, s’absorbe dans son téléphone portable. Mieux vaut qu’il reste en dehors de cette histoire.

			La plupart des collègues ne parlent pas, rient aux blagues du sup, fument et boivent leur café en silence. Marlène fait des messes basses avec Jérémy dont le visage osseux se crispe dans un rictus. Elle parle sur mon dos, elle aussi, sûr. Je sens la forme du revolver contre ma hanche, je m’imagine les dessouder un par un. Rosalie. Océane. Blandine. Qui se la coulent douce sur la chaîne de production à l’usine pendant que je me casse le dos au chenil. Christian aussi se met à comploter avec Jérémy. Les fumer sur leurs chaises. J’ai que sept balles dans le barillet. Il faut choisir. Disons deux pour le sup, histoire d’être sûr. Je veux trouer son costume à mille balles, faire gicler le sang sur ses pompes bien cirées. Une pour ce connard de Christian, qui m’a bousculé en sortant du vestiaire et qui croit prendre ma place. Trois pour Jérémy. Une à garder pour me défendre si le gars de la sécurité débarque. J’espère qu’Albert, Ludo ou Grégoire n’essaieront pas de s’interposer. Je ne veux pas leur faire du mal. Je les aime bien.

			— Qu’est-ce que tu regardes, le tordu ? demande Christian.

			Il se sent plus pisser quand y a le sup ou Jérémy à côté de lui.

			— Rien.

			Je baisse les yeux sur mes bottes.

			Pour étirer ce quart d’heure de répit, je bois mon café à petites gorgées. Je pense à Lisa, elle doit être entre deux patients, débordée comme d’habitude, à rogner sur ses pauses pour éviter aux vieux de patauger dans leur urine et leur solitude. Le petit, lui, est à la crèche. J’imagine ses menottes de rien du tout autour des oreilles du lapin en polyester, grises et boulochées, qu’il triture du matin au soir. Pour eux, c’est un jour comme un autre.

			J’enchaîne les allers-retours à la machine à café. Je vais aux toilettes. Avec les vestiaires, c’est le seul endroit où il n’y a pas de caméras de surveillance. Assis sur le couvercle rabattu de la cuvette, je sors le revolver. Je m’entraîne. Dégainer, viser un point sur la porte, me représenter la gueule du sup. Imaginer Jérémy, pathétique, qui me supplie de prendre ma place au ramassage. Dans mon rêve, le sup me demande pardon pour ces mois de brimades, de coups bas. Christian la ferme pour de bon.

			

			Odeur de désinfectant citron, relents dans la gorge, j’ai la nausée. Je sors des toilettes, coup d’œil dans le miroir, vérifie que le revolver est bien calé dans la poche de mon bleu. Je suis livide. Des cernes noirs. Ma barbe repousse déjà, des poils bouffent mes joues grêlées par l’acné. À vingt-cinq ans, j’ai encore une gueule d’ado. N’empêche. Ils vont voir si je suis pas un homme.

			Je retourne sous le préau. Le sup me demande ce que je fous, en orbite entre les chiottes et la machine à café. Je lui montre mon gobelet, il me dit devant tout le monde :

			— T’es pas net, Valère. T’as intérêt à bosser correctement, parce que papa n’est plus là pour protéger ton cul.

			Je serre le revolver dans ma poche. Trop de témoins. Je me détourne, avale mon troisième café. Je sens mon cœur pulser. Ma poche droite me démange. Dans le couloir vide, je fais les cent pas. Des mois que j’attends ça. Chaque jour, chaque heure passée ici, je guette le moment où tout ça s’arrêtera. Je le sais, je le sens, c’est pour bientôt. J’en ai des sueurs froides.

			Ils vont passer à l’attaque, ces enfoirés, ils ne te laisseront pas le choix. Ils vont te frapper d’abord, comme à l’école. Cette fois, tu ne te laisseras pas faire. Ça va péter, tu le sais.

			Je sais qu’ils sont armés, eux aussi. Fusil de chasse, grenaille.

			Des mois qu’ils salissent impunément le nom du père. La plaisanterie a assez duré.
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			1 400 mètres

			Une heure que je marche, titube, tombe à quatre pattes, lutte pour me relever. Mes genoux écorchés frottent contre mon treillis en lambeaux. J’ai les mains à vif. Je me repose de plus en plus sur le bâton. La sangle du fusil imprime une bande rouge sur mon torse nu. J’ai entendu plusieurs fois l’hélicoptère survoler la zone. Je n’ai plus rien à perdre. Qu’ils descendent de leur hélico, je les attends.

			J’arrive à bout de forces à la dernière planque du père. C’est la fin d’après-midi. Un plateau marécageux bordé de hêtres et de pins sombres. Les ruines d’une bergerie. Une masure à l’abandon. Derrière le carreau, un rideau en dentelle jaunie. Aucun signe de vie. Une friche, à peine plus grande qu’un demi-terrain de foot, recouverte par la végétation. Près de la mare croupie aux berges écroulées, les orties m’arrivent à la poitrine. Je fends les broussailles jusqu’à la maison. Enfonce d’un coup d’épaule la porte gondolée. M’écroule à l’intérieur.

			Une vieille armoire, un lit au matelas défoncé, une chaise branlante. De la pisse de renard imbibe le plancher. Un taudis. La dernière planque du père est là-dessous. J’ai la rage. Au lieu de retirer les lattes du plancher, je les casse à coups de crosse jusqu’à tomber sur un bidon hermétique. Je l’extirpe du sol et dévisse le couvercle, fébrile.

			Serviette microfibre ultra compacte. Carnet. Stylo. Pochette d’étanchéité. Boussole. Tarp. Couverture de survie. Pierre à feu. Blocs de combustibles solides. Autour de moi, le sol est jonché d’équipements de survie dont je n’ai plus rien à foutre. Au fond du bidon, un petit sac à dos contenant du change taille enfant. Je m’affaisse sur le flanc. Dans la lumière blanche qui filtre par la fenêtre, je vois s’élever des colonnes de poussière. L’odeur de renfermé me fait tousser. Je retourne le bidon. Enfin. De quoi bouffer. Je déchire à coups de dent les rations d’urgence. Les biscuits ont un goût de plâtre et de moisi. J’avale sans prendre le temps de mâcher. Je hoquette.

			C’est là que le père voulait nous emmener ? Personne ne pourrait vivre dans cette clairière en friche avec un étang croupi sous une épaisse couche de lentilles d’eau. Dans cette cahute à demi écroulée.

			Je suis sonné. La terre promise n’existe pas. Cette montagne n’offre aucun refuge où Lisa et le petit seraient à l’abri. Ce lieu n’a jamais existé. Le père a menti depuis le début pour me donner de l’espoir. Tout ça, c’était qu’un rêve. Un foutu rêve pour me faire croire qu’une autre vie était possible. Pour que notre quotidien après la mort de Maman ait encore un sens.

			

			Le père a aimé la montagne parce qu’elle n’appartenait à personne. Il a renoncé à y vivre avec nous pour la même raison. Ici, je n’ai pas d’avenir. C’est une claque. Jusque-là, ma cavale avait un but. Maintenant, le doute n’est plus possible : six jours que je cours vers un mirage. Tout s’effondre. La carte du père ne mène pas à un projet d’avenir, mais à une impasse. J’ai tout foutu en l’air pour vivre le rêve d’un fantôme. Je pourrais passer le restant de mes jours à poursuivre ce mirage sans jamais l’atteindre.

			La fièvre me fait frissonner. Je me couvre comme je peux avec les équipements du père. Je reste de longues heures sans bouger. J’entends au loin des rumeurs d’hélicoptère. Maintenant, ça m’est égal. Je me laisse aller. J’arrête de lutter.

			Il se met à pleuvoir. Une pluie drue martèle le toit de tôle comme des doigts impatients. Dehors, des bourrasques font gémir la forêt. La toiture grince au-dessus de ma tête. Des trombes d’eau s’abattent sur les carreaux disjoints. Ça ruisselle jusque sur le sol. Des flaques noires se forment sur le plancher défoncé.

			Ma respiration est sifflante. Je crache des glaires jaunâtres au goût de sang. Je ne sais même plus pourquoi j’ai fait ça. Je ne suis plus en colère contre personne. Je veux juste que tout redevienne comme avant. Je continuerai de ramasser la merde des chiens jusqu’à mon dernier souffle s’il le faut. Je veux les mains de Lisa sur ma nuque, les baisers volés dans la cuisine. Je veux les caprices du petit, ses sanglots, ses sourires, pouvoir compter ses dents de lait.

			J’ai trahi les seuls qui croyaient en moi. À la colère qui me bouffe le crâne depuis six jours s’ajoute la honte.

			Je cherche la crosse du fusil. Je veux que ça s’arrête. Je loge le canon dans ma bouche, le doigt sur la détente. Un goût rassurant d’huile, de poudre et de ferraille prend mon palais. Les idées gueulent dans ma tête.

			Incapable. Moins que rien. Appuie, je te dis. Tire. Tu n’es bon qu’à ça, tordu comme tu es. C’est de toi qu’il aurait fallu protéger Lisa et le petit. Tu n’es personne dans cette montagne, personne.

			Qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi le gilet pare-balles, le fusil, le Smith ? C’est moi, le danger. Danger pour les gars de l’usine, pour ma propre famille. Ma tête gonfle. Ma bouche pique. Cette foutue montagne et ces souvenirs du père en embuscade derrière chacune des fenêtres. Je voudrais oublier toutes les fois où j’ai refusé de partir et de changer de vie par loyauté envers lui. Le food truck de Ludo. Je me damnerais aujourd’hui pour monter l’affaire avec lui.

			Tout ce temps, en croyant bien faire, je suis passé à côté de ma femme et de mon fils. J’avais la tête ailleurs. Je cogitais trop fort pour les écouter. C’est à peine si je me souviens d’une discussion avec eux ces derniers mois. Je pensais qu’au sup, au maire, au père et à tous ceux qui m’embrouillent le crâne.

			Je voudrais qu’ils me pardonnent aussi pour ce que je vais faire. Je me dilue dans le martèlement de la pluie. Le corps aligné contre le canon. Mon doigt se resserre sur la détente. Dehors, j’entends un hurlement. Je me relève dans le noir, aux aguets. Je scrute par la fenêtre l’obscurité striée par la pluie. Ils sont plusieurs. Je rampe et ouvre la porte. Six yeux luisants me scrutent sur le seuil. Pas des chiens pisteurs. Ces clebs sont faméliques, la gueule plus effilée, le poil hirsute. On reste face à face en silence. Peut-être des évadés du chenil. Leur cou pourtant n’est pas pelé. Je ne bouge pas. Au bout d’un moment, ils retournent sans un bruit dans la pénombre de la forêt. C’est leur territoire, plus le mien.

			Je titube derrière eux dans la nuit noire, balayé par les bourrasques. Derrière moi, une rafale fait claquer la porte de la cahute. Je plisse les yeux. L’air est chargé de terre, de feuilles, d’insectes. Je crois apercevoir des ombres à la lisière des sapins. Leur tanière doit être toute proche. Je continue d’avancer, hagard. Les arbres autour de moi grincent sous le vent. La pluie me trempe jusqu’à l’os. Je perds de vue la masure. Frigorifié, je m’écroule contre un arbre. Me roule en boule. Je tousse. J’ai du mal à rester éveillé.

			Dans le vent, je crois entendre le cliquetis des culasses, les ordres, les voix rauques déformées par les talkies-walkies. Des dizaines d’ombres tapies dans les bosquets. J’entends leurs ordres, ils vont passer à l’assaut, ils sont persuadés que je suis lourdement armé. Un forcené, c’est comme ça qu’ils disent. Lisa a dû leur raconter à quel point je lui fais la vie impossible. Pas la peine de me rendre, ils me tireront dessus sans sommation. Les chasseurs du village sont là aussi, en renfort, avec des stocks de munitions, à guetter le moindre de mes gestes. Je sens cette odeur de haine sur leur peau. Ils vont me passer à tabac. L’orage gronde. Des flashs lumineux déchirent la forêt. La montagne que j’ai gravie découpe le ciel comme un colosse.

		


		
			56
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			J’ai seize ans. Après le conseil de discipline, je quitte définitivement le lycée. Je vais m’engager dans l’armée. Devenir sniper. Tireur d’élite, rien que les mots me font rêver. Je suis l’un des seuls à arrêter les études si tôt. J’ai pris confiance en moi depuis que j’ai cassé la gueule du type. Le sport, la grimpe avec le père. Ma scoliose s’est bien résorbée. Elle est passée de vingt-cinq degrés à quinze degrés d’inclinaison.

			En m’engageant dans l’armée, j’aurai le pouvoir de changer les choses. Le père sera fier de moi. Je pourrai mettre à profit l’expérience acquise avec lui en montagne. Pourquoi pas rejoindre les chasseurs alpins.

			Le père me dit que je suis bon, que je vise comme personne, que j’ai ça dans le sang.

			J’ai vu ce qu’il s’est passé en Afghanistan, l’embuscade d’Uzbin. Dix victimes. Plusieurs soldats de mon âge, même pas vingt ans, tués dans les montagnes par des talibans. Devant la télé, le père s’est mis à gueuler que ces jeunes étaient de la chair à canon dans une guerre inutile.

			Test Killy, tractions à la barre fixe, pompes, je me suis entraîné à mort. Des mois que je révise et que je sue du matin au soir pour mettre toutes les chances de mon côté. Pour une fois, je suis confiant. Je me dis que j’ai enfin trouvé ma place.

			Je me fais recaler aux sélections à cause des séquelles de ma scoliose, ça me détruit. Ils avaient raison, tout compte fait. Je suis un raté. Un tordu.

			— Arrête de penser à l’armée, dit le père. C’est fini, il faut que tu te trouves un boulot. Je peux te faire bosser à l’usine en attendant mieux. Tu commenceras en bas de l’échelle, mais ça te fera apprendre la vie.

			Dans ses yeux, un mélange de déception et de fierté. Je ferai pas d’études, sûr, mais je vais bosser à la dure comme lui. Je me console. Moi, au moins, je serai dans le concret. La vraie vie. Je gagnerai mon argent à la sueur de mon front. Déjà, je me projette. Je pourrais lui succéder à l’usine. Un jour, peut-être, le père me confiera les rênes.

			Mais on m’affecte au poste le plus salissant. Pour la première fois de ma vie, je me sens légalement en dessous des autres. En tant que nouveau, je dois être effacé, efficace, donner mon corps, mes bras, mes mains, mon dos, mes cervicales. Tout sacrifier à la tâche. Oublier mes dégoûts, mes fatigues, mes problèmes. Le matin au réveil, j’ai encore mal des efforts de la veille.

			Les journées de travail sont longues, répétitives, épuisantes. J’essaye de me faire une place parmi mes collègues. Des gens sans filtre, aigris par le boulot, aux sourires cassés, à l’humour potache. Je fais tout ce qu’ils me disent. À force de me voir faire le sale boulot, ils verront ce que j’ai dans les tripes. Je finirai par être accepté comme l’un des leurs, je mériterai leur reconnaissance à l’usine. Mais quoi que je fasse, ils n’oublient pas que je suis le fils du patron. Ils crachent dans mon dos. Ils pensent que je suis là pour les espionner et tout balancer au père sur le trajet du retour. Ceux qui m’adressent la parole sont pleins d’hypocrisie. Ils essayent juste de se faire valoir aux yeux du père. Ou bien ils se plaignent auprès de moi des augmentations qu’ils n’ont pas obtenues.

			Mais le père ne fait pas de différence entre moi et les autres. Quand on se croise dans les couloirs, il fait comme s’il ne me connaissait pas. Il prend son air de supérieur. Ça m’achève. Je dois l’appeler « patron », comme les autres. Le père nous appelle par nos noms de famille, à part moi. Je me sens invisible à ses yeux. Je l’évite, j’ai peur de le croiser dans les couloirs. C’est un autre homme, sévère, intimidant, sans mémoire. Ici, le père est craint, haï même.

			Je ravale ma rage. Au début, je n’en veux même pas aux collègues de s’économiser, de grappiller, de me refiler toujours plus de boulot. 

			Les garçons et les filles du lycée font des trucs entre eux, des soirées dans des villas en Espagne, avec musique à fond et alcool à gogo, où ils se pelotent tous. Le bleu me déshabille de ce que je suis. Je les envie quand ils quittent la vallée pour étudier à l’université. Ils auront droit à des boulots qui gagnent bien, ils n’auront jamais à se casser le dos comme moi, à patauger dans la merde, à se faire gueuler dessus. On ne les reverra plus dans la vallée. Pendant mes jours de repos, je n’ose même plus mettre un pied hors de chez moi par peur de croiser dans la rue un ancien du lycée. Je sors seulement la nuit pour fumer, quand les rues du village sont désertes.

			Je finis par me persuader qu’avec le père on est bien. Rien que nous deux. Qu’on n’a besoin de personne. À la fin de la journée de travail, la clope sur le canapé. La sieste l’après-midi radio allumée, côte à côte dans la maison vide. La vraie vie. Je suis fier de ressentir la même fatigue que le père.

			La nuit, je rêve de l’usine. Ses chiens. Sa puanteur insoutenable. J’ai la désagréable impression d’être toujours à la traîne, pas assez rapide, de décevoir le père devant tout le monde.

			Je me réveille en sueur dans ma chambre d’ado et me masturbe rapidement en repensant à cette fille du lycée, Lisa.
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			00 : 10 avant impact

			Je vais au local avant les autres pour que le sup n’ait rien à me reprocher. Je suis dans le silence du tue-mouche électrique, des balais qui jutent et des robinets qui gouttent. Je triture le revolver. J’hésite. Les bidons de détergent sont à remplir. Je tremble. Les brosses des balais à changer. Je fais les cent pas sur le carrelage humide. Les gants craqués à renouveler. Les bleus délavés à jeter. Les chariots à réparer. Les bâtiments à retaper. Les chiens à piquer, à incinérer et à faire naître. J’entends leurs aboiements au loin. Mon corps flanche à l’idée de passer quarante ans ici.

			Je me saisis d’un manche d’aspirateur métallique. Matraque. Cabosse le lavabo en ferraille. Je fais basculer les armoires dans un grand fracas. Les produits se déversent, les lavettes et l’essuie-tout s’imbibent. Je défonce les chariots. J’éventre les sacs remplis de merde, de litière, que j’aurais dû, encore une fois, aller vider pour tout le monde. J’arrache les affiches de prévention du risque, envoie valser la lampe tue-mouches. J’arrache le tableau Velleda sur lequel sont notés mon nom, ma fonction, mon matricule.

			— C’est quoi ce boucan, putain ! hurle le sup à l’autre bout du couloir.

			J’entends le claquement rageur de ses chaussures dans le couloir. Ce seul bruit suffit à me donner la chair de poule. Il crie mon nom, étouffé par les portes à double battant du local. Je me fige. À mes pieds, des bidons de dégraissant continuent de se déverser dans le tout-à-l’égout.
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			Je me réveille sous un fatras de branchages. La tempête de la nuit dernière s’est calmée. Une corneille s’approche. Elle décolle quelques feuilles mortes sur son passage. J’ai à peine assez d’énergie pour la suivre des yeux. Elle pince le tissu de mon treillis, monte sur moi et me picore la joue. Je me débats. Je ne suis pas encore une carcasse.

			J’ai cru marcher des kilomètres, mais je ne suis qu’à quelques centaines de mètres de la cahute. Je retourne à l’intérieur. L’esprit vide, je sais ce que je dois faire. Je range la carte dans la poche droite de mon treillis. Dans la gauche, le bouquin du père. Je forme un tas avec le reste des équipements. Dépose le fusil et les munitions. Allumer avec la pierre à feu un bloc de combustible solide. Foutre le feu à cette cahute pour ne jamais être tenté d’y retourner. L’hélicoptère ne tardera pas à rappliquer.

			Je coupe à travers bois pour descendre vers la vallée. Après une heure de marche, je trouve une piste forestière, boueuse, où filent deux ornières crantées. Je la longe sur quelques kilomètres.

			Dans cette forêt plantée, les troncs se dressent, rectilignes, marqués de signes fluo. Des corbeaux bouffent les charognes écrasées par les machines. De part et d’autre de la piste, des grumes empilées sur plusieurs mètres entre les excavatrices. L’odeur de résine me fait tourner la tête. Les bûcherons ont tout laissé en plan. J’observe les dents acérées en acier, les griffes, les pinces, les chenilles. Une infanterie bien organisée. Pelleteuses, broyeuses forestières, dessoucheuses, grues de débardage, abatteuses, tractopelles.

			Je suis frigorifié, je m’installe dans une des cabines exiguës. Le siège de la pelleteuse est craquelé. L’épaisse mousse jaune déborde, noircie par l’usage. Les rebords de faux cuir me piquent les cuisses. L’assise, glacée et poisseuse, se réchauffe peu à peu. J’appuie un instant la tête contre le volant. J’entends vrombir des tronçonneuses au loin. Je bondis hors de la cabine et les attends, tapi dans un buisson.

			Ils approchent. À quelques dizaines de mètres, des arbres grincent et craquent dans le sous-bois, on crie, assène des ordres, des « bouge de là », « fais gaffe », « bordel ». Des silhouettes orange font tomber les arbres, dans le tonnerre et les nuages de sciure. Ils déambulent devant moi, indifférents, avec leurs casques antibruit et leurs lunettes pleines de poussière et de copeaux de bois. L’odeur d’essence me pique le nez, le bruit des tronçonneuses hérisse les poils de mes jambes. Mes cheveux collent à ma nuque moite. Dans mon front, une veine pulse sans pouvoir s’arrêter. Mon cœur s’emballe, ricoche contre mes tempes, mes pieds, mes lèvres. Sans réfléchir, je me faufile dans un camion-benne garé en bord de piste, grimpe dans la remorque et me cache derrière un chargement de bois.
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			J’ai dix-sept ans. Là-haut, au grand air, le père n’est plus si joyeux. On traverse des pâturages à l’abandon.

			D’un ton grave, sans jamais me regarder, il me demande de presser le pas. Ces estives abandonnées, ça le rend mélancolique. Il me parle avec une émotion mal contenue de l’époque faste des grandes transhumances.

			— Sans les bergers et leurs élevages pour entretenir les versants, la forêt finira par tout engloutir.

			Il s’en veut d’avoir déserté la montagne.

			J’acquiesce en silence. Je ne sais pas quoi lui dire. Je n’ose jamais me plaindre ni montrer ma fatigue. Je fais tout pour lui plaire. Courir la montagne, ignorer le point de côté, préparer le gibier malgré le dégoût, malgré mes douleurs au dos. Quand il me regarde faire quelque chose, ses yeux froids me paralysent. Il trouve toujours quelque chose à redire.

			Depuis que je bosse à l’usine, le patron déteint sur le père. Il devient rigide, sentencieux. Dès que je ne vais pas dans son sens, il s’emporte avant de se murer dans le silence.

			Le plus douloureux, c’est qu’il semble m’oublier. Au chant d’une alouette ou d’une fauvette, il marmonne pour lui-même :

			— Elle aussi, dans quelques années, elle disparaîtra.

			Sous mes yeux, la montagne change déjà de visage et de langue. Sans plus personne pour la peupler, la nommer. Les monts reculent imperceptiblement. Pour garder la montagne à portée de main, le père annote compulsivement cette carte dont il ne se sépare jamais.

			C’est toujours moi qui reviens vers lui, qui lui demande pardon, qui lui dis que j’ai de la chance de l’avoir.

			Le père répète que c’est pour moi qu’il est descendu de sa montagne et qu’il s’est mis à bosser à l’usine. Pour m’offrir un toit, une place à l’école, de quoi manger, de quoi voir venir. Que pour moi, il a renoncé à la vie qu’il aimait. Je fais pourtant mon maximum pour ne pas être un fardeau. Je ne sais pas si c’est une déclaration d’amour ou de guerre.

			À la maison, une sorte de léthargie le prend, il n’est plus qu’un homme grisonnant, rigide, inquiet, rendu sourd par l’usine.

			— Au village, ils me prennent pour un fou, mais ils viendront tous frapper à notre porte quand ça partira en vrille, tu verras.

			Le père me dit qu’à partir de maintenant, on ne peut compter que l’un sur l’autre.

			Il est épuisé par l’usine, de moins en moins disposé à marcher en montagne. Il me tacle avec des remarques acerbes. Il parle avec nostalgie de la montagne où il ne met plus les pieds. Il la regarde se découper à travers les voilages.

			— Quinze ans là-haut, tu te rends compte ? Mes plus belles années.

			Son visage sonde le mien, j’espère qu’il se retrouve un peu en moi. Ses yeux en demi-lune. Sa mâchoire effilée. Son nez en bec d’aigle.

			Tous les soirs, il ressasse sur le canapé du salon. Quand les rayons du soleil lui sourient à travers la baie vitrée, le père se lève d’un pas rageur pour fermer les volets. Et dire qu’il a vécu la première moitié de sa vie là-haut pour avoir le soleil rien qu’à lui.

			— Je n’aurais jamais dû descendre de cette foutue montagne, répète-t-il en boucle devant la télé.

			Ça me rend malade de le voir à l’état d’épave, j’ai envie de le secouer.
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			00 : 03 avant impact

			Quand j’entends le pas de Jérémy qui cavale derrière le sup, je me plaque contre le mur derrière la porte à double battant du local. Entre les balais cassés, les poubelles retournées, les amas de litière et de déjections, les bidons d’acide et de détergent, ça n’a jamais autant ressemblé à un champ de bataille. J’entends le sup vociférer. Toujours le même refrain : le chenil pas assez propre, un cendrier pas vidé, un chien mort d’une indigestion. Sa voix se rapproche.

			— Ça va se payer, tout ça. Il s’en tirera pas comme ça, non, le fils à papa. À se croire mieux que tout le monde. Je vais lui montrer, moi, au tordu, comment ça se passe, ici.

			Je sue dans mes bottes. Ma bouche devient acide. Je déboutonne mon bleu. Sans trembler, je sors le flingue. Lourd. Le canon s’aligne comme s’il était une extension de moi. Je ne pense plus. Bras tendu, j’arme le marteau, la gâchette épouse la crosse, le barillet tourne parfaitement. L’index en suspension au-dessus de la queue de détente. Les pieds parallèles, position isocèle comme au stand de tir. L’œil droit sur la visée du guidon, la mire devient nette.
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			650 mètres

			Le camion patine dans la boue, tangue dans les ornières. Le moteur vrombit. Les grumes font trembler la benne à chaque soubresaut. Je me décale pour ne pas être écrasé. Le convoi descend la montagne à faible allure. Je me cramponne de toutes mes forces. Vingt minutes passent.

			Dans un virage, je jette un regard en dehors de la benne. Personne derrière. Je saute du camion et tombe en roulé-boulé dans la pente. Je fais le mort un moment. Les camions continuent leur lente procession. Je me dégage de la broussaille et parcours les dernières centaines de mètres qui me séparent de la route. La langue de bitume file entre les conifères.

			Je m’oriente à l’instinct, les pieds nus brûlés par l’asphalte. Je marche sous le regard sévère des pylônes aux socles en béton armé. La route est déserte. Je me sens nu sans mon fusil. À chaque pas, je me fais violence pour ne pas détaler dans la forêt.

			Au détour d’un virage, je tombe nez à nez avec un fourgon de la gendarmerie. Mon cœur tambourine. Ils contrôlent une intersection, fouillent les véhicules. Cette fois, je ne peux plus faire machine arrière. Si je me rends sans faire de mal à personne, ils comprendront. Je leur raconterai tout depuis le début. Je demanderai pardon. Tout finira par s’arranger. J’approche, pieds nus sur le bitume. Plus que vingt mètres.

			Je pense à Lisa, ça m’aide à rester debout. On pourrait prendre un nouveau départ, tous les trois. Je la laisserais aménager notre maison à son goût. Je ne leur parlerais plus jamais du père, ni à elle ni au petit. On ferait des projets d’avenir. On veillerait à l’éducation du petit, on se contenterait de la joie simple d’être ensemble. On pourrait même quitter la vallée pour de bon. Des années qu’elle en rêve. Après tout, pourquoi pas ? Elle mérite que je lui dise enfin oui.

			Plus que dix mètres. Les flics sont équipés de fusils d’assaut et de pistolets. Je lève bien haut les mains pour leur montrer que je ne suis plus armé.

			Je m’arrête à cinq mètres. Silence. On se regarde. Les quatre types en treillis se tournent vers moi. Personne ne réagit. Je lutte pour ne pas me pisser dessus, m’écrouler sur le sol. Je leur demande pardon, pardon. Il y a un moment d’incompréhension, je fais un pas de plus vers eux. De part et d’autre de la route, la forêt rétrécit mon champ de vision. Je ne vois plus rien. Je répète :

			— C’est moi, je me rends.

			

			Ils se précipitent sur moi, me plaquent au sol, ma tête heurte le bitume et un filet de sang chaud me coule dans les yeux. Je n’arrive plus à respirer. Mes yeux me piquent. On me tord le bras. Des mains tâtent mon corps, fouillent mes vêtements. J’entends leurs voix, lointaines. Je les supplie d’arrêter. Je me débats un moment et abandonne, le corps inerte, les yeux vides. Je regarde la lisière de la forêt. Mes yeux sont aspirés entre les troncs. Je me réfugie dans la rumeur du sous-bois, les bêtes qui fourragent dans la terre, les insectes qui fourmillent, les larves qui pullulent. Sûr, je serai privé de montagne pour un bout de temps.
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			J’ai dix-huit ans. Le soir, j’entends le père déambuler dans la maison vide. Il ne dort plus depuis des mois, lui non plus. Il est inquiet en permanence. Il ressasse les licenciements qu’il a dû faire. Il se sent coupable d’avoir rappelé à l’ordre deux employés. Ses décisions sont contestées. Tout le monde sait pourquoi il a grimpé si vite les échelons de l’usine. N’empêche, il a quand même du mérite.

			Plus le temps passe, plus il se demande si ça en vaut le coup. Se gâcher la vie pour de la pâtée pour chien. Posté devant la fenêtre à barreaux de la cuisine, il scrute la lisière de la forêt. Il marmonne. Parle pour lui-même. Il me fait jurer plusieurs fois de ne parler de mon boulot à personne.

			— Tu restes discret, hein. Sinon tu peux être sûr qu’on aura la visite d’écolos qui voudront nous faire de la mauvaise publicité. Pas question que ces tarés de L214 s’invitent chez nous.

			J’hésite à lui répondre que tous les autres sont partis à la ville pour y faire de grandes études. Ils voyagent, font la fête, ils se foutent pas mal de ce que le père fabrique à l’usine. Mais je ne veux pas prendre le risque de le contrarier. Il ajoute :

			— C’est comme ça, tu comprends. Ce n’est pas dans mes valeurs, mais je dois rendre des comptes, moi aussi. C’est l’usine qui nous fait vivre. Je ne peux pas me payer le luxe de faire du sentiment.

			Le père écoute la radio d’un air grave. Scandales dans les abattoirs, les élevages en batterie, les centres d’expérimentation animale. Des entreprises qui mettent la clé sous la porte, des fermetures en série parfois assorties de lourdes condamnations. La peur du père monte d’un cran.

			Il renforce la présence des caméras dans l’usine, fait installer de nouveaux sas de sécurité, équipe les murs d’enceinte de barbelés, d’un système de vidéosurveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les documents importants sont mis sous clé. Fini les journées portes ouvertes. Plus de stagiaires. Il se méfie de tout le monde. La menace pourrait venir de l’intérieur, notre équipe de manutention des chenils est peut-être déjà infiltrée par des taupes.

			— Les nouveaux, je les ai à l’œil.

			Je deviens moi aussi suspect aux yeux du père. Ça fait près d’un an que je me casse le dos à l’usine pour lui montrer de quoi je suis capable. Après le fiasco de l’école, je tiens à le rendre fier. Quoi que je fasse, ce n’est jamais assez. Ça me brise. Je ne dis rien.

			Les réunions de sécurité se multiplient. Il est question des difficultés économiques de l’usine, de réduction des effectifs. L’ambiance se tend.

			Soudain, le père abandonne la partie, épuisé par les plaintes constantes des employés. La retraite approche. Il m’en parle souvent. Retourner dans sa montagne pour avoir la paix, enfin. Bientôt, le vacarme sera fini. Je quitterai l’usine en même temps que lui. C’est décidé. On partira vivre là-haut pour de bon.

			À soixante ans, deux semaines après sa retraite, le père fait un AVC. Il est cramponné à son lit quand je le découvre. L’urgentiste me dit que c’était moins une, que je lui ai sauvé la vie.

			Le lendemain, je retourne au travail, c’est ce que le père aurait voulu, ne pas faire parler de lui. Je continue de récurer le sol avec mon balai à frange. Je voudrais faire partie des murs.

			Dans les couloirs, il se murmure que le patron s’est jamais remis du décès de sa femme, qu’il laisse son fils dans la merde, en bas de l’échelle. Tous ces gens qui croient connaître notre vie. Les rumeurs vont bon train. Au détour des couloirs, on raconte tout et son contraire. Alcoolique. Malade mental. Un gars de mon équipe dit qu’il aurait simulé un malaise pour toucher son assurance vie. Je contiens ma colère.
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			00 : 01 avant impact

			Le sup gueule et gueule encore. Sa voix se casse, grince, déraille.

			— Ce fils à papa, je vais le trouver. Tu vas voir, je vais lui faire regretter d’être venu bosser ici. Va me chercher la fiche de licenciement. Je te jure, il va passer un sale quart d’heure.

			Les deux mains apposées, l’une en dessous de l’autre. Mon œil fait tunnel, ma vision se resserre autour de la porte. Le reste du local est flou. Plus rien ne peut me faire dévier.
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			350 mètres

			On me menotte et on me jette à l’arrière d’un fourgon cellulaire. Deux hommes montent à l’avant sans me regarder ni me parler. Je regarde la forêt défiler par la fenêtre. La buée s’accumule sur la vitre. Tout devient flou. Les types allument la clim. J’ai froid. Mon torse se couvre de chair de poule.

			Ma vision se trouble. Le fourgon suit la départementale. On roule vingt minutes peut-être. J’ai la nausée. À ma puanteur se mêlent des effluves de plastique et d’essence. Je me force à respirer par la bouche, les yeux rivés sur le bas-côté, la gorge nouée. Mon front cogne contre la vitre. Entre les menottes et la ceinture de sécurité, je suis ballotté dans les virages. On me gueule d’arrêter.

			Gyrophares, sirènes, mes oreilles sifflent. Les menottes cisaillent mes poignets écorchés. Le sang coagulé sur ma tempe me démange. Je suis assoiffé. D’une voix pâteuse, je leur demande à boire. Un flic, à l’arrière, me verse un peu d’eau dans la bouche. J’avale de travers, je m’étouffe, je tousse. Je suis trempé, le flic aussi. Entre deux quintes de toux, je lui dis :

			— Pardon, je suis vraiment désolé.

			Il me sonde du regard, sans rien dire, comme pour vérifier que je ne l’ai pas fait exprès. Je me tourne vers la vitre. Je pense à Lisa, au petit. Je retiens mes larmes.

			La voiture file à pleine balle sur la départementale, et s’enfonce dans la vallée. Aux abords du village, des tireurs d’élite en tenue de camouflage quadrillent le périmètre. Tout est barricadé. Volets fermés. J’en ai le souffle coupé.
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			Le père souffre d’aphasie, disent les médecins. Quand je vais le voir à l’Ehpad, je reste scotché à son visage. Tout se contracte autour de sa bouche. Il peut à peine parler. Les mots restent coincés entre ses dents. Il crache, tape sur le matelas, puis abandonne.

			

			La télé est allumée dans la chambre, mais il regarde la montagne par la fenêtre. Il ne parle plus, mais j’ai l’impression qu’il poursuit un dialogue silencieux avec les sommets. J’observe ses pattes d’ours qui reposent lourdement sur le drap d’hôpital. Il garde jusqu’à la fin ces mêmes mains battues et froissées comme de la pâte à pain alors qu’elles n’empoignent plus rien, pas même sa petite cuillère. Depuis qu’il ne marche plus, il a doublé de volume. Il a des pieds et des mollets d’éléphant à force de rester immobile. Son visage, autrefois dur comme un coing, a molli. Il coule, comme pour se décrocher de son tronc.

			Quand la nuit tombe et qu’il revient de ses fugues immobiles en montagne, son regard se pose dans la chambre, sur moi. Il se mure dans le silence. Son corps est pétrifié, comme pris dans une coulée de lave.

			À la télé, il regarde des documentaires animaliers pour compenser le manque de la nature. Les reflets bleutés de l’écran animent son visage buriné. Le père est devenu l’un de ces vieux arbres dont les fruits trop acides ne nourrissent plus que les oiseaux. Un arbre qu’on hésite à abattre, même quand il menace de s’effondrer. Trimer toute sa vie pour ça.

			Je suis sa seule visite. Il soutient que c’est lui qui ne veut voir personne. Il refuse qu’on le voie dans cet état. Il ne veut pas perdre la face devant les autres, les anciens collègues, les voisins.

			Chaque fois que je quitte sa chambre, j’ai la haine. Quand je me retrouve derrière le volant de son Toyota, je nous sens salis. Je fais un détour par le stand de tir avant de rentrer à la maison, sa maison.

			Le lendemain, à l’usine, personne ne parle de lui. Le sup l’a remplacé. Et l’usine continue de cracher ses tonnes de croquettes fumantes, les chiens d’aboyer, de cogner contre les grillages, de bouffer, de dormir, de digérer, de chier.
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			1 seconde avant impact

			Trop de haine accumulée. Dans un éclair de feu et de bruit, le premier coup part. Je perds le contrôle. La première balle se loge dans les côtes d’Albert. Il lâche son mug qui rebondit sur le carrelage dans un tintement de ferraille. Les deux autres se figent de stupeur. Je ne réfléchis pas, enclenche le marteau de nouveau, le barillet tourne et aligne une autre cartouche de .357. Je déporte mon arme sur le côté et vise le sup qui se cache derrière Jérémy. Il crie.

			— Mais MERDE, MAIS MERDE T’ES VRAIMENT.

			Il est armé, sûr.

			Je tire. Je tire. Je tire. Je tire. Je tire.

			Le canon chauffe à blanc. Jérémy tombe, frappé cinq fois dans le cœur et la clavicule. L’arme brûlante m’échappe des mains et tombe au sol. Je fais un pas en avant pour ramasser le flingue. Le sup est toujours debout. On se regarde un moment, face à face. Il hoquette, titube. Une balle a atteint son thorax. Il s’écroule en balbutiant sur le carrelage, dans une flaque de dégraissant au citron.

			Dehors, les chiens hurlent.

			Depuis le couloir, Ludovic, a tout vu. Il me dévisage sans comprendre, puis son regard se pose sur les corps inertes du sup et de Jérémy, recroquevillés sur le carrelage dans une mare de sang.

			Pendant quelques secondes, on n’entend que la respiration sifflante d’Albert. Il bégaye. Je ne sais pas ce qu’il essaye de me dire.
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			J’ai dix-neuf ans. Pendant une visite où je regarde la télé avec le père, une aide-soignante entre dans la chambre.

			— Bonjour, je peux ?

			Je hoche la tête sans un mot et elle change les draps du lit souillés par le père.

			Il n’y a plus les trois petits diamants à ses oreilles, mais c’est elle, sûr. Son visage avec quatre ans de plus. Lisa. C’est écrit en toutes lettres sur son badge. Je passe mes après-midi à l’Ehpad. Je la cherche des yeux dans les couloirs. Tous les jours, vers 15 h 30, elle passe voir si le père va bien.

			Je n’ai rien à faire, c’est elle qui me parle. Elle me dit que c’est gentil de ma part de tenir compagnie à mon grand-père.

			Je rectifie aussitôt de ma voix la plus grave :

			— C’est mon père.

			Elle semble gênée.

			Les jours de visite, on parle peu, on passe les cinq minutes chronométrées où elle refait le lit du père à plaisanter ensemble. Je l’invite sans trop y croire à prendre un café dans un bistrot du village voisin. Contre toute attente, elle dit oui.

		


		
			Épilogue

			On passe plusieurs sas grillagés, que le type déverrouille avec différents badges, puis on franchit des tourniquets, des coursives où gueulent des chiens retenus en laisse.

			Des parcs bordés de barbelés et couverts d’un filet anti-évasion. Au cas où. Un terrain vague pelé, longé par le sentier en terre battue où les détenus font des tours de piste pendant la promenade.

			Des arbustes grisâtres cherchent désespérément la lumière le long du mur en béton, leurs branches à la verticale comme les bras d’un noyé.

			— Y a un atelier botanique. Il paraît que t’aimes bien la nature. Tu auras de quoi faire, ici.

			Le maton rit sans relâcher sa prise derrière mon coude. Je suis menotté dans le dos.

			— Dis donc, t’es moins épais que ce que je pensais. Ça fait des semaines que les autres parlent de toi. Ils t’appellent « Rambo ».

			On pénètre dans le bâtiment central. Des sonneries sourdes résonnent dans les couloirs. Celles du verrouillage des sas et des portails à barreaux. On entend le raffut des prisonniers derrière les portes de leurs cellules, des cris, des voix, des claquements. Une odeur écœurante de sueur et de chou farci se dégage des allées aux murs écaillés.

			Agressé par la lumière des néons, je me traîne sur le carrelage défoncé, passe les portails de ce labyrinthe de béton et de fer bouffé par la rouille. On me conduit dans une salle. On prend mes empreintes et une photo de moi. On m’attribue un numéro d’écrou : 496826.

			On m’emmène ensuite au vestiaire. J’y dépose dans un bac le livre gondolé, Vol au-dessus d’un nid de coucou, le seul objet qui m’accompagne dans mes trajets entre commissariat et tribunal. Le gardien me demande si je n’ai rien d’autre. Je fais non de la tête. On me dit de me déshabiller. Je suis encore d’une maigreur à crever.

			Le gardien me fouille et me tend le kit des nouveaux arrivants : sous-vêtements, draps, trousse de toilette, papier et crayons. On me place en détention provisoire. Cette fois, je ne me fais aucune illusion. Je sais que ce n’est pas en attendant mieux. Je suis là pour un bout de temps, il va falloir que je m’habitue à ces murs. Je dois passer à la douche.

			— Frotte bien. Déjà eu la galle y a un mois, précise le gardien.

			J’ouvre le jet à fond pour me décaper. Je regarde le filet brunâtre s’écouler dans la bonde. Le gardien frappe. J’éteins et sors nu, débarrassé de ma saleté.

			— Faut que tu sois présentable. Sinon, personne voudra de toi dans sa cellule.

			Après la douche, la coupe de bienvenue. Ici, tout le monde craint les poux et les puces. On me tond le crâne, me rase la barbe. Je vois les touffes de poils rêches s’amonceler dans le lavabo. Je demande le privilège de me couper moi-même les ongles.

			On m’escorte dans une cellule en béton. Un lit de camp, un lavabo bancal, à moitié descellé, une fenêtre à barreaux.

			

			— Tu resteras là une semaine, le temps de t’acclimater. Ensuite, on te trouvera une place avec un autre détenu. Cantine à midi. Le reste est dans le livre de règlement intérieur posé sur ton lit.

			Le maton referme la porte, verrouille le loquet, regarde une dernière fois par l’œilleton. Et s’éloigne. Je me retrouve seul dans la cellule à la peinture écaillée. Les murs griffés portent d’anciennes traces de brûlé. Il y a une fuite dans le conduit près du lavabo. Le mur à proximité est gondolé d’humidité et couvert de moisissures. J’entends les chiens aboyer dans la cour. Je m’approche de la fenêtre à barreaux. Je repense à l’usine. Tout recommence.

			Les semaines passent. Je commence à m’entendre avec les autres détenus depuis que j’aide en cuisine. J’ai réclamé un budget plus conséquent pour les matières premières et j’ai obtenu gain de cause. Peu à peu, je trouve ma place.

			Entre détenus, on ne se demande jamais pourquoi on est là ni qui on était avant. Ça n’a plus d’importance. On sait juste que certains restent plus longtemps que d’autres. Le SPIP référent qui m’accompagne est bien. Il m’écoute. Une fois par semaine, je vois le psychologue de la prison. J’essaye de comprendre pourquoi j’ai perdu les pédales.

			La nuit, dans ma cellule, tout remonte. Je suis de nouveau à l’usine, dans ce vacarme moite qui pue la croquette. Je revis la scène à travers les yeux de Ludo. Je vois la gueule déformée du sup, Jérémy se plier en deux, Albert qui cherche l’air, la respiration sifflante. Je suis face à ma folie. Ils ne méritaient pas ça. Je m’en veux que Ludo ait tout vu. Chaque nuit, j’imagine ce que serait ma vie si je n’avais pas tiré.

			Ce jeudi, c’est jour de visite. Tu auras fait la route depuis la vallée pour venir me voir. Je ne parlerai pas beaucoup. Je t’écouterai, ta voix me guidera vers l’extérieur, vers votre vie. Le petit sur tes genoux, d’un bout à l’autre du téléphone, je m’imaginerai vous toucher, enfin vous serrer dans mes bras. J’espère que tu me pardonneras un jour d’avoir dressé un mur entre nous. Je sais que tu ne viens ici que pour t’assurer que le petit n’oublie pas le visage de son père.

			Trente ans de taule. Quand je sortirai, en préventive, notre fils aura l’âge que j’avais quand je suis passé à l’acte. C’est en purgeant ma peine que je me sens enfin à ma place. Les autres prisonniers avec moi, le maton au-dessus, la prison autour. Y a plus à penser, plus à réfléchir à ses responsabilités. Cantine à midi, promenade à 16 heures, extinction des feux à 21 heures.

			Sur les conseils du psychologue, je consigne tout. Ce qui se passe ici, mais aussi ce qui s’est passé là-haut. Le soir, dans ma cellule, je creuse dans ma mémoire pour essayer de comprendre.

			Hier, j’ai repensé au jour où le père m’a dit : « Quand tu seras assez grand pour poser ton menton sur la poutre de la cheminée, je t’emmènerai tirer. » Ce jour-là, il avait pris son vieux fusil de chasse, une Winchester avec des cartouches de .22 Long Rifle pour faire fuir les nuisibles. Je le revois s’éloigner du sentier, placer une petite canette sur un rocher, puis revenir derrière moi pour ajuster ma posture.

			Allongé sur le matelas raide de ma cellule, je sens presque, de nouveau, sa voix grave vibrer contre ma joue, son haleine chargée de café et d’anis, ses épaules de bête de somme.

			C’était l’automne, le brame des cerfs résonnait dans la vallée. Le tir m’avait coupé le souffle. On avait marché pendant des heures. Le monde était à nous. Lui devant, le fusil à l’épaule, la tête perdue dans sa carte. Moi derrière, levant bien les genoux dans les herbes hautes. À cette altitude, les forêts de conifères étaient encore parsemées de hêtres cuivrés par la saison. On s’était dirigés vers une grande cuvette herbeuse. Les montagnes s’érigeaient autour de nous comme de vieilles tantes, lointaines et intimes.

			J’y suis de nouveau. Le soleil de l’aube crépite sur mes joues.

			Au milieu de cette combe, un étang, une maisonnette et une bergerie désaffectée. On fend l’herbe haute pleine de rosée. On contourne l’étang. Il place son index devant sa bouche. Tapis dans les roseaux, on observe une dizaine d’oiseaux blancs au cou allongé, des grues sauvages. De sa voix rocailleuse, il me dit qu’elles sont ici pour passer l’hiver.

			— Tu ne dois parler de cet endroit à personne. Ici, c’est rien qu’à nous. On n’est que de passage, comme les oiseaux.

			Il désigne chaque fleur. Saxifrages, carex à tête blanche, droséras, sabots-de-Vénus. Je relève la tête en arrivant devant les deux bâtisses. Vieilles, désaffectées. L’une en pierre, l’autre en crépi.

			— Tout le monde a oublié cet endroit. C’était à ton grand-père. Sa bergerie et sa cahute, il y tenait. Je voulais voir comment ça résistait au temps.

			Il fait grincer la porte de la bergerie. Le sol craque sous nos pas, dégageant une odeur de foin, de terre, de fumier.

			— C’est presque comme dans mes souvenirs, dit le père tout bas.

			Les fenêtres mangées par le lierre et les mousses laissent à peine filtrer la lumière du jour. Des restes de nids poussiéreux reposent sur la charpente. Il passe une main sur une poutre massive et déclare avec fierté :

			— La bergerie du vieux tient bon.

			Après la bergerie, on se rend dans la cahute. Il ouvre la porte d’un coup d’épaule. Tousse. Ouvre les volets. La poussière tournoie lentement dans la lumière. Un lit, un placard et un poêle à bois.

			

			— On retapera ça à deux, en secret, pour ta mère. On fera un petit potager devant. La terre est bonne, ici. Je t’apprendrai à la cultiver.

			Son sourire fait des plis sur ses joues.

			Il y croyait. Il voulait que tout soit prêt au retour de l’opération de Maman.

			— L’air d’ici sera doux pour elle.

			Il enlève sa montre, une Casio à quartz digitale, avec écran waterproof, altimètre et pulsomètre. Il la passe à mon poignet et la ferme au dernier cran. Il me presse un peu l’omoplate de sa main tannée comme une vieille peau de tambour. En un instant, je lui pardonne tout.

			J’y crois, moi aussi. Je me sens prêt à tout pourvu qu’il tienne sa promesse.

			Je nous vois bien, ici, tous les trois.
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