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  Avertissement au lecteur


  Ce livre est une œuvre de fiction. S’il est possible que des personnes de l’entourage présent ou passé de l’auteur se reconnaissent sous les traits de certains personnages, veuillez noter que les actions ou les paroles qui leur sont prêtées sont entièrement imaginaires.


  
    
  


  Je vais écrire ces jours enfuis. 
Une histoire de peur et de néant, 
mais aussi de rires et de lumière.


  Loïc Le Borgne, Je suis ta nuit


  Comment suis-je devenue moi-même ?


  Alexie Morin, Ouvrir son cœur


  
    
  


  Extrait du roman Réminiscences


  Les parties de jeux de rôle que son grand frère Carl animait pour ses amis dans le sous-sol de la maison familiale fascinaient le jeune Jonathan. Depuis l’escalier, il observait ces adolescents boutonneux qui vivaient des aventures imaginaires grandioses tout en demeurant assis autour de la vieille table en bois.


  Et puis, un jour, Carl annonça à son petit frère :


  « Bon, Joe, tu vas pouvoir jouer toi aussi. »


  La fierté que Jonathan ressentit ! De simple spectateur, il allait devenir participant !


  Quand il demanda à Carl s’il pouvait incarner un « méchant », ce dernier accepta. Jonathan était encore plus excité. Son grand frère lui laissait choisir le personnage qu’il voulait interpréter. Sans hésitation, Jonathan opta pour un monstre des marais.


  
    
  


  — Monsieur Reynolds, de quoi traite votre plus récent roman, Réminiscences ?


  Jonathan s’éclaircit la voix avant de répondre à l’animateur, un petit maigre aux lunettes carrées.


  — Euh… Ça parle de ma jeunesse. Mais sans être autobiographique, ni tomber dans l’autofiction. Il y a beaucoup de moi là-dedans.


  — Et il ne faut pas oublier qu’il y a du surnaturel dans l’intrigue.


  — Oui, mais beaucoup moins que dans mes autres romans.


  Dans l’assistance, composée d’une trentaine de personnes, s’élevèrent quelques murmures.


  — Vous dites que Réminiscences traite de votre jeunesse… vous mettez en scène des chasses aux fantômes auxquelles vous auriez participé avec vos amis… Est-ce que celles-ci font partie du vécu ou de la fiction ?


  L’auteur hésita avant de répondre.


  — Vous savez, malgré ce que j’écris, je suis quelqu’un d’assez rationnel.


  — Et pourtant, vous avez pris le temps d’y réfléchir…


  Jonathan en profita pour prendre la balle au vol :


  — L’hésitation, le doute, c’est l’effet recherché en littérature fantastique.


  Les lèvres de l’animateur esquissèrent un sourire.


  — En effet, cette précision est très importante. Pour le bénéfice du public, je rappelle que ce que vous écrivez, c’est du fantastique et non de l’horreur. C’est-à-dire que l’action se situe dans le réel et qu’il y a intrusion du surnaturel et de la peur, mais sans que vous ayez recours au grand-guignolesque et à la violence frontale de l’horreur.


  Jonathan acquiesça.


  — J’ai lu vos quatre romans, hum… attendez un instant (l’animateur consulta ses notes quelques secondes)… ah bon, voilà : votre tout premier, Le Grand Brûlé, suivi de L’Horreur du canton, puis Le Passage insolite et finalement Réminiscences, le petit dernier. Tous vos romans se déroulent à Bromptonville, en Estrie. Selon votre notice biographique, vous y êtes né et y avez grandi, n’est-ce pas ?


  — Oui. J’y ai passé les dix-neuf premières années de ma vie.


  — Jusqu’à quel point la Bromptonville fictive rejoint-elle celle du réel ?


  — La Bromptonville dépeinte dans mes histoires est celle de mon enfance et de mon adolescence, telle qu’elle était dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. La vraie, elle a bien changé.


  — J’imagine. C’est un peu comme ici, à Rimouski. Des rues apparaissent, d’autres changent de nom. Des quartiers meurent, d’autres naissent. Qu’en est-il des lieux mythiques de cette Bromptonville d’avant ? Voyons, le… le… le petit restaurant, le Alain Pizza Plus, la cantine Chez Méo, le Super Vidéo Brompton, sans oublier les dépanneurs, celui de madame Cantin et celui du sympathique Ti-Groulx…


  — Tous disparus, répondit Jonathan avant que sa gorge ne se serre.


  L’animateur s’accorda une pause pour promener son regard sur l’auditoire, puis enchaîna :


  — Si la Bromptonville fictive ne change pas d’un livre à l’autre et reflète, selon ce que vous venez de nous confirmer, la vérité d’avant, telle que la municipalité était pendant votre adolescence, telle qu’elle était quand vous y viviez, alors pourquoi avoir attendu le quatrième livre, Réminiscences, pour vous mettre en scène, au lieu de le faire dès le premier ?


  — Je sais pas. (Puis, après un court silence.) J’imagine qu’avant j’étais pas prêt à me dévoiler autant aux lecteurs.


  — Très intéressant. C’est ce que je me disais en le lisant. J’ai l’impression de mieux vous connaître maintenant, du moins, de connaître le Jonathan enfant et adolescent : un geek qui adore les films de monstres, qui est nettement plus à l’aise avec sa bande d’amis, chasseurs de fantômes du dimanche, qu’en compagnie du sexe opposé… Il y a d’ailleurs quelques scènes très marquantes à ce sujet qui parsèment le roman. Je pense, par exemple, à cette Valérie issue du passé de Jonathan, de l’école primaire, qui ressurgit dans sa vie alors qu’il a quinze ans. Il ressent de la honte, il se souvient de l’avoir espionnée à quelques reprises alors qu’il n’avait que onze ou douze ans, tapi en compagnie de son ami Alexandre dans une haie de cèdres. Si son copain voulait voir un peu de chair, le petit Jonathan, lui, croyait dur comme fer que Valérie était une vampire. Écrire un roman avec une telle thématique, celle de la veuve noire, de la femme castratrice, dans cette ère post-me too, n’est-ce pas pour le moins audacieux ?


  Jonathan devinait le sens caché de sa question : « N’est-ce pas usé, ringard, voire inutile de mettre en scène, de nos jours, un pauvre petit garçon victime de ces grandes méchantes tentatrices ? »


  — À vrai dire, j’y ai pas pensé. J’écris ce que je suis. Comment je me sens. Ce que j’ai envie de raconter. Après, les gens aiment ou non. Comme pour n’importe quel roman.


  — Excellent point. Et, une dernière petite question, pour satisfaire ma curiosité : tantôt, vous vous êtes décrit comme quelqu’un de rationnel, mais vous écrivez sur les fantômes, sur les légendes… Ces thèmes vous fascinent donc, quand même ?


  — Oui. Le surnaturel m’a toujours fasciné. Maintenant, je sais que c’est juste de la fiction. Mais avant… Disons que j’étais beaucoup plus naïf à l’époque. Je croyais plus au père Noël ou à la fée des dents… Mais j’ai l’impression que j’aimais tellement les monstres que je rêvais d’en croiser un vrai.


  
    
  


  Extrait du roman Le Grand Brûlé


  Il existe plusieurs versions de cette légende, mais voici la première qu’il avait entendue. Avant la Deuxième Guerre mondiale, quelques Bromptonvillois auraient pris sur le fait un tueur fou. Au lieu de le livrer à la police, ils l’auraient tué à coups de fragments de miroir tranchants, auraient brûlé son corps et éparpillé ses cendres aux quatre coins de Bromptonville par une nuit sans lune. On raconte que, depuis ce temps, quiconque contemple son reflet dans un miroir, par une nuit sans lune, et ose allumer une flamme, le verra apparaître, lui, le Grand Brûlé, imposant macchabée aux chairs dévorées par le feu. Ses yeux sans paupières, injectés de sang et brûlants d’une soif de vengeance, se fixeront sur la pauvre victime. On entendra alors le dernier cri de cette dernière avant que la flamme ne s’éteigne et qu’il ne reste plus qu’un tas de cendres là où elle se tenait.


  
    
  


  Dès sa sortie de la salle de conférences, Jonathan se fit interpeller par Ariane, une amie auteure aux longs cheveux roux, assise à sa table de dédicaces.


  — C’était comment, l’entrevue ?


  — Beaucoup mieux que je pensais.


  Elle fronça les sourcils.


  — Ah ? Pourquoi ?


  — J’avais peur d’être rouillé, depuis le temps.


  — Je te comprends… Avec la pandémie… En tout cas, ça fait du bien de te revoir. Les vidéoconférences, c’est bien pratique, mais n’empêche… Ça fait longtemps.


  — En plus, la dernière année a pas été évidente pour ma blonde. Sa maudite sclérose en plaques lui a donné du fil à retordre, et j’ai joué le rôle de proche aidant…


  — Pauvre elle ! Elle va mieux ?


  — Oui. C’est pas la grande forme, mais elle a recommencé à travailler quelques heures au magasin. Son patron est compréhensif… Il voit bien qu’elle fait son possible. Je l’aide et l’amène à tous ses rendez-vous. Elle reprend du mieux. Et le moral va bien. C’est même elle qui m’a poussé à venir à ce salon, elle m’a dit que ça me ferait du bien de revoir des gens et de parler de mon nouveau livre.


  Il regarda l’heure sur son cellulaire.


  — Il va falloir que j’y aille. J’ai une séance de signatures qui commence dans deux minutes.


  — Tantôt, après le salon, je vais prendre un verre avec Philippe-Aubert, si ça te tente de venir avec nous.


  — Bonne idée ! À plus tard.


  Jonathan se rendit à l’espace modeste loué par la maison d’édition Brumages, où l’attendaient déjà quelques lecteurs. Il salua rapidement Iseult, son éditrice qui s’occupait également de la caisse enregistreuse, avant de se tourner vers la demi-douzaine de personnes qui s’agglutinait devant sa table de signatures. À peine assis sur son tabouret coussiné, Jonathan se fit assaillir de commentaires :


  — J’ai adoré tous vos livres ! Vous êtes meilleur que Patrick Senécal… mais ne lui dites pas, là, lança une quinquagénaire trop bronzée.


  — Moi, mon préféré, c’est celui avec le vieux sorcier pis les jeunes qui vont camper sur sa terre maudite… Les autres sont moins bons par exemple, dit un jeune homme baraqué avec du gel dans les cheveux.


  — J’étais là, tout à l’heure, pour votre entrevue, c’était très intéressant… C’est la première fois que j’entends parler de vous. Par lequel je devrais commencer ? demanda une femme blonde vêtue d’un tailleur chic.


  Jonathan répondit le plus chaleureusement possible à tout le monde malgré sa fatigue post-entrevue. Quand il eut signé quelques exemplaires de ses romans, son éditrice quitta le comptoir de vente pour le rejoindre à sa table.


  — T’as pas perdu la main avec tes lecteurs, à ce que je vois !


  — Tu trouves ?


  — Les gens t’aiment, Jonathan. Tu as un côté sociable qui agit comme un aimant.


  Jonathan hocha la tête avant d’apporter un bémol au compliment d’Iseult :


  — À la base, je suis quelqu’un de très introverti. Si tu m’avais connu plus jeune, j’étais dans ma bulle, avec un cercle d’amis restreint… J’ai développé le côté social plus tard, quand il m’a fallu vendre mes livres. Rencontrer des lecteurs…


  — C’est ce que je devinais à la lecture de tes manuscrits.


  Iseult replaça une mèche de ses cheveux châtains avant de lui annoncer :


  — En parlant de lecteur, en voici un autre. Il était passé plus tôt, quand t’étais pas là.


  Pendant que son éditrice retournait derrière son comptoir, Jonathan pivota vers la droite. Un homme à la tignasse blonde et au teint pâle arrivait à sa table, petit sourire en coin.


  — Bonjour, Jonathan, tu me reconnais ?


  L’auteur s’accorda quelques secondes avant de secouer la tête.


  — Pascal Lépine. On était dans la même classe au primaire.


  — Oh… Ça fait longtemps.


  — C’est normal que tu me reconnaisses pas. J’ai changé pas mal depuis.


  — T’habites maintenant à Rimouski ?


  — Oui, j’enseigne à l’université en littérature. Et je pense faire lire ceci à mes étudiants à la prochaine session.


  Il sortit un exemplaire de Réminiscences de son sac à dos et il le tendit à Jonathan.


  — Merci ! Content de savoir que mon petit dernier sera étudié…


  — Merci à toi, plutôt. Ça m’a rappelé des tas de souvenirs.


  Pendant qu’il signait sur la page de garde, Jonathan répondit :


  — Avec ce roman-là, j’ai voulu me replonger dans des souvenirs qui m’habitaient, qui voulaient pas que je les oublie.


  — C’était plaisant de revoir cette Bromptonville-là, qui n’existe plus… Avec le club vidéo, la boucherie Marcel Nadeau, les dépanneurs… Madame Cantin était spéciale, hein ? Elle était capable de gérer une armée d’enfants affamés de bonbons en cinq minutes, en même temps qu’elle écoutait attentivement les potins des parents. Faut le faire…


  Jonathan hocha la tête, sentant la nostalgie l’envahir. Il revoyait l’étroite bâtisse blanche du dépanneur en question avec l’enseigne modeste, aux lettres peintes à la main : « Dépanneur Cantin ». Et pourtant, l’intérieur semblait immense : avec des allées d’épiceries, un grand comptoir de service sous lequel étaient exposées près d’une centaine de friandises différentes, un petit coin de location de VHS, un choix impressionnant de revues et de magazines…


  — On peut dire que c’est ton plus personnel.


  — Ah, tu les as tous lus ?


  — Oui. Je bouquinais pour acheter un cadeau à ma blonde, maintenant mon ex… En tout cas, je suis tombé sur ton premier roman. Il était là, sur un bout d’allée : Le Grand Brûlé. Je me disais : Jonathan Reynolds, il doit pas y en avoir des centaines au Québec. En lisant la biographie en arrière du livre, j’ai su que c’était toi : originaire de Bromptonville, que tu racontes des histoires de monstres depuis toujours. Ça pouvait pas être quelqu’un d’autre que toi.


  — Oui, je me doute que je devais être fatigant, à l’école, avec… disons, mon amour pour les monstres…


  — Il y en a que ça énervait. Moi, je trouvais ça juste drôle.


  Jonathan se souvint du genre de mesquineries des autres élèves à son sujet : « Lui, il est trop fucké ! Il haït le sport, il se tient dans son coin ! Il doit venir d’une famille de tueurs en série ! »


  — Tu disais à qui voulait les entendre toute sorte d’histoires de peur : parfois tirées de ton imagination, ou des bouts de films que tu avais vus à la télévision, et des légendes urbaines… Justement, c’est toi qui m’avais raconté celle du Grand Brûlé. J’avais eu du mal à dormir pendant quelques nuits après…


  — Moi, c’est mon ami Sébastien qui me l’avait racontée. Tu te souviens peut-être de lui ?


  — Absolument ! Comment l’oublier ? Le Dégueuleur de l’enfer ! C’était son surnom à l’école.


  Jonathan ne put s’empêcher de rire, malgré une pointe d’amertume dans son ventre. Chaque fois qu’il repensait à la genèse de ce surnom, sa mémoire ne lui épargnait aucun détail : son ami Sébastien qui se penche soudainement vers l’avant, à quatre pattes, pour vomir à grands jets sur le matelas de gymnastique bleu, pendant que les autres élèves de maternelle crient, pleurent et rient…


  — Tu l’as bien mise en scène, dit Pascal, tirant Jonathan de son souvenir.


  Jonathan fronça les sourcils.


  — La scène du vomi dans Réminiscences… précisa Pascal. En tout cas, c’est à peu près comme ça que je m’en souvenais…


  — Tu vas me trouver distrait, mais je me rappelais même plus l’avoir écrite.


  — Comment ça ?


  — Une fois que le livre est publié, je me relis jamais.


  Les yeux de Pascal s’agrandirent de surprise.


  — Même pas une phrase ou deux ?


  — Peut-être, mais j’ai tellement travaillé, travaillé et travaillé encore dessus que j’y prends plus aucun plaisir.


  — Je comprends.


  — C’est pour ça que j’oublie plein de scènes, des personnages même.


  — Bon, il va falloir que j’y aille. Je suis bien content de t’avoir parlé, Jonathan !


  — Moi aussi. Merci d’être venu me voir.


  Après avoir repris son exemplaire autographié de Réminiscences, Pascal tourna les talons et se dirigea tout droit vers la sortie. Jonathan le perdit de vue parmi la foule.


  — C’était toute une conversation que vous avez eue là, dit Iseult en venant rejoindre Jonathan près de la table.


  — Oui. Ça faisait longtemps.


  — Est-ce que vous étiez amis, dans le temps ?


  — Pas vraiment…


  Ils demeurèrent silencieux un moment, pendant lequel quelques lecteurs jetèrent un œil sur les romans de Jonathan sans toutefois s’approcher du kiosque. Comme s’ils avaient peur qu’il leur saute à la gorge, pensa l’auteur en s’imaginant lui-même comme un monstre aux longues dents tranchantes.


  Puis, l’arrivée d’un groupe de nouvelles lectrices surprit Jonathan. Il s’agissait d’adolescentes vêtues de chandails de films d’horreur. Elles avaient adoré L’Horreur du canton :


  — J’trippais raide ! On dirait que la fille, c’était moi. C’est fucké en crisse !


  — Ben plus scary que le dernier Insidious !


  — Moé, chui toujours down pour des histoires de vieux sorciers. Vas-tu en écrire une suite ?


  Jonathan répondit patiemment à chacune, puis leur conseilla quelques livres qu’il jugeait tout aussi effrayants.


  Une fois son heure de dédicaces terminée, il se dit que la séance s’était déroulée mieux que prévu. Il n’y avait pas eu beaucoup de temps morts. Apparemment, son lectorat ne l’avait pas oublié.


  Avant de quitter le kiosque de Brumages, il salua Iseult, puis il déambula jusqu’au petit salon où des fauteuils confortables permettaient d’admirer la vue sur le fleuve. Il plongea son regard dans cette eau calme sur laquelle le soleil se coucherait bientôt. Il demeura de longues minutes ainsi, pour se détendre. À la sortie de son premier roman, huit ans plus tôt, il était capable d’enchaîner conférences, tables rondes, séances de signatures, soupers bien arrosés avec les collègues auteurs… Mais là, en cette mi-quarantaine, il devait faire plus attention à lui. Son énergie ne semblait plus être une ressource inépuisable comme avant. Il lui restait une autre séance de signatures, puis il irait souper et boirait un verre (un seul, se promit-il) avec ses amis Ariane et Philippe-Aubert. Il ne se coucherait pas trop tard, décida-t-il en voyant le crépuscule embraser à la fois le ciel et le fleuve.


  
    
  


  Extrait du roman L’Horreur du canton


  Un hurlement, entre celui d’un loup et la plainte d’un enfant, déchire la nuit. Tout le corps de Marie se crispe et, même si elle ne croit pas en Dieu, elle l’implore de l’emmener loin d’ici. Tous les visages expriment une vive terreur. Même David, dont elle avait oublié la présence, s’est redressé brusquement dans son sac de couchage. Et terminée l’attitude froide de Johnny, il est debout, le regard apeuré qui scrute la nuit noire autour d’eux.


  — T’avais pas dit qu’il y avait des loups icitte ! dit Marc qui, par réflexe, a ramassé une bûche de bois à côté de lui et la brandit comme une arme.


  Johnny ouvre la bouche et ses yeux s’agrandissent comme s’il venait de se rappeler qu’il y avait d’autres personnes avec lui et qu’il venait de montrer qu’il était lui aussi vulnérable à une bonne frousse. Rapidement, il se recompose une expression assurée et se rassoit devant le feu. Puis, il se tourne vers Marc pour fixer sur lui un regard de prédateur.


  — On va être chanceux si c’est juste des loups… lui répond-il en reprenant son ton rauque dans lequel Marie ne parvient plus à discerner de la peur.


  — Que c’est que tu veux dire ? demande David, qui parle pour la première fois de la soirée.


  Johnny se tourne vers lui, et Marie pourrait jurer que David est intimidé par l’autre.


  — Ce qu’on vient d’entendre, ça pourrait être la même chose qui avait tué les fermiers dans le temps, dans le canton de Brompton. Oui, les fermiers pis le vieux McNeil. Parce que quand mon grand-père pis les survivants sont entrés dans la maison, ils l’ont trouvé mort. Il était plein de sang. Un couteau rouillé dans la gorge. Il tenait encore son grimoire de sorcellerie. Pis proche du cadavre, ils ont vu des traces qui quittaient le salon. Elles allaient jusqu’à une fenêtre défoncée. Mon grand-père a jamais pu identifier à quoi ça appartenait… mais ce soir-là, ils savaient toute la gang que c’était pas humain ni vraiment animal… C’était autre chose. Mon grand-père se demande encore aujourd’hui à quoi McNeil avait donné naissance avec sa magie noire… Il a jamais osé revenir ici. Pis les autres de la milice non plus… En fait, on est les premiers à mettre les pieds sur cette terre maudite.


  
    
  


  Jonathan était fier de lui. Il avait tenu sa promesse de ne boire qu’un seul verre. Et il ne rentra pas si tard dans sa chambre d’hôtel. Il aurait le temps d’appeler sa blonde et peut-être aussi de lire un chapitre ou deux du plus récent roman de Frédérick Durand, Dans les pas d’une poupée suspendue.


  Ding.


  Il venait de recevoir un texto d’une ancienne collègue de classe au primaire, la Valérie dont il s’était secrètement amouraché à l’époque (et qu’il prenait pour une vampire) mais qu’il n’avait jamais revue par la suite, même s’ils étaient « amis » Facebook.


  
    Salut Jonathan.

  


  
    Salut ! Ça fait un bout.

  


  
    Mets-en ! J’aime pas beaucoup la lecture mais la semaine passée, j’ai lu ton Grand Brûlé.

  


  
    Ok. Qu’en as-tu pensé ?

  


  
    C’est bon. Je voulais te parler de quelque chose.

  


  Jonathan attendit une longue minute et finit par écrire :


  
    Oui ?

  


  
    Dsl. J’avais perdu la page. Dans le haut de la page 352, t’as fait une faute.

  


  
    Ok. Tu peux me la dire et je vais la faire corriger pour la prochaine réimpression.

  


  
    T’as le livre près de toi ?

  


  
    J’ai le PDF dans mon ordi.

  


  
    Va relire le début de la page 352.

  


  
    Ok. Je vais aller voir ça.

  


  Il se rendit dans le dossier « Romans ». Quatre couvertures apparurent. Celle du Grand Brûlé offrait bien peu de détails au lecteur : la silhouette d’un grand homme chauve au centre d’une flamme. La photographie en noir et blanc de L’Horreur du canton avait été prise au cœur d’un paysage rural. Sous un ciel orageux s’élevait une vieille grange aux planches pourries. Quant à elle, l’illustration du Passage insolite ressemblait au Cri de Munch avec son personnage tourmenté qui tenait sa tête entre ses mains. Si l’on était attentif, on se rendait compte que ses yeux avaient été remplacés par deux tunnels sans fin. Finalement, la couverture de Réminiscences contrastait avec les trois précédentes. C’était un concept épuré, ne montrant que le nom de l’auteur, le titre et le logo de la maison d’édition, tous écrits en blanc sur fond noir.


  Jonathan ouvrit la version PDF du Grand Brûlé. À la page 352, il remarqua la coquille dans le deuxième paragraphe :


  Pendant que Robin tentait de s’endormir, une ombre l’observait depuis l’extérieur, à travers la fenêtre de sa chambre. C’était une silhouette féminine aux longs cheveux blonds, dont les contours étaient à peine éclairés par la lumière de la luna. Mais Robin ne se rendit compte de rien. En fait, quand il ouvrit les yeux, quelques minutes plus tard, l’ombre n’y était plus.


  Jonathan fronça les sourcils, mais pas à cause de la faute de frappe – « luna » au lieu de « lune ». Ce passage, qu’il ne se souvenait pas d’avoir écrit, ne semblait pas faire avancer l’intrigue. Qui donc était cette silhouette féminine ? Après avoir précisé à Valérie qu’il lui répondrait un peu plus tard, il relut, en diagonale, son premier roman dont il ne gardait qu’une idée générale. À Bromptonville, des adolescents se font tuer un à un. Un trio d’amis, dont fait partie Robin, découvre que les meurtres sont reliés à la légende urbaine du Grand Brûlé qui hante la petite municipalité depuis quelques années. Ce spectre apparaît dans le miroir lorsqu’il est convoqué, et enflamme sa victime par combustion spontanée. Au péril de leur vie, les trois enquêteurs du dimanche tentent de remonter la piste pour connaître l’origine du mythe et peut-être faire cesser cette vague de disparitions.


  Jonathan était confus. À aucun moment, à l’exception du deuxième paragraphe de la page 352, cette silhouette féminine n’était mentionnée. Pourquoi avait-il écrit ces phrases, alors ? Et Iseult, qui était une éditrice compétente, les avait pourtant laissées là, sans rien dire…


  Jonathan retourna sur Messenger.


  
    J’ai trouvé la faute. Je voulais écrire « lune » mais j’ai écrit « luna ».

  


  
    Et ça te dit rien ?

  


  
    Ça devrait ?

  


  
    C’est plus qu’une coïncidence pour moi. Dans la même phrase, tu écris « luna » et tu parles d’une fille blonde.

  


  
    Une coïncidence ?

  


  
    As-tu connu une Éléna Dubois dans le temps ?

  


  
    Je pense pas.

  


  
    C’est le vrai nom de Luna, mon amie. Luna, c’était un surnom que je lui donnais. Elle était blonde, elle avait notre âge.

  


  
    J’ai du mal à comprendre.

  


  
    Qu’est-ce que ça fait dans ton livre qui parle de disparitions d’ados si tu ne la connaissais pas ?

  


  
    Ton amie a disparu ?

  


  
    Oui, en novembre 1999. Je pensais que c’était une fugue. Ça brassait pas mal chez elle. Je l’ai jamais revue.

  


  
    Je suis désolé pour ton amie. C’est vraiment bizarre que ça se retrouve dans mon livre. Je sais pas quoi dire. Je me souviens même pas d’avoir écrit ça.

  


  
    Ok, pas grave. Si jamais quelque chose te revient, tiens-moi au courant, svp. Ça m’a replongée dans tout ça.

  


  Jonathan se retint d’écrire à nouveau qu’il était désolé. Après tout, ce n’était pas sa faute. Il n’en était pas moins intrigué. Il chercha cette Éléna Dubois sur Internet.


  Rien sur les réseaux sociaux, ce qui ne le surprenait pas car les Facebook et compagnie n’existaient pas lors de sa disparition. Et si elle était toujours en vie, et qu’elle ne voulait pas être retrouvée, elle se serait inscrite sous une autre identité… Jonathan finit par découvrir sur le site du quotidien La Tribune, dans la section « Archives », quelques courts articles qui confirmaient les propos de Valérie : la disparition mystérieuse d’Éléna Dubois, une adolescente, à Bromptonville en novembre 1999…


  Telles des mouches sur un cadavre, le regard de Jonathan se riva sur une photo en couleurs de la victime. Elle avait de longs cheveux blonds qui semblaient danser autour d’une figure empreinte d’une douceur presque irréelle. Sa peau rayonnait d’une lumière spectrale. On ne voyait qu’un seul œil, l’autre étant caché par une mèche de cheveux.


  Peut-être avait-il entendu parler de cette histoire dans le temps et qu’elle était restée enfouie dans un repli de son inconscient ? Il ne trouvait pas d’autres explications possibles. Une idée folle lui traversa l’esprit. Et si la coquille revenait dans ses autres romans ?


  Jonathan ouvrit le PDF de L’Horreur du canton. Dans l’outil de recherche du logiciel, il écrivit : « luna ». Un résultat s’afficha. Jonathan lut le court paragraphe :


  Avant ce soir, Marie n’était jamais revenue dans le canton de Brompton. La blessure causée par l’horreur qu’elle y avait vécue adolescente ne s’était pas complètement cicatrisée. Elle se traita d’idiote. Pourquoi n’avait-elle pas attendu au lendemain, en plein jour, pour fouler l’ancienne terre du vieux sorcier ? Elle frissonna en levant les yeux vers la luna. Pendant un très court instant, elle avait cru apercevoir, comme tombant du ciel, une femme aux longs cheveux blonds. Mais il n’y avait rien. Évidemment. C’était sans doute son imagination trop fertile qui lui jouait des tours.


  La gorge sèche, il ouvrit le PDF de son troisième roman, Le Passage insolite, et y déterra encore la même coïncidence :


  Le silence le plus total régnait dans l’aile interdite de l’école secondaire de Bromptonville. Quelques années plus tôt, les religieux y avaient condamné toutes les fenêtres, ce qui annihilait la moindre parcelle de lumière, y compris celle de la luna, pourtant pleine en cette nuit automnale. Pierre alluma sa lampe de poche et en pointa le faisceau vers le trou dans le mur. Ce couloir semblait s’enfoncer à l’infini, comme s’il n’avait pas de fond. Mais c’était impossible ! De l’autre côté de ce mur, c’était pourtant l’extérieur de l’école. Logiquement, Pierre y aurait aperçu, grâce à l’éclairage de quelques lampadaires, les maisons du quartier. Et il aurait senti le vent glacial lui mordre le visage. Mais devant lui, il y avait seulement cet interminable tunnel. Il entendit un souffle derrière lui. Comme un déplacement d’air. Les sens en alerte, il se retourna. Le faisceau de sa lampe de poche balaya rapidement une silhouette. L’instant d’après, elle n’y était plus. Pierre tremblait. Il lui avait pourtant semblé apercevoir quelqu’un… Une femme aux longs cheveux blonds ? C’est l’impression qu’il avait. Mais non, il était seul.


  À l’instar de son personnage, Jonathan tremblait. Et pourtant, il avait chaud. Souffrait-il de la fièvre ? Non, lui apprit le dos de sa main sur son front. Il s’assura que le thermostat était à une température convenable et revint devant son écran. Quelques clics plus tard, la page couverture de la version numérique de Réminiscences apparut.


  Recherche : « luna », résultat : « 1 ».


  Clic.


  Au retour de la récréation, Jonathan demeura paralysé devant le garçon corpulent nommé Marc qui avançait rapidement vers lui.


  — Moi, j’fais du karaté… Regarde ben ça ! YA !


  Il balaya le vide entre eux d’un solide coup de pied. Muet, Jonathan put constater avec moult détails le dessous de sa botte de construction à cap d’acier. Puis, sans aucune malice dans le regard, Marc lui sourit à pleines dents.


  — Toi itou, tu pourrais apprendre ça. Ben, si tu veux te défendre contre les méchants…


  Jonathan ne s’en doutait pas encore, mais Marc allait bientôt rejoindre son cercle d’amis restreint constitué jusqu’alors d’Alexandre et de Sébastien. Sur le moment, il ne fit que hocher la tête en guise de réponse. Il remarqua les marques foncées sur les bras de Marc. Sans doute était-ce dû à des maladresses, pensa Jonathan.


  En marchant vers son pupitre, il se sentit observé. Il promena son regard sur les autres élèves. Personne ne prêtait attention à lui, sauf la petite Luna, assise à l’arrière de la classe. Blonde, le teint laiteux, elle le fixait d’un air éteint. Comme si elle ne le voyait pas vraiment.


  Le chapitre se terminait ainsi, sans plus d’explication. Et le suivant dépeignait une scène dans laquelle le jeune Jonathan se faisait piéger par son cousin Steve pendant une récréation. « C’est qui que tu trouves la plus belle dans la classe ? Envoye, dis-moi-le pis j’irai pas y dire, à la fille. » Jonathan ne connaissait pas encore Valérie – ils se rencontrèrent un an plus tard, en troisième année –, alors il avait avoué à Steve que « Caroline, c’est la plus belle. » Bien évidemment, à peine dix secondes plus tard, la Caroline en question était au courant et crachait un « Ark ! Pas l’amoureux des monstres ! » bien senti à la figure de Jonathan. Aucune trace de Luna – ou d’une quelconque silhouette féminine – dans cette scène, ni dans les suivantes, constata-t-il en parcourant rapidement le roman jusqu’à la fin.


  Mais il y avait quelque chose de différent cette fois.


  Luna n’était plus une simple faute de frappe, mais un prénom, ou plutôt un surnom. Un personnage. De second plan, qu’on oublie rapidement, mais un personnage quand même.


  Et s’il y avait également, tapi dans ses mots, son vrai prénom, Éléna ? Après une recherche dans ses quatre romans, il sut que ce n’était pas le cas.


  Il ouvrit Messenger et fit part de ses découvertes à Valérie. Il lui envoya des captures d’écran des trois extraits.


  
    WTF. On parle plus juste d’une coïncidence. Tu l’as connue.

  


  
    Si c’est le cas, je te jure que je m’en souviens pas. Te rappelles-tu, toi, toutes les personnes avec qui t’es allée à l’école ?

  


  
    Non. C’est vrai. Mais pourquoi elle est dans tes romans, sinon ?

  


  
    Je sais pas.

  


  
    Tantôt, j’ai vu sur ta page Wikipédia que t’as aussi publié d’autres textes. P-e que Luna est là aussi ?

  


  Jonathan sentit ses mains devenir moites. Il chercha « Luna » et « Éléna » dans les fichiers de ses nouvelles publiées dans des revues – les plus récentes seulement, les autres étant sur un disque dur externe chez lui, à Lévis – mais ne trouva pas la mystérieuse coquille.


  
    Elle est pas dans mes nouvelles récentes. J’ai pas tout sur mon ordinateur. Mais dès que je reviens à la maison, je cherche dans mes archives. J’aurai alors la vue d’ensemble.

  


  
    Tu te sers pas du Cloud ?

  


  
    Non. Je fais pas confiance à ça.

  


  
    Ah bon. En tk, tiens-moi au courant svp.

  


  Avant de terminer la conversation, Jonathan le lui promit. La fébrilité l’envahit et il dut se lever pour faire les cent pas dans la chambre. Pourquoi est-ce que cette Éléna Dubois hantait ses écrits ? Et depuis quand ? Son regard se posa sur le cadran de la table de chevet. Minuit sept. Il n’avait pas vu le temps passer et il avait oublié d’appeler sa blonde, comme prévu. Fidèle à ses habitudes, elle dormait sans doute déjà depuis un moment. Il lui parlerait le lendemain matin.


  Il revint devant son ordinateur. Il envoya un courriel à Iseult, son éditrice, avec les captures d’écran des quatre extraits trouvés. Personne aux éditions Brumages n’avait relevé ces passages qui détonnaient avec le reste de l’intrigue ?


  Ding.


  C’était Philippe-Aubert. Auteur de romans d’horreur, il conversait souvent virtuellement avec Jonathan. Ils s’échangeaient régulièrement des commentaires de lecture sur leurs manuscrits.


  
    Encore debout ?

  


  
    Oui. J’ai découvert quelque chose de particulier dans mes romans.

  


  
    Quoi ?

  


  Jonathan lui résuma la situation, captures d’écran à l’appui.


  
    C’est particulier, en effet. Comment as-tu trouvé ça ?

  


  
    C’est une lectrice qui m’a parlé de ça par texto. Ça m’intrigue.

  


  
    Suffisamment pour que tu oublies d’aller te coucher. Toi, le couche-tôt…

  


  
    Ha ha.

  


  
    Il y a anguille sous roche, comme disait ma mère. Elle me répétait ça quand j’ai commencé à écrire : une fois, c’est une simple erreur d’inattention. Deux fois, c’est signe que tu devrais te relire. Trois fois, tu devrais commencer à te demander pourquoi tu fais toujours cette erreur. Qu’il y a anguille sous roche. Je paraphrase mal, mais le sens y est.

  


  
    Et ta mère s’est jamais rendue à la quatrième fois ?

  


  
    Non. Réfléchissons… Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu me dire dans ce cas… Je sais : c’est que ton inconscient te foudroie d’une terrible vérité…

  


  
    Laquelle ?

  


  
    Que tu as le béguin pour cette mystérieuse Luna.

  


  Jonathan émit un « hum » qui aurait pu être banal dans un autre contexte. Mais ce simple son lui parut étranger, comme s’il était sorti d’une autre bouche que la sienne.


  
    Ne m’écoute pas, dépassé onze heures je raconte n’importe quoi.

  


  
    Tu vas me trouver stupide, mais j’ai l’impression que ça va me tenir réveillé une partie de la nuit…

  


  
    Si ça t’intrigue à ce point, pourquoi tu n’explores pas cette idée pour un prochain roman ? Ça commencerait bien une intrigue, tu ne trouves pas ? La simple coquille, banale à la base, ignorée de tous, qui chamboulera l’existence de son auteur…

  


  
    Tu tiens quelque chose, là.

  


  
    Non, toi, tu tiens quelque chose et tu devrais l’exploiter. Ou, du moins, considérer cette idée. Ce serait très mystérieux pour le lecteur.

  


  
    Je vais penser à tout ça.

  


  
    
  


  Extrait du roman Le Passage insolite


  Selon ce qu’on racontait, il existait un réseau de tunnels magiques qui reliaient quelques endroits à Bromptonville : l’aile interdite de l’école secondaire, le cimetière et le vieux pont abandonné des ski-doos. La légende ne précisait pas comment ces passages fonctionnaient ni à quoi ils servaient exactement. Selon certains, leur existence ne serait pas étrangère à la sorcellerie du vieux McNeil qui avait hanté autrefois le canton de Brompton. Et quiconque touche à la magie noire en paie le prix. Mais Martin ne voulait pas écouter ce qu’il considérait comme des sottises. Il annonça à ses amis qu’il allait se rendre dans l’aile interdite. Ce fut la dernière fois qu’on le vit.


  
    
  


  Une fois sa voiture garée, Jonathan grimpa quatre à quatre les marches menant à l’entrée de son appartement à Lévis. Il déverrouilla la porte et entra. En abandonnant son manteau sur un fauteuil et son sac à dos sur le vieux plancher de bois franc, il remarqua l’odeur de renfermé qui flottait dans le salon.


  — Daphné ?


  Aucune réponse. Jonathan fit le tour du logement et ouvrit les fenêtres dans chacune des pièces. Il laisserait l’air frais de novembre aérer l’intérieur pendant quelques minutes. Sur la table de la cuisine, il trouva une feuille de papier :


  Salut Joe,


  J’espère que ça s’est bien passé au Salon du livre. Je suis partie avec Catherine au cinéma. Ça se peut qu’on aille prendre un café après. Je reviens tout à l’heure. Hâte de te revoir,


  Daphné XXX


  Jonathan sourit à l’idée que sa blonde passait du bon temps. Qu’elle était aidée par des amies au travers de la maladie.


  Il se rendit dans son bureau où de nombreuses étagères débordaient de livres. Il sortit d’un tiroir le disque dur externe qui contenait, entre autres documents, tous ses écrits des vingt dernières années : quatre romans pour adultes, une dizaine pour la jeunesse et une cinquantaine de nouvelles. Il y chercha « Luna » et – en excluant les quatre romans pour adultes – la trouva dans une seule nouvelle, Un jardin lunaire, publiée plusieurs années auparavant dans une revue et dont il ne gardait que de vagues souvenirs. Il la lut sans attendre. Sa nouvelle semblait autobiographique, sauf pour la finale baignant dans le surnaturel. À Bromptonville, un Jonathan fictif se faisait piéger et isoler de sa bande d’amis par Luna, une fille belle et mystérieuse qui se révélait être une créature vampirique. L’ensemble lui paraissait convenu. S’il la réécrivait avec son expérience d’aujourd’hui, il tenterait de rendre le tout plus subtil, moins apparenté à un film d’horreur pour adolescents. Mais un détail attira particulièrement son attention. Dans cette histoire, Luna était la voisine de son ami Sébastien :


  Par la fenêtre de la chambre de Sébastien, ils la virent. Luna. Jonathan retint son souffle, et il sentit Marc frémir à ses côtés. La nouvelle voisine de Sébastien avait de longs cheveux blonds que le vent chaud de l’été invitait à danser autour d’un visage aux traits fins. Un air boudeur. Sa peau lisse semblait rayonner d’une lumière spectrale. Véritable étoile dans ce décor éteint, son corps mince était couvert d’une chemise à carreaux noirs et rouges et ses longues jambes nues sortaient d’une paire de short en jeans.


  Le cœur battant plus rapidement, Jonathan se brancha à Messenger et vit que Valérie était en ligne.


  
    J’ai cherché dans tout le reste de ma production et Luna revient à une seule autre reprise : dans une nouvelle dans laquelle elle est un personnage à part entière, une tentatrice vampirique qui cause la perte d’un Jonathan fictif et adolescent. Je te l’envoie en pièce jointe.

  


  
    C’est reçu. Je lis ça. À +

  


  Pendant les minutes qui suivirent, Jonathan chercha également « Éléna » mais n’obtint aucun résultat. Et aucune trace d’elle non plus dans ses nouvelles écrites à l’adolescence. Ses lèvres esquissèrent un bref sourire face à la naïveté des titres – Cri de sang, Les Démons de la nuit, L’Horreur de Hanson Street… – et des thématiques – un monstre aux longues griffes attaque une adolescente, des esprits vengeurs tourmentent un homme, une créature tentaculaire fait un carnage dans un quartier paisible – de ses anciens textes. Il eut également le temps de parcourir les numérisations de ses photographies d’enfance. Il chercha celle de sa classe en deuxième année du primaire, année pendant laquelle, s’il se fiait à la scène dans son roman Réminiscences, Luna aurait été une élève. Il trouva la photographie. Il reconnut rapidement ses amis Marc, Alexandre et Sébastien. Et cette fillette aux longs cheveux blonds juste derrière lui, visage pâle, regard perdu dans le vide. S’agissait-il d’Éléna Dubois ? Il envoya la photo à Valérie en lui posant la question.


  
    Oui, c’est elle. OMG. Tu l’as connue.

  


  
    Peut-être mais je m’en souviens toujours pas.

  


  
    Donne-moi 5 min. Je finis de lire.

  


  Jonathan en profita pour chercher parmi toutes les photographies de son adolescence, au cas où il repérerait à nouveau Éléna, en vain. Il s’attarda tout de même sur certaines photos, happé par une soudaine nostalgie. L’air fier d’Alexandre-le-musicien, Sébastien-l’intellectuel et ses lunettes épaisses, les joues pleines et rouges de Marc-le-passionné, François qui semblait toujours questionner le réel. Et il y avait également Dominic-le-baraqué, qui demeurait en périphérie de la bande, fréquentant davantage Marc que les autres. Bien que Jonathan ait gardé le contact avec trois d’entre eux sur Facebook, ceux rencontrés au primaire (Alexandre, Sébastien et Marc), la vie adulte les avait tout de même éloignés. Il y avait longtemps qu’il ne leur avait parlé ou écrit.


  Ding !


  
    Je viens de finir. WTF. Tu te souvenais pas d’avoir écrit ça ?

  


  
    Comme je l’explique souvent à mes lecteurs, je garde seulement une vague idée de la plupart de mes histoires une fois publiées. Et là, on parle d’une nouvelle qui remonte à plusieurs années.

  


  
    À part que Luna était pas un monstre, le reste lui ressemble bcp. Elle habitait au même endroit que dans ta nouvelle. C’était la voisine arrière du Dégueuleur de l’enfer. Dsl, je veux dire : de ton ami Sébastien.

  


  
    Je comprends rien à cette histoire.

  


  
    Moi non plus. Vas-tu être au Salon du livre de Montréal dans deux semaines ?

  


  
    Oui.

  


  
    Je vais passer te voir.

  


  
    Ok. Tu habites à Montréal ?

  


  
    Non. À Sherbrooke, mais je suis souvent rendue à Montréal. On jasera de Luna.

  


  Jonathan approuva d’un symbole de pouce levé. Ils se saluèrent. Avant même qu’il ait le temps de fermer Messenger, il reçut un message de son éditrice :


  
    Salut Jonathan, lol, toute une trouvaille ! Je me souviens pas de ces passages. Dans ma direction littéraire, j’ai passé par-dessus tout ça… Je me sens poche.

  


  
    T’en fais pas, t’es une excellente directrice littéraire. Et on m’a suggéré de me servir de ces erreurs pour écrire mon prochain roman. J’y ai réfléchi et voici l’idée globale : une simple coquille, dans un roman : « luna » au lieu de « lune ». Et pourtant, cette erreur, anodine en apparence, intrigue fortement Jonathan, un auteur dans la quarantaine, qui en découvre la récurrence dans son œuvre. Cela le met sur la piste d’une adolescente disparue à l’époque dans son propre village d’enfance, là où il menait des chasses aux fantômes avec sa bande d’amis.

  


  
    Oh ! Une suite à Réminiscences ?

  


  
    Pas une suite. Mais oui, il mettra en scène les mêmes personnages, désormais adultes.

  


  
    Cool ! J’ai hâte de lire ça !

  


  Une fois déconnecté, Jonathan sortit un calepin de son tiroir. Pour la prise de notes, il préférait de loin le papier à l’écran. Dès qu’il déposa la pointe de son stylo, une question s’imposa sur la page blanche :


  Pourquoi Luna/Éléna hante-t-elle mes histoires ?


  Il ne dénicha pas la réponse dans le silence de son appartement. Plusieurs minutes s’égrenèrent avant qu’une deuxième question rejoigne la première sur la feuille :


  Appartient-elle à ces fantômes que nous chassions, mes amis et moi, à l’époque ?


  Ses vieux amis. Pourquoi n’y avait-il pas pensé avant ? L’un d’eux devait sûrement se souvenir d’elle.


  Une fois connecté à Facebook, Jonathan se rendit sur la page de profil d’Alexandre, qu’il n’avait pas visitée depuis longtemps. Il arborait la même fierté au visage qu’avant, mais la barbe folle au menton en plus. Il habitait à Montréal et était célibataire, lui apprit la section « À propos ». Ses photos dépeignaient le saxophoniste passionné qu’il était, au sein d’un groupe de jazz réputé. À quand remontait leur dernière rencontre ? Au moins une vingtaine d’années, si sa mémoire ne le trompait pas. À l’époque, Jonathan n’était pas encore auteur professionnel, il venait de terminer ses études en lettres au Cégep de Sherbrooke.


  Il lui envoya un court message :


  
    Salut Alex, j’espère que tu vas bien. Dans deux semaines, je ferai des séances de signatures au Salon du livre de Montréal. Si jamais t’es disponible, on pourrait souper ensemble ou prendre une bière. En tout cas, fais-moi signe si tu veux.

  


  Il n’eut pas le temps de quitter la page que, déjà, Alexandre lui répondait :


  
    Salut Jo, long time no see ! Je suis partant. Bon timing, je vais être à Montréal entre deux séries de shows.

  


  Jonathan proposa une date, qu’Alexandre accepta. Devait-il lui demander immédiatement pour Luna ? Ses doigts effleurèrent le clavier, sans s’y poser. Non, c’était préférable de lui en parler en personne. Jonathan se rappelait que son ami n’aimait pas beaucoup discuter du surnaturel. Il aborderait ce sujet d’une façon plus subtile autour d’une bière…


  Jonathan visita ensuite la page Facebook de Sébastien, surnommé « Le Dégueuleur de l’enfer » par les autres élèves. Celui-ci vivait à Victoriaville et travaillait comme ingénieur informatique pour une compagnie américaine. Son crâne souffrait désormais de calvitie et son visage, l’air sérieux, était comme par le passé caché derrière de grosses lunettes. Un coup d’œil à ses photos révéla à Jonathan que Sébastien était en couple et père de deux enfants.


  Jonathan lui envoya un message pour une éventuelle rencontre, mais Sébastien n’était pas en ligne. La réponse viendrait plus tard.


  Quand Jonathan découvrit la photo de profil de Marc, il fut surpris de voir à quel point il semblait déprimé. Dans son souvenir – et tel qu’il l’avait dépeint dans Réminiscences et Un jardin lunaire – c’était un bon vivant… Mais là, ce passionné offrait plutôt un regard éteint, il avait le teint pâle, le visage enflé, les cheveux et la longue barbe en fouillis. Marc avait effacé toutes les autres photos de sa page et n’avait pas publié de statut depuis trois ans. Selon la section « À propos », il habitait à Bromptonville et était célibataire. La dernière fois que Jonathan avait vu Marc, ce dernier était fiancé et demeurait à Sherbrooke. Les choses ne s’étaient apparemment pas passées comme prévu. Et à voir sa photo, il craignit que son vieil ami ne soit atteint de dépression. Lui dont la joie de vivre avait pourtant survécu à une enfance difficile, non seulement à cause des agressions verbales et physiques des autres élèves se moquant de son embonpoint mais aussi de celles de son père. Il écrivit un message à Marc, mais à l’instar de Sébastien, il n’était pas en ligne.


  Comme Jonathan le prévoyait, François n’était pas présent sur le réseau social. Il avait toujours préféré l’anonymat. Aux dernières nouvelles, il travaillait comme libraire à Sherbrooke. Il ne trouva pas Dominic non plus. De toute façon, ce dernier se serait-il souvenu de lui ? Ils s’étaient croisés à quelques reprises seulement.


  Au moins, Jonathan avait déjà eu un retour positif d’Alexandre. Il sentit la fébrilité l’envahir. Malgré lui, son imaginaire avait commencé à cogiter sur ce nouveau projet d’écriture. Et cette fois-ci, contrairement à Réminiscences, il ne pouvait plus se fier à sa seule mémoire, il devait dépeindre ses amis d’enfance tels qu’ils étaient maintenant, des adultes.


  Et, éventuellement, retourner à Bromptonville. Les vieux fantômes y rôdaient-ils toujours ?


  Les lèvres de Jonathan esquissèrent un sourire. Il se traita d’idiot d’avoir de telles pensées. Quels fantômes ? En avaient-ils seulement croisé un, à l’époque ?


  
    
  


  Extrait du roman Réminiscences


  Alexandre et Jonathan se cachaient dans la salle de bain commune de l’école primaire L’Académie du Sacré-Cœur. Ils priaient pour que Yan-le-bum et sa bande n’entrent pas. Depuis quelque temps, ceux-ci avaient élu Jonathan et ses amis comme boucs émissaires pendant les heures de dîner.


  Plus que cinq minutes et la cloche allait sonner, annonçant le retour en classe.


  — J’espère que Marc et Sébas se font pas tabasser, chuchota Jonathan.


  Alexandre soupira.


  — Ouain.


  — Pourquoi ça tombe sur nous ?


  — C’est juste notre tour.


  — Depuis la maternelle, je m’étais habitué aux insultes. Mais là, ça en vient aux coups…


  — J’espère que ça va finir bientôt. Pourquoi Marc leur casse pas la gueule avec ses prises de karaté ?


  Jonathan haussa les épaules. Pendant de longues secondes, son esprit lui imposa la scène cruelle du jour précédent : recroquevillé sur l’asphalte de la cour d’école, Marc pleure pendant que Yan et ses trois sbires le martèlent de coups de pied en riant.


  — Peut-être qu’il a peur de faire mal aux autres ?


  — En tout cas, moi, si j’avais sa grosseur pis sa force, je m’en servirais, tu peux être sûr.


  — Peut-être aussi qu’il n’aime pas la violence ?


  Ce fut au tour d’Alexandre de hausser les épaules. Les deux amis demeurèrent silencieux un moment, puis :


  — Jo, je pense que tu aurais dû m’écouter dans le temps.


  — De quoi tu parles ?


  — Quand je te disais qu’il fallait que tu arrêtes de parler de monstres aux autres, à l’école. Ça a commencé comme ça. Les gens rient de nous depuis ce temps-là.


  — Tu penses que c’est de ma faute ?


  Alexandre grimaça.


  — Si ça continue, on va finir comme Ti-Will…


  Avec un frisson, Jonathan s’imagina adulte, tel le marcheur solitaire surnommé Ti-Will, figure bien connue – voire légendaire – des Bromptonvillois, en train d’errer sur les trottoirs jusqu’à la fin des temps.


  Sans doute pour se rassurer, Jonathan se fixa dans la glace sur le mur de la salle de bain. Heureusement, il ne ressemblait pas à Ti-Will. Ce dernier lui rappelait le personnage d’Arnie, le geek aux lunettes épaisses dans le film d’horreur Christine.


  Puis, sans quitter son reflet des yeux, il demanda à son ami :


  — As-tu peur du Grand Brûlé ?


  Alexandre soupira de nouveau


  — Jo ! C’est ça que je te dis : tu en reviens tout le temps à ça. C’est juste une histoire pour nous faire peur… Comme celle de Samantha, la cannibale…


  Jonathan vit une lueur traverser son propre regard. Il envisagea d’invoquer le Grand Brûlé, pendant la prochaine nuit sans lune, pour prouver à son ami qu’il ne s’agissait pas seulement d’une légende, au risque d’y laisser sa peau…


  — Si tu continues à croire à des niaiseries comme ça, Valérie ne voudra jamais sortir avec toi.


  Jonathan opina du chef. Alexandre avait raison. À l’avenir, il se forcerait à ne plus y croire.


  
    
  


  Jonathan avait oublié à quel point la foule du Salon du livre de Montréal pouvait être étouffante par moments. À quel point aussi, dans les heures les plus achalandées, la simple action de se rendre aux toilettes relevait de l’exploit. Des hordes d’élèves en quête de signets, des lecteurs indécis, des perdus, des errants, des passionnés, des acheteurs compulsifs, des questionneurs, des silencieux…


  Sans avoir une file digne de ce nom, Jonathan ne connut jamais un moment de répit. Il signait, répondait aux questions sur ses livres et ceux des autres auteurs de la maison, signait, acceptait de se faire photographier, signait, dirigeait les gens vers un autre kiosque – ou les toilettes –, signait, tentait de manger ni vu ni connu une barre protéinée…


  Puis, enfin, une accalmie.


  — Ouf ! Je pense que c’est un salon record pour nous ! dit Iseult. Éreintant, mais payant.


  — Tant mieux. Et les autres auteurs, ils arrivent quand ?


  — Demain.


  Jonathan perçut du mouvement devant sa table de signatures. Il se tourna dans cette direction. Une grande femme aux cheveux noirs marchait vers lui, les yeux brillants et le sourire aux lèvres.


  — Salut Valérie !


  — Salut Jonathan. Je te dérange-tu ?


  — Pas du tout, je suis là pour ça : parler aux lecteurs. On pourra prendre notre temps, ça s’est calmé, on dirait.


  — Ça tombe bien, j’en suis une lectrice, astheure…


  Elle déposa un instant par terre le manteau d’hiver qu’elle transportait, plié sous le bras, et sortit de son sac à bandoulière noir un exemplaire de chacun des quatre romans de Jonathan et les lui tendit.


  — Comme je t’avais dit, j’avais déjà le premier, pis là, je me suis acheté les autres la semaine passée. Je les ai dévorés ! Je peux-tu te demander de me les signer ?


  — Avec plaisir.


  Machinalement, Jonathan se contenta du petit mot habituel pour les trois premiers romans, mais hésita en ouvrant Réminiscences à la page de garde. Que pouvait-on écrire à une ancienne flamme inavouée qu’on avait transformée en personnage de fiction dans ces mêmes pages ? Puis, un fragment de souvenir lui revint à la mémoire. Il s’en inspira pour sa dédicace : « À Valérie. Merci de m’avoir conseillé La Nuit du vampire de Denis Côté, ce jour-là, à la bibliothèque de l’école. J’y avais mordu à pleines dents. Jonathan Reynolds. P.S. J’espère que tu n’es pas vraiment une vampire, revenue te venger parce que je t’avais espionnée à partir de la haie de cèdres. P.P.S. De toute façon, contrairement à l’intrigue de mon roman, dans la vraie vie, mon ami et moi, on n’a rien vu d’autre que ton père en train de regarder la télévision. C’était d’un ennui mortel… »


  Fier de sa soudaine inspiration, Jonathan referma le livre et le redonna à Valérie. Pendant une fraction de seconde, il eut l’impression qu’elle le scrutait, mais aussitôt la lueur bienveillante réapparut dans ses yeux.


  — Heille, merci. Pour la signature, que je vais lire tantôt, pis aussi pour m’avoir fait vivre ça. Je veux dire, c’est pas tous les jours qu’on se retrouve à être dans un roman.


  — Bon… C’est pas tout à fait toi, mais c’est fortement inspiré.


  — À part que j’ai pas de crocs de vampire, le livre raconte plein de choses que je me rappelle : l’intimidation dans la cour d’école, Yan-le-bum qui me courait après, quand je te parlais des livres que j’avais aimés, la soirée d’Halloween où ton ami Alexandre pis toi vous êtes venus sonner à ma porte, sans savoir que j’habitais là… La face que vous avez faite quand vous m’avez vue, déguisée en vampire, ça valait mille piasses !


  Ils partagèrent un bref rire. Gêné, Jonathan baissa les yeux vers son stylo, abandonné sur la table. C’est d’un ton plus bas, presque chuchoté, qu’elle continua :


  — T’as-tu découvert d’autres choses, concernant Luna ?


  — Non, mais depuis que tu m’as fait remarquer la coquille, mon imaginaire est en feu.


  — Comment ça ?


  — Parce que je cherchais une idée pour mon prochain roman, et cette Luna s’impose de plus en plus.


  — Ah oui ?


  — Ce serait l’histoire de Jonathan, auteur dans la quarantaine, qui doit comprendre si cette mystérieuse Luna qui se cache dans certaines de ses histoires appartient aux fantômes de son passé, que ses amis et lui chassaient à l’époque.


  Il remarqua la grimace qui tordit un court instant les lèvres de Valérie. Avait-il heurté involontairement une corde sensible ? Il s’empressa d’ajouter :


  — Euh… Si c’est correct avec toi, évidemment. Je sais que c’était ton amie…


  Une lueur de tristesse traversa le regard de Valérie.


  — C’était pas mal plus qu’une amie. Pis ça a tellement fait chier ses parents quand ils s’en sont rendu compte…


  Jonathan réalisa qu’il avait la bouche ouverte, de surprise. Il la referma aussitôt. Mais Valérie s’en était aperçue. Les joues rouges, elle creva l’abcès :


  — Si j’avais su, dans le temps, que tu trippais sur moi, comme tu le racontes dans ton livre, je t’aurais pas laissé poireauter ben longtemps : je te l’aurais dit qu’on jouait pas dans la même équipe… Personne le savait. Le chiard que ça aurait fait, à l’école, surtout dans les années quatre-vingt-dix…


  Jonathan se racla la gorge avant de demander :


  — Et votre relation a duré longtemps ?


  — Je l’ai remarquée vers la fin du primaire. Elle était ben discrète, invisible pour ben du monde. Peut-être que c’est pour ça que tu t’en souviens pas. Pis au secondaire, ben, tu le sais, les filles pouvaient pas aller au Juvénat, dans ce temps-là, ça fait que je prenais l’autobus pour Sherbrooke avec toutes les autres filles. Pis ç’a tombé qu’Éléna s’assisait sur le même siège que moi. Pis, appelle ça le destin ou je sais pas quoi, mais on allait dans la même école, à Mitchell, pis on était dans la même classe. Je la trouvais tellement belle. J’osais pas y dire. On est devenues amies. On faisait tout ensemble. Pis un moment donné, quelque part pendant l’été entre le secondaire deux et le secondaire trois, on s’est rapprochées. C’était ma première blonde. Mais comme je te disais, on gardait ça secret.


  Valérie marqua une pause, un air grave au visage.


  — Pis là, ben, ses parents s’en sont rendu compte à la fin du secondaire. La crise, toi chose. Ils m’accusaient d’avoir corrompu, perverti leur fille. J’avais plus le droit de la voir. Son père m’avait même menacé de mort. S’il me voyait rôder proche de chez eux…


  — Avez-vous quand même continué à vous voir en secret ?


  — Au début, oui, mais de moins en moins souvent, pis cachées ben loin dans le bois, à la sortie de Brompton. Elle avait trop peur de lui. La dernière fois qu’on s’est vues, elle m’avait dit qu’elle pouvait plus vivre de même. Pis, ben, elle est partie.


  Jonathan vit quelques larmes se former dans les yeux de Valérie. Elle s’empressa de les essuyer avec sa paume. Elle parut soudainement gênée, comme si elle prenait conscience qu’elle se trouvait en public.


  — Désolée… Je sais pas pourquoi je te parle de tout ça…


  Tiraillé entre sa curiosité d’auteur et son empathie naturelle, Jonathan répondit, presque à contrecœur :


  — Écoute, euh… Si tu préfères, j’écrirai pas sur Luna.


  Valérie s’approcha davantage, se penchant presque sur la table entre eux.


  — Non, non… C’est pas ça… Je pensais pas que ça ferait remonter tout ça… On a beau mettre ça de côté, continuer sa vie… On arrête pas de dire que le temps guérit les affaires… Je me demande ben c’est qui le cave qui a dit cette niaiserie-là. On fait rien qu’enterrer les choses. Mais tsé, elles sont toujours là, quelque part, pis ça finit toujours par nous revenir en pleine face.


  Jonathan acquiesça. Valérie ancra son regard dans le sien.


  — Écris-le, ce livre-là. Je veux juste que tu me promettes une affaire, par exemple. Que tu y dises la vérité.


  Il réalisa qu’il retenait son souffle depuis un moment. Il recommença à respirer normalement.


  — Promis.


  
    
  


  Extrait du roman Réminiscences


  Au primaire, Marc et Jonathan revenaient souvent de l’école ensemble. Jonathan marchait avec Marc jusque chez ses parents, ce qui lui faisait découvrir différentes portions de leur village, car la famille de son ami déménageait souvent. En 1988, ils habitaient dans la rue Sainte-Praxède, en « basse-ville » à moins de dix minutes de marche de la maison de la famille de Jonathan dans le quartier résidentiel en « haute-ville ». Les deux amis se racontaient des histoires inspirées de films d’action et d’épouvante qu’ils avaient vus à la télévision. Les Aventures de JoMarc, tel était le titre de leurs délires imaginaires. Ils mettaient en scène une organisation ultrasecrète constituée d’Alexandre, Sébastien, Marc et Jonathan… Ils combattaient, à grands coups de grenades à la bière – pour saouler leurs ennemis – et de karaté, le terrible « Director » (inspiré du Predator, avec Arnold Schwarzenegger) et ses innombrables acolytes, des robots presque invincibles qui régnaient sur l’école, comme les soldats robotiques dans les Tortues Ninja.


  Marc et Jonathan prétendaient alors que leurs vélos ressemblaient à la moto dans le film The Terminator. Et un jour, Jonathan ajouta des lunettes fumées à son « déguisement », croyant naïvement évoquer l’androïde fictif. Peut-être pourrait-il se faire remarquer par la belle Valérie qui était dans sa classe ?


  — Elles sont écœurantes ! s’exclama Marc, la première fois qu’il les vit. Moi aussi, j’en veux… Les as-tu pognées chez Ti-Groulx ou chez madame Cantin ?


  — Non, les dépanneurs en vendent pas. T’as juste à aller au McDonald’s, c’est là que je les ai eues en cadeau.


  Jonathan remarqua l’ombre qui assombrit le visage de Marc. Et, sans doute de façon instinctive, son ami couvrit d’une main une des marques foncées sur son bras.


  — On va pas au McDo… lui confia ce dernier. Mon père aime pas ça monter à Sherbrooke.


  — Si j’en parle à mes parents, peut-être que tu pourrais venir avec nous la prochaine fois.


  — Non, c’est pas une bonne idée.


  Marc avait prononcé ces derniers mots d’un ton nerveux, presque effrayé.


  — Je peux te prêter les lunettes si tu veux.


  — Il faut que j’rentre. Sinon mon père y va… Ben, y s’ra pas content.


  À ce moment-là, Jonathan comprit que la vie familiale de son ami n’était pas aussi plaisante que la sienne et que les marques sur ses bras n’étaient pas dues à de simples maladresses.


  Marc ajouta, une lueur – d’espoir ? de folie ? – dans le regard :


  — Des fois, j’aimerais ça que ce soit pour vrai, les grenades à la bière pis tout ça…


  Sans attendre la réaction de Jonathan, il fila sur son vélo.


  
    
  


  Dès que Jonathan entra au restaurant Da Giovanni, rue Sainte-Catherine, il reconnut l’odeur épicée de la sauce à spaghetti. Le contraste entre le froid de l’extérieur et la chaleur du restaurant embua ses lunettes. Il les frotta avec un bout de tissu qu’il traînait à cet effet. Il n’avait pas avancé de quelques pas dans l’endroit qu’il vit Alexandre, assis face à lui dans la première banquette de la rangée. Malgré la barbe folle au menton et la grisaille dans les cheveux, il ne semblait pas avoir tant changé. Son visage était toujours figé sur cet air sûr de lui, le menton légèrement relevé, malgré un certain malaise que Jonathan devinait.


  — Shit, Jo, ça fait longtemps !


  — Je sais même plus ça fait combien de temps…


  — Au moins vingt ans. L’autre jour, j’ai vu ton nouveau roman dans la vitrine d’une librairie… Congrats !


  — Eh oui, j’ai continué à écrire… Mais bon, tu devais déjà le savoir ; avec Facebook et tout. En tout cas, toi aussi, t’es devenu ce que tu voulais dans le temps. Je vois passer les photos de tournée sur ton mur.


  — Oui, avec les Planet Smashers, entre autres bands. Je suis tout le temps parti… Always on the road. Un moment donné, je vais revenir dans mon appartement et trouver mon chat mort. Imagine les grands titres : « Cruauté animale sur le Plateau ! Le saxophoniste psychopathe toujours recherché ! »


  Les lèvres d’Alexandre dessinèrent un bref sourire.


  — Ça pourrait t’inspirer pour tes livres, right ?


  — C’est le genre d’histoires qu’on se racontait dans le temps, avec les autres.


  Alexandre changea immédiatement de sujet :


  — Sinon, what’s new ? Une femme ? Des enfants ?


  — J’ai une blonde. Mais pas d’enfants.


  — Good ! Moi, j’ai rien de ça. La liberté, quoi.


  Et pourtant, Jonathan perçut une pointe d’amertume dans le ton d’Alexandre.


  — Speaking of girls, te souviens-tu du Hustler de ton frère ?


  — Le Hustler de mon frère… Oh oui ! Je lui avais volé une de ses revues…


  — Tu avais ramené ça at my parent’s house. Oh boy ! Je sais pas si tu t’en souviens but we were thirteen and on la regardait en gueulant et en riant like assholes…


  — Et tu avais oublié que ton père était couché en haut. Il travaillait de nuit à la Kruger…


  — Oh man… Quand il s’est levé, il a fait semblant de rien, mais… You know, c’était awkward au souper…


  — Oui, je me rappelle. Pour une fois, on était vraiment tranquilles à la table.


  — Right, parce que d’habitude, ma mère nous trouvait bruyants…


  — Surtout quand toute la gang était là, après une partie de jeux de rôle dans le sous-sol…


  Alexandre ouvrit la bouche mais le serveur, un grand moustachu avec une casquette vissée à l’envers de sous laquelle sortaient des touffes de cheveux roux frisés, lui fit perdre le fil de sa pensée, en partie à cause de son faux accent italien :


  — Bonsoir, messieurs. Vous commencerez bien avec une petite bière, hein ?


  Les deux amis échangèrent un regard amusé avant de commander un pichet.


  — Je reviens dans cinq grosses minutes, mes chers messieurs.


  Quand le serveur quitta leur table, Alexandre chuchota :


  — Damn, il est intense, lui ! Tu trouves pas que… Hum, he reminds me of Prof Bof.


  — C’est vrai !


  Au primaire, Alexandre et lui avaient monté un spectacle pour la classe – Jonathan espérant secrètement attirer l’attention de la belle Valérie – inspiré des sketchs humoristiques de Marc Labrèche incarnant un scientifique fou dans l’émission Le Club des 100 watts. Les deux amis avaient provoqué des rires avec leur prestation de cinq minutes, un vendredi après-midi à la fin de la journée. Déguisé en bossu monstrueux, Jonathan goûtait aux concoctions douteuses – des verres d’eau avec du colorant alimentaire – du Prof Bof, interprété par Alexandre.


  — Ça avait changé the sad mood de la classe, you know ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Avec la mort de Benoit…


  — Oh, j’avais oublié ça…


  Quelques semaines avant le spectacle, Benoit, un des élèves de leur classe, était soudainement décédé d’une maladie foudroyante. Jonathan avait tout de suite pensé qu’en vérité il avait été tué par le Grand Brûlé. Alexandre lui avait fait promettre de ne pas partager sa théorie loufoque avec les autres.


  Alexandre le sortit de ses pensées :


  — Take notes, Jo. Ce serveur-là, il ferait un personnage intéressant. (Puis, après une courte pause) Je veux pas être indiscret, but…


  Voyant qu’Alexandre hésitait à terminer sa phrase, Jonathan l’incita à continuer en répétant le dernier mot, mais en français : « Mais ? »


  — Well, est-ce que tu vis de ta plume ?


  — Idéalement, c’est ça que je vise. J’ai décidé de me donner du temps. Un an où je me permets d’être un auteur à temps plein. J’écris. Je participe à des événements – ce que j’avais pas fait depuis longtemps –, je donne des conférences, j’aimerais aussi diriger des ateliers d’écriture… Et je verrai si ça fonctionne ou pas. Parce que, même si mes romans se vendent bien, je pourrais pas me fier uniquement à mes droits d’auteur. Je suis pas Stephen King.


  — So tu travaillais dans quoi, avant de prendre cette décision-là ?


  — Je travaillais dans une librairie à Québec, mais j’étais brûlé. Le service à la clientèle, ça tue à la longue…


  — So damn right ! Tu habites à Québec ?


  — Non, à Lévis, sur la rive sud. Les loyers sont moins chers. Assez parlé de moi. Ça a l’air de bien aller, ta carrière.


  — Je profite, you know. Je vis mes belles années. Can’t complain.


  Le serveur revint avec le pichet de bière et deux verres, qu’il remplit en ressortant son accent factice :


  — Messieurs, voici la meilleure bière en ville, non, attendez… la meilleure bière que vous boirez de votre vie !


  Les deux amis se retinrent de rire de nouveau. Encore une fois, Jonathan imagina cet homme aussi énergique que théâtral en personnage secondaire dans son prochain roman. Une retrouvaille entre deux amis d’enfance. Le protagoniste qui se demande depuis quand l’autre parle en franglais. Un restaurant familial, au centre-ville de Montréal. Un serveur qui vole la vedette en voulant à tout prix incarner un Italien pure laine.


  Alexandre le tira de ses pensées :


  — Cheers, mon Jo.


  Ils trinquèrent et burent. C’était de la Budweiser, réalisa Jonathan en grimaçant.


  — Shit ! On repassera pour la meilleure bière de notre vie ! lança Alexandre en pouffant de rire.


  — Il y a pire ! Te souviens-tu de la Wildcat, dans le temps ?


  — Comment oublier ça ? The worst of all…


  — En plus, ç’a été ma première bière.


  — No way ! Pour vrai ?


  — Je t’ai jamais raconté ça ? Si je me trompe pas, c’était en secondaire trois. Mes parents étaient partis pour la fin de semaine. Marc et moi, on voulait se saouler. Vu qu’on avait pas l’âge, Marc est allé chez Ti-Groulx. Son père était un bon client pour les revues cochonnes, donc… Mais on avait pas beaucoup d’argent. Marc a pas eu le choix. Il a pris la caisse de six la moins chère.


  — The fucking Wildcat… rigola Alexandre avant de boire une gorgée.


  — On avait trois bouteilles chacun. Marc a réussi, de peine et de misère, à finir les siennes. Moi, j’en ai juste bu une. J’étais étourdi. Marc m’a convaincu qu’on tire les deux autres avec la carabine à plomb de mon frère Carl. Même s’il était déménagé avec sa blonde Sandra à Montréal, il avait laissé plein de trucs dans un garde-robe chez mes parents.


  — So, vous avez joué aux cowboys ?


  Sourire aux lèvres, Jonathan acquiesça.


  — Des cowboys de l’enfer, tu veux dire ! Marc riait comme un fou, il voulait plus lâcher le fusil.


  — But… les voisins… ?


  — Tu te souviens comment c’était, chez mes parents ? La cour arrière était encadrée par des haies de cèdres. Personne nous a vus.


  — Ok, but… le bruit du fusil ?


  — Non, non. C’était pas un fusil de chasse. Ça faisait pas de bruit quand on tirait. Quand j’y repense, je me demande comment on a fait pour pas se blesser.


  Jonathan se souvenait encore de la lueur de folie dans les yeux de Marc, alors qu’il tenait la carabine.


  Comme si Alexandre lisait ses pensées, il lui dit :


  — Marc a toujours été impulsif.


  — Pas toujours…


  — Come on, Jo. Avoue que c’est vrai… Let me remind you… la fois où vous étiez là tous les deux, chez mes parents. Ma mère avait fait du blé d’Inde pour souper. Marc haït ça, il voulait pas en manger. Il s’est levé de table and he went straight outside sans dire un mot.


  — Oui, je m’en souviens. Il s’était assis sur le bord du chemin. Il pouvait pas rentrer à pied, tes parents habitaient dans le canton. Il a attendu qu’on ait fini de manger. Je me sentais mal…


  — Why ?


  — Je suis une vraie éponge. Quand quelqu’un se sent mal, ou de trop, je le ressens.


  — But… c’était pas de ta faute.


  — Je sais. Je suis comme ça. (Puis, après une gorgée de bière.) Pour Marc, quand j’y repense, t’as raison. Il faisait souvent les choses sur un coup de tête.


  Alexandre fronça les sourcils.


  — Faisait ? Au passé ? Don’t tell me…


  — Oh non, il est pas mort. C’est juste que ça fait longtemps que je l’ai pas vu…


  — Ok, j’ai eu peur…


  — Je tiens à ajouter que si Marc était impulsif, il faut avouer qu’il avait grand cœur.


  Alexandre approuva d’un hochement de tête, pendant que Jonathan enchaînait :


  — J’en ai jamais parlé à personne, mais le soir avec la carabine, moi aussi j’ai voulu tirer. L’alcool, le manque d’expérience avec les armes à feu… J’ai mal visé. J’ai tiré dans la fenêtre de la chambre de mes parents. (Les yeux d’Alexandre s’agrandirent de surprise.) Marc se sentait mal, c’est lui qui avait eu l’idée de sortir la carabine… Alors il a prétendu que c’était lui qui avait fait éclater la fenêtre.


  — Shit ! Quand tes parents sont revenus… what did they say ?


  — Pour être franc, j’ai oublié. Évidemment, ils étaient pas contents… On a plus revu la carabine après ça.


  Les deux amis partagèrent un bref rire. Pourtant, Jonathan devinait toujours un certain malaise chez son ami. Alors qu’il s’apprêtait à crever l’abcès et à aborder les fantômes du passé, le serveur vint s’enquérir de leur commande. L’air soudainement fatigué, celui-ci n’utilisait plus son accent :


  — Bon, faque, ça va être quoi, les gars ?


  Cette fois-ci, Alexandre ne put s’empêcher de glousser. Jonathan mit son poing devant sa bouche pour cacher son propre sourire moqueur.


  — Quoi, que c’est qu’y a ? J’ai-tu une tache de sauce dans la face ou bedon…


  Ravalant son envie de rire, Jonathan choisit un « délice italien » : un spaghetti avec une énorme boulette de viande, un pain gratiné et une saucisse épicée. Pour sa part, Alexandre commanda une escalope parmigiana.


  — C’est définitivement un personnage de roman, dit Jonathan.


  — Approved ! De quoi ça va parler ce roman-là ?


  Jonathan ancra son regard dans celui d’Alexandre. Il lui résuma l’idée générale. Alexandre demeura muet quelques secondes avant de répondre d’un ton sérieux :


  — Shit, Jo. T’as pas encore décroché de tout ça ? Les chasses aux fantômes… Sorry, but… t’étais tellement trop intense in this shit… On aurait pu se contenter des roleplaying games, t’étais un bon maître de jeu à Call of Cthulhu… But no, il a fallu qu’on continue again and again à rechercher du surnaturel dans Bromptonville…


  — Je sais. C’est pour ça que j’avais commencé à écrire. Pour faire le ménage dans ma tête. Pour canaliser mon imagination. Pour laisser les fantômes sur le papier. Dans mes mots.


  Alexandre soupira.


  — Well… je suis pas con. En m’invitant à soir, t’avais un ulterior motive, right ?


  Laissant filer un rire nerveux, Jonathan secoua la tête.


  — Oui, mais pas juste pour ça. Je suis content de te revoir. De savoir ce que t’es devenu.


  — Ok, ok. Can’t blame you. Je suis un artiste, moi aussi. On s’inspire des autres. (Nouvelle gorgée de bière.) But, please Jo, promets-moi que tu fais juste ça pour ton roman, and nothing else.


  — Est-ce que j’étais si pire que ça ?


  Les yeux d’Alexandre s’agrandirent.


  — What ? T’as déjà oublié all the shit qu’on a endurée à cause de tes histoires de monstres dans le sous-sol de l’école ? Que la belle Valérie était un vampire ? Qu’il y avait a fucking apparition au cimetière ? And that’s just the tip of the iceberg. On a fait rire de nous autres tout notre primaire pis notre secondaire aussi. All the way, man.


  Pendant quelques secondes, l’esprit de Jonathan rejoua en accéléré les scènes de moqueries, d’intimidation et d’agressions physiques que ses amis et lui avaient endurées dans leur jeunesse.


  — Non, j’ai pas oublié.


  — Au début, moi, j’y croyais à tes histoires. I believed you. (Il déglutit.) Tu me faisais douter. Je prenais ta défense quand les autres riaient de toi. And then, j’ai compris que c’était rien que des mensonges. I had enough. Je t’en avais jamais parlé avant, but j’ai voulu m’éloigner de toi. But it was too late, you know ? J’étais marqué au fer rouge. The fucking Monsters Lovers Club.


  — Ça paraissait que t’avais honte de notre gang. Je suis pas aveugle.


  — Damn… C’est pas parce que je vous aimais pas. Mais on était moins cool que les nerds…


  — Et après ?


  — I don’t know, man… Ç’aurait été cool que les bums nous foutent la paix. Qu’on arrête de repousser les filles comme des freaks. You know, ce genre de choses. T’as jamais pensé que t’aurais peut-être eu plus de chance avec ta belle Valérie if, and only if, you had stopped talking about ghosts and shit ?


  Jonathan ne réagit pas immédiatement, piqué dans son orgueil. Il finit pourtant par acquiescer.


  — And… Je me demande encore pourquoi Sébastien, intelligent comme il est, t’a suivi là-dedans.


  — Sébastien était… est un pur sceptique. Mais curieux aussi. C’est pour ça qu’il voulait tester chaque probabilité, au cas où il y aurait eu une trace de surnaturel.


  — Pis Marc, well that’s Marc. Tellement content d’avoir des amis qu’il était prêt à croire anything.


  Jonathan ouvrit la bouche, mais se tut.


  — What ? Me regarde pas comme ça, Jo. You know it’s true.


  — Je te trouve dur. Ça sonne comme si on valait plus que lui.


  — No way ! C’est pas ça que je dis. Look at me, je suis pas mieux. J’ai été naïf. But the worst of all, c’était François. Lui, he was deeper into this shit. Il voulait que tes histoires soient vraies. Au secondaire, he didn’t care about the girls, il rêvait de croiser un fantôme…


  — Et voilà, messieurs !


  Une femme joufflue déposa leurs assiettes devant eux.


  — Euh… Qu’est-ce qui est arrivé avec notre serveur ? demanda Jonathan.


  — Il est parti en pause et n’est pas revenu. Mais n’ayez crainte, je m’occupe de vous. Est-ce qu’il vous manque quoi que ce soit ? Du parmesan, peut-être ? Non ? N’hésitez pas, mon nom est Linette. Eh bien, bon appétit !


  Quand la serveuse s’éloigna, les deux amis éclatèrent de rire.


  — Il n’est jamais revenu… So weird !


  — Je note, je note, répondit Jonathan en faisant semblant d’écrire dans un calepin invisible.


  Ils commencèrent à manger en silence. Devant l’impressionnante quantité de nourriture devant lui, Jonathan devina qu’il n’aurait pas assez faim pour terminer son plat.


  — Écoute, Jo. I’m sorry.


  — Pourquoi ?


  — Je veux pas que tu penses que… You know, c’était pas des reproches tantôt but we needed to talk about this.


  Jonathan hocha la tête. L’image furtive de Maryse la rousse lui traversa l’esprit. Jonathan serra les dents. Il ne devait pas revenir là-dessus, cet incident appartenait au passé et ne ferait qu’envenimer la conversation.


  — Je comprends, finit-il par dire.


  — Sinon, as-tu revu the others ?


  — Non. Ça fait très longtemps.


  — For real ? Je veux dire… t’étais super proche de Marc pis de François… Well, au fond, you were the heart of the gang.


  — Tu penses ?


  — Come on Jo, stoppe la fausse modestie !


  Jonathan leva les mains comme dans les scènes de braquage de banque au cinéma.


  — Oui, monsieur le juge, je plaide coupable.


  Alexandre pouffa, avant de boire une longue gorgée de bière.


  — So, pour en revenir à ton roman, I don’t think I’m the best person to help you. J’ai pas tant de souvenirs de ce temps-là.


  — Je peux quand même te poser des questions, au cas où ?


  — Why not ? But… tu me laisses pas finir ce pichet-là tout seul. Deal ?


  En guise de réponse, Jonathan remplit son verre.


  — Est-ce que tu te souviens d’une Éléna Dubois ?


  — Ça me dit rien. Who’s she ?


  Pendant quelques secondes, Jonathan envisagea de lui décrire le personnage mystérieux qui semblait hanter ses écrits, mais il se ravisa. Il se limita plutôt aux faits :


  — C’est une fille qui habitait à Bromptonville et qui a disparu à la fin de 1999. Une fugue, selon la version officielle.


  — Missing girl ? À Bromptonville ? J’en aurais entendu parler. T’es sûr que c’est pas François qui t’a mis ça dans la tête ? You know… avec toutes les revues bizarres qu’il lisait…


  Dans l’esprit de Jonathan apparut la bibliothèque de François, débordante de magazines sur le surnaturel et les phénomènes inexpliqués qu’il achetait compulsivement au dépanneur de madame Cantin.


  — En parlant de François, peux-tu me donner un moyen de le rejoindre ? Il est pas sur Facebook, son vieux courriel fonctionne plus, j’ai pas son numéro de téléphone… Toi, tu dois l’avoir, c’est ton cousin.


  Alexandre libéra un bref rire cynique de ses lèvres.


  — You think so ? Je l’ai perdu de vue, like everyone else. Je vais demander à mes parents.


  — Merci Alex. Mais non, c’est pas François qui m’a parlé de cette fille disparue, c’est Valérie.


  Jonathan vit la surprise illuminer les traits de son ami.


  — Wait ! Valérie… notre Valérie ?


  — Oui.


  — Vous êtes toujours en contact ?


  — Elle est venue me voir au Salon du livre cet après-midi. Elle a lu mes romans et elle… (Jonathan hésita quelques secondes.) Elle m’a parlé de ce fait divers là, la disparition de cette Éléna Dubois. Ça l’avait marquée dans le temps et elle pensait que ça ferait un bon sujet pour mon prochain roman. Et je pense que oui. Tu peux aller voir sur Internet. Il y a des traces de ce que je raconte.


  — Wow, you are a lucky guy. Tu pars pas d’ici avant que j’aie eu tous les détails.


  — Sur Éléna Dubois ?


  — Who cares ? Non, sur Valérie. Shit, on a fini le pichet. Waitress ! We need some Wildcat here ! blagua Alexandre.


  
    
  


  Extrait du roman Réminiscences


  Tous les élèves de maternelle de l’école Marie-Immaculée étaient assis le long des murs, sur des tapis de gymnastique. C’était l’anniversaire de Jonathan. Sa mère, qui connaissait bien leur professeure, Gilberte, apporta un gâteau en forme de robot du dessin animé Transformers, un incontournable du samedi matin.


  — Wow, il est vraiment beau ton gâteau, s’exclama Alexandre, assis à la droite de Jonathan.


  — Merci Alexandre, répondit Thérèse, en souriant fièrement.


  — Et il a l’air super bon… dit Sébastien, assis à la gauche de Jonathan.


  Depuis le début de l’après-midi, Sébastien ne semblait pas au meilleur de sa forme… Le teint blême, il était moins énergique que d’habitude. Tout comme Jonathan, Gilberte l’avait remarqué elle aussi :


  — Tu sais, Sébastien, t’es pas obligé d’en manger si t’as pas faim… Fais-tu de la fièvre ?


  — Non, non, c’est sûr que j’en veux, du gâteau, c’est la fête à Jonathan… et c’est Thérèse qui l’a fait, en plus !


  Après quelques bouchées du robot chocolaté, Sébastien fixa le vide devant lui d’un regard éteint. Il se pencha vers l’avant, à quatre pattes, pour vomir à grands jets. Les autres élèves criaient de dégoût. Une fillette pleurait. Pour sa part, Ti-Guy-la-Lune, le lunatique de la classe, éclata d’un rire sonore en montrant Sébastien qui produisait des sons monstrueux.


  Ceux-ci évoquaient à Jonathan les grognements entendus à travers la porte de la chambre de son grand frère Carl quand celui-ci visionnait des films d’horreur.


  — Il est donc ben dégueulasse, lui ! s’exclama la petite Priscilla.


  À ses côtés, Mégane et Julie approuvèrent d’un puissant « ouin, c’est vrai ça ! » en chœur.


  — C’est le Dégueuleur de l’enfer ! enchérit Yan, le bum de la classe, sourire aux lèvres. Plus épeurant que le Grand Brûlé !


  
    
  


  Une fois dans sa chambre d’hôtel et malgré ses pensées encore embrumées par l’alcool, Jonathan sortit son calepin de notes. Il relut les deux questions qui n’avaient toujours pas de réponses : Pourquoi Luna/Éléna hante-t-elle mes histoires ? et Appartient-elle à ces fantômes que nous chassions, mes amis et moi, à l’époque ?


  Il retourna ces deux questions en tous sens dans sa tête, comme il le faisait souvent adolescent avec des questions existentielles.


  Mais il n’en résulta qu’une nouvelle question sur le papier :


  Que veut Luna ?


  Encore une fois, il eut beau creuser dans les moindres recoins de son esprit, il ne trouva pas de réponse satisfaisante.


  Il envoya ensuite un mot à sa blonde et voulut se lever pour se relaxer sous la douche, mais…


  Ding !


  C’était Alexandre qui le remerciait pour la soirée et lui envoyait l’adresse de courriel de François. Sans plus tarder, Jonathan écrivit à ce dernier :


  Salut Frank,


  J’espère que tu vas bien. J’aimerais qu’on se parle de nos vieilles chasses aux fantômes. Habites-tu toujours en Estrie ? Je pourrais venir te voir, si ça te va, évidemment.


  Jonathan


  Il sauta ensuite dans une douche chaude. Il en sortit avec les idées plus claires.


  Un message de Philippe-Aubert l’attendait dans l’application Messenger :


  
    Comment avance ton projet de roman ?

  


  
    Bien. Je cogite. Je prends des notes.

  


  
    Fais-toi un plan.

  


  
    Oui, papa (ha ha). Je peux essayer, mais tu sais que j’en fais jamais pour ma première version.

  


  
    Tu devrais tellement. C’est vital. Je ne comprends pas comment tu fais pour écrire à l’aveuglette, sans savoir où tu te diriges. Sans connaître ta fin surtout.

  


  
    J’écris pas à l’aveuglette. C’est seulement que j’aime pas l’idée d’avoir un plan strict, et que je coche au fur et à mesure que j’écris la scène, comme si je faisais de la peinture à numéros… J’aime me laisser des surprises à moi-même.

  


  
    Excuse-moi de te le demander pour la énième fois : ça ne te mine pas le moral d’avoir à écrire dans le vide, parce que, c’est inévitable, tu dois te débarrasser de plusieurs éléments qui ne fonctionnent plus si ton histoire change ?

  


  
    Non. Je vois ça un peu comme si ma première version était un bloc de marbre que je me crée. Ensuite, je peux me mettre à sculpter.

  


  
    Belle comparaison, mais n’empêche que tu te complexifies la vie, si tu veux mon avis. Je ne parviendrai jamais à te faire entendre raison à ce sujet, donc, passons ! Sinon, dans les notes que tu as prises jusqu’à présent, as-tu mieux cerné ta mystérieuse Luna ?

  


  Jonathan résuma à Philippe-Aubert ce qu’il avait appris de Valérie, après quoi il ajouta :


  
    Je me suis posé un tas de questions sur elle, sur ce qu’elle veut, ses motivations, pourquoi elle a choisi Jonathan comme victime (ou victime collatérale), aussi sur ce qu’elle pourrait être. Un fantôme ? Une entité ? Une sorcière ? J’ai pas encore choisi.

  


  
    Tu es encore à l’étape des questions de base : Qui ? Quoi ? Quand ? Comment ? Pourquoi ? C’est important que tu y répondes avant d’aller plus loin.

  


  
    Je sais. Je laisse tout ça baigner dans la marmite. En parallèle, j’ai commencé à donner rendez-vous à mes vieux amis. J’en ai rencontré un ce soir. Et même s’il se rappelait pas grand-chose, ça m’aide à nourrir mes réflexions sur le projet.

  


  
    Excellent ! Je te laisse à tes cogitations et je te relancerai ultérieurement pour tâter le terrain. Et prends garde.

  


  
    À quoi ?

  


  
    À Luna. C’est connu, quoi : tant qu’on ne connaît pas pleinement notre ennemi, celui-ci peut nous atteindre et nous blesser sans qu’on ne l’appréhende. Petite blague, avant ma déconnexion.

  


  Connaître pleinement son ennemi. Si Jonathan ne parvenait pas à mieux connaître qui était Éléna/Luna, comment pourrait-il se protéger d’elle ? Pendant une seconde ou deux, l’auteur se sentit vulnérable. Puis, il se rappela qu’il s’agissait du Jonathan fictif dont il était question. Il se traita d’idiot.


  Un nouveau message entra dans sa boîte de courriel :


  Salut Joe,


  Je suis content d’avoir de tes nouvelles. Ça va me faire du bien de te revoir. J’habite dans un petit appartement au centre-ville de Sherbrooke. Je travaille au Tournelivre, tu te souviens, la bouquinerie au centre-ville. On doit retourner à Bromptonville ensemble. Cette semaine, j’ai la garde de mon gars. La semaine prochaine, ça pourrait marcher. Je pourrais prendre congé. Tiens-moi au courant.


  François


  Envahi d’un regain de fébrilité, Jonathan répondit immédiatement à son vieil ami, acceptant son invitation à lui rendre visite en Estrie, la semaine suivante, soit après sa rencontre à Victoriaville, avec Sébastien, qui avait fini par lui répondre.


  Les paupières alourdies par la fatigue, Jonathan ferma son ordinateur. Il se leva ensuite pour se dévêtir, mais la pièce se mit à tourner légèrement. Il se rassit au petit bureau dans le coin de la chambre. C’était sûrement la fatigue. L’insomnie des derniers jours, causée par le stress de recommencer à fréquenter les événements littéraires, se faisait sentir. De se replonger dans les bains de foule. De répondre aux questions en rafale des lecteurs.


  Il ferma les yeux et laissa entrer une profonde inspiration, conserva l’oxygène quelques secondes dans ses poumons, puis expira lentement. Il répéta ce petit rituel de relaxation à trois reprises.


  Une odeur de brûlé piqua ses narines et interrompit son rituel. Il se leva, explora la chambre. Son regard se posa sur la porte entrouverte de la salle de bain, à quelques mètres de lui.


  Des volutes de fumée en émergeaient. Les sens en alerte, il s’y rendit et alluma l’interrupteur.


  Instinctivement, il scruta le moindre recoin de la pièce, à la recherche d’une flamme. Rien. D’ailleurs, l’odeur s’était déjà dissipée. Pourquoi y aurait-il eu une flamme ? Il n’y avait ni bougie, ni allumettes, ni un quelconque signe d’incendie.


  Un bref coup d’œil au miroir au-dessus du lavabo lui montra un homme aux cheveux rasés, le teint blême et les yeux cernés, qui tenait un rasoir de barbier à la lame rabattable d’une main tremblante.


  Jonathan resta figé quelques secondes. Il regarda sa main, la réelle, pas le reflet, pour se rendre compte qu’il n’y avait pas de rasoir. Le cœur battant, il s’agrippa au meuble du lavabo, comme pour ne pas perdre contact avec la réalité


  Vraiment, il était temps d’aller dormir.


  
    
  


  Extrait du roman Réminiscences


  Toute la bande roulait à vélo dans les rues de Bromptonville. Jonathan sentait le souffle chaud de juin lui chatouiller le visage. Ses amis et lui prenaient des risques tout en sachant que leur vie n’était pas menacée : leurs roues alternaient entre les trottoirs craquelés et l’asphalte décoloré par les années sans regarder si une voiture les suivait ou s’ils étaient sur le point de heurter un piéton. Ils étaient jeunes et immortels. Ils allaient à la vitesse de la lumière. En un clignement de paupières, leurs montures se trouvaient déjà en plein bois, dans les sentiers autour de l’école secondaire, puis l’instant d’après ils roulaient devant l’aréna, direction tout au bout de la rue Saint-Jean-Baptiste où ils auraient une vue imprenable sur la rivière Saint-François et le barrage de l’usine Kruger. Ils n’avaient pas la notion du temps. Sans qu’aucun d’eux ne s’en aperçoive, l’après-midi ensoleillé avait cédé sa place à un début de soirée paisible. Pour Jonathan, les débuts de soirée avaient toujours été son moment préféré de la journée. Il n’aurait su en expliquer clairement la raison, sinon qu’il se sentait en paix, avec lui-même et les autres. Et chaque fois, c’était la promesse d’une nouvelle aventure : quel nouveau mystère les attendait au détour ? Ils avaient le choix : malgré sa taille modeste, Bromptonville cachait des mythes pour quiconque en cherchait. Samantha la cannibale avait-elle fait une nouvelle victime ? Trouveraient-ils un indice de l’existence concrète du Grand Brûlé ? Ou alors l’entrée vers un des passages insolites qui, racontait-on, pullulaient dans le village ?


  Mais ce soir-là, Jonathan perdit soudainement – du moins, pour quelques minutes – tout intérêt dans de telles futilités lorsqu’il reconnut la belle Valérie, assise avec une amie blonde, dos à lui, toutes deux en train de manger un Mister Freeze devant le dépanneur de Ti-Groulx. Souriante, Valérie envoya brièvement la main à Jonathan avant de reporter son attention sur l’autre fille.


  
    
  


  À quelques mètres devant Jonathan, les arbres dégarnis semblaient vouloir écorcher le ciel nocturne. Depuis une dizaine de minutes, il attendait Sébastien, assis dans un fauteuil en osier plus ou moins confortable, sur la galerie arrière de sa maison de Victoriaville. La fermeture éclair de son manteau ouverte, il sirotait un café rendu tiède. Le vent froid le rafraîchissait, repoussait les bouffées de chaleur et sa nausée. Pendant le souper, ils avaient bu trop de vin. La femme de Sébastien ne cessait de répéter : « Ok, mon lapin, ça va faire, là… Ouvre pas une autre bouteille… Je te rappelle qu’il faut être de bonne heure sur le piton demain… » Et pourtant, les bouchons de liège continuaient de sauter. Heureusement que Jonathan avait mangé une portion plus que gourmande de pâté chinois, sinon il aurait été complètement ivre après le deuxième verre. Au lieu de jouer à UNO avec les enfants de son ami, il aurait probablement confié à toute la famille ses doutes concernant Luna et le fait qu’elle commençait peu à peu à s’infiltrer dans ses perceptions, dans son esprit. Le genre de croyances que le Jonathan adolescent aurait entretenues et racontées à qui voulait l’entendre…


  Sébastien vint le rejoindre, lui aussi avec une tasse de café fumante en main, une fatigue évidente sur son visage rond.


  — Excuse-moi, Jonathan, les enfants voulaient pas se coucher…


  — C’est normal, c’est pas tous les jours qu’ils rencontrent un Ghostbuster.


  La blague fit rire Sébastien, qui ajouta :


  — On a dû l’écouter une bonne centaine de fois, ce film-là.


  — Au moins. (Puis, après une gorgée de café) Et on jouait à Ghostbusters avec ta petite sœur dans les escaliers. Tu faisais le fantôme, caché dans une des chambres à l’étage, et ta sœur et moi, on essayait de te trouver… Ta mère avait peur qu’on se fasse mal.


  — Dans le temps, je la comprenais pas. Maintenant, je suis un vrai père poule. On criait tellement fort, surtout ma sœur et toi quand je vous faisais faire un saut.


  — Depuis un bout de temps, je repense à tout ça.


  Sébastien déposa sa tasse de café sur une petite table de patio.


  — Tout ça, quoi ? Nos jeux dans les marches ?


  — Notre passé. L’école. La gang. Ce genre de choses.


  Jonathan remarqua la brève grimace sur les lèvres de son ami.


  — Moi, ça m’amuse pas toujours de repenser à ça : au primaire, tout le monde m’appelait le Dégueuleur de l’enfer, on se faisait intimider, battre… le pire, c’était la Chienne.


  Jonathan mit quelques secondes à se souvenir de quoi il était question. La Chienne, cette torture imaginée par les intimidateurs… Il se revit, enfant, dans la cour de l’école Marie-Immaculée. Les intimidateurs qui le forçaient à s’asseoir dans le pneu suspendu à une chaîne. Ils tournaient, tournaient et tournaient encore la chaîne pour que le pneu devienne une roue infernale. Comme à l’époque, Jonathan se sentit écrasé, incapable de bouger comme dans certains manèges à l’Expo-Sherbrooke. Rapidement, la cour, l’école et la grande église juste à côté se mariaient, se diluaient dans un amas informe de textures et de couleurs.


  — J’avais oublié avant que tu m’en parles.


  — Je connais personne qui a pas vomi après ça.


  — On est tous devenus des Dégueuleurs de l’enfer à cause de la Chienne.


  Cette fois-ci, Sébastien se contenta de hocher la tête, les mains croisées sur son gros ventre. Après quelques secondes, ses lèvres affichèrent un sourire, et sa voix était teintée de joie :


  — Te souviens-tu du film d’horreur Les Contes de la nuit noire ?


  — Oui. Il y avait plusieurs courtes histoires…


  — Exact ! Chaque fois que j’y repense, ça me fait rire. Juste la face de ma mère quand on est revenus du club vidéo avec ce film-là. Je l’entends encore me chicaner : « J’avais demandé un film pour toute la famille ! »


  — Le plus drôle, c’est que, justement, toute ta famille l’a regardé avec nous. Ta petite sœur et ton petit frère avaient probablement encore jamais vu de scènes violentes…


  — Et mes parents avaient pas l’air contents quand il y avait des scènes de sexe…


  Les deux amis partagèrent un rire.


  — Je m’en souviens, dit Jonathan. (Puis, après une courte pause) Je repensais aussi aux chasses aux fantômes qu’on faisait au secondaire.


  Sébastien le dévisagea un instant.


  — De quoi tu parles ?


  — Euh… Avec Alex, Frank, Marc… On allait aux quatre coins de Bromptonville avec nos vélos… On enquêtait sur les légendes, on cherchait du surnaturel…


  — T’es mêlé, je pense.


  — Pourquoi ?


  — Au secondaire, on se voyait plus beaucoup. J’allais dans une école à Sherbrooke.


  — Ah oui ? J’ai des souvenirs de la gang et t’es là, toi aussi.


  — Impossible. Tu t’en souviens pas ? T’étais tanné de moi, je passais trop de temps dans les jeux vidéo : Zelda, Metroid, Castlevania… Tu disais que je t’écoutais plus, que tu te sentais délaissé, que j’étais comme hypnotisé devant l’écran…


  — Je t’ai dit ça ? Je me sens mal…


  Sébastien émit un bref rire amusé.


  — Écoute, t’avais raison. J’étais rendu un vrai zombie. Je voyais la vie en pixels… Marc et Alexandre m’avaient dit à peu près la même chose. On s’est retrouvés au cégep, on avait un ou deux cours en commun. Tu m’as… comment je pourrais dire… réintégré dans la gang (rires). J’ai même eu à promettre à Marc que je jouerais plus aux jeux vidéo en sa présence.


  Jonathan partagea le rire de son ami. Mais cela n’allégea pas la boule qui se formait dans son ventre. Comment avait-il pu s’inventer ainsi des souvenirs ? Il était pourtant tellement certain…


  — Ça veut dire que t’as rencontré François au cégep et non au secondaire comme moi, dit Jonathan.


  — C’est ça.


  — Je dois passer trop de temps à écrire, à imaginer des histoires…


  — Arrête, Jonathan. Ça arrive à tout le monde, ces affaires-là. Je pourrais même pas te dire ce que j’ai mangé hier (rires). Même la science l’affirme : les souvenirs sont seulement des histoires qu’on se raconte pour pas oublier. Mais ça le sous-entend : des histoires, de la fiction. En parlant de ça, j’ai suivi ta carrière d’auteur. Je t’avoue que je suis pas un grand lecteur, mais j’ai tous tes livres ici. Il faudrait que je les lise un moment donné.


  — T’es pas obligé. Si tu le fais, ça se peut que tu reconnaisses quelques scènes, quelques histoires de notre passé.


  — Ouf… Pas le Dégueuleur de l’enfer, j’espère ?


  — Oui, désolé, c’était trop savoureux pour que je ne m’en inspire pas.


  — Ha ! Savoureux, c’est le mot… Pour toi, mon vomi ressemblait à des tomates et des œufs…


  Jonathan se revit dans la classe de maternelle : il ne pouvait détacher son regard de toute cette substance malodorante (« Ça pue ! » braillaient plusieurs) sur le sol devant eux, et dans son imagination déjà fertile à l’époque, des formes se dessinaient, comme dans la contemplation des nuages : « Oh, regarde maman, celui-là, on dirait un dragon… »


  « Ça ressemble à des tomates pis à des œufs », avaient été les seules paroles que le jeune Jonathan avait dénichées pour rassurer Sébastien en lui tapotant gentiment l’épaule.


  Une exclamation soudaine avait fait sursauter toute la classe. C’était Ti-Guy-la-lune qui venait de crier. En claquant des mains, il répétait en boucle : « des tomates, des œufs, ça pue, des tomates, des œufs, ça pue… ».


  Nouveaux éclats de rire des deux amis.


  — J’ai aussi utilisé la légende du Grand Brûlé dans mon premier livre.


  Le visage de Sébastien devint soudainement sérieux.


  — Au primaire, ça me donnait des cauchemars, cette histoire-là.


  — Moi aussi, ça me faisait peur. Quand tu me l’as racontée, j’osais plus me regarder dans le miroir. Alors encore moins tenter de le conjurer.


  — Moi non plus, j’ai jamais essayé de le faire apparaître.


  — Tu me surprends, Sébas. Un rationnel comme toi, qui croit pas aux superstitions…


  — J’étais jeune et impressionnable, disons. Je jouais au petit scientifique qui a peur de rien, qui peut tout expliquer… mais pour te dire la vérité, je chiais dans mes culottes quand je pensais à ce genre d’histoire-là, tout seul dans le noir.


  — Tu l’avais entendue dans la cour d’école ?


  — Non, quelqu’un dans l’autobus me l’avait racontée… Il disait que son oncle avait été victime du Grand Brûlé… Des années plus tard, j’ai entendu dire que son oncle s’était en fait suicidé. Rien à voir avec le feu. Il s’était ouvert les veines avec un rasoir, comme ceux des barbiers, avec un manche et une lame rabattable. Après ça, une légende s’est répandue comme quoi il se serait pas tranché les veines, mais qu’il se serait tailladé le visage, morceau après morceau, jusqu’à ce qu’il redevienne ce qu’il était avant.


  Jonathan sentit un long frisson lui parcourir l’échine. N’était-ce pas ce qu’il s’était imaginé l’autre soir, devant le miroir de sa chambre d’hôtel ? Lui, tenant un rasoir à la main… Il contrôla sa voix pour ne pas laisser paraître sa soudaine peur :


  — Ce qu’il était avant quoi ?


  — La légende le précise pas. Je t’avais jamais parlé de ça ?


  — Peut-être, mais ça me dit rien.


  Les deux amis demeurèrent silencieux un moment, jusqu’à ce que Sébastien reprenne la parole :


  — Une des chasses aux fantômes que je me rappelle, c’est quand on a suivi Ti-Will, tous les deux. C’était à la fin du primaire ou début du secondaire, peut-être, juste avant qu’on se perde de vue quelques années. Ça te dit quelque chose ?


  Si Jonathan se souvenait effectivement de Ti-Will, l’éternel rôdeur de Bromptonville, il ne se rappelait pas l’avoir suivi avec Sébastien.


  Il secoua la tête.


  — Ça va te revenir, c’est sûr. Vu qu’on le voyait toujours marcher quelque part à Brompton, sans jamais avoir l’air d’avoir une destination précise, on s’était mis en tête que c’était peut-être un esprit condamné à marcher encore et encore. Tu pensais qu’il avait été dévoré par le supposé crocodile mutant dans les égouts, et moi je pensais qu’il s’était fait frapper par une voiture et que c’est pour ça qu’on le voyait toujours dans les rues.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé ? Je veux dire, on l’a suivi et…


  — On a été rapidement déçus, on s’est rendu compte que c’était pas un spectre. Il parlait même avec d’autres marcheurs, et il finissait par s’arrêter au bistrot Chez Mégo.


  — Je me souviens de m’être déjà dit que s’il lui manquait des doigts, c’est parce qu’il avait survécu à une attaque de Samantha la cannibale. Mais de rien de ce que tu me racontes…


  — Ouf… J’espère que tu lui as jamais parlé de ça… Mais, sinon, comme je disais tantôt, la mémoire, c’est loin d’être fiable…


  Jonathan acquiesça.


  — Justement… Sébas, je dois savoir : te souviens-tu d’Éléna Dubois ? C’était ta voisine, dans le temps…


  — Oui, c’était un beau brin de fille. Blonde. Pourquoi tu demandes ça ?


  Jonathan se sentit soudain fébrile.


  — Pourquoi tu m’en as pas parlé avant ?


  — Euh… Pourquoi je l’aurais fait ? Ses parents et elle ont emménagé quand on était au secondaire. On se voyait plus nous deux. Après ça, quand on s’est recroisés au cégep, on se tenait pas vraiment avec des filles. Je sais pas, peut-être qu’en fait on en a jasé une fois ou deux, mais je me rappelle pas. Pourquoi tu t’intéresses à elle ?


  — Je fais des recherches sur sa disparition pour mon prochain roman. J’ai entendu dire que ça brassait pas mal dans cette maison-là…


  — Oui, je me souviens qu’en été on devait souvent fermer les fenêtres parce qu’on entendait le père crier après sa fille et les parents s’engueuler… J’étais pas surpris qu’elle fasse une fugue. Moi aussi, je serais parti de cette maison de fous là.


  — Est-ce que les parents habitent toujours là ?


  — Non, ils ont fini par quitter Bromptonville… Il me semble que c’était quelques années plus tard…


  — Mais au fond, personne est sûr que ce soit une fugue.


  — À quoi tu penses ? Un meurtre ? Son père était colérique, oui, mais de là à tuer sa fille…


  Jonathan entendit son cœur battre dans ses tempes, lentement, très lentement. Il avait chaud tout à coup. Il s’accorda un moment pour respirer.


  — Est-ce que ça va, Jonathan ?


  — Oui. Je… Je suis un peu fatigué, c’est tout.


  — Veux-tu coucher ici ? On a une chambre d’amis.


  — Non, non. Ça va aller. De toute façon, vous vous levez tôt demain. Ta blonde l’a dit au moins dix fois pendant le souper.


  Sébastien laissa filer un bref rire qui ressemblait davantage à un soupir de découragement.


  — C’est pas toujours facile la vie de famille.


  Même s’il n’en savait rien, Jonathan hocha la tête. Son ami continua :


  — Je dis pas que je suis pas heureux. J’ai une blonde que j’aime, des enfants, une maison, un emploi stable… mais des fois, mes vieux amis me manquent.


  — On pourra se voir plus souvent. Je comprends même pas pourquoi ça nous a pris autant de temps avant de reprendre contact. Au fond, on habite pas si loin l’un de l’autre.


  — C’est la vie. On a tous nos obligations, nos contraintes… Mais non, on attendra pas un autre… quoi ? dix ans, quinze ans ?


  Puis, après une accolade et des remerciements/promesses d’une rencontre prochaine, Jonathan s’assit dans sa voiture. Était-il en état de conduire ? Il n’aurait qu’à redoubler d’efforts pour rester alerte et attentif.


  Assisté par l’application Google Maps, il quitta sans problème Victoriaville et rejoignit l’autoroute déserte en cette heure tardive. Il alluma la radio et syntonisa une chaîne à la musique rythmée. Le volume très élevé. Ainsi, il ne s’endormirait pas.


  Et pourtant, le regard rivé sur cette ligne blanche qui n’en finissait plus, Jonathan se sentit presque plongé dans un état de transe. Il se massa la nuque, augmenta encore plus le volume de la musique et s’obligea à ne pas toujours fixer l’éternelle ligne au centre de la route. Varier les points d’ancrage. Répétition, variation. Le cadran de bord. La route. Le ciel couvert. La route. Ses mains crispées sur le volant. La route.


  Sur laquelle il y avait une bête.


  Jonathan appuya brusquement sur la pédale de frein. Trop tard. La voiture avait heurté la créature, plus imposante qu’un chien. Du moins lui semblait-il. Car tout s’était passé si vite.


  Le cœur aux bords des lèvres, Jonathan gara sa Nissan sur l’accotement avant de sortir, happé par le vent froid. Vu la lueur lointaine des lampadaires, il s’aida de l’application « lampe de poche » de son cellulaire. Il ne remarqua rien sur la route. Et pourtant, à l’avant de sa voiture, il y avait bel et bien un enfoncement évident dans son pare-choc. Qui n’était pas là avant. Il avait donc véritablement heurté quelque chose.


  Peut-être que la bête blessée s’était enfuie dans le champ d’herbes hautes en bordure de la route ? Aucune trace de sang n’appuyait cette théorie. Mais pourquoi y aurait-il eu du sang, puisqu’il n’y en avait pas non plus sur son pare-choc. S’il n’y avait pas la bosse évidente sur ce dernier, Jonathan aurait pu penser qu’il avait imaginé la bête.


  Et pourtant, il l’avait vue.


  Même si ce n’avait été que pendant une seconde ou deux, c’était suffisant pour comprendre que ç’avait été réel. Et qu’il n’avait jamais rien vu de tel. Cette créature se tenait-elle sur quatre pattes ou sur deux, le dos atrocement courbé ? Poilue ou à la peau écailleuse ? Jonathan ne se rappelait aucun de ces détails, sinon que c’était vaguement animal, mais avec une lueur malsaine – bien humaine – au fond de deux yeux exorbités. Qui l’avaient fixé.


  Jonathan se sentit soudainement seul sur cette autoroute au cœur de la nuit. Une proie pour ce qui l’observait depuis les champs.


  Il réintégra sa voiture et se dépêcha de rouler le plus vite possible pour s’éloigner de cet endroit, pour laisser loin derrière lui ce qu’il venait de vivre.


  
    
  


  Extrait du roman Réminiscences


  Dès les premières années du secondaire, Marc rêvait de posséder une voiture même si personne de la bande n’avait encore de permis de conduire. Alors, dès le printemps de chaque année, Marc et Jonathan nettoyaient sur une base hebdomadaire celle du père de ce dernier… et surtout la petite Ford Escort bleue de sa mère. Elle avait promis de la donner à Marc lorsqu’elle ne s’en servirait plus. Dans l’esprit de Jonathan, c’était tout naturel : son ami se passionnait pour les voitures beaucoup plus que lui. Mais la Ford avait rouillé avant, anéantissant le plan…


  Quand, en cinquième année du secondaire, au printemps 1997, Marc acheta une voiture usagée, le choix de la marque et du modèle ne relevait pas du hasard : c’était une Ford Escort de la même année, de la même couleur que celle de la mère de Jonathan. Mais cette fois, elle lui appartenait. Pour vrai.


  « Envoyez les gars, à bord de la Marc-Mobile ! »


  Un vendredi soir de juin, François et Jonathan furent les premiers passagers invités à bord du d’ores et déjà mythique véhicule. Pour Jonathan, cela représentait une nouvelle étape dans sa vie. Combien de fois, plus jeune, avait-il vu son grand frère Carl partir ainsi avec des amis, alors que lui restait là, seul à la fenêtre à se demander où ils allaient.


  Marc conduisait rapidement, euphorique. À la sortie de Bromptonville, devant le motel Écono-Nuit, dans la bretelle pour rejoindre l’autoroute 55, le coffre arrière s’ouvrit subitement et les trois amis regardèrent tous à l’arrière, effrayés. François pensa jeter un coup d’œil à l’avant avant de hurler : « Le fossé ! » Alors ils se retournèrent en criant. Marc réajusta la direction juste à temps, mais Jonathan aurait pu jurer qu’ils allaient tomber dans ce fossé qui lui apparaissait profond.


  — Heille, ça c’est d’l’émotion forte, hein mon François ? envoya Marc d’un ton enjoué.


  — Mets-en, Marco ! répondit le concerné assis sur la banquette arrière.


  — Osti, François ! Comment il faut que j’te le dise : j’haïs ça quand tu m’appelles de même !


  Ils continuèrent de rouler sans destination précise en écoutant un des « Mix-à-Marc », les cassettes que Jonathan lui préparait, enchaînant les chansons rock de Bon Jovi, Aerosmith, AC/DC…


  En revenant de leur road trip improvisé, tard dans la nuit, l’autoroute entre Sherbrooke et Bromptonville était déserte. Marc regarda Jonathan d’un air à la fois amusé et sérieux.


  — Tsé, si le fossé de tantôt a pas eu notre peau, c’est que ce char-là, il est spécial.


  Même si Marc ne précisa pas sa pensée, Jonathan en devina le sens.


  — Astheure, on essaye-tu de faire comme dans Retour vers le futur ?


  Ce n’était pas une question. Déjà le pied de Marc écrasait l’accélérateur jusqu’à atteindre la vitesse équivalente à quatre-vingt-huit milles (ou cent quarante-deux kilomètres) à l’heure, comme dans le film à succès des années quatre-vingt. La Marc-Mobile tremblait intensément. Jonathan sentit son corps vibrer et ses dents claquer. Et pourtant, il n’avait pas peur. Il savait que la Marc-Mobile les protégerait. À la même vitesse infernale, Marc braqua le volant vers la droite pour ne pas rater la sortie vers Bromptonville.


  
    
  


  Quand Jonathan vit apparaître le panneau « Sherbrooke (Bromptonville) » en bordure de l’autoroute 55, ses mains devinrent moites. À combien d’années remontait sa dernière visite ? Même si son vieil ami François et lui avaient prévu faire ce pèlerinage ensemble le lendemain, Jonathan avait cédé à son impatience et décidé de descendre en Estrie une journée plus tôt.


  Heureusement, la météo était clémente : malgré le froid, aucune neige n’était prévue dans les prochains jours. Jonathan s’était tout de même préparé, au cas où : il avait chaussé ses bottes et revêtu son manteau d’hiver. Dans son coffre arrière, il avait sa tuque et ses gants, si jamais le temps se corsait.


  Sous l’éclairage de quelques réverbères, sa Nissan Micra montait la légère pente qui traversait deux rochers décorés de graffitis (« Yves + Louise 4ever » et autres déclarations semblables) délimitant l’entrée de son village d’enfance.


  Plantée sur une colline rocheuse, la croix lumineuse projetait la même chaleur rougeâtre qu’il avait toujours connue. Les lumières de la municipalité apparurent. Bromptonville semblait plus étendue que quand il y habitait, adolescent. À l’époque, dans les années quatre-vingt-dix, on comptait moins de quatre mille habitants. Maintenant qu’on appelait l’endroit « Arrondissement 1 de Sherbrooke », la population devait avoir doublé. Une station-service récemment construite, avec plusieurs pompes à essence et un restaurant de la chaîne Tim Hortons intégré, avait remplacé le garage modeste d’Alain Mécanique, l’un des endroits où son ami Marc avait travaillé à l’époque du secondaire.


  Jonathan ralentit pour ne rien manquer.


  Avant, il n’y avait pas cette imposante épicerie IGA ni ce restaurant Subway à sa gauche. Et à sa droite, le terrain vague de son passé avait laissé la place à un développement industriel.


  Jonathan reconnut à peine les bâtisses ayant déjà abrité une brasserie ainsi que le tout premier club vidéo de Bromptonville, tenu par Yoland Morrissette au début des années quatre-vingt, dans un minuscule local avant qu’il ne déménage ses films au « centre-ville », au croisement des rues Laval et Saint-Lambert. Au loin, apparut le clocher illuminé de l’église dans la « basse-ville ».


  Jonathan réalisa qu’une nervosité intense l’habitait. Ses mains agrippaient le volant si fort que ses jointures en blanchissaient. Il retenait son souffle, sans doute depuis un moment.


  Que venait-il faire ici, seul, dans ces lieux désormais étrangers ?


  Il décida de faire demi-tour. Il reviendrait le lendemain, comme prévu, avec François.


  Il réserva une chambre à l’Écono-Nuit, tout près de l’entrée de Bromptonville. Dans ses souvenirs, ce motel avait toujours été là, à la sortie 60 de l’autoroute 55, juste à côté d’un autre développement industriel. C’était pourtant la première fois qu’il y mettait les pieds. L’Écono-Nuit, dans toute sa kitschitude, accueillait parfois les camions, plus rarement des petites voitures comme celle de Jonathan. Pour s’arrêter là, il fallait vraiment être fatigué, ou vouloir être à cinq minutes de son village d’enfance, comme c’était son cas.


  L’éclairage de la pancarte lui infligeait une douleur vive aux yeux, avec son fond blanc, son « Motel » en rouge et son « Écono-Nuit » en bleu.


  La vieille femme à l’accueil se montra sympathique et sa voix calme lui fit un moment oublier le mélange de désinfectant et de renfermé qui flottait dans l’endroit.


  — Vous serez tranquille, il n’y a pas beaucoup de clients ces temps-ci…


  Jonathan marcha le long d’un couloir beige ponctué de portes roses. Il ouvrit la dernière, tout au bout. Sa chambre était plutôt étroite, et affreusement blanche. Le tapis beige exhalait une subtile odeur d’urine. Et il y avait un lit plutôt inconfortable dans lequel il se promit de dormir tout habillé quand l’heure viendrait.


  Il envoya un petit mot à Daphné pour lui confirmer qu’il était bien arrivé à destination, puis sortit son calepin de notes. Il ignora les questions qu’il avait précédemment écrites, tourna la page et fixa la suivante, vierge, un long moment.


  Il délaissa le carnet et ouvrit plutôt le PDF de Réminiscences. Question de se plonger dans l’ambiance pour l’écriture d’une « suite », il relut le début :


  Qui aurait pu supposer qu’une bande d’adolescents sans histoire allaient déterrer autant de mythes dans une si petite ville ? Quand Jonathan et ses amis étaient jeunes, Bromptonville comptait environ trois mille habitants, un peu plus avec les familles qui vivaient sur les fermes dans le canton tout autour. Et ça ne ressemblait pas à l’actuel premier arrondissement de Sherbrooke. Dans les années quatre-vingt-dix, Bromptonville se résumait à quelques rues, une vingtaine environ.


  Chaque jour, pour eux, amateurs de films d’épouvante, ces lieux devenaient source d’inspiration pour d’innombrables légendes effrayantes. Un peu comme dans les récits de Stephen King ou de H. P. Lovecraft, Bromptonville ressemblait, dans leur imaginaire peuplé de mystères et de créatures tapies dans l’ombre, à une municipalité digne d’une bonne histoire d’horreur.


  Les Bromptonvillois vivaient leur quotidien sans savoir que cette bande – la gang de Brompton – voyait l’endroit avec d’autres yeux, loin de la rationalité, de la banalité du quotidien. Ils avaient créé leur propre réalité. Ils s’amusaient à réinventer Bromptonville. Mais en son for intérieur, Jonathan avait parfois l’impression que c’était Bromptonville qui les réinventait.


  Dans leur regard adolescent, la haute église au centre du village, dans la rue Larocque, semblait hantée. Le soir, ses deux clochers voulaient percer le ciel et ses larges vitraux illuminés de rouge, parfois de jaune ou de vert, ne manquaient pas d’attiser leur machine-à-histoires-interne : que se passait-il entre ces murs de briques grises, une fois la dernière messe terminée ?


  Juste à côté, le presbytère avait l’air de conserver son lot de mystères, lui aussi. Sans doute parce qu’il leur apparaissait inhabité, haut perché sur sa pente légèrement surélevée. Quoi qu’il en soit, ils n’avaient jamais encore osé s’en approcher.


  À gauche de l’église se trouvait Marie-Immaculée, une des deux écoles primaires qui empruntait dans les années quatre-vingt, alors qu’ils étaient des élèves là-bas, des allures de couvent dont on ne peut jamais sortir, du moins pas sain d’esprit… La directrice, une ancienne religieuse, ne souriait jamais aux élèves qui fréquentaient l’endroit, les petits de la maternelle jusqu’à la troisième année.


  Certaines soirées, pendant leurs premières années du secondaire, même si en théorie ils n’y étaient plus les bienvenus, ils allaient s’asseoir sur les balançoires grinçantes installées entre l’école en question et l’imposante église. Ils avaient toujours l’impression qu’il se produirait… ils ne savaient pas quoi, mais ils restaient quand même sur leurs gardes. Après tout, enfants, ils avaient grandi en se racontant, dans cette cour de récréation à l’asphalte craquelé, des théories concernant ce mystérieux sous-sol dans lequel ils n’avaient pas le droit de descendre. Leurs imaginaires de gamins supposaient que des créatures immondes y rampaient ou encore qu’un homme d’une laideur repoussante – le fils bâtard de la directrice ? – s’y cachait, attendant la nuit pour sortir rôder dans les rues de Bromptonville pendant leur sommeil.


  En face de l’église, le dépanneur Chez Ti-Groulx appartenait aux lieux mythiques du village. À chacune de leurs visites, son propriétaire, Richard, ne quittait jamais l’arrière de son comptoir. On aurait dit qu’il y dormait, y mangeait… qu’une barrière invisible l’empêchait d’en sortir. Cet homme au visage à moitié recouvert d’une tache mauve foncé, un cancer qui a fini par l’emporter des années plus tard, les aimait bien, selon Jonathan. Un demi-sourire sur ses lèvres desquelles pendait une éternelle cigarette éteinte, il les considérait d’un œil amusé, comme s’il leur disait : « Vous venez pour zieuter les Playboy, hein ? »


  Jonathan cessa de lire et tendit l’oreille. Des plaintes étouffées. Et constantes. Elles provenaient de la chambre d’à côté. Probablement un couple en pleins ébats sexuels… Il soupira. La femme de l’accueil ne lui avait-elle pas promis qu’il serait tranquille ? Alors pourquoi fallait-il que les rares autres clients obtiennent la chambre voisine ? Il fouilla son sac et constata qu’il n’avait pas apporté ses écouteurs. Même s’il n’aimait pas lire en écoutant de la musique, cela l’aurait au moins isolé du reste du monde pour un moment. Il sélectionna une liste de chansons instrumentales – les paroles le déconcentraient inévitablement – et la fit jouer à un volume raisonnable, question de ne pas déclencher une escalade de qui-fait-le-plus-de-bruit, et retourna à sa lecture :


  À droite de l’école primaire, à l’intersection des rues Larocque et du Couvent, on retrouvait le légendaire – pour eux, à tout le moins – restaurant Alain Pizza Plus. Dès leur entrée, leurs narines étaient excitées : les épices, la sauce aux tomates… ils allaient manger, comme chaque fois, la meilleure pizza non pas en ville, mais au monde. À l’époque, les amis y allaient si souvent qu’une place leur était réservée dans un coin tranquille. Il faut préciser que cette table était adjacente aux toilettes, mais quand même, elle leur appartenait. Les jolies serveuses un peu plus âgées étaient les deux filles du sympathique Yoland, qui avait tenu le premier club vidéo de Bromptonville, disparu quand le Super Vidéo Brompton s’était imposé comme « meilleur en ville ». Elles connaissaient d’avance leur commande : le « spécial à vingt piasses », qui consistait en une pizza large toute garnie, une frite familiale et un pichet de Coke bien pétillant.


  Dans la rue Saint-Jean-Baptiste, qui croise la Larocque un peu plus loin, on peut tourner à droite pour monter une côte bordée de vieilles maisons et d’immeubles à logements jusqu’à atteindre un terrain vague à partir duquel on pouvait admirer la rivière Saint-François, mais surtout l’usine de pâtes et papier Kruger et son barrage. Tous deux paraissaient appartenir à un autre monde, celui de « l’autre côté de la rivière », tout près du quartier des Anglais, là où habitait Sébastien, le scientifique de la bande.


  On peut aussi tourner à gauche pour croiser le dépanneur de madame Cantin. Cette vieille femme leur vendait des bonbons à coup de dix sous, vingt sous, parfois un dollar… Évidemment, quand leurs parents étaient présents, elle en profitait pour les mettre au courant des derniers potins. Et elle tenait une quantité impressionnante de revues sur le paranormal que François, obsédé par le surnaturel, adorait.


  Mais voilà que le volume des plaintes de la chambre d’à côté s’intensifiait. Jonathan arrêta la musique. Ces gémissements ne semblaient plus être le résultat d’ébats sexuels. Des cris. De la peur. De la douleur. Puis, un souffle qui ressemblait à un « Aidez-moi… ». Et enfin, plus rien, sauf le cœur de Jonathan qui tambourinait dans ses tempes. Il colla son oreille contre le mur. Toujours rien. Il osa un « Ça va ? » d’une voix plus faible qu’il ne l’aurait voulu. Il se racla la gorge et répéta son appel. Aucune réponse.


  Alors qu’il s’apprêtait à reprendre sa lecture, Jonathan entendit une porte s’ouvrir. La curiosité l’emporta, il se précipita dans le couloir et réalisa que toutes les portes des autres chambres étaient fermées.


  Un silence presque palpable régnait dans le motel.


  Jonathan cogna à la porte voisine. Aucun bruit, aucune ombre dans l’œil magique.


  Après un moment, il rentra dans sa chambre. De retour devant son écran.


  Quelques pas plus loin, toujours dans la rue Saint-Jean-Baptiste, la deuxième école primaire, qui portait alors le nom de l’Académie du Sacré-Cœur, accueillait les quatrième, cinquième et sixième années. Dans cette cour asphaltée, Jonathan se souvenait des tentatives des plus grands pour les effrayer avec les légendes urbaines telles que le Grand Brûlé ou le vieux sorcier McNeil…


  Si on continuait dans cette rue, on en aurait pour un moment, puisqu’il s’agit d’une des artères qui traversent le village. On monterait la côte jusqu’au quartier résidentiel développé autour du parc Nault que la famille de Jonathan, qui y habitait, avait surnommé le « terrain de soccer ».


  Un cri le fit sursauter. Les voisins, encore ! Puis des craquements. Des déchirements. De la succion. D’abord figé, Jonathan se leva et s’approcha du mur mitoyen. « Avez-vous bientôt fini ? » Comme seule réponse, d’autres craquements, déchirements, bruits de succion. Et, comme plus tôt, un faible appel à l’aide. Jonathan saisit le téléphone. La vieille femme de la réception répondit après la troisième sonnerie :


  — Oui ?


  — Bonsoir, je suis le client de la chambre 9. Il y a du grabuge dans la chambre voisine. Pouvez-vous s’il vous plaît vous assurer que tout va bien ?


  — Désolée, monsieur, mais il n’y a pas d’autres clients à part vous. Peut-être s’agit-il d’une télévision que quelqu’un a laissée allumée… Je vais aller voir.


  — Merci.


  Toujours dévoré par la curiosité, Jonathan sortit de sa chambre. À l’autre bout du couloir, la vieille femme apparut. Elle marchait lentement, en boitant parfois, de façon aléatoire, en fixant le plancher, comme si un quelconque obstacle allait la faire trébucher. Elle dut s’arrêter à quelques reprises, l’air épuisé, à bout de souffle. Jonathan se sentait mal de lui imposer cette épreuve. Quand elle atteignit la porte de la chambre voisine, elle daigna lever les yeux vers lui.


  — Nous sommes désolés pour le dérangement, monsieur, dit-elle sans conviction.


  — C’est moi qui suis désolé de vous faire déplacer ainsi…


  — Comme le disait si bien mon défunt Albert, nous nous reposerons quand nous serons six pieds sous terre.


  Ne sachant que répondre, Jonathan acquiesça. Ce que la tenancière ne vit pas, car, déjà, elle était entrée dans la chambre.


  — Doux Jésus… dit-elle.


  Jonathan entra à son tour. Il ne remarqua rien d’anormal jusqu’à ce qu’il suive le regard de la femme. La fenêtre était ouverte, assez pour laisser passer une personne adulte. Et juste en dessous, des traces foncées sur le tapis laissaient supposer que quelqu’un était entré là avec des bottes ou des souliers sales. La tenancière fit un tour rapide de la pièce, y compris de la salle de bain, avant de se tourner vers Jonathan en tentant vainement de camoufler un air coupable.


  — Mon cher monsieur, n’allez surtout pas penser que nous ne nettoyons pas nos chambres après chaque séjour… Cela a dû arriver aujourd’hui…


  — Est-ce que vous devriez pas appeler la police ?


  — La police ? Non, non, non. Pourquoi les déranger pour si peu ?


  Elle se dépêcha de fermer la fenêtre, ignorant les traces au sol.


  — Ce n’est qu’un petit oubli de ma part. Probablement quand j’ai voulu aérer les chambres ce midi…


  Ne voulant pas amplifier le malaise de la vieille femme, Jonathan formula un rapide « Ah ok » avant de retourner dans sa propre chambre. S’assurant de bien verrouiller la porte. Et que la fenêtre était fermée. Il tenta de voir une silhouette, une ombre sur le terrain derrière, mais sous ce ciel couvert, sans rayons lunaires, impossible de distinguer des détails dans la noirceur. À une vingtaine de mètres du motel, un mur d’arbres délimitait le début d’une forêt dense. Avant que son imagination ne s’emballe, il tira les rideaux.


  Il n’avait plus la tête à lire.


  Petit épluchage de courriels, dont un de son éditrice Iseult qui voulait s’assurer que tout allait bien dans son nouveau projet en cours, discussion vidéo avec sa blonde, puis il se coucha. Sur le dos. Sur le ventre. Sur le côté. Les minutes s’écoulèrent sans que le sommeil ne vienne.


  Craquements d’os. Déchirements de chairs. Succion de la moelle.


  Jonathan ouvrit les yeux, le corps couvert de sueur. Au pied du lit se tenait une silhouette féminine.


  Il se redressa brusquement dans le lit, apparemment seul dans la chambre Il pouvait s’entendre respirer. Et son cœur battre avec un écho sinistre. Il n’osait pas se lever pour aller voir si la porte était verrouillée ou non. S’il avait rêvé ou non.


  Un coup d’œil vers sa fenêtre lui révéla que les rideaux étaient toujours tirés. Ce qui ne signifiait pas qu’elle était encore fermée… Il tendit l’oreille. Il n’entendait pas clairement les bruits de l’extérieur. Quelques oiseaux nocturnes et des camions sur l’autoroute… Mais non, rien.


  Pourquoi une inconnue se serait-elle glissée dans sa chambre ?


  Ralentir son rythme cardiaque. Arrêter les tremblements.


  Il sentait ses poils se hérisser. Et ses dents étaient serrées, comme s’il redoutait une attaque imminente. Il n’était pas seul.


  En jurant, il sortit du lit. Courut à la fenêtre. Fermée. À la porte. Verrouillée. Et après une rapide inspection de sa chambre, il ne trouva rien d’anormal.


  Sauf pour les bruits de l’autre côté du mur, qui recommençaient. Craquements d’os. Déchirements de chairs. Succion de la moelle. Jonathan se boucha les oreilles. Se roula en boule sur son lit. Tenta de se concentrer sur les battements de son cœur.


  Calme-toi, Jonathan. Pense à autre chose.


  Quand son grand frère Carl avait déménagé avec sa blonde Sandra à Montréal, Jonathan, alors âgé de quatorze ans, s’était installé dans sa chambre au sous-sol de la maison familiale. Mais le plus plaisant à propos du départ de son aîné, c’était d’accompagner mensuellement son père pour aller lui rendre visite dans la métropole. Pour quelques heures, Jonathan n’était plus un chasseur de fantômes raté mais plutôt un voyageur sur l’autoroute, les cheveux dans le vent dont le bruit couvrait en partie les chansons rock qui jouaient à la radio. Parfois, Marc les accompagnait. Peut-être pour oublier les bleus sur ses bras. On ne peut pas être malheureux quand on chante à tue-tête Summer of ‘69 de Bryan Adams et You Really Got Me de Van Halen.


  Malgré le souvenir, le cocon rassurant de la nostalgie, le Jonathan adulte ne parvenait toujours pas à retrouver les bras de Morphée.


  Mais au moins, les bruits avaient cessé.


  Les avait-il imaginés ?


  Au matin, la réponse ne l’attendait pas dans son assiette alors qu’il déjeunait au motel, ni sous la douche tiède.


  Il saisit ses clés de voiture en respirant profondément deux ou trois fois. Question de se calmer.


  Dehors, le ciel était complètement gris. Neigerait-il bientôt, contrairement aux prévisions trompeuses des météorologues ? Derrière le motel, les conifères craquaient sous le souffle du vent froid. Quelque part, un corbeau croassa, sans doute en quête d’une proie vulnérable.


  Lorsqu’il se tourna vers sa Nissan, le regard de Jonathan s’accrocha dans l’enfoncement évident sur son pare-choc avant, confirmation qu’il n’avait pas halluciné la bête, l’autre soir, cette créature sur la route.


  Quand il monta dans sa voiture, il constata que les fenêtres étaient embuées. Une fois assis sur le siège conducteur, il sursauta. Des lettres étaient écrites dans la condensation du pare-brise : « R E M I ». Jonathan remarqua que de fines gouttes d’eau s’écoulaient des lettres… à l’intérieur. Transi de peur, il se retourna vivement vers l’arrière. Personne. Il sortit, fouetté par une bourrasque glaciale, fouillant du regard les environs. Il y avait deux autres voitures dans le stationnement. Jonathan s’assura qu’elles étaient vides.


  Il retourna s’asseoir dans la sienne. Les lettres « R E M I » n’étaient presque plus lisibles à cause des coulisses.


  I love Rémi.


  Il serra le volant. Celui ou celle qui avait écrit ça connaissait cette anecdote, ou avait déjà vu la Marc-Mobile… Le sentiment d’être observé s’accrut, doublé par celui d’être envahi dans son intimité. Qui était entré dans sa voiture ? N’était-elle pas verrouillée ? Il ne se souvenait plus du simple mais machinal geste de déverrouiller sa portière avant d’entrer…


  Jonathan étouffait. Cet habitacle était tout à coup petit, trop petit. Il en redescendit, happé par l’écho des camions qui circulaient sur l’autoroute.


  Malgré le froid, il décida d’arpenter le stationnement, troublé par un nouveau souvenir de son adolescence.


  On avait gravé « I love Rémi » sur le toit de la Marc-Mobile. Le Jonathan adolescent avait remarqué le visage de Marc quand il avait vu cette gravure : blême, puis rouge, mauve et légèrement tremblant. Il se doutait que c’était la fille du fermier Lebrun, pour qui Marc travaillait, qui avait fait ça. Jonathan et François ne disaient rien, mais ils étaient curieux d’assister à l’explosion de colère imminente, de voir comment Marc allait montrer à cette « p’tite-crisse-de-conne-de-saint-ciboire » sa façon de penser. Ça promettait d’être épique. Finalement, arrivé sur la ferme de Lebrun, Marc, tout rouge, était sorti de sa voiture et avait parlé au père. Non, il n’avait pas crié comme Jonathan l’espérait. François et lui avaient plutôt eu droit à un gentillet :


  — C’est pas ben fin ce que la p’tite a fait.


  Le fermier fixait Marc, les bras croisés.


  — Ouin, c’est vrai que c’est pas ben fin, ça. J’vas aller chercher ma fille.


  Enfin de l’action, la colère allait déferler ! Mais non. Le père avait grondé de façon légère sa fille, lui disant qu’elle n’aurait pas de dessert au souper. Et c’était tout.


  — Ouin faque j’t’en dois une astheure, Ti-Marc.


  Quand Marc était revenu s’asseoir avec Jonathan et François dans la voiture, il avait regardé le premier en disant :


  — Ben oui, j’le sais, mon John, que j’aurais dû gueuler pis toute… Mais, tsé, c’est juste une enfant.


  Il avait prononcé la dernière phrase avec émotion, presque vulnérabilité. Jonathan avait compris pourquoi. Depuis sa tendre enfance, Marc vivait l’enfer chez lui, et il ne voulait pas que la fillette l’endure aussi.


  Marc s’était tourné ensuite vers François :


  — Pis toi, lâche-moi surtout pas un « Marco » !


  Jonathan avait remarqué le sourire amusé sur les lèvres de François.


  Par la suite, et pour toute la durée de vie de la Marc-Mobile, ils se promenèrent dans une voiture sur laquelle il était écrit en anglais : « J’aime Rémi ».


  Retour au présent. Aux questionnements. Qui connaissait suffisamment Jonathan pour jouer ainsi avec lui ?


  
    
  


  Extrait du roman Réminiscences


  Marc, Alexandre et Jonathan découvraient le nouveau Super Vidéo Brompton, qui avait remplacé le commerce plus modeste de Yoland. Alors qu’ils exploraient la section des films d’horreur, Viviane, une grande blonde qui avait souvent été dans leurs classes au primaire, les nargua :


  — Encore des affaires de monstres ! Vous en reviendrez jamais ?


  — Euh… Non, on faisait juste passer devant, répondit Alexandre, le visage pourpre.


  — Heille, coudonc, l’autre jour, je vous ai vus jouer comme des bébés… C’était vous autres, dans le bois, avec des fusils à pétards ?


  — Nooooon ! répondit Marc. On chassait des fantômes !


  Son amie Amélie en ajouta :


  — Ça me surprend pas pantoute ! Ils croient aux fantômes… à leur âge !


  Marc s’empressa de répondre :


  — Noooon ! On n’avait pas de fusils à pétards. Pis tsé, c’tait pas nous autres !


  Les deux filles éclatèrent de rire avant de les abandonner devant les pochettes sur lesquelles figuraient des créatures toutes plus effrayantes les unes que les autres, mais qui semblaient bien inoffensives en ce moment.


  — Des vrais losers. Pis, en plus, ils sont amis avec le Dégueuleur de l’enfer…


  Jonathan remarqua l’air honteux d’Alexandre, qui engueula aussitôt Marc :


  — Je t’avais dit aussi de pas apporter tes fusils à pétards, ça avait pas rapport ! Là, à cause de toi, on a eu l’air des vrais cons ! T’aurais dû la jouer plus subtil…


  — Ben là, subtil… Comment t’aurais fait ça, toi ?


  Alexandre enfouit les mains dans ses poches de jeans et parut réfléchir un moment.


  — Hum… J’aurais attendu avant de dire « Non »… Aussi, je l’aurais pas crié, comme tu l’as fait : « Nooooon ! » On aurait dit un petit veau qui appelle sa maman… C’est pas comme ça qu’on va intéresser des filles…


  Jonathan vit Marc serrer les dents, les joues soudainement rouges, puis frôler d’un geste instinctif les marques mauves sur son bras. Il n’avait rien dit, mais Jonathan devinait qu’il était fâché. Heureusement, Marc parvenait toujours à se calmer, à ravaler sa colère. Au lieu de crier, il répondit à Alexandre :


  — Ben oui, t’as raison.


  — En tout cas, moi, vous m’oubliez pour vos prochaines chasses aux fantômes… Je veux plus jamais avoir l’air cave comme ça… Le secondaire vient de commencer pis j’avais espéré qu’on se ferait plus chier comme au primaire…


  
    
  


  François avait changé depuis leur dernière rencontre. L’adolescent de l’époque avait un petit air propret avec ses cheveux rasés, alors que l’adulte les portait longs et lousses. De la grisaille dans sa tignasse et dans sa barbe négligée. Quelques rides fissuraient son front. Mais la passion dans son regard était la même. Et son sourire franc.


  Ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre.


  — Crisse, Joe, ça fait plaisir de te voir !


  — Tu peux le dire, Frank.


  — Reste pas planté là, entre. Pis regarde pas le désordre. Tsé, entre la job pis le p’tit, il me reste pas grand temps pour le ménage.


  Si la mémoire de Jonathan ne le trompait pas, le François d’avant rangeait sa chambre méticuleusement. Quant à lui, l’adulte accumulait clairement beaucoup trop de matériel dans son appartement étriqué du centre-ville de Sherbrooke. Des monticules de disques compacts et vinyles, de livres, de films de formats Beta, VHS, DVD, BluRay, des boîtes de jeux de société… Jonathan avait l’impression qu’il n’y avait pas un seul espace de libre. Entre d’imposantes bibliothèques garnies de livres et de revues, les murs étaient couverts d’affiches de films fantastiques ou de hautes piles de boîtes de carton. Il ne put s’empêcher de se demander si cet appartement était convenable pour élever un enfant une semaine sur deux. Comme si François avait lu dans ses pensées, il se justifia :


  — Inquiète-toi pas. Quand le p’tit est là, c’est pas le chaos de même. C’est juste que je cherchais des trucs. Attends un peu, je vais te faire de la place.


  François enleva des vêtements fripés qui cachaient un fauteuil et les apporta dans une autre pièce. Probablement la laverie, supposa Jonathan.


  — Assis-toi, je vais aller nous chercher à boire.


  Jonathan eut à peine le temps de poser ses fesses que son ami revint avec des canettes de boissons gazeuses en main. Il lui en tendit une.


  — J’espère que c’est ok pour toi. J’ai arrêté la bière quand le p’tit est né.


  — C’est parfait, merci.


  En décapsulant sa canette, François s’assit sur une pile de gros cartables multicolores. Pendant un court instant, Jonathan craignit qu’il tombe à la renverse.


  — Inquiète-toi pas, je m’assois tout le temps comme ça pis tout est ben correct.


  Il but une gorgée.


  — Tu peux pas savoir comment ça m’a fait plaisir. Ton message de l’autre jour, je veux dire.


  — Moi aussi. J’avais peur que tu me répondes pas.


  — Comment ça ?


  — Je t’avais pas donné signe de vie depuis longtemps… T’aurais pu penser que je t’avais laissé tomber, tu comprends ?


  François haussa les épaules.


  — Peut-être ben, mais tsé, toi itou t’aurais pu te dire ça. Ça marche des deux bords, ces choses-là.


  — T’as raison.


  — Ça fait que tu reviens dans le coin pour t’inspirer pour ton prochain roman ?


  Jonathan acquiesça.


  — J’ai lu tous tes livres pis j’ai ben aimé ça. La façon que t’as mis tout ça en scène, c’était malade. Pis c’était drôle de me lire en personnage dans ton dernier.


  — Celui sur lequel je travaille nous met encore en scène, mais en tant qu’adultes. Alex, Sébas, Marc, toi et moi.


  — Pis pas Dominic ?


  — Je l’ai perdu de vue.


  — Pareil pour moi. Tu veux vraiment coller à la réalité, on dirait.


  — Oui, c’est pour ça que je tiens tous à vous revoir, la gang de Brompton. Pour faire un portrait de nous adolescents, c’était facile, j’ai mes souvenirs, des notes prises à l’époque… Mais je me suis rendu compte que je vous connaissais pas en tant qu’adultes. T’es le troisième que je rencontre, j’ai déjà vu Alex et Sébas. Il me restera Marc à voir.


  François gloussa.


  — Crisse, prends-toi de bonne heure pour le voir, celui-là.


  — Pourquoi ?


  — La dernière fois que je l’ai vu, il était bête comme ses pieds. On s’est engueulés.


  — Ah oui ? Comment ça ?


  — Je sais pas, c’était… Je m’en souviens même plus. Une niaiserie.


  — Ça fait longtemps ?


  — Deux ou trois ans, je pense. Mais c’est pas juste ça. L’affaire, c’est que ça fait un méchant bout de temps que c’est plus le même. Il est plus renfermé, moins trippant…


  Jonathan vint pour répondre, mais il s’étouffa. Sa gorge était soudainement sèche. Il but une longue gorgée. Les propos de François confirmaient l’impression qu’avait eue Jonathan en découvrant la photographie de Marc sur Facebook quelques semaines plus tôt.


  François le tira de ses pensées :


  — Pis ça va être quoi l’élément fantastique dans ce roman-là ?


  — As-tu déjà entendu parler de la disparition d’Éléna Dubois ? Ça s’est passé en novembre 1999. Elle avait dix-neuf ans. Elle habitait dans le quartier des Anglais.


  Le visage de François s’illumina. Il se leva et alla fouiller dans l’une de ses bibliothèques.


  — Ça me dit quelque chose. Faut juste que je retrouve les articles… 1999, hein ? Ah, ça doit être là-dedans.


  Il revint s’asseoir devant Jonathan, avec un cartable noir en main. Il feuilleta les pages – des articles de journaux estriens sur des faits divers ou des enquêtes non résolues.


  — C’est ça, je savais que j’avais gardé des articles là-dessus. Ça m’avait marqué dans le temps… Regarde, c’est elle.


  François tendit le cartable à Jonathan, qui comprit que son vieil ami n’avait rien jeté des articles de revues et journaux qu’il collectionnait dans le temps. Une demi-page du quotidien La Tribune était consacrée à l’étrange disparition d’Éléna. Il y avait une photographie en couleurs de la présumée fugueuse que les autorités recherchaient : mince, peau pâle, regard éteint, longs cheveux blonds, style grunge.


  François avait accumulé quatre articles sur le sujet, de différentes longueurs. Jonathan les lut, mais n’apprit rien de nouveau.


  — Ton prochain roman va parler d’elle ?


  — Oui.


  — Ça te tentait de résoudre sa disparition ?


  — C’est pas tout à fait ça… C’est plutôt elle qui s’est imposée à moi.


  — Ok, là, je veux des détails…


  Devant l’expression de plus en plus allumée de François, Jonathan lui résuma le mystère qui hantait ses pensées depuis quelques semaines, n’omettant aucun détail, y compris les hallucinations dont il croyait avoir été témoin.


  — La Valérie, c’est la même que dans ton dernier livre ?


  — Oui.


  — Ok, c’est bizarre en crisse tout ça. Pis tes « hallucinations » comme tu dis, étais-tu saoul à chaque fois ou non ?


  Jonathan dut y réfléchir quelques secondes.


  — Saoul ? Non… Mais j’avais bu… Attends un peu… La première fois, à l’hôtel, oui, j’étais pas mal avancé, il me semble. Je venais de souper avec Alex. La deuxième fois, aussi, c’était après ma soirée avec Sébas, j’avais pris le temps de dégriser… Mais j’ai pas bu la nuit passée, dans ma chambre de motel. Ni ce matin, avant le « Rémi » dans mon parebrise.


  Le front plissé, François devint pensif. Jonathan constata que les mains de son ami tremblaient légèrement.


  — On parle pour parler… On dirait que tes « hallucinations » ont rapport avec tes livres. Tu me dis que la première fois, tu sentais de la fumée, pis que ça t’a amené devant le miroir de la salle de bain… Ça ressemble pas mal au Grand Brûlé…


  Jonathan approuva d’un hochement de tête.


  — Pis après ça, la chose sur l’autoroute… Tu me dis que c’était pas animal, mais pas humain non plus… Ça pourrait être la créature conjurée par le vieux McNeil, dans L’Horreur du canton.


  — Je te suis… répondit Jonathan d’un ton hésitant.


  — Je sais, je sais. Ça a l’air tiré par les cheveux tout ça… Inquiète-toi pas, je suis plus le gars naïf que j’étais. Je le sais ben qu’il y a pas de monstres qui te suivent… Mais comme je te dis, on parle pour parler. (Puis, après une gorgée de boisson gazeuse) Hier soir, t’as entendu quelqu’un en train de se faire dévorer vivant dans la chambre d’à côté. Tu avais une nouvelle dans une anthologie qui parlait de ça : Samantha la cannibale.


  — Oui, dans une nouvelle, mais elle apparaissait aussi dans mon troisième roman, Le Passage insolite. Je m’en suis souvenu, l’autre jour, quand je relisais mes livres en diagonale.


  — C’est encore mieux : ma théorie fonctionne. Le « Rémi » dans ta vitre, à matin… Tu parles de la Marc-Mobile dans Réminiscences.


  — Ok. Mais ça donne quoi, tout ça ?


  François secoua la tête.


  — J’en ai aucune idée. Avoue qu’il y a quelque chose, par exemple. Dans tes quatre romans, il y a cette Luna que tu te souviens pas d’avoir mise là. Après, tu commences à halluciner des affaires qui viennent drette de ces livres-là. Je me poserais des questions en crisse si j’étais à ta place.


  — Je m’en pose. Mais euh…


  — Je comprends. Tu veux pas retomber comme avant, le petit geek qui fait rire de lui. On a tous vieilli, pis c’est ben correct de même. Si on reste rationnels, qu’est-ce qu’on a ? Des traces ben subtiles d’une fille disparue dans tes histoires, pis des hallucinations à cause de l’alcool pis de la fatigue. Il nous reste quand même la fille disparue pis les indices dans tous tes livres.


  — Qu’est-ce que tu suggères ?


  François soupira, le regard perdu dans ses pensées pendant quelques secondes. Sans avertir, il se leva, quitta la pièce. Jonathan l’entendit fouiller. Quand son ami revint dans le salon, il avait une liseuse électronique en main.


  — Tous tes romans sont là-dedans, pis ta nouvelle Un jardin lunaire itou. Tout ça pourra peut-être nous servir de guide pour comprendre quelque chose. On a juste à aller aux endroits réels où les scènes – celles avec la coquille « Luna » – se passent.


  — Et tu penses trouver quoi ?


  — Je sais pas. Mais on perd rien à essayer. Pis des fois, je m’ennuie de nos chasses aux fantômes.


  Contrairement au soir précédent, Jonathan n’emprunta pas l’autoroute pour se rendre à Bromptonville. À partir du centre-ville de Sherbrooke – où François et lui mangèrent rapidement au restaurant Louis Lunchenette – c’était plus simple d’emprunter la vieille route 143 qui longeait la rivière Saint-François et le chemin de fer. Ils croisèrent quelques autres voitures, dont une patrouille de police cachée au coin d’un virage.


  — Toujours au même endroit, celle-là ? demanda Jonathan, amusé.


  — De quoi tu parles ?


  — La police. Quand j’étais petit, mon père ralentissait ici, parce qu’elle était là.


  — T’as ben raison… Pis c’est pas ici que Marc s’était fait donner un ticket, une fois ?


  Jonathan hocha la tête. Il s’en souvenait clairement : Marc conduisait sa Marc-Mobile et, sans avertir, il avait lâché le volant et pesé sur l’accélérateur. « Vas-y, mon John, c’t’à ton tour de chauffer le char ! » Marc se croisait les bras, obligeant Jonathan, assis sur le piège passager, à obéir. Quelques secondes plus tard, la police les interceptait et Marc eut une amende pour excès de vitesse et conduite dangereuse. « Osti que j’suis sans-dessein calvaire ! » ne cessait-il de répéter, sous les rires moqueurs de François, assis sur le siège arrière. « Tu changeras jamais, Marco ! »


  Un raclement de gorge de François sortit Jonathan de ses pensées. Son ami avait sa liseuse électronique devant les yeux.


  — Je sais pas qu’est-ce que t’en dis, Joe, mais on pourrait commencer par l’ancienne maison d’Éléna Dubois.


  Jonathan acquiesça.


  Lorsque la route 143 devint la rue Saint-Lambert à l’entrée de Bromptonville, Jonathan réalisa à quel point sa petite ville natale avait changé. La boucherie de Marcel Nadeau avait fermé ses portes, ainsi que le local de René Photographe. De nouveaux bâtiments avaient poussé au travers des maisons plus anciennes. La pharmacie modeste de l’époque semblait avoir doublé de taille. Et la cantine Méo était devenue Madame Gourmandine. L’étroit garage Shell R. Morrissette avait cédé sa place à une nanobrasserie, L’Ancienne Forge. La quincaillerie Latour était désormais le restaurant Le Principal. La bâtisse du Super Vidéo Brompton abritait un salon de thé. Disparus le bar de danseuses Chez Rita, l’hôtel adjacent et le bistrot Chez Mégo…


  — On dirait presque une autre ville, commenta Jonathan.


  — Quand je viens voir ma mère, avec mon gars, je me dis la même chose.


  « Ma mère », se répéta intérieurement Jonathan. Là-dessus, son ami n’avait pas changé. Il ne mentionnait jamais son père, même si celui-ci était toujours en vie. Il n’osa pas lui demander si ce dernier avait arrêté de boire.


  Il tourna à droite dans la rue Laval pour traverser le vieux pont de fer qui reliait les deux rives. La Laval devint rapidement la route de Windsor, une fois la rivière Saint-François traversée. La voiture emprunta bientôt la côte Fredette sur sa gauche, qui descendait avant de remonter, un peu comme dans un manège. Adolescent, Jonathan aurait continué jusqu’à la toute dernière rue, la Pleasant, où habitait Sébastien à l’époque, mais aujourd’hui, il tourna plutôt sur des Haies, une rue résidentielle déserte.


  François ne quittait pas sa liseuse des yeux.


  — Arrête la voiture. Je veux te lire les bouts de ta nouvelle Un jardin lunaire où tu parles de la maison.


  Jonathan gara la voiture et arrêta le moteur. François lut à voix haute :


  — Ce terrain ressemblait à une véritable jungle. À constater la hauteur impressionnante des herbes folles, plusieurs années devaient s’être écoulées depuis la dernière tonte. Et la maison avait besoin d’une nouvelle couche de peinture. Le brun pâle des murs extérieurs s’écaillait comme la peau d’un lépreux. Le toit souffrait de l’absence de nombreux bardeaux. […] La galerie craquait sous leur poids. Sébastien appuya sur la sonnette à côté de la porte de bois striée de griffures animales. […] Plongée dans les ténèbres, sous le pâle éclairage de la lune, la bâtisse paraissait délabrée. Le vent frais arrachait des gémissements aux planches des murs extérieurs. Ce soir-là, s’il n’avait pas su qu’elle était habitée, cette maison lui aurait paru abandonnée.


  — Au premier coup d’œil, il y a aucune maison en aussi mauvais état.


  — Roule un peu, on va voir. Tsé, depuis le temps, elle a été rénovée, c’est sûr. Bon, celle qu’on cherche va être à gauche, si on se fie à ton histoire.


  — Et elle serait au bout de la rue, mais pas la dernière, si on veut qu’elle soit vis-à-vis de celle des parents de Sébastien.


  — Quand même, on va toutes les regarder. On sait jamais.


  Ils roulèrent lentement, s’assurant d’observer attentivement chacune des demeures, et ce, des deux côtés de la rue. Puis, comme il l’avait prédit, il reconnut la maison, la troisième avant-dernière. Contrairement à ce qui était décrit dans sa nouvelle, le porche de cette maison n’était pas décrépit, la porte de bois non placardée de planches grossières, les fenêtres non éclatées, il ne manquait pas de bardeaux au toit, la cheminée était remise à neuf… Elle ne se démarquait pas des autres. Mais, réalisa Jonathan en l’observant plus attentivement, elle ressemblait à ce qu’elle aurait pu devenir si les parents de Luna avaient terminé les rénovations. L’auteur sentit un long frisson lui parcourir l’échine. Pendant quelques secondes, il eut l’impression de contempler un lieu fictif. D’être lui-même dans cette fiction.


  — C’est celle-là.


  — T’es sûr ?


  Sans répondre, Jonathan arrêta la voiture et en sortit. François le suivit. Ils montèrent sur le porche et Jonathan appuya sur la sonnette. Personne ne vint lui répondre.


  — Je peux vous aider ?


  Jonathan se retourna vers un vieil homme sur le terrain voisin. Il ne l’avait pas remarqué jusqu’alors. Le vieillard au crâne dégarni raclait les ultimes feuilles mortes sur sa pelouse gelée tout en ne quittant pas Jonathan d’un regard suspicieux. Même si Jonathan se souvenait que Sébastien lui avait précisé que les Dubois avaient déménagé longtemps auparavant, il broda un mensonge :


  — Euh… Oui, je… J’ai déjà habité à Bromptonville et j’étais ami avec Éléna qui restait ici. Je passais dans le coin et je me suis dit que je pouvais en profiter pour venir saluer ses parents.


  La suspicion dans les yeux de l’homme monta d’un cran. Il cessa de racler, tenant son râteau droit le long de son corps, comme un chasseur et son fusil. Son regard se promenait rapidement entre Jonathan et François.


  — Ça fait trente-cinq ans que je reste ici. Je vous ai jamais vu avant. Pourtant, on m’appelle les yeux et la mémoire de la rue. Vous êtes qui ?


  Jonathan sentit ses joues s’enflammer.


  — Vous avez raison. Je vous ai menti. Excusez-moi. Je connaissais pas Éléna Dubois personnellement, mais j’écris un livre sur elle. Mon ami ici m’assiste dans ce travail. Mais je suis vraiment natif de Bromptonville. J’ai habité dix-neuf ans dans la rue Mullins, de l’autre côté de la rivière.


  — Moi itou je viens d’ici, enchérit François.


  Le vieil homme toisa les deux amis, un œil à demi-fermé comme si ça pouvait l’aider à voir plus clair dans leur jeu.


  — Toi, comment tu t’appelles ?


  — François Bernier.


  — Ça me dit rien. Et toi ?


  — Jonathan Reynolds.


  — Ah… Le frère de Carl ?


  — Oui.


  — Il venait tondre le gazon dans le coin. Un bon travaillant. Qu’est-ce qu’il devient ?


  Jonathan hésita un bref instant.


  — Il va bien. Il habite à Sherbrooke et travaille comme avocat.


  — Toi, tu es journaliste ?


  — Non, auteur.


  — Un pousseux de crayon… Vu que tu es le frère de Carl, je peux peut-être répondre à deux ou trois questions… Je les ai bien connus, les Dubois. Ils sont restés ici une vingtaine d’années, peut-être un peu plus.


  Jonathan se détendit.


  — Merci, monsieur…


  — Peterson. Je veux pas être cité dans ton article.


  — Monsieur Peterson, je vous promets que votre nom apparaîtra pas dans mon livre. J’ai entendu dire que la famille Dubois vivait des conflits ?


  — Si tu veux parler de chicanes père-fille, ça, oui. Surtout les derniers temps, avant qu’elle disparaisse. Il y a pas une journée qui passait sans qu’on entende des cris. Ça criait dans cette maison-là. C’était du bon monde quand même. Va pas mettre dans ton article que c’étaient des bandits. C’était du bon monde. Gérald Dubois travaillait à la Kruger. Un bon voisin. Sa femme, Mathilde, restait à la maison.


  — Ok. Savez-vous comment je pourrais les contacter ?


  — Ça sera pas possible. Ils sont morts dans un incendie, il y a quelques années, à Windsor. Le père avait une mauvaise habitude : il fumait du matin au soir, une vraie cheminée. Il m’avait déjà dit que ça lui arrivait de s’endormir la cigarette au bec.


  — C’est triste.


  — La vie est pas rose. C’est comme pour leur fille, Éléna. Morte si jeune. C’est pour ça qu’ils sont déménagés. Ils trouvaient ça trop dur de rester ici.


  — Vous pensez qu’elle est morte ? Les autorités parlaient d’une fugue…


  — Ça va te paraître dur ce que je vais te dire, mais moi j’ai toujours pensé qu’elle s’était fait tuer. J’en ai jamais parlé à ses parents, par respect. Un beau brin de fille de même, l’air innocente, naïve, on voit pas ça souvent. J’ai jamais vu un seul gars rentrer dans cette maison-là, mais il devait y en avoir pas mal qui lui tournaient autour au village. Surtout les dernières années, elle revenait tard. Aucune idée où elle allait traîner, mais il suffit juste d’une mauvaise fréquentation… Peut-être que ça a commencé par une fugue, avec un gars, mais ça a mal viré, c’est sûr. Sinon, elle serait revenue, un moment donné. On en aurait entendu parler aux nouvelles. Même si tu en veux à tes parents, il me semble qu’au bout de dix ans, tu peux leur lâcher un coup de fil pour leur dire que t’es toujours en vie. Bon, je vais retourner à mes feuilles, bonne journée.


  — Merci monsieur Peterson.


  Jonathan et François regagnèrent la voiture. Une fois à l’intérieur, François lança :


  — Wow, il est bizarre, le bonhomme.


  — « Les yeux et la mémoire de la rue », cita Jonathan, sourire aux coins des lèvres. J’aurais aimé lui poser d’autres questions, mais déjà j’en sais plus. Les parents d’Éléna sont morts.


  Pendant que Jonathan parlait, François, cellulaire en main, avait vérifié les faits avancés par le vieil homme : Gérald Dubois et Mathilde Longchemin étaient bel et bien décédés dans l’incendie accidentel de leur maison à Windsor. Il ajouta :


  — Je te suggère qu’on aille à la maison de la première victime du Grand Brûlé… Ben, du moins, selon ton roman et la légende…


  Ils retraversèrent le pont de fer pour rejoindre l’autre rive, tournèrent dans la rue Notre-Dame qui croisait la Saint-Jean-Baptiste. À ce croisement, ils tournèrent à gauche et se garèrent dans le stationnement de l’ancien dépanneur de madame Cantin. De cette institution, il ne restait qu’une bâtisse d’un beige sale, éclaboussée par la boue et le passage du temps, condamnée à l’anonymat, à l’oubli derrière les planches bloquant la porte d’entrée et les fenêtres. Jonathan ressentit la brève mais intense morsure de la nostalgie.


  — Le nombre de fois que j’y ai acheté des bonbons…


  — Pis moi, des revues sur le surnaturel pis les enquêtes non résolues…


  — Je me souviens d’une fois. J’étais avec ton cousin Alex. C’était la fin du primaire. L’école avait organisé une soirée dansante. On était déprimés parce qu’on avait pas réussi à approcher des filles. On se sentait rejets. On était venus noyer notre peine avec un gros deux dollars de bonbons.


  — Dans le temps, pour deux piasses, t’en avais des jujubes.


  Jonathan approuva d’un « oui » à peine perceptible avant de se ressaisir et de se tourner vers l’autre côté de la rue, là où devait se trouver une maison brune et verte au toit de tôle. Selon la rumeur qui courait à l’époque dans la cour de l’Académie du Sacré-Cœur, la toute première victime du Grand Brûlé habitait dans cette maison. Un jeune aurait dit à ses amis qu’il conjurerait le légendaire personnage le soir même et il n’avait plus été revu ensuite. Différentes versions se racontaient : dans certaines, il s’agissait d’un adolescent, dans d’autres, d’un jeune de huit ans. Parfois ça se passait dans les années quatre-vingt, parfois dans la décennie précédente… Dans le premier roman de Jonathan, dont l’action se déroulait au début des années quatre-vingt-dix, la victime en question était un jeune de dix ans du nom de Benoit. Et le protagoniste du roman, Robin, était son grand frère.


  Mais dans le réel, la maison n’était plus là, réalisa Jonathan. Il n’y avait qu’un terrain vague entre deux autres maisons. L’herbe haute dissimulait en grande partie les fondations, seuls vestiges de cette construction désormais disparue.


  — Dans un film, la maison aurait brûlé ou quelque chose du genre. Mais pour vrai, j’imagine qu’ils ont dû la démolir récemment. Elle était crissement mal en point dans les dernières années.


  Jonathan secoua la tête.


  — Dommage.


  — Bon, on va peut-être être plus chanceux avec le sorcier du canton… Je me souviens pas d’une description précise du lieu où ça se passe. Oui, dans le canton, mais où exactement ?


  — Je t’avoue que j’ai jamais su où se trouvait la terre maudite du sorcier McNeil.


  — Comment on fait d’abord ? On roule dans les rangs pendant des heures ?


  — Non, s’il y a une personne qui doit le savoir, c’est le fermier Lebrun.


  Pendant que sa voiture s’engageait dans le rang 5, Jonathan réalisa que la « côte de la mort » – que ses amis et lui devaient gravir à pied ou à vélo pour se rendre chez les parents d’Alexandre à l’époque – n’était pas aussi à pic et longue que dans son souvenir.


  — Osti qu’elle était quelque chose à monter, celle-là, lâcha François.


  Jonathan acquiesça. Il se revoyait adolescent, alors que comme tous ses amis il connaissait ce trajet par cœur : de la rue Laval au viaduc qui enjambait l’autoroute 55, puis à droite et bientôt à gauche pour rejoindre le rang 5, en campagne… qui débutait par la côte de la mort ! À l’époque, il n’en connaissait pas d’aussi à pic ni de plus longues. Une fois sur deux, sur un coup de tête, Marc lançait l’idée de la gravir sans descendre une fois de leur vélo. Personne n’y arrivait jamais.


  — L’ancien abattoir a été démoli, lui apprit François en désignant un terrain vague sur la gauche.


  Jonathan n’y sera jamais entré. Probablement qu’il n’y aurait rien trouvé de plus effrayant que ce que son imaginaire d’enfant lui insufflait : les plaintes et les râles des porcs écorchés, les carcasses vengeresses des animaux s’éveillant et commençant à ramper vers l’extérieur, vers lui… Avec le recul, ces images lui paraissaient bien ridicules.


  Quand sa voiture atteignit le haut de la pente, Jonathan se revit, avec ses amis, chacun sur son vélo, libres comme l’air sur une route plane, une fois la côte de la mort franchie !


  Tout au bout du rang se trouvait le terrain des parents d’Alexandre, et juste avant, la ferme de Lebrun.


  La voiture garée dans la cour en terre, Jonathan et François se dirigèrent vers la maison blanche au toit noir. Pendant que le premier marchait, son regard se dirigea vers le garage entre la maison et l’étable. Ce bâtiment à la porte cadenassée qui l’avait tant intrigué à l’époque. Tout comme l’aile interdite de l’école secondaire de Bromptonville, ce garage inaccessible avait attisé son imaginaire : quels secrets recelait-il ?


  — Qu’est-ce que vous faites ici ?


  Jonathan se retourna. Une trentenaire aux cheveux bruns attachés en queue de cheval les toisait, les bras croisés, à la porte de l’étable.


  — Désolé… Euh… Je… J’ai déjà fait les foins ici, pour monsieur Lebrun… Est-ce qu’il est là ?


  — Non, il va revenir tantôt.


  — Je suis un ami de Marc, qui a longtemps travaillé ici. T’es sa fille ?


  — Ouin. Ça me dit pas plus ce que vous faites ici.


  — Il faut que je parle à ton père.


  — Je l’ai déjà dit : il est pas là…


  Jonathan entendit François soupirer.


  — On va repasser.


  Ils n’eurent pas fait deux pas vers la Micra de Jonathan que François lâcha un :


  — Elle est bête comme ses pieds, celle-là.


  — Frank…


  Puis, une fois dans la voiture, François enchérit :


  — C’est elle, la petite crisse qui avait gravé « I love Rémi » sur le toit de la Marc-Mobile dans le temps ?


  — Je pense que oui. À moins que Lebrun ait plusieurs filles.


  — Attends-moi deux secondes.


  Jonathan n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que François était ressorti. Il le suivit du regard, retenant son souffle. Son ami rejoignit la fille du fermier. Ils parlèrent brièvement puis François revint.


  — Je lui ai demandé c’était qui ce Rémi-là.


  — Elle t’a répondu ?


  — Ben oui, je lui ai dit qu’elle nous le devait ben après avoir scrapé le char à Marc.


  — Et c’est qui, Rémi ?


  — C’était un voisin. Elle trippait dessus ben raide. Mais l’affaire, c’est que lui, il trippait sur une autre fille.


  Ils eurent beau rouler encore et encore sur les différents rangs du canton de Brompton, ils ne trouvèrent aucun lieu qui puisse ressembler, de près ou de loin, à la construction mentale que s’était bâtie Jonathan dans sa jeunesse. Mais au fond, comment fait-on pour reconnaître une « terre maudite » ?


  Une fois de retour à Bromptonville, François annonça :


  — Pour les autres places, ça va être un mélange du Passage insolite pis de Réminiscences parce que plusieurs se recoupent.


  Ils gravirent la côte du Curé-Larocque qui menait à l’école secondaire de Bromptonville, qui appartenait autrefois aux Frères du Sacré-Cœur. Jonathan gara la voiture dans l’une des places du stationnement réservé aux visiteurs. Puis ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur le large terrain de l’institution.


  En première secondaire, Jonathan comparait l’école au Nostromo, imposant vaisseau du film Alien. Mais pourquoi diable avait-il fait ce lien dans son imaginaire ? Peut-être à cause des différents bâtiments reliés par des couloirs vitrés ? Désormais adulte, Jonathan ne trouvait pas que ça s’apparentait au vaisseau fictif. Il était obsédé par ce film à l’époque. Cela le fit sourire. En tout cas, au premier coup d’œil, l’endroit ne semblait pas avoir changé. Quelques rénovations ici et là, mais il reconnaissait les lieux : les mêmes portes, la même couleur de murs extérieurs, rouge, noir et gris… et la même chapelle tout en angles, avant-dernière bâtisse de l’école, juste avant l’aile-dortoir des vieux religieux tout au fond.


  François indiqua une fenêtre auparavant placardée au deuxième étage du plus ancien bâtiment, tout de briques rouges et grises. L’immeuble, haut et massif, dominait le paysage par sa rigueur symétrique.


  — L’aile interdite existe plus…


  — Quand j’avais treize, quatorze ans, ça me fascinait. Cette fenêtre placardée, cette porte condamnée…


  — Moi itou. Pis au fond, c’est juste parce qu’on avait pas le droit d’y aller.


  L’imagination du Jonathan adolescent l’avait amené sur différentes pistes : la direction de l’école cachait des êtres difformes, à peine humains, et dangereux pour les élèves… il y avait un portail qui menait vers une autre dimension pire que l’Enfer… une expérience de laboratoire avait mal tournée et la chose née de cette erreur était prisonnière de cette aile interdite…


  — On avait failli se faire pogner… dit François.


  — De quoi tu parles ?


  — Tu t’en souviens pas ?


  — J’ai essayé d’y aller au moins une fois ou deux avec Marc et Alex… Mais pas avec toi…


  — Ben voyons, c’est là qu’on s’est rencontrés. T’étais monté tout seul. Moi, j’étais caché dans une classe proche de la porte condamnée. J’avais entendu dire qu’ils allaient l’ouvrir pour faire des travaux. Je voulais tellement y aller, j’aurais vendu mon âme… On se connaissait pas encore. Pis je t’ai dit de te cacher juste à temps, sinon le frère Michel t’aurait vu. Il revenait de là pis il s’en allait vers les marches.


  — J’ai tout oublié ça. Mais continue…


  — Le frère Michel avait oublié de barrer la porte de l’aile… On a pris une chance. On s’est garrochés à la porte.


  — Qu’est-ce qu’on a vu de l’autre côté ?


  — On était déçus. Y avait pas grand-chose à voir. C’était juste un débarras. Des meubles crissés n’importe comment, n’importe où… Des murs pleins de trous… Des planches pleines de clous… Ben voyons, ça te dit rien pantoute ?


  — Non. Pour moi, on s’était rencontrés quand ton cousin Alex avait proposé que je t’inclue comme joueur dans mes parties de jeux de rôle… C’était dans le sous-sol chez ses parents.


  — Pantoute. Mais là, je comprends pourquoi t’as pas mis ça dans Réminiscences. Y a juste une scène avec Alexandre, Marc pis toi qui essayez d’y aller, pis Tony le concierge vous crisse la chienne. Je l’ai bien ri celle-là.


  — Heureusement que je m’en souvenais plus… Sinon, j’aurais jamais écrit Le Passage insolite. Dans mon imaginaire, c’était un lieu mystérieux…


  — Voyons qu’est-ce que t’en dis, justement, répondit François, les yeux rivés sur sa liseuse électronique. Donne-moi deux secondes… Bon, je l’ai. Le silence le plus total régnait dans l’aile interdite de l’école secondaire de Bromptonville. Quelques années plus tôt, les religieux y avaient condamné toutes les fenêtres, ce qui annihilait la moindre parcelle de lumière, y compris celle de la luna, pourtant pleine en cette nuit automnale. Pierre alluma sa lampe de poche et en pointa le faisceau vers le trou dans le mur. Ce couloir semblait s’enfoncer à l’infini, comme s’il n’avait pas de fond. Mais c’était impossible ! De l’autre côté de ce mur, c’était pourtant l’extérieur de l’école. Logiquement, Pierre y aurait aperçu, grâce à l’éclairage de quelques lampadaires, les maisons du quartier. Et il aurait senti le vent glacial lui mordre le visage. Mais devant lui, il y avait seulement cet interminable tunnel. Il entendit un souffle derrière lui. Comme un déplacement d’air. Les sens en alerte, il se retourna. Le faisceau de sa lampe de poche balaya rapidement une silhouette. L’instant d’après, elle n’y était plus. Pierre tremblait. Il lui avait pourtant semblé apercevoir quelqu’un… Une femme aux longs cheveux blonds ? C’est l’impression qu’il avait. Mais non, il était seul.


  — La scène fonctionne pas dans le réel. Je veux dire… même si on enlève le fantastique, la vue que Pierre aurait serait pas sur les maisons du coin mais sur l’ancien terrain de tennis et le début du bois. Dans mes souvenirs, c’était différent.


  — Oui, pis c’est pas une aile, c’est juste une pièce ben normale. (Soupir) La vie réelle peut être ben plate, des fois.


  Ils continuèrent à marcher le long des différents bâtiments.


  — Astheure, c’est une école mixte, annonça François.


  — Oui, je sais. J’aurais aimé ça dans le temps.


  — Ah oui ? T’es sûr ?


  — Euh… Oui, pas toi ?


  Nouveau froncement de sourcils de François.


  — T’as oublié Maryse ? Marie-France ?


  Un goût amer se propagea dans la bouche de Jonathan. Ces rares filles qu’il avait fréquentées brièvement avaient fragilisé leur bande d’amis. Elles avaient été des amourettes de quelques semaines de Jonathan – la première, Maryse, une amie de la sœur de Marc, s’était désintéressée rapidement de lui pour sauter dans les bras d’Alexandre, puis d’une connaissance d’Alexandre… et la deuxième, Marie-France, n’avait pas dit à Jonathan qu’elle sortait toujours avec son ex. Dans un cas comme dans l’autre, ces fréquentations avaient amené des frictions et des fragmentations dans le groupe.


  — Oui, t’as raison. On était pas prêts pour les filles, dans le temps.


  Ils gardèrent le silence un moment, puis François remarqua :


  — Ç’a changé pas mal. Ben, pas l’école, mais le terrain autour. Regarde, les terrains de tennis sont plus là. Pis celui de football non plus. Ma mère me disait que les Frères, encore propriétaires du terrain, en laissent aller une partie à chaque année. C’est la Ville qui l’achète petit à petit pour construire un moment donné des condos…


  — Mais la forêt est toujours là.


  — Tant qu’ils la vendront pas, elle itou.


  Les deux amis s’enfoncèrent dans les bois, mariage dense de conifères et d’érables qui perdaient leurs feuilles sous le souffle du vent froid. On aurait dit qu’ils étaient pareils à ceux des souvenirs de Jonathan, quand ils venaient s’y promener et chasser la créature qui, racontait-on, hantait l’endroit. Ils ne l’avaient jamais vue mais, selon le concierge Tony, parfois, quand on tendait l’oreille, on pouvait l’entendre respirer. « Un souffle qui ressemble à celui du vent, mais qui n’a rien à voir. On dirait qu’un seul respir de cette bête en contient une centaine… C’est normal, elle a plusieurs bouches… »


  Au-delà de l’histoire de la bête mystérieuse – inventée par Tony pour impressionner les jeunes naïfs en soif de sensations fortes –, Jonathan avait toujours aimé la tranquillité de cette forêt. Il y avait parfois quelques chants d’oiseaux et le craquement des vieux arbres, mais sinon c’était le silence le plus total, comme si le reste du monde n’existait soudainement plus. À part le bruit de leurs pas écrasant le tapis de feuilles mortes qui couvrait la majeure partie du sentier. Pendant quelques secondes, il oublia même la présence de François à ses côtés. Ce court instant lui appartenait, rien qu’à lui, hors des doutes et des frayeurs des derniers temps. Il ferma les yeux pour bien s’imprégner de l’instant présent. Ses narines captèrent l’odeur terreuse de l’automne qui contribuait à son état de transe.


  — Bon, on continue notre tournée ? proposa François.


  Reposé, Jonathan hocha la tête.


  La voiture descendit la pente abrupte vers le parc Kruger, qui accueillait quelques décennies plus tôt les activités de l’OTJ, isolé dans un coin oublié de la municipalité, pris en serre entre un boisé ayant poussé sur des rochers, un terrain privé clôturé et des plantations de sapins.


  Jonathan se souvenait de la dernière fois qu’il y était venu, avec ses amis, à bord de la Marc-Mobile. Marc avait improvisé un spectaculaire « show de boucane » en faisant crisser ses pneus.


  Les pneus de sa propre voiture produisaient de petits nuages de poussière en s’agrippant à la terre sèche de ce chemin qui était encore, par endroits, constitué de morceaux d’asphalte brisé par le passage des ans. Cela ne pouvait en rien se comparer à la Ford Escort légendaire de son ami.


  Dans le stationnement vide, Jonathan se gara devant la haute clôture grillagée, juste derrière le marbre du terrain de baseball qui était probablement encore utilisé de temps à autre.


  Dès que Jonathan sortit du véhicule, il entendit l’écho des camions qui voyageaient sur l’autoroute, non loin de là. Enfant, il croyait que ces sons provenaient d’un autre monde. Peut-être était-ce pour cette raison que son imaginaire avait commencé à développer le concept du passage insolite, ce long tunnel magique qui reliait plusieurs endroits de Bromptonville ?


  Jonathan promena son regard sur le terrain désert. À l’époque, il y avait des modules de jeu en fer rouillé : une glissade, des balançoires, un tourniquet… Il n’en restait aucune trace, ni de l’ancienne piscine creusée. Il n’y avait désormais qu’un gazebo terne au centre d’une étendue de pelouse. Jonathan avait du mal à imaginer que des événements festifs pussent s’y dérouler régulièrement.


  François et lui dirigèrent leurs pas vers un sentier qui s’enfonçait dans la nature au-delà du parc. Le chemin se scindait, tel un Y, en deux directions. Jonathan ne se souvenait plus s’il fallait emprunter la gauche ou la droite.


  — Comment on fait pour se rendre au vieux pont des ski-doos ?


  — Ich… Je me souviens plus… On va essayer de ce côté-là, sinon on prendra l’autre…


  Ils marchèrent un moment vers la gauche sur une étroite route de gravier ceinturée d’une végétation folle. Ils atteignirent un viaduc sur lequel avait été construite l’autoroute 55.


  — Hum… Non, c’est pas par ici. Je me serais rappelé qu’on passait en dessous de ce viaduc…


  Ils rebroussèrent chemin jusqu’à l’embranchement et optèrent pour la droite. Le parcours ressemblait à s’y méprendre à celui de gauche : chemin de gravier, végétation folle givrée par le froid… Jonathan se demanda s’ils ne s’étaient pas trompés, mais il fut rassuré en réalisant qu’ils ne croisaient pas le même viaduc que plus tôt. Pendant qu’ils avançaient en silence, l’écho spectral des camions insufflait à leur promenade une ambiance irréelle. Comme si à chaque pas ils s’engageaient plus avant dans un autre monde.


  Son imagination d’auteur n’avait pas besoin de grand-chose pour s’emballer. Il se força à rester concentré sur le concret : le chemin sur lequel ils marchaient, la nature qui les entourait, l’air froid qui entrait dans ses poumons.


  — C’est pas ça ?


  François pointa ce qui ressemblait à une structure en bois, cachée parmi des bosquets. Jonathan plissa les paupières et avança de quelques pas. Il ne s’agissait que d’un tas de palettes de transport abandonnées par un travailleur insouciant.


  Jonathan secoua la tête. Ils continuèrent leur route, attentifs à leur environnement. Puis, après ce qui sembla une éternité, Jonathan entrevit à travers des branches tordues et les herbes hautes ce qui s’apparentait au coin d’une cabane en bois. Il eut une impression de déjà-vu. Il comprit qu’il avait atteint le vieux pont des ski-doos… ou les ruines de celui-ci. La majeure partie de la construction n’existait plus, écroulée. Il n’en restait qu’une vague structure, quelques planches pourries. Ce lieu qui, selon ce que les plus vieux de l’école primaire avaient raconté à l’époque, était dangereux. Aucun de ceux qui y montaient et qui tentaient de le traverser n’en revenait.


  François choisit ce moment pour lire à voix haute un extrait de Réminiscences :


  — À travers les branches tordues et les herbes hautes, Jonathan discerna une structure de bois. Mais en l’examinant plus attentivement, il comprit qu’il s’agissait d’un fragment de la structure endommagée d’un pont. Il n’aurait su dire avec précision si celui-ci était loin ou près de lui et de ses amis, comme s’il était suspendu dans un entre-deux mondes… D’ailleurs, plus Jonathan le fixait, plus il se sentait étourdi. Son ami Marc lui annonça qu’il était temps de partir. Surpris, Jonathan jeta un coup d’œil à sa montre : il était déjà vingt heures trente. Il réalisa que le soleil avait descendu dans le ciel. Ne venaient-ils pas seulement d’arriver sur place, devant ce légendaire vieux pont des ski-doos ? Où étaient passées toutes ces heures perdues ?


  — En vrai, il fait plus tellement peur…


  François acquiesça avant d’emprunter un air pensif. Après quelques secondes, son visage s’illumina.


  — T’as-tu remarqué que chaque place qu’on revisite, c’est décevant ?


  Jonathan devina la pensée de son ami.


  — Que c’est pas ou plus à la hauteur de ce que j’ai écrit…


  — Je sais pas ce que ça nous donne de savoir ça… mais c’est ça pareil.


  Jonathan hocha la tête.


  — Heille, regarde, Joe.


  François désignait une planche qui pendait lâchement à la structure et sur laquelle il y avait un cœur gravé avec les lettres L + R à l’intérieur.


  — C’est quand même drôle, non ? L comme Luna, pis R comme…


  — Comme Rémi, compléta Jonathan.


  Ils se fixèrent un moment. Jonathan vit une petite lueur s’allumer dans le regard de François. Il le sentait fébrile tout à coup.


  — Si on était dans un film, ce serait arrangé en crisse avec le gars des vues…


  Jonathan acquiesça. Tout de même, il se demandait : et si le fameux Rémi avait tué Luna en découvrant sa liaison secrète avec Valérie ?


  Était-ce, ça aussi, « arrangé en crisse avec le gars des vues » ?


  La Nissan s’engagea sur un petit chemin de terre entre un champ et un boisé qui cachait en partie une grange abandonnée depuis longtemps, et à ses côtés une maison aux portes et fenêtres placardées. Le cimetière apparut ensuite, clôturé d’une grille de fer. Des statues d’ange à la peinture écaillée accueillaient les rares visiteurs à l’entrée. L’endroit ne semblait pas avoir tellement changé depuis des décennies, réalisa Jonathan. Plusieurs pierres tombales de plus, à vue d’œil, mais sinon les mêmes arbres centenaires s’enracinaient çà et là dans le sol.


  Jonathan éteignit le moteur. Ils sortirent de la voiture, garée tout près de l’entrée. Jonathan remarqua que François frissonnait – probablement davantage de plaisir que de peur – en contemplant la grange à demi écroulée devant le cimetière.


  — T’en souviens-tu, quand on était entrés là-dedans ?


  — Oui. Marc et Alex étaient restés derrière. Ils surveillaient nos arrières…


  — Ben oui, c’est ça ! Ils avaient la chienne qu’on se fasse prendre, tu veux dire.


  — Surtout Alex. Marc voulait pas y aller à cause de ce que le fermier Lebrun lui avait raconté.


  Les yeux de François s’illuminèrent.


  — En plein ça ! Qu’un gars s’était fait bouffer par des chiens affamés, cachés dans la grange…


  Sans se concerter, ils approchèrent du bâtiment dévoré par endroits par la moisissure et envahi par les lierres grimpants. La porte reposait par terre. Ils s’arrêtèrent à l’entrée. L’intérieur était chaotique : des planches cassées, de travers, d’autres qui soutenaient de peine et de misère un toit presque effondré, des herbes hautes qui avaient poussé un peu partout, des tas de déchets – bouteilles vides, emballages et vêtements déchirés –, des structures de métal rouillées, des piles de pneus de différentes tailles…


  — C’est le bordel là-dedans… commenta François.


  — Mais il y a pas plus de chiens enragés que dans le temps…


  — Pis c’est ben correct de même.


  Ils se rendirent à l’entrée du cimetière.


  — Est-ce que tu repenses des fois à ce qu’on avait vu, dans le temps ? demanda Jonathan.


  — Ou cru voir, corrigea François. Oui, des fois, mais tsé, on était jeunes, influençables. Voyons comment tu l’as mis en scène dans Réminiscences.


  Sa liseuse en main, François chercha l’extrait en question :


  — C’est au cimetière – ou au Territoire des Morts, comme ils le surnommaient –, à l’extérieur du village, que Jonathan et François trouvèrent ce qu’ils cherchaient depuis longtemps. Du surnaturel. Leur peau frémit dès qu’ils roulèrent à vélo dans les chemins aménagés entre les rangées de pierres tombales. Leurs poils se raidirent comme sous l’effet de l’électricité statique. Mais il n’y avait pas de pylônes tout près du cimetière, ni aucune autre source de tension. On aurait dit que des mains invisibles tâtaient les deux adolescents, que des doigts rapides comme des pattes d’araignée se promenaient le long de leurs bras. Et dès qu’ils sortirent du Territoire des Morts, ils la virent : l’adolescente blonde qui tondait la pelouse entre les tombes. Dos à eux, ils ne pouvaient pas distinguer son visage. Ses cheveux semblaient briller et flotter derrière elle. Elle n’était pas là l’instant d’avant, réalisa Jonathan. Dès qu’ils entrèrent à nouveau dans le cimetière, le bruit de la tondeuse s’arrêta et la fille disparut. Ils ressortirent et la mystérieuse adolescente aux cheveux flottants s’affairait de nouveau à sa tâche, dos à eux, elle poussait la tondeuse qui ronronnait de plus belle. Le regard de Jonathan croisa celui de François. Jonathan devina que son ami pensait la même chose que lui : ils étaient témoins d’un phénomène surnaturel.


  — Je sais que ça s’est pas passé comme ça, mais… euh…


  Devant l’hésitation de son ami, François compléta pour lui :


  — Mais c’est de même que tu t’en souviens… Tu mélanges les deux choses, je pense : on a vraiment ressenti cette espèce d’électricité statique comme tu l’écris. C’était vraiment bizarre. Mais la fille blonde, de dos, c’était juste une ado qui tondait la pelouse et qui nous intriguait parce qu’on l’avait pas vue de face, ni de proche. Mais c’était pas un fantôme.


  Le regard de Jonathan balaya les pierres tombales près de lui. Celle de Richard « Ti-Groulx », celle de Lise Cantin, puis plus loin celle du fils du boucher qui s’était suicidé des années auparavant. Jonathan sentit son cœur se serrer. Il ne se souvenait plus où se trouvait celle de ses parents, décédés une décennie plus tôt. Et il se rappelait encore moins les funérailles… Sans doute très simples, sans tambour ni trompette, à l’image de ses parents. Quel fils ingrat il était, et quel frère ingrat de surcroît, ne donnant jamais de nouvelles à Carl.


  En silence, ils marchèrent jusqu’au fond du cimetière, là où un imposant bloc de béton servait de piédestal à la scène de la crucifixion et des pleureuses. Les deux amis y montèrent, non pas pour se rapprocher du Christ sur la croix, mais pour contempler le terrain vague au-delà du Territoire des Morts. C’était un grand champ d’herbes hautes, abandonné depuis longtemps par son propriétaire anonyme. Jonathan frissonna. François était immobile, à l’instar des statues à la peinture écaillée qui les entouraient. Sous ses sourcils froncés, ses yeux luisaient à la fois de fascination et d’une terreur évidente.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là ? lui demanda Jonathan.


  — Je te l’ai dit mille fois… Je le sais pas. Je sais juste que j’ai eu crissement peur. Je sais pas pourquoi. Pis je pense que je le saurai jamais. J’ai tout oublié.


  — Je t’avais jamais vu comme ça avant ou même après. Comme en transe. Marc et moi, on a jamais compris ce qui s’était passé.


  Jonathan se tut. Toute parole était inutile, tous les deux connaissaient les événements de cette journée lointaine. François avait vu ou senti quelque chose d’invisible à Marc et à Jonathan, quelque chose qui lui avait infligé la peur de sa vie. Tous trois avaient fui l’endroit sur leur vélo sans se retourner. Ils avaient élaboré toutes sortes de théories par la suite : François avait été témoin d’une scène tragique, telle une vision d’un crime passé, il avait traversé pendant quelques secondes dans une autre dimension, terrible et malsaine pour l’être humain, il avait été enlevé par des extraterrestres qui l’avaient conservé plusieurs heures – en temps non terrien, évidemment…


  — Je me souviens que, dans le temps, tu voulais plus y retourner. Mais là, ça te tente ?


  François acquiesça, sans rien ajouter. Ils descendirent de la structure de béton et revinrent à l’avant du cimetière. Ils laissèrent la voiture garée à cet endroit et contournèrent à pied le lieu sacré. Après quelques minutes de marche sur le chemin Giroux, ils atteignirent l’endroit précis où ils s’étaient arrêtés, adolescents. Jonathan se revoyait en compagnie de Marc, tous deux en pleine conversation.


  — Je pense que c’est par là que j’étais allé, dit François en désignant un point flou dans les herbes hautes.


  Malgré lui, Jonathan tremblait. Ses dents claquaient. Était-il saisi d’une crise de panique ? Il tenta de se ressaisir. De se raisonner. Après tout, il n’y avait aucune raison de ressentir une telle peur. Que pouvait-il se passer de si terrible ? Que François marche sur un nid de guêpes. Ou que ses bottes s’enfoncent dans un trou peu profond. Rien de fatal.


  Et pourtant, quand son ami disparut derrière le mur d’herbes hautes, Jonathan se retint de lui crier de revenir, de ne pas y aller.


  À l’époque, combien de temps s’était écoulé avant que François ne hurle ? Quelques minutes ? Quelques secondes ? Jonathan ne se rappelait plus exactement.


  Mais cette fois-ci, il n’y eut aucun cri. Que le silence, ou presque, parce que le vent froid s’était levé et fouettait les herbes hautes. Jonathan glissa les mains dans les poches de son manteau. Pour canaliser l’inquiétude qui lui rongeait les tripes, il promena son regard aux alentours. Sur le chemin Giroux aussi désert qu’il l’avait toujours connu. Sur cette maison là-bas dont les occupants ne se doutaient pas que deux chasseurs de fantômes du dimanche avaient repris du service. Sur ce champ de maïs qui s’étendait jusqu’à l’horizon, ou plutôt jusqu’à l’autoroute 55, qui paraissait toute petite à cette distance. Les pylônes électriques s’élevaient dans le paysage tels des géants immobiles dans le ciel gris.


  — Ouais ben, c’est comme pour notre fantôme de tantôt… dit François en revenant du terrain vague.


  — T’as rien ressenti de spécial ?


  — Rien pantoute. Ça va-tu ? T’as pas l’air bien.


  La tête lui tournait, son rythme cardiaque s’accélérait, l’air semblait alourdi… Et il avait cette impression d’un danger imminent. Son cœur battait dans ses tempes. Il avait du mal à respirer.


  — Ça doit être la fatigue, je me sens mal.


  Jonathan se dirigea en titubant vers la voiture. François sortit son cellulaire de sa poche.


  — J’appelle le 911 ou ben…


  — Non, non… C’était juste une crise de panique… Ça va déjà mieux.


  — Crise de panique ? Là, tu comprends ce que j’ai vécu dans le temps.


  Le regard de Jonathan croisa le charnier où étaient conservés les cercueils, l’hiver. Dans son troisième roman, Le Passage insolite, il l’avait décrit plus imposant que cette cabane étroite. Et dans la version fictive, il y avait à l’intérieur un cercueil qui restait là en permanence, enraciné au sol. Quand on l’ouvrait, on découvrait une entrée vers les passages magiques qui reliaient plusieurs endroits dans le village.


  François l’arracha à ses pensées :


  — Est-ce que ça te dérange si on passe chez ma mère ? En faisant le ménage dans la cave, elle est tombée sur des boîtes qui m’appartiennent. Peut-être ben qu’on va trouver des choses intéressantes là-dedans… Pis c’est moi qui chauffe.


  — Pourquoi ?


  — T’es encore blême, tu files pas. Envoye, donne-moi tes clés.


  Pendant le trajet, Jonathan ouvrit Messenger et envoya un court message à Marc :


  
    Salut Marc, je suis à Brompton avec Frank. Si tu peux et que ça te tente demain, on pourrait se voir.

  


  Grâce au petit voyant vert, Jonathan sut que Marc était en ligne. Et quelques secondes plus tard, il eut la confirmation que son message avait été lu. Les secondes passaient, les minutes, et Marc ne répondait toujours pas.


  — Pis ? Ça lui tente ?


  — Je sais pas.


  — Je veux pas être plate, mais tsé je pense pas qu’il va te répondre.


  Jonathan envoya un deuxième message : « Je sais que ça fait longtemps qu’on s’est pas donné de nouvelles. Je suis désolé. J’ai vraiment besoin de ton aide. Je fais des recherches pour mon prochain roman qui concerne une certaine Éléna Dubois. Ça te dit quelque chose ? »


  Cette fois, Marc répondit aussitôt :


  
    Demain matin, à 8 h 00, au Principal.

  


  — Il m’a répondu !


  — Eh ben… Comment t’as fait ça ?


  Jonathan fit lire l’échange à François.


  — Soit il s’est vraiment ennuyé de toi, soit il sait quelque chose.


  — En tout cas, j’ai hâte de le revoir.


  — J’espère qu’il va être plus parlable que la dernière fois que je l’ai vu.


  Chez les parents de François, Jonathan reconnut tout de suite l’odeur légère de vanille sucrée. Il lui semblait qu’elle avait toujours flotté dans l’air de cette maison. Ils pouvaient embrasser une partie du rez-de-chaussée d’un seul regard : la petite cuisine séparée de la salle à manger par un comptoir (pièce où il avait partagé les repas des Bernier de façon hebdomadaire pendant ses études secondaires), un couloir qui menait aux chambres et une ouverture sur un salon. Et, à deux pas de la porte d’entrée, un escalier descendait au sous-sol, où les deux amis avaient regardé tant de films à l’époque. On aurait dit que rien n’avait changé, sinon, peut-être, la couleur des murs.


  Jonathan entendit le père de François tousser. Il devait être, fidèle à son habitude, devant l’ordinateur au salon, le regard hypnotisé par l’écran. Puis, Denise, la mère de son ami, apparut au bout du couloir, un sourire chaleureux aux lèvres.


  Elle embrassa son fils, lui demandant comment allait son petit-fils. Elle serra ensuite Jonathan dans ses bras.


  — Ça fait longtemps…


  — Ma deuxième maman, blagua Jonathan, comme il la surnommait à l’époque.


  — Comment tu vas ?


  Pendant quelques secondes, la vision de Jonathan s’embrouilla puis tout devint flou. Mais il n’en laissa rien paraître.


  — Euh… Bien. Ça me fait du bien de revenir à Brompton. Même si ç’a beaucoup changé, je reconnais encore la place.


  — Et ça continue de changer… On est dans un entre-deux. Il y a plein de projets pour revitaliser le village. François a dû te montrer la nouvelle microbrasserie…


  Jonathan acquiesça, la vision revenue à la normale malgré un léger étourdissement, pendant que Denise poursuivait :


  — Ils veulent aussi démolir l’église… Et les Frères du Sacré-Cœur vendent de plus en plus leurs terres autour de l’école secondaire… Ah oui, j’ai aussi entendu dire que quelqu’un veut transformer le terrain à côté du cimetière en développement immobilier.


  François grimaça.


  — Ah oui ? Qui ça ?


  — Je sais pas, répondit sa mère. C’est Gisèle, à la bibliothèque, qui m’a appris ça. Tu sais comme elle est au courant de tout, celle-là.


  — C’est poche… C’est ce qui rendait le Territoire des Morts spécial, isolé, loin de tout…


  — Le quoi ? demanda Denise.


  — C’est comme ça qu’on appelait le cimetière dans le temps… expliqua son fils.


  — Bon, je vous laisse. J’ai laissé tes boîtes dans ma pièce de couture, en bas.


  Au sous-sol, rien n’avait changé dans l’espace salle de séjour avec le foyer, au-dessus duquel étaient exposés de vieux trophées remportés par le père de François, quand il jouait aux quilles. À la droite du foyer se trouvaient une télévision cathodique et des bibliothèques remplies de disques vinyles, d’albums photos et de diapositives. En face de ce meuble, il y avait une chaise berçante en bois et un futon… Les panneaux d’isolation en styromousse qui servaient de murs où était encore accrochée la même affiche que dans le temps, celle du Facteur, avec Kevin Costner. Pourtant, de mémoire, ni François ni son frère n’aimaient particulièrement ce film. Probablement que l’un ou l’autre avait acheté cette affiche dans la bin à un dollar au Super Vidéo Brompton, seulement à cause du prix abordable.


  L’espace de couture de Denise était une pièce étroite où se trouvaient sa vieille machine à coudre, des boîtes et des sacs probablement emplis de tissus. Mais Jonathan se tourna aussitôt vers la porte du placard, sur laquelle avait été peinte une tête de cheval au regard intense. Comment avait-il pu l’oublier ? Elle l’avait toujours inquiété, comme si les yeux de l’animal l’observaient sans relâche.


  François se dirigea vers des boîtes de carton déposées sur un comptoir de bois, sur lesquelles son prénom était inscrit au marqueur noir.


  — Je sais plus ce qu’il y a là-dedans, alors je suis pas responsable…


  Il avait prononcé cette dernière phrase avec une pointe d’humour. Et pourtant aucun d’eux ne rit. Jonathan se sentait fébrile.


  La première boîte contenait une figurine de Ninja Turtle, une mini-affiche de la chanteuse du groupe de musique Garbage, deux films, Les Écorchés et L’Effroyable Chose, en format VHS…


  — Oh shit ! J’avais oublié ça… Je les avais achetés dans la vente de faillite du club vidéo de Yoland.


  — Je m’en souviens. J’avais acheté L’Opéra de la terreur et Massacre à la tronçonneuse…


  … quelques cassettes audio, des disquettes contenant des devoirs et de vieilles nouvelles du temps où il écrivait, trois magazines spécialisés en surnaturel, achetés chez madame Cantin.


  François feuilleta une revue, sourire aux lèvres. Pendant que son ami tournait les pages, Jonathan y entrevit des images de créatures monstrueuses et d’apparitions spectrales.


  — Tu peux pas savoir tous les souvenirs que ça me rappelle… Même si j’en ai plein à l’appart, celles-là, c’est les premières que j’avais achetées. Nos tournées de Brompton en bicycle… Pis l’attente, l’attente qu’il se passe quelque chose…


  — La vie de chasseur de fantômes est pas aussi spectaculaire que dans les films…


  — Oui, c’est pour ça qu’on a ben vite perdu les autres. Tsé, dans ton roman Réminiscences, t’as mis tout ça en scène comme si toute la gang s’intéressait au surnaturel, mais dans les faits, c’était rien que nous deux.


  François déposa le magazine et continua sa fouille : dans le fond de la boîte, il y avait plusieurs photos. Des moments en famille, de vieux anniversaires dont certains où Jonathan et Marc étaient présents.


  — Je les avais jamais vues… On est tellement jeunes là-dessus !


  — Celle-là, je pense que c’était à ma fête de treize ans. C’est après ce souper-là qu’on a joué un peu au baseball à trois, juste ici sur le terrain. Ma mère avait peur qu’on pète une vitre…


  Puis, d’autres photos sur lesquelles apparaissait l’un ou l’autre des membres de leur bande, et une où ils étaient tous assis dans un escalier.


  — Wow ! C’est toi qui l’as ? Je me souviens de ça… On était tous chez mes parents, et j’étais sur le point de vous faire jouer une partie de jeux de rôle. Pourrais-tu me la numériser ?


  — Pas de problème. Tu peux être sûr que j’apporte ces boîtes-là chez nous. C’est spécial de revoir tout ça. Regarde celle-là. Marc avait soupé ici, pis après on allait rejoindre Dominic dans sa collecte des clients pour La Tribune. Ça nous permettait de prendre de l’air, de jaser et de finir la tournée chez Ti-Groulx pour acheter des coolers. On allait boire sur les rochers au bord de la rivière. Je me souviens qu’on avait essayé d’allumer un feu, mais ça marchait pas pantoute notre affaire…


  François paraissait touché, en train de revivre en esprit un souvenir important de sa jeunesse.


  — Je suis pas sûr, mais il me semble que c’est cette fois-là que Dominic nous a parlé de son projet de cabane dans le bois…


  — Ça, je m’en souviens de sa cabane. On l’a tous aidé. Ça nous a pris des jours. C’était dans le bois entre le chemin de fer et la rivière.


  Sur une nouvelle photo, on voyait des jeunes Jonathan, François, Marc et Dominic en train de se baigner dans la piscine qui existait à l’époque sur le terrain des parents de François.


  — On s’est tellement baignés dans cette piscine-là, fit remarquer Jonathan.


  — Mets-en ! Pis dans celle de tes parents aussi. Mais Marc et Dominic aimaient un peu trop la piscine des miens.


  — De quoi tu parles ?


  — Tu t’en souviens pas ? Il me semble que t’étais avec moi. On avait prévu d’écrire ou quelque chose du genre. Ils sont arrivés sans prévenir en costume de bain pis avec leur serviette… Ils voulaient se baigner. S’ils avaient appelé avant, on aurait pu se prévoir de quoi. Mais là, c’était… euh…


  — Imposé ?


  — Oui, c’est ça. Je les ai revirés de bord. Je te raconte ça pis je me trouve cruel.


  — En même temps, c’était à eux d’appeler. T’as mis tes limites. Avec Marc, il faut en mettre…


  — Mets-en ! C’était quelque chose : tirer de la carabine complètement saoul, les acrobaties avec la Marc-Mobile…


  Un nouveau cliché montrait, en plongée, toute la bande sauf Sébastien. Probablement que le photographe était monté dans une échelle. Ils étaient devant la Marc-Mobile. Mais elle n’était pas du même bleu que Jonathan se rappelait. Il le fit remarquer à François.


  — C’est normal. C’est pas le même char.


  — Quoi ?


  — Regarde sur le toit, y a pas le « I love Rémi ».


  — C’est vrai.


  — C’est le char que Marc a eu après votre accident avec la Marc-Mobile.


  Jonathan ne gardait qu’un vague souvenir de l’incident. Il s’était réveillé à l’hôpital, à cause d’une commotion cérébrale. Marc lui avait raconté que tous les deux étaient saouls à bord de la Marc-Mobile et qu’ils avaient percuté un arbre. La voiture était une perte totale.


  François le tira de son souvenir avec une deuxième photographie de cette voiture et de la bande d’amis, mais cette fois, il y avait une fille aux cheveux blonds assise sur le capot. Son visage était brouillé comme si elle avait bougé au moment de la capture.


  — Osti, c’est la folle à mon cousin ça, dit François.


  C’est ainsi qu’il avait toujours surnommé une fille instable qu’Alexandre avait fréquentée un certain temps.


  — Comment tu fais pour savoir, je vois pas son visage.


  François fronça les sourcils.


  — De quoi tu parles ?


  — Regarde, son visage est flou…


  — Ben non, pantoute.


  Jonathan fixa longuement la photographie. À moins que ses yeux ne le trompent, il ne parvenait pas à distinguer clairement la figure.


  — Je comprends pas…


  Les deux amis se dévisagèrent de longues secondes.


  — Viens ici, dit François. Peut-être qu’avec la grosse lampe à ma mère…


  Il alluma et mit la photographie en dessous pour bien l’éclairer. Pourtant, Jonathan ne voyait toujours pas clairement le visage de la blonde.


  — C’est toujours flou…


  — Ben voyons… Il va falloir que tu changes de lunettes…


  — C’est bizarre… je vois bien tous les autres…


  François fronça les sourcils.


  — Crissement bizarre ça…


  Les deux amis retournèrent vers les boîtes de carton. La deuxième contenait plusieurs cahiers Canada.


  — T’as gardé tes notes de cours ?


  — Je sais pas trop…


  En tournant les pages de l’un des cahiers, le visage de François s’éclaira.


  — C’est pas ça. C’est des journaux, ben, pas intimes là, mais je prenais en notes nos recherches du surnaturel, des pistes à explorer. Celui-là, l’orange, c’est pour les lieux. Regarde.


  Il montra à Jonathan une page au hasard :


  
    L’Église Sainte-Praxède


    Dans la rue Larocque, devant le dépanneur de Ti-Groulx, à côté de l’école Marie-Immaculée.


    Cette église a passé au feu au début des années quatre-vingt. Joe me dit que son frère Carl avait aidé à la reconstruction quand il était ado. Je pourrais lui demander s’il a vu des trucs bizarres dans les fondations. Mais ce que je veux vraiment savoir, c’est pourquoi cet incendie a eu lieu ? C’est mystérieux. Une secte ? Elle a été reconstruite après. Elle est massive, impressionnante. Je sais pas pourquoi, mais il y a quelque chose de bizarre avec cette église. Dans le sous-sol qui, lui, n’a pas brûlé ? À explorer. Il y a rien dans le sous-sol finalement. J’y suis allé avec mon petit frère pour une « visite guidée » avec monsieur Dolbec, qui aide le curé pour l’entretien de l’église. Il aide beaucoup de gens à Bromptonville. On lui a dit qu’on voulait voir à quoi ressemblait le sous-sol. Il a dit bien sûr, pourquoi pas, il y a beaucoup de familles qui le louent pour des soirées privées. Et c’est juste une grande salle avec des chaises empilées et des tables pliantes rangées dans une plus petite salle. J’étais déçu, je pensais que je tenais une piste mais non. À moins que le curé ait effacé les traces ? Ou alors qu’il y ait une porte secrète quelque part…

  


  — Pis ça continue comme ça, je couvre le Territoire des Morts, les bois, tous les parcs, les écoles… J’étais tellement naïf à l’époque, c’est probablement rempli de conneries…


  — Je savais pas que t’avais fait tout ça… Et celui-là, le rouge, c’est quoi ?


  Jonathan sentit son ami soudainement devenir nerveux. François saisit le cahier en question, le plia en deux et le glissa dans sa poche arrière de pantalon.


  — C’est rien…


  Ses joues s’étaient empourprées, il évitait son regard. Jonathan n’insista pas puisqu’il s’agissait de l’intimité de François. Mais sa curiosité était piquée : son ami avait-il eu un journal intime ? Lui qui n’avait presque jamais parlé de filles au secondaire…


  François se dépêcha d’enchaîner :


  — Pis il y a aussi ces deux cahiers-là : le jaune, c’est pour les personnes que je trouvais mystérieuses…


  — Comme qui ?


  — Attends un peu… (il ouvrit le cahier) Madame Cantin. J’avais écrit ici que, selon moi, elle connaissait beaucoup de secrets sur Brompton, ce n’était pas pour rien qu’elle vendait toutes ces revues sur les esprits et les extraterrestres… et que peut-être son dépanneur cachait une entrée vers des passages secrets en dessous du village… Et ici, j’écris que Ti-Will ne faisait pas que se promener pour le plaisir, il cherchait comme nous des traces de surnaturel, des choses inexplicables. Et qu’un jour, il allait me faire partager son savoir.


  — Et finalement, lui as-tu demandé ?


  — Oui, il m’avait regardé comme si j’étais un illuminé. (Puis, après un court silence) Et celui-ci, le vert, c’est pour les mythes, les légendes urbaines : la cannibale de la rue Mullins, le Grand Brûlé, le vieux sorcier du canton…


  — Tu penses quoi de tout ça, maintenant ?


  Pendant un bref instant, le regard de son ami fut traversé d’une lueur, comme quand ils étaient des « chasseurs de fantômes », à l’époque.


  — Que c’est des histoires ben intéressantes, mais rien de plus.


  Le cellulaire de François sonna. Il répondit, l’air contrarié et s’engueula avec la personne à l’autre bout du fil. Quand il raccrocha, il avait l’air vraiment déçu.


  — Crisse… Il faut que je rentre travailler.


  — T’avais pas demandé congé ?


  — Ben oui… Mais là, le patron vient de renvoyer l’autre employé… Il paraît qu’il sniffait de la coke dans l’entrepôt. Faque faut que j’y aille. Osti que ça me fait chier.


  — Je vais aller te porter. On se revoit demain matin avec Marc, si tu travailles pas…


  — Tu peux être sûr que je vais m’arranger pour avoir congé. Peux-tu m’aider à apporter ces boîtes-là dans ton char ?


  
    
  


  Extrait du roman Réminiscences


  Du haut de leurs sept ans, Jonathan et Sébastien étaient en pleine discussion dans un coin de la cour de l’école Marie-Immaculée. Ils tentaient de déterminer le meilleur chasseur de fantômes parmi les quatre personnages de Ghostbusters, film qui les obsédait. Le choix de Jonathan allait sur Ray, le passionné/maladroit, tandis que Sébastien optait pour Egon, plus cérébral. Entre deux arguments, Jonathan jetait un œil curieux à Alexandre, tout près d’eux. Ce dernier tentait d’impressionner des filles en chantant la populaire Bed are Burning de Midnight Oil. Un cri déchira l’air. Jonathan se tourna vers un regroupement d’élèves au centre de la cour. Même s’il ne voyait pas son ami Marc, il reconnut immédiatement sa voix :


  — Lâchez-moi ou bedon…


  — Ou bedon quoi, gros tas de marde ?


  La question de Yan-le-bum initia une pluie d’autres commentaires : « Gros dégueu ! », « Tapette-qui-sait-même-pas-se-battre ! »…


  Jonathan et Sébastien se faufilèrent rapidement dans le groupe positionné en cercle, au centre duquel était étendu Marc. Quelques brutes rouaient celui-ci de coups de pied.


  — Ça suffit ! intervint Sébastien.


  Yan ricana, depuis la foule :


  — Oh ! Le Dégueuleur de l’enfer veut se battre, lui aussi ?


  Des mains poussèrent Sébastien au centre du cercle. Et l’instant d’après, ce fut au tour de Jonathan. Il trébucha contre Marc, et se retrouva lui aussi sur l’asphalte. « Haha ! Ton grand frère est pas là pour t’aider ? Ah c’est vrai, il est trop vieux pour s’occuper d’un ti-cul comme toi qui croit aux monstres ! » Il vit que Sébastien se chamaillait contre l’une des brutes qui frappaient Marc quelques secondes plus tôt.


  Mais soudain, quelque chose ou plutôt quelqu’un changea la donne. Un garçon blond de leur âge, mais plus rapide et plus fort que tous les élèves rassemblés dans la cour d’école. En quelques secondes, et plusieurs poussées/coups de poing/pied/jambettes, ce nouveau venu avait envoyé au sol tous les intimidateurs.


  Et il était toujours en position de combat, la garde levée, le regard affuté, alerte.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ? aboya le surveillant. Une bataille ?


  Alors que Sébastien ouvrait la bouche pour répondre, Jonathan le coupa :


  — Non, non… C’était un nouveau jeu…


  Sébastien le fusilla du regard.


  — Oui, c’est vrai, monsieur, enchérit Marc.


  — Ça vous tente pas de jouer à des jeux normaux, comme le ballon chasseur ? Je vous ai à l’œil.


  Quand le surveillant s’éloigna, Jonathan justifia sa réaction :


  — Je m’excuse, Sébas, mais ils auraient fait cent fois pire si on les avait dénoncés…


  — Franchement ! Ils vont recommencer de toute façon !


  — Je serai là pour vous aider, répondit l’inconnu blond qui avait terrassé l’ennemi.


  Étrangement, il ne parlait pas aussi fort que Jonathan aurait pensé. Il semblait même plutôt timide, une fois le « mode combattant » désactivé.


  — Heille, merci, dit Marc. C’est quoi ton nom ?


  — Dominic.


  — Eh ben, mon Dominic, tu viens de nous sauver la vie.


  Les autres approuvèrent. Jonathan remarqua l’air honteux d’Alexandre qui les rejoignait.


  — Ça va, les gars ?


  Sébastien semblait plus découragé que fâché :


  — Ça te tentait pas de venir nous aider ?


  — Je voulais… Ça s’est passé tellement vite…


  — C’est pas grave, dit Marc en se tournant vers Dominic. Ce gars-là, c’est notre sauveur. Il est plus fort qu’Arnold, Van Damme pis Stallone.


  Le « sauveur » baissait la tête, et ses joues étaient d’un rouge intense.


  — Pis on te doit un sac de bonbons ! Tantôt, après l’école, on ira chez Ti-Groulx en face.


  
    
  


  De retour de Sherbrooke, Jonathan se rendit à la cantine Madame Gourmandine, autrefois Chez Méo, coincée entre deux passages asphaltés étroits qui pouvaient tout de même servir de stationnement. Il y gara sa voiture. La bâtisse n’avait pas tellement changé, mêmes murs extérieurs blancs et toiture foncée. Sans doute que la terrasse comprenant six tables avait été rénovée, Jonathan n’aurait pu le jurer. Il y avait toujours cette fenêtre coulissante au-dessus du petit comptoir de service, juste à côté de la porte d’entrée. Un coup d’œil à l’intérieur confirma son impression première : si on avait appliqué une couche de peinture et changé quelque peu le menu, l’essentiel semblait avoir été préservé. Il n’y avait que cinq places assises au comptoir et deux banquettes modestes.


  Comme il le faisait enfant et ado, Jonathan s’approcha de la fenêtre coulissante. Un homme à la longue barbe brune et les bras chargés de tatouages apparut de l’autre côté de la moustiquaire.


  — Salut, qu’est-ce que j’vous sers ?


  — Euh… Une moyenne poutine avec un Coke.


  Lorsque Jonathan eut payé, il fut frappé d’une impression. Quelques images furtives, qui se précisaient de plus en plus et se tissaient en une scène du passé.


  Était-ce au primaire ou au secondaire ? Il ne le savait pas. Sa mère l’avait envoyé chez Méo chercher des frites pour compléter le BBQ familial. Jonathan y avait croisé Marc et le légendaire Dominic – légendaire parce que Marc lui en parlait souvent, mais il ne l’avait jamais croisé avant –, vêtu d’une veste de jeans malgré la chaleur. Dominic lui avait paru légèrement gêné, le regard un peu fuyant, malgré sa carrure. Quand Marc les avait présentés, Jonathan avait lancé :


  — Le fameux Dominic, en personne !


  Dominic avait relevé les yeux vers lui quelques secondes, affichant un petit sourire, avant de retourner se réfugier dans la contemplation de ses chaussures de sport. Jonathan avait hésité quelques secondes avant de lui dire :


  — Marc me parle souvent de toi. Il paraît que t’aimes les films d’action ?


  Dominic avait commencé à se jouer nerveusement dans les cheveux, avant de répondre :


  — Oui… Surtout ceux de Van Damme.


  Jonathan avait hoché la tête en guise d’approbation.


  Ils n’avaient pas échangé beaucoup de mots, mais Jonathan avait su tout de suite qu’il s’intégrerait bien à leur bande, tout en restant, en quelque sorte, un outsider qu’ils côtoieraient un peu moins souvent.


  La commande de frites de Jonathan était prête. Avant de quitter ses amis, il avait lancé à Dominic :


  — Tu viendras regarder des films avec nous autres, un moment donné.


  — C’est cool…


  Ce court souvenir était troublant. En était-ce vraiment un ? Si c’était le cas, ça signifiait que celui où Dominic les sauvait de la horde de brutes au primaire n’appartenait qu’à l’univers fictif de son dernier roman…


  Et voilà qu’il était assis à l’une des tables sur la terrasse. Heureusement qu’il n’y avait aucun autre client, sinon on aurait certainement remarqué son air confus. Parce qu’il ne se souvenait pas de s’être attablé. Il lui semblait que quelques secondes avant il était encore debout, près de la fenêtre de service. Il enfouit sa tête entre ses mains. Il avait faim et était épuisé, voilà tout. Et pourquoi s’était-il installé à l’extérieur, dans ce froid qui lui fit relever le collet de son manteau ? Il aurait pu, pour être au chaud, s’asseoir à l’intérieur, étroit mais convivial, sur l’une des deux petites banquettes ou un des bancs du comptoir… mais probablement qu’une partie de lui voulait « faire comme dans le temps », alors qu’il mangeait toujours dehors, sur la terrasse.


  Peut-être. Mais cela n’expliquait pas la scène avec Dominic qui venait d’apparaître à sa mémoire. Une simple construction de son imaginaire… À moins que ce ne soit l’autre souvenir qui le soit. Lequel semblait plus vraisemblable : un héros qui les sauve des griffes de terribles brutes ou une rencontre sobre à la cantine ?


  — Votre commande est prête, l’interpella l’homme barbu depuis la fenêtre.


  Quand Jonathan s’y rendit, il constata le contenu de son plateau : deux hot-dogs, une rondelle d’oignons et une orangeade Crush.


  — Y a-tu quelque chose qui va pas ?


  — Euh… non, non.


  N’avait-il pas commandé une poutine ? Le repas qu’on venait de lui servir était la réplique exacte de ce qu’il choisissait quand il était ado. Peut-être avait-il pensé choisir une poutine et qu’il avait, en fait, demandé ceci ?


  Sans rien dire, il s’éloigna de la fenêtre. En levant la tête, il vit une fille aux longs cheveux blonds, assise dos à lui, à la table voisine de la sienne. Il se figea quelques secondes, puis alla s’asseoir. Au-delà des effluves de friture, ses narines captèrent une odeur florale. On aurait dit du lilas. Ce devait être le parfum de l’inconnue. Mince, elle était vêtue d’une salopette de jeans, d’un chandail blanc à manches longues et chaussée d’une vieille paire d’espadrilles. Malgré le froid mordant, elle ne portait pas de manteau. Probablement une adolescente qui voulait défier les normes, pensa Jonathan.


  Un soudain bruit de métal fracassé lui fit tourner la tête. C’était si puissant et si près de lui qu’il se couvrit le visage comme pour se protéger. Il constata ensuite qu’il n’y avait rien. Ce qui avait produit ce son n’était pas visible. Sur le trottoir, un passant circulait nonchalamment. Une voiture roulait dans la rue.


  Jonathan avait-il imaginé ce bruit ? Il se tourna afin de poser la question à l’inconnue de la table voisine pour s’apercevoir qu’elle n’y était plus.


  Mais quelque chose avait été gravé sur la surface de la table de bois où elle était assise un instant auparavant : « I love Rémi ». Soudainement, Jonathan n’avait plus faim.


  Était-ce cette même fille qui avait écrit les lettres « R E M I » dans la buée de sa voiture le matin même ?


  Il abandonna son plateau sur la table et marcha le long de la rue Saint-Lambert. Son regard croisa la vieille bâtisse où, comme à l’époque, se tenait une friperie, Chez Fritou.


  Et si l’inconnue l’espionnait, tapie derrière un bosquet ou derrière une fenêtre de maison ? Se traitant d’idiot, il accéléra tout de même le pas jusqu’à ce qu’il arrive au centre-ville, à l’intersection des rues Saint-Lambert et Laval. À cette heure où le crépuscule brûlait le ciel, il n’y avait que deux voitures qui traversaient la rivière Saint-François par le pont de fer.


  La municipalité avait aménagé un petit espace public juste à côté du restaurant Le Principal où François et lui rejoindraient Marc le lendemain matin. Alors qu’il s’approchait de la vitrine pour observer l’intérieur, deux adolescents sur sa droite attirèrent son attention. Ils roulaient sur leur vélo à toute vitesse, un air joyeux au visage. Ils devaient se dire qu’ils avaient toute la vie devant eux, que rien n’allait les atteindre.


  À l’époque de l’adolescence, de l’endroit où il se trouvait présentement, il aurait pu voir la pancarte annonçant le bar de danseuses Chez Rita – qui se tapissait dans une petite rue peu empruntée et à l’abri des regards, ce qui n’empêchait pas Jonathan et ses amis d’apercevoir de belles jeunes femmes inconnues en sortir pour déambuler en ville. Ils devinaient assez facilement qu’il s’agissait des danseuses de la semaine qui attisaient leurs fantasmes nocturnes.


  Son imagination venait de tenter de le tromper, encore une fois. Parce que les danseuses de ce bar miteux n’avaient jamais été de « belles jeunes femmes » qui « attisaient leurs fantasmes nocturnes », mais plutôt celles qui avaient déjà beaucoup de millage dans le métier.


  Sous la lumière déclinante, Jonathan se rendit devant l’ancien Alain Pizza Plus, désormais un local vacant. Il sentit son cœur se serrer. La Bromptonville d’avant n’existait plus que dans son imaginaire. Celle où ses amis et lui avaient vécu tant de choses… Même s’il savait ce fait depuis longtemps, cela n’empêcha pas une certaine morosité de s’emparer de lui. Le savoir, en théorie, l’écrire sur papier, le transposer en fiction… rien de tout ça ne vaut de le voir en vrai. D’être confronté froidement à cette devanture anonyme et sans âme.


  Il se détourna et dirigea ses pas vers l’entrée de la cour de l’école primaire Marie-Immaculée, à côté de la haute église aux portes placardées. Ses yeux habitués à la pénombre de la nuit qui tombait peu à peu découvraient un endroit complètement changé, modernisé. Il y avait une nouvelle aile qui accueillait la bibliothèque municipale. L’apparence plus contemporaine de celle-ci contrastait avec le bâtiment principal, au style vieillot. L’école était coincée entre une cour en asphalte et un parc avec des modules de jeu différents. Il n’y avait plus le pneu suspendu à une chaîne par lequel on infligeait la « Chienne » aux plus malchanceux…


  Jonathan se mordit la lèvre. Il ne se souvenait plus du nombre d’heures pendant lesquelles il avait été malade après cette torture, mais de la visite dans le bureau de la directrice, oui. Cette ancienne religieuse qui ne souriait jamais devant les élèves, ni ne se mêlait à eux dans cette cour à l’asphalte craquelé. Elle l’avait grondé pour avoir vomi sur quelques spectateurs de la Chienne. Il n’avait pas osé dire que ce n’était pas sa faute. Les brutes l’effrayaient, mais il y avait autre chose. À l’époque, le jeune Jonathan soupçonnait la directrice de connaître de sombres secrets sur l’école. Surtout, sur ce sous-sol interdit aux élèves…


  Jonathan frissonna. Il se sentait si petit entre son ancienne école primaire et l’imposante église aux hauts clochers qui voulaient déchirer la grisaille du ciel. Le souffle froid du vent poussait les balançoires et faisait valser les feuilles mortes. Dans un bruit d’os cassés, ces dernières flagellaient la façade du bâtiment principal de l’école, faiblement éclairée par un lampadaire lointain.


  Jonathan le contourna pour se retrouver à l’arrière, dans la cour asphaltée où de nombreux jeux de marelle avaient été peints. Son regard s’accrocha à la porte en métal, en retrait, derrière de larges conteneurs à déchets. Même s’il n’avait jamais eu le courage de descendre dans le mystérieux sous-sol, il avait continué de se questionner sur la raison qui motivait cette interdiction. Désormais adulte, il ne croyait plus aux monstres. Mais enfant, il se demandait… Et si les créatures qu’il avait imaginées attendaient la nuit pour sortir par cette porte et rôder dans les rues de Bromptonville pendant le sommeil des habitants ?


  Dans son esprit, les chimères inspirées des films d’horreur et des jeux de rôle que préconisait son grand frère côtoyaient les vrais dangers…


  Après l’épisode de la Chienne, l’intimidation infligée à Jonathan et à ses amis s’était poursuivie, comme l’avait prédit Sébastien, de plus en plus intensément jusqu’à l’arrivée de Dominic, le nouveau à l’école.


  Si ce souvenir était réel.


  Jonathan voulait y croire, il se l’était raconté si souvent. Il sentait que c’était vrai, cette raclée infligée par Dominic aux intimidateurs. Il lui semblait même que les attaques physiques sur ses amis et lui avaient cessé aussitôt, contrairement aux ragots qui, eux, avaient perduré dans le temps. Il se revoyait, avec Marc, inviter leur sauveur au dépanneur Chez Ti-Groulx, en face de l’église. Avoir la vie sauve, ça valait bien un sac débordant de friandises.


  Jonathan se rendit devant l’ancien dépanneur. À l’instar du défunt commerce de madame Cantin, il s’agissait désormais d’une bâtisse placardée et laissée à l’abandon. Les nouveaux résidents et les plus jeunes ne savaient pas l’importance qu’avait eue cette défunte institution bromptonvilloise pour plusieurs générations.


  À quelques pas de là, en bifurquant dans la rue de l’Église, il vit l’ancien appartement de Marc et de sa famille, là où ils avaient habité une partie des années quatre-vingt-dix, avant que son père Gilles achète la vieille maison de la rue Saint-Lambert où il vivait toujours, selon ce que Jonathan en savait.


  Mais c’était vraiment dans cet appartement au-dessus de la Caisse d’économie des Cantons que Jonathan conservait le souvenir des meilleurs moments de la bande. Une oasis dans la tourmente des moqueries et des incertitudes de la vie.


  … laissant derrière nous pour quelques heures les chasses aux fantômes, nous gravissions les marches extérieures qui menaient chez notre ami. Il était seul – ses parents et sa sœur Josée étaient à la messe, comme à chaque dimanche – alors sa radio jouait les Mix-à-Marc à tue-tête depuis sa chambre. Après deux secondes, je reconnus la chanson Looks That Kill de Motley Crüe. Du haut de nos quinze ans, mes amis et moi entrâmes dans la chambre en désordre de Marc avec qui, inévitablement, je me mettais à chanter haut et fort – en faussant – les paroles de la chanson Magic Touch d’Aerosmith qui venait de débuter. Pendant ce temps, Dominic préparait la planche de jeu Risk sur la petite table que Marc avait installée juste à côté de sa fenêtre. François sortait de son sac à dos les sacs de chips et les bouteilles de RC Cola. Alexandre tentait d’organiser en pile les disques compacts pêle-mêle qui jonchaient le sol, à côté. Le temps de la partie, nous n’étions plus dans le réel, comme si les moqueries à notre sujet n’existaient plus, comme si les marques sur le corps de Marc s’effaçaient, comme s’il y avait quelque part des filles qui allaient bientôt s’intéresser à nous, malgré le mot REJET gravé sur notre front… Au son des Into the Fire de Dokken, I’d Die for You de Bon Jovi, Someone to Touch des Scorpions et autres chansons de groupes à cheveux longs, nous devenions les maîtres du monde, entourés des nombreuses affiches sur les murs : des playmates, dont l’inévitable Pamela Anderson en cowgirl, et le menu dégoûtant du RoadKill Coffee, un restaurant fictif qui servait des animaux et autres bestioles mortes sur le bord des autoroutes. Ça nous faisait bien rire et nous rappelait que le soir, nous allions partager le fameux « spécial à vingt piasses » chez Alain Pizza Plus, à quelques minutes de là…


  Perdu dans ses pensées, Jonathan n’avait pas remarqué que ses pas l’avaient mené dans la rue Laval. Il y avait là l’ancien hôtel de ville – du temps où Bromptonville n’était pas encore fusionné à Sherbrooke – et, devant, le parc désormais méconnaissable. On y avait installé des jeux colorés pour enfants et enlevé le coin de pétanque pour les aînés. Les familles devaient être contentes. Mais le cœur de Jonathan se serra un instant. On avait aussi retiré le banc sur lequel Marie-France – une amourette de quelques semaines à peine alors qu’il avait seize ans – et lui avaient échangé leur premier baiser, embrassade qu’elle avait sûrement oubliée avec les années.


  Il monta la côte où une entreprise de déménagement avait remplacé l’ancienne usine de margarine qui empestait à l’époque.


  Il constata du mouvement sur sa droite. Sur le trottoir de l’autre côté de la rue, éclairé par un lampadaire grésillant, un vieil homme poussait sa tondeuse éteinte. C’était monsieur Dolbec, l’homme à tout faire de la municipalité. Il n’accorda pas la moindre attention à Jonathan, essoufflé par l’effort physique, le front dégoulinant de sueur. Ce petit homme, à la figure plissée, évoquait à Jonathan, du temps de son adolescence, le farfadet maléfique dans L’Abominable Lutin.


  En haut de la côte, dès qu’il tourna à gauche, le terrain des parents de François apparut. Caché dans la noirceur, Jonathan les vit dans le salon éclairé, le père devant l’ordinateur et la mère devant la télévision. Ainsi, il se sentait un peu comme ces tueurs dans les films d’horreur, qui observaient leurs prochaines victimes, inconscientes du fait qu’on épiait le moindre de leurs mouvements.


  Il réalisa, avec une pointe de tristesse, que la vie avait continué comme avant, malgré son absence. Comme avant ? Pas vraiment, mais elle continuait.


  Jonathan poursuivit son chemin dans cette rue résidentielle parsemée de lampadaires qui dissipaient la nuit par endroits. Le vent plus froid l’incita à remonter la fermeture éclair de son manteau et à glisser ses mains dans ses poches. Ses bottes écrasaient les nombreuses feuilles mortes sur le trottoir, engendrant un bruit de croustilles savoureuses. Oui, ces mêmes chips BBQ que François et lui dévoraient en visionnant des films à l’adolescence. D’ailleurs, Jonathan parcourait le trajet de cette époque révolue, entre la demeure des parents de son ami et les siens. Au bout de la rue de la Croix, Jonathan contempla un moment le parc Nault, le « terrain de soccer », même s’il accueillait désormais, outre les parties de ce sport, une piscine, un terrain de volley-ball, des modules de jeux pour enfants et des joutes de pétanque. L’hiver, il venait patiner avec son père sur un anneau de glace autour du terrain de soccer. Son père lui racontait alors des anecdotes sur sa carrière de hockeyeur amateur dans la ligue des Vieux Os.


  Jonathan déglutit et d’une main chassa quelques larmes de ses yeux.


  Il tourna à gauche dans la rue Beaudoin et ses arbres aux branches squelettiques à travers lesquelles filtrait la lumière vacillante d’un lampadaire. Dans son souvenir, ce dernier avait toujours été défectueux. Adolescent, quand il revenait tard d’un visionnement de films chez François, il craignait souvent ce coin, pourtant si inoffensif en plein soleil… Comme si quelqu’un ou quelque chose l’observait depuis les ténèbres, tapi dans les hautes haies de cèdres. Jonathan devait constamment se répéter : « Tu ne dois plus croire aux monstres », puis accélérer le pas jusqu’à la rue Mullins, où il habitait avec ses parents. Aujourd’hui il ne ressentait plus cette peur. Il trouvait plutôt l’ambiance inspirante, presque irréelle, avec la brise froide, les feuilles mortes répandues dans la rue, la lumière vacillante…


  En croisant la rue Provencher, il reconnut la silhouette de la maison des parents de Yan-le-bum, plongée dans la noirceur. Habitait-il toujours Bromptonville, celui qui avait affublé Sébastien du sobriquet de « Dégueuleur de l’enfer » et qui avait attisé la plupart des médisances à leur sujet ?


  Jonathan se revoyait avec Alexandre parcourir ce quartier, costumé pour la fête d’Halloween, en quête de friandises, jusqu’à ce qu’ils tombent par hasard sur Valérie. Il se souvenait encore de la révélation que ç’avait été pour lui : la plus belle fille de l’école habitait à quelques minutes de chez lui !


  Un peu plus loin, il se rappela l’imposant arbre – coupé depuis – qui faisait naître des frissons sur son échine, la nuit tombée… Son imagination lui imposait des têtes d’enfants tranchées, pendues à chacune des branches, chantant sinistrement : « Viens jouer avec nous, Jonathan… Viens jouer… »


  En tournant à droite dans la rue Mullins, Jonathan fut happé par une nouvelle bouffée de nostalgie. Pendant les dix-neuf premières années de son existence, ç’avait été sa rue. Tranquille. Chaque maison séparée de la suivante par une haie de cèdres. Un peu comme dans le film Halloween, s’amusait-il à penser à l’époque. Comme il n’y avait pas de lampadaire municipal, le seul éclairage provenait de ceux, plus modestes, de chaque propriété. Jonathan se souvenait que son père s’assurait d’éteindre le leur aux premières lueurs du jour, habitude qu’il n’avait jamais réellement comprise.


  Son père.


  Combien de fois Jonathan et ses amis avaient-ils joué au hockey bottine avec lui dans cette rue ? « Les Jeunes Os ! Enfin de la relève ! » plaisantait-il avant chaque joute, ce qui faisait bien rire Marc.


  Autrefois, la rue Mullins était vivante, tous les voisins se parlaient, organisaient des soupers communautaires l’été. Jonathan se souvenait de madame Saint-Jacques, une vieille dame qui habitait la maison d’en face et qui écrivait de la poésie. Quand elle avait su qu’il caressait le rêve de devenir écrivain, elle l’avait encouragé. Juste à côté, il y avait les Fortier, dont la fille Catherine jouait aux blocs Lego avec lui quand ils étaient très jeunes. Il n’en gardait qu’un souvenir diffus. Il y avait également Maurice et Marielle, les voisins de droite, qui racontaient souvent leurs fins de semaine de camping comme si elles avaient été des voyages dans des pays exotiques. Et les Francœur, dont l’un des fils était le meilleur ami de Carl, le grand frère de Jonathan, avec qui il regardait de nombreux films d’horreur. Puis, à gauche de la maison des parents, il y avait eu une famille dont il ne se souvenait pas du nom, mais leur fille Vicky, un peu plus jeune que lui, lui revint en mémoire. S’il ne se rappelait plus les traits de son visage, il savait qu’elle était rousse et qu’elle riait systématiquement de ses blagues. Avait-elle secrètement été amoureuse de lui ? Si le Jonathan d’alors n’avait été aussi centré sur ces satanées chasses aux fantômes, s’en serait-il rendu compte ? Comme beaucoup d’autres questions soulevées par ce séjour dans son village d’enfance, celle-ci resterait sans réponse, enterrée avec ce passé révolu.


  Ses pas le menèrent jusque devant la maison qui l’avait vu grandir et qui, depuis plusieurs années, abritait des étrangers. Mais au fond, ici, c’était désormais lui, l’étranger. Depuis la mort de ses parents, Jonathan n’avait pas osé y revenir.


  Ce soir, l’intérieur de la demeure était plongé dans la noirceur. Pourtant, une voiture était garée dans la cour. Les habitants devaient être endormis. Jonathan aurait été curieux de les voir. De les observer, à leur insu, en train de vivre dans ces pièces emplies de souvenirs. Eux qui ne savaient pas que son père urinait dans la haie de cèdres quand tous deux revenaient de leur promenade quotidienne. Eux qui n’avaient aucune idée que, parfois, Jonathan montait sur le toit pour contempler le coucher de soleil. Eux qui n’avaient pas senti les délicieux arômes de la cuisine de sa mère… Et qui n’avaient jamais entendu celle-ci jouer de ce vieux piano au sous-sol, ni chantonner à tout moment de la journée. Eux qui avaient coupé l’imposant érable sur la pelouse, celui dans lequel il grimpait, enfant, avec son grand frère. Eux qui ne sauraient jamais que cette maison avait été le théâtre de ses peines et de ses joies.


  De ses premiers cauchemars. De ses premiers écrits.


  Pendant une brève éternité, son esprit le ramena dans sa chambre d’adolescent aux murs couverts d’affiches de films d’horreur achetées à un dollar au Super Vidéo Brompton et d’une autre de la belle Alicia Silverstone. Dans un coin, sa mère, bricoleuse, avait fabriqué une bibliothèque encastrée que Jonathan avait garnie de romans d’épouvante bon marché, dont quelques Stephen King, évidemment, et de recueils de nouvelles de son auteur favori Howard Phillips Lovecraft. Sur une tablette qui longeait tout le mur au-dessus de son lit, Jonathan avait disposé la vingtaine de cassettes VHS et la dizaine de disques compacts qu’il possédait. Puis, le centre de la pièce était occupé par un bureau sur lequel l’apprenti auteur écrivait chaque jour, ou presque. Les tiroirs de ce meuble en bois étaient remplis de feuilles quadrillées sur lesquelles Jonathan couchait ses histoires. Souvent des débuts qui s’essoufflaient après quelques pages, voire quelques paragraphes, et parfois des nouvelles complètes, certes maladroites mais qui le rendaient ô combien fier à l’époque.


  Ses premiers écrits. Ses légendes. Ou alors s’était-il inspiré de ce qu’on racontait, de ce qu’on chuchotait avec effroi dans les cours d’école et autour des feux de camp…


  Les fantômes de Bromptonville existaient-ils avant que Jonathan ne les imagine ?


  Même ce soir, l’écrivain adulte qui revisitait son passé était pris d’un doute : était-ce lui qui avait inventé la légende de McNeil et celle de Samantha la cannibale, entre autres mythes qui peuplaient ses romans ?


  D’où provenaient vraiment ces histoires ?


  Une morsure du souffle hivernal le sortit de ses questionnements, lui rappela qu’il devait avoir l’air suspect, si jamais un habitant de la rue le surprenait ainsi, seul et immobile, devant une maison qui n’était pas la sienne.


  Il se cacha dans la haie de cèdres, comme il l’avait fait dans sa jeunesse pour jouer aux « espions » avec Alexandre devant la maison de Valérie. Son cœur se comprima. Il se sentit seul tout à coup. Très seul.


  Si son père avait toujours été vivant, les choses auraient été plus simples. Il l’aurait invité pour une promenade autour de Bromptonville, comme dans le temps.


  Avec son père, le parcours était toujours le même : ils arpentaient plusieurs rues, un peu comme une visite guidée pour saluer les devantures de lieux « importants » de Bromptonville : leur maison, le parc Nault, l’école secondaire, l’aréna, Alain Pizza Plus, l’église, le dépanneur Chez Ti-Groulx (où son père s’arrêtait parfois pour acheter des billets de loterie), le « centre-ville » avec son unique feu de circulation, la rue Saint-Lambert et ses vieilles demeures, la boucherie Marcel Nadeau, puis ils remontaient vers la rue Mullins pour rentrer chez eux. Cette constance lui convenait parfaitement : ç’avait son côté rassurant, sans mauvaise surprise.


  Un bruit de feuilles mortes qu’on écrase le tira de ses pensées.


  Sur le qui-vive, Jonathan serra les poings.


  On le surveillait.


  Il le sentait jusque dans ses os. L’espionnait-on depuis une autre haie de cèdres ?


  Du mouvement, juste là, à la limite de son regard. Une ombre qui fuyait à l’autre bout de la rue. Quand il se tourna vivement dans cette direction, il eut l’impression d’avoir raté d’une seconde à peine ce qui s’y trouvait…


  Il se ressaisit. De quoi avait-il peur ? D’une fille disparue depuis longtemps ? De quelques légendes certainement oubliées par les nouvelles générations ?


  Une bourrasque le saisit, provoquant une série de frissons dans son corps crispé.


  Il était temps de rentrer au motel. En descendant par la côte Wilfrid-Laurier, il atteignit en quelques minutes la cantine Madame Gourmandine, dans la rue Saint-Lambert, où sa voiture l’attendait toujours.


  De retour dans sa chambre de motel, Jonathan envisagea de lire ses courriels, mais il n’avait pas la tête à ça. Demain matin, avant d’aller déjeuner avec Marc. Il ouvrit par contre Messenger, ignora les messages non lus et entama une discussion avec Valérie, qui était en ligne. Il la mit en contexte, qu’il était à Bromptonville pour son prochain roman et, en parallèle, tenter de se souvenir d’Éléna Dubois.


  
    Et c’est peut-être un simple hasard, mais je suis tombé sur une gravure sur l’ancien pont des ski-doos : L + R. Ça peut être n’importe qui, mais j’ai tout de suite pensé que ça pouvait être Luna + Rémi.

  


  
    C’est qui ça, Rémi ? C’est pas ça pantoute, c’est pour Riri. C’est le petit nom qu’elle me donnait. Elle adorait ça faire des chasses aux fantômes, se rendre aux places que le monde disait hantées… Elle était curieuse de ces choses-là. Moins que toi, mais elle me parlait souvent de tout ça. Vous vous seriez ben adonnés, je pense. En tk, je me souviens de ce jour-là, j’étais allée avec elle.

  


  
    Et qu’est-ce qui s’était passé ?

  


  
    C’est personnel.

  


  
    Ok, excuse-moi.

  


  
    C’est pas grave. Il faut que je te laisse. Continue de me tenir au courant svp.

  


  Jonathan se déconnecta. Ainsi, la piste de ce Rémi n’en était pas vraiment une. Mais alors pourquoi ce nom lui était-il apparu à quelques reprises depuis ce matin ?


  Le silence de la chambre ne lui procura aucune réponse.


  Et s’il écrivait un peu ? Devant son traitement de texte, il se sentit soudainement étourdi. Il dut fermer les yeux, se calmer.


  Quand il les rouvrit, il n’était plus seul. À quelques centimètres de son visage, une silhouette floue le regardait. Jonathan se redressa. Rapidement, il réalisa qu’il s’agissait de son propre reflet sur l’écran noir de l’ordinateur portable. Il agita la souris, du texte apparut.


  Luna.


  Était-ce lui qui tissait des liens là où il n’y en avait pas… ou alors…


  Ou alors, quoi ? Son portable était possédé ?


  Il se traita d’idiot. C’était le genre de pensée qu’il aurait pu entretenir dans sa jeunesse.


  Il soupira, nostalgique et confus.


  Une fois les fantaisies de l’imaginaire éteintes, que restait-il ?


  Au primaire, inspiré par les jeux de rôle et les films d’horreur de son grand frère Carl, il croyait que les monstres existaient. Au secondaire, plutôt que de draguer des filles, il chassait des fantômes avec ses amis. Que ce soit par jeu ou pour vrai. Comme s’il ne pouvait pas se contenter du simple quotidien. Comme s’il ne voulait pas confronter ce réel. Il gavait ses amis d’histoires et de mystères…


  Il se gavait.


  Qui était-il vraiment sans toutes ses histoires ?


  Les histoires, celles qu’on partage avec les autres, mais aussi celles qu’on se raconte à soi-même.


  Jonathan ressentit un vertige.


  À quel point ses souvenirs étaient-ils fiables ?


  Luna.


  Jonathan la revoyait, seule sur le balcon arrière de la maison délabrée, alors qu’il était à la fenêtre de la chambre de son ami. Mais ce n’était pas un souvenir, ce n’était que de la fiction, tirée de sa nouvelle Un jardin lunaire, n’est-ce pas ? Cette même nouvelle dans laquelle le Jonathan-fictif se rendait seul, en pleine nuit, devant la maison des parents de la fille pour être témoin d’une scène terrifiante : à la fenêtre de la demeure délabrée, Luna lui dévoilait son vrai visage, couvert de racines animées, tels des tentacules prêts à le saisir.


  Et s’il faisait comme le Jonathan fictif… aurait-il des réponses ?


  Deux minutes plus tard, il sauta dans sa voiture. Direction : l’autre rive de la Saint-François.


  À cette heure tardive, il ne croisa aucun véhicule. Sur le bord de la route, à l’entrée de Bromptonville, quelqu’un marchait, tête basse. C’était Ti-Will. Jonathan avait vu cette scène à des milliers de reprises quand il habitait ici. Comme un figurant dans la trame de son existence.


  Pour la seconde fois aujourd’hui, il se rendit dans le quartier des Anglais. La rue des Haies n’était éclairée que par quelques lampadaires. La plupart des maisons étaient plongées dans le noir. Quand une silhouette furtive traversa le faisceau de ses phares, Jonathan appuya immédiatement sur les freins, les mains crispées sur le volant. Devant sa voiture, la rue était déserte. Son cœur résonnait dans sa poitrine. Heureusement qu’il ne roulait pas vite ! Il aurait frappé… quoi, exactement ?


  Les jambes molles, il sortit de sa voiture. En retenant son souffle, il promena son regard à l’avant du véhicule dont les phares repoussaient les ténèbres. Rien. Ni sur les côtés. Ou sur le pare-choc.


  Sinon, à sa gauche, elle était là, l’ancienne maison des parents d’Éléna Dubois, aussi anonyme qu’en plein jour. L’une des fenêtres était illuminée : il put voir un homme bedonnant en train de regarder la télévision.


  Puis, un mouvement attira son attention. Dans le sillage d’un lampadaire lointain, quelqu’un s’enfuyait en courant. Jonathan eut à peine le temps de remarquer brièvement les longs cheveux blonds, puis la silhouette disparut au coin de la rue.


  La gorge sèche, il réintégra l’intérieur de sa Nissan et roula jusqu’à l’endroit où se trouvait la fuyarde quelques secondes plus tôt. Quand il atteignit le coin des rues des Haies et Ernest-Bergeron, il n’y avait plus âme qui vive.


  Il eut beau fouiller du regard le moindre espace autour de la voiture, le résultat restait le même. Il était seul dans un quartier endormi.


  Le corps couvert de sueur, il retenait son souffle depuis un moment.


  Il s’accorda le temps de respirer, de reprendre ses esprits. Au fond, qu’avait-il vraiment vu de si effrayant ? Rien : une maison qui n’était pas en ruine, et une femme en train de courir. Sur le coup, il croyait qu’elle le fuyait… mais pourquoi aurait-ce été le cas ? Elle faisait sans doute son jogging. En pleine nuit ?


  Ses yeux se posèrent sur le tableau de bord. Il remarqua le niveau d’essence très bas. Il roula jusqu’à la station-service/dépanneur au croisement d’Ernest-Bergeron et de la route de Windsor, à une minute à peine. C’est là que Sébastien et lui avaient loué, à l’époque, Les Contes de la lune noire, au grand dam de la mère de son ami.


  Pendant qu’il faisait le plein, il entendit au loin des sirènes de police. Probablement un accident sur l’autoroute 55, qu’il ne voyait pas d’ici. Mais autre chose détourna son attention : il se sentait observé. Pourtant, le commis à l’intérieur du dépanneur semblait hypnotisé par son cellulaire.


  Non, c’était quelqu’un d’autre.


  Au cœur de la nuit, des yeux le fixaient impitoyablement.


  Quand il revint au motel, la porte de la chambre voisine était entrouverte. Pendant une seconde, il vit une silhouette aux longs cheveux blonds qui l’observait. Un œil bleu dans un visage ensanglanté. Puis, la porte se ferma.


  L’estomac comprimé, il s’enferma dans sa propre chambre. Le silence qui y régnait s’avérait plus angoissant que les bruits étranges de la veille… Il pouvait s’entendre respirer. Et son cœur battre avec un écho sinistre.


  Tel un enfant qui craignait l’arrivée imminente de Samantha la cannibale, il s’assura que la porte et les fenêtres de la chambre étaient verrouillées – plusieurs fois –, que toutes les lumières étaient allumées et qu’il était bel et bien seul.


  Il s’assit sur son lit, n’osant plus bouger pendant un long moment.


  Son regard s’arrêta et resta rivé au rasoir de barbier sur le tapis de la chambre. Le même qu’il avait cru tenir devant le miroir de la salle de bain, dans sa chambre d’hôtel à Montréal, durant le Salon du livre. Était-il là un instant avant ? Tout ce sang sur la lame rouillée…


  On commença à gratter à la porte.


  Aux fenêtres.


  Et ses narines captèrent une soudaine odeur de brûlé.


  Ce n’est que mon imagination. Et ça l’a toujours été.


  Ses tentatives de se rassurer ne portaient pas fruit. Le vieux rasoir ensanglanté était toujours là, sur le plancher, non loin de lui. Jonathan tremblait comme un garçon qui craint les prochains coups de son père.


  Aux grattements s’ajoutèrent des grognements à peine humains. Derrière cette porte se tenait Samantha la cannibale, dans la salle de bain l’attendait le Grand Brûlé et à l’extérieur la bête monstrueuse conjurée par le vieux sorcier du canton…


  Il ferma les yeux et se boucha les oreilles, mais ce fut pire : les battements trop rapides de son cœur lui confirmèrent à quel point il était terrifié.


  Que verrait-il s’il osait rouvrir les yeux ?


  Qu’entendrait-il ?


  Rien du tout, espérait-il.


  Il commença par les oreilles. Dès qu’il retira ses mains, il remarqua que les grognements et grattements avaient cessé. Mais il y avait un autre son, plus subtil, comme des chuchotements tout près de lui. Il sentit un souffle sur son visage, et une odeur de pourriture lui violer les narines. Les chuchotements s’amplifièrent.


  Il osa ouvrir les yeux.


  Le corps trempé de sueur froide, il constata qu’il était seul dans la chambre. Seul ? Alors pourquoi sentait-il du vent froid griffer son visage ? Avait-on ouvert la fenêtre ? Non, ce souffle glacial provenait d’un trou dans le mur. Il n’eut pas besoin de regarder longtemps pour deviner le long tunnel qui s’enfonçait à l’infini. Le passage insolite.


  Ding !


  Jonathan sursauta. Le tunnel avait disparu. Et lui n’était plus sur le lit mais assis devant le petit bureau de travail, devant son ordinateur. Son ami Philippe-Aubert venait de lui poser une question par Messenger. Cette simple action de lire le message semblait appartenir à une autre vie, comme s’il ne l’avait pas fait depuis des années.


  
    Les cogitations avancent ?

  


  Il hésita un moment, puis décida de ne pas répondre.


  Dring !


  Le cellulaire. Il n’avait pas l’énergie pour parler à quelqu’un, pour cacher la peur qui ferait inévitablement vaciller sa voix… Il jeta un coup d’œil à l’afficheur.


  Josée L.


  La sœur de son ami Marc.


  — Salut Josée, ça fait longtemps…


  — Tu regardes jamais tes messages ?


  — Euh… Pourquoi ?


  Elle soupira. Il crut bon d’ajouter :


  — Je… J’ai changé de courriel dans la dernière année…


  — Je t’ai écrit sur Messenger plusieurs fois ce soir.


  — Ah. Désolé, je l’ai pas vu.


  Elle étouffa un sanglot.


  — Marc est mort.


  Avait-il bien compris ? Il riva son regard sur l’écran de la télévision éteinte devant le lit.


  — Mon frère est mort, répéta-t-elle.


  En guise de réponse, il émit un grognement. À l’autre bout du fil, Josée continuait de parler, mais il n’entendait plus rien. Les battements de son cœur enterraient tout autre bruit.


  Marc est mort.


  Même s’il se les répétait encore et encore, les paroles de Josée ne l’atteignaient pas. Elle racontait n’importe quoi. Son ami d’enfance, mort ? Non… Cette conversation n’était pas réelle. Encore une fois, on tentait de le manipuler.


  — C’est impossible, murmura-t-il.


  Ses jambes tremblaient. Que faisait-il debout ? N’était-il pas assis ? Il se laissa tomber dans le fauteuil derrière lui.


  — John, tu m’écoutes ?


  John. Son frère Marc et elle le surnommaient ainsi à l’époque.


  — Oui, je t’écoute… Euh… Qu’est-ce… Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Devant le mutisme de Josée, il précisa :


  — Avec Marc, je veux dire…


  — Il a eu un accident de char sur le chemin Giroux, proche du cimetière. Selon la police, il est mort sur le coup.


  … un accident de char…


  Un étourdissement. Une soudaine nausée. Il réussit à atteindre la salle de bain pour vomir dans la cuvette. Il serrait toujours son cellulaire. La voix de Josée lui parvenait comme à travers un brouillard dense : « John, ça va ? »


  — Non.


  Un long silence s’ensuivit. À travers le brouillard de son esprit, il crut qu’elle avait raccroché. Puis :


  — On se verra aux funérailles, dit-elle d’une voix brisée.


  Il déglutit douloureusement, ravalant ses larmes.


  
    
  


  Âgés de treize ans, Marc et Jonathan chevauchaient fièrement leur vélo sur un rang dans le canton de Brompton. Marc était devant, et Jonathan le devinait aussi heureux que lui : le vent chaud caressait leurs visages et le soleil leur réchauffait la peau. Jonathan était sur le point de crier sa joie quand un bruit d’explosion le fit sursauter. On aurait dit un coup de feu. Un des pneus de Marc avait éclaté et ils avaient dû s’arrêter. Déçus, ils commencèrent à marcher vers Bromptonville à côté de leurs bicyclettes. Après plusieurs minutes, le fermier Lebrun gara sa camionnette sur le côté de la route. « Heille, Ti-Marc pis son ami. Embarquez, les gars ! » Jonathan hésita, mais Marc le convainquit rapidement de monter d’un simple : « Viens-t’en, mon John, ça va être la ride de notre vie ! » Dans la boîte du camion, Jonathan sentit de nouveau le vent chaud sur son visage. Autour d’eux, la campagne défilait à une telle vitesse qu’elle ressemblait à une peinture abstraite. Marc et lui souriaient. Rien ne pouvait les atteindre. Après tout, ce n’était qu’un pneu de vélo à changer et ils avaient la vie devant eux.


  Marc est mort.


  Un accident de char.


  — Salut Jo.


  Jonathan sortit de ses pensées, encore habité du souvenir lointain. Autour de lui apparurent les ternes couleurs du salon funéraire. Gris. Beige.


  Alexandre se tenait devant lui, les mains dans les poches.


  — Alex… On était dus pour se voir, on dirait.


  Ils se fixèrent un moment, en silence. Jonathan constata que son vieil ami avait revêtu un veston propre pour l’occasion.


  Il se racla la gorge.


  — J’imagine que t’as dû annuler des spectacles pour venir ici.


  — Fuck it. Pis toi, tu viens d’arriver ?


  — Ça fait un bout de temps que je suis dans le coin. Je pensais rester quelques jours… mais là, avec ce qui se passe, j’ai décidé de rester plus longtemps.


  — So, tu restes chez ton frère, I guess ?


  — Non. Au motel Écono-Nuit. J’avais besoin de ma bulle pour créer, pour cogiter à mon prochain roman.


  — Ça avance ?


  Jonathan hocha la tête avant d’ajouter :


  — Surtout dans ma tête, le brassage d’idées, l’histoire commence à prendre forme, je place les personnages, le fil des événements… Mais bon, de là à m’asseoir devant le clavier… on dirait que j’ai pas le cœur à écrire, à aligner des phrases, depuis que j’ai appris pour Marc.


  Jonathan se retint d’ajouter qu’il n’avait écrit que quelques phrases qui lui semblaient aussi futiles que maladroites :


  Lors d’une conférence au Salon du livre de Rimouski, un animateur, petit maigre aux lunettes carrées, demanda à Jonathan :


  — Monsieur Reynolds, de quoi traite votre plus récent roman, Réminiscences ?


  Jonathan s’éclaircit la voix avant de lui répondre.


  — Euh… Ça parle de ma jeunesse. Mais sans être autobiographique, ni tomber dans l’autofiction. Il y a beaucoup de moi là-dedans.


  Les lèvres d’Alexandre dessinèrent un bref sourire sans joie. Puis, tous deux se tournèrent vers le cercueil fermé au fond de la salle. Imposant et noir. Une photo de Marc trônait dessus : cheveux noirs et barbe longue, un air trop sérieux contrastant avec le bon vivant que Jonathan avait connu.


  Il entendit des sanglots bruyants. C’était le père de Marc, Gilles, la figure enfouie dans ses mains tremblantes.


  — Shit… I never thought voir ça de mon vivant, murmura Alexandre.


  — Moi non plus…


  Pour Jonathan, le père de Marc appartenait à la race des hommes insensibles, sévères et inébranlables, loin de cet être démoli. Sa femme Solange était absente. Déjà fragile psychologiquement, la mort de son fils l’avait sans doute terrassée. Quant à Josée, elle était recroquevillée, dos à Jonathan, dans un coin retiré. Sinon, çà et là, quelques inconnus parlaient à voix basse.


  Puis, Sébastien entra dans la pièce et se dirigea sans attendre vers Jonathan et Alexandre.


  — Bonjour…


  — Sébas, je suis content de te voir.


  — Moi aussi, malgré les circonstances… Salut Alexandre.


  — Long time no see ! Qu’est-ce que tu fais de bon ?


  — Je travaille comme ingénieur informatique.


  — Des enfants ?


  — Oui, deux…


  — Great ! Plus stable que moi, on dirait…


  — Oh, tu sais… Ta vie doit être plus excitante que la mienne.


  Alexandre haussa les épaules.


  — Toujours dans le coin de Victoriaville, Sébas ?


  Sébastien fronça les sourcils suite à la question de Jonathan.


  — Oui… Pourquoi tu demandes ça ?


  — Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus.


  L’air préoccupé, Sébastien le scruta.


  — Ah bon ? T’es venu souper chez moi, l’autre jour…


  Alexandre émit un bref hoquet de surprise.


  — Shit ! Déjà Alzheimer, mon Jo ?


  Jonathan feignit un rire. Mais il sentait que la pièce tanguait. Pendant un instant, il crut qu’il allait perdre l’équilibre. Instinctivement, il agrippa l’épaule de ses amis. Devant leurs regards inquiets, il se composa un masque convaincu.


  — T’as raison… C’est tout ça qui me met à l’envers.


  — On l’est tous, je pense, répondit Sébastien avant que sa bouche ne se torde en une grimace douloureuse.


  Il se dirigea vers le cercueil, épaules affaissées.


  — Est-ce qu’ils étaient aussi proches que dans le temps ? demanda Alexandre à voix basse.


  — Non. Selon ce que tout le monde m’a dit, ça faisait longtemps que personne de la gang avait vu Marc. Sauf François, il y a deux ou trois ans, je pense…


  Jonathan désigna Sébastien du menton.


  — À la fin des années quatre-vingt-dix, ils organisaient souvent des jeux de rôle grandeur nature ensemble, au centre-ville de Sherbrooke.


  — Not surprised… Au secondaire, quand on jouait à tes games de Call of Cthulhu, je pense que c’est Marc qui trippait le plus. He was totally into it, you know.


  — En quelque part, les jeux de rôle l’ont sauvé.


  Machinalement, Jonathan jeta un coup d’œil à Gilles, le père de Marc. Assis dans un fauteuil, il fixait le vide devant lui, les joues luisantes de larmes.


  — I don’t know, répondit Alexandre.


  Jonathan essuya quelques larmes.


  — Mon p’tit gars… Il méritait pas ça.


  Il serra les dents en entendant Gilles se plaindre.


  — Un accident de char, calvaire… Il m’avait promis de plus jamais reprendre le volant saoul… Avec mon char, en plus…


  Le fermier Lebrun se pencha sur Gilles, lui chuchota quelques mots à l’oreille. Son intervention sembla calmer Gilles, qui s’enferma dans le silence.


  — Salut les gars.


  Jonathan sursauta. François les avait rejoints, Alexandre et lui, sans qu’il ne s’en aperçoive. Depuis la dernière fois qu’il l’avait vu, François s’était rasé la tête et taillé la barbe. Il portait une chemise fripée.


  — Salut, cousin, dit Alexandre. It’s been a while…


  — Mets-en, répondit François en grattant son crâne rasé. Salut Joe. Ah pis Sébastien est là-bas. On est toute la gang, on dirait…


  Jonathan répondit, sans y penser :


  — Il manque Dominic et Marc.


  Il se tut, l’estomac tordu. François jeta un œil au cercueil.


  — Dire qu’on était supposés déjeuner avec lui, l’autre jour…


  — With Marc ?


  François fronça les sourcils.


  — Ben oui, avec Marc. Depuis quand tu parles de même ?


  — How ?


  — De même. En espèce de Québécois qui se prend pour un anglophone…


  Alexandre dévisagea son cousin, avant de baisser la tête. Jonathan profita de son silence pour changer le sujet :


  — Tiens, Sébas revient. Ça doit faire longtemps que tu ne l’as pas vu, Frank.


  — Un crisse de bout.


  — Bonjour François, dit Sébastien en les rejoignant, les yeux rougis.


  Avant que François n’ait le temps de répondre, Alexandre lui parla lentement, comme s’il devait se concentrer avant de prononcer chaque mot :


  — Tu sauras, cousin, que je suis pas un parvenu.


  — J’ai jamais dit ça. Moi, je voulais juste savoir pourquoi tu parlais comme un frais chié.


  Petit sourire en coin de François. Puis, il éclata de rire. Les narines de Jonathan captèrent un soupçon d’alcool. Son ami avait-il recommencé à boire ?


  — Ben non, cousin, je te niaise. Tu peux ben parler comme tu veux.


  Alexandre partagea le rire, mais Jonathan devina que c’était forcé. Il savait que la fierté de son ami avait été piquée. François salua ensuite Sébastien, comme si les dernières secondes n’avaient été qu’une parenthèse dans la trame du réel.


  Pendant que ses trois amis discutaient, Jonathan avança vers le cercueil. Marc est mort. Un accident de char. Comme plus tôt, il se répéta ces phrases comme si elles avaient réellement du sens. Il ne parvenait pas à se convaincre que tout ça se déroulait pour vrai. De la fiction, ce n’était qu’une mise en scène pour lui faire perdre la tête.


  Et pourtant, la voix de Josée sonnait bien réelle :


  — Pauvre Marc. Personne s’attendait à ça…


  Quand il se tourna pour la regarder, il retint son souffle. Le visage de Josée lui semblait flou. Pourtant, il voyait clairement le reste de son corps. Il détourna le regard vers la photographie de Marc, sur le cercueil.


  — Non, on ne pouvait pas prévoir ça, répondit-il.


  
    
  


  Extrait du roman Réminiscences


  La migraine de la mère de Jonathan dura quelques jours. Son père, Léo, se maudissait de ne pas être habile manuellement car elle avait prévu repeindre une chambre d’amis, qui avait été celle de Jonathan, de sa naissance jusqu’à la fin du primaire. C’est dans cette pièce somme toute étroite que sa mère lui avait appris à lire.


  — Elle qui voulait s’occuper de ça aujourd’hui… Maudit mal de tête.


  Léo aurait aimé accomplir cette tâche.


  La tête basse, il restait devant la canne de peinture, n’osant pas l’ouvrir.


  Jonathan soulagea son père de ce fardeau en cinq mots :


  — Je vais m’en occuper…


  Il téléphona à Marc, lui demandant s’il voulait s’improviser peintre avec lui.


  — Mets-en que ça me tente !


  — Apporte ton costume de bain, on va se baigner après.


  Marc arriva moins d’une demi-heure plus tard, le front en sueur, sourire aux lèvres. Jonathan savait qu’il pouvait compter sur lui. Chaque fois que ses parents ou lui avaient besoin d’aide, Marc accourait sans hésitation.


  Pendant la journée la plus chaude de cet été-là, les deux amis couvrirent le jaune pâle des murs d’un bleu « ciel de printemps ». Ils avaient oublié d’ouvrir les fenêtres pour aérer. Les vapeurs de peinture, combinées à la chaleur étouffante, provoquèrent bientôt des fous rires chez Marc et Jonathan, couverts de ce bleu « ciel de printemps ». Leur joie incontrôlable réveilla la mère de Jonathan qui, malgré la migraine, parut touchée qu’ils éliminent une des nombreuses tâches à faire de sa liste.


  Même si, quelques semaines plus tard, la peinture – de piètre qualité et appliquée par deux amateurs – allait se détacher en longs lambeaux, sur le moment, ils se sentaient très fiers.


  Une fois la bonne action accomplie, ils sautèrent sans attendre dans la piscine, au son énergique de l’album Smash d’Offspring que la majorité des jeunes de leur âge possédaient à l’époque. François, dont c’était l’album culte, l’avait prêté à Jonathan.


  — Osti qu’on est ben ! lui dit Marc, se laissant flotter sur le dos, les yeux fermés.


  Jonathan approuva avant d’accumuler une grande quantité d’oxygène dans ses poumons. Il rejoignit le fond de la piscine, où les rayons du soleil semblaient danser avec la couleur bleutée de la toile.


  Quand il revint à la surface, son père parlait avec Marc.


  — Des hamburgers ? C’est parfait pour moi. Merci, monsieur Reynolds.


  — Marc, depuis le temps qu’on se connaît, tu peux m’appeler Léo.


  — Merci mons… euh, Léo, de m’inviter à souper avec vous autres…


  — C’est la moindre des choses…


  Le père de Jonathan s’affaira ensuite à préparer le BBQ. Heureusement que sa mère était de nouveau alitée car, chaque fois qu’il hésitait devant la bonbonne de gaz propane – « Là, est-ce que je l’ai ouverte ou pas ? » – elle craignait qu’il fasse « sauter le pâté de maisons au grand complet ».


  Cela arracha un rire à Jonathan, peut-être dû aux restants de vapeurs de peinture dans son organisme.


  — En tout cas, lui dit Marc, j’suis content de voir que tu vas mieux. Depuis la marde avec Maryse, pis après l’histoire avec Marie-France, t’étais pus toi-même.


  — Oui, c’est vrai.


  — Faque tu vas pouvoir venir avec Dominic pis moi pour faire les foins la semaine prochaine ? Lebrun m’a demandé d’amener du monde.


  Il lui avait posé cette question avec un sourire en coin. Jonathan devinait un espoir entretenu depuis longtemps qu’il l’accompagne dans cette activité.


  Jonathan savait que, pour son ami, travailler sur une ferme à longueur d’année n’était pas tant du travail, c’était une véritable passion. Même si le fermier l’exploitait – il lui donnait un maigre cinq dollars pour plusieurs heures d’entretien des animaux, communément appelé le train –, Marc l’aurait fait gratuitement de toute façon.


  — Est-ce qu’il paye plus que pour les trains ?


  — Ben oui, c’est cinq piasses de l’heure (Marc baissa le ton car Léo était à quelques mètres d’eux) pis à la fin, il paye la bière.


  Jonathan accepta. Non seulement il avait besoin de continuer à se changer les idées, de se sortir de sa zone de confort, mais en plus il se ferait de l’argent de poche à ajouter à son allocation familiale… en compagnie de ses amis, de surcroît !


  Quand la chanson Gotta Get Away commença, Jonathan se mit à chanter les paroles, rapidement imité par Marc qui les adaptait en québécois : « Chu assis sur mon lit, ou allongé ben éveillé. J’ai des démons dans ma tête pis j’capote ben raide… », ce qui fit rire Jonathan autant que plus tôt, lorsqu’ils étaient tous deux intoxiqués de vapeurs de peinture.


  — Les gars, venez souper, les hamburgers sont prêts.


  Léo n’eut pas besoin de le répéter : en moins de deux minutes, les deux amis étaient sur le deck, après s’être amicalement chamaillés pour savoir qui sortirait en premier de la piscine.


  Jonathan était heureux, attablé sous un soleil réconfortant, à savourer les « burgers à Léo » qui étaient les meilleurs du monde, du calibre d’Alain Pizza Plus pour la pizza. Comme à son habitude, pour les faire rire, le « chef » les servit en chantant une vieille chanson de sa tante Gisèle : « Si j’avais de l’argent, je m’achèterais un p’tit restaurant. Mais euh… »


  Jonathan devina la confusion sur le visage de son père, il lui vint en aide en chantant la suite de la chanson :


  « Mais vu que j’ai pas d’argent, je m’achèterai pas de p’tit restaurant… »


  — En tout cas, mons… euh, Léo, le jour où vous allez l’ouvrir, votre p’tit restaurant, j’vas être votre client le plus fidèle.


  L’air fier, Léo offrit à Marc un deuxième hamburger, que celui-ci accepta avec plaisir.


  Si le « futur restaurateur » était doué pour les hamburgers sur le BBQ, ses connaissances en gastronomie se limitaient sinon à « la baloney rôtie » avec des patates rissolées et aux œufs brouillés avec une toast à côté.


  — Profitez-en ! Des bons hamburgers comme ça… moi, quand j’étais jeune, il y avait eu une inondation à Brompton, ma mère avait tout perdu ses réserves… On était une grosse famille… Ma mère a dû nous faire manger de la galette de sarrasin des semaines de temps. C’est à cause de ça que j’ai voulu me construire en « haute-ville »… même s’il n’y a jamais eu d’autres inondations ici.


  Les deux amis acquiescèrent en mordant dans leur hamburger comme s’il s’agissait de leur dernier repas.


  
    
  


  Jonathan se mordit les lèvres, silencieux comme la quinzaine de personnes réunies au cimetière à l’extérieur de Bromptonville. À cause du vent glacial, tous les gens semblaient crispés, aussi raides que les pierres tombales autour d’eux.


  Le Territoire des Morts, comme Jonathan surnommait l’endroit, à une certaine époque.


  Mais là, il était adulte et il sentait que le jeu était terminé. L’imaginaire éteint.


  Son ami Marc était mort. Et avec lui la folie de l’enfance.


  L’église de la municipalité étant fermée depuis quelques années, le père de Marc avait opté pour la simplicité : un seul après-midi au salon funéraire et l’enterrement dans l’étroit lot familial. Jonathan aurait aimé que leur ami Dominic soit présent. Avec son impressionnante force physique, il aurait pu porter le cercueil à lui seul, ou presque. Mais toute la bande s’y attela, aidée du fermier Lebrun sur le visage duquel Jonathan lisait de la tristesse et une certaine culpabilité. Comment une cérémonie à l’église se serait-elle déroulée ? Peut-être que Jonathan aurait prononcé quelques mots à la mémoire de Marc… Mais comment résume-t-on la vie d’un être cher ? Et sans doute que ce bel éloge, sur papier, serait resté coincé dans sa gorge nouée et qu’il n’y aurait eu qu’un lourd silence. Ce silence que seule la mort peut engendrer.


  Près de lui, le curé grommelait, les lèvres mauves et la voix de plus en plus engourdie par le froid, son charabia au-dessus du cercueil qui commençait sa descente dans la terre. Monsieur Dolbec, le seul qui ne semblait pas incommodé par l’hiver imminent, sans manteau ni tuque, veillait avec attention au bon fonctionnement du dispositif d’abaissement de la bière.


  Jonathan sentit un long frisson lui traverser l’échine. Ce trou noir. De penser que son ami allait y descendre, seul, et pour toujours, le terrifiait. Il entendait à peine les pleurs autour de lui. Seulement son cœur qui battait de plus en plus violemment, à lui faire grincer des dents. Il ancra son regard sur la pierre tombale. Y étaient inscrits le nom de son ami, la date de sa naissance et celle de sa mort. Un soudain vertige le saisit. Une ligne gravée. Était-ce tout ce qui restait, à la fin ?


  Non loin de lui, le fermier Lebrun grimaçait, le regard prisonnier de la dernière demeure de Marc. Jonathan savait qu’il avait longtemps sous-payé son ami, bon travaillant mais naïf… Le fermier s’en voulait-il d’avoir tant profité de lui ?


  Une main se posa sur l’épaule de Jonathan. Il se retourna pour s’étouffer dans l’haleine de tabac rance de Gilles.


  — Faut qu’on parle.


  Jonathan déglutit. Pendant deux secondes, il était redevenu l’adolescent effrayé par la voix gutturale de cet homme au teint cireux et à l’œil de verre.


  — Écoute, y a plein de stock dans la chambre de Marc… Je sais pas quoi faire avec ça. Vu que t’étais son meilleur ami, tu viendras faire le ménage là-dedans. Le matin… Pas l’après-midi.


  Sans laisser le temps à Jonathan de répondre, Gilles s’éloigna pour rejoindre un groupe de personnes. À côté de Jonathan, Josée soupira.


  — Mon père changera jamais…


  Il ne regarda qu’un court instant son visage, car celui-ci était toujours aussi flou qu’au salon funéraire. Il tenta de ne pas laisser paraître son profond malaise.


  — C’est correct… Euh… Si je comprends bien, Marc habitait toujours avec Gilles ? Je savais qu’il était plus avec Hélène, mais rien de plus.


  — Coudonc, ça fait combien de temps que t’avais pas parlé à mon frère ?


  — Des années…


  — Ok… (Elle s’accorda un moment, puis continua.) Marc a fait une grosse dépression. Il n’est plus avec Hélène depuis longtemps. Il a fini par revenir à Bromptonville… dans le sous-sol de la maison devant le garage de Gérald. C’était supposé être temporaire… Je sais pas comment il a fait, moi, je serais jamais retourné là. Osti que j’suis ben à Québec…


  Jonathan sentit la honte monter en lui, celle de ne pas avoir été plus présent pour son vieil ami.


  — Je suis désolé.


  — De quoi ? C’est pas de ta faute tout ça. Tu vis ta vie. Et Marc, la sienne…


  Elle éclata soudain en larmes. Il demeura de glace. Il n’osait pas la consoler.


  — Josée, aboya Gilles, arrête de faire chier les amis de Marc. Viens-t’en, on va régler notre deuil en famille.


  — Bon, ben, à la prochaine, le salua-t-elle.


  En grelottant, il porta son regard vers le terrain vague au-delà du cimetière, là où il avait ressenti une profonde terreur la semaine précédente, ou était-ce la semaine d’avant ? Il n’aurait pu le spécifier. Mais une chose était sûre : l’accident de Marc avait eu lieu sur le chemin Giroux qui passait à côté de cet endroit.


  Son malaise n’avait-il été qu’un simple malaise ?


  N’avait-il pas plutôt pressenti la mort de Marc ?


  
    
  


  Extrait du roman Réminiscences


  Sur la vieille route 143 qui reliait le centre-ville de Sherbrooke et Bromptonville, Marc et Dominic se trouvaient à bord de la Marc-Mobile et Jonathan, Sébastien, François et Alexandre dans la voiture de ce dernier, un nouveau modèle offert par ses parents la semaine d’avant pour marquer l’obtention de son diplôme d’études collégiales. Sur un coup de tête, Marc avait parié que sa vieille Marc-Mobile pouvait battre n’importe quelle autre voiture, surtout « une p’tite jeune ». Le défi était lancé : une course jusqu’au Territoire des Morts allait régler la question.


  Si la Marc-Mobile parvint facilement à distancer sa concurrente, elle glissa sur une étendue de glace et termina sa course dans un fossé enneigé entre le cimetière et la vieille ferme abandonnée juste en face. Les bâtiments délabrés de celle-ci semblaient avalés par les hauts bancs de neige.


  Jonathan entendit Marc gueuler un « AH BEN TABARNAK ! ».


  Il remarqua que François semblait mal à l’aise… ou inquiet ? Il lui demanda si ça allait. François lui répondit qu’il était seulement fatigué. De leur côté, Dominic et Marc forçaient comme de véritables damnés, dans le fossé, à pousser sur la voiture qui ne bougeait pas.


  Marc sacrait, au seuil des larmes. Dominic tentait de le rassurer : « T’en fais pas… Ça va ben aller… » Sébastien observait intensément la Marc-Mobile. Jonathan savait qu’il réfléchissait à la meilleure méthode pour la sortir du fossé. Sébastien eut l’idée d’utiliser de la corde :


  — On attache les deux voitures ensemble, celle d’Alexandre va pouvoir tirer la Marc-Mobile… Elle n’est pas si creux…


  Alexandre offrit d’aller chercher de la corde chez ses parents.


  — Je veux y aller avec toi, lança François.


  Son ami avait peur, Jonathan le sentait. Ce n’était ni la vieille ferme abandonnée qui l’effrayait, ni la présence surnaturelle qui, avaient-ils cru quelques années plus tôt, rôdait sur le Territoire des Morts. Non, c’était de se trouver près du terrain vague où il avait vécu la frousse de sa vie. Malgré les années, François n’y était toujours pas retourné.


  Même si, à dix-neuf ans, Jonathan ne cherchait plus à prouver l’existence du surnaturel, cette nuit-là, il était curieux. Pour passer le temps en attendant que ses amis reviennent avec la corde, il entra seul dans le Territoire des Morts et en fit le tour lentement. D’imposants arbres brandissaient leurs branches décharnées vers le ciel sans étoiles. L’unique lampadaire, à l’extérieur du cimetière, partageait sa lumière, engendrant des ombres étranges, presque inquiétantes. Les pierres tombales à demi ensevelies par la neige évoquaient une cité oubliée, entre le monde des vivants et l’au-delà. Encore une fois, son imagination s’emballait, lui brodait des histoires. Les orbites vides des morts étaient-elles fixées sur lui alors qu’il marchait dans les allées de cette nécropole glaciale ? Et pourtant, il n’y avait rien, à la limite de son regard, ni aucune sensation étrange pour lui saisir le corps. Le spectre du cimetière s’était sans doute endormi avec l’arrivée du froid. Ou peut-être que cette fille fantomatique préférait son ami François ?


  Ses amis l’appelaient pour qu’il les rejoigne à l’extérieur du cimetière. Alexandre était de retour, seul.


  — Frank est pas avec toi ?


  — Non, il était fatigué… Il voulait rentrer chez lui.


  Alexandre leur montra la corde salvatrice. Grâce au plan élaboré par Sébastien, ils sortirent en quelques minutes la Marc-Mobile du fossé. Cependant, ils n’avaient pas prévu que les nœuds dans la corde deviendraient indestructibles une fois serrés à l’extrême par le poids des voitures, maintenant liées l’une à l’autre.


  Ils passèrent une partie de la nuit à tenter de couper la corde, munis d’une petite pelle à déneiger. Ils alternaient : à chaque cinq minutes, l’un d’eux prenait le relais.


  Quand ils réussirent enfin à libérer la Marc-Mobile – après un ultime coup de Dominic –, Marc parut découragé. Il posa la main sur le capot de sa voiture avant de lui dire :


  — J’l’savais que quelque chose clochait avec toi. Astheure, j’vas toujours avoir une pelle, une vraie crisse de grosse pelle, dans ta valise. Le prochain coup, on va te sortir d’affaire ben plus vite.


  — Tu… tu parles à ton auto ? lui demanda Alexandre, un sourire moqueur aux lèvres.


  Marc le fusilla du regard.


  — J’aurais jamais dû laisser monter ta crisse de folle, l’été passé.


  — Franchement, Marc…


  — Tsé, avant, la Marc-Mobile allait ben.


  Alexandre parut irrité par le commentaire de Marc. Il ouvrit la bouche, mais Sébastien le coupa d’un ton calme :


  — On est tous fatigués. On arrête ça avant que ça dégénère.


  Jonathan était soulagé que, grâce aux paroles de Sébastien, une engueulade n’éclate pas, faisant ressortir de vieilles rancunes…


  Alors que Sébastien entrait dans la voiture d’Alexandre, Jonathan se dirigea vers Marc.


  — Ça va aller ?


  — J’le sais pas, mon John.


  Dominic se voulut encourageant :


  — On va te l’arranger, ta Marc-Mobile… Tu vas voir. Y a rien qui peut pas être réparé. Peut-être que le fermier Lebrun pourrait y jeter un œil ?


  Marc soupira.


  À ce moment, il sembla à Jonathan qu’à la limite de son regard, dans la noirceur, il y avait un mouvement. Quand il se tourna dans cette direction, il crut apercevoir une jeune femme aux longs cheveux noirs, cachée parmi les arbres qui ceinturaient la ferme abandonnée, devant le cimetière. N’était-ce pas la belle Valérie, qu’il n’avait pas vue depuis la fin du primaire ? Mais déjà, elle avait disparu. Sans doute n’était-ce que son imagination. Qu’aurait-elle fait là, en pleine nuit hivernale, à les observer ?


  
    
  


  Le serveur, un jeune mulâtre aux traits tirés, déposa les deux imposants pichets de bière au centre de la table. Jonathan et ses trois amis s’exclamèrent.


  — On va-tu être capable d’en finir au moins un ? blagua Alexandre. Please God help us !


  Leurs rires résonnèrent. Ils étaient les seuls clients dans la salle à manger du restaurant Le Principal. La pièce de taille modeste comptait une dizaine de tables. La leur se trouvait à côté d’une large fenêtre s’ouvrant sur le croisement des rues Laval et Saint-Lambert, deux artères importantes au « centre-ville ».


  — C’est bien, ici, dit Jonathan en commençant à verser la bière dans les verres de chacun.


  Il hésita quand vint le tour du verre de François, mais ce dernier lui donna son accord d’un mouvement de la tête.


  — Je me souviens encore quand c’était la quincaillerie Latour…


  — C’est ta première fois au Principal ? demanda Sébastien.


  — Oui. J’étais supposé venir déjeuner avec Marc…


  Il ne termina pas sa phrase, la gorge nouée. Le silence s’abattit sur eux. Puis, sans doute pour détendre l’atmosphère, François lança, sourire en coin :


  — Ben là, ça faisait au moins mille ans que Joe n’avait pas mis les pieds à Brompton…


  Sébastien, les bras croisés, réagit aussitôt :


  — Franchement, mille ans ! Ça fait combien de temps, pour vrai ?


  Jonathan réfléchit un instant, pendant lequel il distribua les verres remplis.


  — Des années… C’est-à-dire que je suis arrivé il y a quelques jours… mais sinon, la dernière fois avant ça que je me rappelle, ici c’était la quincaillerie. Et il y avait encore le Super Vidéo Brompton, juste en face. Et là, de l’autre côté de la rue, le bureau d’avocat, c’était un fleuriste, celui qui avait pris la place du club vidéo de Yoland…


  Alexandre faillit s’étouffer avec sa gorgée de bière.


  — Shit ! Des années ? Tu veux dire des décennies ! Fucking decades ! Es-tu au courant que le dépanneur de madame Cantin n’existe plus ? As well as la Boucherie Marcel Nadeau, le bistrot Chez Mégo et les danseuses topless de Rita ?


  — Oui, j’ai vu ça…


  — Je pense que t’es parti après ton cégep, vers 1999 ou 2000, dit François d’un ton pensif. Je me souviens plus trop pourquoi, par exemple…


  Jonathan se sentit soudainement étourdi. Probablement la fatigue.


  — J’étais parti étudier. J’ai passé plusieurs années à Montréal, puis à Québec, puis là, ça fait quoi… hum, cinq ou six ans que j’habite à Lévis.


  François approuva d’un hochement de tête.


  — Messieurs, on jase, on jase, mais on passe à côté du plus important, dit Sébastien en levant son verre. À Marc. Cul sec.


  En silence, ils trinquèrent tous les quatre avant de vider leur verre. Le goût légèrement amer de la Labatt en fût emplit la bouche de Jonathan. Il y avait longtemps qu’il n’avait bu aussi rapidement. Son étourdissement s’amplifia. Assis face à lui, François rota bruyamment.


  — My dear cousin, les vieilles habitudes ont la vie dure… dit Alexandre en resservant tout le monde autour de la table.


  — Mais ça bat pas votre histoire du Dégueuleur de l’enfer ! envoya François.


  Sébastien secoua la tête, malgré l’air amusé qui se dessinait sur son visage.


  — Oh non, pourquoi il faut toujours que quelqu’un ramène cette histoire-là ?


  — Ta légende te précède, Sébas, dit Jonathan.


  — Des tomates, des œufs, ça pue ! clamèrent Alexandre et François.


  Les quatre amis partagèrent un rire.


  — Dire que j’ai manqué ça… dit François en feignant une mine triste.


  Jonathan fronça les sourcils.


  — De quoi tu parles ?


  L’air étonné, François le dévisagea quelques secondes, puis :


  — Ben, tsé, je vous ai connus au secondaire ou plus tard, ben sauf toi, cousin (ajouta-t-il à l’intention d’Alexandre)… Je pouvais pas être là quand vous étiez en maternelle…


  — T’as raison… J’ai l’esprit ailleurs aujourd’hui…


  — J’vous l’jure, guys, j’ai juste bu une bière… lança Alexandre, imitant un homme ivre.


  Ils rigolèrent brièvement.


  — La bière dévoreuse de mémoire ! blagua François. Ça pourrait être le concept de ton prochain livre, Joe.


  — Tant que c’est pas de la Wildcat, je suis partant, répondit Jonathan.


  Ses trois amis acquiescèrent. Ils avaient tous déjà entendu maintes fois l’anecdote avec Marc et la carabine à plomb.


  Un silence s’abattit sur le groupe, jusqu’à ce que Sébastien le brise d’un ton sérieux :


  — Marc était un bon vivant.


  — Intense, ajouta François.


  — But… impulsif, enchérit Alexandre.


  — Ça oui, dit Jonathan. Comme la fois des rondelles d’oignons. (Alexandre approuva d’un vif hochement de tête.) Il faisait chaud, je pense qu’on était en juin. La cafétéria de l’école nous avait servi des pogos et des rondelles d’oignons. Sur un coup de tête, Marc m’avait convaincu qu’on en mange le plus qu’on pouvait… Je m’en souviens, il disait à tout le monde : « Envoyez, vous êtes écœurés de vos rondelles d’oignons ? On va les manger nous autres, on est capables d’en prendre ! »


  — Vous avez dû être malades après… commenta François avant de boire une gorgée.


  — Pas malades… Mais disons que l’après-midi a été long. En plus, on avait un cours d’éducation physique… Il fallait jouer au badminton. On empestait les oignons.


  — Ça devait être dégueulasse, fit Sébastien en rigolant.


  — Disons qu’on était pas fiers de notre coup, cette fois-là…


  — Juste cette fois-là, right ?


  — Si tu savais, Alex…


  — Oh, I know, I know…


  Sans prévenir, les larmes voilèrent la vision de Jonathan. Il s’essuya les yeux. Il remarqua l’air grave sur le visage de Sébastien.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Sébas ?


  — Le Marc qu’on décrit depuis tout à l’heure, c’était le Marc d’avant. Le jeune. Mais l’adulte était différent de tout ça. Il était…


  Sébastien semblait chercher le mot juste. Jonathan lui proposa :


  — Sérieux ?


  — Oui, c’est vrai, plus prudent… plus réfléchi… mais… c’est autre chose… On aurait dit qu’il était tourmenté, même avant les dépressions qu’il a faites.


  Jonathan se recula et s’appuya au dossier de la banquette, comme s’il avait pu y disparaître et laisser ces dernières semaines dans le néant.


  — Tout à l’heure, au cimetière, j’arrivais pas à me convaincre que c’était Marc dans ce cercueil-là.


  Alexandre baissa les yeux sur son verre à moitié vide.


  En secouant la tête, François lâcha :


  — J’ai souvent l’impression qu’on a été des amis de marde… On a pas été là quand il en avait le plus besoin.


  — Encore aurait-il fallu qu’il l’accepte, cette aide, répondit Sébastien. Dans les dernières années, Marc repoussait tout le monde… Combien de fois j’ai essayé de venir le voir, de lui parler au téléphone ou…


  Sans terminer sa phrase, il but une longue rasade de sa bière. François en profita pour exprimer la même curiosité qui rongeait Jonathan :


  — C’est pour ça que Dominic est pas là aujourd’hui ? Ils se seraient engueulés ?


  Sébastien haussa les épaules, une grimace déformant ses lèvres. Du revers de la manche, il essuya ses larmes.


  — Ça se pourrait. Ça fait longtemps que je l’ai perdu de vue.


  Jonathan déterra un vieux souvenir :


  — Peut-être qu’il est devenu ce qu’il disait à l’époque : chef cuisinier sur un bateau de croisière, quelque part loin d’ici.


  — Il est pas sur Facebook ? demanda Alexandre.


  — Non. En tout cas, je l’ai pas trouvé, dit Jonathan.


  — Enfin ! s’exclama François. Il y a un autre être humain que moi qui a pas embarqué dans cette gamique-là.


  Alexandre laissa filer un bref gloussement.


  — Non, cher cousin. You are one of a kind.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Well, let’s say that tu es la seule personne que je connaisse qui est sur aucun réseau social…


  — Pis ? Ça change quoi si je veux pas exposer ma vie sur Internet ? Si quelqu’un veut me parler, y a le téléphone.


  — Pardonnez-moi, messieurs.


  Jonathan n’avait pas vu approcher le serveur, carnet en main.


  — Avez-vous fait vos choix ? Ou préférez-vous que je revienne dans cinq minutes ?


  — Pour quatre, une pizza large all-dressed ? suggéra Alexandre.


  — J’ai pas faim… soupira Jonathan.


  — Envoye Joe ! s’emballa François. Ils ont repris la recette du Alain Pizza Plus… Le spécial à vingt piasses existe plus par exemple…


  — D’accord, juste pour la nostalgie, je vais y goûter…


  Pendant quelques secondes, Jonathan se revit assis avec ses amis dans le restaurant mythique, en train de savourer un repas, mais également et surtout la vie et l’insouciance.


  — T’en dis quoi, Joe ? demanda François.


  — Euh…


  — Earth to Apollo, Earth to Apollo ! Jo ne t’écoutait pas, je pense.


  — Pis c’est pas le seul, regarde Sébastien.


  Jonathan et ses amis dirigèrent leur regard vers Sébastien qui contemplait le vide. Se sentant observé, ce dernier se redressa sur sa banquette, l’air grave.


  — Je comprends pas.


  Jonathan se pencha vers lui.


  — Quoi ?


  — Marc est passé assez souvent par le chemin Giroux pour le connaître par cœur. Il connaissait chaque virage…


  La gorge de Jonathan s’assécha. Son esprit lui infligea une reconstitution probable des événements.


  Marc roulait, l’air nerveux, peut-être même effrayé. Il devait se rendre quelque part, et il y fonçait comme si sa vie en dépendait. Les pneus dérapèrent dans un tournant brusque et la voiture termina sa course folle dans le fossé.


  Les dents serrées, Jonathan agrippa la table pour empêcher la pièce de tourner. En vain.


  Et si Marc n’était pas seul à bord ? Et si quelqu’un l’avait forcé à conduire ? Un couteau sur la gorge… Marc aurait tenté de désarmer son agresseur, ce qui aurait provoqué l’accident. Marc serait mort sur le coup et l’autre personne aurait déserté les lieux.


  — Selon vous, est-ce que c’était vraiment un accident ?


  Jonathan avait parlé d’une voix enrouée. Ses trois amis le dévisageaient. François brisa le silence :


  — Tu penses à quoi ? (Puis, après quelques secondes emplies de malaise) Un suicide ?


  Sébastien secoua la tête avant de répondre :


  — Corrigez-moi si je me trompe, mais Marc a jamais eu d’accident grave, même dans le temps qu’il prenait des risques, qu’il était impulsif… Il conduisait comme un pro avec sa Marc-Mobile.


  — Mets-en ! approuva François. Tsé, drette la première fois qu’on l’a essayée, on a failli tomber dans le fossé, sur le bord de l’autoroute… Pis après ça, quand Marc a viré à la dernière minute dans la sortie pour Brompton…


  Alexandre grimaça.


  — Wait a minute. Vous me dites quoi ? Ces fossés-là, ils sont pas si creux… What else ? Que la Marc-Mobile était une sorte de char magique ?


  — Ben là, exagère pas, quand même… mais tsé, il était spécial, ce char-là.


  Le visage d’Alexandre afficha un découragement évident.


  — Come on, guys ! Vous allez pas ressortir vos vieilles histoires de fantômes, right ?


  Sébastien renifla, les bras croisés.


  — Pourquoi pas ? C’est un sujet comme un autre.


  Jonathan remarqua la surprise sur les traits d’Alexandre.


  — Sébastien ! Toi, le rationnel…


  — Moi, je suis toujours curieux d’entendre ce genre d’histoire-là. En plus, s’il y a des preuves à l’appui…


  — Des preuves… Well, la Marc-Mobile, c’était une voiture ordinaire. What else ?


  Les deux amis se toisèrent un moment.


  — Je prétends pas le contraire, dit Sébastien. Mais tu penses quoi ? Que Jonathan et François ont tout inventé ? Que Marc était fou ? Parce que lui, il le disait souvent que sa Marc-Mobile était spéciale.


  — Il se sentait invincible dans sa Marc-Mobile, ajouta Jonathan.


  — Bullshit ! Comment vous expliquez la fois au cimetière… when the Marc-Mobile had an accident ? Ça nous a pris des heures pour la sortir de là… C’était quand, en décembre 99 ou 2000 ?


  Devant l’air pensif de ses amis, Alexandre arbora de nouveau un visage fier.


  — Euh… t’es mélangé, cousin, répondit François. C’était pas la Marc-Mobile, c’était une autre Ford Escort qu’il a eue après. La Marc-Mobile 2. Celle-là, elle était ben ordinaire…


  — En tout cas, dit Jonathan, moi, je traîne toujours une pelle dans mon coffre arrière, justement pour pas que ça me prenne des heures à déprendre ma voiture, si jamais.


  — Une « vraie crisse de grosse pelle », avait dit Marc dans le temps, cita François.


  Ils marquèrent tous un moment de silence.


  — Anyway, anyone here remembers ce qui s’est passé avec la Marc-Mobile originale ?


  — Marc et moi on avait eu un accident avec, répondit Jonathan. Tu t’en souviens pas ?


  — Ah shit, c’est vrai. J’avais oublié ça. Mais ça prouve mon point ! That’s it, guys ! La voilà la preuve que c’était juste une voiture normale. I repeat : a normal car. Elle a pas duré plus longtemps que les autres…


  François soupira.


  — Ta gueule, cousin ! Ça prouve rien pantoute. Tsé, t’étais pas là, toi, quand Marc, Dominic pis moi, on se sauvait du vieux aux deux bâtons de ski !


  Alexandre roula des yeux. Cela ne découragea pas son cousin, qui continua :


  — On faisait rien de mal, on était au parc Kruger, pis il est apparu de nulle part, avec ses bâtons de ski en l’air, prêt à nous fesser.


  — Wait ! C’était l’hiver ?


  — Ben non, ce vieux-là, il marchait tout le temps avec ses bâtons.


  — Qu’est-ce qu’il faisait là ?


  — Mon cher cousin, c’est ça le plus bizarre : d’habitude, il se tenait juste autour de ses terres, en arrière du Juvénat… pour pas que les maudits jeunes viennent briser ses p’tits arbres… Mais là, pas rapport, ce soir-là, il était pas sur son territoire. Il voulait nous tuer pareil. Une chance qu’on était dans la Marc-Mobile : il s’est mis à fesser sur le capot pis dans les fenêtres. Marc a démarré pis on s’est en allés. Quand on a regardé les dégâts, ben, il y en avait pas pantoute. Le char était correct, rien de brisé, comme si on était dans un tank.


  — Well… C’est commode. Les deux autres témoins sont pas là pour confirmer…


  Sébastien intervint :


  — C’est vrai que Marc m’avait déjà dit que sa voiture était solide, presque blindée.


  — Ok, ok… lança Alexandre. Alors expliquez-moi « I love Rémi »… When was it ? L’été 1997 ?


  Encore une fois, mutisme général.


  — So ? demanda Alexandre. Comment ça se fait que la petite Lebrun a réussi à endommager l’indestructible Marc-Mobile ?


  Encore une fois, Alexandre afficha un air fier. Jonathan profita du silence pour partager sa pensée :


  — Je me demande… si la Marc-Mobile avait continué d’exister… Marc serait-il toujours vivant ?


  Alexandre enfouit sa figure dans ses mains.


  — Come on… On peut parler d’autre chose ? If not, I’m out of here.


  Devant l’ultimatum d’Alexandre, François sembla intrigué. Probablement à cause de l’alcool, il emprunta un ton moqueur :


  — Dis-moi donc, de quoi t’as peur ? Qu’on fasse rire de nous autres comme dans le temps ?


  Surpris, Alexandre recula dans son siège. Jonathan le devinait piqué dans son orgueil.


  — Peur ? De rien. Wait… Oui, j’ai peur de voir mes vieux amis retomber dans leurs niaiseries !


  Jonathan lança :


  — Je sais bien que les monstres existent pas. Que Valérie était pas une vampire. Qu’il y a pas un crocodile mutant dans les égouts de Bromptonville… Malgré ce que tu penses, je suis quelqu’un de rationnel.


  — Really ?


  — Calme-toi, cousin. Toi, tu peux ben parler. Dans le temps, t’avais la chienne du vieux McNeil, dans le canton.


  Alexandre fusilla François du regard. Il demeura muet quelques secondes, comme pris au piège, puis :


  — When they were little kids, my parents feared him… Ils avaient peur de la légende. But… ils l’ont jamais vu. C’était une sorte de… a boogeyman, une vieille histoire pour faire peur aux enfants du canton… J’y ai jamais vraiment cru. I’m not a fucking freak !


  Alexandre s’était levé en parlant. Sébastien appela tout le monde au calme d’un geste de la main.


  — Les gars, je comprends que la journée a été dure, mais on n’est pas ici pour se chicaner. On a tous droit à nos opinions…


  Silence.


  — Anyway, je suis brûlé. (Puis, se tournant vers François). No hard feeling.


  — Pas de trouble… On faisait juste parler.


  Malgré le ton désinvolte de François, Jonathan devina une certaine irritation.


  — Je reste quelques jours chez mes parents avant de remonter à Montréal, précisa Alexandre.


  — On se rappelle, Alex, dit Jonathan.


  Une fois leur ami parti, François lança :


  — Plus ça change, plus c’est pareil…


  Puis, il éclata d’un fou rire. Sébastien lui demanda :


  — Quoi ? Raconte-nous ça, qu’on rie nous aussi…


  — Je repensais à la « crisse de folle » à Alexandre.


  Sébastien parut intrigué.


  — La « crisse de folle » ?


  — Voyons, Sébas, t’étais là ce soir-là, non ? Le soir du spectacle de Moist ? demanda Jonathan.


  — Ça me dit rien…


  — Il y avait un spectacle gratuit au centre-ville de Sherbrooke. On était montés toute la gang dans la Marc-Mobile. On était vraiment tassés, et toi, Sébas, t’étais dans le coffre arrière. Alex avait amené une fille vraiment bizarre.


  — Mets-en, approuva François. Elle était crissement gelée. Elle disait que la Marc-Mobile était vivante pis qu’elle l’entendait respirer.


  — Au début, elle voulait pas monter. Alex l’a convaincue en sortant une petite flasque d’alcool.


  — Pis là, pendant qu’on roulait, elle s’est mise à dégueuler partout dans le char.


  — Je me demande encore par quel miracle personne, sauf Alex, a été aspergé…


  — C’était quelque chose… Elle aurait pu te voler le titre du Dégueuleur de l’enfer, Sébastien !


  Les bras croisés, Sébastien considéra ses amis.


  — Non, tu te trompes, Jonathan. J’étais pas avec vous cette fois-là.


  — Ah non ?


  — Me vois-tu vraiment dans le coffre arrière de la Marc-Mobile ? Et ça s’est passé quand ?


  — Bonne question… À l’été 1997 ou 1998, peut-être ?


  François haussa les épaules.


  — Je te fais confiance là-dessus, Joe. C’est toi qui as la meilleure mémoire. (Mais il ajouta, après une courte pause.) Bon, pas aujourd’hui, mais d’habitude, tu te souviens de pas mal d’affaires… Je pense que Sébastien a raison : il était pas avec nous.


  — L’odeur, Sébas, si t’avais senti l’odeur…


  — C’était dégueulasse, enchérit François.


  — Elle a jamais quitté la Marc-Mobile. On l’a pourtant nettoyée de fond en comble… Rien à faire.


  François vida son verre d’une longue gorgée, puis :


  — Elle avait laissé sa marque dans la Marc-Mobile…


  Il rit exagérément de sa boutade, en répétant les mots : « Marque… Marc… » Jonathan comprit qu’il était saoul. Il regarda l’heure : 22 h 15 ? Déjà ? Il n’avait pas vu le temps passer. Il pensa suggérer leur départ mais François continua, la voix pâteuse :


  — Je vais te le dire, moi, Sébastien, pourquoi c’est cette fille-là qui a bousillé le char à Marc. C’est parce que c’était pas une fille. Non, c’est pas vraiment ça que je veux dire. Écoute ben ça, Joe, tu vas tout comprendre : c’est notre bonne vieille apparition du Territoire des Morts qui avait pris possession du corps d’une autre fille pour nous atteindre. Pis tsé, si c’était elle la Luna que tu cherches ? T’as-tu pensé à ça ? Moi, demain, je vais appeler mon cher cousin pour y demander c’était quoi le nom de sa crisse de folle.


  Sébastien et Jonathan échangèrent un regard entendu. Ils se levèrent en même temps.


  — Bon, dit le premier, je vais aller te reconduire, François.


  — Non, non, non. On a même pas mangé notre pizza…


  — On l’a pas reçue, tu veux dire. Je vais aller dire au serveur de la donner à d’autres clients…


  — Non, je veux l’apporter dans une boîte… Je vais attendre, vous pouvez partir. Je suis capable de me rendre à Sherbrooke, quand même.


  Sébastien soupira.


  — Je vais attendre avec toi. Tu ne conduis pas ta voiture. En plus, tu pourras continuer de me parler de ta théorie en route.


  Les yeux de François s’illuminèrent.


  — Là, tu parles ! Comme dans le temps.


  — Et toi, Jonathan, ça va ?


  — Oui, je couche encore à l’Écono-Nuit.


  François fronça les sourcils.


  — T’aurais pu venir chez nous, il y a de la place.


  — Merci Frank, mais je préfère être plongé dans Brompton, pour l’écriture de mon roman.


  — Ben là, Sherbrooke, c’est juste à côté…


  — Laisse tomber, François. On pourra même passer par le cimetière si tu veux, proposa Sébastien en envoyant un clin d’œil à Jonathan.


  — Wow ! Je sens que la gang de Brompton revit. C’est cool, hein, Joe ?


  Ce dernier acquiesça machinalement en sortant son portefeuille.


  — C’est déjà payé, annonça Sébastien. Je m’en suis occupé.


  — Hein ? Je t’ai même pas vu te lever de la table. En tout cas, merci Sébas. Quand est-ce qu’on se revoit ?


  — Je vais coucher chez mes beaux-parents à Sherbrooke. Demain, il faut que je remonte à Victoriaville. Mais hésite pas, si tu veux qu’on se voie, tu me fais signe.


  — Heille Joe… Appelle-moi demain, on a pas fini nos chasses aux fantômes… Bon, viens-t’en Sébastien, on va au Territoire des Morts.


  — On va commencer par attendre ta pizza… répondit Sébastien.


  Jonathan constata l’air irrité de certains clients dans la salle. Il avait été tellement absorbé par la conversation qu’il n’avait même pas remarqué que la salle s’était presque remplie. Un peu comme quand ils étaient adolescents, plongés dans leur bulle imperméable au reste du monde.


  Il salua ses amis et sortit dans l’air froid. Le ciel dégagé partageait ses étoiles, la pollution lumineuse n’étant pas intense à Bromptonville. Et il y avait ce silence omniprésent, interrompu par moments par quelques rumeurs de rires au loin. Après plusieurs profondes inspirations, Jonathan se sentait suffisamment maître de lui pour conduire. Il n’était plus étourdi par l’alcool. Un mélange d’émotions contradictoires l’habitait : de la tristesse pour Marc, de la joie d’avoir passé un moment avec une partie de sa bande d’amis, et puis l’espoir que cette nuit les démons du passé le laisseraient tranquille. Mais dès qu’il enfouit ses mains dans ses poches de pantalon, il sentit la froideur du métal. Il sortit de sa poche un rasoir de barbier, le même qu’il avait vu sur le plancher de sa chambre de motel. Le même qu’il avait tenu devant le miroir à Montréal… Il repensa à la légende que lui avait racontée Sébastien : cet homme qui voulait redevenir ce qu’il était avant. Puis qui se tailladait le visage.


  Il frissonna.


  
    
  


  Extrait du roman Réminiscences


  Depuis que Jonathan fréquentait la rousse Maryse – quelques semaines –, il ne montrait plus d’intérêt pour les chasses aux fantômes ou la plupart des activités ou œuvres qui baignaient dans le surnaturel.


  Pendant que Marc tentait d’intéresser ses amis à une partie de jeux de rôle d’épouvante, Jonathan n’arrêtait pas de surprendre les œillades douces d’Alexandre destinées à Maryse. De surcroît, son ami ne manquait pas une occasion pour la faire rire. De son côté, François semblait refermé sur lui-même. Il fixait la table devant lui, silencieux, et Jonathan aurait juré qu’il était sur le point d’exploser de colère : son visage passait peu à peu du rose au rouge au mauve.


  Marc paraissait de plus en plus découragé.


  — Coudonc, y a-tu quelqu’un ici qu’y a le goût de jouer à ma game ?


  Jonathan s’apprêtait à le rassurer, à lui répondre que « oui, oui, ta partie est effrayante… », mais Maryse le devança :


  — Je trouve ça poche. Vous êtes là à jouer. À faire semblant. Au lieu de faire les vraies affaires…


  — Que c’est que tu veux dire ? demanda Marc.


  — C’est pas compliqué, me semble. Tu veux nous faire peur avec une histoire de morts-vivants à dormir debout… Tant qu’à ça, pourquoi on irait pas au cimetière ?


  Elle n’attendit pas leur réponse, déjà elle était debout. Évidemment, quelques secondes plus tard, Alexandre l’imitait, un grand sourire aux lèvres.


  — Je suis d’accord avec elle : vivre les vraies choses. (Puis, il ajouta, en envoyant un clin d’œil à Jonathan) Arrêter de croire aux fantômes…


  L’estomac de Jonathan se tordit. Il était désespéré. C’est pourquoi il se rallia à eux d’une voix trop énergique, et sans y réfléchir :


  — Bonne idée, ça fait longtemps qu’on est pas allés sur le Territoire des Morts !


  Maryse éclata de rire.


  — Le Territoire des Morts ? C’est vraiment niaiseux comme nom…


  Jonathan baissa les yeux, pour ne pas lui montrer à quel point il avait envie de pleurer. Il voulut se racheter, lui montrer qu’il n’était pas « niaiseux », que…


  Mais Alexandre parla avant lui :


  — Oui, c’est comme ça que Jonathan appelle le cimetière. Lui, pis mon cousin François, ils sont sûrs qu’il y a un genre de fantôme là-bas…


  François sortit de sa torpeur. Il se leva et dévisagea Alexandre.


  — Là, ça va faire. On était jeunes… Pis tu y croyais autant que nous…


  — C’était pour passer le temps… J’ai jamais dit que j’y croyais, moi, à tout ça…


  — Maudit menteur ! cracha François, les poings sur la table.


  — Osti que ça va pas ben à soir… dit Marc en enfouissant son visage dans ses mains.


  Maryse en profita pour enfoncer le clou :


  — Ben là, tu t’attendais à quoi, Marc ? Depuis que je me tiens avec votre gang, tout ce que vous faites, c’est regarder des films ou jouer à des jeux niaiseux…


  — Chanceuse ! enchérit Alexandre. Moi, j’ai dû me taper toutes les recherches débiles pour attraper des monstres… qu’on n’a jamais trouvés, je le précise.


  Marc leva deux doigts d’honneur vers Alexandre et Maryse en criant : « FUCK YOU TABARNAC ! » Ce à quoi Alexandre répondit d’un petit sourire en coin.


  À ce moment, Jonathan ne put s’empêcher de pleurer. Il aurait aimé se retenir, ou au moins le faire silencieusement, mais non, il fallait qu’il éclate en larmes, avant de répéter mot pour mot la même phrase que Marc :


  — Osti que ça va pas ben à soir…


  — Bon, j’ai assez perdu de temps avec vous autres, lâcha Maryse. Ça te prend quoi, Jonathan, pour avoir envie de me fourrer ? Ceux qui veulent vivre la vraie affaire, vous me suivez au cimetière… Les autres, ben…


  Elle ne compléta jamais sa phrase. Mais Jonathan devinait aisément ce qu’elle avait voulu dire : « Les autres, ben, restez dans votre petite vie de marde… » ou quelque chose du genre.


  Encore une fois, elle s’était donnée en spectacle. Sa crinière flamboyante frôla Jonathan une dernière fois, comme pour le narguer. Sa première blonde disparut de la chambre de Marc, et de sa vie. Alexandre ne daigna même pas les regarder et la suivit.


  Marc, François et Jonathan restèrent muets pendant de longues minutes. Le premier enfouit de nouveau sa tête au creux de ses mains. Il chuchotait des sacres. Le second semblait perdu dans ses pensées ou ses tourments. Sous son front plissé, ses yeux exprimaient un mélange de colère et de tristesse. Ses lèvres se tordaient dans de douloureuses grimaces. Et Jonathan essuyait ses larmes. Sa rousse. Son ami d’enfance.


  C’est comme si on lui avait infligé une double dose de ce légendaire « Ark ! » bien senti que Caroline lui avait craché au visage au primaire.


  Après cette rupture, il ne dormit pas de la nuit.


  Le lendemain, François et Marc l’invitèrent à ce que le deuxième appela « une ostie de séance de défoulage, tabarnac ! ».


  — J’étais là quand Dominic a appris que sa première blonde le trompait. Osti que c’t’ait pas beau à voir… Il a fessé sur un mur de briques jusqu’à temps que ses poings soient en sang.


  — Euh… Tu veux que je me défonce les poings sur un mur de briques ?


  — Je veux que tu sortes le méchant… Qu’on sorte le méchant. Pour pas garder ça en dedans.


  Ils allèrent dans le bois entre le quartier autour du parc Nault et le cimetière. Ils se choisirent chacun un arbre et commencèrent à frapper. D’abord avec des branches mortes comme s’il s’agissait d’épées, de gourdins, de battes de baseball, puis, dans le cas de Jonathan, quand son arme improvisée se brisa, avec ses poings nus, en grognant, en criant, pour tenter de sortir la rage qui l’habitait.


  Ses deux amis le regardèrent. Quand les jointures de Jonathan explosèrent en sang, il tomba à genoux. Il plongea ses poings dans la neige. Pour endormir la douleur. Peut-être pour s’endormir lui aussi du même coup. Pour ne plus penser, ne plus sentir.


  Si Marc ne lui avait pas tendu une main, peut-être que Jonathan serait resté là. Son ami l’aida à se relever. Les lèvres de Jonathan esquissèrent un bref sourire, même si ses yeux se noyaient de larmes. Marc hocha lentement la tête, comprenant le « merci » silencieux de Jonathan.


  C’est François qui parla le premier :


  — J’espère que l’apparition du cimetière les a emportés tous les deux hier soir…


  Était-ce une blague ou un souhait ? Même s’il était impossible de l’apercevoir en plein milieu du bois, Jonathan tourna son regard en direction du cimetière. Il serra les dents un moment avant d’approuver.


  — Osti que j’suis content qu’elle soit plus dans le décor, avoua Marc.


  François acquiesça. Jonathan leur confia le fond de sa pensée :


  — J’aurais aimé mieux jamais…


  Marc l’interrompit :


  — Tsé, John, tu pouvais pas prévoir que ça virerait mal de même…


  — Au moins, là, c’est fini… souffla François, mais assez fort pour que Jonathan l’entende.


  — Pis toute va redevenir comme avant… dit Marc, comme s’il en était presque convaincu.


  Jonathan ne trouva rien à répondre.


  Parce que les filles ne le méritaient pas, au fond. Elles riaient de lui. Elles le regardaient de haut. Comme si elles se pensaient mieux que lui. Ou plus puissantes.


  Comme des vampires. Il se traita d’idiot. À seize ans, on ne croyait plus à de telles sottises. Et pourtant, le visage de Valérie apparut dans son esprit. Il se demandait ce qu’elle était devenue, depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, à la fin du primaire.


  
    
  


  Quand Jonathan actionna l’interrupteur, une vingtaine de lampes s’allumèrent. Il ne semblait plus rester la moindre parcelle de noirceur dans le sous-sol qui servait de chambre à Marc. Son ami avait-il peur du noir ?


  En tout cas, le désordre ne l’effrayait pas. Il y avait des boîtes çà et là, des papiers qui jonchaient le sol en béton, des piles de livres, de DVD, de revues…


  Jonathan soupira. Une forte odeur d’humidité régnait dans l’air. Les murs en pierre suintaient. Il remarqua une rigole d’eau qui s’écoulait d’une fissure. Comment son ami avait-il pu vivre dans un espace aussi peu accueillant ?


  Il promena son regard sur les feuilles de papier éparpillées. On y avait écrit, mais ça ressemblait davantage à des barbouillages qu’à des mots. Comme si un dément avait exprimé ses pensées troubles sur le papier.


  Un coup d’œil aux piles de livres lui apprit qu’il s’agissait de romans de vampires, quelques Stephen King et des adaptations de films que son ami avait aimés à l’époque : Alien, L’Arme fatale, Robocop…


  Les DVD étaient principalement des films d’action et quelques comédies. Mais aucun film d’horreur.


  La pile de revues contenait des magazines variés : certains érotiques, d’autres de potins et de voitures. Jonathan remarqua qu’on avait inscrit sur la couverture de l’un d’eux : « I love Rémi » sur la photographie d’une Ford Escort bleue.


  Sur une tablette de pierre, le long d’un des murs humides, il y avait les cassettes identifiées « Mix-à-Marc », qui ne fonctionnaient probablement plus. Jonathan devinait qu’il y avait de la moisissure sur les rubans. À l’époque du secondaire, ces compilations préparées par Jonathan représentaient la trame sonore de leurs journées.


  Dans un coin de la pièce, il y avait de vieilles affiches roulées qui commençaient à être contaminées par la moisissure elles aussi. En un coup d’œil rapide, Jonathan reconnut celles qui décoraient la chambre de Marc quand il était adolescent : des playmates, des films, des groupes de musique.


  Jonathan faillit écraser un fusil à pétards. Cet objet le ramena en première secondaire.


  Marc, Alexandre et Jonathan se poursuivaient, munis de fusils à pétards achetés chez madame Cantin. L’immense terrain derrière la maison des parents d’Alexandre constituait un espace de jeu idéal. Personne ne pouvait les voir et rire d’eux ensuite…


  Sur une table dans un autre coin de la chambre, il y avait des guides de jeux de rôle. Principalement des livres de règles de Vampire : la mascarade, Red Steel, Ravenloft, ainsi que des cahiers dans lesquels Marc avait écrit quelques scénarios. Jonathan se sentit nostalgique à la vue de notes sur sa série de jeux nommée Hellblood. Inspiré de films d’horreur du genre Freddy, Marc avait prévu en faire jouer huit. Mais pour une raison qui échappait à Jonathan, la bande d’amis avait pu en jouer seulement cinq. Dans un autre carnet, il découvrit des notes sur un concept de jeu inédit basé sur les histoires qu’ils se racontaient tous deux, au primaire, en rentrant de l’école. Les Aventures de JoMarc contre le terrible Director…


  Son cœur se serra et Jonathan ne put empêcher quelques larmes silencieuses de mouiller les pages devant lui. Il referma le carnet avant de l’endommager davantage. Il rangea ces cahiers dans son sac à dos.


  Jonathan entendit Gilles pleurer, à travers le plafond. Tout à l’heure, quand il l’avait accueilli dans la maison, il jouait comme d’habitude son rôle d’homme dur et sans émotions, mais Jonathan savait que derrière ce masque impassible se terrait un être démoli.


  Un bruit, aussi soudain que fort, le fit sursauter. Une sorte de grognement mêlé d’un long soupir.


  En tournant la tête, Jonathan comprit que ce râle monstrueux provenait des entrailles du chauffe-eau installé au fond de la pièce.


  Tout près de ce monstre de métal se trouvaient de nombreuses boîtes de carton fermées. Jonathan en ouvrit une au hasard. Elle contenait des cassettes VHS. Halloween 2, Kickboxer, Prédateur 2, Les Créatures de la nuit… Jonathan se rappelait qu’il s’agissait là des films que Marc avait achetés à la faillite du club vidéo de Yoland. Une deuxième boîte cachait des cartables de cours du secondaire. Maths. Français. Géographie. La suivante était remplie de vieilles peluches en forme de vaches, de chevaux et de cochons. Dans le fond, il y avait même un vieux biberon et un hochet décoloré. Jonathan hoqueta de surprise : son ami avait-il conservé tout ce qu’il avait possédé dans sa vie ?


  Le ronronnement lointain d’une tondeuse débuta, instaurant un fond sonore pour la dizaine de minutes suivantes.


  Jonathan délaissa le mur de boîtes pour se tourner vers le lit de son ami. Tout autour de ce dernier étaient éparpillées des bandes dessinées telles que XIII et Blueberry.


  Parmi les plis de la couverture en désordre, il y avait des photos. Quelques-unes sur lesquelles figuraient des inconnus, probablement des oncles et des cousins. D’autres présentaient des portraits de famille à différentes époques. Étrangement, Gilles souriait, alors que dans la vie, Jonathan ne l’avait jamais vu sourire. Marc avait l’air triste, résigné. Les visages de sa sœur Josée et de leur mère semblaient voilés d’une tache floue.


  Une autre photo montrait Marc et Dominic qui rigolaient dans la cabane en bois de ce dernier. Tous deux tenaient des marteaux. Était-ce le jour de « l’inauguration officielle » de cette construction maladroite ?


  La photo suivante montrait Marc assis sur les genoux de Carl, le grand frère de Jonathan déguisé en père Noël. Dans les années quatre-vingt-dix, les Reynolds invitaient Marc chaque année aux soupers et événements festifs. Un cadeau l’attendait sous le sapin la veille de Noël et il raffolait de la dinde de la mère de Jonathan.


  Une autre : Marc, Jonathan et Alexandre, en pleine nature. Dans le bas, c’était indiqué : octobre 1993. Jonathan se rappela qu’elle avait été prise au mont Orford, avec ses parents. Ils gravissaient cette montagne chaque automne autrefois.


  Et une dernière : François et Marc sur un chemin de fer. Le deuxième tenait une radio sur son épaule. Il avait la bouche ouverte comme s’il était en train de parler au moment de la photo. Jonathan se souvenait qu’il tenait l’appareil. Le trio d’amis marchait vers la ville sur ces rails. Jonathan voulait découvrir si le chemin de fer menait vraiment jusqu’à Sherbrooke… ou alors vers un ailleurs mystérieux…


  Les lèvres du Jonathan adulte dessinèrent un bref sourire face à la grande naïveté de l’adolescent qu’il était, plein d’illusions et d’espoirs. Il glissa toutes les photographies dans son sac à dos.


  Par curiosité, il regarda sous le lit. Grâce aux multiples lampes installées dans la chambre, le dessous n’était pas plongé dans l’ombre. Il y avait des sacs de chips vides, des boîtes de biscuits à moitié pleines, des pots de bonbons variés, des barres de chocolat pas encore déballées…


  Le chauffe-eau râla de nouveau, comme s’il demandait de l’attention que Jonathan ne lui donnait pas.


  À côté du lit, Marc avait installé une table pliante sur laquelle étaient déposés des contenants de pilules contre l’anxiété, des calmants, des médicaments aux noms inconnus de Jonathan… Et un ordinateur portable. Il tenta de l’ouvrir, mais ne connaissait pas le mot de passe. Il rangea l’ordinateur dans son sac à dos.


  Sous la table, Jonathan remarqua un autre petit paquet de photographies. En fait, il s’agissait de la même capture d’un coin d’une pièce en plusieurs versions, avec des éclairages différents (du plus sombre au plus clair).


  Était-ce un coin de cette chambre ?


  En explorant le sous-sol, Jonathan sut que c’était le cas. Il reconnut l’endroit précis : la réunion de deux murs, suintant d’humidité, inondé de la lumière de trois lampes.


  Qu’avait-il de singulier, ce coin ?


  Jonathan l’observa longuement, mais rien de notable ne retint son attention. Il regarda à nouveau les différentes versions de la photographie.


  Pourquoi Marc y avait-il accordé une importance particulière ?


  Jonathan sentit la curiosité le gagner. Il sortit son cellulaire avec l’intention de photographier à son tour ce mystérieux coin.


  Il se rendit compte que l’écran de son téléphone était fissuré, craquelé. Quand cela était-il arrivé ? Il ne se souvenait pas de l’avoir échappé dernièrement.


  En ouvrant l’appareil, il remarqua que plusieurs messages l’attendaient. Son éditrice, ses amis auteurs, sa blonde…


  Il n’y répondrait pas tout de suite, il n’avait pas la tête à revenir à son quotidien d’avant.


  Il photographia le coin de la chambre de Marc. Il n’y avait rien là de particulier. Qu’est-ce que son ami y avait vu qui demeurait invisible à ses yeux ?


  Un moteur bruyant attira l’attention de Jonathan. Il regarda par la petite fenêtre qui donnait sur la cour avant. Il reconnut le fermier Lebrun. Il tenait un sac de papier, comme ceux des épiceries. Quand il disparut du champ de vision de Jonathan, des voix s’élevèrent dans la maison.


  Gilles : C’est quoi ça ?


  Lebrun : Tu le reconnais pas ? C’était à Ti-Marc, dans le temps. C’était dans mon garage. Mais moi, j’en veux plus.


  Gilles : Ok, mais c’est quoi ?


  Le chauffe-eau grogna de plus belle, couvrant la réponse du fermier.


  Gilles : … ben laite. Je veux pas de ça icitte…


  Lebrun : Ah, je pensais que… Ben, je vais repartir avec d’abord…


  Une minute plus tard, Jonathan vit le fermier Lebrun sortir de la maison, avec le même sac. Que contenait-il ? Piqué par la curiosité, il monta au rez-de-chaussée. Gilles était assis à la table de cuisine, l’air absent.


  — J’ai entendu Lebrun. Euh… Qu’est-ce qu’il voulait ?


  Gilles ne daigna même pas le regarder.


  — C’est pas de tes affaires. (Puis, après un court silence) T’as-tu fini, là ?


  — Euh…


  — En bas. T’as-tu pogné tout ce que tu voulais ?


  — Oui, oui… Euh… je me demandais si je pouvais prendre l’ordinateur de Marc… Si c’est ok avec vous…


  L’homme bourru haussa les épaules et lâcha rapidement :


  — J’m’en fous. Tant que ça te prend pas toute la journée. J’ai des affaires à faire, moi.


  Ensuite, il se leva et quitta la pièce, les épaules secouées de sanglots qu’il tentait en vain de cacher.


  Au troisième voyage de boîtes dans le coffre arrière de sa voiture, Jonathan entendit une voix féminine. Quelqu’un parlait. Ça semblait provenir de derrière la maison. Jonathan suivit la voix et découvrit une femme costaude aux cheveux gris, dos à lui.


  — Des méchantes… C’est rien que des méchantes, qu’elle disait en faisant un mouvement de haut en bas avec sa tête.


  Jonathan comprit qu’il s’agissait de la mère de Marc, qui observait le coin créé par deux haies de cèdres. Il s’approcha de la femme, posant doucement une main sur son épaule. Elle cessa son mouvement de tête et se tourna vers lui. Son visage était méconnaissable, dégoulinant de chairs molles comme s’il sortait d’une chaudière d’acide sulfurique.


  — Oh… John… Ça fait longtemps… Marc va être content de te voir…


  Jonathan déglutit avant de reculer de quelques pas.


  
    
  


  Extrait du roman Réminiscences


  Du haut de ses quinze ans, Jonathan se croyait prêt. Une casquette des Expos vissée sur sa tête et des bottines à cap d’acier empruntées à son père, il se sentait invincible…


  … jusqu’à ce qu’il lise le doute sur le visage de Marc.


  — Ich… T’es sûr que tu voulais pas te mettre un gilet à manches longues ?


  — Pourquoi ?


  — Tu vas comprendre à soir, après ta journée chez Lebrun…


  Quand Dominic arriva à son tour, vêtu, lui, d’un chandail long camouflant à peine ses muscles imposants, les trois amis enfourchèrent leurs vélos pour sortir de Bromptonville et rejoindre la ferme de Lebrun.


  Leur patron pour la « période des foins » et ses frères les attendaient, un sourire aux coins des lèvres, comme s’ils savaient qu’ils ne se montreraient pas à la hauteur, déjà tous en sueur et assoiffés.


  — Des p’tits gars d’la ville…


  — Heille, j’suis quasiment plus souvent en campagne qu’en ville, faque… réagit Marc, les joues rouges.


  Jonathan devinait que l’orgueil de son ami avait été piqué.


  — Ben non, Ti-Marc, répliqua Lebrun, c’est pas de toi que je parlais, voyons, tu l’sais ben. Quand j’t’avais demandé de m’amener du renfort, j’pensais à d’autre chose…


  Puis, désignant du menton Dominic et Jonathan, le fermier continua :


  — Allez-vous survivre à vot’semaine, les gars ?


  Tous deux demeurèrent muets. Malgré ses bras musclés, Dominic paraissait gêné. Marc dit :


  — Tu sauras, mon Lebrun, que mes chums, ils sont faites forts. Ils vont survivre à la journée… pis à l’été 1995 au complet !


  — Parfait, ben debord, les p’tits gars d’la ville, y vont commencer dans la grange.


  Jonathan remarqua que Marc blêmit à ce moment. Il le regardait avec ce qui lui semblait être de la compassion (ou de la pitié ?).


  Ainsi, Jonathan et Dominic iraient dans « la grange », pendant que Marc et les autres resteraient dehors, pour enlever les bottes de foin de la remorque derrière le tracteur et les poser sur le convoyeur qui les monterait jusqu’aux deux amis, les « p’tits gars de la ville », responsables de les empiler « comme du monde » dans la réserve.


  En théorie, tout paraissait très simple, presque facile… Surtout que ce jour-là le soleil plombait comme jamais, sa chaleur écrasante menaçant de les terrasser dehors… Jonathan allait être à l’abri à l’intérieur… Et en plus, cette grange lui rappelait celle dans le film Vendredi 13 chapitre 3, son opus préféré dans la populaire série.


  Mais dès son entrée dans le bâtiment, la réalité le rattrapa : un véritable fourneau ! Qu’avait-il donc cru, dans toute sa naïveté adolescente ? Qu’une hypothétique climatisation le rafraîchirait pendant la besogne ?


  Avant que Jonathan ne puisse dire que « finalement, le p’tit gars d’la ville, il change d’idée », le convoyeur ronronna, les bombardant de cette armée de monstres d’herbes sèches. Dominic n’avait aucun mal à saisir et lancer dans la réserve une balle sur deux, l’autre étant évidemment destinée à Jonathan. Contrairement au premier, le deuxième n’allait pas assez vite. Jonathan n’eut pas le temps de déposer son fardeau qu’un autre de ces blocs de pesanteur lui tomba sur la tête. Étourdi, il perdit ses lunettes. Dominic se transforma en une véritable machine. À l’instar de la fois où il les avait sauvés des griffes des intimidateurs à l’école primaire, il se précipita pour agripper rapidement tout ce qui apparaissait au bout du convoyeur et le tirait le plus loin possible, tout en assurant la protection de Jonathan. Celui-ci cherchait à tâtons ses lunettes parmi tout ce fourrage qui couvrait le plancher. Le cœur dans la gorge, il réussit par miracle à les retrouver.


  — Si tu n’avais pas été là…


  — T’en fais pas avec ça, on va s’en sortir, répondit Dominic en continuant la tâche.


  Et effectivement, ils survécurent à ce que Dominic surnomma le « premier round » de plusieurs. Ils sortirent victorieux de cet enfer, à l’air libre où la chaleur leur parut soudainement comme une vague de fraîcheur.


  Marc tenait un tuyau d’arrosage auquel il s’abreuvait.


  — Laisses-en pour les survivants… grogna Jonathan.


  — Ciboire ! Les morts-vivants, tu veux dire !


  Dominic et Jonathan étaient trop occupés à satisfaire leur soif pour répondre. Ils se laissèrent ensuite tomber sur l’herbe à l’ombre de la grange. Jonathan contempla le ciel bleu comme si c’était la première fois qu’il le voyait. Il aurait tout donné pour ne plus avoir à se relever, tellement ses muscles l’élançaient. Et ses avant-bras souffraient de la morsure du foin. Comme l’avait prévu Marc, il aurait effectivement dû porter un chandail à manches longues.


  — No pain, no gain.


  Dominic venait de citer une chanson de Scorpions. Ce à quoi Marc enchérit :


  — Amen, câlisse !


  Le cou tendu, Jonathan se tourna avec douleur vers Dominic :


  — Merci encore pour tantôt.


  — De quoi ? demanda Marc, assis près d’eux.


  — Rien, répondit Dominic. Jonathan pis moi, on a fait ça comme des pros.


  Jonathan remarqua un imposant garage en tôle au fond de la cour. La porte en était cadenassée, ce qui attisa inévitablement sa curiosité.


  — C’est quoi ça ?


  — Ben, c’est un garage.


  — Pourquoi il y a un cadenas ?


  — J’sais pas, mon John. Peut-être que Lebrun veut pas se faire voler ses affaires…


  — Vous parlez de moi ?


  Le fermier Lebrun apparut dans leur champ de vision. Marc répondit aussitôt :


  — On se demandait c’est quoi que tu caches là-dedans ?


  — Vous êtes curieux, les p’tits gars de la ville. C’est pas de vos affaires. Envoyez, debout, le tracteur ramène d’autre stock.


  
    
  


  Une fois revenu dans sa chambre à l’Écono-Nuit, Jonathan sortit de son sac l’ordinateur de Marc.


  Quel pouvait bien en être le mot de passe ?


  Il testa les premières idées qui lui vinrent en tête, ainsi que leurs nombreuses déclinaisons possibles, sans succès. Il ne perdit pas espoir. Il ne devait pas perdre espoir. La réponse à la mort de son ami se terrait peut-être sur ce disque dur.


  Il soupira.


  À moins qu’il ne soit en train de s’inventer toute une histoire autour d’un rien… d’une simple coquille dans ses livres. De redevenir l’adolescent crédule qu’il avait été, pour quelques doutes ? Pourquoi a-t-il pensé pendant un court instant que la mort de son ami pouvait être autre chose qu’un simple accident ? Pour quelques frayeurs nocturnes engendrées par son imaginaire fécond. Le jeune Jonathan dont l’imaginaire s’emballait au moindre détail insolite qui égayait son quotidien… et qui le partageait avec ses amis.


  Qui tremblait en pensant aux légendes de son village.


  Et qui, pourtant, avait besoin de toutes ces histoires pour survivre.


  L’image de Marc et lui revenant de l’école lui apparut à l’esprit. Tous les deux souriant le temps de leur histoire commune : Les Aventures de JoMarc.


  Et si le mot de passe du portable de Marc était relié à ça ? Les mains moites sur le clavier, Jonathan suivit son instinct : JoMarc, AventuresJoMarc, JoMarcVSDirector, Director, GrenadeBière…


  Après de nombreuses tentatives infructueuses, il grogna de découragement. C’était impossible de trouver le mot de passe, même celui d’un ami proche. Proche ? Depuis combien d’années ne l’avait-il pas vu ? Jonathan sentit les larmes lui noyer les yeux.


  Ressaisis-toi, Jonathan.


  Il repensa à la brève visite du fermier Lebrun chez le père de Marc. Que contenait le sac qu’il avait voulu lui remettre, mais que Gilles avait refusé ?


  Quelques minutes plus tard, il conduisait en direction du rang 5.


  Un frisson le parcourut de plus en plus intensément au fur et à mesure qu’il s’approchait de la ferme de Lebrun.


  D’un geste nerveux, il cogna chez le fermier. Aucune réponse. Et cette fois, sa fille ne vint pas à sa rencontre. Tandis qu’il retournait à sa voiture, une camionnette usée apparut au bout du rang 5, fonça à vive allure pour tourner dans la cour et freiner d’un coup sec. Le fermier Lebrun en sortit, l’air colérique. Mais dès que ses yeux croisèrent ceux de Jonathan, il se calma.


  — Ah… T’es l’ami de Ti-Marc… J’pensais que t’étais un autre salaud qui tournait autour de ma fille…


  Jonathan se retint de lui rappeler que sa fille n’était plus une enfant, mais une femme probablement trentenaire. Il opta plutôt pour un semblant d’humour, question d’amadouer le fermier :


  — Euh… Je suis content que ça soit pas le cas. J’aurais passé un mauvais quart d’heure, on dirait.


  L’homme émit un rire sec.


  — Qu’esse tu fais icitte d’abord ?


  — Je suis venu te parler de Marc.


  — Ah… Pauvre Ti-Marc, je sais que j’ai pas toujours été correct avec lui… avoua Lebrun.


  — T’es pas le premier…


  Le fermier se passa la main dans ses cheveux gras.


  — Faque c’est ça, le pauvre Ti-Marc, il méritait pas une mort conne de même…


  — Un accident…


  — Ti-Marc a été chanceux dans sa vie. Surtout quand il était ado, il en a faite une coupe, pis il s’en est toujours sorti.


  Une brève grimace déformait les lèvres de l’homme. Quand ce dernier constata que Jonathan le fixait, ses traits se raidirent en une expression de méfiance.


  — Comme ça, t’es venu me parler de Ti-Marc. Qu’esse tu veux savoir ?


  Jonathan s’éclaircit la voix.


  — Je me mêle probablement de ce qui me regarde pas, mais je t’ai vu tantôt venir jaser avec Gilles. J’étais dans la chambre de Marc, au sous-sol. Tu voulais lui donner quelque chose qui appartenait à Marc, mais il en a pas voulu. Est-ce que… euh…


  — T’es curieux, le p’tit gars de la ville…


  Ils se toisèrent un moment. Jonathan retint son souffle. Il priait fort, très fort pour que Lebrun accepte de lui montrer le contenu du mystérieux sac de papier brun… Après d’interminables secondes, le fermier se dirigea vers son garage, en déverrouilla la porte et y disparut un bref instant. Quand il en revint, il tendit à Jonathan le sac de papier brun, le même qu’il avait apporté à Gilles plus tôt. Jonathan l’accueillit dans ses mains tremblantes et regarda avec fébrilité ce qu’il contenait : il s’agissait d’un fragment de tôle rouillé sur lequel on avait gravé « I love Rémi ». Son cœur s’arrêta de battre un très court instant.


  — Qu’est-ce… Qu’est-ce que vous faites avec ça ?


  — Dans le temps, Ti-Marc a eu un accident avec son char. Perte totale. Il était rentré dans un arbre, qu’il m’avait dit. Il cherchait un autre char. Je connaissais un gars qui voulait se débarrasser d’une Ford Escort qui ressemblait pas mal à celle de Ti-Marc. On a fait l’échange. Moi, j’ai pu revendre les pièces, pis Ti-Marc est reparti avec un nouveau char.


  En désignant du menton le morceau de tôle que Jonathan tenait, il ajouta :


  — J’avais gardé ce bout-là, parce que, dans le temps, je trouvais ça comique. Ma fille était tellement nounoune dans le temps…


  À nouveau, cette grimace, et les traits soudainement tirés.


  — Tu peux partir avec. Moi, je veux pas garder ça. Ça fait longtemps que ça me fait plus rire… Ça me donne même des cauchemars.


  Jonathan se retint de lui demander à quoi ressemblaient ses cauchemars.


  
    
  


  


  Retour au Motel Écono-Nuit, devant l’ordinateur de Marc. Nouvel essai pour le déverrouiller… Marc-Mobile, MarcMobile, Marc Mobile. Rémi, ILoveRémi… Pendant une heure. Deux. Trois. Toujours en vain.


  Découragé, Jonathan abandonna l’ordinateur de son ami et retourna au sien. En soupirant, peut-être par désir de se changer les idées, il replongea dans sa relecture de Réminiscences.


  Ils avaient quinze ans, à l’aube de l’été. Les parents de Jonathan étaient partis pour la fin de semaine. Marc venait souper. Jonathan avait acheté des repas surgelés… des morceaux de poulet panés, des pseudo-patates pilées et deux brownies douteux pour le dessert. En visionnant Les Belles de l’ouest, un des films que son grand frère Carl leur avait enregistrés à Super Écran, Jonathan et Marc ont commencé à boire leurs bières. De la Wildcat que Marc avait pu acheter au dépanneur de Ti-Groulx.


  — Osti, ça goûte la sueur de vieux, dit Marc.


  — Ah… Parce que tu sais qu’est-ce que ça goûte ?


  Marc haussa les épaules avant de vider sa première bouteille d’une longue gorgée, suivie d’un rot bruyant.


  — Bon, une de finie… Pis toi ?


  Jonathan n’en avait avalé que quelques lampées, en grimaçant chaque fois. À l’écran, les cowgirls chevauchaient dans un paysage désertique. Même si Jonathan aurait préféré un film d’horreur, il aimait ce qu’il voyait : quatre femmes magnifiques dont les mouvements de bassin évoquaient, dans son imaginaire, l’érotisme des Bleu Nuit à TQS.


  — Avec laquelle t’aimerais sortir ? demanda-t-il à Marc.


  — Et de deux ! Envoye, mon John, laisse-moi pas finir tout seul c’te marde-là.


  Après un autre rot plus intense et malodorant, il répondit à sa question d’une voix vacillante :


  — Ben, c’t’évident… Drew Barrymore… Heille, il faudrait ben louer Fleur de poison un moment donné… Elle joue une crisse de folle là-dedans, pis y paraît qu’y a un peu de cul.


  — Je suis partant. Si le Super Vidéo Brompton l’a pas, je pense que Ti-Groulx l’a en stock sur son mur de films.


  — Ouin, j’pense ben… Tsé, il a racheté une partie du stock de Yoland… Pis il me semble qu’il l’avait.


  Quand Marc attaqua sa troisième et dernière bouteille, Jonathan voulut au moins terminer sa première. Ce qu’il fit, en plusieurs gorgées rapides, en se bouchant le nez pour atténuer le goût. Mais aussitôt, il le regretta : dans son estomac, la « sueur de vieux » mélangée au repas surgelé bon marché lui infligea une sévère nausée.


  Quand il se leva, tout commença à tourner. Lorsqu’il atteignit la cuvette de toilette, il entendit Marc s’exclamer d’un ton victorieux :


  — Finiiiiie ! Ha ha ha !


  Jonathan vomit son pseudo-souper et la seule Wildcat qu’il allait boire de sa vie.


  Au moins, il se sentait mieux ensuite. Lorsqu’il revint au salon, Marc était debout et imitait la fusillade dans le film, les mains transformées en fusils imaginaires et des bruits de détonations sortant de sa bouche.


  — Tu pourras boire mes deux autres, j’en veux plus.


  — T’es-tu fou, crisse ? J’ai fait ma part… Tsé, dans nos histoires de JoMarc qu’on se racontait… C’est ça qui faudrait mettre dans les grenades à la bière…


  — De la Wildcat ?


  — Ça goûte tellement la marde que c’est juste bon pour saouler les méchants… Bang ! Une Wildcat qui explose la gueule du Director ! Et bang ! Une autre dans la gueule de mon père !


  Marc se tourna ensuite vers lui, une lueur de folie dans les yeux.


  — Sais-tu ce qui serait vraiment cool, mon John ? Avez-vous encore la carabine à plomb de ton frère Carl quek’part dans la cave ?


  Quelques minutes plus tard, ils sortirent sur le terrain derrière la maison de ses parents, encadré de haies de cèdres. Marc armé de la carabine et Jonathan des deux dernières bouteilles de Wildcat.


  Jonathan arrêta de lire, une idée folle en tête. Il retourna à l’ordinateur de Marc et écrivit « Wildcat ». L’ordinateur se déverrouilla. Jonathan lâcha un cri de victoire, mais il ravala brusquement son sourire. Quel était ce bruit ? N’était-ce pas une série de pas feutrés juste au-dessus de sa tête ? Il releva le regard vers le plafond alors que le silence revenait. On avait marché… mais y avait-il un grenier à ce motel ?


  Il y avait là-haut une créature rampante et gluante.


  Retenant son souffle, Jonathan se redressa sur sa chaise. Pourquoi permettait-il toujours à de vaines chimères de le détourner de la réalité ? Surtout dans un moment aussi important : le bureau virtuel de l’ordinateur de Marc s’offrait à lui, attendant qu’on déterre ses secrets.


  Une odeur de chair calcinée commença à flotter dans la chambre.


  Reste concentré, Jonathan.


  Il y avait beaucoup de dossiers sur le bureau virtuel. Il commença la fouille, ne trouvant que des PDF de factures, de modes d’emploi d’appareils électriques, des textes sur l’agronomie… Son regard s’arrêta sur la poubelle virtuelle, qui n’avait pas été vidée. Des photos de la Marc-Mobile. Sur la première, Marc était au volant, l’air fier. Sur la deuxième, on ne voyait que la voiture. Les suivantes présentaient les différents amis de Marc dans des poses comiques devant ou dans le véhicule. Puis, la dernière était un plan rapproché du toit où était gravé le fameux « I love Rémi ».


  Pourquoi Marc avait-il voulu jeter ces images ? Ne chérissait-il pas sa toute première voiture ? Qu’évoquait-elle pour le Marc adulte, étranger à Jonathan ?


  Son attention se riva sur un dossier nommé « ??? ». À l’intérieur, il y avait des photos et deux fichiers vidéo.


  Deux mains noircies par les flammes se posèrent sur ses épaules. Jonathan commença à trembler, malgré ses tentatives de rationaliser ce qui se passait.


  Te retourne pas. Y a rien.


  Une respiration saccadée et rocailleuse s’éleva juste derrière sa tête. Il sentait le souffle chaud sur sa nuque, lui infligeant un intense frisson tout le long de l’échine. L’haleine fétide lui violait les narines, s’infiltrait dans sa gorge, descendait le long de son œsophage…


  Le Grand Brûlé existe pas.


  Jonathan dut se répéter, tel un mantra, cette phrase à plusieurs reprises, jusqu’à faire disparaître le spectre derrière lui. Ou, du moins, à atténuer progressivement les symptômes de sa présence sur lui. Après un moment, il ne restait plus qu’un arrière-goût dans sa bouche : un relent de chair calcinée. Ancrant son attention sur l’écran de l’ordinateur, il parcourut les photos, ou plutôt la photo, déclinée en de multiples versions. C’était la même que celles, développées, qu’il avait trouvées dans le sous-sol de Marc. On y voyait le coin qui, apparemment, le fascinait.


  Mais pourquoi ?


  Il scruta chacune des images, les agrandit à la recherche de détails qui auraient échappé à son attention. Mais non, à première vue, il ne semblait y avoir rien de plus que dans les versions imprimées.


  Il passa ensuite à la première vidéo.


  Pendant plusieurs secondes, l’écran devint entièrement bleu avant que des parasites ne dévorent l’uniformité de l’image. Puis, l’église de Bromptonville apparut. Filmé en contre-plongée par une main maladroite qui faisait trembler l’ensemble, le bâtiment semblait sur le point d’écraser le spectateur tellement il paraissait impressionnant. C’était le soir.


  Brefs parasites.


  Un adolescent en maillot de bain. Jonathan se reconnut alors qu’il devait avoir quatorze ou quinze ans. Un petit duvet ornait le dessus de ses lèvres et ses cheveux étaient longs. Il était assis sur le deck en bois derrière la maison de ses parents. Il sourit à la caméra. Dans la piscine derrière lui, il y avait sa mère et Dominic. On entendit la voix de Marc, qui filmait : « Heille John, tu te baignes pas, toi ? » Et Jonathan lui répondit : « Toi non plus ! » Ils rigolèrent. Jonathan se pencha vers la caméra : « Non, en fait, je veux vous parler, chers spectateurs, de ma prochaine histoire du diable… Ça se passe dans le canton de Brompton et ça parle d’une légende, celle d’un vieux sorcier… Vous allez aimer ça, chers spectateurs. » Ce à quoi Marc rétorqua : « Tsé, John, j’veux pas péter ta bulle, mais personne va regarder ça, c’t’affaire-là… » Zoom avant sur le visage de Jonathan qui parut soudainement très sérieux.


  Parasites.


  Du vert. Zoom arrière sur des arbres feuillus, des bosquets et des herbes hautes qui tanguaient sous le souffle du vent. Puis la caméra bougea vers la droite pour s’arrêter subitement sur une structure de bois, à demi cachée par la verdure omniprésente. Zoom. Jonathan devina qu’il regardait le vieux pont des ski-doos qui effrayait tant Marc à l’époque. « Eh shit ! » dit la voix de Marc. Jonathan s’entendit répondre : « Quoi ? ». « Rien… Je pensais avoir vu de quoi… »


  Écran bleu. Grondement sourd.


  Une rangée de pylônes à l’horizon embrasé par le crépuscule. Hors champ, le jeune Jonathan avoua : « Quand j’étais petit, mon frère me disait que si on se rendait tout au bout des pylônes, on pouvait atteindre un autre monde… »


  Coupure.


  Noir.


  Écran bleu.


  Parasites.


  Ensuite, de l’asphalte en mouvement. Déplacements rapides, image floue, puis on voyait au loin Marc et Jonathan avancer vers la caméra, à côté de leurs vélos. Jonathan reconnaissait l’endroit : la personne qui filmait devait être dans la cour entre le dépanneur Chez Ti-Groulx et l’appartement des parents de Marc dans la rue de l’Église. On entendit la voix de Josée, la sœur de ce dernier : « Qu’est-ce qui se passe, les gars, vous avez donc ben l’air à terre… Pis pourquoi vous marchez à côté de vos bicycles ? » Ce à quoi Marc répondit : « Heille, osti, c’est pas le temps, éteins ça ! » On entendit Josée rigoler puis dire : « C’est beau, je filme plus. » Marc affichait un air démoli, comme si tout le poids du monde s’écrasait sur ses épaules. « Mon père va me tuer… Pis en plus, c’est fini… J’pourrai plus vous suivre, les gars… » À l’écran, le jeune Jonathan ne semblait pas comprendre ce que son ami venait de lui dire. Ce dernier précisa, les larmes aux yeux : « Mon père voudra jamais me donner l’cash pour remplacer le pneu… Ça fait que j’vas marcher jusqu’à temps que je tombe sur le jack-pot pis que je puisse m’acheter un char… » Zoom sur le visage triste de Marc. Il releva brusquement la tête. « Crisse, Josée ! J’t’avais dit d’éteindre ça ! Fais-y attention, c’est la caméra de pa… »


  Écran bleu.


  Parasites.


  Jonathan se souvenait qu’il n’avait pas osé demander à Marc où passait son propre argent, celui qu’il gagnait en travaillant comme un forcené pour le fermier Lebrun. Est-ce que son père lui chargeait une pension ? Lui demandait de payer pour l’épicerie ?


  Écran bleu.


  La longue piscine creusée du parc Kruger. Abandonnée. Zoom sur la surface tourmentée du peu d’eau qui s’y trouvait. Apparemment, il commençait à pleuvoir. On entendait la voix de François, légèrement effrayée : « Regardez, ça bouge… »


  Écran bleu.


  Du granit. Des noms gravés. C’était une tombe. Puis, mouvement de caméra. Un panoramique maladroit du cimetière de Bromptonville. Au loin, entre deux pierres tombales, une adolescente blonde poussait sur une tondeuse.


  Parasites.


  Une paire de seins nus. Zoom arrière rapide, la playmate sur l’affiche avait le visage flouté. Était-ce seulement à cause du mouvement de la caméra ? Plan d’ensemble sur la chambre de Marc, en désordre. Ce dernier était assis sur son lit et François et Jonathan dans des fauteuils. Le deuxième feuilletait un magazine dont la couverture n’était pas visible. François affichait un air découragé. Au contraire, Marc et Jonathan semblaient aussi euphoriques qu’espiègles. « Osti, mon John, c’est l’idée du siècle ! On va être riches ! » François de répondre : « Franchement, les gars… Moi, j’embarque pas là-dedans… Vous allez vous faire pogner ! » Marc, d’un ton assuré : « Ben non, mon père s’en rendra jamais compte ! On parle d’une coupe de photos dans ses centaines de revues de cul… J’en connais qui vont être ben contents ! Pis moi, j’pourrai enfin me ramasser le moton pour acheter ma Marc-Mobile ! » Zoom sur le visage découragé de François. « C’est ben niaiseux ton affaire, Marco. Si t’es capable de te ramasser de l’argent pour un char, tu dois être capable de changer ton pneu de bicycle ! » « Osti, arrête de m’appeler Marco, j’haïs ça… » Éclat de rire général, puis François qui dit à la caméra : « Heille, Dominic, arrête de filmer ! »


  Écran bleu.


  Jonathan se souvenait de ce moment : il avait proposé à Marc de vendre aux pensionnaires de leur école secondaire des photos pigées çà et là dans les revues érotiques de son père. En ce temps révolu où Internet n’existait à peu près pas, ces précieuses images autrement inaccessibles pour plusieurs élèves leur avaient rapporté dès la semaine suivante une petite fortune…


  Un grondement sourd ramena l’attention de Jonathan sur la vidéo.


  Un champ d’herbes hautes qui s’étendait jusqu’à un horizon d’arbres sombres sous un ciel crépusculaire apparut. Jonathan devinait que cela avait été filmé sur le terrain vague, qui n’existait plus, entre le parc Nault et le bois menant au cimetière. Désormais, un quartier complet avec de nombreuses rues et maisons s’y trouvait. Jonathan soupira. C’était long, statique… Allait-il se passer quelque chose ? Après une durée de deux minutes, la scène se termina.


  Bleu.


  Fin du premier fichier vidéo.


  Jonathan cliqua pour lire le deuxième.


  C’est un Marc adulte, les traits tirés, le regard nerveux, qui apparut à l’écran. Il se trouvait dans sa chambre au sous-sol de la maison de Gilles. D’une voix effrayée, il s’adressa à la caméra :


  — Faque c’est ça, il m’en reste plus pour ben longtemps. Avant, j’la voyais rien que dans mes rêves… astheure, elle est tout le temps là. (Il jeta des coups d’œil rapides derrière lui.) Surtout dans le coin de ma chambre, là-bas. (Rire sans joie) Le monde qui vont écouter ça vont me prendre pour un osti de fou. Il faut que je parle, il faut que ça sorte. Une genre de confession, mettons. Parce que j’ai gardé ça en dedans ben trop longtemps. J’en peux juste plus. (De la paume de sa main tremblante, il se frotte convulsivement l’œil droit.) J’hallucine tout le temps. J’suis à deux doigts de me crisser une balle dans la tête, ou ben d’aller me pendre dans le bois. J’veux juste en finir. J’veux plus la voir. C’est pire depuis que j’suis revenu à Brompton. J’aurais pas dû. J’peux plus partir. J’suis pogné icitte. Avec elle. Avec les images. Avec ce qu’on a fait, dans le temps. J’dirai pas de nom pour pas mettre personne dans marde. Mes chums de gars me l’ont toujours dit : t’es impulsif, Marc. J’suis de même. J’le sais. Ça m’a mis dans marde ben des fois. (Il enfouit sa tête entre ses mains quelques secondes.) Osti que j’suis sans-dessein. Moi, j’veux juste ben faire. Avoir du fun avec mes chums. Cette fois-là, j’voulais juste lui montrer à chauffer, avec ma Marc-Mobile. On avait bu. J’le sais, c’est pas fort. J’pensais pas que ça virerait de même. Moi, dans ma tête, il pouvait rien arriver de grave. J’y ai laissé le volant sur le chemin Giroux. Y a pas une place plus tranquille dans le coin. Surtout le soir. Pis en plus, le chemin était dégagé, pas de neige, pas de glace. Dans ma tête, c’était parfait ce plan-là. (Il lâcha un long soupir.) J’savais pas, moi, que c’te fille-là avait décidé de prendre une marche drette là, proche du cimetière de Brompton. Qu’on y rentrerait dedans. (Les yeux de Marc se noient de larmes.) Eh, ciboire… Faque quand j’ai vu que mon meilleur chum s’était fessé la tête ben fort, qu’il était dans les vapes, j’ai pris les choses en main. J’voulais pas qu’il finisse en dedans. Lui, il voulait pas chauffer. C’est moi qui l’a convaincu. Faque j’me suis débarrassé de la fille. La Marc-Mobile, je l’ai amenée chez quelqu’un dans le canton. Il m’en devait une. J’savais qu’il faisait ce genre d’affaires-là, des fois. Faque il m’a aidé. Il m’a même pas posé de questions. Il m’a pogné un autre char, pis il a gardé la Marc-Mobile. Pour les pièces. (Marc cessa de parler pendant un moment, fixant la caméra, les larmes roulant sur ses joues.) J’me suis jamais pardonné ça. Mais j’ai jamais rien dit à personne. J’ai fait croire à tout le monde qu’on était rentré dans un arbre. J’voulais tellement pas gâcher la vie de mon meilleur chum. Ça a l’air de ben aller pour lui. Il l’a jamais su. Commotion cérébrale, il se souvient plus de rien. Pis de mon bord, j’me suis fait croire pendant des années que tout était ok, que j’pouvais quand même vivre une vie normale. Ç’a pas marché longtemps. (Un son que Jonathan ne parvenait pas à identifier, sans doute un objet qui tombait au sol, interrompit Marc. Il se retourna vivement.) Oh, tabarnac ! Elle est là. Regardez, j’suis pas fou. Elle est là !


  Marc pointait le vide derrière lui. Jonathan avait beau plisser les yeux, il ne distinguait rien de précis, sinon le coin de la chambre dont Marc avait tiré tant de photographies. Mais il avait clairement entendu le bruit…


  La vidéo s’arrêta.


  Les poings crispés, Jonathan réalisa qu’il ne respirait plus. Il libéra l’air de ses poumons dans une expiration douloureuse.


  


  Tu m’as tuée.


  Même si ses doigts reposaient sur le clavier de son ordinateur, il ne se souvenait pas d’avoir écrit ces mots.


  Il ouvrit la bouche, comme s’il voulait répondre aux fantômes du motel, mais la referma. La bile se pointait. Il allait vomir. Il voulut se rendre à la salle de bain, sans succès. Il vomit sur le tapis de la chambre.


  Noir.


  Quand il ouvrit les yeux, il était étendu sur le lit. Il se redressa. Il n’y avait plus de vomi sur le tapis. Est-ce que quelqu’un était venu nettoyer et avait pris la peine de le coucher dans son lit ?


  Ses narines captèrent une odeur de fumée. Jonathan se rendit dans la salle de bain. Sur le comptoir, devant le miroir, il y avait un paquet d’allumettes et une bougie rouge à la mèche allumée.


  Si tu souffles pour éteindre la flamme, le Grand Brûlé apparaîtra…


  Puis il remarqua, sur le sol, un rasoir de barbier. Il y avait de la rouille et du sang sur la lame rabattue. Et quelques lanières de chairs.


  Ou alors, tu pourrais faire comme cet homme qui s’est tailladé le visage, pour redevenir ce qu’il était avant…


  Avant quoi ? Avant d’être humain ?


  Et qu’était-il exactement ?


  Avant de perdre la raison, il sortit de la chambre, du motel et se rendit sur le viaduc qui enjambait l’autoroute 55. Le froid hivernal lui fouetta les joues. Le souffle du vent, terrible murmure spectral, couvrait tout autre bruit, sauf celui des camions et des voitures qui circulaient en dessous. Ce serait si facile d’enjamber la rampe et de sauter. Il s’écraserait sur l’asphalte, sa tête exploserait à cause de l’impact ou lorsqu’un dix-roues lui roulerait dessus.


  Le cauchemar prendrait fin en même temps que lui.


  Il soupira, horrifié par cette brusque pensée autodestructrice. Il devait se ressaisir. Releva la tête. On aurait dit que le crépuscule enflammait la rangée de pylônes qui disparaissaient à l’horizon. Des pierres tombales pour les géants. Il s’imaginait ça, enfant. Un cimetière pour des êtres beaucoup plus grands que les humains.


  Inévitablement, l’image de Marc s’imposa à son esprit.


  « Tsé, mon John, quand j’vais crever, tu me couperas en deux, parce qu’à ma grosseur, j’rentrerai pas dans un cercueil », blaguait-il à l’époque. Ce n’était peut-être pas exactement les mêmes mots, mais le sens y était.


  Pourtant la Grande Faucheuse avait réussi à l’emprisonner dans un cercueil anxiogène. Avalé par la terre. Et bientôt inévitablement dévoré par les vers.


  Comme Luna.


  Non, ne pas penser à elle.


  Focaliser sur Marc. Ce bon vieux Marc d’avant. Qui ne voulait causer de mal à personne. Le bon vivant. Souriant sur son vélo.


  Tout ça lui paraissait éloigné de la vie réelle. Des histoires futiles dans lesquelles des adolescents se racontaient des histoires encore plus futiles. La vraie horreur n’avait rien à voir avec des chasses aux fantômes ou des légendes urbaines.


  Les fantômes réels n’étaient pas comme ceux des films d’horreur qu’il avait tant regardés dans son adolescence, ils ne faisaient pas léviter les meubles, n’égorgeaient pas leurs victimes et n’apparaissaient pas dans une forme spectaculaire.


  Mais ils… ou plutôt elle manipulait la réalité de ceux qu’elle hantait.


  Elle réécrivait leur existence.


  Luna.


  Il ne savait plus que penser. Était-il en pleine psychose ? En dépression comme Marc ? Il se racontait encore des histoires pour fuir la vérité.


  Puis, à voix haute, comme s’il s’adressait aux fantômes des géants de son enfance :


  — Excuse-moi Éléna.


  Il revint dans la cour du motel et entra dans sa voiture. Les mains gelées, il glissa la clé dans le contact, puis hésita. Son cœur commença à battre plus rapidement. Et si elle en profitait pour causer un accident ? Comme pour Marc ?


  Il croisa son regard dans le rétroviseur et se mordit la langue. Deux puits sombres vers le néant, dans un visage inexistant. Encadré de longs cheveux blonds tachés de sang.


  Un regard noir comme une lame de rasoir rouillée.


  Qui hurle comme une voiture accidentée qu’on détruit.


  Jonathan réalisa que c’était lui qui criait, et non cette chose dans le rétroviseur qu’il n’osait plus regarder.


  Il jeta un œil nerveux à l’extérieur. Le jour s’était levé. Avait-il passé la nuit ici ? Son cœur battait maintenant à tout rompre. Il étouffait. Il sortit. Prit le temps de respirer lentement. L’air froid lui fit du bien. Le calma. Ne plus penser qu’il perdait la notion du temps. Que le réel s’effritait peu à peu autour de lui.


  Sans réfléchir, il appela François.


  — Frank, c’est moi. Je m’excuse de pas t’avoir donné de nouvelles après l’autre soir, au resto…


  Sa voix était redevenue la sienne.


  — Pas de trouble.


  — Il y a des choses que je devais faire par moi-même.


  — Pis là, t’as besoin de moi ?


  Son ami parlait d’une voix évasive et plus grave que d’habitude. Avait-il bu ? Au lieu de lui demander, Jonathan lui résuma ses dernières découvertes : ce qu’il avait trouvé dans la chambre de Marc, ce que contenait son portable et surtout sa confession.


  François l’interrompit, de ce ton légèrement décalé :


  — Wo… Ok, attends un peu, Joe…


  Court silence au bout de la ligne, puis :


  — Tu dis quoi ?


  Jonathan ferma les yeux et parla avec un débit très rapide, comme si cela allait dissiper sa culpabilité :


  — J’ai tué Éléna Dubois, parce que, sur un coup de tête et saoul, Marc a voulu m’apprendre à conduire. Marc voulait pas que j’aille en prison. Il a couvert les traces comme il a pu. Il a fait semblant que c’était lui qui conduisait la Marc-Mobile, et qu’on avait percuté un arbre. Il a enterré le corps. Il s’est arrangé avec le fermier Lebrun pour faire disparaître la Marc-Mobile.


  Après un moment empli de malaise, François finit par dire :


  — Tu me niaises pas ?


  D’une main, Jonathan se massa les tempes pour tenter de repousser l’étourdissement omniprésent.


  — Je me souviens de rien de tout ça… Mais c’est ce que Marc a avoué dans une courte vidéo sur son ordinateur.


  — Ok, t’es toujours à l’Écono-Nuit ?


  — Oui.


  — J’arrive dans vingt minutes.


  Il décida d’attendre François dans sa voiture. Il croisa son reflet dans le rétroviseur. C’était bien le sien. Pour s’en assurer, il se toucha le visage. Sa peau semblait réelle, concrète.


  Il ferma les yeux. Et se raconta un souvenir – inventé ou réel ? – pour focaliser son attention ailleurs que sur sa figure qui allait bientôt changer comme tout à l’heure, il le craignait.


  Les glissades, l’hiver, sur les pentes à pic derrière le Juvénat. Jonathan sur son traîneau. François sur sa soucoupe. Alexandre sur son trois-skis. Et Marc, dont le cadavre se vidait de son sang sur la neige, tout en bas de la côte.


  Toc toc toc.


  Il revint à lui. François venait de cogner à sa fenêtre. Jonathan sortit de la voiture.


  — T’as l’air crissement épuisé…


  Il ne savait pas quoi répondre. S’il étirait le bras pour toucher son ami, ses doigts ne frôleraient-ils que de l’air ? Il y avait cette haleine d’alcool, concrète, réelle. Oui, son ami était là, devant lui.


  — Je… J’ai besoin d’aide.


  La perplexité sur le visage de François se transforma en profonde inquiétude.


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  Dans le chaos de son esprit, Jonathan dut se remettre les idées en place avant de parler et de se concentrer sur chaque mot prononcé pour ne pas craquer :


  — J’ai besoin de savoir si Marc raconte la vérité dans sa vidéo.


  — Peux-tu me la montrer ?


  Dans la chambre, ils visionnèrent la confession de Marc. En se rongeant les ongles jusqu’au sang, Jonathan jetait constamment des coups d’œil à François, dont le visage blêmissait de plus en plus. À la fin du visionnement, un silence lourd s’abattit dans la pièce. Jonathan sursauta quand il entendit François déglutir. Ce dernier brisa le silence d’une voix grave :


  — T’as-tu parlé de ça à quelqu’un d’autre, à part moi ?


  Jonathan secoua la tête. François hocha lentement la sienne avant de demander :


  — Qu’est-ce qu’on fait avec ça ?


  — Il faut qu’on retrouve le corps. Je suis sûr qu’il est enterré quelque part sur le terrain vague, à côté du cimetière.


  — Si il y a un corps. Si ça s’est passé. Tu le vois comme moi que Marc a pas l’air ben.


  — C’est vrai. Mais moi non plus, je suis pas bien. C’est peut-être parce qu’il raconte la vérité. Que j’ai tué Éléna Dubois.


  — Tu t’en rappelles même pas. Faut pas que tu croies le premier du bord qui te raconte…


  — On parle de Marc, pas de n’importe qui, l’interrompit Jonathan.


  — C’est pas ça que je voulais dire.


  — Je veux juste qu’on cherche le corps.


  — Qui te dit qu’il a enterré le corps ? Qu’il l’a pas fait brûler ou, je sais pas, jeter dans une déchiqueteuse sur la ferme de Lebrun ?


  — J’ai regardé deux fois la vidéo… Je suis sûr qu’il a enterré le corps proche des lieux de l’accident. Il dit s’être débarrassé de la fille et après avoir amené la Marc-Mobile chez Lebrun.


  — Tsé, je veux pas te faire de peine, mais on pourra pas creuser. Le sol est gelé ben raide. Il faudrait attendre au printemps. Pis ça fait tellement longtemps qu’il restera plus grand-chose.


  Jonathan sentit le désespoir l’envahir.


  — Je survivrai pas jusque-là.


  François le dévisagea quelques secondes, puis :


  — Ok Joe, on y va.


  Moins de cinq minutes plus tard, ils étaient dans la voiture de François, une vieille Toyota verte. François au volant et Jonathan sur le siège arrière, les bras croisés. Devant l’air intrigué de son ami, il expliqua :


  — Je veux pas prendre de chance… Au cas où elle me ferait faire des choses…


  Nouveau froncement de sourcils.


  — Des fois qu’elle voudrait m’étrangler avec tes mains…


  Malgré son ton sérieux, les lèvres de François esquissèrent un sourire en coin.


  — Écoute Frank, je sens que… Je… Je sens que j’en perds des bouts… Je… Si jamais il m’arrive quelque chose, pourrais-tu dire à ma blonde que je l’aime ? Je… Je suis plus moi-même, je n’ai pas communiqué avec elle depuis je sais plus quand…


  — Ta blonde ? Euh… ok.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je sais pas. C’est juste que tu m’en avais pas parlé avant.


  Jonathan retint son souffle. Se pouvait-il que son esprit fiévreux l’ait inventée, comme d’autres souvenirs ? Non, impossible, il délirait totalement. Elle existait, sa blonde. Et pourtant, il ne se souvenait plus des traits de son visage…


  — Écoute, il t’arrivera rien, ajouta François d’un ton peu convaincu.


  Il ne répondit pas. Il fixait ses mains tremblantes.


  — Joe, concentre-toi : quand est-ce que ça a commencé ?


  — Aucune idée.


  — Penses-y. Admettons que Marc pis toi vous avez vraiment tué cette fille-là. Bon, on parle pour parler : pourquoi ça lui aurait pris longtemps de même avant de se venger ? Pis de vous faire payer, Marc pis toi ?


  Jonathan haussa les épaules. Il sentait qu’il n’était pas seul sur le siège arrière mais n’osa pas tourner la tête pour confirmer cette impression. Parce qu’il croiserait les deux orbites vides qu’elle ancrait sur lui depuis des jours et des jours.


  — Je vais pas bien, Frank. Je deviens complètement fou.


  — Je suis là pour t’aider. Faque fais juste répondre à ma question : quand est-ce que ça a commencé ?


  Jonathan retint son souffle. Luna était assise juste là, à ses côtés, et le toisait, la vengeance dans l’âme. Il secoua la tête, tenta de se raisonner. De calmer son rythme cardiaque.


  — Joe ?


  — Oui, euh…


  Il se força à réfléchir, conscient qu’elle allait entendre sa réponse, elle aussi.


  — Peut-être… peut-être quand Valérie est venue me parler au Salon du livre.


  — Ok. Avant ça, ta vie était normale ?


  — Normale… je sais pas. (Puis, après un moment) Mais j’avais pas l’impression d’être hanté. C’est elle qui m’a mis la puce à l’oreille pour Luna. Sans elle, j’aurais jamais remarqué la coquille dans mes livres.


  Ils arrivaient près de l’endroit où Marc avait eu son accident, aux abords du terrain vague. Jonathan se figea quand il sentit une main glaciale aux doigts squelettiques se refermer sur son bras. Il devait sortir de cette voiture ! François le retint.


  — Elle t’a apporté la malédiction.


  — Quoi ?


  — C’est juste une idée de même, théorique, mais dans les films d’horreur, la hantise est souvent apportée par quelqu’un pour contaminer la victime. Sinon, le fantôme seul peut rien faire, à distance.


  — Tu veux dire que Valérie serait une alliée de Luna ?


  — Non. Ça peut s’être passé sans qu’elle s’en rende compte.


  — Ça se peut…


  — C’est ça, c’est juste une théorie : ni meilleure ni pire qu’une autre.


  — Mais attends un peu : penses-tu que Luna s’est servie de Valérie pour me faire remarquer la coquille dans mes histoires… et donc, me mettre éventuellement sur la piste de son corps ? Pourquoi elle aurait fait ça ? Ce serait pas logique… Parce que dans la majorité des histoires de fantômes, quand on retrouve le corps, la hantise s’arrête puisque l’âme est apaisée, libérée…


  — Dans la plupart, oui, mais pas dans tous les cas.


  — Ok, mais quand même : est-ce que ça aurait pas été plus efficace de me hanter sans que je sache par qui ou pourquoi ?


  François hocha la tête.


  — T’as raison… si Valérie était au courant. Tsé, je me répète mais Luna a pu – je sais pas comment – passer par elle pour t’atteindre – admettons – mais sans prévoir que Valérie te mettrait sur sa piste.


  — Si on se base sur cette théorie, c’est que Luna contrôlait pas Valérie quand elle est venue me voir.


  — C’est en plein ça. J’ai jamais dit que Luna la contrôlait… Juste que… Ben que peut-être elle s’est servie d’elle, qu’elle l’a parasitée pour t’atteindre…


  Voyant que Jonathan demeurait silencieux, François enchérit :


  — Ce qu’on dit là aura de l’allure si on trouve des restes.


  Jonathan pensa à voix haute, la voix chevrotante :


  — Oui, mais… c’est… c’est quand même pas Luna qui m’a fait écrire cette coquille dans mes livres…


  — Non, t’as raison. On le saura jamais pourquoi t’as écrit ça. C’est peut-être ton inconscient.


  — Mon inconscient ?


  — Cette part de toi qui voulait te rappeler l’accident, te laisser des indices…


  Ils se dévisagèrent et sans se consulter sortirent en même temps de la voiture. Jonathan entendit immédiatement un grognement bestial. Non, il s’agissait du ronronnement d’un moteur. Il sut tout de suite qu’il s’agissait d’une tondeuse à gazon. Il se tourna vers le cimetière non loin et constata que François en faisait autant.


  Monsieur Dolbec, le vieil homme à tout faire de la municipalité, poussait la tondeuse avec entrain à travers les pierres tombales.


  — Ben voyons donc… On est en décembre ! Je savais qu’il était crissement obsédé par le travail, mais là…


  C’est pas une bête… C’est la tondeuse de monsieur Dolbec…


  Loin d’être soulagé par ce constat, Jonathan porta son regard nerveux sur le terrain abandonné qui lui avait infligé une profonde terreur quelques jours auparavant.


  — Si tout ça c’est vrai, c’est un osti de lieu maudit. (François sembla pensif.) Tsé, écoute ben ça : quand on était ados, j’ai eu la peur de ma vie ici, après Luna meurt ici, pis l’autre jour, c’était à ton tour d’avoir la peur de ta vie ici ; pis le soir même, Marc se tue ici…


  — Frank, penses-tu que chacun notre tour, on aurait pressenti ce qui allait se passer ?


  — Ça se peut.


  François marcha vers le terrain vague, silencieux pendant un moment, puis :


  — Joe… Je pense que…


  — Tu penses que quoi ?


  Sans répondre, François quitta le chemin Giroux et s’enfonça dans les herbes hautes gelées. De plus en plus stressé, Jonathan le suivit du regard dans ce paysage aux allures apocalyptiques. Il demeura seul, vulnérable, sur le chemin désert, avec comme trame sonore le ronronnement de la tondeuse… Et si c’était réellement le grognement d’une bête qui l’observait depuis les herbes hautes, qui s’approchait sournoisement de lui ? Pourquoi n’accompagnait-il pas son ami, au lieu d’attendre là, pauvre proie pour la créature qui s’apprêtait à lui sauter dessus ? Parce qu’à la seule pensée de retourner sur ce terrain vague, son cœur battait la chamade et il avait du mal à respirer. Jonathan tenta de repousser l’angoisse qui noyait de plus en plus ses pensées, en vain. Il se sentait observé… par la silhouette là-bas, dans le cimetière, aussi immobile que les pierres tombales qui l’entouraient. Jonathan mit un moment à réaliser qu’il ne s’agissait que de monsieur Dolbec. Ce dernier, inconscient de l’enfer que vivait Jonathan, lui envoya la main avant de continuer son travail.


  Calme-toi, Jonathan. Pense à autre chose.


  Il pensa à Valérie. Si les propos de Marc se révélaient véridiques, comment allait-il pouvoir lui annoncer qu’il était impliqué dans la mort de son amie ?


  Jonathan avait une profonde envie de fuir cet endroit… Mais où aller ? Il fut frappé d’une fatalité : Luna le retrouverait toujours, peu importe sa cachette.


  François revint quelques minutes plus tard, le visage troublé.


  — As-tu vu quelque chose ?


  — Je sais, Joe. Je sais ce qui s’est passé.


  — Qu’est-ce que t’as vu, Frank ?


  D’une voix apeurée, François dit :


  — Un flash. Je me suis souvenu de ce que j’avais vu, dans le temps.


  Il tremblait.


  — Il y avait un gars, les mains pleines de sang. Il traînait le corps d’une fille, la face éclatée. Pour aller l’enterrer quelque part par là-bas. Pis le plus effrayant, Joe, c’est que c’était Marc, le gars que j’ai vu.


  Son ton exprimait toute sa douleur et son désespoir. Comme si cette réminiscence soudaine venait confirmer les horribles doutes qui n’étaient que suppositions avant. Et d’un ton encore plus bas, presque monocorde :


  — J’aimerais ça me dire que je m’invente des histoires. Que j’ai trop lu de trucs sur les esprits pis tout ça. Mais je le sens que c’est vrai. Je le sens là-dedans, Joe.


  En prononçant ces mots, il commença à sangloter.


  — Je le sens dans mes tripes…


  Jonathan baissa son regard vers le sol entre eux. Il n’osait pas relever la tête et confronter son ami qui gémissait douloureusement. Constater son évidente détresse.


  — Pis je le sais où Marc a enterré le corps.


  Cette phrase eut l’effet d’un coup de poing dans le ventre de Jonathan. Quand il voulut répondre, tout ce qui sortit de sa gorge nouée fut un son rauque qui s’éteignit après quelques secondes. Comme le souffle d’un mourant.


  La voix d’une morte.


  Dont le regard éteint l’observait sans relâche. Depuis des heures. Des jours. Des semaines.


  Depuis toujours.


  Les lèvres de Jonathan commencèrent à trembler. Ne sachant que faire, il enfouit ses mains glacées dans ses poches. Dans la droite, découvrit-il, se trouvait un objet. Long et doté d’un certain poids. Quelques tâtonnements lui permirent de comprendre que c’était en métal… le rasoir de barbier ! Il ressortit les mains de ses poches, terrifié par la suite des choses. Par ce qui l’attendait, et sur lequel il n’avait pas d’emprise.


  C’était elle, maintenant, qui avait le contrôle.


  Elle l’avait patiemment épié, scruté, analysé… et elle connaissait désormais la moindre de ses pensées.


  Je l’ai tuée.


  Même sans preuve tangible sinon la clairvoyance de François, il commençait à le sentir lui aussi dans ses tripes : il avait tué Luna. Pas volontairement, mais à cause de l’alcool, il était responsable de sa mort. Il aurait pu dire non à Marc. Imposer ses limites. Mais comme d’habitude, avec son ami, il ne l’avait pas fait. Il avait baissé la garde.


  Tu m’as tuée.


  Venait-il de penser ces mots ? Ou était-ce elle qui les lui avait imposés dans son esprit ? Un brouillard fiévreux s’emparait peu à peu de ses pensées. Il devait rester rationnel. Enraciné dans le concret. Oublier que Luna dévorait la moindre parcelle d’espoir en lui.


  La moindre parcelle de lui.


  Jusqu’à ce que mort s’ensuive. Parce qu’il le savait, elle ne s’arrêterait pas avant d’avoir accompli sa vengeance.


  Pouvait-il faire amende honorable ? Trouver les restes de Luna sur ce terrain gelé après le passage d’animaux, d’insectes et du temps, relèverait de l’exploit.


  Un air grave au visage, François se dirigea vers sa voiture.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — T’es pas tout seul à traîner une pelle. Une vraie crisse de grosse pelle, à part de ça.


  Paralysé par un sentiment de fatalité, de fin imminente, Jonathan vit son ami sortir du coffre arrière une longue pelle et une plus modeste. François tendit la deuxième à Jonathan, qui hoqueta d’horreur. Comme si cet outil était en réalité le cadavre d’un être cher.


  Ou d’une pauvre fille innocente. Tuée par un chauffard inconscient.


  — Ben là, la pognes-tu ou tu veux que je vienne te la mettre dans les mains ? demanda François, les sourcils froncés.


  Jonathan fut saisi d’intenses démangeaisons des pieds à la tête. Et juste à l’idée de tenir cette pelle qu’on lui tendait, ses paumes commencèrent à brûler. Il pouvait même sentir l’odeur de chair calcinée. Et sur sa nuque, il avait l’impression qu’une mâchoire venait de se refermer. Il allait se faire dévorer vivant… devant les yeux à la fois bestiaux et humains de cette créature juste derrière son ami !


  Jonathan se mit à trembler de plus en plus intensément et, en tentant de crier, sa gorge ne produisit, encore une fois, que ce son qui semblait appartenir au râle d’une pauvre fille agonisante.


  — Crisse, Joe, qu’est-ce qui se passe avec toi ? On dirait que t’es en train de crever…


  Une douleur intense vrilla le crâne de Jonathan, lui qui, contrairement à sa mère, ne souffrait jamais de migraine. Cette douleur devint une pulsation régulière. On aurait dit que chaque battement de son cœur contre ses tempes allait lui faire exploser la tête.


  Luna allait le tuer.


  Jonathan recula de quelques pas pour s’éloigner de son ami, mais surtout de cette pelle qu’il lui avait tendue. Ses maux s’estompèrent. Il se concentra pour parler au lieu de produire les horribles sons de plus tôt :


  — Fr… Frank, reste là. Je… Je peux pas… Elle… Elle veut pas.


  Le regard de François s’illumina, comme à l’époque de leurs chasses aux fantômes :


  — Elle veut t’empêcher de retrouver ce qui reste d’elle… Osti, Joe, ça veut dire que t’es pas fou, pis moi non plus.


  — Elle… Elle va me tuer si… si je continue.


  — Mais moi, elle peut pas me tuer, par exemple.


  Muni des deux pelles, François quitta le chemin pour s’enfoncer dans le terrain vague. Au fur et à mesure que son ami s’éloignait, Jonathan se sentait mieux, comme libéré de cette armée de monstres invisibles qui s’acharnait sur lui un instant plus tôt. Son esprit lui semblait moins fiévreux et son rythme cardiaque avait ralenti.


  Il ferma les paupières, s’accorda le temps de respirer. Dans son esprit, une question apparut, logique et froide : que ferait-il lorsque François découvrirait les ossements d’Éléna Dubois ?


  Peut-être serait-il libéré de l’emprise de Luna, mais il n’en demeurerait pas moins un meurtrier. Il se répéta à de nombreuses reprises la question – que ferait-il lorsque François découvrirait les ossements d’Éléna Dubois ? –, comme si la réponse, telle une illumination divine, un deus ex machina, allait finir par se manifester et tout régler en deux secondes…


  Il serait libéré, mais coupable. Il enterrerait le fantôme mais pas les remords qui le rongeraient jusqu’à sa mort.


  La police. Il devait appeler la police.


  Dans un geste hésitant, il sortit son cellulaire de sa poche de manteau, l’observa un moment – constatant que l’écran était redevenu craquelé, comme plus tôt – en grinçant des dents. Oui, appeler la police était la meilleure chose à faire. Maintenant, avant qu’il ne prenne peur et ne change d’idée. Il payerait pour ses actes, mais ne périrait pas dans les griffes d’un spectre. Lorsqu’il alluma son téléphone, Luna lui apparut ; une photographie qui accompagnait l’un des articles de journaux annonçant sa disparition servait de fond d’écran. Elle avait de longs cheveux blonds qui dansaient autour de sa figure empreinte d’une douceur presque irréelle. Sa peau rayonnait d’une lumière spectrale. On ne voyait qu’un seul œil, l’autre étant caché par une mèche de cheveux. Et cet unique œil le fixait sans relâche. Surpris, il ferma l’appareil. Sur l’écran désormais noir, il entrevit son reflet, ou plutôt celui d’une adolescente aux longs cheveux blonds et au visage fracassé. Luna. Elle le hantait depuis si longtemps qu’il était devenu celle qu’il avait tuée. Il lança violemment l’appareil sur le chemin Giroux.


  — Frank ! Frank ! Reviens !


  Sa voix, ce n’était plus la sienne, mais celle d’une femme, réalisa-t-il avec effroi. Cela ne l’empêcha pas de continuer d’interpeller son ami, disparu dans les herbes hautes :


  — Frank ! Pourquoi tu m’as pas dit que j’avais changé ?


  Quelques longues secondes plus tard, François revint du terrain vague. Quand son regard se posa sur Jonathan, il parut troublé.


  Jonathan lui demanda, en panique :


  — Dis-moi la vérité : je lui ressemble ?


  — À qui ?


  — À Luna.


  De plus en plus troublé, François ouvrit la bouche, mais il n’eut pas le temps de répondre car Jonathan l’interrompit :


  — Il faut que je redevienne ce que j’étais avant.


  Jonathan sortit le rasoir de barbier de sa poche de pantalon, déplia la lame rouillée d’un coup sec et se la planta en plein visage.


  
    
  


  Mot de l’auteur


  « Se souvenir, comme écrire, 
est un processus transformateur. »


  Alexie Morin, Ouvrir son cœur


  Ça fait longtemps que je caresse l’idée d’écrire un roman qui se déroule dans mon village natal et dont l’intrigue s’inspire de mes souvenirs de jeunesse. Un livre personnel – évidemment, ils le sont tous, chacun à leur façon, mais celui-là plus que les autres –, sans tomber dans l’autobiographie ou l’historique.


  Question de rendre hommage à Bromptonville, berceau de mon imaginaire.


  Un hommage à ma manière. De réveiller quelques fantômes oubliés.


  Quelques-unes de mes nouvelles se déroulent dans cette petite municipalité estrienne, mais jamais je n’ai pris le temps de dépeindre celle-ci en fiction longue, qui me permette de créer des liens avec mes autres histoires. Un carrefour entre mes fictions et mes souvenirs. Que Bromptonville devienne un personnage en soi. Tout comme mes vieux amis. Mais en y réfléchissant, le passé d’une personne ou d’un lieu n’est-il pas déjà, dans notre esprit, une fiction constituée d’impressions fugaces, de photos et des vestiges de la mémoire ?


  Comment est né ce projet ?


  La nostalgie a toujours occupé une place importante dans ma vie, dans mon rapport au quotidien, dans mon écriture. Alors que certains ne se souviennent de presque rien de leur passé ou que d’autres se flagellent encore de ce qu’ils considèrent comme des erreurs ou des faux pas, je préfère me raconter encore et encore des souvenirs plaisants, touchants ou inspirants. Et comme l’imaginaire s’est développé très tôt en moi, je savais, même à l’époque, que certains moments allaient se transformer en scènes importantes – voire légendaires – dans mon esprit, alors même que j’étais en train de les vivre. Comme si on était dans une série télé et que j’en étais le personnage principal, une caméra invisible braquée en permanence sur moi et mes amis. Ouf, exprimé ainsi, ça sonne très narcissique. Mais c’est ainsi que je me sentais quand j’étais adolescent. Sans doute était-ce un moyen inconscient de combler, ou plutôt de (me) cacher ces vides intérieurs : la faible estime que j’avais de moi-même, mon incapacité à m’affirmer, à dire ce que je ressentais, la peur de déplaire, de blesser, de décevoir l’autre. On se raconte donc notre vie en plus grand, en plus fantastique, en plus mystérieux, que ce qu’elle était réellement.


  La lecture de certains romans a nourri le germe de Luna dans mon imaginaire, tels que It de Stephen King, Nuit d’été de Dan Simmons, Le Mystère du lac de Robert McCammon, Je suis ta nuit de Loïc Le Borgne et The Saturday Night Ghost Club de Craig Davidson. J’en oublie peut-être, mais il me semble que ça couvre ceux que j’ai lus et qui traitent de la thématique d’une bande de jeunes confrontés au mal (qu’il soit surnaturel ou non).


  Aussi, quelques films ont alimenté l’embryon du projet, alors qu’il était encore dans les méandres de mon inconscient. Je pense à Super 8 de J. J. Abrams et à Summer of 84 du collectif RKSS, ainsi qu’à It (adaptations télévisuelle et cinématographique), pour le trope d’une bande de jeunes contre le mal. Et pour le traitement des souvenirs qui m’a touché, voire fasciné, je pense immédiatement à Stealing Home de Steven Kampmann et Eternal Sunshine of the Spotless Mind de Michel Gondry.


  En 2016, je venais de soumettre le roman Abîmes aux éditions Alire et je me suis – très – naïvement dit : je pourrais maintenant m’y attaquer, à ce manuscrit bromptonvillois, et le soumettre l’an prochain. Ça ne peut pas être si difficile, je connais bien l’endroit puisque j’y ai passé les dix-neuf premières années de ma vie et que j’y retourne quand l’occasion se présente. De plus, pensais-je, l’arrière-monde existe déjà ainsi que le passé des personnages puisque ce sera majoritairement basé sur ma propre vie…


  C’est là que je me trompais. Royalement. Pour ne pas dire que je me fourrais un doigt dans l’œil. Très profond.


  Tout d’abord, il me fallait cartographier mon passé. La première étape a été de mettre sur papier mes souvenirs en ordre chronologique. Ceux dans ma tête, que je me raconte depuis longtemps ou que des amis d’enfance me narrent, ainsi que ceux notés en quelques mots dans des agendas du secondaire et de grands calendriers de bureau. Je pensais que ce serait une affaire de quelques jours et de trois ou quatre mille mots… pour finalement, deux ans plus tard, me retrouver avec un document qui comptait plus de cinquante mille mots et qui couvrait dans les grandes lignes les cinq années de mes études secondaires. De replonger intensivement dans mon passé m’a permis de remettre les choses en perspective, de me remettre en question, de confronter certaines émotions enfouies et de me remémorer un tas d’événements en dormance dans un coin de ma mémoire. Si l’exercice était nécessaire et bénéfique, je ne pouvais pas me permettre de répéter cette tâche pour les années précédentes : l’éducation primaire et la petite enfance. Non, j’étais naïf mais pas fou, quand même. Je ne devais pas perdre de vue mon objectif : écrire un roman et non faire mes mémoires en dix tomes ! Néanmoins, cette préparation m’a permis de replonger dans l’état mental du Jonathan adolescent. Question de me mettre davantage les deux pieds dans le passé, je m’étais préparé des compilations de chansons sur cassettes, qui m’évoquaient cette époque, que j’écoutais en boucle dans un walkman qui fonctionne encore. Je n’ai pas réussi à recréer exactement l’esprit des « Mix-à-Marc » que le Jonathan adolescent concoctait pour son ami, mais question nostalgie, ça a fait la job, comme dirait l’autre.


  Sans l’aide de la Marc-Mobile ou de la sorcellerie de ce mystérieux sorcier du canton, j’ai en quelque sorte voyagé dans le temps avec les préparatifs de Luna. Pour voir, pour revivre. Pour me rappeler. Comment je vivais il y a trente ans, comment je pensais. Comment je sentais les choses. Qu’est-ce qui était important pour moi ? Qu’est-ce qui me faisait sentir vivant ? Qu’est-ce qui m’effrayait ?


  François Pierre Bernier, mon ami d’enfance – et principal bêta lecteur qui a investi beaucoup de jus de cerveau pour cogiter avec moi à ce projet depuis ses débuts et me faire rectifier le tir à de nombreuses reprises –, habite à Sherbrooke, à quelques minutes de Bromptonville. Il m’a souvent envoyé par la poste des photographies physiques des lieux, prises lors de pèlerinages qu’il faisait à Bromptonville, rendant hommage aux endroits disparus, qui ont changé de vocation ou qui existent toujours, malgré le passage du temps. Dans ses lettres écrites à la machine – et non au traitement de texte –, qui accompagnaient ces photos, il me racontait en détail ses promenades dans notre lieu natal. Toujours à la recherche d’ambiances intéressantes, il explorait des recoins où je n’allais plus depuis longtemps. Il savait que cela m’inspirerait, m’aiderait à bien sentir, saisir les lieux maintenant, à comprendre le présent de cet endroit qui a bien changé depuis mon départ. Et une fois l’an, on se rencontrait à Bromptonville où il devenait mon guide vers ces lieux qu’il avait photographiés. Pendant des heures, nous partagions souvenirs, impressions et idées pour alimenter Luna.


  Quand j’ai entamé l’écriture d’une première version du roman, j’ai fini par réaliser que ce projet serait aussi – sinon plus – difficile à pondre que mes précédents. Parce que le principal danger était de bombarder la lectrice, le lecteur, de souvenirs, de m’y complaire aveuglément et d’oublier de raconter une histoire dans laquelle toute autre personne que moi-même y trouverait son compte.


  Le principal problème des premières versions de Luna était ce sentiment de nombrilisme et d’hermétisme, comme si j’étais mon seul et unique public cible. Avec le recul, je pourrais comparer ce projet à un labyrinthe mental duquel je n’étais pas sûr de pouvoir ressortir.


  Chaque version de Luna offrait littéralement un roman différent. Une intrigue qui n’avait rien à voir, ou presque, avec celle de la version précédente ou de la suivante. J’ai donc écrit l’équivalent de quatre ou cinq romans. Le seul point commun qui revenait chaque fois était les souvenirs, mais insérés dans un ordre différent et dans un autre contexte, pour servir d’autres propos. Une entité extraterrestre endormie dans les champs autour de Bromptonville qui se nourrit de la mémoire de certaines personnes. Un étrange monolithe qui apparaît à quelques habitants de la municipalité et qui change leur vie. Une créature vampirique qui emprunte les traits d’une adolescente – Luna. Un auteur fasciné par deux étrangères brièvement aperçues dans un petit café de Lévis et qui replonge dans ses souvenirs, alors qu’il habitait à Bromptonville. Pour finalement en arriver à la version, plus personnelle, que vous venez de lire : un auteur de fantastique commence à douter du réel quand il découvre une coquille récurrente dans son œuvre… Il se remet en question lorsqu’il est confronté à lui-même, à ses souvenirs et à ses croyances…


  Heureusement, j’ai pu extraire certains passages qui n’appartenaient pas à la trame de la version finale pour en faire des nouvelles publiées – c’est le cas d’Un jardin lunaire (publiée dans la revue Solaris 228) et de Mimil (Solaris 231) – ou toujours en chantier.


  Depuis longtemps, je tente d’insérer dans une fiction l’histoire absolument abominable que m’avait racontée un autre élève, dans l’autobus scolaire, alors que nous avions six ou sept ans, à propos d’un homme qui s’arrache la peau du visage à grands coups de rasoir jusqu’à ce qu’il redevienne ce qu’il était avant d’être humain. Cet élève prétendait qu’il avait vu cette scène à la télévision la veille de Noël, à minuit, et que ça l’avait terrifié. Moi aussi, je l’étais. Non seulement c’était très violent à entendre pour un enfant, mais aussi c’était cette idée que cet homme le faisait volontairement et que son but était de retrouver son état primaire. Longtemps, mes nuits furent hantées par cette question : qu’était-il vraiment, avant d’être humain ? Si je n’y ai jamais trouvé de réponse, j’ai au moins réussi à fictionnaliser ce concept dans Luna qui traite, justement, de mythes de mon enfance : ceux qu’on se fait raconter dans la cour d’école et ceux qu’on s’invente.


  J’ai remarqué que les masques et les apparences trompeuses reviennent souvent dans mes histoires, empruntant plusieurs formes. Cet homme qui se taillade le visage en est un bon exemple. Quand j’ai eu l’âge de regarder des films d’horreur, je suis tombé sur une scène vaguement semblable dans le film de 1989 : I, Madman, de Tibor Takács. Pendant des années, j’ai cru à tort que l’élève dans l’autobus scolaire s’en était tout simplement inspiré. Puis, un jour, j’ai compris que l’histoire qu’il m’avait racontée remontait à avant la sortie du film en question, car en 1989, j’avais neuf ans.


  Malgré les influences littéraires de départ (King, Simmons et cie) citées plus haut, selon moi Luna se situe à des années-lumière de ces œuvres dépeignant le combat d’une bande de jeunes contre le Mal. J’ai plutôt opté pour un glissement progressif vers le malaise, vers le mal-être sous-jacent, enfoui dans un repli de notre esprit malgré l’apparence de bonheur, d’équilibre mental, de contrôle sur notre existence. Pour moi, dans ce roman, les fantômes hantent insidieusement, contaminent peu à peu l’esprit plutôt que de se venger de façon spectaculaire et hollywoodienne. Par la manipulation de la mémoire et des perceptions, ils insufflent un inconfort, une lente perte des repères, beaucoup plus inquiétante, à mon avis, qu’une soudaine peur frontale, fatale.


  Le monstre qu’on ne voit pas, qu’on ne comprend pas tout à fait, m’effraie davantage.


  Une discussion somme toute brève – environ quinze ou vingt minutes – a été essentielle dans mon processus d’écriture. Au Salon du livre de Montréal, en 2019, j’ai rencontré l’éditrice et auteure Alexie Morin, dont j’avais adoré l’excellent Ouvrir son cœur. Notre discussion, qui avait débuté sur les films d’horreur – puisque je portais un chandail à l’effigie de plusieurs croquemitaines cinématographiques de mon enfance –, a dérivé vers les fictions qui traitent des souvenirs de cette enfance qui n’est jamais aussi parfaite qu’on voudrait se la rappeler. C’était vrai. Oui, plusieurs moments m’avaient fait toucher au bonheur, mais à côté de combien d’autres qui étaient plutôt gris, des passages obligés, porteurs du quotidien d’un adolescent : l’ennui, le stress, la tristesse, le rejet, l’intimidation, etc. Quand on décide d’écrire sur son enfance, il ne faut pas se laisser aveugler par cette nostalgie qui nous brode souvent un portrait de feel-good movie. « Allez, tout le monde ensemble, chantons une fois de plus Stand by Me ! » La vie n’est pas un feel-good movie. Bien sûr, il y a de la lumière, mais elle n’existerait pas sans la noirceur. Et il ne faut pas oublier de dépeindre celle-ci, avec nos tripes. Sans dentelle ni flafla. Joie, peur, bonheur, douleur. Tout est question de contraste, sinon on n’y croit pas, on s’ennuie et on passe à un autre appel. J’ai beaucoup réfléchi à la suite de cette discussion. Pour le bénéfice de l’intrigue, il me fallait trouver un équilibre. Une façon naturelle, vraie, de raconter tout ça. Une façon de présenter ces souvenirs qui me tiennent à cœur, ce vécu que j’ai besoin de partager, d’exprimer, de faire vivre dans l’esprit de l’autre (en l’occurrence, toi, lectrice/lecteur), sans l’imposer de force dans l’intrigue. Le lectorat veut une trame dans laquelle avance l’action. Qu’il se passe quelque chose sans toujours être interrompu par des retours en arrière sous forme de flash-back comme je l’avais maladroitement fait dans mon tout premier roman, Ombres, en 2002.


  Dans la version que vous avez entre les mains, vous l’aurez remarqué, les souvenirs sont donc présentés de deux façons : soit brièvement évoqués en quelques lignes ou un paragraphe, soit fictionnalisés sous forme d’extraits des romans fictifs du protagoniste, mon alter ego. Et je crois, je sens, qu’ils ont enfin leur place dans l’intrigue. Qu’ils sont au cœur du livre sans en dénaturer l’histoire. L’enfant et l’adolescent en moi sont satisfaits. En paix avec le passé. Pour le reste, c’est à vous de juger. Si vous aimez ou non. Si ça vous parle ou vous laisse de glace. Le roman ne m’appartient déjà plus. Il est désormais cet autre à la recherche de nouvelles victimes à hanter.


  Savons-nous vraiment à quoi nous donnons naissance avec nos mots ? Quelles rémanences réveillons-nous en créant ?


  Une ville vivante nourrit ses fantômes, ses légendes, ses mystères.


  Parfois, la Marc-Mobile me manque. Je me demande encore qui était ce Rémi. Ou à quoi ressemblait vraiment la fille sans visage tondant la pelouse du Territoire des morts. Y avait-il réellement eu un vieux sorcier du nom de McNeil dans le canton de Brompton ? Ou une ado cannibale qui avait déjà habité dans ma rue ?


  Les mystères de l’enfance et de l’adolescence marquent une vie, surtout ceux auxquels nous n’aurons jamais de réponse.


  


  Pour celles et ceux qui voudraient creuser davantage les mystères de Bromptonville, voici la liste de mes œuvres qui s’y déroulent :


  Livres


  La Légende de McNeil, novella. 
Les Six Brumes (Nova), 2008 et 2013.


  La Nuit du tueur, roman adolescent. 
Z’ailées (Série Obzcure), 2010.


  Crocoman, roman jeunesse. 
Z’ailées (Zone Frousse), 2016.


  Nouvelles en périodiques et anthologies


  « Le Grand Brûlé », Nocturne 9, 2008.


  « Eux, du crépuscule », Horrifique 66 
(Spécial Jonathan Reynolds), 2009.


  « Alex », Horrifique 66 
(Spécial Jonathan Reynolds), 2009.


  « Une partie de Monopoly », Horrifique 66 
(Spécial Jonathan Reynolds), 2009.


  « Le Dernier Coup de circuit », Horrifique 66 
(Spécial Jonathan Reynolds), 2009.


  « Le Chien de McNeil », Horrifique 66 
(Spécial Jonathan Reynolds), 2009.


  « Requiem », Station Fiction 4, 2009.


  « La Mort de Vanessa Paradis », Alibis 38, 2011.


  « Sam », Agonies, La Maison des viscères, 2011.


  « La Vallée de porcelaine », Alibis 47, 2013.


  « Tes Graffitis fanés », Horrificorama, 
Les Six Brumes, 2017.


  « Un jardin lunaire », Solaris 228, 2023.


  « Mimil », Solaris 231, 2024.


  


  Compilation #1 - Réminiscences d’un été lointain


  Côté A


  Bryan Adams – One Night Love Affair


  Accept – Screaming for a Love-Bite


  Meat Loaf – Out of the Frying Pan


  Motley Crüe – Live Wire


  Iron Maiden – Losfer Words


  Bon Jovi – You Give Love a Bad Name


  Dio – Mystery


  Queen – Headlong


  Roxette – Fireworks


  Megadeth – Angry Again


  Côté B


  Asia – Heat of the Moment


  Alice Cooper – The Man Behind the Mask


  Dokken – Into the Fire


  Dio – Rainbow in the Dark


  Annihilator – Fantastic Things


  Roxette – Fading Like a Flower


  Rush – Time Stand Still


  Offspring – Kick Him when He’s Down


  AC/DC – Burnin’ Alive


  No Doubt – Just a Girl


  Bad Religion – Better off Dead


  Savatage – Edge of Thorns


  Compilation #2 - Réminiscences d’un écho lointain


  Côté A


  Alice Cooper – Genuine American Girl


  Aerosmith – Magic Touch


  Savatage – Strange Wings


  Anthrax – Antisocial


  Offspring – Gotta Get Away


  Roxette – Hotblooded


  Bryan Adams – Summer of ‘69


  Motley Crüe – Looks that Kill


  Côté B


  Queen – One Vision


  Meat Loaf – Bad Attitude


  Dio – Caught in the Middle


  Veruca Salt – Come Clean, Dark Thing


  AC/DC – Ballbreaker


  REM – What’s the Frequency, Kenneth ?


  Asia – Voice of America


  Myrkur – Norn (outro)
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  Jonathan Reynolds…


  … Originaire de Bromptonville, en Estrie, Jonathan Reynolds publie des histoires de peur pour les adultes et les enfants depuis 2002. Ses romans sont parus chez divers éditeurs et ses nouvelles hantent les revues et fanzines spécialisés ainsi que de nombreux collectifs. Son livre La Légende de McNeil a remporté en 2014 le prix Aurora/Boréal. Son roman fantastique Abîmes et son omnibus Cendres d’Innstown se sont également mérité cet honneur en 2021 et 2023. En 2001, il a cofondé les éditions Les Six Brumes où il occupe toujours le rôle de coéditeur. Il a travaillé plusieurs années comme coordonnateur de la revue Solaris, dans laquelle il a publié des critiques et plusieurs nouvelles. Il est détenteur d’un baccalauréat multidisciplinaire en arts de l’Université de Sherbrooke et a travaillé quelques années comme libraire. Avec Luna, il veut rendre hommage à Bromptonville, berceau de son imaginaire, et réveiller quelques fantômes oubliés.
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